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LA  GUERRE  SUR  LE  HAMEAU 

A  M.  Georges  Lecomte, 
ami  du  Morgan. 

On  eût  pu  croire  que  c'était  sans  se  presser  que  la 
Catherine  Dareau  coupait  son  blé  à  la  faucille.  Il  n'y 
avait  plus  que  son  champ  où  Ton  vît  encore  des  épis 
debout.  Partout  ailleurs,  aiLx:  alentours,  ils  étaient 

couchés  et  rassemblés  en  javelles  dont  plus  d'une  déjà, 
grâce  aux  chariots,  avait  pris  le  chemin  des  foineaux 

d'où  on  les  descendrait  un  peu  plus  tard  pour  les  étaler 
sur  les  aires  des  granges;  alors  elles  auraient  affaire 

aux  fléaux  et  l'on  verrait  bien  qui,  d'eux  ou  d'elles, 
aurait  raison. 

La  Catherine  Dareau  n'avait  pas  l'air  de  se  presser. 
Et  pourtant  de  l'aube  au  crépuscule  elle  ne  perdait  pas 
une  minute.  A  peine  prenait-elle  le  temps  de  casser  la 
croûte  aux  emirons  de  midi  :  une  omelette  au  lard,  du 

fromage  blanc  sur  du  pain  de  seigle,  le  tout  arrosé 

d'un  pof  f\*o:]\]  frnîi^lio  tirée  du  pui!<  Fi  .^l],  reprenait 
l 
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sa  faucille.  Peu  lui  importait  de  se  piquer  les  doigts 

aux  chardons  :  elle  avait  la  peau  dure.  C'était  une 
petite  vieille  do  soixante-cinq  ans  dont  on  pouvait 

dire,  à  la  voir,  qu'elle  avait  «  Tâme  chevillée  au  corps  ». 
Toujours  trottinant  comme  une  souris,  depuis  que 

Dareau  était  parti  pour  l'endroit  d'où  l'on  ne  revient 
pas,  —  si  ce  n'est  les  nuits  de  brume,  de  pluie  et  de 
grand  vent,  lorsque  les  vivants  rêvent,  —  elle  suffisait 

seule  à  tout  l'ouvrage.  Des  hommes  du  hameau,  la 
Tampole,  s'étaient  offerts  à  l'aider  pour  rien;  elle  les 
avait  remerciés,  comme  si  elle  avait  eu  à  cœur  de  leur 

prouver  que  défunt  Dareau  ne  lui  avait  été  d'aucune 
utilité  et  qu'elle  pouvait  se  passer  d'eux  aussi  bien 
que  de  lui. 

C'était  le  jeudi  30  juillet.  Il  pouvait  être  dix  heures 
du  matin  quand  les  femmes  revinrent  de  la  petite  ville 
où,  selon  leur  habitude,  elles  étaient  allées  porter  au 
marché  leurs  œufs,  leur  beurre,  leur  fromage  et  leurs 
volailles.  Elles  revenaient  paniers  vides,  mais  chargées 

d'une  angoissante  nouvelle  :  on  était  à  un  doigt  de  la 
guerre.  Pourquoi?  Elles  ne  savaient  pas  au  juste.  Ce 

n'est  pas  dans  ces  hameaux,  ni  dans  ces  villages,  ni 
même  dans  ces  communes  où  l'on  ht  un  journal  quand 
on  n'a  rien  de  mieux  à  faire,  que  l'on  peut  être  au  cou- 

rant des  comphcations  de  la  diplomatie  européenne. 

L'Europe?  On  ne  s'en  fait  qu'une  idée  si  vague  !  Quant 
à  la  diplomatie,  on  serait  bien  embarrassé  de  dire  ce 

qu'elle  représente  et  à  quoi  elle  peut  servir.  Les  femmes 
qui  revenaient  du  marché  avaient  beau  parler  de 
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l'cUàsassinat  de  Tarchiduc  d'Autriche,  on  ne  savait 

guère  plus  ce  que  c'était  qu'un  archiduc.  Elles 
avaient  beau  parler  encore  de  l'Allemagne.  On  se 
disait  : 

—  Il  y  a  quarante-trois  ans  que  la  paix  existe;  elle 

peut  bien  durer  jusqu'au  jour  de  notre  mort.  Nous  ne 
demandons  qu'à  vi\Te  tranquilles.  Nous  cultivons  nos 
champs.  Nous  rentrons  nos  récoltes.  Nous  en  gardons 

ce  qu'il  nous  faut  pour  cuire  notre  pain.  Nous  vendons 
le  surplus.  Nous  ne  cherchons  querelle  à  personne. 
Nous  sommes  des  paysans  pacifiques  qui  payons  nos 

impôts.  Nous  allons  à  la  messe,  les  uns  tous  les  di- 
manches, les  autres  pour  les  quatre  grandes  fêtes 

seulement.  La  terre  est  assez  grande  pour  que  chacun 
en  ait  sa  part.  Ne  nous  mettons  donc  pas  en  guerre. 

Pourtant,  s'il  faut  marcher,  on  marchera. 
La  Dareaude  était  dans  son  champ,  faucille  à  la 

main,  quand  par-dessus  la  haie  Borne  l'appela.  Lui, 
sa  moisson  était  faite  depuis  dix  jours.  Aujourd'hui, 
sur  son  chariot  attelé  de  deux  vaches,  il  rentrait  ses 
dernières  gerbes. 
—  Hé  !  mère  Catherine  I  dit-il. 

Elle  ne  se  releva  même  pas.  Elle  n'avait  pas  le  temps. 
—  Quoi  que  tu  me  veux  donc  ?  fit-elle. 

—  Savez-vous  qu'on  va  avoir  la  guerre?  Gare  à 
votre  garçon,  pour  le  coup  ! 

«  Pour  le  coup  »  elle  se  leva,  sa  faucille  à  la  main, 
comme  si  de  la  pointe  elle  eût  voulu  en  frapper  Borne. 

C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  bon 
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vivant,  et  qui  avait  toujours  le  mot  pour  rire  :  la  mère 

Catherine  s'en  apercevait  bien. 
—  Qu  est-ce  que  tu  me  racontes  là?  dit-elle.  On  va 

avoir  la  guerre?  D'abord,  ça  n'est  pas  possible. 
Au  milieu  de  la  paix  des  champs  entourés  de  bois 

silencieux,  cela  lui  paraissait  en  effet  impossible  qu'il 

y  eût  la  guerre,  qu'il  y  eût  quelque  part,  un  jour, 
d'autres  champs  labourés  d'obus  au  lieu  de  l'être  par 
]a  charrue,  d'autres  bois  dont  les  arbres  seraient  coupés 

à  coups  de  canon  au  lieu  de  l'être  par  les  bûcherons. 
—  C'est  pourtant,  affirma  Borne,  le  bruit  qui  court 

aujourd'hui  à  Lormes.  C'est  la  patronne  qui  en  vient 

et  qui  me  l'a  dit. 
La  patronne,  c'était  la  femme  de  Borne.  Lormes, 

c'était  le  chef-lieu  de  canton  où  habitaient  le  maire, 
en  même  temps  conseiller  général,  les  gendarmes, 

le  juge  de  paix,  le  receveur  de  l'enregistrement,  le 
percepteur,  deux  notaires,  un  banquier,  bref,  des 
((  messieurs  »  très  haut  placés  et  devant  qui  la  mère 
Catherine,  les  rares  fois  où  elle  se  fût  trouvée  en  leur 

présence,  s'était  sentie  toute  petite,  toute  menue.  Elle 
ne  doutait  pas  qu'ils  ne  fussent  tenus  au  courant  de 

tout  ce  qui  se  passait  ici-bas.  Elle  n'eût  pas  été  plus 
intimidée  devant  le  président  de  la  République  qu'en 
face  du  maire  de  Lormes.  C'était  lui  sans  doute  qui 
avait  lancé  la  nouvelle.  Cela  lui  donna  à  réfléchir 

Elle  ne  demanda  même  pas  à  Borne  pourquoi  il  allait 

y  avoir  la  guerre.  Elle  ne  s'attachait  jamais  à  débrouil- 
ler les  causes  :  elle  n'y  aurait  rien  compris. 
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—  Si  mon  garçon  doit  partir,  dit-elle,  il  partira.  Il 
fera  comme  tout  le  monde.  Il  ne  sera  pas  le  seul.  Ton 
gendre  aussi  \a  partir. 

C'était  entre  eux  comme  les  échos  d'une  très  an- 
cienne querelle. 

—  Oh  !  fit  Borne,  ça  dépend,  mère  Catherine  !  Ça 
dépend  ! 

Mais  elle  le  laissa  là,  retournant  à  son  blé  qu'elle  se 
remit  à  couper  avec  plus  d'ardeur  encore,  comme  si 
elle  avait  dû  être  touchée  directement  par  la  guerre, 
comme  si  elle  avait  dû  partir  le  premier  jour  de  la 
mobihsation. 

Le  hameau  de  la  Tampole  se  composait  de  six  mai- 
sons, dont  trois  très  anciennes  et  qui  étaient  encore 

couvertes  en  chaume;  deux  autres  avaient  des  toits 

d'ardoises,  la  dernière  avait  un  toit  de  tuiles  rouge 
sombre.  Elles  n'étaient  pas  collées  les  unes  aux  autres. 
Elles  voisinaient  cependant  d'assez  près,  séparées 
seulement  par  la  largeur  de  jardins  où  il  y  avait  plus 

de  légumes  que  de  fleurs.  Elles  n'étaient  pas  desservies 
par  une  route  départementale.  Un  simple  chemin  \'ici- 
nal,  mal  entretenu,  passait  devant  elles,  les  reliant 
indirectement  à  la  France  et  au  monde.  Le  facteur 

rie  venait  pas  tous  les  jours  :  la  Tampole  n'avait  que 
très  peu  de  relations  avec  l'extérieur.  C'était  la  mèn^ 
Catherine  gui  recevait  le  plus  de  lettres,  et  son  garçon 

ne  lui  écrivait  guère  qu'une  fois  par  mois.  La  Tampole 
vivait  des  champs  et  des  bois.  C'était  tm  pamTe 
hameau  qui  avait  jailli  do  terre,  autrefois,  on  ne  savait 
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trop  coiûment.  Indifférente  à  tous,  son  origine  pouvait 
se  perdre  dans  la  nuit  du  moyen  âge.  Sans  doute  ses 

maisons  avaient  changé  d'aspect.  Ce  n'étaient  plus 
les  huttes  en  torchis  au  beau  milieu  desquelles,  faute 

de  cheminée,  on  allumait  le  feu  dont  la  fumée  s'échap- 
pait à  l'extérieur  comme  elle  pouvait  et  quand  elle 

le  voulait  bien.  Et  pourtant  on  n'eût  pas  été  très 
étonné  d'en  voir  sortir  un  serf  en  cotte,  surcotte, 
chausses  et  portant  de  grossiers  souliers  de  cuir  à  lacets, 
comme  au  temps  où  vicomtes  et  abbés  ravageaient 
les  récoltes  pour  le  plaisir  de  chasser  et  de  guerroyer. 
Tout  à  Tentour  les  champs  et  les  bois  étaient  restés 
les  mêmes.  Et  la  mère  Catherine  ne  se  disait  pas  que, 
des  siècles  auparavant,  ses  ancêtres,  à  la  même  époque, 
avaient  pareillement  coupé  le  blé  à  la  faucille. 

A  la  tombée  de  la  nuit  elle  fut  bien  obligée  de  s'ar- 
rêter. Elle  y  avait  mis  une  telle  ardeur  qu'elle  put  se 

dire  qu'elle  aurait  fini  le  lendemain,  dans  l'après-midi. 
Harassée,  elle  reprit  le  chemin  de  la  Tampole.  La  nuit 
était  claire  et  tiède.  11  y  avait  presque  autant  de  vers 

luisants  dans  l'herbe  que  d'étoiles  au  ciel.  Des  chauves- 
souris  battaient  l'air  de  leurs  ailes  molles. 

Devant  la  maison  de  Borne  tous  les  gens  du  hameau 
étaient  rassemblés  quand  elle  passa. 

—  Eh  bien,  mère  Catherine,  dirent-ils,  et  cette  mois- 
son? 

Elle  annonça,  non  sans  fierté  : 

— 'Je  pense  que  ça  sera  fini  demain,  sur  les  quatre 

heures  de  l'après-midi. 1 
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Ils  parlaient  de  la  guerre.  Ils  ne  cherchèrent  pas  à  la 
retenir,  sachant  qu  elle  ne  leur  apprendrait  rien  de 
nouveau.  Rentrée  chez  elle,  elle  prit  dans  Tarche  du 
fromage  blanc,  un  morceau  de  pain,  but  une  potée 

d'eau,  se  déshabilla  et  se  coucha,  sans  même  avoir 
allumé  sa  chandelle  de  suif.  Elle  s'endormit  tout  de 

suite.  Elle  ne  pensait  plus  à  la  guerre.  C'était  trop 
loin  d'elle.  Sa  moisson  était  une  réalité.  Durant  la 

nuit  elle  rêva  qu'elle  coupait  des  épis  par  milliers, 
avec  ime  aisance  mers^eilleuse.  Mais  le  lendemain 

matin  elle  retrouva  debout  tous  ceux  qu'elle  y  avant 
laissés  la  veille.  Elle  n'en  fut  pas  étonnée. 

Ce  samedi  1^^  août,  à  quatre  heures  de  l'après-midi, 
le  concierge  de  la  mairie  rassembla  son  tambour  et 

son  baudrier  de  cuir  où  étaient  passées  ̂ es  baguettes. 
A  tous  ceux  qui  pouvaient  en  ignorer  il  allait  simple- 

ment annoncer  que  la  mobiUsation  générale  était 

décrétée,  et  qu'au  prochain  coup  de  minuit  on  com- 
mencerait le  premier  jour.  C'eût  été  une  après-midi 

pareille  à  toutes  celles  de  cette  brûlante  période  de 

l'année  si,  depuis  l'avant- veille,  de  l'angoisse  n'avait 
plané  entre  terre  et  ciel.  Les  hommes  se  tournaient, 

anxieux,  vers  les  quatre  coins  de  l'horizon,  reniflant 
comme  s'ils  eussent  déjà  senti  l'odeur  de  la  poudre. 
Les  femmes  étaient  tentées  de  joindre  les  mains. 
Les  plus  vieilles  avaient  vu  70.  On  avait  beau  leur 
dire  : 

—  Tenez- vous  donc  tranquilles  I  Ce  n'est  certaine- 

ment ni  cette  année,  ni  l'autre,  que  les  Allemands 
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arriveront  jusqu'ici.  Nous  autres,  nous  n'avons  rien 
à  craindre  d'eux. 

Elles  ne  voulaient  rien  entendre.  Et  puis,  elles  ne 

connaissaient  que  «  les  Prussiens  »  contre  qui  plus  d'un 
de  leurs  maris,  aujourd'hui  défunts  ou  de  plus  en  plus 
vieillissants,  s'étaient  battus  «  en  70  ».  Les  Prussiens, 

elles  se  les  imaginaient,  d'après  des  récits  mille  fois 
entendus,  comme  de  gros  hommes  à  moustaches 
rousses,  qui  mangeaient  à  pleine  bouche,  voraces,  de 
la  graisse  et  du  suif,  et  qui  trouvaient  encore  moyen 
de  crier  continuellement  :  CapoutI  Capout!  Elles 

voyaient  fermes  et  villages  incendiés,  elles-mêmes  et 
leurs  enfants  inoffensifs  massacrés,  le  bétail  réquisi- 

tionné, les  boutiques  pillées,  la  ruine  s'abattant  sur 
les  belles  campagnes  et  sur  la  petite  ville  paisible.  On 
avait  beau  leur  dire  surtout  : 

—  Et  puis,  la  guerre  n'est  pas  encore  déclarée.  Au 
dernier  moment  tout  peut  s'arranger. 

Elles  répondaient  : 
—  Laissez-moi  donc  !  Cette  fois  ça  y  est  bien. 

On  sut  que  «  ça  y  était  »  quand  on  entendit  le  tam- 

bour. 1^  |f"5 
La  grande  nouvelle  circula  de  porte  en  porte.  On  ne 

sut  jamais  comment  celas'était  fait,  mais  il  lui  arriva  de 
passer  d'une  maison  à  une  autre  en  franchissant  toute 
la  longueur  d'un  espace  vide,  représentée  par  la  haie 
d'un  jardin.  Il  arriva  même  qu'elle  passa  par-dessus 
les  champs  et  les  bois  pour  atteindre,  en  même  temps, 

tous  les  villages  et  tous  les  hameaux  auxquels  com- 
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mandait,  en  tant  que  commune,  le  chef-lieu  de  canton. 
A  la  vérité,  dans  ces  champs  et  dans  ces  bois  il  y  avait 
des  bûcherons,  des  moissonneurs  et  des  gardeuses  de 
vaches  qui  Tattendaient  presque.  Il  y  eut  aussi  le 

courrier  d'Avallon  qui,  comme  tous  les  jours,  partit 
à  quatre  heures,  mais  en  faisant  claquer  son  fouet  plus 
fort  que  de  coutume.  Malgré  tout,  on  pouvait  dire  que 

la  grande  nouvelle  avait  des  ailes.  Aussitôt  qu'ils  en 
avaient  été  effleurés,  les  moissonneurs  en  retard,  leur 

faux  sur  l'épaule,  reprenaient  le  chemin  de  leur  maison, 
ceux  qui  chargeaient  les  gerbes  se  hâtaient  pour  avoir 
terminé  avant  la  nuit,  les  bûcherons  sortaient  du  bois 

avec  leur  hache  sur  T avant-bras,  et  les  gardeuses  de 

N'dohes  rassemblaient  leurs  troupeaux  comme  s'ils 
avaient  dû  être  mobilisés;  et  en  effet  il  en  serait  ainsi. 

En  même  temps,  dans  la  petite  ville  les  femmes  se 
réunissaient  eif  groupes,  plusieurs  tenant  encore  à  la 
main  qui  son  ouvrage,  qui  son  fer  à  repasser.  Car 

c'était  samedi,  jour  où  elles  ont  Thabitude  de  donner 
le  dernier  coup  au  linge  du  dimanche.  Les  hommes 
sortaient  aussi  en  roulant  distraitement  des  cigarettes. 
Ils  avaient  Tair  grave.  Ils  causaient  quelques  instants, 
puis  se  dirigeaient  vers  les  cafés  et  vers  les  auberges, 

comme  des  paysans  qui  viennent  de  conclure  un  mar- 
ché. Les  uns  disaient  : 

—  Eh  bien  I  Ça  y  est  tout  de  même  ! 
Et  les  a\itres  : 

—  Ma  foi,  autant  vaut  maintenant  que  plus  tard  ! 

Depuis  si  longtemps  qu'on  en  parle!... 
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Une  même  pensée  avait  raison  de  leurs  intérêts 

respectifs,  parfois  rivaux.  Il  avait  suffi  d'un  roulement 
de  tambour  pour  qu'ils  redevinssent  soldats.  La  plu- 

part d'entre  eux  étaient  mobilisables.  L'armée,  en  un 
instant,  venait  de  reprendre  possession  d'eux.  Déjà 
ils  se  revoyaient  en  pantalon  rouge  et  secouaient  les 

épaules  comme  s'ils  avaient  senti  le  poids  du  sac  chargé 
réglementairement.  Il  y  avait  les- commerçants,  qui 
constituaient  comme  l'aristocratie  du  travail  de  la 
petite  ville,  les  ouvriers  qui,  selon  leur  spécialité, 

étaient  à  la  disposition  de  qui  avait  besoin  d'eux, 
les  journaliers  qui  travaillaient  à  l'heure,  un  peu  par- 

tout, au  hasard.  Ils  fraternisaient  aujourd'hui,  et  l'on 
put  même  voir  M.  Perreau,  «  le  premier  magistrat  » 
de  la  petite  ville,  serrer  les  mains  du  fils  Poitreau,  qui 
affichait  des  sentiments  anarchistes. 

Beaucoup  d'hommes  se  trouvèrent  réunis,  sans 
l'avoir  fait  exprès,  devant  la  mairie,  au  moment  où 
l'horloge  allait  sonner  cinq  heures.  Le  brigadier  de 
gendarmerie  apparut  sur  le  perron.  Il  représentait  ici 
la  plus  haute  autorité  militaire,  si  toutefois  on  fait 

exception  pour  le  lieutenant  des  pompiers.  On  l'ac- 
clama aux  cris  de  «  Vive  la  France  !  »  Peu  habitué  à  sus- 

citer de  pareils  enthousiasmes,  le  brigadier  fit  correc- 
tement le  salut  militaire,  et  se  hâta  de  disparaître. 

Ce  fut  un  crirépercuté  jusque  très  tard  dans  lanuit  par 

les  échos  de  la  petite  ville  que  d'habitude,  à  ces  heures, 
aucun  bruit  ne  réveillait.  Et  il  eut  beaucoup  de  mai- 

sons où  les  lampes  restèrent  allumées  jusqu'à  minuit. 
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Comme  la  nuit  était  chaude,  on  avait  laissé  ouvertes 
portes  et  fenêtres,  et  de  longs  rectangles  de  lumière 

s'étendaient  sur  l'herbe  et  sur  le  gravier  des  chemins. 
Des  papillons,  qui  jamais  n'avaient  été  à  pareille  fête, 
venaient  se  brûler  les  ailes  contre  les  verres  brûlants. 

Il  y  eut  même  quelques  maisons  où  les  lampes  ne 

furent  éteintes  que  le  lendemain  matin  :  c'étaient 
celles  d'où  devaient  partir,  dès  les  premières  heures 
du  premier  jour  de  la  mobilisation,  les  jeunes  hommes 
dont  la  France  avait  un  besoin  urgent. 

De  la  petite  ville,  et  de  ses  villages,  et  de  ses  ha- 
meaux, des  communes  du  canton,  et  de  leurs  villages, 

et  de  leurs  hameaux,  les  hommes  partirent  nombreux, 
les  uns  après  les  autres,  ou  par  petits  groupes  de  deux, 
trois,  quatre.  Les  uns  rejoignaient  des  régiments 

d'activé  dont  ils  étaient  destinés  à  compléter  les  effec- 
tifs; les  autres,  réservistes  de  la  territoriale,  allaient 

garder  des  voies  ferrées  dans  la  Niè\Te.  Ils  étaient 
comme  des  fétus  de  paille  dispersés  aux  quatre  coins 
du  ciel  par  un  souffle  de  tempête.  Ceux  des  villages 
et  des  hameaux  que  ne  desservait  ni  chemin  de  fer 

ni  diligence  s'en  allaient  à  pied,  emportant  un  léger 
bagage  enveloppé  dans  de  la  toile  à  matelas  ou  tassé 
dans  un  sac.  Il  y  en  avait,  parmi  les  jeunes,  que  leurs 

père  et  mère  accompagnaient  jusqu'à  la  grand'route, 
à  l'endroit  où  le  chemin  vicinal  s'évase  comme  un  es- 

tuaire. Là,  pour  que  l'on  ne  se  quittât  pas  tout  de 
suite,  les  vieux  faisaient  des  pas  qui  s'ajoutaient 
k  des  pas.  Et  ils  étaient  obUgés,  à  la  fin,  de  s'arrêter  : 
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sinon  ils  seraient  ailés  avec  leurs  fils  jusqu'aux  grilles 
de  la  lointaine  caserne  où  Ton  n'aurait  pas  voulu  d'eux. 
Il  y  en  avait,  parmi  les  réservistes  de  la  territoriale, 

que  leur  femme  et  leurs  enfants  suivaient  jusqu'au 
premier  tournant  de  la  route  d'où  l'on  aperçoit  le  clo- 

cher. L'homme  à  barbe  grisonnante  les  embrassait 
une  dernière  fois,  et  ils  marchaient  ensuite  chacun  vers 

sa  destinée  qu'il  ne  lui  était  pas  donné  de  connaître. 
Pour  atteindre  la  gare  de  la  ligne  d'intérêt  local, 
ceux  de  la  petite  ville  avaient  moins  à  marcher. 

C'étaient  deux  fois  par  jour  comme  des  exodes  de 
familles  entières.  Mais  seuls  les  hommes  montaient 

dans  les  wagons.  Quand  le  train  s'ébranlait,  les  yeux 
des  femmes  étaient  humides;  mais  les  hommes,  tout 
en  fumant  cigarettes  et  pipes,  criaient  :  A  bientôt  ! 

Cependant  ils  embrassaient  d'un  dernier  regard  l'ho- 
rizon famiher  que  constituaient  pour  eux  l'Etang-du- 

Goulot  et  les  bois  qui  descendaient  du  haut  des  mon- 

tagnes presque  jusqu'au  niveau  des  eaux.  Comme  un 
secret  viatique  ils  emportaient  cette  vision  du  pays. 

Et  plus  d'un  en  serait  réconforté,  plus  tard,  au  bord 
des  étangs  lorrains  ou  parmi  les  marécages  des 
Flandres. 

Camuzat,  le  gendre  de  Borne,  partit  le  cinquième 
jour.  Il  avait  trente  ans,  et  rejoignait  à  Cosne  le  dépôt 

du  285^.  Borne  s'était  trop  avancé  en  laissant  soupçon- 
ner à  la  mère  Catherine  qu'il  pourrait  ne  point  partir. 

Auraient-ils  donc  eu  à  leur  disposition,  l'un  et  l'autre, 
des  protecteurs  tout-puissants?   Ou  bien  Camuzat 
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avait-il  un  cas  de  réforme?  11  était  en  effet  petit,  maigre 
et  pâle.  Une  moustache  noire  et  mal  taillée,  dont  il 
avait  la  manie  de  ronger  les  poils  les  plus  longs,  lui 
tombait  perpendiculairement  de  chaque  côté  de  la 
bouche.  Mais  il  était  solide,  et  capable  de  défier 

à  la  lutte  les  gars  les  plus  forts.  Borne  n'avait  ainsi 
parlé  que  parce  qu'il  n'avait  pas  trouvé,  sur  le  moment, 
mieux  à  répondre  à  la  mère  Catherine.  La  veille  de  son 
départ,  Gamuzat  vint  lui  faire  ses  adieux.  Elle  était 
encore  dans  son  champ  où,  cette  fois,  des  pointes  de 
sa  fourche  elle  retournait  ses  javelles  tout  doucement, 

pour  n'en  pas  faire  tomber  les  grains  parmi  l'éteule. 
Maintenant  elle  croyait  à  la  guerre.  Dans  ce  cadre  do 

paix  et  de  silence,  il  lui  était  impossible  de  s'en  ima- 
giner le  fracas  et  les  ravages.  Mais  elle  avait  assisté, 

et  pas  de  si  loin,  à  celle  de  70  où  les  Prussiens  étaient 

venus  jusqu'à  Avallon.  Un  instant  le  canton  de  Lormes 
les  avait  attendus.  Est-ce  que  ça  n'allait  pas  recom- 

mencer? Sa  moisson  achevée,  elle  ne  pensait  plus 

guère  qu'à  sou  garçon  dont  la  destinée,  pour  elle, 
s'identifiait  aux  suites  de  la  guerre  et  les  résumait 
entièrement.  Ce  matin  même  elle  avait  reçu  de  lui  une 

lettre  qu'il  lui  écrivait  do  Paris  où  depuis  une  dizaine 
d'années  il  travaillait  comme  hvreur  dans  un  grand 
magasin  de  nouveautés.  Il  avait  trente-six  ans.  Il  lui 

rappelait  —  si  tant  était  qu'elle  l'eût  jamais  su  —  qu'il 
rejoignait  à  Cosne,  le  douzième  jour,  le  dépôt 

ilu  6i^  territorial.  Il  ajoutait  qu'il  aurait  été  heureux 
1.0   revenir  j>asser,  avant,  quelques  jours   au    j^ays. 
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mais  qu'il  était  obligé  de  rester  à  Paris  jusqu'au  dernier 
moment. 

—  Alors,  mère  Catherine,  dit  Camuzat,  c'est  pour 
vous  dire  au  revoir  que  je  suis  venu.  On  ne  vous  voit 

pas  de  la  journée.  Le  soir,  quand  vous  rentrez,  c'est 
pour  vous  coucher  tout  de  suite. 

Il  était  facile  de  se  rendre  compte  qu'il  ne  venait 
qu'à  contre-cœur.  Mais  la  mère  Catherine  était  la 
doyenne  d'âge  du  hameau.  Et  l'on  sait,  dans  les  cam- 

pagnes, quels  égards  on  doit  aux  anciens. 

—  C'est  que  j'ai  à  travailler,  puisque  je  reste  toute 
seule,  répondit-elle  d'un  ton  bourru. 
—  On  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  vous 

aider,  riposta  Camuzat  d'une  voix  qui  pouvait  faire 
douter  qu'il  pensât  vraiment  ce  qu'il  disait. 
—  Ce  n"est  pas  ce  que  je  demandais,  rétorqua  la 

\deille  sur  le  même  ton. 

—  Allons  !  fit  Camuzat  devenu  conciUant.  Allons  ! 

ce  qui  est  fait  est  fait.  Et  ce  n'est  guère  le  moment  d'y 
penser. 

—  Tu  n'as  peut-être  pas  tort,  dit  la  vieille  qui  met- 
tait aussi  les  pouces,  Coname  ça,  c'est  demain  que  tu 

pars? 
—  Oui,  répondit  Camuzat.  Demain  matin.  Probable 

que  je  retrouverai  le  Jean,  là-bas? 

Le  Jean,  c'était  le  garçon  de  la  mère  Catherine. 
—  Il  m'a  écrit  ce  matin,  dit-elle,  qu'il  part  le  dou- 

zième jour.  Quand  est-ce  que  c'est  donc? 
Seule,  elle  ne  l'aurait  jamais  trouvé.  Les  calculs 
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n'étaient  pas  non  plus  le  fort  de  Camuzat.  Il  arriva 
pourtant  à  découvrir  que,  le  cinquième  jour  de  la 
mobilisation  étant  le  jeudi  6  août,  le  douzième  en  était 
le  jeudi  13. 

—  Ainsi  I  fit-elle,  admirative.  Si  elle  n'avait  pas 
tenu  sa  fourche,  certainement  elle  eût  joint  les  mains 
comme  en  extase.  Il  part  huit  jours  après  toi? 

Pour  elle,  c'était  une  supériorité  de  son  Jean  sur 
Camuzat.  Et  il  n'eût  pas  fa^lu  la  pousser  beaucoup  pour 
lui  faire  avouer  qu  elle  pensait  que  la  guerre  serait 

terminée  avant  que  son  Jean  n'eût  pris  les  armes. 
—  Ça  ne  prouve  rien,  dit  Camuzat  offusqué  et  rede- 

nant  hargneux.  11  y  aura  de  l'ouvrage  pour  tout  le 
monde.  Et,  des  fois,  les  territoriaux  pourraient  bien 
trinquer  comme  les  réser\dstes. 

—  Il  est  donc  «  territoriau  ?  »  dit  la  vieille  qui  n'était 
rien  moins  que  famihère  avec  les  choses  de  l'armée. 
—  Probable,  dit  Camuzat,  puisqu'il  a  trente-six  ans. 

Allons  !  au  revoir,  mère  Catherine.  Et  portez-vous  bien. 
Si  je  le  vois  à  Cosne,  je  lui  souhaiterai  le  bonjour  de 
votre  part. 

—  Attends  donc  1  dit  la  vieille.  Et  tu  lui  diras  qu'il 
tâche  de  venir  me  voir. 

—  Oh  I  vous  savez,  en  temps  de  guerre  il  ne  faut 
pas  compter  sur  des  permissions. 

—  Ça  ne  fait  rien,  répondit-elle,  tu  lui  diras  tout  de 
même. 

Elle  ne  lui  souhaita  même  pas  bonne  chance.  Et 

Camuzat  s'en  alla  d'un  pas  lourd,  sortant  du  champ 
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de  la  mère  Catherine  et  se  disant  que  jamais  plus 

peut-être  il  n'en  foulerait  les  mottes  de  terre.  On  sait 
qui  va  à  la  guerre  :  on  ne  sait  pas  qui  en  revient. 

II  partit  le  jeudi,  à  Taube.  Personne  ne  raccom- 
pagna. Son  père  et  sa  mère  étaient  morts.  Borne,  son 

beau-père,  jugeait  inutiles  toutes  ces  espèces  de  mani- 

festations :  puisqu'il  faut  se  quitter,  que  ce  soit  un 
quart  d'heure  plus  tôt  ou  plus  tard,  le  résultat  est  le 
même.  Sa  femme,  qu'il  avait  pris  de  bonne  heure 
l'habitude  de  battre,  étant  de  tempérament  brutal, 
le  voyait  partir  sans  joie  certes,  mais  aussi  sans  chagrin 
violent.  Son  fils,  un  gamin  de  cinq  ans  qui  ne  savait 

pas  ce  que  c'était  que  la  guerre,  pensait  qu'il  n'allait 
pas  tarder  à  revenir.  Gamuzat  était  le  seul  représen- 

tant que  la  Tampole  pût  déléguer  aux  armées.  La  mère 
Catherine  vivait  seule  dans  sa  chaumière.  Avec  sa 

femme.  Borne  habitait  une  des  deux  maisons  cou- 

vertes en  ardoises,  dont  l'autre  était  occupée  par 
Camuzat.  Dans  les  trois  autres  il  y  avait  :  d'abord  les 
Roy,  deux  vieux  d'une  soixantaine  d'années;  puis  les 
Granger,  un  jeune  ménage  dont  la  femme  avait  vingt- 

six  ans  et  l'homme,  borgne  à  la  suite  d'un  accident, 
donc  réformé,  vingt-neuf;  enfin  les  Gillotte  qui  repré- 

sentaient la  bohème  dans  ce  hameau  de  six  feux. 

Il  y  avait  le  grand-père  et  la  grand'mère,  chargés, 
comme  les  Roy,  d'une  soixantaine  d'années,  leurs 
deux  grandes  filles  âgées  l'une  de  vingt-cinq,  l'autre 
de  vingt-huit  ans,  et  trois  mioches  dont  les  pères 
étaient  inconnus.  Toute  la  maisonnée  vivait  plus  sur 



I.A   GLKRRE    SI  H    LE   HAMEAU  il 

la  communauté  environnante  que  du  produit  de  deux 
champs  que  le  vieux  et  la  vieille  cultivaient  mal. 

Les  deux  filles  étaient  souvent  parties  en  des  expédi- 
tions qui  plusieurs  jours  de  suite  les  retenaient  loin 

de  la  Tampole,  où  elles  revenaient  toujours  fatiguées, 

parfois  avec  quelques  pièces  d'argent. 
Camuzat  connaissait  le  pays.  Il  y  avait  déjà  \dngt 

minutes  qu'après  avw  quitté  le  chemin  vicinal  il 
marchait  sur  la  route  de  Sommée  quand,  arrivant 
à  certaine  borne  hectométrique,  il  se  retourna  :  il 
savait  que  quelques  mètres  plus  loin  un  renflement  de 
terrain  lui  cacherait  la  Tampole.  Il  se  retourna  pour 
revoir  une  dernière  fois  son  petit  pays.  La  matinée 
était  lumineuse  et  fraîche.  Le  soleil  se  le  vaut  au-dessus 
des  bois  qui  dominent  Brassy.  Quelques  alouettes 

chantaient,  et  beaucoup  d'autres  oiseaux.  C'était  un 
tout  petit  coin  de  la  vaste  terre,  et  qu'il  connaissait 
haie  par  haie,  sillon  par  sillon.  Il  vit  les  six  maisons 
dont  les  cheminées  fumaient  déjà  :  tout  le  monde  à  la 

Tampole  se  levait  de  bonne  hem'e,  l'été.  Il  regretta 
que  sa  femme  ne  l'eût  pas  accompagné.  Dépouillant 
le  A-ieil  homme,  il  n'était  plus  qu'un  paysan  qui  aban- 

donne ses  terres,  qu'un  mari  qui  se  sépare  de  sa 
femme,  et  qu'un  père,  de  son  enfant.  L'emne  le  prit 
(le  retourner  sur  ses  pas.  Puis  il  eut  hâte  d'être  arrivé 
à  Cosne  pour  écrire  à  sa  femme. 

La  vie  de  la  Tampole  ne  fut  point  bouleversée,  ni 
même  modifiée,  par  son  départ.  On  pensait  un  peu  à  la 

guerre.  On  en  parlait  un  peu,  mais  c'était  presque 
2 
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pour  n'en  rien  dire.  On  ignorait  à  peu  près  tout  des 
causes  qui  Tavaient  déchaînée  et  des  conditions  dans 
lesquelles  les  opérations  commençaient  à  se  dérouler. 

C'était  d'ailleurs  Borne  qui  faisait  la  pluie  et  le  beau 
temps;  on  le  laissait  causer,  et  Ton  ne  manquait  pas 
de  se  rallier  à  son  opinion. 

La  mère  Catherine  comptait  les  jours.  Ils  s'en  allaient 
l'un  après  l'autre  au-devant  de  son  garçon,  et  le  der- 

nier viendrait  qui  le  prendrait  par  la  main  en  lui  indi- 
quant la  direction  de  Cosne. 

Sur  six  familles,  il  y  en  avait  trois  de  touchées  plus 
ou  moins  directement  par  la  guerre.  Mais,  comme 

personne  n'entendait  le  bruit  du  canon  ni  même  ne 
voyait  passer  de  trains  chargés  de  troupes  et  de 

matériel,  comme  en  revanche  rien  autour  d'eux  n'avait 

changé,  que  la  campagne  était  ce  qu'elle  avait  coutume 
d'être  chaque  année  à  pareille  époque,  comme  ils  ne 
lisaient  pas  plus  de  journaux  que  par  le  passé,  ils 

continuaient  leurs  travaux.  Parfois,  pourtant,  l'idée 
venait  bourdonner  autour  d'eux  comme  une  guêpe 
qui  va  vous  piquer.  Mais  ils  n'avaient  rien  à  craindre 
d'elle.  Ils  ne  faisaient  aucun  effort  pour  la  chasser  : 
elle  s'en  allait  d'elle-même  au  bout  d'une  minute.  Et 
le  reste  du  temps  leurs  cerveaux  étaient  habités  par 
la  pensée  de  la  moisson,  du  battage,  de  la  prochaine 
récolte  des  pommes  de  terre  et  des  provisions  de  bois 

à  faire  pour  l'hiver. 
Madeleine,  la  femme  de  Camuzat,  s'habitua  d'autant 

plus  vite  à  son  absence  qu'elle  ne  courait  plus  le 
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risque  d'être  battue.  Il  avait  le  vin  mauvais,  et,  lors- 
qu'il allait  à  Lormes,  ce  qui  n'arrivait  heureusement 

guère  plus  d'une  fois  par  mois,  invariablement  il 
rentrait  à  moitié  i^Te.  Borne  avait  en  vain  essayé  de 

lui  faire  entendre  raison.  Mais  Borne  avait  d'autant 

moins  d'autorité  sur  son  gendre  que  lui-même  à  l'occa- 
sion ne  dédaignait  pas  de  caresser  la  bouteille. 

Parti  de  la  Tampole  le  jeudi,  Camuzat  n'arriva  à 
Cosne  que  le  matin  du  samedi  8  août  :  il  lui  avait 

fallu  quarante-huit  heures  pour  franchir  une  centaine 
de  kilomètres.  Aussi  bien  les  trains  ne  correspondaient- 

ils  plus,  et,  pour  comble  de  bonheur,  un  accident  d'ai- 
guillage s'était  produit  entre  Donzy  et  Cosne.  Et  ce  fut 

seulement  le  jeudi  suivant  —  au  mom.ent  peut-être 
où  le  garçon  de  la  mère  Catherine  partait  de  Paris  — 
que  Madeleine  reçut  la  lettre  que,  dès  son  arrivée,  son 

mari  s'était  empressé  de  lui  écrire.  Les  caractères 
en  apparaissaient  lourds  et  grossiers.  Ici,  il  y  avait 

des  pâtés  d'encre;  là,  le  papier  avait  été  crevé  par  le 
bec  de  la  plume.  Dans  un  coin  s'étalait  une  tache 
ronde  de  graisse.  Mais  Camuzat  y  avait  mis  tout  son 

cœur  d'homme  qui  en  voit  long  depuis  que  le  malheur 
lui  a  ouvert  les  yeux.  Il  demandait  à  Madeleine  de 
tout  lui  pardonner,  jurant  de  ne  plus  recommencer 

s'il  avait  le  bonheur  de  revenir  à  la  Tampole  après  la 
guerre.  Madeleine  n'en  fut  pas  émue. 

C'était  une  paysanne  encore  jeune,  mais  dont  lo 
sentiment  était  le  moindre  défaut.  Son  visage  n'aurait 
pas  été  désagréable,  sans  l'expression  d'indifférence  et 
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de  dureté  de  son  regard.  Elle  s'était  mariée  parce  que 
c'est  dans  les  mœurs,  mais  elle  ne  pensait  qu'à  son 
intérêt.  Parce  que  Gamuzat  était  plus  riche  —  ou  moins 

pauvre  —  que  le  Jean  Dareau,  elle  l'avait  préféré, 
bien  que  presque  officiellement  elle  fût  depuis  long- 

temps fiancée  au  garçon  de  la  mère  Catherine  qui, 

désespéré,  s'en  était  allé  à  Paris  tâcher  d'oublier  son 
chagrin  et  de  faire  fortune.  On  racontait  aussi  que  du 
plus  âgé  des  trois  mioches  qui  se  traînaient,  à  peine 
vêtus,  chez  les  Gillotte  sur  les  carreaux  sales,  Gamuzat 

pouvait'  bien  être  le  père.  A  son  retour  du  service 
militaire  il  avait  en  effet  courtisé  l'aînée  des  filles,  qui 
déjà  n'en  était  plus  à  un  galant  de  plus  ou  de  moins. 
Enceinte,  il  l'avait  délaissée,  prétextant  que  rien  ne 
pouvait  prouver  que  l'enfant  à  venir  fût  de  lui.  Et  il 
s'était  retourné  du  côté  de  Madeleine  Borne. 

Dépuis  cette  époque,  le  hameau  était  divisé  en  deux 
camps  de  forces  à  peu  près  égales  :  du  côté  de  Gamuzat, 

son  beau-père  (évidemment  !)  et  les  Roy;  du  côté  des 
Gillotte,  la  mère  Catherine  (bien  entendu  !)  et  les 

Granger.  On  n'échangeait  ni  coups,  ni  même,  la  plu- 
part du  temps,  d'allusions  aigres-douces.  On  allait 

jusqu'à  se  réunir  les  uns  chez  les  autres  pour  les 
veillées  d'hiver,  les  soirs  d'été  un  peu  au  hasard  sur 
le  seuil  de  l'une  ou  d'une  autre  maison  :  depuis  six  ans 
qu3  r histoire  était  arrivée,  les  esprits  avaient  eu  le 

temps  de  s'apaiser.  Seulement,  ce  qu'on  n'avait  plus 
vu,  c'était  les  Gillotte  entrer  chez  Gamuzat,  ni  Gamuzat 
ch3z  les  Gillotte.  Son  départ  aurait  privé  de  son  chef 
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un  des  camps,  si  les  hostilités  s'étaient  \Taiinent  con- 
tinuées, ou  qu'elles  eussent  été  sur  le  point  de  re- 

prendre. 

Il  fut  d'ailleurs  remplacé  par  une  transfuge,  qui 
n'était  autre  que  la  mère  Catherine. 

Elle  jugea  que,  par  plus  d'un  point,  sa  position  res- 
semblait à  celle  de  Madeleine  :  de  l'une  le  fds,  le  mari 

de  l'autre  étaient  mobiUsés  et,  qui  plus  est,  allaient  se 
retrouver,  sinon  dans  le  même  régiment,  du  moins 

dans  la  même  ville.  Il  ne  s'agissait  plus  d'en  vouloir 
à  Madeleine  d'avoir  été  la  cause  du  départ  de  Jean. 
La  mère  Catherine  s'était  habituée  à  sa  solitude.  Elle 
avait  fmi  par  se  trouver  bien  dans  sa  chaumière,  où 

elle  pouvait  tailler  et  rogner  à  sa  guise.  Il  n'y  avait 
qu'aux  époques  de  rude  travail  et  de  coups  de  collier 
à  donner  qu'elle  regrettât  d'être  «eule,  mais.  Dieu 
merci,  cela  ne  durait  pas  toute  l'année.  Maintenant  le 
plus  fort  de  son  travail  était  fait  pour  jusqu'à  l'été 
prochain.  Elle  battrait  elle-même  son  blé,  mais  tran- 

quillement, sans  se  presser,  à  petits  coups  de  fléau,  et 
soigneusement,  pour  ne  pas  laisser  un  seul  grain  dans 
son  enveloppe.  Ses  bras  y  étaient  rompus,  ses  reins 

aussi.  Ce  n'était  pas  ce  qui  la  fatiguait  le  plus.  Dans 
sa  grange  elle  serait  à  l'ombre.  Mais  moissonner  à  la 
faucille  sous  le  soleil  brûlant  est  une  dure  besogne, 

.[usqu'à  l'été  prochain,  donc,  elle  n'aurait  pas  l'occa- 
sion d'éprouver  contre  Madeleine  de  rancune  renou- 

velée. 

La  poste  fonctionnant  mal.  alors,  ce  fut  seulement 
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aux  environs  du  20  août  qu'elle  reçut  de  son  garçon 
une  lettre  datée  du  14.  Il  Tinformait  de  son  arrivée 

à  Gosne,  et  lui  disait  de  ne  pas  s'inquiéter  à  son  sujet. 
EUe  voulut  lui  répondre  tout  de  suite,  mais  depuis 

longtemps  elle  avait  perdu  Thabitude  d'écrire.  Elle 
savait  encore  lire,  quoique  avec  difficulté.  Après  avoir 

beaucoup  réfléchi,  elle  prit  la  décision  d'aller  trouver 
Madeleine.  Jusqu'alors  c'était  la  femme  de  Granger 
qui  lui  avait  servi  de  secrétaire,  mais  voici  qu'elle  se 
sentait  brusquement  une  grande  sympathie  pour 
Madeleine. 

Elle  entra  dans  la  maison  de  Camuzat,  après  avoir 

dûment  gratté  ses  sabots  sur  la  pierre  du  seuil.  C'était 
à  coup  sûr  la  plus  belle  de  tout  le  hameau.  Les  carreaux 

rouges  luisants  de  propreté,  l'édredon  recouvert  d'un 
carré  de  dentelle,  la  table  massive  mais  toujours 

essuyée,  les  rideaux  blancs  à  la  fenêtre,  et  surtout 
une  pendule  sur  la  cheminée  lui  donnaient  presque 

l'air  d'une  maison  d'ouvriers  aisés  de  la  petite  ville. 
—  Ecoute  donc,  Madeleine,  dit  la  vieille.  Je  viens 

de  recevoir  une  lettre  du  Jean.  Il  me  dit  qu'il  est 
arrivé  à  Cosne,  et  qu'il  a  fait  bon  voyage. 
—  Ah?  fit  Madeleine  en  cassant  un  fil  entre  ses 

dents. 

Elle  était  occupée  à  coudre.  Et  que  le  Jean  eût  fait 

bon  ou  mauvais  voyage  la  laissait  profondément  indif- 

férente. Il  était  évident  qu'elle  ne  cherchait  pas 
à  pousser  la  vieille  dans  la  voie  des  confidences.  Mais 

celle-ci,  partie,  ne  s'arrêta  point. 
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—  Ça.  fait,  dit-elle,  qu'ils  vont  se  retrouver  là-bas 
tous  les  deux.  Est-ce  que  tu  as  reçu  d'autres  nouvelles 
de  ton  homme  ? 

—  Ma  foi,  répondit  Madeleine,  j'ai  eu  une  autre 
lettre  avant-hier. 

Elle  n'en  dit  pas  plus  long.  Gamuzat  avait-il  renou- 
velé ses  excuses  et  ses  protestations  de  bonne  conduite 

pour  plus  tard?  Peu  importait  sans  doute  à  Madeleine. 
La  vieille  dit  : 

—  Je  voudrais  répondre  tout  de  suite  au  Jean. 
Madeleine  ne  sourcilla  point. 

—  Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  lui  écrire  à  ma 
place? 
—  Eh  bien  !  dit  Madeleine  agressive.  Et  «  la  Gran- 

gère  »,  qu'est-ce  que  vous  en  faites  donc  ? 
—  Ohl  fit  la  vieille  qui  ne  manquait  pas  d'un 

certain  esprit  de  fmesse,  si  je  lui  faisais  écrire  mes 

lettres,  c'était  à  cause  de  ton  honmie.  Mais  maintenant 
qu'il  n'est  plus  là... 

Peut-être  devinait-elle  confusément  que  dans  un 

coin  de  son  cœur,  si  indifférente  qu'elle  fût,  Madeleine 
avait  dû  conserv^er  un  souvenir  pour  le  Jean;  ils 

s'étaient  si  longtemps  fréquentés  1 
—  Et  du  papier  à  lettres?  dit  Madeleine  hargneuse. 

Elle  n'en  manquait  pas,  mais  elle  se  fût  refusée 
à  en  détourner  une  feuille  pour  écrire  (mais  oui,  après 
tout)  à  un  étranger. 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  dit  la  vieille,  j'en  ai  apporté. 
De  la  poche  de  son  tablier,  elle  tira  une  feuille  avec 
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une  enveloppe.  Elle  pensait  à  tout.  Deux  sous  par  deux 
sous  elle  renouvelait  sa  provision,  deux  ou  trois  fois 
Tan,  auprès  de  ces  colporteurs  qui  traversent  hameaux, 
villages,  communes  et  petites  villes.  Ils  ne  font  pas 
de  brillantes  affaires.  On  n  a  jamais  entendu  dire 

que,  vers  la  quarantaine,  un  seul  d'entre  eux  se  soit 
fait  construire  une  maison  de  campagne.  En  tout 

cas,  ce  ne  serait  jamais  à  la  Tampole  qu'ils  s'enrichi- raient. 

r  De  mauvaise  humeur  en  apparence,  Madeleine  laissa 

là  son  ouvrage  (elle  cousait  près  de  la  fenêtre),  rap- 
procha une  chaise  de  la  table  massive  et  prit  sur  le 

coin  de  la  cheminée  Tencrier  et  le  porte-plume.  Elle 
aurait  pu  tout  aussi  bien  demander  à  la  mère  Cathe- 

rine de  fournir  également  l'encre  et  la  plume;  elle 
n'osa  pourtant  point.  Jusqu'à  l'âge  de  onze  ans  (les 
filles  faisant  leur  première  communion  un  an  plus 

tôt  que  les  garçons),  elle  avait  fréquenté  l'école  des sœurs.  Et  la  cheminée  était  magnifiquement  décorée 

de  deux  certificats  d'études  dans  des  cadres  dorés  et 
de  deux  images  de  première  communion  encadrées 
de  noir,  ceux  et  celles  de  Madeleine  et  de  Camuzat. 

Moins  que  lui  Madeleine  avait  perdu  l'habitude  du 
porte-plume,  et  les  avis  étaient  partagés,  à  la  Tam- 

pole, sur  la  question  de  savoir  laquelle  écrivait  «  la 
mieux  »,  de  «  la  Camuzate  )>  ou  de  «  la  Grangère  ». 

—  Voyons,  dit  la  mère  Catherine,  qu'est-ce  que  je 
pourrais  bien  lui  mettre?  D'abord  :  Mon  cher  garçon. 
Mais  déjà  Madeleine  avait  écrit  : 
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((  La  Tampole,  21  aoât  1914. 

«  Mon  cher  garçon...  » 

Et  elle  continua  sous  la  dictée  delà  vieille  qui 

s'arrêtait  souvent  pour  chercher  ses  mots,  sautant 
d'une  idée  à  une  autre,  mais  ne  revenait  jamais 
sur  une  phrase  commencée  : 

«  C'est  Madeleine  qui  t'écrit  aujourd'hui  je  suis 
venue  la  trouver  son  homme  est  parti  huit  jours  avant 

toi  tu  dois  bien  t'en  douter  qu'il  est  à  Cosne  peut-être 

que  tu  l'auras  déjà  rencontré  c'est  pour  te  dire  qu'il 
n'y  a  autant  dire  rien  de  changé  à  la  Tampole  j'ai  coupé 
mon  blé  toute  seule  et  j'ai  aussi  rentré  mon  blé  tu  me 
diras  comment  que  tu  vas  dans  ta  prochaine  lettre 
et  tu  me  diras  si  tu  penses  partir  à  cotte  guerre  défunt 
ton  pauvre  père  y  avait  bien  été  en  70  et  que  tu  dois 

te  rappeler  qu'il  en  parlait  souvent  je  vais  me  mettre 
à  battre  mon  blé  dans  le  courant  du  mois  prochain 
je  suis  contente  que  tu  aies  fait  bon  voyage  les  épis  ont 

l'air  d'être  bien  pleins  pour  l'âne  c'est  toujoiu*s  la 
même  chose  il  n'est  plus  guère  sohde  il  a  pu  encore 
rentrer  la  récolte  je  l'ai  aidé  je  poussais  la  charrette 
pour  moi  c'est  toujours  la  même  chose  je  te  donne  de 
mes  nouvelles  je  ne  suis  pas  malade  c'est  encore  heu- 

reux enfm  je  voudrais  bien  savoir  de  tes  nouvelles 

et  que  tu  me  dises  si  tu  penses  que  la  guerre  sera 
bientôt  finie  et  si  tu  retrouveras  ta  place  à  Paris  en 

rentrant  peut-être  qu'elle  est  déjà  prise  enfin  tu  me 
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diras  ce  qu'il  en  est  et  si  tu  penses  retrouver  ta  place 
après  que  mon  blé  sera  battu  je  me  mettrai  à  arracher 

mes  pommes  de  terre  elles  ont  Tair  d'être  bien  venues 
je  crois  que  la  récolte  ne  sera  pas  mauvaise  tu  me 

diras  si  tu  penses  que  les  Prussiens  viendront  jusqu'à 
la  Tampole  en  70  ils  sont  bien  venus  jusqu'à  Avallon 
ça  serait  un  bien  grand  malheur  pour  nous  on  se  défen- 

drait comme  on  pourrait  avec  nos  fourches  je  crois  que 

Borne  prendrait  son  fusil  peut-être  tout  de  même  qu'on 
arriverait  à  les  arrêter  toi  qui  es  soldat  tu  dois  bien 

savoir  ça  quand  on  est  territoriau  on  sait  bien  ce  qu'il 
en  retourne  enfin  tu  me  diras  ce  que  tu  penses  de  tout 

ça. ((  Je  t'embrasse  bien  des  fois. 
«  Ta  mère  affectionnée, 

((  Catherine  Dareau.  » 

La  formule  «  Ta  mère  affectionnée  »,  la  vieille  la 

tenait  de  la  Grangère,  et  elle  ne  l'avait  pas  plus  oubliée 
qu'elle  n'eût  été  capable  de  la  trouver.  Mais  le  mot 
«  affectionnée  »  qu'elle  ne  comprenait  pas  lui  semblait 
d'autant  plus  beau  et  plus  lourd  de  quantité  de  signi- 

fications mystérieuses. 
Quand  ce  fut  terminé  : 

—  Je  te  remercie,  ma  fille,  dit-elle. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  répondit  Madeleine.  A  votre 
service. 

Pour  aller  chez  Gamuzat,  il  lui  avait  fallu  passer 

devant  la  maison  de  la  Grangère,  qui  la  vit.  Ellr^  y  était 
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encore  que  déjà  toute  la  Tampole  le  savait  et  se  de- 
mandait pourquoi  sa  doyenne  d/âge,  changeant  de 

secrétaire,  venait  de  se  réconcilier  avec  Madeleine. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  prend  donc,  à  cette  vieilli^ 
toquée-là?  dit  l'aînée  des  Gillotte  tout  en  distribuant 
avec  impartialité  trois  gifles  aux  trois  mioches  qui 

l'agaçaient,  énervés  qu'ils  étaient  eux-mêmes  par  la 
chaleur  lourde  de  cet  après-midi.  La  porte  et  la  fenêtre 
des  Gillotte  étant  grandes  ouvertes,  le  soleil  dans  la 
maison  pénétrait  à  son  aise.  Partout  bourdonnaient 
les  mouches,  au  plafond,  sur  les  murs,  sur  la  table 
où,  dans  de  petites  flaques  de  lait,  elles  plongeaient 

à  cœur-joie  leurs  minuscules  trompes. 

—  On  voit  bien  que  Gamuzat  est  parti,  dit  le  \-icux 
Gillotte. 

—  Tous  ceux  qui  partent  ne  reviennent  pas,  réflc- 
chit-elle. 

A  quoi  le  vieux  ne  répondit  rien. 

Ce  n'était  pas  qu'elle  poursuivit  d'une  haine  roii\a- 
uesque  Gamuzat  ni  sa  femme.  Elle  ne  jouait  point  la 
belle  fille  séduite,  puis  abandonnée,  qui  le  poignard 

à  la  main  s'eml)usque  derrière  un  buisson  pour  venger 
son  honneur.  Ces.  attitudes  n'ont  guère  cours  dans  nos 
campagnes,  et  ces  sentiments  sont  inconnus  de  la 

plupart  de  nos  paysannes  :  quand  elles  ont  «  fauté  » 
et  que  le  galant  leur  tourne  le  dos,  au  Ueu  de  crier  : 
Mort  et  damnation  1  les  unes  cherchent  mi  autre  mari 

«  peu  regardant  n,  les  autres  —  les  plus  pau\Tes  ou  les 

moins  hol^ilos  --    co^itinuent  de  mener  lo  vio  irrt'^i^n- 
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lière  que  sans  le  vouloir  elles  ont  adoptée.  Les  unes 
et  les  autres  sont  à  la  vérité  peu  nombreuses,  la  plupart 

des  filles  se  mariant  entre  vingt  et  vingt-cinq  ans. 

L'aînée  des  Gillotte,  qui  s'appelait  Marie,  n'avait  donc 
point  de  haine  pour  Camuzat.  Et  pourtant  elle  ne  lui 

avait  point  pardonné  de  l'avoir  abandonnée.  Lors- 
qu'elle passait  devant  la  maison  qu'il  avait  héritée  de 

ses  parents,  elle  se  disait  que  régulièrement  elle  aurait 

dû  y  occuper  la  place  de  Madeleine.  De  là  à  ce  qu'elle 
eût  contre  celle-ci  une  sourde  rancune,  il  n'y  avait 
qu'un  pas,  qui  était  franchi  depuis  longtemps.  Mais 
elle  était  retenue  par  la  crainte  de  Camuzat  :  il  n'hési- 

tait pas  à  cogner  sur  sa  propre  femme.  Dans  un  de 

ces  moments  où  il  était  dominé  à  la  fois  par  l'ivresse 
et  par  la  colère,  toute  la  Tampole  savait  qu'il  aurait 
pu  tuer  n'importe  qui,  homme  ou  femme,  et  Marie 
tenait  encore  à  la  vie. 

Lui  parti  et  peut-être  —  elle  venait  de  le  dire  —  pour 

plus  longtemps  qu'il  ne  le  pouvait  penser,  elle  n'avait 
pas  immédiatement  ouvert  le  feu.  Ce  n'était  pas 
qu'elle  craignit  Borne,  le  seul  protecteur  qu^  restât 
à  Madeleine  :  Borne,  elle  s'en  apercevait  bien  depuis 
quelques  années,  tournait  autour  de  ses  jupes,  et  il 

n'eût  tenu  qu'à  elle...  mais  plus  souvent  !  Elle  s'étail 
d'abord  contentée  de  s'arrêter  avec  affectation  dev  anl 
la  maison  de  Camuzat,  et  de  parler  à  haute  voix  tout 

en  dévisageant  Madeleine  lorsqu'elle  pouvait  l'aper- 
cevoir. Chaque  fois  Madeleine  avait  fermé  sa  porte, 

comme  pour  se  barricader  à  l'intérieur.  Et  la  défection 
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de  la  mère  Catherine  n'aurait  pas  envenimé  les  esprits 
si  la  question  des  allocations  ne  se  fût  présentée. 

Quelques  jours  après  Thistoire  de  la  lettre  on  apprit 
que,  seules  de  tout  le  hameau,  Madeleine  et  la  mère 

Catherine  allaient  toucher  Tune  trente-cinq  sous  par 

jour,  l'autre  \àngt-cinq;  Madeleine  pour  elle  et  pour 
son  gamin  parce  que  Camuzat  était  mobihsé,  la  vieille 
parce  que  son  garçon,  mobilisé  aussi,  ne  pourrait  plus 

<  ontinuer  de  lui  envoyer  de  l'argent.  De  la  part  de 
c(^ux  qui  n'auraient  rien,  ce  fut  moins  de  l'indignation 
que  de  la  jalousie.  Gagner  de  l'argent  à  ne  rien  faire 
fut  toujours  le  rêve  de  la  plupart  des  hommes,  mais 

surtout  des  paysans,  qui  gagnent  peu  tout  en  travail- 

lant beaucoup.  De  sorte  qu'immédiatement  les  Roy 
passèrent,  avec  armes  et  bagages,  dans  le  camp  des 

Gillotte,  et  que  les  forces  se  trouvèrent  nettement  iné- 

gales :  d'un  côté  Madeleine,  les  Borne  et  la  mère 
Catherine;  de  l'autre  les  quatre  Gillotte,  les  Roy  el 
les  Granger,  soit  trois  hommes  contre  un.  Le  soir 
même  il  y  eut,  sous  le  ciel  clair,  devant  la  maison  des 

Gillotte,  une  réunion  à  laquelle  n'assista  point  le  camp 
oanemi  :  dans  la  journée  il  avait  entendu  certaines 
illusions  qui  équivalaient  à  une  déclaration  de  guerre. 
Granger,  peu  parleur,  fut  un  dos  plus  loquaces.  Mais  il 

s'inquiétait  peu  que  ses  arguments  fussent  probants. 
—  Tout  ça,  disait-il,  ce  n'est  pas  do  la  justice.  Si  j»^ 

ne  pars  pas,  moi,  est-ce  que  j'en  suis  la  cause?  Je  ne 
demanderais  pas  mieux  que  d'aller  défendre  mon  pays. 
Alors,  pourquoi  est-ce  qu'on  ne  mo  donne  pas  aussi 
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les  vingt-cinq  sous?  Nonl  tout  ça  ce  n'est  pas  de  la 
justice,  on  dira  ce  qu'on  voudra. 

L'assemblée  en  convint  volontiers.  Car  ce  n'était 
pas  non  plus  la  faute  du  vieux  Roy  ni  du  vieux  Gil- 

lotte  s'ils  ne  partaient  pas  :  moins  âgés,  ils  auraient 
marché  comme  tout  le  monde.  Pourquoi  eux  non  plus 

ne  touchaient-ils  pas  les  vingt-cinq  sous?  Puisque  la 
manne  tombait  du  ciel,  chacun  ne  devait-il  pas  en 
avoir  sa  part? 

—  Et  puis,  dit  Marie,  est-ce  que  la  Camuzate  a 
besoin  de  ça?  Je  voudrais  bien  voir  leur  bas  de  laine  : 
il  doit  être  plein  à  craquer  ! 

—  C'est  comme  la  Dareaude,  dit  la  mère  Roy. 
Qu'est-ce  que  son  garçon  lui  envoyait  donc  tant 
que  ça?  Une  pistole  de  temps  en  temps.  A  présent,  elle 

va  pouvoir  mettre  de  l'argent  de  côté.  On  ne  m'ôtera 
pas  de  l'idée  que  c'est  Borne  qui  a  manigancé  ça. 

Ils  étaient  furieux  que  Borne  ne  fût  pas  intervenu 
en  leur  faveur.  La  mère  Roy  ne  se  trompait  pas.  Si 

Borne  n'avait  pas  assez  d'influence  pour  soustraire 
son  gendre  aux  obligations  du  service  militaire,  il 

n'en  connaissait  pas  moins  plusieurs  conseillers  muni- 
cipaux, et  même  était  en  bons  termes  avec  le  maire. 

Il  avait  suffi  qu'il  exposât  la  situation  de  sa  bru  et 
de  la  mère  Catherine  pour  que  l'indemnité  leur  fût 
accordée. 

Les  maisons  de  la  Tampole  voisinaient  d'assez  près 
pour  que  de  l'une  d'elles  on  entendît  quelques-unes 
des  paroles  prononcées  devant  l'autre.  Par>  plus  en 
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plein  midi  qu'à  neuf  heures  du  soir  la  rumeur  de  la 
circulation  ne  pouvait  couvrir  le  bruit  des  voix.  Avec 
leurs  granges,  leurs  écuries,  leurs  hangars,  leurs  toits 
à  cochons,  à  lapins  et  à  volailles,  les  six  maisons 

étaient  groupées,  mais  dans  im  désordre  assez  pitto- 

resque pour  qu'aucun  arcli  .-jcte  officiel  n'en  pût  être 
rendu  responsable.  Bien  que  bâties  en  bordure  de 
Thumble  chemin  vicinal,  deux  sur  la  droite  et  les  quatre 

autres  sur  la  gauche,  aucune  d'elles  n'avait  la  même 
exposition  :  l'une  regardait  le  nord-ouest,  l'autre  le 
sud-est;  celle-ci  était  tournée  vers  le  midi,  celle-là 
nettement  vers  le  nord;  pour  les  trois  qui  restaient, 

on  n'aurait  rien  pu  dire  de  précis,  étant  donné  que 
leur  unique  fenêtre  n'était  pas  percée  dans  le  même 
mur  que  la  porte.  Et  puisque  l'une  d'elles  était  la  chau- 

mière de  la  mère  Catherine,  c'était  d'une  lucarne  plutôt 
que  d'une  fenêtre  qu'il  fallait  parler.  Pour  le  moment 
la  vieille  était  assise  avec  Madeleine,  Borne  et  sa  femme 

devant  la  maison  de  ceux-ci.  D'avoir  ses  vingt-cinq  sous 
par  jour  elle  ne  se  sentait  plus  de  joie  :  elle  en  oubhait 
la  guerre  qui  lui  valait  cette  fortune. 

—  Je  crois,  dit  Borne  qui  fumait  sa  pipe,  qu'ils 
sont  en  train  de  bien  nous  arranger. 

—  Il  n'y  a  qu'à  les  laisser  dire,  répondit  Madeleine, 
\U  >ont  jaloux  de  nous.  Il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi  I 
Au  fond  elle  était  persuadée  du  contraire.  Trente- 

cinq  sous  d'assurés  par  jour,  combien  de  paysans  de  la 
Tampole  et  d'ailleurs  les  avaient  jamais  eus?  Certes 
jAT.irio  avait  exagéré  en  nffîrmant  que  le  bas  de  laine 
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des  Gamuzat  fût  plein  «  à  en  craquer  )>  ;  mais  il  contenait 

des  louis  dont  Madeleine  se  promettait  bien  d'aug- 
menter le  nombre  déjà  respectable.  Gamuzat  avait 

emporté  cinquante  francs  :  il  ferait  en  sorte  d'en  avoir 
assez  pour  toute  la  durée  de  la  guerre.  Borne  étant  le 
seul  de  la  Tampole  qui  11  le  journal  de  temps  à  autre, 

—  ses  moyens  lui  permettaient  d'y  consacrer  un  sou 
ou  deux  par  semaine  —  le  camp  des  Gillotte  dut  se 

dispenser,  ce  soir-là,  de  l'entendre  commenter  les 
événements  les  plus  récents  de  la  guerre.  Il  raconta 
que  nous  avancions  en  Alsace  et  en  Belgique,  et  que 
Strasbourg  et  Bruxelles  étaient  tout  près  de  Berlin. 

—  Berlin,  dit  la  mère  Catherine,  où  est-ce  que  ça 
se  trouve  donc? 

—  Mais  c'est  le  «  chef-lieu  de  la  Prusse  1  »  fit  Borne 

d'un  ton  supérieur.  Laissez-nous  tenir  la  Prusse,  et 
vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Et  puis  les  Russes 
y  seront  avant  nous. 

—  Les  Russes  ?  dit  la  mère  Catherine  stupéfaite.  Les 
Russes  ?  Ils  sont  donc  aussi  dans  cette  affaire-là  ? 

—  Mais  bien  sûr,  qu'ils  y  sont  !  dit  Madeleine. 
—  Est-ce  que  je  sais,  moi  !  fit  la  vieille  qui  pensait 

surtout  à  ses  vingt-cinq  sous.  Je  ne  suis  pas  au  cou- 
rant des  affaires  des  «  monsieurs  ». 

Il  y  avait  de  longs  silences  pendant  lesquels  on 

n'entendait  que  les  échos  du  concihabule  des  ennemis, 
et  que  les  mille  bruits  d'une  nuit  d'été  autour  d'un 
hameau  dont  seules  font  mention  les  cartes  de  l'état- 

major  :  l'aboiement  d'un  chien  de  garde,  le  jappement 
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d'un  renard  en  chasse,  le  miaulement  long  d'un  chat, 
le  cri  bref  d'une  souris  qui  se  faufile  dans  son  trou  dis- 

simulé sous  des  brindilles  de  bois  sec  au  pied  d'une 
haie,  et  surtout  cet  autre  grand  silence  qui,  faisant 

palpiter  l'air,  vient  battre  les  oreilles  qu'il  creuse  et 
remplit,  coname  le  bruit  de  la  mer  fait  des  coquillages. 

Tout  cela,  Strasbourg,  Bruxelles,  Berlin,  même  les 

Russes,  c'était  bien  lointain  pour  la  vieille. 

—  Qu'ils  enragent  donc  tant  qu'ils  voudront  !  dit- 
elle.  Ça  ne  me  gêne  pas.  Et  c'est  bien  sûr  pas  eux  qui 
me  feront  supprimer  ma...  Comment  donc  que  \ous 

appelez  ça?  demanda-t-elle  à  Borne. 

—  L'allocation,  dit-il. 
—  Oui  :  ma  location. 

—  Ils  ne  sont  pas  si  malins  que  ça,  dit  Borne.  On 
a  de  quoi  les  tenir. 

II  n'en  dit  pas  davantage,  en  homme  qui  veut 
laisser  supposer  qu'il  a  le  bras  long;  pourtant  la  Marie 
n'était  pas  là.  Faisait-il  allusion  seulement  à  son  fusil  ? 
Ou  bien  voulait-il  insinuer  qu'en  cas  de  besoin  il  aurait 
à  sa  disposition  toute  la  force  armée  du  chef-lieu  âe 

canton,  c'est-à-dire  les  six  gendarmes  à  cheval  qui. 
au  commandement  de  leur  brigadier,  chargeraient 

sabre  au  clair  pour  disperser  les  redoutables  mani- 

festants? Borne  put  croire  que  l'heure  en  était  venue. 
Car  le  camp  ennemi  parut  entamer  un  mouvement 

offensif.  On  l'entendit  se  lever  et  se  mettre  en  marche. 
Dans  la  demi-obscurité  Borne  put  voir  le  gros  do  la 
Iroiipe  en  masse  compacte,  tandis  que  les  doux  filles 

3 
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Gillotte,  Marie  et  Jeanne,  se  tenaient  sur  le  flanc 

gauche,  presque  en  éclaireuses.  Mais  il  n'y  eut  point 
d'attaque,  sinon  en  paroles. 
—  I)  y  a  des  rentiers  qui  prennent  le  frais,  dit  M  ar ie 

en  se  retournant  vers  Jeanne. 

A  quoi  celle-ci  répondit  : 
—  Il  y  en  a  qui  ont  de  la  chance. 

Borne  n'eut  pas  le  courage  de  relever  l'apostrophe 
indirecte  de  Marie.  Mais  Madeleine  n'avait  pas  les 
mêmes  raisons  de  se  taire. 

—  Il  y  a  des  rentières,  dit-elle,  qui  prennent  le  frais 
à  toute  heure  du  jour  pendant  que  les  autres  tra- 
vaillent. 

—  Tais-toi  donc  !  dit  la  mère  Catherine,  qui  en 
tenait  pour  les  demi-mesures  et  qui  aurait  voulu  rester 
en  bonnes  relations  avec  tout  le  monde. 

—  Chut  !  fit  la  femme  de  Borne,  qui,  elle  non  plus, 

n'était  pas  agressive.  Laissez-les  donc  causer  !  Qu'est- 
ce  que  ça  peut  nous  faire? 

Cependant,  les  deux  vieux  Roy  se  dissimulaient 
comme  des  transfuges,  pas  trop  fiers,  malgré  tout, 

d'avoir  déserté  leur  premier  drapeau.  Et  c'étaient  un 
peu  aussi  les  sentiments  de  la  mère  Catherine;  du 

moins  y  avait-elle  gagné  sa  «  location  ».  Seule,  elle  ne 

se  fût  jamais  avisée  qu'elle  eût  droit  à  ses  vingt-cinq 
sous. 

L'ennemi  alla  un  peu  loin,  comme  pour  prendre 
l'air  et,  pour  se  le  donner,  de  faire  une  promenade 
hygiénique.  On  le  revit  cinq  minutes  après.  En  passant, 
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comme  s'il  eût  continué  une  conversation  commencée, 
Oranger  dit  : 

—  ...  Et  puis,  moi  aussi  je  devrais  toucher  vmgt- 
cinq  sous. 

Borne  dit,  assez  haut  pour  être  entendu  : 

—  Il  y  en  a  qui  n'ont  qu'un  œil  qui  feraient  mieux 
do  se  taire. 

Ce  sont  de  ces  allusions  déhcates  dont  on  a  le  secret 

dans  les  campagnes  et  qu'on  se  lance  les  uns  aux  autres 
comme  des  flèches  empoisonnées,  mais  qui  ne  font  de 
mal  à  personne. 

Ce  soir-là,  les  choses  n'allèrent  pas  plus  loin,  mais 
elles  eurent  le  mérite  de  préciser  les  positions  et 

d'annoncer  la  réouverture  des  hostilités  suspendues 
et  le  réveil  des  inimitiés  assoupies  depuis  plusieurs 
années. 

On  s'en  aperçut  bien  durant  les  jours  qui  suivirent. 
Entre  belligérants  il  y  eut  de  brèves  passes  d'armes, 
et  même  quelques  escarmouches.  Au  lieu  de  s'en  aller, 
comme  par  le  passé,  toutes  ensemble  au  marché  du 
jeudi,  les  femmes  se  fractionnèrent  en  deux  groupes, 

dont  l'un  dépassa  l'autre  qui  le  perdit  de  vue.  C'étaient 
Madeleine,  sa  mère  et  la  Dareaude,  qui  marchaient  le 
plus  vite.  La  Roy,  la  Orangère  et  la  vieille  Gillotte 
suivaient  à  distance  moins  respectueuse  que  suffisante. 
Un  matin,  la  mère  Catherine  trouva  des  ordures 

étalées  à  dessein  devant  sa  porte.  Elle  ne  s'en  rendit 
compte  qu'après  avoir  marché  dedans  à  pleins  sabots. 
Mais  ceux-ci  on  avaient  vu  bien  d'autres,  et  ce  fut 
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à  peine  si  elle  les  essuya  sur  T herbe  abondante  de  sa 

cour.  Tout  en  marmottant,  il  semblait  qu'elle  humât 
d'où  venait  le  vent?  Qui  lui  avait  joué  la  farce?  Jus- 

tement la  mère  Roy,  sa  plus  proche  voisine,  vidait 

à  même  le  chemin  une  marmite  d'eau  sale. 
—  Il  y  en  a,  dit  la  mère  Catherine,  —  toujours  ces 

fines  allusions  de  nos  campagnes,  —  qui  feraient 

mieux  de  garder  leurs  ordures  pour*  eux  que  de  les 
jeter  devant  les  portes  des  autres.  Des  fois,  on  pour- 

rait bien  leur  mettre  le  nez  dedans. 

Après  quoi,  satisfaite,  elle  rentra  chez  elle.  La  mère 
Roy  fit  comme  si  elle  eût  été  sourde. 

Mais  on  entendit  une  autre  chanson  le  matin  où 

Borne,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  constata  la  présence  d'un 
chat  crevé  qu'on  avait  accroché.  Dieu  sait  à  quelle 
heure  de  la  nuit,  à  un  clou  depuis  longtemps  planté 

entre  le  rebord  du  toit  et  l'ébrasement.  Il  n'en  fit  ni 

une  ni  deux.  Il  sortit  avec  son  fusil,  cria  d'une  voix 
forte,  de  façon  à  ce  qu'aucun  être  vivant  de  la  Tampole 
n'en  ignorât  : 

—  S'il  y  en  a  qui  veulent  la  guerre,  ils  n'ont  qu'à  le 
dire;  ils  l'auront  !  Avec  ça,  j'ai  de  quoi  leur  répondre. 
Et,  si  ça  ne  suffit  pas,  les  carabines  des  gendarmes 
seront  là  pour  un  coup. 

Personne  ne  sourcilla.  Le  défi  ne  fut  pas  relevé. 
Mais,  dans  la  maison  des  Gillotte,  Marie  se  tordait 
de   rire. 

Quant  à  Madeleine,  elle  trouva,  cloué  sur  sa  porte, 
un  morceau  de  papier  à  lettres  qui  portait,  en  grandes 
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cajiitales  ambitieuses  d'imiter  les  caractères  d'impri- 
merie : 

«  Tu  n'es  qu'une  faizeuse  d'embarra  tu  ne  sait 
mêmes  pa  écrire.  » 

Ces  incidents,  et  d'autres  encore,  déteignaient  sur 
les  journées,  auxquelles  ils  donnaient  comme  une 

teinte  belliqueuse  et  communiquaient,  eût-on  dit,  une 
odeur  de  poudre.  La  nuit  même,  on  ne  dormait  plus 

que  d'un  œil,  dans  l'attente  d'une  offensive  de  l'en- 
nemi, qui  pouvait  attaquer  soit  en  ordre  dispersé, 

soit  en  formations  serrées. 

Cependant,  ailleurs  on  se  battait  d'autre  façon. 
Borne,  qui  n'avait  pas  cessé  de  lire  son  journal,  savait 
que  nos  troupes  reculaient.  Il  n'en  était  pas  ému, 
puisque  c'était  pure  question  de  tactique.  Mais,  par- 

lant des  Prussiens,  la  mère  Catherine  demanda  plus 

d'une  fois  s'ils  étaient  encore  loin  de  la  Tampole.  S'ils 
y  venaient,  eh  bien.  Borne  prendrait  une  fois  de  plus 

son  fusil.  Et  peut-être  Oranger,  et  le  vieux  Gillotte,  et 
le  vieux  Roy  «  marcheraient-ils  »  aussi  ;  mais  cela  leur 
donnerait-il  droit  aux  vingt-cinq  sous? 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Madeleine  reçut  de  Ca- 

muzat  une  autre  lettre  où  il  lu  ajmonçait  qu'il  allait 
faire  partie  d'un  détachement  de  renfort  qui  ne  tar- 

derait pas  à  rejoindre  le  front.  Il  lui  demandait,  il  la 
suppliait  même  de  venir  le  voir  avant  son  départ, 

puisqu'il  lui  était  impossible,  à  lui,  de  retourner  à  la 
Tampole.  Plusieurs  heures  de  suite  elle  hésita.  Mais, 

comme  tout  de  même  elle  n'était  pas  tout  à  fait  dé- 
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pourvue  de  sentiment,  elle  se  décida.  Tant  de  fois 

il  Tavait  battue  1  Mais  n'avait-il  pas  juré  de  s'amender? 
—  Si  vous  veniez  avec  moi  ?  dit-elle  à  la  mère  Cathe- 

rine. Ce  serait  mie  occasion  pour  vous  de  revoir  le 
Jean. 

La  vieille  aussi  hésita.  Le  voyage  allait  lui  coûter 

plusieurs  écus.  Mais  depuis  des  années  elle  n'avait 
embrassé  son  garçon,  qui  s'était  abstenu  de  revenir 
à  la  Tampole.  Puisque  les  circonstances  les  rappro- 

chaient l'un  de  l'autre,  le  plus  sage  n'était-il  pas  d'en 
profiter?  Et  puis  les  frais  de  l'aller  et  retour  n'absor- 

beraient pas  en  entier  sa  «  location  ».  Elles  remirent 

leurs  clefs  à  Borne,  qui  se  chargeait,  de  plus,  de  garaer 

le  gamin  :  l'emmener  eût  occasionné  des  frais.  Du 
moins  Madeleine  en  jugeait-elle  ainsi.  Et  elles  par- 

tirent ensemble  un  matin  de  septembre.  Ni  Tune  ni 

l'autre  n'avait  jamais  voyagé.  Et  c'était  surtout  pour 
ne  pas  être  seule  que  Madeleine  avait  suggéré  à  la 

vieille  d'aller  voir  le  Jean.  Sur  la  banquette  des  wagons 
—  elles  changèrent  deux  fois  de  train  :  à  Corbigny, 
puis  à  Clamecy  —  elles  se  tenaient  raides  et  gênées 
comme  des  femmes  qui,  pour  la  première  fois,  pénètrent 

dans  le  salon  d'un  «  monsieur  »  haut  placé.  Leurs 
parapluies  dressés  tout   droits   entre  leurs  genoux 
empêchaient  de  glisser  les  paniers  pleins  de  provisions 

qu'elles  n'osaient  mettre  dans  les  filets,  de  peur  soit 
de  déranger  les  occupants,  soit  qu'ils  ne  leur  fussent 
volés  à  leur  insu.  Entre  Clamecy  et  Cosne,  elles  virent 
des  territoriaux   qui  gardaient   la  voie  ferrée.  La 
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vieille  en  fut  fière  :  son  garçon  était,  lui  aussi,  «  terri- 
loriau  ».  Elle  lo  fit  savoir  à  tous  ceux  du  compartiment. 
Et  elle  commençait  à  se  familiariser  avec  eux  et  allait 

peut-être  se  débarrasser  de  son  panier,  quand  elle  dut 
les  quitter  :  on  arrivait. 

De  la  guerre  rien  ne  lui  donna  une  idée  comme  de 

voir,  dans  la  gare,  s'ébranler  un  train  chargé  de  soldats 
qui  venaient  du  Midi,  disait-on,  et  qui  poussaient  des 
clameurs.  Sur  le  marchepied  du  wagon  elle  en  resta 

bouche  bée,  tenant  d'une  main  la  poignée  de  la  portière. 
Du  silence  de  la  Tampole,  elle  tombait  dans  ce  qu'elle 
croyait  être  déjà  le  tumulte  et  le  vacarme  des  combats. 
Il  fallut  que  Madeleine,  descendue  la  première  et  qui  se 

demandait  si  elle  n'eût  pas  mieux  fait  de  venir  seule, 
lui  fît  signe.  Jugulaire  au  menton  et  baïonnette  au 
canon,  un  territorial  barbu  se  tenait  près  de  la  porte; 

d'autres  faisaient  les  cent  pas,  prêts  à  offrir  leurs  ser- 
\àces  aux  voyageurs  embarrassés,  à  soulager  de  son 

sac  de  voyage  cette  dame  d'un  certain  âge,  de  son  bébé 
cette  jeune  maman.  Sur  tous  Madeleine  appuyait  son 
regard  dur.  Pour  la  mère  Catherine,  avec  son  bonnet 

blanc,  son  tablier  noir  et  son  parapluie  b^eu,  il  était 
facile  de  de\iner  en  elle  la  vieille  maman  qui  venait 

voir  son  garçon  mobilisé.  D'abord  elle  tourna  sur  elle- 
même,  comme  effarée,  comme  perdue,  oubliant  à  chaque 

instant  qu'elle  fiUavec  Madeleine.  D'autrestrains  se  suc- 
cédaient. Des  voyageurs  se  pressaient  pour  sortir. Trois 

hommes  d'éq\iipe  roulaient  des  brouettes  surchargées. 
Le  factionnaire  barbu  se  départit  de  son  inmiobilité. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  cherchez,  madame?  dit-il. 
Elle  fut  très  étonnée  de  s'entendre  appeler  «  ma- 

dame )).  A  la  Tampole  et  à  Lormes  elle  était  pour  tout 
le  monde  tantôt  «  la  mère  Catherine  »,  tantôt  «  la  Da- 
reaude.  » 

—  Mon  brave  monsieur,  répondit-elle,  c'est  rapport 
à  mon  garçon  que  je  suis  venue.  Vous  devez  sûrement 
le  connaître. 

Le  factionnaire  eut  un  sourire. 

—  C'est  que  nous  sommes  nombreux,  ici,  dit-il. 
—  C'est  Jean  Dareau  qu'il  s'appelle.  Il  est  à  la 

61 6  compagnie  du  15®  «  territoriau  «. 
—  Mais  non,  dit  Madeleine  :  à  la  15®  compagnie 

du  61®. 

—  C'est  bien  possible,  dit  la  vieille.  Est-ce  que  je 
sais,  moi? 

—  C'est  votre  mari,  sans  doute?  dit  le  factionnaire 
à  Madeleine. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir  légèrement. 
—  Son  mari  !...  s'exclama  la  mère  Catherine.  Ah  ! 

mon. brave  monsieur  ! 

Et  elle  lui  aurait  raconté  toute  l'histoire,  si  Made- 
leine, énervée,  ne  l'eût  obligée  à  se  taire  : 

—  Vous  voyez  bien  que  ça  n'intéresse  pas  ce  mon- sieur? 

Puis  s' adressant  au  factionnaire  : 

—  Mon  mari  est  au  285®.  Est-ce  que  c'est  loin  d'ici? 
—  C'est  à  la  caserne  Binot,  répondit-il.  Pour  y  arri- 

vor,  il  faut  que  vous  traversiez  toute  la  ville.  Quant 
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à  la  15^  du  61^,  elle  est  cantonnée  rue  de  Donzy. 

Vous  n'avez  qu*à  aller  droit  devant  vous,  par  la  rue 
du  14  Juillet.  Après,  vous  demanderez. 

Elles  sortirent  de  la  gare,  pensant  entrer  dans  un 
pays  terriblement  semé,  à  leur  intention,  de  pièges 

et  d'embûches.  A  force  de  se  renseigner,  elles  par- 
vinrent à  l'entrée  de  la  rue  de  Donzy.  Il  ne  leur  res- 

tait plus  qu'à  trouver  la  maison  où  «  cantonnait  »  le 
Jean.  Ce  fut  Madeleine  qui  le  reconnut  la  première, 

bien  qu'il  eût  changé.  Barbu  comme  le  factionnaire 
de  tout  à  l'heure,  assis  sur  le  seuil  d'une  boutique 
à  louer,  il  fumait  une  pipe  en  soldat  qui  a  la  conscience 

tranquille.  Il  était  cinq  heures  de  l'après-midi.  11  n'eut 
pas  de  peine  à  reconnaître  sa  mère  (à  soixante-cinq 

ans  elle  était  toujours  la  même  qu'à  cinquante)  et 
Madeleine,  qui  pourtant  avait  un  peu  maigri.  Il  em- 

brassa l'une  et,  sans  hésitation,  donna  une  poignée 
de  mains  à  l'autre. 
—  Je  pensais  bien,  dit-il  à  Madeleine,  que  tu  allais 

venir.  Camuzat  m'a  dit  qu'il  t'avait  écrit. 
-^  Ainsi  !  dit  la  vieilli^  qui  le  regardait,  tu  Tas  donc 

vu? 

—  On  se  voit  tous  les  jours,  répondit-il.  Mais,  toi, 

si  je  m'y  attendais!... 
Il  n'en  revenait  pas  qu'elle  eût  consenti,  ne  fût-ce 

que  pour  deux  jours,  à  se  déraciner  de  la  Tampole. 

—  Il  y  a  tollomont  de  temps  qu'on  ne  s'était  vus  ! 
dit-elle.  Sais-tu  que  tu  as  forci?  Allons  !  l'air  de  Paris 
ne  t'a  pas  fait  de  mal. 
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—  Je  VOUS  laisse,  dit  Madeleine.  Je  vais  voir 
Gamuzat. 

Jamais  elle  ne  le  désignait  par  son  prénom. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  dit  le  Jean.  Tous  les  soirs 
il  arrive  à  cette  heure-ci.  Et  nous  mangeons  la  soupe 
ensemble  à  Tauberge. 

La  guerre  avait  donc  accompli  ce  miracle  de  les 
réconcilier? 

—  Est-ce  qu  il  sait  quand  il  part?  demanda  Made- 
leine. 

-^  Pas  encore.  Mais  ça  ne  peut  plus  guère 
tarder. 

—  Et  toi?  Est-ce  que  tu  vas  aller  à  la  guerre?  dit 
la  vieille. 

— •  Il  n'est  pas  question  de  nous,  dit-il,  pour  le 
moment. 

—  Dame!  réfléchit-elle  tout  haut  avec  orgueil. 
Quand  on  est  «  territoriau  !  » 

Elles  avaient  posé  leurs  paniers  sur  le  bord  du  trot- 
toir étroit.  Des  territoriaux  allaient  et  venaient,  inoc- 

cupés, attendant  Theure  de  la  soupe.  Un  détachement 

en  armes  passa  :  c'était  la  garde  montante. 
—  Je  vais  me  mettre  en  tenue,  dit  le  Jean.  Ça  sera 

vite  fait.  Vous  pouvez  entrer  avec  moi. 

C'était,  au  rez-de-chaussée,  une  grande  pièce 
jonchée  de  paille.  Seuls,  les  équipements  accrochés 

aux  murs  indiquaient  vaguement  la  place  de  cha- 

cun de  ceux  qui,  l'heure  sonnée,  s'étendaient  là  pour 
dormir. 
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—  Et  c'est  là-dessus  que  tu  couclxes?  dit  la  mère 

Catherine  qui  songeait  que  son  âno  n'était  guère  moins 
bien  partagé. 

—  Mais  oui,  répondit  le  Jean  qui  mettait  sa  capote. 
A  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  Et  il  y  on  a  de  plus 
à  plaindre  que  moi. 

Il  les  conduisit  à  Tauberge  où,  chaque  soir,  il  retrou- 
vait Camuzat.  La  salle  enfumée  était  basse  de  plafond. 

11  devait  y  faire  bon  l'hiver,  quand  le  vent  d'ouest 
pousse  la  pluie  ruisselante  contre  les  murs  ou  que  la 
brume  épaisse,  montant  de  la  Loire  proche,  envahit 

les  rues.  Aujourd'hui  la  porte  en  était  grande  ouverte, 
et  Ton  pouvait  voir  circuler  d'innombrables  groupes 
de  soldats  :  hommes  de  l'active  et  delà  réserve  qui, 
déboulant  de  la  caserne  Binot,  se  répandaient  parles 
rues  comme  la  brume  en  hiver,  territoriaux  qui 

n'avaient  qu'à  mettre  leur  capote  et  qu'à  faire  un  pas, 
sortant  de  leurs  cantonnements,  pour  être  «  en  ville  ». 
Les  tables  des  cafés,  des  restaurants  et  des  auberges 
se  garnissaient  de  consommateurs  assoiffés  et  affamés. 

C'était  l'heure  où  se  propageaient  à  la  fois  les  nou- 
velles les  plus  authentiques  et  les  bruits  les  plus 

invraisemblables.  Un  peu  étourdie,  la  mère  Catherine 

parlait  de  son  blé  et  de  l'âne  quand  Camuzat  entra, 
l'air  grave.  Tout  de  suite  il  aperçut  Madeleine.  Il  l'em- 

brassa quatre  fois  sur  les  deux  joues.  Elle  fut  un  peu 

gênée  par  cette  manifestation  d'une  tendresse  à  laquelle 
il  ne  l'avait  pas  habituée.  Pourtant  elle  ne  dit  rien. 
Tout  de  suite  il  annonça  : 
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—  Ça  y  est,  nous  partons  demain,  dans  l'après- midi  ou  ]e  soir. 

—  Tu  en  es  sûr?  demanda  le  Jean. 

—  Tout  à  fait.  Nous  venons  de  passer  la  revue  en 
tenue  de  départ. 

Cependant  il  débouclait  son  ceinturon  et  se  débar- 
rassait de  sa  capote.  Lui  aussi  était  étonné  de  ce  que 

la  mère  Catherine  fût  venue.  11  demanda  des  nouvelles 

du  gamin.  Attendant  Madeleine  pour  aujourd'hui,  il 
avait  une  permission  de  la  nuit;  une  chambre  était 
retenue  à  Tauberge.  Pour  la  mère  Catherine,  sur  qui 
personne  ne  comptait,  on  convint  avec  Taubergiste 

qu  elle  coucherait  sur  un  lit  de  sangle,  dans  une  sou- 
pente restée  libre. 

Les  deux  femmes  s'étaient  assises  le  dos  au  mur. 

En  face  d'elles  prirent  place  les  deux  hommes.  Chaque 
soir,  lorsqu'ils  étaient  seuls,  ils  se  retrouvaient  là  pour 
parler  de  la  Tampole.  Ils  n'égrenaient  pas  le  chapelet 
des  pittoresques  souvenirs  d'enfance.  Mais  la  moindre 
de  leurs  phrases  baignait  dans  cette  indéfinissable 

atmosphère  que  composaient  autour  d'elle  et  la  neige 
des  hivers  de  jadis,  et  les  blés  qui  pointaient,  et  la 
première  aubépine  sur  les  haies,  et  le  chant  de  la  grive, 
et  le  mouvement  des  branches  souples  dociles  à  la  brise. 
Il  y  avait  le  Jean,  déraciné  par  une  peine  de  cœur, 

et  Camuzat,  enraciné  à  la  terre  natale,  héritier  d'une 
interminable  série  d'ancêtres  et  que  rien  n'aurait  pu 
arracher  à  la  Tampole,  pas  même  un  désespoir  d'amour. 
Le  grand  bouleversement  d'aujourd'hui  avait  effacé 
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leur  rivalité  d*hier.  Le  Jean  avait  été  vaincu  :  qu'im- 
portait, à  présent  qu'il  s'agissait  d'une  \-ictoire  bien 

différente  !  Et  il  était  heureux,  ce  soir,  de  se  retrouver 

presque  à  la  Tampole,  puisqu'il  y  avait  là  sa  mère  et 
Madeleine.  Tour  à  tour  il  regardait  l'une  et  l'autre. 
Camuzat  n'était  point  jaloux  de  le  voir  dévisager 
Madeleine  un  peu  plus  qu'il  n'eût  été  nécessaire.  La 
Tampole,  il  la  retrouva  bien  davantage  encore,  lorsque 
les  deux  femmes  ou\Tirent  leurs  paniers  pour  y  prendre 
des  œufs  durs,  du  jambon  cru,  du  fromage  blanc,  de 
belles  poires  jaunes  et  du  pain  noir.  Le  repas  ne  fut 
point  mélancolique.  Voir  Madeleine  faisait  oublier  à 

Camuzat  toutes  les  préoccupations  du  départ  immi- 
nent. Ils  burent  plus  de  vin  que  de  coutume.  Le  Jean 

tint  à  offrir  le  café  :  venant  de  Paris  où  l'on  ramasse 

l'or  à  la  pelle,  comme  chacun  sait,  il  devait  être  riche. 
Il  parla  de  son  métier  :   n'est  pas  garçon   livreur 
qui  veut.  Il  faut  bien  connaître  les  rues  de  Paris, 

et  il  n'y  en  a  pas  qu'une,  vous  pouvez  m'en  croire, 
et  il  faut  être   poli  avec   la  clientèle.  Il  y  a  des 

fois  où   l'on  \'oiis  refuse   la  marchandise;  alors,    ce 
que  vous  avez  de  mieux  à    faire,  c'est   de  la   rem- 

porter. Il  y  a  aussi  des  fois  où  l'on  vous  donne   un 
pourboire. 

Autour  d'eux  bourdonnaient  les  conversations 

bruyantes.  Pas  un  souffle  de  sent  (ut  ce  n'était  pas 
dans  cette  auberge  qu'on  aurait  eu  l'idée  ni  même  les 
moyens  d'installer  un  ventilateur)  ne  chassait  au 
dehors  la  fumée  des  pipes  et  des  cigarettes.  Eût-il 
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même  l'ait  du  vent,  que  la  porte  était  obstruée  par  des 
groupes,  sans  cesse  renouvelés,  d'hommes  vêtus  de 
rouge  et  de  bleu  qui  dialoguaient  en  se  balançant  sur 

leurs  jambes;  tous  n'avaient  pas  les  moyens  d'entrer. 
Mais  tous  avaient  la  faculté  d'en  relativement  barrer 
l'accès. 

Un  peu  avant  neuf  heures  le  Jean  fut  obligé  de  ren- 

trer pour  l'appel.  On  se  retrouverait  demain  matin. 
La  mère  Catherine  gagna  sa  soupente  :  la  tête  lui  tour- 

nait d'avoir  bu  du  café. 
Gamuzat  et  Madeleine  se  retrouvèrent  seuls  dans 

une  chambre  dont  la  peinture  des  murs  s'écaillaiL. 
L'acajou  du  lit  avait  craqué,  et  même  disparu,  à  plu- 

sieurs endroits.  Sur  la  table  de  toilette  en  bois  blanc, 

la  cuvette  fendillée  était  d'une  propreté  douteuse. 
Qu'importait  à  Gamuzat  !  Pour  la  première  fois 
depuis  un  mois  —  il  s'efforçait  de  ne  pas  penser  que 
ce  serait  peut-être  la  dernière  —  il  allait  coucher 

entre  des  draps,  près  de  sa  femme.  Aussitôt  qu'il  eut 
fermé  la  porte,  de  nouveau  il  embrassa  Madeleine. 
Elle  se  laissa  faire.  Elle  ne  le  reconnaissait  plus;  elle 

"n'avait  pas  été,  elle,  ne  fût-ce  que  pour  un  temps, 
transformée  par  la  guerre. 

—  Sur  les  cinquante  francs  que  j'ai  emportés,  dit -il, 
il  m'en  reste  vingt. 

Il  s'était  arrangé  de  manière  à  ne  jamais  dépenser 
plus  de  vingt  sous  par  jour.  Elle  en  fut  plus  émue  que 
de  tous  ses  baisers.  Elle  avait  apporté  pour  lui  trois 

louis,  pensant  bien  qu'il  lui  dirait  :  «  J'ai  besoin  d'ar- 
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geufc  »,  invoquant  les  circonstances,  Tentraînement, 

que  savait-elle  encore  !  Il  ajouta  : 

—  Puisque  je  pars  demain,  inutile  que  je  m'embar- 
rasse d'argent.  Nous  allons  tomber  dans  des  pays 

ravagés  où  je  ne  pourrai  pas  dépenser  un  sou. 
Puis,  changeant  de  ton  : 

—  Est-ce  que  tu  as  cru  ce  que  je  t'ai  écrit? 
Bien  qu'elle  n'aimât  point  ce  genre  de  conversations 

sentimentales,  Madeleine  se  crut  obligée  de  lui  ré- 
pondre : 

—  Ma  foi  I  je  me  suis  dit  que  tu  avais  fameusement 
changé.  Tant  mieux,  si  ça  dure  ! 

Le  lendemain  matin,  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  tous 
les  quatre  pour  prendre  le  café  au  lait,  Camuzat 

n'était  plus  le  même.  Il  était  fier  de  partir.  Il  allait 
arriver  sur  le  front,  jouer  de  la  baïonnette  avec  les 
camarades;  la  guerre  serait  terminée  en  cinq  sec, 
et  il  reviendrait  à  la  Tampole.  Il  hasarda  même  une 

ou  deux  allusions  —  que  ne  relevèrent  ni  le  Jean,  ni 

la  mvrc  Catherine  —  à  l'adresse  de  ceux  qui  étaient 
contents  de  ne  point  partir. 

Ils  firent  ensuite  un  tour  sur  les  bords  de  la  Loire. 

Jamais  les  deux  femmes  n'avaient  vu  couler  tant 

d'eau  à  la  fois.  Devant  et  derrière  ellee  deux  ponts  en- 
jambaient le  fleuve.  Sur  les  deux  rives  des  soldats, 

leur  capote  rejetée  sur  l'herbe,  péchaient  à  la  ligne; 
d'autres  lavaient  leur  linge.  Un  clair  soleil  argentait 
les  feuilles  des  peupHers  et  des  saules. 

Mais  c'était  dimanche,  et  la  mère  Catherine  i)ensait 
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à  la  messe.  Jamais  elle  n'avait  manqué  d'y  assister 
à  Lormes,  bien  qu'elle  en  fût  éloignée  de  six  kilomètres, 
quelque  temps  qu'il  fit  :  qu'il  y  eût  dans  le  chemin  et 
sur  la  route  un  demi-mètre  de  neige  ou  qu'il  fît  une 
chaleur  à  décider  de  la  chute  des  feuilles  des  chênes. 

Le  Jean  ne  protesta  point,  bien  qu'il  vécût  à  Paris 
où,  comme  chacun  sait,  on  a  vite  fait  de  tout  ap- 

prendre, à  Paris  oui' on  possède  la  somme  des  connais- 
sances humaines  devant  quoi  la  religion  tout  de  suite 

lâche  pied.  Madeleine  allait  à  la  messe  aussi  souvent 

qu'elle  le  pouvait,  et  Gamuzat  était  de  ceux  qui  ne 
mettaient  les  pieds  à  l'église  que  pour  les  grandes 
fêtes  :  mais  pour  lui  n'était-ce  pas  aujourd'hui  grande 
fête?  Madeleine  était  là,  et  il  allait  partir,  et  la  guerre 

serait  bientôt  terminée.  Ils  -allèrent  à  Saint- Jacques. 

Les  sons  de  l'orgue  à  tuyaux  les  surprirent.  Les  deux 
femmes,  et  même  Gamuzat,  et  même  le  Jean,  prièrent. 
Ils  se  sentaient  aux  prises  avec  des  forces  obscures 
qui  les  dominaient. 
Quand  ils  sortirent,  les  rues  regorgeaient  de  monde, 

mais  l'élément  civil  était  noyé  dans  l'armée.  Les  cours 
des  hôtels  de  troisième  ordre  et  des  auberges  étaient 
encombrées  de  voitures  de  toutes  formes,  et  même  de 
charrettes  à  ridelles;  attachés  à  des  anneaux  de  fer 

scellés  dans  les  murs,  des  chevaux  et  des  ânes  man- 
geaient du  foin.  Dos  environs,  beaucoup  de  femmes 

étaient  venues  voir  leurs  maris  mobilisés.  Et  plus  d'une 
ne  s'attendait  pas  à  ce  qu'ils  partissent  le  soir  même. 
(Ils  ne  s'écrivaient  pas,  se  voyant  tous  les  huit  jours.) 
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Elles  en  devenaient  toutes  pâles.  Mais  ils  avaient  encore 
du  temps  devant  eux,  et  ils  se  promenaient  sur  le 

marché  parmi  les  paniers  de  légumes  et  de  fruits,  sou- 
pesant des  melons  qui  sentaient  doux  et  donnant  un 

coup  d'œil  aux  volailles. 
Gamiizat  et  Madeleine,  le  Jean  et  sa  mère  firent  eux 

aussi  leur  tour  de  marché.  Ils  se  trouvaient  ici  dans  un 

pays  d'abondance  où  tout  était  moins  cher  que  chez 
eux.  La  vieille  surtout  n*en  revenait  pas.  Le  repas  de 
midi  fut  franchement  gai.  Camuzat  ne  partait  qu'à  six 
heures  du  soir,  et  c'était  comme  s'il  avait  eu  devant 
lui  toute  une  éternité.  Plein  de  prévenances  pour  sa 

femme,  il  semblait  qu'il  eût  à  cœur  de  lui  faire  oublier, 
en  une  journée,  tous  les  mauvais  traitements  qu'elle 
avait  subis  six  années  durant.  Comme  il  avait  son 

amour-propre,  il  tint  à  offrii*  le  café.  On  a  beau  n'être 

qu'un  paysan,  on  peut  avoir  autant  d'argent  qu'un 
garçon-livreur  de  Paris.  A  quatre  heures  ils  prirent  le 
chemin  de  la  caserne.  Le  vin,  le  café  et  la  goutte  aidant, 
Camuzat  continuait  de  voir  la  vie  en  rose.  Avant 

d'entrer  il  embrassa  Madeleine  et  donna  deux  poignées 
•  1(»  mains  au  Jean  et  à  la  mère  Catherine. 

Ils  attendirent,  en  faisant  les  cent  pas  sur  la  route 
de  Nevers.  Les  abords  de  la  caserne  étaient  garnis  de 

femmes,  d'enfants  et  de  vieux  qui  venaient,  eux  aussi, 
(le  reconduire  un  mari,  un  père,  un  fils,  et  qui  atten- 

daient le  moment  du  départ.  A  cinq  heures  le  détache- 

ment, fort  de  mille  hommes,  s'ébranla,  clairons  et  tam- 
bours en  tête.  Des  fleurs  et  des  drapeaux  étaient  fichés 

4 
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dans  les  canons  des  fusils.  Les  sacs  paraissaient  lourds. 
Les  musettes  étaient  rebondies.  Les  civils,  hommes, 
femmes  et  enfants,  marchaient  sur  les  flancs  de  la 

colonne.  Parce  que  c'était  dimanche,  il  y  avait  du 
monde  aux  fenêtres  et  tout  le  long  des  rues.  De  la 
caserne  à  la  gare  le  détachement,  acclamé  par  tous, 
défila  Tarme  à  la  bretelle. 

Madeleine,  le  Jean  et  la  mère  Catherine  marchaient 

à  côté  de  Camuzat.  La  vieille  n'était  pas  la  moins 
fière  de  jouer  son  rôle  dans  «  cette  affaire-là  »  :  elle 

s'en  souviendrait  longtemps.  A  la  voir  trottiner,  droite 
et  alerte,  on  eût  pu  croire  qu'elle  aussi  s'en  allait  à  la 
guerre.  Tout  de  même,  à  mesure  qu'on  se  rappro- 

chait de  la  gare,  Camuzat  perdait  de  sa  belle  humeiu'. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  près  de  la  barrière  et  que 
des  factionnaires  empêchèrent  les  civils  d'aller  plus 
loin  : 

—  Allons  1  dit-il,  ça  y  est. 
Sa  voix  tremblait.  Il  embrassa  Madeleine.  A  côté 

d'elle  des  femmes  pleuraient.  Alors  ce  fut  plus  fort 
qu'elle  :  elle  tira  son  mouchoir.  Camuzat  mordait  sa 
moustache.  Un  ordre  fut  donné  :  le  détachement 

s'engouffra  dans  la  gare. 
—  Inutile  d'attendre,  dit  le  Jean.  Des  fois  ils  restent 

là  deux  heures  avant  de  partir. 

Ils  reprirent  le  chemin  de  l'auberge.  Mais  Madeleine 
étant  triste,  la  soirée  fut  morne. 

Elles  s'en  allèrent  le  lundi  matin,  et  arrivèrent  à  la 

Tampoleà  latombéede  la  nuit.  Rien  ne  s'était  produit 

/ 
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pendant  leur  absence  :  Borne  n'avait  eu  ni  à  faire 
appel  aux  gendarmes,  ni  même  à  se  servir  de  son  fu^il. 

Le  lendemain  elles  reprirent  leur  ̂ ^e,  la  vieille  tran- 
quille au  sujet  de  son  garçon  qui  ne  partirait  pas, 

Madeleine  désormais  inquiète.  Elle  s'eu'rangea,  de  moi- 
tié avec  son  père,  pour  que  chaque  matin  le  facteur 

apportât  le  journal.  Maintenant,  elle  s'intéressait  à  la 
guerre,  et  bientôt  elle  en  sut  plus  long  que  Borne. 
Mais  où  était  Camuzat  ?  Quinze  jours  après  son  départ, 

elle  n'avait  pas  encore  reçu  une  lettre  de  lui.  Peut-être 
était-il  mort  déjà?  Elle  ne  pouvait  se  résigner  à  l'ad- 

mettre. Une  semaine  durant  il  ne  fut  question  que  de 
la  victoire  de  la  Marne.  Madeleine  voyait  la  guerre 

terminée.  Puis  les  opérations  s'immobilisèrent.  En 
même  temps,  elle  entendait  sur  son  passage  —  et  la 
mère  Catherine  aussi  —  de  discrètes  allusions  à  «  ceux 

qui  profitent  de  l'argent  qu'ils  n'ont  pas  eu  grand  mal 
à  gagner  pour  s'offrir  des  voyages.  »  Enfin  elle  eut  de 
Camuzat  une  lettre  datée  du  13  septembre.  Il  ne  lui 

indiquait  pas  l'endroit  où  il  se  trouvait  ;  c'était  interdit. 
Mais  il  lui  disait  de  ne  pas  s'inquiéter,  et  que  tout 
allait  bien.  Elle  fut  un  peu  trajiquillisée.  Bien  qu'aidée 
par  les  Borne,  elle  avait  d'ailleurs  assez  à  faire  pour 
que  sa  pensée  ne  fût  pas  sans  cesse  occupée  des  choses 

de  la  guerre.  Soigner  le  bétail,  —  deux  vaches  et  un 
âne,  —  mettre  la  main  au  battage  du  blé,  arracher 
•  l  rentrer  les  pommes  de  terre,  faire  le  bem're  et  le 
fromage  et  les  porter  à  Lormes  le  jeudi,  tout  cela  absor- 

bait presque  toutes  les  minutes  de  ohacime  de  ses 
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journées.  Et  moins  que  jamais  elle  était  disposée  à  faire 
attention  aux  cancans. 

Mais  Tautonme  allongeait  de  plus  en  plus  les  nuits. 

Puisque  Camuzat  manquait  à  la  maison,"  elle  prit 
rhabitude  d'aller  veiller  tantôt  chez  les  Borne,  tantôt 

chez  la  mère  Catherine;  ou  bien  c'étaient  eux  qui 
venaient  chez  elle.  Il  y  avait  au  ciel  des  nuages  gris. 

Le  vent  soufflait  fort.  Parfois  la  pluie  s'écrasait  contre 
les  volets.  On  pensait  à  ceux  qui  se  battaient  là-bas. 
Le  Jean  écrivait  une  fois  par  semaine.  Camuzat 
aussi,  mais  ses  lettres  arrivaient  moins  régulièrement. 

Et  Madeleine  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  jalouse. 
—  Le  Jean  a  delà  chance  !  disait-elle,  lèvres  pincées. 

—  Mais  puisqu'il  est  territoriau  !  répondait  la  vieille. 
—  11  y  en  a  de  plus  vieux  que  lui  qui  sont  partis, 

objectait  Madeleine  toute  disposée  à  voir  en  lui  un 
embusqué. 

Elle  fut  satisfaite  —  la  vieille  le  fut  beaucoup  moins 

—  le  jour  où  le  Jean  fit  savoir  qu'il  venait  d'être,  avec 
d'autres,  «  versé  en  renfort  )>  au  285^,  où  il  se  trouverait 
peut-être  avec  Camuzat,  et  que  son  départ  était  immi- 

nent. La  vieille  crut  d'abord  avoir  mal  compris.  Elle 
porta  la  lettre  à  Madeleine.       ^    h  i§7  ïhi    ̂  
—  Mais  non,  dit  celle-ci.  Vous  avez  bien  lu. 

EUe  rentra  chez  elle,  hochant  la  tête.  Elle  s'assit, 
comme  assommée  par  la  nouvelle.  Mais  elle  ne  savait 

pas  pleurer  :  à  peine  avait-elle  réussi  à  verser  quelques 

larmes  le  jour  de  l'enterrement  de  défunt  Dareau. 
A  partir  de  ce  moment,  la  Tampole  sut  que  deux  de 
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ses  enfants  concouraient  à  la  défense  du  territoire. 

Car  il  n'y  avait  pas  de  cloison  étanche  entre  les  deux 

camps  et  Ton  n'ignorait  nullement  dans  l'un  ce  qui  se 

passait  dans  l'autre.  Les  femmes  n'avaient  point 

perdu  l'habitude  de  causer  à  haute  voix  sur  le  pas  des 
portes.  iVinsi  Borne  savait  que  le  vieux  Roy  était 

repris  par  son  «  asme  »,  que  définitivement  la  Grangère 

était  enceinte  et  que  chez  les  Gillotte  les  deux  grandes 

filles  s'étaient  «  crêpé  le  chignon  »  :  rivahté  d'amour, 
sans  doute. 

Dans  les  premiers  jours  de  novembre,  le  Jean  écrivit 

qu'il  était  arrivé  à  destination,  que  le  hasard  avait 

voulu  qu'il  fût  versé  à  l'escouade  de  Camuzat,  que  la 

vie  n'était  pas  trop  dure  et  qu'il  espérait  bien  s'en 
tirer.  Ce  fut  pour  les  deux  femmes  un  heureux  présage 

que  les  deux  hommes  se  fussent  retrouvés. 

—  J'ai  confiance,  dit  la  vieille,  que  tout  ça  va  bien 
marcher. 

Madeleine  aussi  a\ait  confiance.  Elle  n'était  plus 

jalouse.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre  la  fin  de  la 
guerre. 

Un  revirement  s'o})érait  dans  les  esprits,  à  la  Tam- 
pole.  Le  vieux  Roy  qui,  au  coin  de  son  feu,  avait  le 

temps  de  réfléchir,  attacha  le  grelot. 

—  M'est  bien  avis,  dit-il  en  toussotant,  du  monuMit 
que  le  Camuzat  et  le  Jean  de  la  Dareaude  sont  à  la 

guerre,  que  la  Camuzate  et  la  Dareaude  ont  droit 

à  leurs  ̂ ^ngt-cinq  sous. 

Peut-être    se    n^prochail-il    toujours    d'être    pa^sc 
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dans  le  camp  des  Gillotte,  lui  qui  naguère  s'entendait 
si  bien  avec  Borne.  Le  vieux  Gillotte,  qui  était  venu 
prendre  de  ses  nouvelles,  ne  dit  ni  oui  ni  non.  Mais, 
quand  il  se  retira,  il  emportait  au  fond  de  son  âme  la 
semence  de  la  bonne  parole.  Quand  elle  eut  germé  et 
fructifié  en  lui,  il  voulut  en  faire  profiter  les  autres.  Ce 
fut  Granger  qui  résista  le  plus  longtemps.  Ils  finirent 

tous  par  convenir  qu'en  effet  Camuzat  et  le  Jean  ris- 
quaient là-bas  leur  peau,  tandis  qu'eux  restaient 

à  l'abri  du  danger.  Bien  entendu,  ils  étaient  vieux 
ou  infirmes,  mais  ils  pouvaient  continuer  vaille  que 
vaille  de  gagner  leur  vie.  Les  allusions  cessèrent  et 

l'on  put  dire  que,  précurseur  d'une  paix  prochaine, 
l'ordre  régnait  à  la  Tampôle.  Elle  fut  conclue,  du  moins 
en  partie,  le  jour  où  l'on  apprit  une  autre  grande  nou- velle. 

De  Bourg-en-Bresse  le  Jean  écrivit  à  sa  mère  qu'il 
avait  été  blessé  à  la  jambe  gauche,  par  un  éclat  d'obus, 
qu'il  avait  été  transporté  à  Bourg  où  il  se  trouvait 
«  on  ne  peut  plus  heureux  »  à  l'hôpital,  qu'au  moment 

de  l'attaque  il  était  à  côté  de  Camuzat  ̂ u'il  avait  vu 
tomber,  frappé  d'une  balle,  qu'il  l'avait  ensuite  perdu 
et  qu'il  ne  pouvait  rien  affirmer  «  quant  à  ce  qui  était 
de  savoir  si  Camuzat  avait  été  tué  ou  simplement 

blessé.  »  Il  ajoutait  qu'il  vaudrait  peut-être  mieux 
n'en  point  parler  à  Madeleine.  Mais  la  vieille  n'hésita 
pas.  Elle  estima  qu'il  était  de  son  devoir  de  prévenir 
celle  qu'elle  considérait  déjà  comme  une  veuve.  En  elle 
persistait  un  sentiment  de  rancune  contre  Madeleine 
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qui  avait  épousé  Camuzat  de  préférence  au  Jean  et 
qui,  depuis  le  départ  de  son  mari,  avait  trop  de  fois 
répété  que  le  Jean  avait  de  la  chance,  lui,  de  ne  point 
partir.  Aussitôt  lue  la  lettre,  Madeleine  en  pleurant  se 

précipita  chez  son  père.  Borne  attela  son  âne  et  s'en 
fut  à  Lormes  où  il  pria  le  secrétaire  de  la  mairie  de 
demander  des  nouvelles  de  son  gendre.  Mais  déjà  la 
Tampole  était  au  courant.  Ils  arrivèrent  les  uns  après 
les  autres,  les  Roy,  les  Granger  et  tous  les  Gillotte, 

offrant  à  Madeleine  leurs  condoléances.  Et,  comme  s'ils 
se  fussent  concertés,  ils  répétaient  tous  à  peu  près  la 
même  phrase  : 

—  Après  tout,  on  ne  sait  encore  rien.  Et  Ton  ne  peut 

pais  dire  qu'il  soit  sûrement  perdu. 
—  Ah  1  qu'est-ce  que  vous  voulez  !...  répondait  Ma- 

deleine. 

Ce  fut  au  tour  de  la  mère  Catherine  d'être  jalouse  : 
personne  ne  vint  la  plaindre  de  ce  que  son  garçon  eût 

été  blessé.  Après  tout,  Camuzat  l'était  peut-être  moins 
grièvement  que  lui.  Dans  l'après-midi  elle  re^int  trou- 

ver Madeleine  pour  une  lettre.  Madeleine  la  reçut  avec 
froideur. 

—  Je  n'ai  guère  le  cœur  à  écrire,  dit-elle.  La  Gran- 
ivore vous  fera  ça  aussi  bien  que  moi. 

Là  elle  fut  reçue  avec  non  moins  de  froideur,  du 

moins  en  apparence.  Car  la  Grangère  brûlait  du  désir 

de  recouvrer  son  rôle  d'écrivain  publie  et  la  défec- 
tion de  la  \'ieille  lui  avait  été  sensible. 

—  Madeleine   n'est  guère   en   état  d'écrire  pour  le 
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moment,  dit  la  mère  Catherine.  Si  tu  voulais,  tu  serais 

bien  aimable  d'écrire  à  ma  place  au  Jean. 
—  Vous  m'aviez  donc  quittée?  dit  la  Grangère. 
—  C'est-à-dire,  répondit  la  vieille  qui  cherchait  ses 

mots,  c'est-à-dire  que  non.  Pas  tout  à  fait.  Mais  tu 
comprends,  ça  s'est  trouvé  comme  ça. 

Cependant  la  Grangère  prenait  son  encrier  et  son 

porte-plume. 

—  C'est  bien  malheureux,  ce  qui  m'arrive  1  dit  la 
vieille. 

—  Oh  certainement  !  répondit  la  Grangère. 

Ce  fut  tout  ce  qu'elle  obtint  comme  condoléances, 
ce  jour-là  et  les  jours  suivants.  Une  blessure,  on  peut 

s'en  remettre,  tandis  que  Camuzat  peut-être  était  tué. 
Alors  la  mère  Catherine  se  retrancha  derrière  sa  dignité 

de  mère  offusquée  et  de  doyenne  d'âge  pour  qui  l'on 
n'avait  pas  les  égards  qui  lui  étaient  dus.  Puisque  son 
garçon  était  maintenant  séparé  de  Camuzat,  elle  ne 

jugea  plus  nécessaire  ni  même  utile  de  rester  en  rela- 
tions suivies  avec  Madeleine  ni  avec  les  Borne.  Elle  ne 

reprit  contact  avec  aucun  de  ceux  du  camp  ennemi, 

sauf  avec  les  Granger.  Elle  vécut  seule  tout  l'hiver. 
Le  Jean  continuait  de  lui  donner  de  ses  nouvelles. 

Tout  allait  bien,  selon  ce  qu'il  disait. 
Tout  alla  bien,  jusqu'au  jour  où  il  annonça  qu'on 

allait  l'amputer,  au-dessous  du  genou,  de  sa  jambe 
blessée.  Ce  fut  pour  elle  comme  s'il  allait  être  tué. 
Cette  fois  elle  se  précipita,  bouleversée  et  furieuse  en 
même  temps,  chez  Madeleine. 
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—  Lis  donc  ça  !  dit-elle.  On  va  lui  couper  la  jambe  ! 
—  A  qui?  demanda  Madeleine.  A  Camuzat  ? 
—  Au  Jean  l  cria  la  vieille.  Au  Jean  ! 

Il  s'agissait  bien  de  Camuzat,  au  sujet  duquel 
«  Tautorité  militaire  »  avait  écrit  à  la  mairie  :  Disparu  ! 
Il  pouvait  être  à  Theure  actuelle  prisonnier  après 

n'avoir  reçu  qu'une  blessure  insignifiante.  Tandis  que 
le  Jean,  on  allait  lui  couper  la  jambe  l  Or,  tout  ce  que 

Madeleine  trouva  à  dire  fut  que  c'était  «  ennuyeux  », 
mais  que  «  ça  valait  mieux  que  d'être  mort.  » 
—  Ennuyeux  !  dit  la  vieille,  vexée.  Je  te  remercie, 

ma  fille. 

—  Et  puis,  insista  Madeleine,  il  aura  une  pension. 
—  Une  pension  !  Est-ce  que  ça  lui  remplacera  sa 

jambe? 

Elle  s'en  alla  brusquement,  se  jurant  bien  de  ne 
jamais  revenir  chez  Camuzat.  La  nouvelle,  elle  la  porta 
ensuite  à  domicile  chez  les  Gillotte,  chez  les  Roy,  chez 
les  Oranger.  Ce  fut  partout  comme  chez  Madeleine  : 

«  Cela  vaut  mieux  que  d'être  mort  »,  et  «  il  aura  une  pen- 
sion. ))  Décidément  elle  ne  réussissait  point  à  s'attirer 

Icssympatlxies,  qui  toutes  allaient  à  Madeleine.  De  nou- 

veau, elle  vécut  seule  jusqu'au  printemps.  Bougonnant 
au  coin  de  son  feu,  elle  se  disait  à  elle-même,  à  mi-voix  : 

—  Avant,  ils  ne  pouvaient  pas  se  sentir.  A  pr«'- 
sent  les  voilà  amis  comme  cochons.  Et  c'est  la  Ca- 
juuzate  chez  les  Gillotte,  et  les  Borne  chez  les  Roy  ! 
Et  je  te  tamboule  1  El  je  te  raconlo  des  histoires  !  Et  je 
te  plains  !  El  «  des  pau\Te  Camuzat  )>,  pur  ci,  v[  drs 
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«  pauvre  Madeleine  »  par  là  !  Et  patati,  et  patata  !  Et 
je  reste  seule  comme  une  pauvre  vieille  malheureuse 

que  je  suis,  pendant  qu'on  est  en  train  de  couper  la 
jambe  au  Jean  !  Et  marche  donc  ! 

Le  Jean  annonça  son  arrivée  à  Lormes  pour  le  di- 

manche de  Pâques.  Elle  s'en  fut  le  chercher  avec 
Tâne.  Du  petit  train,  il  descendit  avec  difficulté.  Il 
avait  une  jambe  de  bois  que  cachait  son  pantalon 
rouge.  Mais  il  ne  paraissait  pas  triste.  Il  avait  faim  et 
soif.  Ils  entrèrent  dans  une  auberge  de  la  route  de 
TEtang  du  Goulot.  Là,  il  exposa  son  plan  de  vie.  Paris, 

au  fond,  lui  avait  toujours  déplu.  Il  n'y  laissait  rien, 
puisqu'il  logeait  à  l'hôtel.  Il  s'installerait  à  la  Tam- 
pole.  Une  jambe  de  moins  le  gênerait  un  peu  pour  tra- 

vailler la  terre,  mais  ne  l'en  empêcherait  pas  complè- 
tement. Sa  pension  de  réformé  N®  1  ferait  le  reste. 

Avec  ses  économies  —  il  lui  en  restait  —  il  transfor- 
merait la  maison.  Puis  il  se  marierait. 

—  Et  avec  qui  donc?  fit  la  mère  Catherine. 
—  Ce  serait  bien  le  malheur  si  je  ne  trouvais  pas  une 

femme,  dit-il  avec  un  certain  air  qui  en  signifiait  long. 
—  A  p  ropos,dit  la  vieille,  tu  sais  que  je  suis  fâchée 

avec  les  Borne  et  avec  Madeleine?  Tu  as  dû  remarquer 

que  c'était  la  Grangère  qui  t'écrivait,  depuis  ta  bles- 
sure. Je  ne  pouvais  pas  lui  faire  expliquer  pourquoi, 

dans  les  lettres. 

Elle  se  chargea  de  le  faire  de  vive  voix,  et  en  donnant 

tous  les  détails.  A  mesure,  et  sans  qu'elle  le  remar- 
quât, le  visage  du  Jean  s'assombrissait. 
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—  Je  suis  à  peu  près  sûr,  dit-il,  que  Camuzat  a  été 
tué. 

Elle  ne  voulait  pas  Tadmettre.  Puisque  «  l'autorité 
militaire  »  —  et  ces  deux  mots  pour  elle  résumaient 

tout  —  le  donnait  comme  disparu,  c'était  qu'il  devait 
être  simplement  prisonnier  :  elle  tenait  à  être  la  plus 
favorisée  par  le  malheur.  En  attendant  elle  était  bien 
contente  de  se  retrouver,  ce  matin  de  Pâques,  en  face 

de  son  garçon.  Pour  aller  ensemble  à  la  grand'messe 
ils  durent  traverser  une  partie  de  la  petite  ville.  On  l'y 
avait  un  peu  oublié,  depuis  son  départ  pour  Paris.  S'il 
n'avait  pas  été  avec  sa  mère,  on  ne  l'aurait  pas  re- 

connu. Des  hommes  l'abordaient  et  luiparlaient  comme 
à  un  héros.  Ce  ne  furent  pas  les  invitations  à  «  boire 
un  verre  »  qui  manquèrent.  Il  les  refusa  toutes,  parce 
que,  le  troisième  coup  de  la  messe  ayant  sonné,  sa  mère 
ne  voulait  pas  arriver  en  retard. 

—  Ce  sera  pour  après,  disait-elle. 
En  montant  ils  rencontrèrent  les  Borne,  Madeleine, 

les  Oranger  et  la  mère  Roy.  (Seuls  de  la  Tampole  les 
Gillotte,  à  cause  de  leur  incrédulité,  et  le  vieux  Roy, 

retenu  par  son  «  asme  »,  n'avaient  pas  pris  ce  matin 
le  chemin  de  l'église.)  Ils  furent  bien  obligés  de  serrer 
la  main  du  Jean  et  de  lui  demander  do  ses  nouvelles, 

tandis  que  la  vieille  les  dévisageait,  fière  de  leur  mon- 
trer son  garçon  amputé  alors  que  Camuzat  —  elle 

l'eût  juré  !  —  n'avait  rien  du  tout.  Mais  ils  ne  s'api- 
toyèrent pas  sur  le  sort  du  Jean.  Borne  alla  jusqu'à dire  : 
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—  A  présent,  te  voilà  tranquille.  Tu  vas  vivre  de 
tes  rentes. 

La  vieille  tout  de  suite  riposta  : 

—  Oui  !  un  joli  rentier,  avec  une  jambe  en  moins  ! 
Il  y  en  a  qui  ne  peuvent  pas  en  dire  autant. 

Ce  trait  était  à  l'adresse  de  tout  le  nouveau  clan 

des  Gamuzat.  Après  quoi  ils  se  séparèrent,  bien  qu'ils 
allassent  les  uns  et  les  autres  à  l'église.  Ce  qui  fut  le 
plus  sensible  au  Jean,  ce  fut  que  Madeleine  ne  lui  eût 
rien  demandé. 

Beaucoup  de  femmes  se  retournèrent  lorsqu'elles 
entendirent  la  jambe  de  bois  sonner  sur  les  dalles.  La 
mère  Catherine  donnait  le  bras  à  son  garçon. 

Ensuite  ce  fut  la  fête.  Le  Jean  n'était  pas  un  buveur. 
Il  dut  pourtant  accepter  des  verres  et  raconter  dix 

fois  de  suite  son  séjour  dans  les  tranchées.  Elle  écou- 
tait, disant  de  temps  à  autre  : 

—  Ainsi  !  voyez-vous  !... 

Ils  déjeunèrent  à  l'auberge  et  vers  trois  heures  de 
l'après-midi  prirent,  dans  la  voiture  à  âne,  le  chemin 
de  la  Tampole.  Le  soleil  était  clair  sur  les  bois  pro- 

fonds. L'épine  des  haies  sentait  éclater  ses  bourgeons. 
Au  creux  des  sillons  le  blé  verdissait.  Et  le  Jean  son- 

geait que  d'autres  bois,  d'autres  haies,  d'autres  sil- 
lons étaient  ravagés,  coupés,  bouleversés  par  des 

milliers  de  balles  et  des  centaines  d'obus. 
Le  lendemain  il  fit  visite  à  tous  ceux  de  la  Tampole  ; 

quand  on  a  vécu  à  Paris  on  connaît  les  règles  de  la 

politesse.  Madeleine  le  reçut  froidement,  bien  qu'il  fût 
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seul  à  pouvoir  lui  donner  des  nouvelles  de  Camuzat. 

Il  n'eut  pas  le  courage  de  lui  dire  qu'il  avait  la  certitude 
que  son  mari  eût  été  tué.  Madeleine  ne  comprenait  pas 

que,  puisque  l'un  avait  disparu,  l'autre  n'eût  pas  subi 
le  même  sort.  Elle  en  souffrait.  Elle  en  était  jalouse, 

Chaque  matin  elle  attendait  une  lettre  de  Camuzat. 

une  de  ces  lettres  qui  vous  arrivent  d'Allemagne  quatre 
ou  cinq  mois  après  avoir  été  écrites;  le  facteur  ne  pas- 

sait même  pas.  Il  avait  cessé  d'apporter  le  journal, 

Madeleine  ayant  cessé  de  s'intéresser  aux  événements 

de  la  guerre  depuis  que  Camuzat  n'y  était  plus  mêlé. 
Dans  les  autres  maisons  le  Jean  reçut  à  peu  près  le 

même  accueil.  Il  était  desservi  par  Camuzat.  Il  ne  pou- 
vait que  perdre  à  la  comparaison.  Seul,  la  Tampole 

l'eût  plaint.  Camuzat  porté  disparu,  donc,  malgré  tout, 
présumé  mort,  le  Jean  avait  encore  de  la  chance;  on 

ne  pouvait  les  en  faire  démordre.  Ils  ne  redéclarèrent 

pas  la  guerre,  mais,  comme  sans  doute  il  fallait  que 

toujours  il  y  eût  deux  partis  à  la  Tampole,  il  n'y  eut 
plus,  dans  im  des  camps,  que  le  Jean  avec  sa  mère, 

la  Grangère  n'ayant  plus  de  lettres  à  écrire  pour  le 
compte  de  la  vieille. 

Il  souffrit  d'abord  de  son  isolement,  puis  s'y  habitua. 
Le  travail  des  champs  lui  fut  une  distraction,  mais  il 

ne  parlait  plus  de  transformer  la  maison,  ni  de  s(^ 
marier.  Quand  la  vieille  lui  rappelait  ses  projets  : 

—  Qui  est-ce  qui  voudrait  d'un  vieux  garçon  et 

d'un  n  gambi  »  comme  moi?  disait-il. 
En  juillet,  Madeleine  attendait  encore  des  nomelles 
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de  Gamuzat.  Sa  disparition  remontait  à  Novembre. 

Et  justement,  lorsqu'elle  eut  la  certitude  qu'il  était 
bien  perdu  et  enterré  dans  quelque  bois  où  nulle 

croix  n'indiquait  le  lieu  de  sa  sépulture,  son  chagrin 
avait  bien  diminué  d'intensité.  Le  Jean  remarqua 
qu'elle  ne  cherchait  plus  à  l'éviter.  Il  put  l'aborder  et 
lui  avouer  —  il  le  faisait  maintenant  qu'elle-même  ne 
doutait  plus  —  que  depuis  longtemps  il  était  certain 
que  Gamuzat  fût  mort. 

Il  y  aurait  bientôt  un  an  que  la  guerre  avait  été  dé- 
clarée. Onze  mois  avaient  passé  heure  par  heure,  jour 

par  jour.  Et  l'on  ne  pensait  même  plus  qu'un  jour 
pût  venir  ni  sonner  une  heure  où  le  monde  apprendrait 
que  le  canon  allait  se  taire.  Et  Madeleine  songeait 

qu'elle  ne  pouvait  pas  rester  indéfiniment  seule.  Le 
Jean  avait  une  jambe  de  moins,  mais  il  aurait,  en  plus, 

sa  pension  de  réformé  n<^  1,  et  dès  maintenant  il  tou- 
chait son  indemnité  journalière.  Le  27,  à  dix  heures 

du  matin,  elle  entendit  le  facteur  gratter  sur  le  seuil 
ses  gros  souliers.  Elle  pâlit. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  vous  l'avez  attendue  assez 
longtemps,  celle-là  ! 

Il  lui  tendait  une  carte  saHe,  maculée  de  cachets 
et  datée  du  2  juin.  Gamuzat  annonçait  que,  blessé 

légèrement  au  pied,  il  avait  été  fait  prisonnier,  qu'il 
n'avait  pu  écrire  plus  tôt  et  qu'il  était  guéri.  La 
nouvelle  s'en  répandit  vite.  La  mère  Gatherine 
triompha. 

—  Quand  je  le  disais,  s'écriait-elle  sur  le  pas  de  sa 
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porte,  qu'il  était  prisonnier  l  Tandis  que  toi,  te  voilà 
estropié  pour  le  restant  de  tes  jours  ! 

Pensait-elle  que  la  Tampole  viendrait  lui  faire 

amende  honorable?  On  fut  d'accord  pour  estimer  que 
Gamuzat  devait  fameusement  souffrir  là-bas,  en  cap- 

tivité, tandis  que  le  Jean  était  ici  son  propre  maître. 

Peu  de  temps  après,  d'ailleurs,  il  retourna  à  Paris, 
ayant  abandonné  ses  idées  de  mariage;  son  magasin 

l'emploierait  à  une  autre  besogne  que  celle  de  garçon 
livreur,  tout  simplement.  La  vieille  eut  beau  le  sup- 

plier :  il  ne  céda  point.  Elle  se  retrouva  toute  seule  dans 

sa  maison  qui  lui  parut  bien  grande.  Un  soir  qu'elle 
s'ennuyait  par  trop,  elle  alla  voir  Madeleine,  mettant 
de  côté  toute  fierté  ! 

—  C'est  bien  malheureux,  ce  qui  t' arrive  1  dit-elle. 
—  Quoi  donc  ?  demanda  Madeleine  qui  ne  compre- 

nait pas. 

—  Mais  que  Gamuzat  soit  prisonnier  I 
—  Oh  pour  sûr  !  dit  Madeleine  sur  un  certain  ton 

qu'à  ̂ ^on  tour  la  vieille  ne  comprit  pas. 
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Tous  les  compartiments  étant  bondés,  le  hasard  les 
réunit  au  fond  du  couloir,  entre  les  deux  portes. 

—  Alors,  où  est-ce  que  tu  vas,  vieux?  dit  Haute- 
cœur. 

—  A  Montargis,  répondit  Péricouche. 

—  A  Montargis  l  s'exclama  Tautre.  Ça,  par 
exemple  I...  Moi  aussi,  j'y  vais  1 

Le  train  n'avait  pas  quitté  Perrache  qu'ils  étaient 
devenus  les  meilleurs  amis  du  monde.  Quand  démarra 
la  locomotive  : 

—  Adieu,  Lyon  l  cria  Péricouche,  tandis  que  d'un 
bout  à  l'autre  du  wagon  des  soldats  de  toutes  armes 
poussaient  des  cris  dont  l'ensemble  formait  une  rumeur 
confuse. 

Le  visage  de  Péricouche  était  resplendissant  de 

joie. 
—  Adieu,  Lyon  l  cria  Péricouche. 

Dans  la  poche  de  sa  capote,  il  prit  blague  et  pipr  <^t 
offrit  du  tabac  à  Hautecœur. 

5 
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—  Quel  dommage,  dit  celui-ci,  qu'on  ne  se  soit  pas 
connus  à  Lyon  ! 

Ils  avaient  été  soignés  dans  des  hôpitaux  différents. 
Péricouche  allait  passer  à  Montargis,  son  pays,  un 
mois  de  convalescence;  Hautecœur  y  rejoignait  le 
dépôt  de  son  régiment  qui  y  avait  été  transféré  lors 
deTinvasion.  Originaire  des  Ardennes,  il  ignorait  ce 

qu'étaient  devenus  et  ses  parents  et  leur  maison. 
—  Ainsi,  disait-il,  tu  penses  bien  que  c'était  midi 

sonné  pour  que  j'aille  en  permission  chez  nous.  Je  pou- 
vais aller  dans  im  dépôt  de  convalescents  ;  j'ai  demandé 

à  rejoindre  mon  régiment. 

Soldat  de  l'active,  c'était  un  petit  gars  blond,  alerte 
et  trapu. 

Tous  les  deux  se  tenaient  debout  devant  la  grande 

vitre,  indifférents  au  paysage  que  d'ailleurs  cachait 
la  nuit  noire.  Il  y  avait  dans  la  campagne  quelques 

lueurs,  mais  si  lointaines  qu'on  n'aurait  su  dire  si 
c'étaient  des  ét^^iles  à  l'horizon  ou  des  chandelles  dans 
les  fermes. 

—  Et  quand  est-ce  qu'on  arrivera  ?  demanda  Haute- 
cœur.  Pas  avant  demain  soir,  je  pense? 

—  Pas  avant  demain  soir!  s'exclama  Péricouche, 
stupéfait. 

Hautecœur  avoua  qu'avant  la  guerre  il  n'était 
jamais  sorti  de  son  département. 

—  On  y  sera  demain  matin  sur  les  quatre  heures, 
et  pas  plus  tard  1  affirma  Péricouche. 

Et  il  lui  détailla  les  beautés  de  sa  ville  natale,  depuis I 

1 
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le  château  jusqu'aux  vieilles  maisons  en  bois,  cons- 
truites sur  le  Puiseaux,  sans  oublier  la  rue  Dorée. 

■—  Et  c'est  une  ville  de  14,000  habitants,  tu  sais,  et 

qui  n'est  qu'à  20  kilomètres  de  Paris  ! 
Pour  Péricouche,  c'était  un  peu  comme  s'il  eût  été 

Parisien. 

—  Moi,  dit  tranquillement  Hautecœur,  je  suis  de 
Noirval. 

—  Noirval?  Où  c' est-il  que  ça  se  trouve? 
—  Dans  le  canton  du  Chesne,  arrondissement  de 

Vouziers. 

Mais  Vouziers  même  n'influença  point  Péricouche. 
Il  avait  nettement  pris  la  supériorité  sur  Hautecœur. 
Ils  continuèrent  de  causer  en  fumant.  Quand  ils  er  rent 
dépassé  Tarare,  Hautecœur  remarqua  : 

—  Tiens  !  On  dirait  que  tout  est  blanc. 
A  gauche  les  montagnes  étaient,  en  effet,  couvertes 

de  neige.  Pour  mieux  voir,  ils  baissèrent  la  glace.  La 

vouvelle  circula.  Tout  le  wagon  sut  qu'il  y  avait  de  la 
neige  à  voir  là-haut,  et  toutes  les  glaces  furent  baissées. 
La  fumée  des  cigarettes  et  des  pipes  qui,  par  les  portes 

restées  ouvertes  des  compartiments,  s'était  répandue 
dans  le  couloir,  où  elle  formait  nuage,  s'en  fut  rejoindre 
celle  des  deux  locomotives  qui,  l'une  à  l'avant,  l'autre 
à  l'arrière,  tiraient  et  poussaient  le  train  à  la  rude 
montée.  Seuls,  sur  les  hauteurs,  des  bois  de  sapins  fai- 

saient tache  sombre.  Dans  les  vallées,  à  des  lignes  noires 
qui  serpentaient,  on  devinait  des  cours  do  ruisseaux. 
Tout  le  reste  était  blanc. 
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—  Tu  parles,  dit  Péricouche,  de  ce  qu'on  prendrait 
si  Ton  était  dehors  par  un  temps  pareil  I 

Il  s'en  fallait  de  peu  qu'ils  n'y  fussent.  Quelqu'un cria  : 

—  Est-ce  que  vous  voulez  qu'on  attrape  la  crève, 
là  dedans? 

Les  glaces  furent  remontées.  Péricouche  eut  un  fris- 
son de  bien-être. 

—  Si  on  cassait  la  croûte  ?  proposa-t-il. 

—  C'est  que  je  n'ai  rien,  dit  Hautecœur,  qui  n'osa 
point  avouer  qu'il  fût  démuni  d'argent. 
—  Ne  te  fais  donc  pas  de  bile  !  Soupèse-moi  seule- 

ment ma  musette,  fit  Péricouche,  qui  ne  se  sentait  pas 

de  joie  d'aller  en  convalescence. 

Ils  s'assirent  à  même  le  plancher  du  couloir.  Péri- 
couche s'était  muni  d'un  saucisson  qui  ne  pouvait 

être  que  de  Lyon,  de  fromage  et  d'im  litre  de  blanc. 
Entre  deux  bouchées  et  deux  lampées  au  goulot  de 

la  bouteille,  l'heure  était  venue  des  confidences  que  se 
font  ceux  qui,  brusquement,  se  jurent  ainsi  amitié 
éternelle.  Péricouche  apprit  que  Hautecœur  hériterait 
de  ses  parents,  à  leur  mort,  toute  une  petite  ferme,  et 

qu'il  avait  dansé  plusieurs  fois  avec  la  Louise  Boblique 
dont  il  ferait  sa  femme.  Il  sut,  en  revanche,  que  Péri- 

couche, réserviste,  travaillait  avant  la  guerre  «  sur  le 

canal  »  de  Briare,  qu'il  était  marié  et  père  de  deux 
enfants,  que  sa  femme  tenait  une  boutique  de  mercerie, 
rue  du  Loing. 

—  Quand  je  pense  que  je  vais  revoir  mon  vieux 

il 
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MontargLs  !  disait  Péricouche.  C'est  une  fameuse  ville, 
tu  verras  ! 

Hautecœur  ne  demandait  pas  mieux  que  de  l'en 
croire  sur  parole.  Et  il  se  voyait  déjà,  tout  le  temps  qu'il 
resterait  à  son  dépôt,  ayant  chez  Péricouche  entré»» 
libre  et  peut-être  invité  à  dîner  chez  eux  le  dimanche. 

Quand  ils  n'eurent  plus  de  secrets  l'un  pour  l'autre, 
ils  égrenèrent  ces  souvenirs  qu'ont  en  commun  tous 
ceux  qui  ont  vécu  dans  les  tranchées. 

A  Saint-Germain-des-Fossés,  Péricouche  descendit 
et  revint  de  la  buvette  avec  un  autre  Utre  de  blanc. 

A  peine  s'aperçurent-ils,  à  des  arrêts  un  peu  plus 
longs,  qu'ils  dépassaient  Moulins,  puis  Nevers,  puis 
Cosne,  puis  Gien.  Ils  buvaient  et  fumaient.  La  vie  leur 
apparaissait  facile.  Et  ils  se  dévoilaient  tels  coins  de 

leur  existence  qui  étaient  restés  dans  l'ombre. 
—  Un  soir  que  je  dansais  avec  la  Louise  Bobhque, 

disait  Hautecœur,  voilà-t-il  pas  que  trois  gars  du 

Ghesne  ont  voulu  m'en  empêcher? 
Or,  en  un  tournemain,  Hautecœur  s'était  débarrassé 

d'eux. 

Et  Péricouche  de  raconter  que  vers  minuit,  un  ven- 

dredi, —  ma  foi,  c'était  l'année  dernière  à  cette 
époque-ci,  —  il  avait  été  attaqué  sur  les  bords  du 

canal  par  des  mai'audeurs.  En  deux  coups  de  savate 

et  trois  coups  de  poing  il  avait  eu  raison  d'eux. 
Hautecœur  finit  par  confesser  qu'il  manquait  d'ar- 

gent, mais  qu'il  allait  en  gagner  au  dépôt.  Péricouche 
dit  que  ses  afTaires  ne  marchaient  pas  trop  mal  et  que. 
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tant  que  durerait  la  guerre,  sa  femme  pourrait  lui 
envoyer  une  cinquantaine  de  francs  par  mois. 

—  Je  me  demande,  dit-il,  si  elle  viendra  m' attendre 
à  la  gare.  Je  lui  ai  bien  écrit  de  ne  pas  se  déranger, 

ù  cause  de  la  gamine,  qui  n'a  que  treize  mois,  mais avec  les  femmes... 

— •  Quand  je  serai  marié,  dit  Hautecœur,  tu  n'auras 
qu'à  m'écrire.  Tu  te  rappelleras  bien  «  de  »  mon 
adresse  :  Noirval  (Ardennes).  Tu  viendras  avec  ta 

femme.  Et  c'est  ce  jour-là  qu'on  boira  une  bonne  bou- teille! 

—  Pour  sûr,  vieux  l  fit  Péricouche. 

Plusieurs  fois  ils  s'étaient  levés  puis  assis.  D'autres 
soldats,  permissionnaires  comme  eux,  tantôt  les  heur- 

taient, tantôt  les  enjambaient.  Plus  le  train  continuait 
de  rouler,  moins  les  conversations  étaient  animées, 
et  plus  le  nuage  de  fumée  diminuait. 

Ce  fut  après  Gien,  que  la  nature  prenant  le  dessus, 

ils  se  laissèrent  aller  au  sommeil.  L'arrêt  du  train 

à  Montargis  les  réveilla.  Ils  descendirent.  Il  n'y  avait 
pas  de  neige  ici  comme  au  nord  de  Tarare,  mais  ils 

furent  saisis  par  le  froid.  L'atmosphère  de  fraternité 
et  d'enthousiasme  qu'avaient  créée  sept  heures  de 
séjour  côte  à  côte  dans  un  wagon,  s'évanouissait  au 
soufïïe  de  la  bise  sur  le  quai.  Il  n'y  avait  plus  là  que 
deux  soldats  qui,  sept  heures  auparavant,  ignoraient 

tout  l'un  de  l'autre,  et  dont  les  routes,  un  instant 
confondues,  allaient  se  séparer  à  la  première  bifurca- 
tion. 
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En  attendant  que  le  train  eût  démarré,  Péricouche 

trouva  un  employé  de  la  gare  qu'il  connaissait.  Avec 
lui  il  traversa  les  voies  quand  elles  furent  libres. 
Hautecœur  suivait,  dépaysé. 

Sur  Tautre  quai,  Péricouche  vit  sa  femme  :  elle  était 

N'enue  l  Elle  tenait  sur  ses  bras  la  gamine  emmitouflée; 

le  gamin  était  debout  près  d'elle.  Péricouche  les  em- 
brassa tous.  A  quelques  pas  de  distance,  Hautecœur 

attendait.  Péricouche  lui  donna  une  distraite  poignée 
de  main,  puis  disparut  avec  sa  famille. 

Alors,  découvrant  im  territorial  qui,  Tarme  sur 

l'épaule,  faisait  les  cent  pas,  Hautecœur  s'approcha  de 
lui,  sa  feuille  de  route  à  la  main,  puisqu'il  se  trouvait 
à  l'entrée  d'une  ville  où  il  ne  connaissait  plus  personne. 





LES  CAMARADES 

Dans  le  train,  chargé  de  réservistes,  qui  roulait  à 
all\ire  modérée  vers  Auxerre,  Desbois  remâchait  des 

souvenii-s  de  régiment  :  arrivé  à  la  caserne,  à  Toul,  et 
surtout  le  jour  de  la  Ubération  où  tous  étaient  partis 

du  pied  gauche.  Il  pensait  plus  particulièrement  à  Cor- 
nilleau  qui,  trente-quatre  mois  durant,  avait  été  son 
voisin  de  lit.  En  se  quittant  —  il  y  avait  de  cela  neuf 

ans  —  ils  s'étaient  promis  de  se  revoir  le  plus  souvent 
possible,  en  tout  cas  de  s'écrire.  Desbois  avait  donné 
son  adresse  à  Vermenton,  Cornilleau  la  sienne  à  Pont- 

sur- Yonne.  Desbois  avait  écrit,  presque  coup  sur  coup, 
trois  lettres  restées  sans  réponse.  Il  songeait  aujour- 

d'hui que  la  mobilisation  allait  sans  doute  le  rapprocher 
de  Cornilleau,  à  moins  que  celui-ci  ne  fût  mort.  Il 

n'éprouvait  plus  pour  lui  aucun  sentiment.  Il  no  faisait 
que  penser  à  sa  femme,  à  ses  deux  enfants  et  à  son  cfiifé. 

Qu'allaient-ils  devenir,  en  son  absence?  Ces  camara- 
deries de  régiment,  des  blagues  de  jeunesse  qui  cèdent 

lo  pas  aux  soucis  de  l'âge  mûr,  d'une  maison  à  fonder, 
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et  d'une  famille  à  nourrir  !  La  plupart  de  ses  voisin» 

paraissaient  être  dans  les  mêmes  dispositions  d'esprit. 
Quelques-uns,  cependant,  mangeaient,  et  buvaient, 
et  fumaient. 

Ce  ne  fut  pas  tout  de  suite  qu'il  rencontra  Gornilleau. 
La  caserne  regorgeait  d'hommes  qui  se  répandaient  un 
peu  partout,  formant  malgré  eux  des  groupes  qui  se 
dissolvaient  rapidement  pour  se  renconstituer  un  peu 

plus  loin  à  l'aide  d'autres  éléments.  Desbois  erra  de 
bâtiment  en  bâtiment,  stationna  devant  l'infirmerie. 
Avec  deux  copains  de  hasard,  il  allait  entrer  à  la  can- 

tine quand  il  tomba  sur  Gornilleau,  qui  en  sortait, 

fumant  un  énorme  cigare,  coiffé  d'un  feutre  mou 
qu'il  avait  dû  payer  cher  et  chaussé  de  bottines 
vernies. 

—  Ce  vieux  Desbois  !  s'exclama-t-il.  Et  comment 
va? 

Et,  lui  prenant  les  deux  mains,  il  les  lui  secouait 
avec  violence.  Desbois  se  retrancha  derrière  la  dignité 

offensée  de  quelqu'un  qui  a  écrit  trois  lettres  laissées 
sans  réponse.  Il  ne  put  pourtant  faire  autrement  que 
de  répliquer: 
—  Ça  va,  comme  tu  vois.  Je  suis  avec  des  copains. 

Gornilleau  eut  le  geste  large  de  celui  qui  n'a  point 
l'habitude  de  compter  : 
—  Vous  êtes  mes  invités. 

Ils  s'installèrent  à  une  table  déjà  encombrée.  Gor- 
nilleau corumanda  quatre  bouteilles  de  vin  bouché, 

et  du  meilleur,  et  offrit  des  cigares.  Les  deux  copains 
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se  félicitaient  d'avoir  rencontré  Desbois,  duquel  ils 
ignoraient  d'ailleurs  tout. 
—  Ce  vieux  Desbois  1  répéta  Cornilleau.  Dire  qu'il 

y  a  neuf  ans  que  nous  ne  nous  étions  pas  revus  1 

—  Pour  ça,  dit  Desbois  avec  un  sourire  aigre-doux, 

il  a  fallu  qu'il  y  ait  la  guerre.  Car  tu  ne  t'es  pas  pressé 
de  répondre  aux  trois  lettres  que  je  t'ai  écrites  à  mon 
retour  à  Vermenton. 

Mais,  pour  un  homme  comme  Cornilleau,  il  s'agissait 
bien  de  perdre  son  temps  à  entretenir  une  correspon- 

dance avec  un  homme  tel  que  Desbois  !  Il  avait  hâte, 

aujourd'hui,  d'éblouir  son  ancien  camarade  de  lit, 
et  les  deux  copains  qui,  de  lui  non  plus,  ne  savaient 

rien,  et  jusqu'aux  voisins  qui  peut-être  allaient  faire 
silence  pour  l'écouter. 
—  Mon  cher,  dit-il,  il  se  peut  que  tes  lettres  soient 

arrivées  à  Pont-sur- Yonne.  Je  ne  les  ai  pas  reçues, 

en  tout  cas.  Huit  jours  après  notre  libération,  j'allais 
à  Paris,  où  je  n'avais  que  l'embarras  du  choix  entre 
des  positions  de  premier  ordre.  J'ai  choisi  celle  de  pla- 

cier en  vins.  J'ai  fait  l'Algérie,  l'Espagne,  coupant  aux 
vingt-trois  et  aux  dix-sept  jours.  Je  suis  rentré  à  Paris 

l'année  dernière;  j'y  gagne  plus  que  je  ne  veux  d'ar- 
gent. Je  connais  tous  les  endroits  où  l'on  s'amuse. 

Je  suis  ici  depuis  deux  jours.  J'y  ai  déjà  fait  des  affaires, 
et  ce  n'est  que  le  commencement.  Et  toi? 

Desbois  dit  qu'ayant  épousé  une  jeune  fille  avec 
dot  il  avait  pu  acheter  un  dos  meilleurs  cafés  de  Ver 
menton.  Leurs  destinées  continuaient  donc  de  se  res- 
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sembler,  puisqu'ils  étaient  tous  les  deux  dans  les 
liquides.  Mais  Cornilleau  eut  une  moue  de  dédain  : 

un  café  à  Vermenton,  il  voyait  ça  d'ici  !  Pas  même  un 
garçon  pour  servir,  et  beaucoup  de  mal  à  payer  les 
traites.  Il  garda  ses  réflexions  pour  lui,  versant  à  boire, 

et  donnant  sur  sa  vie  les  détails  qu'il  avait  dû  taire 
quand  il  la  résumait  dans  ses  grandes  lignes.  Desbois 
Técoutait,  un  peu  agacé  et  humilié  à  la  fois.  Mais,  le 
bon  vin  aidant,  il  commença  à  trouver  Cornilleau,  ma 

foi  !  bon  vivant  et  «  rigolo  ».  Les  liens  d'une  camaraderie 
de  trois  années  se  renouaient  pour  les  rattacher  l'un 
à  l'autre.  Ce  fut  complet  quand,  s' étant  raconté  leurs 
deux  existences  depuis  le  jour  de  leur  séparation,  ils 

en  arrivèrent  aux  souvenirs  de  leurs  treate-quatre 
mois  de  vie  commune.  Alors  Desbois,  à  son  tour, 
s'écria  : 
—  Ce  vieux  Cornilleau  ! 

Entre  le  placier  en  vins  qui  ramassait  l'argent  à  la 
pelle  —  du  moins  à  l'en  croire  —  et  le  petit  cafetier 
de  province  qui  chaque  soir  comptait  ses  gros  sous, 
les  distances  étaient  supprimées,  et  Desbois  ne  voulait 
plus  penser  à  ses  trois  lettres.  Il  insista  pour  payer 

sa  tournée  :  il  eût  fait  beau  voir  que  Cornilleau  n'accep- 
tât point  ! 

Ils  se  levèrent  enfin,  laissant  les  deux  copains  à  leurs 
occupations. 

—  Où  est-ce  que  tu  loges  donc?  demanda  Cor- 
nilleau. 

—  Nulle  part,  je  viens  d'arriver. i 
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—  Je  couche  en  ville,  dit-il.  Mais  j'ai  mon  lit  dans 
une  chambrée. 

Le  vin  les  avait  énervés.  Ils  commencèrent  dans  le 

couloir  à  se  bousculer  pour  rire.  Aussitôt  qu'ils  furent 
arrivés  près  du  lit,  ils  s'empoignèrent  à  bras-le-corps, 
luttant  à  qui  aurait  le  dessus,  comme  lorsqu'ils  avaient 
vingt-deux  ans,  Comilleau  oubliant  feutre  et  bottines 
vernies,  et  Desbois  ne  pensant  pas  plus  à  sa  femme  et 

à  ses  enfants  que  si  jamais  il  n'avait  été  mané. 





AU  CINEMA 

—  A  droite  par  quatre  I  En  avant,  marche  1  dit 
Molusson,  les  deux  mains  dans  ses  poches  et  la  cigarette 
aux  lèvres. 

C'était  jour  de  sortie  pour  les  blessés  de  l'hôpital  28. 
A  l'heure  réglementaire,  ils  défdèrent  devant  le  ser- 

gent-portier, qui  ne  leur  chercha  point  chicane  sur  la 

tenue.  Pour  marcher,  l'un  devait  s'aider  d'une  béquille, 
à  l'autre  une  canne  suffisait;  de  celui-ci  la  tête  était 
entourée  d'un  bandage,  et  celui-là  portait  un  bras  en 
écharpe.  Uniformes  et  écussons  étaient  d'une  mer- 

veilleuse variété,  depuis  le  costume  de  l'humble  fan- 
tassin —  pour  parler  comme  naguère  —  jusqu'à  la 

bouffante  tenue  du  zouave  légendaire.  Il  n'y  avait 
plus  de  rivalités  d'armes.  On  ne  s'amusait  plus  à  dis- 

cuter de  mérites  respectifs.  Tous  avaient  séjourné 
dans  les  tranchées  où  chacun  avait  fait  son  devoir. 

Pour  preuve  de  l'amicale  entente  qui  régnait  entre 
eux,  il  suffisait  de  voir  Molusson,  simple  fantassin, 
([ui  dirigeait  à  lui  seul  la  ])elito  colonne  comi)Oséo 
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d'un  zouave,  de  deux  chasseurs  à  pied,  d'un  tringlot  et 
d'un  artilleur.  Le  voisinage  des  lits  dans  la  même  salle 
avait  fait  d'eux  six  une  triple  et  unique  paire  d'amis. 
La  mobilisation  les  avait  cueillis  sur  les  points  les  plus 
différents  de  la  terre  de  France,  et  le  hasard  des  trains 

d'évacuation  les  avait  réunis  dans  la  même  ville. 

—  Où  c'est-il  que  tu  nous  mènes  comme  ça?  dit 
l'artilleur.  Au  cinéma?  Moi,  j'y  tiens  pas.  J'aimerais 
mieux  faire  un  tour  en  ville. 

Il  n'était  ici  que  depuis  quatre  jours,  et  c'était  sa 
première  sortie. 

—  La  ville?  répondit  Molusson.  T'as  le  temps  de  la 
voir.  Aujourd'hui,  c'est  jour  de  cinéma  gratuit. 

Il  se  pouvait  que  l'argument  fût  sans  réplique. 
Ils  avançaient  sur  le  trottoir  simplement  sablé. 

Sur  deux  rails,  un  petit  tramway  se  prélassait  Je  long 

d'une  rue  qui  prenait,  un  peu  plus  loin,  des  allures  de 
route.  Et  elle  poursuivait  sa  destinée  entre  une  double 

haie  de  platanes  dès  maintenant  défeuillés.  Ils  débou- 
chèrent sur  ime  vaste  place  en  pente  que  sabrait  un 

froid  vent  de  l'est.  Un  horizon  restreint  apparaissait 
d'arbres  et  de  maisons  de  faubourgs  grimpant  à  l'as- 

saut de  minces  ondulations  de  terrain,  avec  leurs  toits 

de  tuiles  et  d'ardoises,  comme  des  soldats  avec  des 

képis  rouges  et  des  képis  bleus.  Ensuite,  c'étaient  des 
champs  et  des  prés  uniformément  gris,  comme  s'il 
eussent  reflété  la  teinte  des  nuages. 

Continuant  de  marcher  droit  devant  eux,  ils  s'enga- 
gèrent dans  la  principale  rue  de  la  ville.  Etroite  et 
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quelque  peu  tortueuse,  les  mouvements  de  la  foule, 

les  après-midi  de  dimanches,  épousaient  ses  courbes  et 
se  maintenaient'  sur  les  trottoirs  à  suffisante  distance 

des  tramways,  pourtant  inoffensifs.  Aujourd'hui  et 
à  cette  heure,  elle  était  moins  peuplée  :  il  y  avait  place 

pour  Molusson  et  pour  le  groupe  qu'il  remorquait. 
Molusson  la  connaissait  de  longue  date  :  ici,  il  se  trou- 

vait presque  chez  lui.  Réserviste  de  vingt-huit  ans, 

que  de  jours  de  marchés  et  de  foires  l'y  avaient  vu 
promener  ses  souUers  à  lacets  de  cuir,  son  bâton  de 
paysan,  sa  blouse  bleue  et  son  chapeau  de  feutre  noir  ! 

Avec  lui,  le  groupe  n'avait  pas  à  craindre  de  s'égaix^r  : 
même  aveugle,  Molusson  eût  pu  le  diriger. 

Le  cinéma  se  trouvait  tout  près  d'une  place  ovale 
où  les  paysans  des  environs  se  réunissaient  le  samedi, 

jour  de  marché.  Des  groupes  de  blessés  et  de  conva- 

lescents attendaient,  là,  l'heure  de  l'ouverture  des 
portes.  Les  uns  faisaient  les  cent  pas;  quelques-uns, 

immobiles,  se  balançaient  sur  leurs  jambes;  d'autres 
étaient  assis  :  ceux-ci  sur  les  bancs  du  marché,  ceux-là 
sur  des  bords  de  trottoirs.  Ils  dialoguaient  en  fumant. 

De-ci,  de-là,  partaient  des  éclats  de  rire. 
Enfin,  ils  purent  entrer.  La  séance  commença.  Il 

y  eut  des  scènes  dramatiques  dont  la  salle  tout  entière 
suivit  avec  angoisse  le  déroulement  :  vols,  coups  de 
revolver,  enlèvement  et  poursuite  en  auto  ;  des  scènes 
comiques  accueillies  de  francs  rires.  Et  le  tour  vint 
des  films  de  guerre. 

Dès  le  premier  tableau,  Molusson  tomba  brusque- 
6 
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mcat  en  arrêt,  li  ne  put  se  retenir  de  pousser  du  coude 

J'artilleur,  son  voisin,  ni  de  lui  dire  : 
.—  Je  connais  ça,  vieux  I  C'est  le  Bois  Brûlé. 

L'artilleur,  qui  pour  sa  part  en  avait  vu  d'autres, 
n'en  parut  pas  autrement  ému.  Mais,  où  Molusson 
écarquilla  bien  plus  encore  les  yeux,  ce  fut  quand  il 
reconnut,  non  plus  seulement  le  décor,  mais  les  acteurs. 

Il  s'agissait  d'une  installation  de  fils  de  fer  barbelés 
en  avant  de  nos  tranchées  de  première  ligne,  à  trente 

mètres  —  sur  certains  points  —  des  Bavarois.  C'était 

aux  premiers  mois  de  la  guerre,  où  l'on  sortait  des  tran- 
chées, encore  peu  profondes,  non  pas  au  moyen 

d'échelles,  mais  à  la  force  du  poignet,  en  s'agrippant 
aux  pieux  qui  maintenaient  les  fascines  et  la  terre  des 

parapets.  De-ci,  de-là,  on  voyait  éclater  un  obus  et 
s'écraser  sur  le  sol  des  arbres,  déracinés  ou  coupés  en 
deux.  Maintenant,  Molusson  distinguait  son  escouade, 
et  son  émotion  ne  connut  plus  de  bornes  lorsque,  parmi 

elle,  il  se  fut  retrouvé  lui-même.  Et  il  se  revit,  à  trois 
mois  de  distance,  sortant  de  la  tranchée,  le  fusil  en 

bandoulière.  Instinctivement,  il  refit  l'effort  qu'il  lui 
avait  fallu  faire  pour  bondir.  Il  croyait  entendre  encore 

siffler  les  balles  à  ses  oreilles  pendant  qu'autour  des 
arbres  restés  debout,  ou  des  piquets  que  ses  camarades 

enfonçaient  sans  trop  de  peine  dans  le  sol  argileux 
de  ce  bois  de  la  Woëvre,  il  déroulait,  pour  les  enrouler, 

les  longs  fils  de  fer  barbelés.  Un  instant  vint   où  il 

regarda  sa  main  gauche  :  il  venait  de  s'écorcher.  Il 
y  avait  encore  la  cicatrice  apparente.  Et,  à  mesure,  il 
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tremblait  davantage  :  il  sentait  venir  Tautre  instant 
où  il  allait  être  blessé,  et  il  savait  à  quel  endroit  du 

corps  :  aujourd'hui  —  sensation  bizarre  —  il  redoutait 
le  coup  de  fouet  de  la  balle.  Quand  il  se  vit  tomber, 
Tépaule  gauche  traversée  de  biais,  il  eut  un  brusque 

haut-le-corps  et  donna  de  toute  sa  force  contre  le  dos 
de  son  fauteuil. 

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  la  séance  s'achevait. 
Comme  il  se  levait,  il  dit  à  l'artilleur  : 
—  Ça  ne  fait  rien  I  Celui  qui  a  «  tourné  »  ça  n'avait 

pas  la  frousse,  vieux  !  Il  n'était  pas  loin  des  lignes... 





LE  LIEUTENANT 

Deux  jours  auparavant  l'abbé  Romagne  avait  écrit 
à  Jeannette,  sa  bonne  :  «  J'arriverai  à  peu  près  certai- 

nement par  le  train  de  2  h.  10  de  Taprès-midi  ».  Ecrire  : 
14  h.  10  eût  été  plus  cxpéditif,  mais  Jcimnette  était 
aussi  mauvaise  calculatrice  que  bonne  cuisinière,  et 

ce  n'était  pas  elle,  à  coup  sûr,  toute  ronde,  tout  d'une 
pièce,  qu'il  eût  fallu  envoyer  chercher  quatorze  heures 
à  la  suite  de  midi. 

Aujourd'hui,  dans  le  train  dont  chaque  tour  de  roues 
le  rapprochait  de  sa  paroisse,  debout  devant  la  por- 

tière dont  la  glace  était  baissée,  l'abbé  Romagne  regar- 
dait défiler  les  groupes  de  saules  et  les  rangées  de  peu- 

pliers qui  fraternisaient  sur  les  bords  d'une  ri\'ière 
fraîche.  Comme  il  y  avait  grand  soleil,  l'ombre  des 
feuilles  agitées  par  un  vent  léger  frissoimait  sur  les 

eaux  mobiles  sans  que  l'on  pût  savoir  si  c'était  le  fait 
(lu  courant  ou  de  la  brise. 

Bans  des  prés  d'où  le  foin  venait  d'être  enlevé, 
(les  bœufs  blancs  comme  neige  parachevaient  l'œuvre 
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des  faucheurs.  Et  Tabbé  Romagne  retrouvait,  avec 

une  joie  calme,  ces  paysages  peuplés  d'arbres  et  d'ani- 
maux qu'il  avait  été  sur  le  point  d'oublier. 

Il  connaissait  la  ligne  :  cinq  minutes  avant  l'arrêt  du 
train,  il  commença  de  se  préparer,  vérifiant  la  bonne 
fermeture  de  son  sac  et  la  solidité  des  courroies  qui 

maintenaient  roulée  sa  couverture  de  voyage.  Le  mo- 

ment venu  il  n'eut  plus  qu'à  descendre.  Mais  déjà  il 
avait  embrassé  d'un  coup  d'œil  le  quai  de  la  petite 
gare  où  stationnaient  un  homme  d'équipe,  un  soldat 
qu'il  reconnut  tout  de  suite  pour  le  fils  Seurat...  et 
Jeannette.  Pourquoi  donc  était-elle  venue  jusqu'ici 
au-devant  de  lui? 

Aussitôt  que  l'abbé  Romagne  eut  mis  pied  à  terre, 
le  fils  Seurat  le  salua  militairement,  tandis  que  Jean- 

nette, joignant  les  mains,  s'écriait  :  «  G'est-il  Dieu 
possible  1  G'est-il  Dieu  possible  1  »  Elle  n'en  revenait 
pas  —  et,  ma  foi,  le  fils  Seurat  guère  plus  qu'elle  —  de 
voir  l'abbé  Romagne  qui,  l'année  précédente,  était 
pour  le  bourg  entier  «  Monsieur  le  Curé  »,  revêtu 

aujourd'hui  de  l'uniforme  agrémenté  des  galons  de 
lieutenant.  Et  l'homme  d'équipe  lui-même,  joignant 
les  talons  comme  Jeannette  les  mains,  portait  la  main 

à  la  visière  de  sa  casquette.  Un  salut  à  chacun  d'eux, 
une  question  au  fils  Seurat  qui  était  ici,  après  blessure, 

en  congé  de  convalescence  d'un  mois  et  venait  se  dis- 
traire à  regarder  passer  les  trains,  et  «  M.  le  curé  » 

s'en  fut  avec  Jeannette  qui,  malgré  ses  cinquante-cinq 
ans  (âge  canonique),  voulut  se  charger  de  la  couver- 
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ture.  Il  n'eut  pas  de  question  à  lui  poser  :  elle  s'expli- 
qua bien  toute  seule,  en  prenant  son  temps  pour  res- 
pirer entre  chaque  morceau  de  phrase. 

—  C'est  une  chance,  dit-elle,  que  M.  le  curé  soit 
venu  par  le  train  de  2  h.  10.  Que  M.  le  curé  s'imagine 
que  M.Tardivon  est  tombé,  après  déjeuner,  dans  son 

jardin,  d'une  attaque  d'apoplexie.  M™®  Tardivon 
a  envoyé  sa  bonne  me  prévenir  pour  les  derniers  sacre- 

ments. Où  c'est-il  qu'il  aurait  fallu  que  j'aille?  Jusqu'à 
Metz-le-Comte  I  Alors  j'ai  dit  à  la  bonne  de  M^^  Tar- 

divon de  dire  à  M°^®  Tardivon  que  M.  le  curé  m'avait 
dit,  dans  sa  lettre,  qu'il  arriverait  du  front,  en  permis- 

sion de  six  jours  par  le  train  de  2  h.  10,  et  de  dire 

à  M*"®  Tardivon  qu'il  valait  mieux  attendre  l'arrivée 
de  M.  le  curé.  Tout  est  prêt  à  l'église.  '^:J 

De  ses  paroissiens  le  regardaient  avec  curiosité 
dans  sa  nouvelle  tenue.  A  ceux  qui  le  saluaient,  il 
répondait,  non  plus  comme  naguère,  en  soulevant  son 
chapeau  aux  larges  ailes,  mais  en  touchant  la  visière 
de  son  képi. 

Il  reconnut  tout  de  suite  l'atmosphère  intérieure  de 
la  vieiUe  église  :  fraîche  comme  la  rivière  sous  les 

arbres,  elle  sentait  l'encens  et  l'anisette  du  pain  bénit. 
Laissant  son  képi,  il  passa  sur  son  imiforme  bleu-ho- 

rizon le  surplis  blanc  et  l'étole  \iolette,  prit  les  saintes 
huiles  et  suivit  l'enfant  de  chœur. 

Dans  son  ht,  M.  Tardivon  soufflait  bruyamment. 

Quelques  personnes,  dont  sa  femme  et  sa  bonne,  atten- 
daient en  retenant,   elles,  leur  soulTle.   Le  mrdofMn 
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venait  de  sortir  en  disant  que  le  cas  n'était  pas  déses- 
péré. Commandant  d'infanterie  en  retraite  depuis 

quinze  ans,  M.  Tardivon  était,  à  peu  près  depuis  la 
même  époque,  président  du  conseil  de  fabrique  de  la 

paroisse.  Jadis,  il  n'avait  connu  que  le  règlement  et 
la  discipline.  Il  ne  s'était  pas  départi  de  ses  habitudes, 
continuant  d'aller  chaque  dimanche,  à  l'heure  mili- 
tairOj  à  la  messe,  qu'il  écoutait  du  banc  d'oeuvre.  Il 
ne  badinait  pas  plus,  aujourd'hui,  avec  la  religion 
îfu'hier  avec  l'armée. 
Après  les  prières  d'usage,  l'abbé  Romagne  com- 

mença les  onctions.  A  la  troisième,  M.  Tardivon 

poussa  un  grand  soupir,  comme  s'il  eût  rendu  l'âme. 
Il  n'en  était  rien  :  il  se  raccrochait  tout  simplement 
à  la  vie,  comme  l'indir^"  aient  ses  yeux  qui  se  rou- 

vraient. Il  reconnut  tout  de  suite  l'abbé  Romagne, 
mais  ses  regards  s'attachaient  malgré  lui  aux  deux 
galons  dorés  qui  luisaient  sous  le  surplis.  Des  senti- 

ments complexes  s'agitaient  au  fond  do  son  âmf; 
Quand  la  cérémonie  fut  terminée,  il  tendit  la  main 

à  l'abbé  Romagne  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  long- 
temps et  —  ce  fut  plus  fort  que  lui  —  il  lui  dit  : 

—  Merci,  lieutenant  I 
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A  La  Ferté-sur-Garonne,  on  n'était  pas  si  éloigné 
de  Paris  que  toutes  les  nouvelles  n'y  parvinssent  direc- 

tement, par  l'intermédiaire  toutefois  du  télégraphe. 
Lorsqu'on  y  apprit  qu'en  France  la  mobilisation 
générale  était  décrétée,  il  y  eut  à  la  fois  de  l'étonnement 
et  de  l'enthousiasme. 

Les  habitués  du  café  des  MUle  et  une  Colonnes 

furent  parmi  les  premiers  avertis.  Ils  étaient  là  une 
douzaine  réunis,  les  uns  en  face  des  autres,  autour  des 

trois  tables  de  marbre.  Au-dessus  de  leurs  têtes,  des 
vasistas  étaient  couchés  horizontalement  pour  que  les 

ffuelques  soufïles  d'air  frais  disponibles  en  cette  après- 
midi  d'août  \ânssent  caresser  leurs  têtes  chauves;  car 
c'étaient  tous,  moins  un,  de  vieux  fonctiormaires,  re- 

traités ou  non,  de  la  troisième  Répubhque,  et  qui 

avaient  pris  l'habitude  de  se  retrouver  là,  à  heures 
déterminées,  selon  les  loisirs  que  leur  laissaient  ou  leurs 

siestes  après  déjoimer,  ou  leurs  emplois.  Lorsqu'ils 
apprirent  la  nouvelle,  tous,  comme  d'im  commun 
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accord,  laissèrent  en  suspens  les  parties  de  cartes  :  une 
autre  partie  allait  commencer  à  se  jouer  dont  ils 

n'étaient  pas  sans  soupçonner  l'importance  et  Tenjeu. 
Ils  se  levèrent  pour  crier  : 

—  Vive  la  France  1  A  bas  l'Allemagne  l 
Le  personnel  du  café,  qui  se  composait  de  deux  gar- 

çons et  de  la  dame  du  comptoir,  s'associa  à  cette  mani- 
festation. Après  quoi,  tous  les  regards  se  fixèrent  sur 

Bernardin  Glamagiran,  comme  si  tous  eussent  attendu 
de  lui  la  parole  et  le  geste  décisifs. 

Bernardin  Glamagiran,  le  seul  de  l'assemblée  qui 
ne  fût  point  fonctionnaire  en  retraite  ou  en  activité, 
était  un  enfant  du  pays.  Parti  pour  Paris  aux  environs 

de  sa  dix-huitième  année,  on  se  racontait  à  voix  basse 

que  «  là-bas  »  il  avait  fait  son  trou,  qu'il  y  était  devenu 
quelqu'un  :  Glamagiran  était  artiste  dramatique.  S'il 
jouait  plus  souvent  dans  les  tournées  en  province  que 

sur  les  scènes  parisiennes,  assurément  ce  n'était  que 
la  faute  des  circonstances.  Et  ces  messieurs  étaient 

imanimes  à  regretter  d'être  «  d'im  certain  âge  »  pour 
penser  que  jamais  ils  n'assisteraient  à  l'inauguration 
du  monument  qu'après  sa  mort  la  ville  de  La  Ferté- 
sur-Garonne  ne  manquerait  pas  d'élever  à  la  mémoire 
du  plus  illustre  de  ses  enfants.  Gar  on  l'avait  vu  jouer 
maintes  fois  au  théâtre  municipal  :  il  était  incompa- 

rable dans  les  rôles  du  père  noble  et  surtout  du  vieux 
colonel  qui  vient,  au  moment  opportun,  défendre  à  la  ,: 

fois  la  morale  publique  et  l'honneur  de  l'armée.  Gla- 
magiran trouvait  des  accents  et  faisait  des  gestes  qi 
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bouleversaient  la  salle.  On  haletait.  On  attendait  avec 

impatience  qu'il  achevât  de  réciter  sa  tirade  et  d'ache- 
ver son  geste  pour  avoir  le  droit  de  l'applaudir  sans 

l'interrompre.  En  tout  temps  persistait  autour  de  lui 
un  peu  du  prestige  que  lui  conférait  l'uniforme  qu'il 
revêtait  occasionnellement.  Et  l'on  attendait  aujour- 

d'hui qu'il  parlât  —  conmient  dire  ?  —  non  pas  tant  en 
acteur  qu'en  officier  ou,  plus  simplement,  qu'en  soldat. 
Clamagiran,  de  nouveau,  se  leva,  fit,  en  habitué,  le 
silence  autour  de  lui,  et  dit  : 

—  Messieurs,  je  n'ai  jamais  fait  de  sernce  militaire, 
mais  je  vais  de  ce  pas  au  bureau  de  recrutement  :  j'ai 
trente-cinq  ans.  Je  puis  encore  faire  un  soldat: 

Une  triple  salve  d'applaudissements  accueilht  sa 
déclaration. 

ë  II  y  eut  des  formalités  à  remplir;  au  dépôt,  le  séjour 

dura  quelques  mois.  Il  fut  un  peu  étonné  —  il  faut  bien 

l'avouer  —  que  pas  un  de  ses  collègues  ne  connût  son 
nom.  Il  se  trouvait  au  milieu  de  paysans  et  d'ouvriers 
dont  le  théâtre  était,  à  coup  sûr,  le  dernier  souci. 

Il  partit  enfin  pour  le  front,  où  il  fit  preuve  des 

meilleures  qualités  d'endurance  et  do  courage.  Plu- 
sieurs fois,  lors  de  reconnaissances  à  opérer,  il  se 

proposa  comme  volontaire.  Il  mit,  toutefois,  plus  de 
temps  à  gagner  ses  deux  galons  de  caporal  que  son 

galon  de  sergent.  Et  il  Nient  d'être  nommé  sous- 
lieutenant. 

De  ses  rôles  do  naguère  il  a  gardé  fhabitude  du  com- 

mandement. D'avoir  été  simple  soldat,  il  n'a  point 
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perdu  rhabitude  d'être  familier  avec  ses  hommes,  sans 

dépasser  la  mesure.  Mais  il  s'agit  maintenant  d'un  rôle 
qu'il  joue  «  pour  de  bon  ».  Et,  lorsqu'il  pense  à  la  sec- 

tion dont  il  est  entièrement  responsable,  il  arrive  au 

sous-lieutenant  Bernardin  Clamagiran  de  regretter  le 
temps  où  il  était  simple  colonel. 
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Il  fallait  qu'à  échéances  fixes  M°^«  Brinard  sortît 
(Vun  des  larges  tiroirs  de  rarmoire  où  ils  étaient  soi- 

gneusement plies,  le  pantalon  rouge  à  bandes  noires 
et  la  tunique  de  son  mari.  Cela  sentait  la  naphtaline 

et  le  camphre.  EUe  les  suspendait  à  l'un  des  fils  de 
fer  qui  se  succédaient,  en  profondeur,  au  beau  milieu 

du  jardin  :  cinq  jours  après,  l'odeur  n'en  était  plus 
perceptible  qu'aux  narines  les  plus  averties.  Et  M.  Bri- 

nard pouvait  partir,  avec  son  grade  de  lieutenant  de 

territoriale,  pour  de  pacifiques  exercices  sur  un  quel- 
conque terrain  de  manœuvre,  ou  pour  inspecter,  le 

long  d'une  voie  ferrée,  des  postes  impro^âsés  de  G.  V.  C. 
Au  demeurant,  c'était  le  meilleur  homme  que  la  terre 
eût  enfanté.  Mais  qui  de  nous,  je  vous  le  demande, 

n'a  ses  travers,  petits  ou  grands?  Papetier  dans  lo 
civil,  M.  Brinard  s'intitulait,  non  sans  outrecuidance, 
libraire.  Peut-être  estimait-il  qu'il  n'y  eût  que  très 
peu  de  distance  entre  un  marchand  de  papier  à  lettres 
et  un  vendeur  de  papier  broché  formant  voUime 
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ù  3  l'r.  50  ?  Mais,  lieutenant  dans  le  militaire,  M.  Bri- 
nard  s'estimait  Tégal  —  pour  le  moins  —  d'un  colonel. 
Et  il  n'eût  pas  fallu  insister  beaucoup  pour  qu  il 
affirmât,  «  tout  à  fait  entre  nous,  n'est-ce  pas?  »  qu'il 
rendrait  des  points,  le  cas  échéant,  à  un  général. 

Lors  de  la  déclaration  de  guerre,  il  avait  cinquante- 
trois  ans  bien  sonnés.  Mobilisé  sur  place,  il  devait,  dans 

les  vingt-quatre  heures,  revêtir  l'uniforme  pour  re- 
joindre son  poste  à  la  gare,  à  un  quart  d'heure  de 

marche  de  sa  boutique.  Dès  que  l'ordre  eut  été  affiché, 
jVIme  Brinard,  qui  jusqu'alors  avait  nié  qu'au  début 
du  vingtième  siècle  une  guerre  fût  possible,  se  préci- 

pita vers  l'armoire  :  ni  pantalon,  ni  tunique,  ni  képi 
n'auraient  le  temps  de  se  débarrasser  de  leur  double 
parfum  de  naphtaline  et  de  camphre,  mais  tant  pis  ! 
A  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 

Et  le  lieutenant  Brinard,  s'il  connut  des  heures  d'in- 
quiétude patriotique,  ne  connut  pas  un  seul  jour  —  en 

revanche  —  où  il  ne  fût  traité  avec  tous  les  honneurs 

dus  à  son  grade.  Les  deux  premières  semaines,  il  lui 

fut  particulièrement  agréable  d'être  salué  par  quantité 
d'inconnus  auxquels,  avec  enthousiasme,  il  rendait  la 
politesse.  Avec  sa  moustache  forte  et  grisonnante  et 

son  impériale,  il  avait  tout  du  vieux  brisquard  et  dur- 
à-cuire.  Puis,  tombée  la  première  fièvre,  il  se  rendit  à 
son  bureau  comme  un  employé  ponctuel,  mais  qui 

n'avait  pas  moins,  sous  ses  ordres,  de  trois  mille 
G.  V.  G.  répartis  dans  toute  la  contrée  :  dans  des 

gares,  sous  des  ponts,  à  des  passages  à  niveau,  l'effectif 
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de  doux  régiments  sur  le  pied  de  paix  I  Et  parfois  le 
lieutenant  Brinard  se  frottait  les  mains  en  songeant 
que  son  rêve  prenait  forme  :  il  équivalait  maintenant 

à  un  général  de  brigade  !  A  ses  amis  d'hier,  non  mobi- 
lisés, et  qu'il  traitait  aujourd'hui  avec  une  nuance  de 

supériorité,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire,  le  soir, 
entre  deux  bocks,  à  la  terrasse  du  Café  de  l'Agri- 

culture : 

—  Mon  cher,  trois  mille  hommes  dont  je  peux  faire 
ceque  je  veuxl 

Peut-être  se  voyait-il  jouant  du  télégraphe  en  une 

minute  d'inspiration,  les  rassemblant  et  les  entraînant 
à  sa  suite  pour  rétablir  la  situation  sur  un  point  me- 

nacé. Quand  il  voulait  frapper  le  coup  suprême,  lui 
dont  tout  le  personnel  se  composait,  dans  sa  boutique, 

d'un  gamin  de  quatorze  ans,  apte  à  faire  paquets  et 
courses,  il  ajoutait,  en  se  rengorgeant  : 

—  Mon  cher,  j'ai  sous  mes  ordres,  à  mon  bureau, 
un  employé  de  la  Société  générale  et...  —  il  prenait  un 
temps,  roidait  des  yeux  blancs  —  et  un  caissier  de  la 
Banque  de  France. 

Ce  fut  la  période  d'héroïsme  et  de  gloire  du  Ueutenant 
de  territoriale  Brinard.  Puis  les  temps  changèrent  et 
devinrent  durs  pour  les  G.  V.  C.  En  supprimamt  des 

postes,  on  réduisit  leur  nombre.  Il  commandait  —  si 

l'on  peut  dire  —  des  effectifs  sans  cesse  décroissants  : 
de  général  de  brigade,  il  passa  colonel,  puis  chef  ô.o 
bataillon.  Il  perdit  son  employé  de  la  Société  générale, 

puis  —  mortelle  atteinte  l  —  son  caissier  de  la  Banque 
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de  France.  Et  ce  n'était  que  le  commencement  de  ses 
déboires  1 

Les  soucis  que  lui  occasionnaient  son  haut  comman- 

dement ne  Tempêchaient  pas,  cependant,  de  s'occuper, 
à  domicile,  de  ses  affaires  personnelles.  Un  jour  vint 

où,  relevé  de  ses  fonctions,  il  fut  envoyé,  à  vingt-cinq 

lieues  de  distance,  comme  surveillant  d'im  petit 
atelier  dans  un  grand  établissement  militaire.  Le  lieu- 

tenant Brinard  n'était  même  plus  capitaine,  n'ayant 

guère  sous  ses  ordres  qu'une  quarantaine  d'ouvriers. 
De  là,  il  passa  dans  un  hôpital  complémentaire,  où  il 

ne  commanda  plus  qu'à  cinq  scribes.  Où  il  reçut  le 
coup  de  grâce,  ce  fut  quand,  en  vertu  des  nouvelles 
instructions,  on  le  raya  des  cadres,  vu  son  âge. 

Rentré  chez  lui  depuis  quelques  mois,  il  remâche  et 
ressasse  ses  souvenirs  de  guerre. 

—  Du  temps,  dit-il  à  ses  amis,  où  j'avais  trois  mille 
hommes  sous  mes  ordres... 

Ceux-ci  parfois  l'interrompent  :  pour  les  éblouir,  il 
n'a  plus  son  uniforme. 
—  Allons  l  répondent-ils.  Tu  ne  leur  commandais 

pas  :  tu  étais  là  simplement  pour  les  payer.  Tu  n'étais, 
en  sonmie,  que  leur  caissier. 

Mais,  ime  fois  de  plus,  M.  Brinard  triomphe  et  pense 
avoir  le  dernier  mot  en  répétant  : 
—  Soit  :  caissier,  si  vous  voulez.  Tout  de  même  vous 

ne  m'empêcherez  pas  d'avoir  eu  bel  et  bien,  sous  mes 
ordres,  un  caissier  de  la  Banque  de  France  ! 

I 
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On  a  connu  des  temps  où  la  sonnerie  de  la  soupe 

—  comme  parfois  celle  de  la  «  Dame  Blanche  »,  lors  de 

l'extinction  des  feux  —  faisait,  de  centaines  de  poi- 
trines, jaillir  d'unanimes  exclamations  :  il  n'était  même 

pas  nécessaire  que  l'annonciateur  fît  un  couac.  Ce  ma- 
tin-là d'un  dimanche  de  novembre,  Ardonceau,  le 

clairon  de  garde,  s'époumonna  en  vain.  Il  y  avait  des 
permissionnaires  de  ̂ ingt-quatre  heures.  D'autres 
s'offraient  aujourd'hui  un  déjeuner  en  ville.  La  son- 

nerie n'intéressait  que  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
allaient,  comme  d'habitude,  manger  à  l'ordinaire.  Ils 
n'en  mirent  pas  moins  les  bouchées  doubles  :  presque 
toute  une  journée  de  liberté  s'étendait  devant  eux 
comme  une  vaste  région  où  ils  avaient  hât-e  de  pénétrer 

et  dont  ils  n'apercevaient  pas  les  frontières.  Déjà  plu- 
sieurs d'entre  eux,  dont  Pannetier  et  Liron,  étaient 

en  tenue  de  sortie.  Certes,  ce  n'était  plus  le  niagnifiqu» 
uniforme  d'il  y  a  vingt  ans  :  plus  de  képi-pompon,  ni 
gants  blancs,  ni  boutons  do  cuivre,  ni  mémo  oos  beaux 
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brodequins  carrés  de  partout,  qui  contribuaient  à 

Fusure  du  pavé  des  villes  lorsque  les  troupiers  «  fai- 
saient ))  toutes  les  glaces  de  toutes  les  devantures  pour 

y  voir  se  refléter  leur  inaction  et  leur  mélancolie. 
Dès  que  la  table  eut  été  débarrassée,  Liron,  qui  était 

de  chambre,  la  nettoya  avec  le  balai  même  dont  il 

s'était  servi  trois  heures  plus  tôt  pour  rapproprier  le 
parquet.  Pannetier  lui  donna  un  coup  de  main.  Et, 
dix  minutes  après,  ils  passaient  devant  le  poste  de 
police,  non  sans  saluer  avec  raideur  le  sergent  de  garde. 

Aussitôt  qu'ils  furent  dans  la  rue,  ils  reniflèrent  comme 
pour  savoir  d'où  venait  le  vent. 
—  C'est  pas  tout  ça,  dit  Liron.  Le  vieux  n'arrive 

qu'à  2  h.  34.  Qu'est-ce  qu'on  va  faire  en  attendant? 
L'automne,  qui  jaunit  les  bois,  engrisaille  les  villes 

et  les  âmes.  Ceux  qui  sont  dehors  songent  à  la  tiédeur 

du  coin  du  feu  lorsqu'il  bruine  et  qu'il  vente.  Depuis 
trois  mois  (ju'ils  étaient  arrivés  ici  comme  récupérés 
de  la  classe  16,  Liron  et  Pannetier  avaient  pu  ap- 

prendre k  connaître  une  par  une  les  rues  du  vieux 

Bourges,  dont  la  saleté  n'était  pas  pour  les  effrayer; 
mais  visiter  les  monuments  classés  ou  non  ne  disait 

rien  à  ces  deux  vignerons  du  Sancerrois. 
—  Entrons  chez  Garraud  l  proposa  Pannetier. 
Dans  la  salle  basse  de  plafond,  il  faisait  chaud  et 

sombre.  On  était  bien  placé  pour  narguer  pluie  et  vent. 
Ils  commandèrent  deux  cafés,  allumèrent  chacun  leur 

pipe  et  se  mirent  à  ressasser  les  menus  incidents  do 

leur  vie  de  jeunes  soldats.  Maintenant  que  s'avançait 
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leur  instruction,  ils  étaient  fiers  d'eux-mêmes,  et  ils 
auraient  mal  reçu  qui  les  eût,  comme  on  faisait  jadis, 
traités  de  «  bleus  ».  Puis  arrivèrent  des  ofiîciers  qui 
prenaient  leur  repas  dans  la  salle  voisine;  et  Liron  et 
Pannetier  conçurent  quelque  orgueil  de  consommer, 
non  point,  certes,  à  la  même  table,  mais  dans  la  même 

maison  qu'eux.  C'est  bien  vrai  qu'avec  notre  argent 
nous  faisons  tout  ce  que  nous  voulons  et  que,  quand 

nous  avons  un  billet  de  cent  sous  en  poche,  le  roi  n*est 
pas  notre  cousin.  Ainsi  songeaient-ils  confusément.  Le 
temps  passait.  Et  ce  fut  encore  Pannetier  qui  proposa  : 

—  Si  on  mangeait  du  fromage  en  buvant  un  litre 
de  vin  nouveau? 

Ils  avaient  cet  appétit  que  commandent  vingt  ans 

d'âge  et  des  exercices  renouvelés  matin  et  soir.  Ils  ne 
se  pressèrent  point,  occupés  qu'ils  étaient  maintenant 
à  parler  du  pays  et  à  confronter,  pour  la  millième  fois, 
leurs  souvenirs  communs.  Quand  ils  partirent,  il  était 

près  d'une  heure.  Pour  aller  à  la  gare,  ils  prirent  le 
chemin  des  soldats  oisifs,  qui  épouse  toutes  les  courbes 
de  celui  des  écoUers. 

Quand  son  vieux  déboucha  de  la  gare,  Liron  eut 

peine  à  le  reconnaître.  Ils  s'embrassèrent.  Ses  yeux 
clignotaient  sous  la  \'isière  de  son  képi  de  G.  V.  C.  Si, 

drôle  que  cela  puisse  paraître,  il  n'était  jamais  sorti  de 
Saint-Bouize,  son  pays,  que  pour  faire  son  service,  ses 
\  iagt-huit  et  treize  jours  à  Cosne.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  à  quarante-sept  ans,  il  venait  ici  :  pour 

lui,  c'était  un  pou  comme  le  bout  du  monde.  Cosne 
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qui  n'avait  plus  besoin  de  lui,  l'envoyait  à  Bourges, 
qui  se  chargerait  d'utiliser  ses  capacités.  Une  longue 
moustache  grisonnante  Jui  encadrait  la  bouche.  Il  j  était 
autour  de  lui  des  regards  étonnés,  en  balançant  sa 
valise  ficelée  avec  une  grosse  corde. 

—  Salut,  père  Liron  l  dit  Pannetier.  Alors,  on  va 
donc  être  ensemble  ici? 

—  Faut  croire  !  fit  le  vieux  en  s'efforçant  de  rire. 
Ils  remontèrent  par  l'avenue  de  la  Gare.  Le  vieux 

marchait  d'un  pas  mal  assuré,  étourdi  par  le  tapage  des 
petits  tramways,  qui  font  beaucoup  plus  de  bruit  que 
de  besogne,  et  bousculé  par  les  promeneurs  :  civils, 
soldats,  Annamites,  Chinois,  Tunisiens  et  Kabyles,  qui 
refluaient  sur  les  trottoirs  et  sur  la  chaussée.  Le  vieux 

s'en  remettait  à  son  garçon  et  à  Pannetier.  Avec  son 
képi,  il  était,  à  côté  d'eux,  un  soldat  comme  eux.  Mais 

c'étaient  eux  qui  parlaient  le  plus  haut  et  avec  le  plus 
d'assurance.  Durant  leurs  trois  mois  d'instruction,  ils 
s'étaient  initiés  aux  secrets  de  l'art  militaire  bien  plus 
que  lui  pendant  toute  la  durée  de  son  service.  Voyons  ! 

Est-ce  que,  de  son  temps,  on  parlait  grenades  et  mi- 
trailleuses? Avec  sa  barbe  grise  et  ses  quarante-sept 

ans,  d'eux  trois,  c'était  lui,  le  père  de  famille,  le  bleu  ! 
Gomme  il  ne  parlait  guère,  Pannetier  lui  dit  : 

—  Faut  pas  vous  en  faire,  allez,  père  Liron  !  Avec 

nous,  ici,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 
Ils  arrivèrent  à  la  caserne,  où  il  \'oulait  se  débarras- 

ser de  sa  valise. 

—  Il  va  coucher  avec  nous,  dit  Pannetier.  Y  a  jus- 
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tement  deux  lits  delUjres.  Demain  matin,  on  le  mènera 

au  bureau  du  major. 

Ainsi  disposaient-ils  de  lui  et  réglaient  Temploi  de 
son  temps. 

—  Si  des  fois,  dit  Liron,  ce  soir,  on  rentrait  tard, 
on  va  lui  faire  son  lit  tout  de  suite.  Je  vas  lui  chercher 

une  paire  de  draps. 
Et,  pendant  que  le  vieux,  désemparé,  restait  assis 

sur  un  banc,  Pannetier,  avec  Liron  revenu,  lui  prépa- 
rait son  Ut,  comme  ferait  une  mère  pour  son  enfant. 





L'EMBUSOUÉ 

A  midi  et  quelques  minutes,  ce  samedi,  Duaubois 

débarqua  à  Paris  avec  Tidée  bien  arrêtée  d'accomplir 
une  action  d'éclat.  Pour  qu'il  eût  l'air  d'un  authentique 
poilu,  il  ne  lui  manquait,  à  la  vérité,  que  la  bourgui- 
gnotte,  et  comme  il  le  regrettait  l  Pour  le  reste,  son 

uniforme  était  d'une  si  haute  et  si  sobre  fantaisie  qu'à 
s'y  méprendre  il  imitait  la  tenue  réglementaire  quant 
à  la  coupe  et  quant  à  la  teinte.  Et  c'était  à  dessein  que, 
depuis  trois  jours,  dans  sa  boueuse  garnison  du  Centre, 

Duaubois  portait  de  gros  souhers  —  faits,  au  surplus, 

du  meilleur  cuir  —  qu'il  avait  évité  de  cirer,  voire  de 
simplement  brosser. 

Sorti  de  la  gare,  il  aspira  l'air  de  Piuis  comme  pour 
en  revi\'ifier  ses  poumons  déshabitués  depuis  trois 

semaines.  Du  quai  d'Orsay,  il  n'aperçut  de  la  grande 
ville,  par  ce  midi  de  brouillard  lûvernal,  que  la  Seine 

jaunâtre  et  les  toits  des  Tuileries,  d'un  bleu  douteux. 
Alors,  pour  la  cent  et  unième  fois,  il  reprit  son  soliloque 

désenchanté  d'auxiliaire  malmené  par  la  vie. 
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«  Il  n'y  3  plus  moyen!  Depuis  dix-huit  mois,  je 
languis,  triste  et  non  solitaire,  hélas  1  dans  cette  ville 
provinciale  et  mal  pavée,  éclaboussé  par  les  camions 
militaires  et  bousculé  sur  les  trottoirs  par  des  soldats 

revenant  du  front  ou  sur  le  point  d'y  retourner.  Ils 
n'ont  point  égard  au  mauvaisétat  de  ma  santé  dûment 
reconnu  et  apostille,  quatre  fois  au  moins,  par  la  même 
conomission  de  réforme.  Quant  aux  camions,  peu  leur 
importe  la  quaUté  du  drap  dont  est  fait  mon  uniforme 
de  haute  et  sobre  fantaisie  :  auxiliaire  de  deuxième 

classe,  ils  me  constellent  d'étoiles  de  boue.  A  Paris, 
je  serais  chez  moi.  Les  moindres  détours  des  rues  me 

sont  familiers,  bien  qu'innombrables.  Mais  innom- 
brables n'y  sont-ils  pas  aussi  les  civils?  Et  moi,  pour- 

quoi de  préférence  à  eux  suis-je  militaire?  Si  je  me 
place  devant  le  tribunal  de  ma  propre  conscience, 

j'affirme  que  je  rendrais  à  mon  pays  plus  de  services, 
mobilisé  à  Paris,  que  me  morfondant  le  long  des  rues 
de  cette  vieille  ville  provinciale.  Tous  les  civils  sont  des 
embusqués  !  Il  faut  que  je  le  dise,  que  je  le  proclame, 

que  je  le  crie  !  Même  sur  la  place  de  la  Concorde  !  L'en- 
droit peut  être  mal  choisi  :  peu  m'importe  !  » 

Et  Duaubois  obHqua  vers  sa  gauche,  la  pipe  aux 

dents,  en  authentique  héros  à  qui  il  n'en  faut  plus 
conter,  et  la  capote  déboutonnée,  en  soldat  des  tran- 

chées qui  n'en  est  plus  à  se  préoccuper  de  futiles  détails 
de  tenue.  Ceux  qui,  chaque  jour,  le  rencontraient  dans 
les  rues  de  la  vieille  ville  du  Centre,  rasé  de  frais,  tiré 

à  quatre  épingles  et  la  fine  cigarette  aux  lèvres,  ne 
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rauraicnt  oertainoment  pas  reconnu.  Là-i^as,  Duau- 
bois  évitait  pourtant  de  se  faire  remarquer,  toujours  le 

premier  à  céder  le  trottoir  aux  groupes  de  poilus  cas- 

qués d^  bourguignottes.  Mais,  décidément,  l'atmos- 
phère de  Paris  ne  faisait  qu'aviver  ses  rancœurs.  Là- 

bas,  elles  bouillonnaient  sourdement;  ici,  sans  doute 

était-ce  aujourd'hui  qu'elles  allaient  fuser  au  grand 
jour. 

Il  croisa  des  Parisiennes  à  hautes  bottines  et  à  jupes 
évasées  comme  des  calices  renversés.  Deux  ou  trois 

d'entre  elles,  sur  la  foi  de  sa  pipe  et  de  la  boue  qui 
constellait  ses  chaussures  et  ses  guêtres,  l'envelop- 

pèrent d'un  regard  sympathique.  Il  n'en  fallut  pas 
plus  pour  que  Duaubois  se  vit  ofTiciellement  consacré 
héros. 

Et  il  n'en  fallut  pas  plus,  encore,  pour  que  les  re- 
gards de  Duaubois  se  posassent  avec  un  méprisant 

dédain  sur  les  civils,  de  tout  âge  et  de  tout  rang  social, 

qu'il  rencontra  sur  les  quais.  Plusieurs  d'entre  eux 
tenaient  ouvert  leur  parapluie.  Malingres,  podagres, 

rhumatisants  qu'un  mois  de  séjour  dans  les  tranchées 
guérirait  à  coup  sûr  do  leurs  petits  bobos  !  Et  Duaubois 

affectait  d'avancer  d'un  pas  ferme,  les  mains  dans  les 
poches  de  sa  capote  et  sa  pipe  —  d'ailleurs  éteinte  — 
aux  dents  :  fumer  la  pipe  avant  le  déjeuner  de  midi  le 
rendait  malade.  Il  affectait  aussi  de  tenir  le  haut  du 

trottoir  ;  et  il  fallait  bien  que  les  civils,  bon  gré,  malgré, 
fissent  place  nette.  Les  deux  coudes  écartés,  Duaubois 
désagrégeait  les  groupes  :  il  «  rentrait  dedans  »  comme 
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LUI  obus  dans  un  pan  de  mur.  De  seconde  on  seconde, 

il  entrait  davantage  dans  la  peau  d'un  poilu  qui,  des 
mois  durant,  a  entendu  les  balles  zézayer  à  ses  oreilles 
et  les  obus  passer  comme  de  gros  oiseaux  hébétés 
qui  se  demandent,  anxieux,  où  se  poser  :  parfois  Tun 

d'eux  coupe  Tarbre  qui  lui  tendait  toutes  ses  branches 
comme  autant  de  perchoirs. 

Lorsqu'il  fut  devenu  totalement  le  héros  qu'il  aurait 
pu  être,  Duaubois  ne  pensa  plus  à  aucune  des  compli- 

cations qui  peuvent  surgir  d'une  attaque  brusquée. 
Il  ne  pensa  même  point  qu'il  pouvait  —  pour  employer 
une  expression  vulgaire,  encore  qu'usitée  —  «  tomber 
sur  le  manche  ».  Il  fallait,  aujourd'hui,  qu'il  fît  un 
exemple  et  qu'à  tous  les  civils,  dans  la  personne  de 
l'un  d'entre  eux,  il  dit  leur  fait.  Comme  il  arrivait  sur 
la  place  de  la  Concorde,  il  se  trouva,  à  quelques  pas 

de  distance,  face  à  face  avec  le  sujet  rêvé,  d'une  au- 
thentique jeunesse  de  mobihsable  et  qui  avait,  lui, 

les  deux  mains  dans  les  poches  d'un  pardessus  d'excel- 
lente coupe.  Ce  civil,  Duaubois  le  reconnut  en  son  for 

intérieur  avec  impartialité,  n'avait  point  de  parapluie; 
ce  n'était  donc  pas  un  douillet.  Mais  son  teint  fleuri, 
sa  haute  stature  et  ses  larges  épaules  le  désignaient 

nettement  pour  les  tranchées.  De  son  côté,  le  civil 

dévisageait  Duaubois  :  le  devina-t-il?  Toujours  est-il 

qu'il  ne  lui  céda  pas  un  pouce  de  terrain  ni  du  trottoir 

assez  large  pourtant  pour  qu'ils  pussent  l'un  et  l'autre 
passer  sans  même  se  frôler.  Le  choc  était  inévitable  : 

il  se  produisit.   Du   bras    droit,   Duaubois    heurta 
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violemment  le  cùLé  gaueiie  du  ci\  il.  Le  dialogue  fut 
bref. 

—  Espèce  de  uudappris  !  dit  le  ci\'il. 

—  Espèce  d'embusqué  !  clama  Duaubois. 
—  Embusqué,  moi  ! 

Et,  d'un  seul  coup  de  son  bras  droit  artificiel 
agrémenté  d'une  solide  main  de  bois,  le  civil,  réformé 
pour  blessures  de  guerre,  endommagea  la  mâchoire 

de  Duaubois  qui  en  resta  —  c'est  bien  le  cas  de  le  dire, 
—  bouche  bée.  Duaubois  était  tombé  sur  le  manche  ! 

Déjà  compromise,  sa  santé  n'a  fait  depuis  que  s'al- 
térer encore.  Il  vient  d'être  réformé  n^  2.  Il  vit  main- 

tenant à  Paris  où  il  regarde  avec  indifférence,  parfois 

avec  dédain,  les  soldats  qu'il  rencontre  la  capote  dé- 
boutonnée, de  la  boue  sur  les  souliers  et  la  pipe  aux 

dents.  Et  la  bourguignotte  même  ne  le  convainc  qu'à demi. 





LA  CAVE 

Lorsque  la  guerre  fut  terminée  et  la  paix  conclue, 

Marcheloir  profita  d*un  joli  matin  de  printemps  pour 
boucler  son  sac.  A  la  vérité,  ce  n'était  pas  celui  qui, 
des  mois  durant,  lui  avait  servi  d'armoire,  de  garde- 
manger,  d'oreiller  et,  le  reste  du  temps,  de  protection 
contre  les  éclats  d'obus.  Ce  n'était  qu'un  sac  de  tou- 

riste, et  Marcheloir  le  trouvait  léger  à  ses  épaules.  Il 

tâta  la  poche  de  son  veston  pour  y  constater  la  pré- 
sence du  portefeuille,  prit  son  bâton  ferré  et  donna 

double  tour  de  clef  à  la  porte  de  son  appartement  de 

garçon.  A  cet  instant,  il  eut  de  nouveau  l'illusion  de 
partir  pour  la  guerre.  Seulement,  il  ne  se  préoccupa  ni 
de  son  livret  ni  de  son  fascicule  de  mobilisation.  Il 

irait  aujourd'hui  où  bon  lui  semblait,  devant  lui.  au 
hasard. 

Au  hasard?  Non  pas.  La  gare  do  l'Est  l'attirait 
comme  un  aimant.  Il  y  prit  ui\  billet  pour  Commercy 

Il  lui  tardait  de  revoir  cette  portion  du  territoire  qu'i. 
avait  défendue  au  péril  de  sa  vie.  Quand  il  pénétrai 
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dans  rancieime  zone  des  armées,  il  fut  émerveillé  par 

le  fourmillement  d'hommes  —  il  en  restait  encore  1  — 
qui  travaiUaient  à  démolir  et  à  combler  les  œuvres  de 

la  récente  guerre  :  baraquements  et  tranchées.  Il  des- 

cendit à  Commercy,  n'ayant  oublié  ni  un  repas  pris 
à  la  hâte  dans  une  auberge  de  fortune,  ni  les  fréquents 

séjours  qu'il  y  avait  faits  au  gré  des  repos  réglemen- 
taires, entre  deux  longues  stations  dans  les  tranchées. 

A  une  heure  un  peu  tardive  de  l'après-midi,  il  s'y 
offrit  un  déjeuner  au  meilleur  hôtel,  puis  il  voulut  re- 

faire à  pied  la  route  que  tant  de  fois  il  avait  suivie  sac 

au  dos  et  l'arme  à  la  bretelle.  La  vie  reprenait  partout. 
Les  trous  creusés  par  les  obus  étaient  comblés.  La 
moisson  prochaine  verdissait  au  sein  des  siUons. 

Vers  six  heures  du  soir,  il  arriva  dans  une  petite 

commune  éparpillée  au  fond  d'une  vallée,  parmi  des 
bois,  et  qui  naguère  jouxtait  les  tranchées  de  seconde 

ligne,  r  en  retrouva  à  peu  près  toutes  ̂ es  maisons 
restaurées.  Et  il  avançait  comme  dans  un  rêve.  Il  lui 

semblait  prodigieux  de  n'y  plus  marcher  tantôt  plié 
en  deux  comme  un  vieillard,  tantôt  le  long  de  cette 

route  qu'il  pouvait  suivre  sans  se  demander  si,  la 
seconde  d'après,  il  ne  serait  point  réduit  à  néant 
par  l'éclatement  d'un  210  ou  rayé  de  la  liste  des  vivants 
par  ce  trait  horizontal  que  trace  une  balle  échappée 

du  canon  d'un  fusU.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître 
l'auberge  dans  la  cave  de  laquelle  il  avait  longtemps 

vécu.  Devant  sa  façade  restaurée  et  agrémentée  d'une 
branche  de  genévrier,  des  tables  en  bois  blanc  étaient 
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installéespour  le  repas  des  touristestjuepouvaient  tenter 
les  émotions  rétrospectives  de  la  grande  lutte  terminée. 
Marcheloir pouvait  figurer  unde  ces  touristes  amateurs, 

encore  qu'il  eût  pris  part  à  la  guerre  de  tout  autre  façon. 
Il  entra  comme  chez  lui.  Des  yeux  il  chercha  ins- 

tinctivement, au  fond  et  à  droite,  le  haut  de  l'escaher 
qui  descendait  à  la  cave.  Celle-ci  —  d'ailleurs  vide  — 
n'avait  été  pour  lui.  durant  de  longs  jours,  que  la  rai- 

son d'être  de  l'auberge  :  on  y  était  à  l'abri,  sinon  des 
AÎolents  bombardements,  du  moins  des  balles.  Et  il 

demeurait  étonné  aujourd'hui  de  voir  qu'il  y  eût, 
au  rez-de-chaussée,  une  saUe  où  dîner  en  toute  sécurité. 

L'aubergiste  et  lui  s'ignoraient,  la  commune  ayant 
dû  être  évacuée  dès  le  deuxième  mois  de  la  guerre. 

—  Je  voudrais  dîner  et  coucher  ici,  dit  Marcheloir. 
Mais  je  voudrais  (excusez-moi)  coucher  dans  votre  cave. 

-L'aubergiste,  un  homme  d'à  peu  près  cinquante-cinq 
ans,  ouvrit  de  grands  yeux,  à  son  tour  étonné. 

—  C'est  que,  continua  Marcheloir,  je  vais  vous  dire... 
Et  d'expliquer  qu'il  s'agissait  pour  lui,  non  pas 

d'une  fantaisie,  maiis  d'un  besoin  subit  et  d'un  violent 
désir  qui  venaient  de  le  prendre  do  dormir  on  paix  là 

même  où  tant  de  fois  durant  la  guerre  il  s'était  couché. 
Qu'on  lui  installât  un  lit  sommaire  :  il  paierait  tout 
ce  que  lui  demandait  l'aubergiste.  Celui-ci  fmit  par 
acquiescer,  bien  qu'il  trouvât  le  cas  bizarre.  Il  constata 
pourtant,  au  cours  du  dîner  où  il  le  servit,  que  Mar- 

cheloir n'avait  aucimement  le  cen^eau  dérangé.  Ils 
parlèrent  (lo«^  assii"/^  qu'avait  siil>is  In  n'cioii  ot  qnr 
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lui,  Taubergiste,  avait  suivis  du  fond  du  département 

du  Centre  où  il  s'était  réfugié. 
—  C'est  un  peu  à  vous,  dit-il  à  Marcheloir,  que  je 

dois  d'avoir  retrouvé  mon  auberge.  Pas  intacte  I  Mais 
l'essentiel  y  était  encore. 

Évidemment  I  L'essentiel  —  pour  lui  comme  pour 
Marcheloir  —  c'était  la  cave  où  l'aubergiste  s'en  fut 
chercher  deux  bonnes  bouteilles. 

A  son  tour,  Marcheloir  y  descendit  vers  minuit.  Il 

s'étendit,  tout  habillé,  sur  le  lit  de  fortune,  en  trou- 
vant qu'il  faisait  diablement  frais,  voire  humide.  Il 

cherchait  à  se  rappeler,  à  revivre  certaines  sensations 
de  naguère,  quand  les  obus  miaulaient  sur  les  toits 

comme  des  chats  pris  de  folie.  Il  s'efforçait  de  frisson- 
ner de  bien-être  quand,  sa  bougie  soufflée,  des  bruits 

étranges  le  firent  frissonner  de  crainte.  Les  tonneaux 

craquaient.  Suintant  de  la  voûte,  des  gouttes  d'eau 
s'écrasaient  sur  des  bouteilles  couchées.  Des  bêtes  ram- 

paient et  couraient  qu'il  devinait  :  crapauds,  souris 
et  rats.  D'une  seconde  à  l'autre,  il  s'attendait  à  sentir 
sur  son  visage  quelque  araignée  velue.  Et  lui  qui 

n'avait  pas  eu  peur,  dans  cette  cave,  des  obus,  i^  y  eut 
peur  de  quantité  de  dangers  imaginaires.  Tremblant, 

il  ralluma  sa  bougie,  regrimpa  l'escalier,  s'en  fut 
réveiller  l'aubergiste  et  lui  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  co  que  j'ai  :  je  ne  peux  pas  fermer 
l'œil...  Vous  avez  bien  une  chambre?...  Ça  doit  êtro 
cette  bouteille  de  bon  vin...  Mais  je  crois  que  dans  un 

A'rai  lit  je  dormirai  mieux. 
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Dès  le  premier  matin  je  le  remarquai  pour  la  façon 

qu'il  avait  de  s'asseoir  au  pied  de  son  lit,  les  jambes 
un  peu  écartées  et  pendantes,  le  couteau  ouvert  et 
reposant,  la  pointe  en  Tair,  sur  sa  cuisse  droite.  En 
attendant  la  soupe  que  les  infirmiers  distribuaient 
dans  chaque  salle,  il  avait  coupé  son  pain  en  petits 
morceaux  carrés  et  prenait  im  léger  acompte.  Une 
heure  après,  nous  avions  lié  connaissance.  Nous  étions 
de  la  même  pro\ince  et  du  même  régiment.  Évacués 
ensemble  pour  blessures,  le  hasard  nous  avait  réunis 

dans  le  même  hôpital  et  dans  la  même  salle.  Il  s'appe- 
lait Sainjoire.  Cultivateur,  il  avait  un  appétit  magni- 

fique, et  déplorait  de  ne  pouvoir  s'offrir  quelques 
>iippléments  àla  ration  que  lui  allouait  l'Ëtat. 
—  C'est  bien  la  peine,  répétait-il  avec  amertume, 

d'être  à  Lyon  1 

De  nos  fenêtres,  qui  donnaient  sur  l'avenue  de  Saxe, 
nous  devinions  la  ville,  plutôt  que  nous  ne  la  voyions. 

Mais  les  tramways  qui  passaient  là  emportaient,  à  dé- 
8 
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faut  de  nous-mêmes,  nos  rêves  jusque  vers  des  quar- 
tiers que  nous  nous  imaginions  très  éloignés,  le  long 

de  rues  que  mes  désirs  voulaient  splendides  et  que 

Sainjoire  devinait  bordées  de  restaurants,  ou  peut-être 

simplement  d'auberges,  où  il  pourrait  se  payer  un  de 
ces  repas  dont  un  séjour  dans  les  tranchées  et  la  claus- 

tration à  rhôpital  ne  faisaient  qu'exciter  en  lui  le 
besoin  maladif. 

—  Vieux,  me  disait-il,  quand  ça  sera  qu  on  pourra 
sortir,  on  ira,  hein? 

J'avoue  que  cette  perspective  ne  me  déplaisait  pas. 
Et  Sainjoire,  qui  chez  lui  se  contentait  souvent  de 
soupe  et  de  légumes,  rêvait  de  menus  pantagruéliques. 

Il  avouait  posséder  une  dizaine  de  francs.  J'avais 
l'intention  de  lui  offrir  ce  repas,  mais  voulais  lui  en 

laisser  la  surprise.  Et  puis,  je  n'avais  pas  été  sans  re- 
marquer qu'il  eût  sa  dignité.  Elle  consistait  à  ne  rien 

demander  aux  uns  ni  aux  autres  et  à  n'accepter  d'eux 
quoi  que  ce  soit.  Sainjoire  tenait  à  vivre  exclusivement 

sur  son  propre  fonds.  Mais,  par  exemple,  il  n'aurait 
pas  fallu  que  quelqu'un  s'avisât  de  vouloir  lui  «  emprun- 

ter »  une  cigarette  1  Et  même  il  était  visiblement 

gêné  quand  on  s'asseyait  sur  son  lit  qu'il  considérait 
comme  son  bien.  Sainjoire  avait  un  sentiment  profond 

de  la  propriété.  Chacun  pour  soi,  chacun  chez  soi. 

Dix  jours  après  notre  arrivée,  nous  eûmes  l'autorisa- 
tion de  sortir  de  midi  à  quatre  heures.  Je  m'attendais 

à  ce  que,  dès  que  nous  serions  dehors,  Sainjoire,  exul- 
tant, se  précipitât  dans  le  premier  restaurant  que  nous 
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découvririons.  Il  devint,  an  contraire,  suJjitement 

réservé  et  mélancolique.  Était-ce  cette  atmosphère  de 
Lyon-des-Brumes,  un  jour  de  décembre  dont  le  broiiil- 

lard  vous  pénètre  jusqu'à  l'âme?  Toujours  est-il  que 
nous  marchâmes  assez  longtemps  sans  qu'il  se  décidât. 
A  la  fm,  entre  Rhône  et  Saône,  ce  fut  moi  qui  dis  : 
—  Entrons-nous  là? 

—  Ma  foi,  répondit'il  sur  un  ton  indifférent,  là  ou 
ailleurs  I... 

Je  me  mis  à  rire  sous  cape.  Sainjoire,  de  toute  évi- 
dence, tenait  à  ce  que  je  me  rendisse  bien  compte  que, 

si  nous  allions  déjeuner  ensemble,  ce  serait  chacun 

à  nos  frais.  Jusqu'à  cet  instant,  il  avait  attendu  ou 
que  je  propose  cet  arrangement  ou  que  je  l'invite. 
Une  fausse  honte  l'empêchait  de  me  dire  avec  netteté  : 
((  C'est  bien  entendu  :  chacun  paiera  son  écot?  »  et,  en 
même  temps,  j'avais  la  certitude  qu'il  regrettait 
d'avoir  trop  parlé  devant  moi,  les  jours  précédents, 
et  qu'il  se  disait,  songeant  à  moi  :  «  C'est  qu'il  est  bien 
capable  de  croire  que  je  vais  casquer  pour  deux  l  » 

Pour  un  autre  motif,  maintenant,  que  de  simple  dch- 
catesse,  pour  voir  ce  qui  allait  se  passer,  je  tenais  à  ne 
lui  point  dire  :  «  Tu  sais  que  tu  es  mon  invité?  »  Seul 
il  eût  été  infiniment  plus  à  son  aise.  Je  le  gênais.  Mais, 

n'ayant  l'habitude  ni  des  grandes  villes  ni  des  restau- 
rants, sortant  pour  la  première  fois,  il  avait  craint  de 

se  perdre  et  n'était  pas  fâché,  malgré  tout,  de  s'asseoir 
en  face  de  quelqu'un  d'averti. 

J'accrochai  mon  képi.  Il  garda  le  sien.  C'était  \m 
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restaurant  d^  troisi''^me  ordre  ;  mais  il  y  faisait  chaud, 
et  les  nourritures  y  devaient  être  aussi  abondantes  et 
solides  que  dans  les  établissements  fréquentés,  à  Paris, 

par  les  cochers.  L'unique  garçon  vint  à  nous.  Parce 
que  je  demandai  du  vin  blanc,  Sainjoire  réclama  du 

rouge.  Du  coin  de  Toeil,  il  regardait  la  carte  qui  traî- 
nait. Je  la  pris. 

—  Qu'est-ce  que  tu  choisis  ?  lui  dis-je.  Potage  ?  Hors- 
d'œuvre?  Poisson? 
—  Je  ne  sais  pas.  Je  verrai.  Après  toi,  me  répondit-il 

un  peu  brutalement.  C'était  me  dire  :  «  Arrange-toi 
tout  seul  comme  tu  voudras,  et  laisse-moi  faire  comme 

je  voudrai.  »  Je  pris  des  hors-d' œuvre,  lui  un  potage. 
Tout  le  long  du  repas,  ce  fut  ainsi,  sauf  pour  le  mouton 

aux  haricots  qu'il  choisit  le  premier;  n'ayant  pas  les 
mêmes  raisons  que  lui,  j'en  demandai  moi-même.  Il 
fronça  les  sourcils  et,  de  nouveau,  je  ris  sous  cape. 

Certes,  j'avais  tort  de  lui  gâter  sa  joie;  mais  je  m'en 
consolais  un  peu  en  le  voyant  nettoyer  merveilleuse- 

ment ses  assiettes  avec  d'énormes  bouchées  de  pain 
qu'il  ne  songeait  guère  à  couper  en  petits  morceaux 
carrés.  Allons  !  il  en  aurait  tout  de  même  pour...  mon 

argent. 
Quand  ce  fut  terminé,  il  commanda,  le  premier,  un 

café. 

—  Deux  !  dis-je.  «  Ah  ça  1  dut-il  penser,  est-ce  que 
ça  va  continuer  longtemps?  «  Il  bourra  sa  pipe  avec 
son  tabac,  moi  la  mienne  avec  le  mien.  Alors,  je  le 

laissai  venir.  Une  demi-heure  passa.  Sainjoire,  je  le 
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voyais,  après  s'être  ennuyé,  commençait  à  s'inquiéter. 
«  Si  je  sors  le  premier  mon  porte-monnaie,  songeait-il, 
il  va  croire  que  je  veux  payer  pour  nous  deux,  et  me 

laissera  faire.  Au  lieu  que,  s'il  se  décidait,  je  sortirais 
le  mien  en  même  temps  que  lui  le  sien.  »  Petits  calculs, 

sans  doute,  mais  si  naturels  de  la  part  de  quelqu'un 
pour  qui  la  vie  fut  et  reste  dure  I  Et,  comme  sans  le 
faire  exprès,  il  avait  mis  la  main  dans  la  poche  de  son 
pantalon,  prêt  à  faire  le  même  geste  que  moi  aussitôt 

que  je  l'esquisserais.  Quand  j'eus  estimé  que  la  situa- 
tion s'était  assez  prolongée,  j'appelai  le  garçon. 

—  La  note  pour  nous  deux,  dis-jc. 
—  Moi,  dit  Sainjoire  hargneux,  qui  ne  comprenait 

pas,  je  paie  à  part.  Je  paie  pour  moi. 
Le  naturel,  à  la  fm  des  fms,  avait  pris  le  dessus,  et 

cette  fois,  pour  de  bon,  Sainjoire  mettait  les  points  sur 
les  L..  et  les  pieds  dans  le  plat. 

—  Mais  non,  lui  répondis-je.  C'est  moi  qui  ̂"ais 
régler.  Saisis-tu? 

Alors,  il  eut  ce  cri  du  cœur  et  de  l'estomac  : 
—  Fallait  me  le  dire,  avant,  au  moins  1  J'aurais 

encore  mangé  bien  davantage  I 
Et  il  ni(^  regardait  avec  des  yeux  hostiles,  comme  si, 

par  ma  faute,  il  eût  en  partie  raté  un  bon  repas. 
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L  ODYSSEE 

En  temps  ordinaire,  les  rues  auraient  été  arro- 

sées. Des  pavés  serait  montée  cette  fraîcheur  qu'il 
faut  saisir  comme  une  occasion  qui,  de  la  journée, 

ne  se  présentera  plus.  Mais  c'était  le  matin  du 
13  août  1914,  et  Paris  n'avait  pas  fait  sa  toilette. 
Toute  la  poussière  de  la  veille  poudrait  à  gris  ses 
boulevards  et  ses  rues.  Et  cela  suffisait  à  constituer 

comme  une  lourde  atmosphère  de  guerre,  à  deux 
cent  cinquante  kilomètres  du  front  mouvant.  Paris 
se  réveillait  comme  un  soldat  qui  a  passé  la  nuit 
couché  sur  quelque  route  poudreuse.  En  gare  do 

Bercy,  Vimpression  s'en  accentuait.  Pour  y  entrer, 
il  fallait  montrer  patte  blanche,  c'est-à-dire  lo 
rouge  fascicule  de  mobilisation.  Sur  les  quais,  sous 

les  hangars,  entre  les  wagons  de  marc^handises, 



120  LA  GUERRE  SUR  LE  HAMEAU 

parmi  les  caisses  et  les  ballots  empilés,  des  groupes 

s'étaient  formés  au  hasard  des  rencontres  ou  se- 

lon les  sympathies  d'anciens  camarades  de  régi- 
ment qui  jamais  n'auraient  pensé  se  retrouver  là. 

Ils  étaient  venus  dans  toutes  les  tenues,  parce 

qu'appartenant  à  toutes  catégories  sociales.  A  dater 
de  ce  jour,  la  guerre  nous  nivelait.  Quand  le  train 

eut  été  formé,  on  nous  fit  monter  trente-deux 
dans  chaque  wagon. 

Je  me  trouvai  assis  à  côté  de  lui.  Tout  en  faisant 

les  cent  pas,  je  l'avais  déjà  remarqué  avec  sa  valise 
en  carton  dont  le  fermoir  depuis  longtemps  avait 

disparu  :  seule  une  grosse  ficelle  maintenait  en  con- 

tact les  deux  compartiments.  Vêtu  d'un  complet 
qui  n'était  plus  dans  la  fleur  de  sa  nouveauté,  il 
portait  une  chemise  sans  col  et,  en  guise  de  cravate, 
une  cordelette  à  pompons  rouges.  De  courte  taille, 
il  marchait  sur  la  pointe  des  pieds,  le  corps  penché 

en  avant.  Laissant  l'impression  d'un  sanglier 
qui  fonce,  il  en  avait,  quoique  rasé,  le  poil  dur, 
témoin  cette  moustache  dont  il  ronge  ce  qui  en 
dépasse.  Ses  dents,  qui  ne  se  touchaient  pas, 
étaient  noires.  Il  sentait  la  poix. 

Le  train  s'ébranlait  à  peine  qu'il  avait  déjà 
ouvert,  ou  plutôt  déficelé,  sa  valise.  Il  y  prit  de  la 
charcuterie,  un  litre  de  vin  blanc,  et  un  pain  de 

deux  livres.  11  y  prit  aussi  un  quart  bosselé  et  irré- 
médiablement culotté  :  quelles  boissons  diverses 

avaient  pu  l'encrasser  à  ce  point?  Il  n'était  pas 
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fier.  Je  m*en  aperçus  bien  lorsque  dans  son  quart, 
après  avoir  bu  lui-même,  il  m'offrit  de  son  vin.  Je 
ne  refusai  pas.  Moi  non  plus  je  n'étais  pas  fier. 

Je  ne  fus,  d'ailleurs,  pas  seul  à  profiter  de  la 
tournée.  Tous  ceux  du  banc,  et  ceux  d'en  face, 
en  eurent  leur  part.  Et  ce  fut  pour  nous  tous  qu'il 
lit  sa  déclaration  de  principes,  du  moins  pour 

ses  plus  proches  voisins,  car  le  bruit  du  train  cou- 
vrait sa  voix. 

—  Moi,  tu  sais  (il  affectait  de  prononcer  :  t'sais. 
à  la  parisienne),  je  ne  suis  pas  un  bileux.  Ah  !  Pour 

ça,  non  !  On  est  de  Charonne,  ou  on  n'en  est  pas. 
(De  toute  évidence,  il  n'en  était  pas;  on  s'en  aper- 

cevait à  l'accent  de  son  pays  d'origine  qui  subsis- 
tait sous  le  vernis  superficiel  de  l'accent  de  Paris 

qu'il  se  flattait  d'avoir  attrapé).  Du  moment  que 
faut  marcher, n'est-ce  pas?  on  y  va.  Les  Pruscos 
(on  ne  disait  pas  encore  :  les  boches)  viennent  reni- 

fler ce  qui  bout  dans  nos  marmites  :  on  va  prendre 
les  couvercles  pour  leur  cogner  sur  le  crâne.  Mais, 

par  exemple,  ce  qui  me  dégoûte,  c'est  d'aller 
dans  la  cambrousse,  chez  les  croquants.  Vois-tu 

ça  d'ici,  toi?  Un  trou  de  huit  mil'e  habitants,  trente 
fois  moins  peut-être  que  rien  qu'à  Charonne  I 
Où  c'est-il  qu'on  pourra  prendre  la  bleue  là-drdans? 
Ça  va  me  changer  mes  heures.  A  Charonne,  j'étais 
mon  maître.  Si  par  hasard  un  client  rouspétait 

parce  que  ses  ribouis  n'étaient  j)as  prêts,  fi>llait 
voir  comme  je  l'envoyais  bourlinguer!  Non,  mais 
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des  fois  I...  Depuis  quand  c'est-il  que  l'ouvrier 
serait  Tesclave?  Aussi  vrai  que  je  m'appelle  Ver- nais... 

Et  iJ  continua  de  nous  dévider  l'écheveau  de  ses 
souvenirs  et  de  ses  espoirs.  Il  avait  la  langue  bien 

pendue.  Il  s'humectait  fréquemment  le  gosier. 
Ainsi  appris-je  qu'il  ne  faUait  pas  que  «la  patronne» 
lui  fit  une  observation  quand  il  rentrait  tard,  Pour- 

tant, ils  allaient  ensemble,  les  dimanches  d'été, 
manger  sur  l'herbe  au  bois  de  Vincennes.  Je  sus 
aussi  qu'il  était  né  sur  les  bords  de  la  Loire,  à  La 
Charité. 

—  Ça  ne  vaut  pas  Charonne,  tu  sais.  Mais  les 
gars  de  La  Charité,  faut  pas  essayer  nonj)lus  de 
leur  monter  le  job  ! 

Charitois  de  naissance,  et  d'adoption  Parisien 
de  Charonne,  Vernais  ne  pouvait  qu'être  ter- rible I 

Plus  la  journée  s'avançait,  et  plus  il  devenait  lo- 
quace. De  temps  en  temps  il  se  levait,  montait 

sur  le  banc  et  mettait  la  tête  à  l'ouverture  rec- 
tangulaire qui  aux  chevaux  sert  de  fenêtre.  En 

agitant  sa  casquette  il  interpellait  gardes-bar- 
rières et  gardes- voies  et  poussait  des  cris  de  «  Vive 

la  France  »  !  A  Montargis  il  descendit  pour  renou- 
veler au  buffet  de  la  gare  ses  provisions  épuisées. 

Il  me  sembla  qu'il  ne  marchait  plus  d'aplomb, 
mais  le  moyen  de  conserver  son  équilibre  en  tra- 

versant les  voies  sur  des  rails  !   Nous  croisâmes 
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ensuite  plusieurs  trains  de  tirailleurs  algériens. 
Vernais  ne  manqua  point  de  les  acclamer. 
—  Hé  1  Les  Bicots  1  Tâchez  de  leur  rentrer  dans 

le  bide,  et  proprement,  hein  1 
Ils  riaient  en  montrant  leurs  dents  blanches. 

Plusieurs  étaient  dépoitraillés  à  cause  de  la  cha- 

leur. D'autres  étaient  assis,  jambes  pendantes,  à  la 
porte  des  wagons.  Et  les  gares,  petites  et  grandes, 

se  succédaient.  Et  Vernais  ne  s'interrompait  de 
crier  que  pour  boire,  et  de  boire  que  pour  nous 

tenir  au  courant  de  ses  idées  successives,  et  de  par- 
ler que  pour  boire. 

A  quatre  heures  de  l'après-midi,  nous  arrivâmes. 
Il  y  avait  foule  dans  la  rue  du  Quatorze- Juillet 

qui  est  ici  l'avenue  de  la  Gare.  Le  bataillon  de 
dépôt  de  notre  régiment  territorial  était  cantonné 
en  ville.  A  cinquante  mètres  de  la  gare  le  bureau 
de  notre  compagnie,  celle  de  Vernais  et  la  mienne, 
était  installé  dans  une  école. 

—  Penses-tu,  dit-il,  que  je  vais  rentrer  tout  de 
suite  !  Faut  pas  me  prendre  pour  un  bileux,  moi  ! 

La  foire  n'est  pas  sur  le  pont.  On  est  de  Charonno 
ou  on  n'en  est  pas.  xXon,  mais  regarde-moi  ces 
bicoques!  Tu  parles  d'une  cambrouse  I...  Depuis 
près  de  vingt  ans  que  je  n'avais  pas  vu  ça  I 

Et  il  s'en  fut,  très  fier  d'arriver  de  Paris,  un 
bout  do  c  igaretle  éteinte  collée  à  la  lè\Te  inférieure, 

se  dandinant  avec  sa  valise  reficelée  et  interpel- 

lant tous  coux  ({u'il   rencontrait. 
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—  On  arrive  de  Pant ruche  vieux!  Dis  donc, 

tu  t'amuses  là-dedans,  toi?  Vivement  ia  classe  ou 
la  guerre  !  Je  paie  la  bleue. 

Les  uns  se  retournaient  pour  le  suivre  d'un  re- 
gard admiratif,  saluant  en  lui  le  type  du  «  bileux  » 

qu'ils  avaient  perdu  de  vue  depuis  leur  service  actif. 
Les  autres  le  laissaient  dire.  Et  il  passait,  la  blague 
et  son  bout  de  cigarette  aux  lèvres.  Mais  il  était 
aussi  de  La  Charité,  et  il  se  retrouvait,  ici,  presque 

dans  son  pays  d'origine.  Il  poussa  des  reconnais- 
sances un  peu  dans  toutes  les  directions,  cherchant 

des  figures  sur  lesquelles  il  pût  mettre  un  nom  : 

il  n'en  découvrit  pas.  En  revanche,  il  but,  un  peu 
dans  toutes  les  auberges,  une  certaine  quantité 

de  demi-setiers  de  blanc  :  il  faisait  chaud.  Puis  il  ju- 

gea qu'il  devait  être  l'heure  de  la  bleue.  11  s'en  fut 
s'installer  dans  une  auberge  sur  les  bords  de  la 
Loire.  Le  spectacle  de  l'eau,  des  hauts  peupliers, 
des  saules  échevelés  et  des  îles  ne  le  rendit  point 
rêveur. 

—  C'est  rien  moche,  ici  !  dit-il  à  l'aubergiste  qui 
le  servait.  Ça  ne  Vaut  pas  Charonne  ni  le  bois  de 
Vincennes. 

L'homme  ne  répondant  rien,  il  se  mit  en  devoir 
de  rouler  une  cigarette,  mais  il  lui  en  coûtait  de 
garder  le  silence. 

—  C'est  pas  tout  ça,  dit-il.  J'aurais  comme  une 
envie  de  me  taper  la  tête,  ce  soir.  Passez-moi  voir 
le  menu,  que  je  choisisse. 
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11  n'y  avait  pas  de  carte.  Mais  il  aurait  à  sa  dis- 
position de  la  friture,  du  gigot  froid,  de  la  salade, 

du  fromage...  La  friture  le  ravit. 
A  neuf  heures  du  soir  il  était  encore  là,  fumant 

sa  pipe  devant  im  petit  verre  de  cognac.  De  tous 

les  clients  qui  s'étaient  succédé  là,  aucun  n'était 
parti  sans  savoir  qu'il  venait  de  débarquer,  arri- 

vant de  Pantruche  :  à  preuve  sa  valise  et  son 

accent.  Mais  ce  fut  justement  à  cette  heure-là 
que  les  choses  se  gâtèrent.  Trois  gars  entrèrent, 

trois  ouvriers  des  forges  d'environ  dix-huit  ans. 
Ils  étaient  à  peine  assis  que  déjà  Vernais  leur  de- 

mandait : 

—  Dites  donc,  vous  ^'ous  amusez,  vous,  dans 

ce  trou-là?  Moi,  j'arrive  de  Pantruche!  On  est  de 
Charonne. 

Une  fois  lancé  il  ne  s'arrêta  point.  L'un  d'eux  lui 
dit  : 

—  Ta  gueule  !  On  sait  ce  que  c'est. 
Vernais  se  redressa,  outragé  dans  sa  dignité 

de  citoyen  de  la  capitale. 

—  Non,  mais  des  fois!...  dit-il.  Faudrait  voir 
à  être  poli! 

L'autre  riposta   : 

—  Mouche  ton  nez  !  Il  est  sale.  Est-ce  ([u'on  te 
demande  l'heure  qu'il  est? 
—  Pas  do  disputes  ici,  hein?  intervint  l'auber- 

giste. Il  y  a  de  la  place  dehors.  \o\\k  trois  heures 
que  vous  nous  rasez. 



l::^G  LA    GUERRE    SUR    LE   TL\ME\TÎ 

Que  dut-il  se  passer  ensuite?  Toujours  est-il 
que  le  lendemain  matin  Vernais  arriva  avec  un 
œil  au  beurre  noir,  et  sans  sa  valise.  Ce  furent 

et  sa  première  blessure,  et  les  premiers  dommages 

qu'il  subit  du  fait  de  la  guerre.  Mais  il  était  fier 
de  son  œil  poché  :  les  gars  de  Gharonne  n'ont  peur 
de  rien  ni  de  personne.  Quant  à  sa  valise,  elle 

ne  valait  pas  la  corde  pour  l'attacher. 

II 

l'intermezzo 

Les  premiers  jours,  on  ne  le  vit  pas  à  l'exercice. 
Il  arguait  de  la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  soi- 

gner son  œil.  Et  il  se  promenait  en  effet  avec  un 
pansement  maintenu  par  un  bandeau.  Mais  il  y 
voyait  encore  assez  clair  pour  avoir  reconnu, 

dès  son  arrivée  dans  la  cour  de  l'école,  deux  de  ses 
anciens  camarades  d'enfance  qui  n'avaient  pas, 
eux,  abandonné  leur  pays  d'origine  :  Babiot  et 
Moulinneuf.  Eux  non  plus  n'avaient  pas  eu  de 
peine  à  le  reconnaître  :  c'était  comme  si  la  voix  du 
sang  eût  parlé. 

Tout  de  suite,  ils  constituèrent  le  plus  réjouis- 

sant trio  qu'il  fût  possible  dimaginer.  Certes, 
Vernais  seul  avait  été  promupar  sa  destinée  à 

l'éminente  dignité  de  «  Pantruchard  «,  mais  il  rne 
l'avait  dit  lui-même  : 
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—  Les  gai'6  d».^  La  Charité,  faut  pas  essayer  de 
leur  monter  le  job. 

De  leur  métier,   Babiot   et   Moulinneuf...   n'eu 
avaient  aucun.  C'est  une  spécialité  comme  une 
autre,  mais  plus  rare  qu'on  ne  croit  généralement. 
Us  vivaient  d'expédients  et  de  ruses,  braconnant 
sur  terre  et  dans  Feau,  habiles  à  prendre  à  la  main 
les  poissons  dans  les  trous  où  ils  se  réfugient  entre 
les  racines  des  saules.  La  mobilisation  venait  de  les 

arracher  à  ces  captivants  loisirs  qui  n'avaient  pas 
dû  les  enrichir  beaucoup,  si  j'en  jugeais  par  leur 
tenue  de  civils,  le  matin  de  ce  vendredi  14  août, 

avant  que  l'uniforme  eût  fait  de  chacun  de  nous 
un  soldat  de  deuxième  classe,  sans  plus.  A  partir 
de  ce   moment,    Vernais,   Babiot   et   Moulinneuf 
furent,  comme  nous  tous,   des  soldats.  Mais  ils 
gardaient,  eux,  quelque  chose  de  leurs  origines  et 
de  leur  profession.  Le  képi  ne  les  décoiffa  point 

de  leur  auréole.  On  avait  pour  eux  de  la  considé- 

ration, vçiro  un  certain  respect.  11  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde  d'avoir  le  talent  du  braconnage, 
d'ailleurs  inoiïensif.  Et,  parmi  nous,  Vernais  res- 

tait le  premier,  et  le  seul,  qui  eût  été  blessé.  Cela 

lui  valut  d'être,  de  droit,  le  chef  du  joyeux  et 
pittoresque   trio.   Ses   deux   subordonnés   ne   lui 

contestaient   point,    d'autre   part,   la   supériorité 
qu'il  pouvait  avoir  sur  eux  de  l'expérience  de  la 
vie,  puisqu'il  venait  do  Charonne;  il  en  résulta 
entre  eux  un  touchant  accord  basé  sur  le  senti- 
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ment  de  la  valeur  du  chef  et  de  la  bonne  volonté 
des  camarades  inférieurs. 

On  les  rencontrait  rasant  les  murs,  marchant  à 

pas  feutrés,  comme  guettant  toujours  une  proie 

tantôt  attendue,  tantôt  inespérée.  Même  lorsqu'ils 
étaient  inactifs,  ils  avaient  Tair  de  prêter  Toreille 

et  d'ouvrir  Toeil.  Vernais,  bientôt,  put  ouvrir  les 
deux  yeux.  Son  pansement  disparut.  Mais  on 

ne  le  vit  pas  davantage  à  Texercice,  pas  plus  d'ail- 
leurs que  ses  deux  complices  :  ils  se  proposaient 

toujours  pour  les  corvées  d'ordinaire  ou  autres, 
dont  ils  s'acquittaient  d'ailleurs  à  la  satisfaction 
générale 

Le  reste  du  temps  ils  étaient  à  l'affût  —  à  défaut 
de  gibier  —  d'un  verre  ou  d'une  cigarette,  Ver- 

nais aussi  bien  que  ses  deux  inférieurs.  11  était 
évident  que  son  métier  de  cordonnier  à  Charonne 

n'avait  pas  dû  l'enrichir  beaucoup  plus  que  le 
braconnage  n'avait  fait  de  Babiot  et  de  Moulin- 
neuf.  Ce  devait  être  la  faute  des  clients  qui  venaient 

trop  tôt  réclamer  leurs  ribouis.  Et  puis  n'oublions 
pas  le  jour  de  l'arrivée  où,  des  deux  façons,  il 
s'était  «  tapé  la  tête  ».  En  tout  cas  ils  avaient  une 
telle  manière  de  vous  demander  : 

—  Est-ce  que  tu  n'aurais  pas  une  feuille  de 
papier  à  cigarettes?  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher 
de  leur  faire  en  même  temps  cadeau  de  l'accessoire 
qu'était  pour  eux  le  tabac. 

Il  faut  dire  aussi  qu'ils  s'étaient  créé  des  rela- 
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fions  parmi  «  l'élément  civil  ».  Sans  doute  ce 
n'était  pas  avec  de  hauts  fonctionnaires  en  redin- 

gote qu'on  les  rencontrait,  mais  plutôt  avec  des 
galopins  ou  des  hommes  de  leur  âge  chaussés  d'es- 

padrilles et  dont  le  costume  était  réduit  à  sa  plus 
simple  expression  Mais  enfin  ils  sortaient  «  avec 

des  civils  »  (avantage  que  nous  n'avions  pas  tous), 
qui  savaient,  en  temps  opportun  et  si  leurs  fonds 
le  permettaient,  leur  offrir  un  litre...  et  du  papier 
à  cigarottes.  Dans  ces  occasions,  jamais  Vernais 

n'oubliait  de  rappeler  et  de  spécifier  qu'il  arri- 
vait de  Pant ruche,  en  s'efforçant  d'attraper  le  plus 

pur  accent  de  Charonne. 
Et  ce  fut  bien  autre  chose  le  dimanche  où, 

avant  l'heure  du  réveil,  ils  partirent  tous  les  trois 
pour  La  Charité.  Vingt-huit  kilomètres  à  l'aller 
et  autant  au  retour  n'étaient  pas  pour  les  effrayer. 
Ils  avaient  en  poche  quelque  argent,  car  ils  sa- 

vaient de  temps  en  temps  tirer  parti  de  leurs  loi- 
sirs :  toutes  les  auberges  qui  se  trouvèrent  sur 

leur  chemin  furent  les  bienvenues.  Jamais  moins 

que  ce  jour-là  Vernais  n'eut  l'accent  de  son  pays 
natal:  il  était  aujourd'hui  de  Charonne,  et  non 
d'ailleurs.  Il  fallait  que  l'on  s'en  aperçût.  Ce  fut  une 
belle  journée  où  ils  furent  fêtés,  non  point  par  la 
haute  société  de  la  ville,  mais  par  leurs  pairs.  Et 

il  serait  pout-etro  exagéré  de  dire  qu'au  retour  ils 
ne  firent  que  vingt-huit  kiloiut'tres.  Mais  enfin 
ils  échouèrent  à  bon  port,  sur  la  paille  du  canton- 

9 
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nement.  Ce  fut  tout  juste  s'ils  nous  réveillèrent, 
étant  eux-mêmes  aux  trois  quarts  endormis.  Seul 
Vernais   murmurait   des  phrases  confuses   : 

—  Le  jour  de  gloire  est  arrivé...  On  est  de  Gha- 
ronne...  Pas  me  prendre  pour  un  bileux...  Se  taper 
la  tête... 

Le  lendemain  matin,  ils  burent  beaucoup  d'eau. 
Et  la  vie  reprit  son  cours.  Vernais  s'intéressait 

aux  opérations  militaires  du  front.  A  Pantruche 

il  avait  pris  l'habitude  de  lire  un  journal  par  jour. 
Et  il  avait,  sur  ses  deux  camarades,  pour  ne  par- 

ler que  de  ceux-ci,  cette  autre  supériorité  de  con- 

naître l'emplacement  des  hôtels  de  la  plupart  de 
nos  grands  quotidiens.  Il  en  parlait  avec  une  telle 
assurance  que  parfois  je  me  demandais  si  je  les 
connaissais  aussi  bien  que  lui.  Car  nous  tenions 
parfois  des  conciliabules  aux  heures  chaudes  de 

l'après-midi,  avant  l'exercice.  Assis  dans  la  pous- 
sière sur  les  trottoirs  étroits  à  l'ombre  des  petits 

arbres,  ou  sur  l'herbe  du  jardin  qui  faisait  partie 
de  notre  cantonnement,  de  quoi  aurions-nous  parlé, 
sinon  de  la  guerre?  Babiot  et  Moulinneuf  écou- 

taient en  clignant  des  yeux.  Vernais  n'écoutait 
pas  :  il  parlait  d'abondance.  Souvent  l'un  de  nous 
lui  disait,  histoire  de  l'interrompre  : 
—  Tout  ça  ne  t'empêche  pas  d'avoir  eu  l'œil 

poché. 
Il  répondait  : 

—  Cause  toujours  :  tu  m'intéresses. 
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Et  il  reprenait  la  suite  de  son  discours.  Sur 
tous  les  points  son  siège  depuis  longtemps  était 
fait.  Par  exemple,  il  disait  : 

—  Les  boches  (on  commençait  à  employer  ce 

qualificatif),  c'est  canaille,  choucroute  et  com- 
pagnie. Mais  laisse-les  seulement  arriver  sous  Pan- 

truche  (nous  n'en  étions  pas  encore  à  la  victoire 
de  la  Marne),  et  tu  verras  la  torchée  qu'ils  vont 
recevoir. 

Or,  ce  qui  l'exaspérait  le  plus,  c'était  qu'on  lui 
objectât  : 
—  Tu  parles  de  Paris  comme  si  tu  en  étais  : 

tu  n'es  jamais  que  de  La  Charité. 
Alors  il  faisait  nettement  figure  de  sanglier  qui 

fonce.  Mais  il  se  contentait  de  secouer  les  épaules 

en  grognant.  Ses  deux  acolytes  l'observaient, 
prêts  à  le  défendre. 

Mais  les  plus  belles  choses  ont  le  pire  destin. 

Et  il  ne  fallut  pas  plus  d'une  journée  pour  que  le 
trio  fût  désorganisé.  Babiot  partit  comme  volon- 

taire. 11  avait  trente-neuf  ans  :  on  lui  en  eût  donné 

soixante-dix,  tant  ses  cheveux  étaient  naturelle- 
ment blancs.  Aucun  lien  de  famille  ne  le  retenait, 

de  près  ni  de  loin,  à  son  pays,  sauf,  je  crois,  un  ca 
deux  enfants  mais  qui  avaient  été  à  bonne  écolo 
pour  vite  apprendre  à  se  passer  de  lui.  La  guerre 

l'attirait,  avec  ses  hasards,  ses  ruses  et  ses  embus- 

cades. Il  n'y  aurait  peut-être  pas  de  poisbon  à 
prendre  à  la  main,  mais  il  y  aurait  du  gibier  à  tirer. 
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Quant  à  Vernais,  depuis  plusieurs  semaines  les 

doigts  lui  démangeaient  de  ne  plus  manier  l'alêne 
ni  le  tranchet.  L'atelier  régiment  aire  demandant 
des  cordonniers,  il  offrit  ses  services  qui  furent 
acceptés.  Il  quitta  le  cantonnement  sans  tambour 

ni  trompette,  mais  non  sans  nous  avoir  fait  sa  dé- 
claration : 

—  A  présent,  je  vais  travailler  de  mon  métier, 
au  moins  !  Ça  sera  toujours  plus  intéressant  que 

d'aller  faire  le  Jacques  comme  vous  autres,  des  à 
droite  et  des  à  gauche  par  quatre  et  du  maniement 

d'armes.  Après  ça,  s'il  faut  y  aller  pour  le  coup  de 
fourchette,  on  ira  tout  comme  les  copains. 

11  s'installa  à  la  caserne,  et  on  le  vit  de  moins 
en  moins  en  ville.  Sans  doute  s'était-il  créé  d'autres 
relations.  Du  trio  de  naguère,  Moulinneuf  restait 
seul  avec  nous.  Quand  on  lui  demandait  : 

—  Eh  bien,  l'œil  au  beurre  noir,  qu'est-ce  qu'il 
devient  donc? 

Moulinneuf  répondait  sèchement  : 

—  Je  n'en  sais  rien.  Qu'il  fasse  donc  ce  qu'il 
voudra. 

Une  fois  il  se  laissa  aller  à  dire  : 

—  Tu  sais  :  des  copains  comme  ça! 

II  semblait  qu'il  eût  perdu  tout  ressort.  Il  res- 
tait des  heures  de  suite  étendu  sur  la  paille,  sans 

doute  remâchant  des  souvenirs.  Il  lui  arrivait 
même  de  mâcher  des  brins  de  paille. 
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III 

l'iliade 

Jo  me  retrouvai  assis,  non  plus  à  côté,  mais  en 

face  de  Vernais,  peut-être  dans  le  wagon  même  où 
nous  étions  montés  en  gare  de  Bercy. 

—  Si  tu  avais  pris  son  matricule,  dit-il,  on  sau- 

rait à  quoi  s'en  tenir. 
Si  ce  n'était  pas  le  même,  il  Jui  ressemblait 

comme  un  frère  en  matière  de  confortable  :  banc?; 

«  rembourrés  en  bois  »,  comme  disait  encore  Ver- 
nais, et  plancher  ajouré  tout  exprès  pour  que  les 

coquilles  d'œufsdurs,et  les  épluchures  de  pommes, 
et  les  miettes  de  pain  pussent  tomber  directement 
sur  les  cailloux  de  la  voie.  Nous  aurions  pu  nous 
croire  rajeunis  de  deux  mois  si  nos  sacs  et  nos  fu- 

sils entassés  dans  les  coins,  si  nos  équipements 
accrochés  au  plafond  et  qui  se  balançaient  au  gic 
de  la  marche  du  train,  ne  nous  eussent  rappelé 
par  leur  présence  que  «  nous  y  allions  pour  le 
coup  de  fourchette  ». 

Vernais  ne  s'embarquait  pas  «  sans  biscuit  ». 
Outre  les  six  réglementaires  dont  l'avait  gratifié 
la  prévoyant(^  Intendance,  il  avait  d'autres  provi- 

sions dans  ses  deux  musettes  et  dans  son  sac  : 

conserves,  jambon,  saucisson,  sardines,  chocolat, 

que  sais-je  encore?  Dès  qu'il  s'était  su  désigué, 
il  avait  envoyé  un  mot  à  «  la  patronne  »  qui,  par 
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retour  du  courrier,  lui  avait  fait  tenir  un  mandat 

de  cinquante  francs.  Et  il  emportait  aussi  «  du 

blanc  »  en  quantité  suffisante  pour  pouvoir  at- 
teindre, sans  trop  souffrir  de  là  pépie,  la  prochaine 

gare  où  il  lui  serait  loisible  de  se  ravitailler  à  nou- 
veau. 

Le  temps  de  traverser,  par  des  voies  indirectes, 
quatre  ou  cjnq  départements,  de  passer  deux 
nuits  sur  nos  bancs  rembourrés  en  bois  et  une 

troisième  sur  de  la  paille  et  du  foin  dans  un  im- 
mense hangar  à  fourrage,  de  nous  reposer  une 

après-midi  dans  un  bois  d'où  ncius  entendions 
très  distinctement  le  canon  et  voyions  évoluer 

des  aéros  qui  lançaient  de  blanches  fusées  de  re- 

père, d'en  partir  au  crépuscule  et  de  marcher  jus- 
qu'à onze  heures  du  soir  :  et  nous  arrivions  aux 

tranchées. 

Vernais,  on  le  pense  bien,  ne  s'était  pas  tu  tout 
ce  temps-là.  On  n'avait  même  à  peu  près  entendu 

que  lui.  Il  prétendait  que  ce  n'était  pas  le  sac 
qui  pesait  le  plus,  mais  les  deux  courroies  qui 

s'obstinaient  à  le  lui  maintenir  sur  les  épaules. 

Déjà  il  avait  retrouvé  l'allure  du  pousse-cail- 
loux qui,  lors  d'inoffensives  grandes  manœuvres, 

avale  les  lieues  mètre  par  mètre,  dos  voûté  et 
bras  ballants,  le  fusil  une  fois  pour  toutes  retenu 

par  la  patte  d'épaule. 
—  Ça  me  rappelle,  disait-il,  les  manœuvres  de 

l'Est  en  98,  mais  en  mieux. 



UN   BILEUX  13.J 

Il  interpellait  les  quelques  paysans  qui,  debout 

sur  leurs  seuils,  nous  regardaient  défiler,  et  les  sol- 
dats du  train  qui,  assis  dans  leurs  vpitures,  nous 

dépassaient  sans  trop  de  peine.  A  ceux-ci  il  propo- 

sait d'échanger  son  sac  contre  leur  «  carriole  »; 
il  invitait  ceux-là  à  prendre  place  à  côté  de  lui 
pour  la  prochaine  représentation.  Sans  doute  il  y 

a^'ait  quelques  kilomètres  à  faire  avant  d'arriver 
au  poulailler,  mais  la  pièce  valait  le  dérangement. 

Dans  ses  plus  beaux  moments  d'enthousiasme 
il  allait  jusqu'à  parler  de  «  rempiler  pour  cinq  ». 

En  attendant  d'apposer  sa  signature  au  bas  do 
l'acte,  il  avançait  de  l'allure  que  je  lui  connaissais  : 
sur  la  pointe  dos  piods  et  penché  en  avant. 

Au  régiment  que  l'on  nous  envoyait  renforcer, 
nous  fûmes  affectés  à  la  même  escouade,  mais  les 

trois  premiers  jours  je  fus,  parles  circonstances, 
séparé  de  lui.  Je  le  re^is  dans  les  tranchées  do 
première  ligue. 

Il  les  trouvait  trop  confortablement  aménagées. 

On  pouvait  s'y  asseoir,  et  môme  s'y  coucher.  On 
y  pouvait  manger,  boire,  fumer,  et  même  rédiger 
sa  correspondance.  Tous  les  agréments  réunis 

au  même  endroit,  sans  que  l'on  eût  besoin  de  se 
déranger. 

—  Tu  comprends  ça,  toi?  disait-il.  Tu  admel:^ 

ça?  Pour  moi,  d'après  ce  (pie  jo  m'imaginais,  une 
tranchée  c'était  fait  pour  tirer  dos  coups  de  fusil. 

On  l'écoutait  sans  déplaisir.  Presque  tous  riaient 
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do  son  bagout.  Et  toujours  son  refrain  qui  reve- 
nait à  intervalles  déterminés  : 

—  On  est  de  Charonne  ou  on  n'en  est  pas. 
Parfois,  l'homme  du  métier  montrait  le  bout  de 

J'oreille.  Il  déplorait  que  nous  restions  immobiles. 
— ■  Ce  n'est  pas  ça,  disait-il,  qui  fera  gagner 

do  l'argent  aux  bouifs. 
Il  en  tenait,  lui,  pour  la  marche  en  avant,  sur- 

tout pour  les  marches,   quelles  qu'elles  fussent. 
Quand  un  taube  évoluait  au-dessus  de  nos  lignes  : 
—  Ah  1  le  sale  oiseau  I  s'écriait-il.  Passe-moi 

mon  fusil  que  je  lui  mette  du  plomb  dans  l'aile 
et  que  je  le  descende.  Non.  J'aime  mieux  que  tu 
me  retiennes  :  je  ferais  un  malheur. 

Quelque  abondantes  qu'elles  fussent,  ses  provi- 
sions avaient  été  vite  épuisées.  Il  était  de  toute 

urgence  qu'il  fût  en  bons  termes  avec  le  cuisinier 
de  l'escouade  qui  jouait  le  rôle  très  important 

d'unique  intermédiaire,  par  l'entremise  toutefois 
du  train  des  équipages,  entre  l'armée  et  l'élément 
civil  représenté  par  les  commerçants  de  la  sous- 
préfecture  voisine.  Il  lui  fit  donc  savoir,  une  bonne 

fois,  qu'il  était  de  Charonne.  Il  n'ajouta  point 
qu'il  fût  né  à  La  Charité,  et  que  les  gens  de  cette 
petite  ville  ne  se  laissaient  pas  monter  le  job. 
Mais,  de  cette  spécialité,  il  sut  habilement  faire 
bénéficier  «  les  gars  de  Charonne  ». 

—  Et  Charonne,  tu  sais,  ce  n'e.st  pas  ailleurs 
qu'à  Pantruche. 
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A  dater  do  cette  minute,  non  seulement  il  ob- 

tint tout  ce  qu'il  voulait  pour  lui-même,  mais  il 
devint  l'intermédiaire  entre  le  redoutable  person- 

nage qu'était  le  cuisinier  et  nous  autres,  qui  n'a- 
vions point  l'avantage  d'être  des  gars  de  Charonne, 

ni  même  de  La  Charité.  C'eût  été  à  croire  que, 
chaque  jour,  Vernais  mangeât  cinq  boites  de  sar- 

dines, suçât  deux  livres  de  chocolat  et  fumât  trois 

ou  quatre  paquets  de  cinquante.  Le  cuisinier  ne 
protestait  pas  :  il  devait  avoir  vaguement  entendu 
parler,  naguère,  des  gars  de  Charonne. 

Vernais  ne  se  gênait  pas  pour  regarder  par- 
dessus le  parapet  de  la  tranchée.  Les  balles  sif- 

flaient autour  de  lui.  Il  affectait  d'annoncer  les 
résultats  comme  au  champ  de  tir.  Mais,  en  ce  qui 
concernait  sa  qualité  de  cible,  ce  ne  fut  jamais  «  une 
balle,  deux  points  ».  Il  disait  : 

—  Ils  ne  me  le  mettront  jamais  dans  le  mille. 
Quand  un  obus  éclatait  à  quelque  distance  ou 

tout  près  de  nous  : 

—  Tu  ne  trouves  pas  que  ça  sent  la  poudre? 

disait-il.  On  en  prend  plus  avec  son  nez  qu'avec 
une  pelle. 

Ce  ne  fut  pas,  en  effet,  dans  le  mille  qu'  «  ils  «  le 
lui  mirent.  Ce  no  fut  même  pas  une  balle,  maib  un 

])oliL  éclat  d'obus  qu'ij  reçut  un  matin  où  nous 
nous  garions  dans  une  nouvelle  tranchée  en  demi- 
lune.  11  reçut  cela  au  talon.  Sa  chaussure  en  souf- 

frit, et  un  peu  aussi  son  p  ied,  il  faut  bien  le  dire. 
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Il  no  poussa  point  de  cris.  11  ne  sourcilla  même  pas. 

—  Un  talon  à  remettre  à  mon  souder,  clH-il. 
Justement  il  en  avait  besoin.  Ça  sera  vite  fait. 

Et  il  partit  pour  le  poste  de  secours,  en  mar- 
chant plus  que  jamais  sur  la  pointe  des  pieds. 



LA   PIPE 

—  Je  crois  que  nous  serons  tranquilles  encore 
cette  nuit,  dis-je  à  Février. 

Il  ne  me  répondit  pas.  J'étais  habitué  à  ce  que, 
paysan  calme  et  grave,  il  gardât  le  silence  des 
heures  durant.  Pour  moi,  il  me  suffisait  de  con- 

templer le  ciel  pur  d'un  soir  d'octobre,  la  forêt 
qui  perdait  ses  dernières  feuilles,  et  de  n'entendre 
siffler  que  des  balles  égarées  :  à  cinquante  mètres 

de  nous  les  Bavarois,  dans  leurs  tranchées,  se  pré- 
paraient sans  doute  à  passer  une  bonne  nuit. 

De  rares  oiseaux  pépiaient  sur  les  branches;  les 

autres  avaient  été  chassés,  peut-être  même  tués 
par  la  fusillade. 

Nous  venions  de  manger  la  soupe.  J'allumai  ma 
pipe.  Février  prit  la  sienne.  Elle  était  neuve.  Il 

l'avait  trouvée  le  matin  même  dans  un  coHs  que 
sa  femme  s'était  ingéniée  à  garnir  de  linge  et  de 
denrées  alimentaires  les  plus  diverses.  C'était  une 
pipe  en  racine  de  bruyère,  longue,  avec  un  petit 
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bout  de  tuyau  d'ambre.  Il  en  tira  les  premières 
bouffées.  De  notre  tranchée  montèrent,  pour  se 

dissiper  aussitôt,  de  légers  flocons  de  fumée  gris- 
bleu.  Puis  à  cinq  heures,  bouclant  nos  sacs,  nous 
allâmes  relever  la  sentinelle  double  placée  à  vingt 

mètres  en  avant  de  nos  lignes,  au  pied  d'un  gros 
hêtre. 

—  J'aurais  pourtant  bien  voulu  finir  ma  pipe  ! 
grommela  Février. 

Il  la  secoua  pour  en  faire  tomber  la  cendre 
chaude  et  la  remit  dans  la  poche  de  sa  capote. 
Nos  cartouchières,  jadis  habituel  refuge  de  notre 

matériel  de  fumeurs,  étaient  occupées  aujourd'hui 
par  des  balles  dont  luisaient  les  culots  jaunes. 

En  rampant,  nous  franchîmes  l'espace  qui  nous 
séparait  de  notre  poste  d'observation;  puis,  res- 

tant couchés  et  nous  abritant  derrière  nos  sacs, 

nous  nous  installâmes  dans  l'attente  d'événements 

qui,  sans  doute,  ne  se  produiraient  pas  :  car  c'était 
toujours  la  même  paix  mélancolique  d'un  soir 
d'automne.  Seulement,  à  mesure  que  se  taisaient 
les  oiseaux,  les  balles  sifflaient  de  plus  en  plus 

nombreuses  avec  des  «  zzz  »  de  plus  en  plus  irri- 

tants, et  d'autres  s'enfonçaient  dans  les  troncs 
des  arbres  avec  des  «  flac  »  secs.  De  nouveau,  Fé- 

vrier sortit  de  son  mutisme. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  ça  pourrait  bien  chauffer, 
cette  nuit. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  ne  lui  point  répondre. 
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Cependant  il  reprenait  sa  pipe.  Certes,  il  ne  son- 

geait pas  à  fumer,  mais  je  devinai  qu'il  voulait  la 
regarder.  En  effet,  il  la  déposa  devant  lui,  sur 

l'herbe.  Elle  lui  rappelait  et  sa  femme,  et  le  lointain 
village  qui,  à  cette  même  heure,  dans  nos  pays 

du  centre,  s'endormait  à  l'écart  des  bruits  de  la 
guerre. 

Les  minutes  s'écoulaient.  Soudain,  je  tressaillis. 
Un  grondement  sourd  que  je  connaissais  bien 
venait  de  frapper  mes  oreilles.  Quelques  secondes 
après  un  obus  tombait  assez  près  de  nous  pour 
que  je  fusse  abasourdi  par  son  éclatement.  A  vingt 
mètres  en  avant  un  arbre  avait  été  coupé  en  deux. 

La  brisure  n'était  pas  aussi  nette  que  si  elle  eût 
été  le  fait  d'une  scie  :  du  fût  resté  debout  mon- 

taient comme  des  échardes  aiguës  et  d'inégale 
longueur.  De  la  terre  et  des  cailloux  furent  projetés 
en, tous  sens.  En  même  temps  la  fusillade  partit 
des  tranchées  bavaroises.  Les  nôtres  ripostèrent, 
et  deux  minutes  après  notre  75  donnait  de  la  voix, 
grondant  comme  un  lion  irrité.  Nous  étions  en 
plein  dans  la  bataille.  Février  avait  deviné  juste. 

De  tout  son  long  couché,  les  épaules  rentrées, 

il  regardait  sa  pipe.  On  n'en  apercevait  plus,  dans 
la  nuit  tombante,  que  le  petit  tuyau  d'ambre 
([ui  brillait  d'un  faible  éclat.  De  temps  à  autre 
nous  levions  la  tête,  risquant  un  regard  du  côté 

de  l'ennemi  :  il  restait  terré,  tirant  au  jugé  sur  les 
nôtres.  Ses  coups  de  feu  éclataient  secs  et  clairs 
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comme  des  arguments  que  Ton  croit  sans  réplique; 
mais  nos  lebels  étaient  ardents  à  la  riposte,  et, 
venant  de  devant  et  de  derrière  nous,  les  projec- 

tiles se  croisaient  au-dessus  de  nous  deux  qui  ne 

tremblions  pas,  insoucieux  du  péril,  d'une  blessure 
et  peut-être  de  la  mort.  Un  deuxième,  puis  un  troi- 

sième obus  éclatèrent,  Tun  un  peu  plus  près, 

Tautre  un  peu  plus  loin  de  nous.  D'autres  tom- 
bèrent ailleurs.  Nous  les  entendions  tous.  Nous 

entendions  aussi  notre  artillerie. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  On  ne  voyait  plus 
rien  que  la  masse  sombre  de  la  forêt  éclairée  par 
les  brèves  lueurs  qui  jaillissaient  des  fusils.  Nous 

entendîmes  remuer  derrière  nous  :  c'était  l'heure 
de  la  relève. 

Nous  nous  apprêtions  à  céder  notre  place  et 
Février  étendait  le  bras  pour  ramasser  sa  pipe, 
quand  nous  fûmes  pris  dans  un  brusque  remous 
de  vent,  de  terre,  de  branches  brisées  et  de  pierres  : 
un  obus  venait  de  tomber  si  près  de  nous  que  ce 

fut  miracle  que  nous  n'ayons  pas  été  à  l'instant 
même  rayés  de  la  liste  des  vivants.  Mi-asphyxiés 
par  la  poudre,  roulant  et  culbutant  presque  sur 

nous-mêmes,  nous  ébrouant  comme  au  sortir  d'un 
bain  forcé,  nous  nous  retrouvâmes,  sans  trop 

savoir  comment  nous  y  étions  arrivés,  à  l'abri 
dans  notre  tranchée.  Nous  nous  en  tirions  avec 

quelques  égratignures  de  ronces  au  visage  et  aux 

mains.  Quand  je  dis  :    nous,  j'exagère.  Février 
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était  d'exécrable  humeur  :  dans  la  bagarre  il  avait 
perdu  sa  pipe  1  Était-elle  enfouie,  intacte,  à  deux 
mètres  de  profondeur,  ou  réduite  en  miettes?  Il 

semblait  qu'en  ce  moment  il  eût  fait  bon  marché 
de  sa  vie  pour  revoir  sa  pipe. 

Et  l'intensité  de  la  lutte  ne  diminuait  pas  :  bien 
au  contraire  !  Tous  ceux  de  notre  section  étaient 

chacun  à  leur  poste,  les  fusils  glissés  dans  les  cré- 
neaux, les  cartouches  piquées  par  la  pointe  dans 

la  terre  molle,  à  la  portée  de  la  main  droite,  tantôt 
tirant  isolément,  tantôt  exécutant  des  feux  de 

salve.  C'était,  de  part  et  d'autre,  un  crépitement 
ininterrompu  qu'à  chaque  instant  les  canons  cou- 

vraient de  leurs  grosses  voix.  Décidément,  «  ça 

chaufYait  »;  et  Février,  le  placide  Février,  trépi- 

gnait à  mes  côtés  d'impatience  et  de  colère,  ne 
cessant  de  regarder  vers  le  hêtre  et  ne  cessant  pas 

davantage  de  tirer,  comme  s'il  eût  voulu  venger  la 
mort  d'une  personne  chère. 

Et  puis,  comment  cela  se  produisit-il?  Je  ne  le 

remarquai  pas  sur  le  moment.  Quelqu'un  cria-t-il 
que  les  bavarois  se  préparaient  à  sortir  pour  une 

attaque?  Un  ordre  fut-il  donné  de  charger  à  la 

baïonnette?  J'ai  plutôt  lieu  de  croire,  aujourd'hui, 
que  ce  fut  Février  qui  bondit  spontanément  et 

dont  l'exemple  nous  entraîna  tous;  toujours  est-il 
qu'une  minute  vint  où  nous  nous  précipitâmes 
baïonnotto  au  canon,  devancés  par  Février  qui 

s'arrêta  un  instant  au  pied  du  hêtre,  où  il  eut  un 
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bref  colloque  avec  une  des  sentinelles,  mais  il  nous 
eut  vite  rattrapés  pour  nous  devancer  encore. 

Il  y  eut  une  lutte  d'un  quart  d'heure.  L'avantage 
finalement  nous  resta.  Et,  vers  huit  heures  du  soir, 
nous  pûmes  commencer  de  nous  reposer  un  peu 
sur  nos  lauriers. 

Quant  à  Février,  dans  la  bousculade  et  dans 

l'ardeur  de  la  lutte  je  l'avais  perdu  de  vue.  Qu'était- 
il  devenu?  Blessé,  tué  peut-être?  Ou  bien  avait-il 

retrouvé  sa  pipe?  Tout  à  coup,  dans  l'ombre,  à  peu 
de  distance,  je  reconnus  sa  voix  assourdie.  Il  di- 

sait : 

—  Imagine-toi,  mon  vieux,  qu'ils  m'ont  cassé 
ma  pipe  en  deux,  les  chameaux  !  Une  pipe  toute 

neuve,  que  j'avais  reçue  ce  matin  1  Mais  je  n'en  ai 
pas  raté  un  seul  de  ceux  qui  se  sont  trouvés  devant 
moi. 

La  ligne  avait  payé  pour  l'artillerie. 
Il  ajouta,  avec  un  bon  rire  que  je  devinai,  le 

rire  de  ceux  qui,  n'ayant  pas  l'habitude  de  plai- 
santer, sont  fiers  de  trouver  par  hasard  un  «  à  peu 

près  »  : 

—  Et  il  y  en  a  plus  d'un,  mon  vieux,  à  qui  j'ai 
fait  casser  sa  pipe  ! 

Le  brave  Février  !  Ceci  le  consolait  de  cela. 

Et  ce  fut  ainsi  que,  contre  la  perte  d'une  pipe, 
il  y  eut  gain  d'une  tranchée. 
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A  présent,  gros  malin,  que  ça  fait  trois  fois  que 

j'ai  traversé  Paris  de  la  gare  du  Nord  à  la  gare 
d'Orléans,  faut  pas  essayer  de  m'en  remontrer  : 
Paris,  je  peux  dire  que  je  le  connais  comme  si 

j'en  étais  natif.  Ainsi,  pour  aller  d'une  garo 
à  l'autre,  t'as  que  l'embarras  du  choix  :  des  métros, 
des  tramways,  ou  tes  jambes.  C'est  ce  que  j'ai  fait 
voilà  quatre  jours  en  rentrant,  ma  permission 

finie  :  j'ai  arrivé  à  Austerlitz  sur  les  sept  heures  du 
soir,  et  mon  train  ne  partait  de  la  gare  du  Nord 

qu'à  huit  heures,  le  lendemain  matin.  J'avais  mes 
doux  musettes  pleines.  J'aurais  pu  entrer  dans  un 
bistrot  demander  un  litre  et  manger  de  mes  pro- 

visions. J'ai  préféré  les  garder  pour  ([uand  c'était 
que  je  vous  aurais  retrouvés,  et  t'as  pas  craché 
dessus,  gros  malin  !  J'avais  donc  comme  des  idées 
de  me  taper  la  tête  dans  un  vrai  restaurant. 

Comme  ça  n'était  guère  éclairé,  j'ai  demandé  mon 
chemin  quelques  fois,  une  fois  ou  deux.  }k\s  plus. 

10 
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Je  te  dis  qu'à  présent  je  connais  Paris.  Comme 
j'arrivais  sur  une  grande  place  ronde,  que  je  ne 
me  rappelle  plus  son  nom,  avec  une  espèce  de  co- 

lonne dans  le  milieu,  et  que  je  regardais  de  tous 

les  côtés  voir  s'il  n'y  avait  pas  un  restaurant  où 
que  je  puisse  entrer  sans  faire  trop  de  frais,  voilà- 

t-il  pas  qu'une  dame,  et  une  vraie,  et  une  jolie, 
tu  m'entends,  gros  malin  !  une  Parisienne,  quoi  ; 
voilà-t-il  pas  qu'elle  m'arrête  et  qu'elle  m'appelle 
«  Monsieur  »  ! 

—  Monsieur,  qu'elle  me  dit  comme  ça,  je  vois 
que  vous  êtes  du  295®. 

Moi,  un  peu  ébarluté  : 

—  Parfaitement,  madame!  que  je  lui  réponds. 
A  votre  service. 

Hein  !  gros  malin,  on  sait  encore  causer  avec  les 
gens  de  la  haute,  quand  on  veut. 

—  Peut-être  connaissez-vous  mon  mari,  qu'elle 
me  dit,  et  pourriez-vous  me  donner  de  ses  nou- 

velles. (Dame,  elle  sait  tourner  les  phrases,  celle- 
là!)  Il  est  capitaine  dans  votre  régiment,  à  la 

20®  compagnie. 
A  la  20®  !  Tu  penses  !  Je  lui  dis  tout  de  suite  : 

—  La  20®  1  Mais  j'en  suis  !  C'est  le  capitaine 
Vassel. 

— .  C'est  bien  cela,  qu'elle  me  dit.  Y  a-t-il  long- 

temps que  vous  l'avez  quitté? 
—  Y  a  neuf  jours,  madame.  Et  je  prends  le  train 

demain  matin  pour  rejoindre... 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  qu'elle  me  dit  comme  ça, 
voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  dîner  à  la  maison? 

J'habite  tout  près  d'ici.  Nous  parlerons  de  lui  et 
de  la  vie  que  vous  menez  dans  les  tranchées. 

Tu  penses  bien  que  je  me  le  suis  pas  fait  dire 

deux  fois.  Alors,  elle  m'a  mené  dans  une  rue,  que 
je  ne  me  rappelle  plus  le  nom.  Tu  parles  si  j'étais 
fier  de  marcher  à  côté  d'elle,  et  si  elle  sentait  bon  1 
Puis  elle  a  entré  dans  sa  maison.  Puis  on  a  monté 

jusqu'au  troisième  :  un  escaUer  avec  des  tapis, 
je  ne  te  dis  que  ça  !  La  bonne  est  venue  ouvrir 
tout  de  suite. 

—  Marie,  qu'elle  lui  a  dit  comme  ça,  vous  met- 
trez un  couvert  de  plus,  pour  monsieur  qui  est  du 

môme  régiment  que  mon  mari. 

Après,  elle  m'a  fait  voir  ses  enfants,  monsieur 
Paul,  qu'elle  disait,  un  gamin  de  douze  ans,  et  une 
jolie  demoiselle  de  dix-huit,  qu'elle  appelait  Mar- 

guerite. Je  leur  ai  serré  la  main  en  disant  :  «  En- 

chanté. »  C'est  pas  parce  que  je  suis  Berrichon 
qu'il  faut  me  prendre  pour  un  ahuri  de  Charost. On  sait  se  tenir. 

Pour  un  repas,  je  peux  dire  que  ça  a  été  un  repas, 

(  I  que  je  me  suis  tapé  la  tête  à  l'œil.  J'ai  bu  une 
bouteille  de  vin  à  moi  tout  seul.  J'ai  mangé  trois 
pleines  assiettées  de  soupe,  et  j'ai  tapé  dans  tous 
les  plats  qui  défilaient,  que  c'en  était  une  bénédic- 

tion. Et  tu  parles  d'une  bonne  qui  nous  servait  1 
Une  qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux  et  qui  riait  tout 
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le  temps  quand  elle  me  mettait  les  plats  sous  le 

nez.  Et  ce  que  j'ai  causé  1  Tu  penses  bien,  quand 
la  dame  me  demandait  si  Ton  n'était  pas  malheu- 

reux dans  les  branchées,  que  je  ne  lui  ai  pas  dit  la 
vérité.  Les  femmes,  ça  se  frappe  trop  facilement. 
Et  puis,  à  quoi  ça  servirait  de  tout  leur  raconter? 
Les  nôtres,  passe  encore  :  elles  sont  habituées  à  la 
misère.  Quand  je  lui  ai  dit  que  le  capitaine  était  un 

brave  type,  elle  s'est  mise  à  rire  comme  la  bonne  : 
j'ai  bien  vu  qu'elle  était  contente.  Elle  m'a  dit 
aussi  comme  ça  : 

—  Dès  que  vous  serez  rentré,  il  faudra  deman- 
der à  lui  parler  pour  lui  dire  que  vous  nous  avez 

tous  vus  en  bonne  santé. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  que  je  lui  ai  répondu. 
Plus  ça  avançait,  plus  elle  riait.  J'étais  assis 

à  côté  d'elle  et  je  pensais  :  «  Eh  bien  !  le  capitaine 
ne  doit  pas  s'embêter  avec  une  petite  femme 

pareille.  »  Mais,  le  plus  beau  de  l'affaire,  ça  a  été 
quand  elle  m'a  dit  : 
—  A  propos,  où  allez-vous  coucher? 

Mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour. 
—  Ma  foi,  madame,  que  je  lui  ai  répondu,  je 

n'en  sais  rien. 
—  Eh  bien  !  Marie  va  vous  préparer  une 

chambre. 

Alors,  quoi?  Qu'est-ce  que  t'aurais  fait  à  ma 
place?  T'aurais  accepté,  gros  malin! 

EUe  m'a  dit  au  revoir  parce  qu'elle  ne  serait  pas 
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levée  à  Theure  que  je  partirais.  Et  elle  m'a  bien 
recommandé  d'aller  voir  le  capitaine. 

Tu  parles  d'une  chambre,  et  d'un  lit  qui  sentait 
bon,  avec  des  draps  fins  1  J'ai  mal  dormi.  J'étais 
trop  bien.  Et  puis  j'entendais  remuer  dans  les 
chambres  à  côté  de  la  mienne. 

Et  tu  penses  peut-être  que  je  suis  allé  voir  le 

capitaine?  C'était  midi  sonné,  gros  malin  I  Est-ce 
que  j'allais  m' amuser  à  lui  dire  que  j'avais  ren- 

contré sa  femme,  qu'elle  m'avait  emmené  manger 
la  soupe  et  coucher  chez  elle?  Pas  si  bête  I  Ça  aurait 
pu  me  coûter  cher.  Des  fois  que  le  capitaine  se  soit 
imaginé  des  choses... 





LA    PERMUTANTE 

Tantôt  il  rêvait  qu'il  dormait  dans  un  vrai  lit, 
tantôt  qu'il  était  étendu  sur  la  paille  de  sa  cabane 
faite  de  poutres,  de  planches  et  de  sacs  de  terre. 

Si,  dans  un  demi-sommeil  où  persistait  la  fièvre, 

il  entr'ouvrait  les  yeux  une  seconde,  il  lui  semblait 
apercevoir  tantôt  le  plafond  gris,  infiniment  reculé, 

d'une  chambre,  tantôt,  infiniment  rapproché  par 
les  nuages,  le  ciel  gris  des  nuits  d'hiver.  S'il  s'ima- 

ginait être  dans  un  lit,  il  rejetait  drap  et  couver- 
tures sous  lesquels  il  étouffait,  pour  les  ramener 

aussitôt  qu'il  était  persuade,  dormant  en  plein  air, 
de  sentir  le  froid. 

Il  ne  commença  à  reprendre  conscience  nette  de 

la  vie  qu'au  moment  où  le  jour  vint  coller  contre 
les  vitres  son  visage  pâle.  Une  cloche  tinta,  trois 

par  trois,  les  neuf  coups  de  l'Angelus  du  matin. 
Malvières  se  souvint  alors  d'ôtro  descendu,  la 
veille,  à  onze  heures  du  soir,  d'un  train  d'évacua- 

tion. Il  neigeait  à  plein  ciel.  Sous-Ueutenant  d'iu- 
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l'anterie,  un  auto  l'avait  emmené  à  bonne  allure 
jusqu'à  cet  hôpital  auxiliaire.  Tout  de  suite, 
ayant  été  pansé  au  poste  de  secours,  puis  à  la  gare 

de  triage,  il  s'était  fait  conduire  dans  sa  chambre 
et  s'était  endormi. 

D'un  mouvement  brusque,  il  se  mit  sur  son 
séant  :  mais  une  douleur  subite  lui  rappela  qu'un 
éclat  d'obus  l'avait  blessé  à  la  hanche.  Il  manœu- 

vra avec  plus  de  précautions  pour  se  lever,  passa 
son  pantalon  et  tira  le  rideau  de  la  fenêtre.  Il  lui 
tardait  de  revoir  en  face  de  lui  des  maisons  intactes. 

La  rue  était  ouatée  de  neige.  Il  eut  un  frisson  et  se 

recoucha.  Des  minutes  passèrent.  Il  allait  se  ren- 

dormir quand  il  entendit  s'animer  l'intérieur  de 
cet  hôpital  qu'il  ne  connaissait  pas.  Des  portes 
s'ouvrirent.  On  marchait  dans  le  couloir  avec  des 

sandales  de  cuir.  Un  quart  d'heure  après,  quel- 
qu'un frappa.  Il  cria  :  «  Ouvrez  l  »  en  se  retournant 

pour  voir  qui  entrait.  D'abord,  il  n'en  put  croire 
ses  yeux.  Pourtant  il  ne  rêvait  pas  :  c'était 
Mme  Vandeuil  I  Elle  aussi  dut  croire  à  quelque  res- 

semblance extraordinaire,  car  elle  resta  immobile 
sur  le  seuil,  tentée  de  joindre  les  mains  si  elle 

n'avait  eu  en  horreur  les  vains  gestes  de  théâtre. 
Elle  ne  se  précipita  point  ensuite  vers  Malvières. 
Elle  dit  seulement  : 

—  Vous  ici,  René  ! 
Et  Malvières,  pâlissant  soudain  : 
—  Vous  ici,  Juliette  ! 
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Elle  portait  le  costume  d'infirmière  de  la  Croix- 
Rouge. 
— Vous  êtes  blessé  ?demanda-t-elle.  Grièvement  ? 

—  Un  éclat  d'obus  à  la  hanche,  répondit-il. 

Il  n'y  est  pas  resté.  Une  blessure  de  tout  repos, 
d'un  repos  dont  j'avais  d'ailleurs  grand  besoin, 
depuis  quinze  mois  de  guerre.  Avant  peu,  je  pourrai 
reprendre  ma  place  au  front. 
—  Et  Gaston?  dit-elle  anxieuse. 
Elle  parlait  de  son  mari.  Malvières  et  lui  étaient 

deux  amis  d'enfance.  Parisiens,  après  avoir  fait 
leurs  études  au  même  lycée  et  leur  service  au  même 
régiment,  la  guerre  les  avait  envoyés  dans  la  même 

formation  de  réserve.  A  vingt-cinq  ans,  Vandeuil, 

qui  avait  succédé  à  son  père,  banquier,  s'était 
marié,  tandis  que  Malvières,  auteur  dramatique 
et,  par  surcroit,  romancier,  restait  garçon,  Tout  le 
long  de  leur  adolescence,  Juliette  avait  été  leur 
amie  commune.  Longtemps,  Malvières  avait  rêvé 

d'elle  sans  le  lui  dire,  non  sans  qu'elle  le  devinât. 
Puis  elle  avait  épousé  Vandeuil,  sans  doute,  pen- 

sait alors  Malvières,  parce  que  sa  situation  est  plus 

assurée  que  la  mienne.  Ce  mariage  n'avait  nulle- 
ment modifié  leurs  habitudes.  Et,  dans  cette 

chambre  d'hôpital  à  peine  éclairée  par  un  matin 
d'hiver,  il  revivait  toutes  les  randonnées  qu'ils 
avaient  faites  ensemble,  l'été,  dans  tous  les  coins 
de  la  France,  Vaii(bniil  au  volant  d^  son  auto,  Ju- 
liolto  tacilurne  et  lui  siloucioux.  Lui  aussi,  bien 
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qu'homme  de  théâtre,  détestait  gestes  et  déclara- tions à  effet. 

—  Gaston?  répondit-il.  Eh  bien  l  il  est  toujours 
là-bas,  en  bonne  santé,,  du  moins,  je  le  suppose. 
Car  je  ne  le  voyais  pas  tous  les  jours. 

Elle  parut  respirer  plus  à  son  aise. 

—  La  dernière  lettre  que  j'aie  reçue  de  lui,  dit- 
elle,  est  datée  de  dimanche.  C'est  aujourd'hui samedi. 

—  Mais  comment  se  fait-il,  dit  Malvières,  que 
vous  soyez  ici?  Je  vous  croyais  à  Dijon. 

—  Gaston  ne  vous  a  donc  pas  informé?  J'ai  per- 
muté récemment,  dit-elle,  avec  un  imperceptible 

sourire  ironique,  avec  une  jeune  femme  qui,  pour 
raisons  personnelles,  préférait  Dijon  à  Autun. 

—  Non  seulement,  dit  Malvières,  je  ne  voyais 
pas  Gaston  tous  les  jours,  mais  même  pas  toutes  les 
semaines.  Son  bataillon  relevait  le  mien,  et  çice 

i^ersa.  Pour  nous  retrouver,  il  fallait  que  nous 
fussions  dans  une  période  de  calme  absolu,  ce  qui 

est  beaucoup  plus  rare  qu'on  ne  croit,  dans  les 
tranchées  de  première  et  de  deuxième  lignes. 

Elle  était  entrée  dans  la  chambre  sans  en  tirer 

la  porte.  Non  qu'elle  redoutât  que  Malvières  se 
jetât  à  ses  genoux  :  elle  avait  su  apprécier  sa  dis- 

crétion. Aujourd'hui  encore,  il  se  contentait  de  la 
regarder.  Tout  à  l'heure,  elle  avait  eu  quelque 
inquiétude.  Maintenant,  elle  était  rassurée  :  il 
était  resté  le  même. 
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—  Ainsi,  dit-elle,  vous  êtes  dans  mon  service. 
Nous  vous  soignerons  de  notre  mieux,  René.  Ma 

permutante  —  je  ne  vous  Tai  pas  dit  d'abord  — 
devant  rentrer  après-demain,  son  mari,  originaire 

de  Dijon,  y  étant  venu  pour  une  convalescence  d'un 
mois  qui  prend  fm  aujourd'hui.  On  ne  manque 
pas,  à  Dijon,  d'infirmières  de  bonne  volonté.  Mon 
absence  ne  s'y  fera  pas  sentir.  Je  vais,  de  ce  pa?, 
lui  écrire  de  prendre  quelque  repos. 

—  Pourquoi?  fit  Malvières. 
—  Comment  !  dit-elle,  étonnée.  Ne  restons-nous 

pas  (c  vieux  camarades  »  comme  par  le  passé  ? 

—  Non  I  répondit-il.  Juliette  l  Si  vous  saviez  !... 
Elle  le  crut  sur  le  point  de  faire  une  déclaration 

d'amour.  S'était-elle  donc  trompée,  elle,  et  lui, 
avait-il  changé  à  ce  point  ?  Elle  partit  le  lendemain. 

Mais  Malvières  aimait  mieux  qu'elle  le  crût  devenu 
soudain  indélicat  que  de  se  trouver,  bientôt,  dans 

l'obligation  de  lui  dire  qu'au  poste  de  secours 
où  il  s'était  fait  panser,  il  avait  assisté  à  l'agonie 
de  Vandeuil,  mortellement  blessé  par  une  balle 
perdue. 





LA  DEBUTANTE 

A  moins  qu'il  n'eût  même  pas  remarqué  sa  pré- 
sence, le  contrôleur  eut  une  bien  mauvaise  inspira- 

tion en  ne  l'avertissant  pas  qu'il  était  temps 
qu'elle  descendît.  Le  rapide  s'ébranla,  quittant  la 
gare  des  Aubrais,  alors  qu'elle  n'avait  encore  visité 
qu'à  peine  le  premier  compartiment.  En  vérité, 
c'était  un  beau  début  pour  la  jolie  M°i®  de  Lestang, 
que  son  blanc  costume  de  dame  de  la  Croix- 
Rouge  faisait  paraître  plus  brune  encore  ! 

Elle  poussa  un  cri.  Un  monsieur,  d'un  certain 
â^,  et  décoré,  se  leva,  s'offrant  à  tirer  le  signal 
d'alarme.  Mais,  prenant  brusquement  son  parti 
de  l'aventure,  elle  le  remercia.  Elle  irait  jusqu'à 
Paris  et  reviendrait  par  le  premier  train,  à  moins 

que,  ajouta-t-elle  en  souriant,  un  agent  de  la 
Sûreté,  prévenu  par  dépêche,  ne  la  cueillit  à 
la  descente  du  train  pour  être  partie  du 
poste  de  secours  de  la  gare  avec  «  la  caisse  ». 

Et  elle    agitait  la   boite  ronde  en  fer-blanc,  au 
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fond  de  laquelle  s'entre-choquaient  quelques 
gros  sous. 

—  Oh  !  madame  !  protesta  le  monsieur  d'un 
certain  âge. 

Alors,  puisqu'elle  disposait  d'une  heure  et  demie, 
elle  recommença  sa  quête,  avec  Tidée  bien  arrêtée 
de  recueillir  une  fortune.  Elle  répéta  :  «  Pour  nos 

blessés.  »  Ce  fut  le  monsieur  d'un  certain  âge  qui 
—  si  Ton  peut  ainsi  parler  —  ouvrit  le  feu  en 
extrayant  de  son  portefeuille  un  billet  de  cinquante 

francs  qu'il  gUssa  —  toujours  avec  délicatesse  — 
dans  l'ouverture  de  la  boite  ronde. 

Tous  les  occupants  du  premier  compartiment 

furent  d'une  générosité  sinon  égale,  du  moins 
équivalente.  Des  pièces  de  deux  francs  tombèrent 
sur  un  petit  matelas  de  billets  de  cinq  francs;  et, 
tout  au  fond,  la  monnaie  de  billon  ne  signalait  plus 
sa  présence  lorsque  la  quêteuse  agitait  sa  boîte 
ronde  que  par  le  murmure  étouffé  du  parent 

pauvre. 
Le  rapide,  cependant,  se  ruait  au  travers  de  la 

Beauce.  Le  plancher  du  wagon  tremblait.  Quand 

on  doublait  des  aiguillages  il  fallait  que  M"^^  de 

Lestang  se  retint,  d'une  main,  soit  à  l'armature 
du  filet  à  bagages,  soit  à  quelque  cloison.  De 

bouche  en  bouche,  par  l'intermédiaire  de  ceux  qui 
stationnaient  dans  le  couloir,  les  coudes  appuyés 
sur  la  barre  de  cuivre,  la  nouvelle  de  son  aventure 

s'était  répandue  :  il  n'en  était  pas  besoin,  au  sur- 
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plus,  pour  que  la  quêteuse  fût  à  tous  sympathique. 

Et  la  collecte  s'annonçait  vraiment  et  continuait 
men^eilleuse.  Qu'avaient  donc  aujourd'hui  les 
^'oj^ageurs?  Cette  claire  matinée  d'un  jour  de  mai 
influait-elle  à  ce  point  sur  eux?  Étaient-ce  le  visage 
et  la  distinction  de  celle  qui  les  sollicitait  en  répé- 

tant comme  un  refrain  :  «  Pour  nos  blessés  »? 

Etait-ce  parce  qu'ils  pensaient,  ce  jour-là,  plus  par- 
ticulièrement à  tous  ceux  qui,  en  cet  instant  même, 

se  battaient  devant  Verdun  et  devant  toutes  ces 

villes  du  front  qui  protégeaient  elles-mêmes  leurs 

sœurs  de  l'arrière  et  ces  belles  campagnes  dont  la 
verdure  resterait  inviolée?  Toujours  est-il  qu'ils  se 
montraient  d'une  générosité  non  pas  inattendue, 
mais  extraordinaire.  Et  M^ûe  de  Lestang  voyait 
déjà,  grâce  à  cette  recette,  le  poste  de  secours  des 
Aubrais  transformé  et  ravitaillant  mieux  que  nul 

autre  blessés  et  permissionnaires  du  front  qu'y 
amènerait  hasard  ou  nécessité. 

Les  wagons  de  deuxième  et  de  première  classes 
étaient  reliés  par  un  étroit  couloir  à  plancher  de 
fer  et  à  parois  de  cuir  dont  les  plis  formaient 

accordéon.  Quand  elle  en  eut  «  fait  »  un,  elle  passa 

dans  le  second,  où  l'on  fut  étonné,  en  même  temps 
que  charmé,  de  la  voir.  Avec  une  exquise  bonne 
grâce  elle  conta  son  aventure.  Pour  la  première 
fois  elle  quêtait  dans  un  train.  Par  inexpérience 

elle  n'était  pas  dosrondue  à  temps.  Et  voilà  1 
D'ailleurs  elle  no  lo  ro^rotlait  plus.  Et  ce  fut  alors 
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comme  tout  à  Theure.  Par  bonheur,  et  par  hasard, 

elle  s'était  munie  de  la  boîte  ronde  de  la  plus 
grande  taille  qu'elle  eût  pu  trouver. 

Le  rapide  brûla  la  gare  d'Étampes,  narguant  la 
vieille  tour  Guinette  et  un  train  sanitaire,  peut-être 
aussi  vieux,  mélancoliquement  inutilisé  sur  une 
voie  de  garage.  Plus  on  approchait  de  Paris  et 
plus  stations  et  maisons  se  multipliaient.  Ce  fut 

dans  le  wagon-restaurant  qu'elle  obtint  son  meil- 
leur et  son  plus  franc  succès.  Un  capitaine  d'au 

moins  vingt-cinq  ans  et  décoré,  comme  le  mon- 

sieur d'un  certain  âge,  mais  de  la  croix  de  guerre, 
insista  galamment  et  avec  tact  pour  qu'elle  bût 
d'une  coupe  de  Champagne. 
—  C'est  pour  nos  blessés  !  dit-elle  comme  pour 

s'excuser,  tout  en  rougissant. 
—  Je  l'ai  moi-même  été,  répondit-il.  Mais  voici 

pour  «  vos  »  blessés,  madame  ! 

Et,  comme  le  monsieur  d'un  certain  âge,  il  donna 
cinquante  francs.  Lorsqu'elle  choqua  sa  coupe 
contre  celle  du  capitaine,  tous  les  dîneurs  se  le- 

vèrent et  lui  firent  une  ovation.  Des  cris  partirent 

de  :  «  Vive  la  Croix- Rouge  !  »  Puis,  de  nouveau, 

pièces  et  billets  s'engouffrèrent  dans  la  boîte  ronde 
qui  devenait  lourde.  M^ne  de  Lestang  se  sentait  un 
peu  étourdie  et  de  plus  en  plus  fatiguée.  Il  lui  tar- 

dait d'arriver  à  Paris  pour  se  reposer  :  était-ce 
curieux  ce  besoin  qu'elle  éprouvait,  comme  parfois 
dans  certains  rêves,  de  dormir!  Elle  se  retourna  : 

il 
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quelqu'un  lui  frappait  doucement  sur  Tépaule. 
En  même  temps  elle  entendait  gronder  le  rapide 
plus  furieusement  que  jamais. 

Elle  crut  se  retourner  :  elle  ne  fit  que  sursauter 

sur  la  chaise  longue  où  elle  s'était  étendue  et 
assoupie  dans  le  poste  même  de  la  Croix- Rouge 

des  Aubrais.  Et  c'était  Tinfirmière  de  garde  qui 
venait  lui  dire  que  le  rapide  de  Bordeaux  entrait 

en  gare.  Alors  M^^^  de  Lestang  se  leva  en  soupirant 
au  souvenir  de  son  beau  rêve.  Elle  prit  la  boite 

en  fer-blanc  qu'on  lui  présentait.  Et  elle  se  dirigea 
vers  le  rapide  arrêté  là  pour  dix  minutes  en  souhai- 

tant qu'aucun  contrôleur  ne  songeât  à  l'avertir, 
tout  à  l'heure,  qu'il  serait  temps  qu'elle  descendit. 

a 
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Assurément,  ce  n'était  pas  pour  son  plaisir  que 
Lahousse  passait  la  moitié  de  sa  vie  dans  les 

trains.  Commis  voyageur,  il  s'intitulait  lui-même 
avec  un  peu  plus  de  pompe  «  représentant  de  com- 

merce ».  Depuis  près  de  vingt  ans  qu'il  «  faisait  » 
particulièrement  le  Centre,  il  connaissait  une  par 
une  les  moindres  stations  des  plus  petites  voies 

d'intérêt  local;  quant  aux  grandes  lignes,  les 
\'isages  mêmes  de  leurs  chefs  de  gares  lui  étaient 
devenus  familiers.  Il  ne  lui  restait  plus  rien  à  voir 
ni  à  apprendre  de  nouveau. 

Il  approchait  de  la  quarantaine.  D'apparence 
robuste,  une  authentique  maladie  de  cœur  l'avait 
pourtant  fait  maintenir,  par  une  commission  de 

n^ forme,  dans  sa  position  d'exempté. 

Ce  samedi-là,  il  venait  de  quitter  \'ierzon  pour 
rentrer  à  Paris  quand,  à  Lamotte-Beuvron,  deux 
paysannes  assez  jeunes  montèrent  dans  le  compar- 

timent  où  il  était  seul.   Par  esprit   d'économie 
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—  les  affaires  étant  de  moins  en  moins  des  affaires, 
—  Lahousse,  depuis  plusieurs  mois,  ne  circulait 

plus  qu'en  troisième  classe.  Chacune  des  deux 
paysannes  déposa  son  panier  sur  la  banquette 
comme  un  enfant  qui  a  payé  sa  place,  arrangea 
son  tablier  sur  ses  genoux,  regarda  à  droite,  à 
gauche,  en  haut,  en  bas,  et  ne  découvrit,  au  cours 

de  ces  investigations,  que  l'inofîcnsif  Lahousse, 
assis  dans  le  coin  opposé  et  qui,  d'un  œil  indiffé- 

rent, contemplait  les  toits  de  tuiles  rouges,  déjà 
mille  et  une  fois  vus,  de  la  petite  ville. 

Quand  le  train  se  fut  remis  en  marche,  il  redéplia 

son  journal;  elles  renouèrent  la  conversation  inter- 
rompue, après  avoir  poussé  quelques  soupirs  à 

vous  fendre  Tâme. 

On  ne  pouvait  les  classer  dans  la  catégorie  des 
pauvres.  Bien  que  les  traits  de  leurs  visages  fussent 
différents,  elles  se  ressemblaient,  quant  au  costume, 

comme  deux  sœurs  dont  tailleur,  modiste  et  bot- 

tier —  ce  n'est  que  manière  de  dire  —  eussent  fait 
deux  jumelles  :  bonnet  gris,  corsage  et  sabots 

à  bride  étaient  de  fabrication  identique.  Et  l'on 
en  aurait  pu  dire  autant  de  leurs  yeux. 

Bribe  par  bribe,  Lahousse  apprit,  tout  en  lisant 

son  journal,  qu'elles  allaient  voir  à  Orléans  leurs 
maris  qu'une  commune  destinée  avait  maintenus 
ensemble  depuis  le  commencement  de  la  guerre. 

Mobilisés  d'abord  comme  auxiliaires  de  la 
classe  1899,  ils  avaient  été  récemment  déclarés 
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aptes  au  service  armé.  Elles  passeraient  avec  eux 
la  journée  de  dimanche.  Lahousse  devina  aisément 

qu'il  s'agissait  pour  elles  presque  d'une  escapade, 
et  qu'il  ne  leur  déplaisait  point  de  quitter  les 
champs  pour  la  ville.  Après  quoi,  elles  se  mirent 
à  passer,  à  distance  toutefois,  la  revue  de  ceux  de 
leur  connaissance  qui,  du  moins  selon  elles, 

n'avaient  pas  jusqu'à  ce  jour  contribué  directe- 
ment à  la  défense  nationale.  Et  ce  fut  des  «  ma 

pauvre  madame  Chabriais  »  et  des  «  ma  pauvre 

madame  Muzard  »  qui  ponctuèrent  toutes  les  irré- 

gularités qu'elles  pensaient  devoir  se  signaler 
Tune  à  l'autre  dans  leurs  communes  respectives, 
La  Ferté-Beauharnais  et  Saint- Viatre,  dont  la  plus 
importante,  la  dernière,  ne  compte  pas  moins  de 
dix-neuf  cents  habitants.  Un  chiffre  ! 

Elles  étaient  loin,  les  premières  minutes  de  geno 

et  de  silence  contraint  que  l'on  observe  dans  un 
compartiment  déjà  occupé  l  C'étaient  maintenant 
les  deux  interlocutrices  qui  tenaient,  à  défaut  du 

haut  du  pavé,  le  haut  des  deux  banquettes.  La- 

housse, qui  continuait  de  lire,  n'y  voyait  d'ailleurs 
nul  inconvénient.  Mais,  où  il  sentit  que  les  choses 
pourraient  bien  se  gâter,  ce  fut  quand,  passé  la 
gare  de  Vouzon,  elles  en  arrivèrent  à  des  critiques 

générales  en  mémo  temps  qu'elles  s'enhardissaient 
—  il  les  voyait  du  coin  de  l'œil  comme  il  les  écou- 

tait d'une  oreille  en  apparence  distraite  —  à  lancer 
dans  sa  direction  des  regards  significatifs.  Ce  fut 
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cette  «  pauvre  M^^  Muzard  »  qui  dit  la  première  : 

—  Dame,  c'est  un  fait  certain  qu'on  rencontre 
de  tous  les  côtés  des  gens  bien  portants  que  la 

guerre  n'a  pas  l'air  de  gêner  beaucoup. 
Suivirent  quelques  variations  sur  ce  thème.  Puis 

cette  «  pauvre  M^^  Ghabriais  »  reprit,  pour  préciser 
le  sens  de  la  première  observation  : 
—  Et,  de  ces  gens  que  vous  dites,  on  en  voit  qui 

n'ont  pas  encore  été  mobilisés,  qui  sont  en  civil. 

Dame  !  C'est  certain  que  tout  le  monde  n'a  pas  la 
même  santé.  Mais  enfin... 

Et  ses  regards,  cette  fois,  se  fixèrent  sur  La- 

housse,  qui  paraissait  très  occupé  à  plier  son  jour- 

nal pour  passer  à  la  lecture  de  la  «  Dernière  heure  », 

rubrique  qu'il  lisait  toujours  en  dernier  lieu.  Alors, 
contrairement  à  toutes  les  règles  de  la  politesse 

mondaine,  elle  l'interpella  : 
—  Est-ce  que  vous  êtes  mobilisé,  vous,  mon- 

sieur? 

Lahousse  eut  une  inspiration  de  génie.  Allait-il 
se  mettre  à  discuter,  à  exhiber  son  certificat 

d'exemption  mis  à  jour?  Elles  n'en  croiraient  rien. 

Ce  qu'il  fit  fut  beaucoup  plus  simple...  et  plus 
efficace.  Comme  par  hasard  il  regarda  du  côté  de 

M«ie  Ghabriais,  sans  lui  répondre.  Elle  dut  répéter 

sa  question  en  le  regardant  toujours  bien  en  face. 

Et  Lahousse  tendit  l'oreille  en  en  ramassant  le 

pavillon  de  la  main  gauche  :  ainsi  donnait-il  à  com- 

prendre qu'il  était  sourd,  irrémédiablement. 
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Elles  en  restèrent  bouche  bée.  Puis,  le  premier 

moment  de  surprise  passé,  elles  qui  jusqu'à  présent 
avaient  causé  à  haute  voix  devant  quelqu'un  qui 
devait  pouvoir  les  écouter,  elles  baissèrent  à  la  fois 

le  pavillon  et  le  ton.  Et  cette  «  pauvre  M°^e  c^ia- 
briais  »  murmura  d'une  voix  si  étouffée  et  si  con- 

vaincue :  «  Puisque  ce  monsieur  est  sourd,  bien  sûr 

qu'il  ne  peut  pas  partir!  »  qu'on  aurait  juré,  au 
contraire,  qu'elle  croyait  Lahousse  capable  de 
l'entendre. 
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C'était  une  bénédiction  que  d'avoir  été  amené, 
par  le  hasard  des  trains  d'évacuation,  jusqu'à  Thos- 
pice,  transformé  en  hôpital  auxiliaire,  de  cet 

humble  chef-lieu  de  canton  :  un  médecin  civil,  des 
infirmières  qui  étaient  des  dames  de  la  petite  ville 
et,  comme  chef  militaire  suprême,  le  brigadier  de 

gendarmerie  l  Malhomme  n'en  revenait  pas.  lui  qui, 
deux  fois  déjà  blessé,  avait  «  fait  »  Lyon,  puis  Li- 

moges, où  Ton  était  soumis  à  l'indispensable  dis- 
cipline, aussi  bien  dans  les  rues  qu'à  l'intérieur  des 

salles.  Ici,  c'était  le  calme  absolu  :  pas  un  bruit 
de  tramway,  —  et  pour  cause,  —  ni  même  de 

voiture.  L'église  seule  se  chargeait  de  réveiller  et 
de  tenir  en  haleine  le  pays,  avec  les  angélus  sonnés 

trois  fois  par  jour.  Malhomme  et  ses  vingt  cama- 
rades étaient  traités  comme  ils  le  méritaient  :  en 

hommes  qui,  pour  avoir  des  milliers  de  fois  regardé 

la  mort  en  face,  ne  sont  plus  des  enfants.  Dès  qu'il 
put  sortir  on  s'aidaul  d'iiiu'  canne,  —  il  avail  rccii 
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une  balle  dans  la  cuisse  droite,  —  il  n'y  manqua 
point. 

Il  descendit  la  grand'rue  et,  comme  il  avait  be- 
soin d'un  couteau,  entra  dans  la  première  épicerie 

qu'il  aperçut.  C'était  une  petite  boutique  que  sa 
devanture  révélait  mal  achalandée  :  sans  doute 

tout  y  était-il  moins  cher  qu'ailleurs.  Il  n'y  avait 
personne  à  l'intérieur.  Il  était  onze  heures  et  demie. 
Une  porte,  au  fond,  s'ouvrit.  Malhomme  sentit  une 
odeur  de  cuisine,  et  pensa  tomber  à  la  renverse 
en  reconnaissant  sa  femme.  Elle  pâlit  et  se  mit 
à  trembler. 

—  Si  je  pensais  te  rencontrer  ici  I...  dit-il  d'une 
voix  blanche. 

Elle  était  incapable  d'articuler  une  syllabe.  On 
entendait  des  voix  d'enfants,  que  Malhomme  re- 

connut tout  de  suite  :  c'étaient  ses  trois  petits. 
En  même  temps,  il  s'étonnait  qu'elle  ne  se  préci- 

pitât point  pour  l'embrasser;  elle  fondit  en  larmes. 
Il  la  regardait.  Elle  n'avait  pas  changé  :  tou- 

jours le  même  teint  blanc,  que  la  pâleur  de  la 
surprise  accentuait  encore,  et  les  mêmes  cheveux 
blonds. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  tu  as?  dit-il. 
—  Entre  donc,  put-elle  répondre.  Mes  petits, 

ajout a-t-elle,  voici  votre  papa. 
Ils  ne  le  reconnaissaient  pas.  La  plus  âgée 

avait  six  ans  et  le  plus  jeune  trois.  Depuis  vingt- 

six  mois  que  durait  la  guerre,  ils  ne  l'avaient  pas 
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revu.   Vaguement  effrayés,  ils  se  serrèrent  Tun 

contre  Tautre.  Malhomme,  stupéfait,  s'écria  : 
—  Qu'est-ce  qui  s'est  donc  passé?  Vas-tu  me 

le  dire? 

Elle  lui  conta  leurs  aventures.  Lui  parti  de  Signy 

l'Abbaye,  dans  les  Ardennes,  où  ils  tenaient  un 
commerce  de  nouveautés,  pour  Mézières,  où  la 

mobilisation  l'appelait  au  291®  de  réserve,  elle,  avec 
des  compatriotes  fuyaoït  devant  l'invasion  et  ve- 

nant échouer  ici,  où,  pour  vivre,  elle  avait  installé 

tant  bien  que  mal  cette  petite  boutique,  n'ayant 
jamais  pensé  qu'à  lui,  se  demandant  ce  qu'il  était 
devenu,  se  renseignant,  ou  tâchant  de  le  faire,  par 

tous  les  moyens  possibles,  persuadée  enfin  qu'il 
était  ou  prisonnier,  ou  disparu;  elle  n'osait  pas 
dire  :  mort.  Mais  rien  de  tout  cela  n'expliquait 
son  attitude. 

—  Il  y  a  autre  chose  que  tu  me  caches,  dit-il. 

Pour  qu'il  comprit,  elle  n'eut  qu'à  avouer  : 
—  Je  suis  partie  de  Signy  avec  M.  Lamorlette. 

C'est  le  hasard  qui  l'a  voulu. 
Lamorlette  I  Un  vieux  garçon,  en  même  temps 

(fu'un  vieux  richard  du  pays,  qui  la  courtisait  et 
({u'un  beau  jour  Malhomme  avait  dû  mettre  à  la 
porte  ! 

—  Et  c'est  avec  son  argent  que  tu  as  ouvert 
boutique  !  s*écria-t-il,  méprisant  et  furieux. 
—  Oui,  dit-elle  fermement.  Il  le  fallait  bien, 

nour  moi  et  pour  les  petits.  Je  suis  partie  avec  ce 
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que  j'avais  sur  le  dos  et  Fargent  qui  restait  à  la 
maison,  qui  a  vite  été  dépensé.  Il  prend  ses  repas 

ici.  Il  ne  va  pas  tarder  à  arriver.  Mais  —  et  elle 
parla  presque  à  voix  basse  —  je  te  jure,  sur  la  tête 

de  nos  trois  enfants,  qu'il  n'y  a  rien  eu  entre  lui 
et  moi.  La  guerre  Ta  bien  changé.  Tu  peux  me 
croire. 

Elle  le  regardait  avec  anxiété,  quand  M.  Lamor- 
lette  entra,  comme  chez  lui.  Ses  cheveux  et  sa 

barbe  étaient  blancs  et  il  n'avait  plus  son  visage 
hilare  de  naguère. 

—  Voici  papa  Lamorlette  !  s'écria  l'aînée,  avant 
que  sa  mère  eût  le  temps  d'intervenir. 

Les  traits  de  Malhomme  se  contractèrent.  C'était 

au  tour  de  M.  Lamorlette  d'être  frappé  de  stupeur; 
peut-être,  malgré  tout,  n'avait-il  pas  perdu  tout 
espoir. 
—  Vous  ici?  dit-il. 

—  Eh  bien,  oui  !  répondit  Malhomme,  agressif. 
Je  ne  suis  plus  chez  moi,  comme  le  jour  que  vous 

n'avez  pas  dû  oublier. 
—  Georges  l  Georges  !  implora  sa  femme.  Quand 

je  te  dis... 
—  Allons  !  Allons  !  fit  M.  Lamorlette,  calmez- 

vous  l  Si  la  guerre  complique  tout,  elle  doit  aussi 
vous  apprendre  à  passer  sur  bien  des  choses.  Nous 
en  avons  vu,  vous  surtout,  de  plus  dures.  Prenez 
donc  cette  chaise,  vous  avez  besoin  de  vous 
asseoir.  Et  mettons-nous  à  table. 
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Un  quart  d'heure  après,  Malhomme  avait  re- 
trouvé sa  sérénité.  Ils  parlèrent  de  Texode.  Il 

raconta  ses  campagnes,  dit  qu'il  avait  changé  trois 
fois  de  régiment,  qu'il  n'avait  fait,  lui  aussi,  que 
s'occuper  de  retrouver  trace  de  sa  famille,  s'étant 
adressé  soit  à  des  particuliers,  soit  à  des  agences, 

soit  à  des  comités,  et  qu'il  avait  fallu  que  ce  fût 
le  hasard  qui  se  chargeât  de  remplacer,  à  lui  seul, 

tous  ces  moyens  d'information.  Maintenant,  dans 
son  intérieur  reconstitué  vaille  que  vaille,  il  ne  se 

sentait  plus  de  joie  d'être  assis  à  côté  de  sa  femme. 
Les  petits  venaient  de  sortir  dans  le  jardin,  d'où 
arrivaient  leurs  cris  :  ils  jouaient  à  se  poursuivre 
dans  les  allées,  insoucieux  du  drame  qui,  tout 

à  l'heure,  aurait  pu  se  dérouler  sous  leurs  yeux. 
—  Les  entends-tu?  lui  dit  sa  femme. 
Il  se  pencha  vers  elle  et,  devant  M.  Lamorlette, 

l'embrassa. 

—  Vous  savez,   dit  celui-ci  en  s'efîorçant    de 
rire,  ne  vous  gênez  pas. 

Et  il  ajouta,  en  soupirant  : 

—  Vous  êtes  ici  chez  vous.  Mais  j'espère  que, 
cette  fois,  vous  ne  me  montrerez  pas  la  porte. 
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—  Oh  I  oh  l  dit  M.  Bernard  dès  qu'il  eut  déca- 
cheté la  lettre,  regarde  un  peu,  Gélestine  I  II  écrit 

comme  un  vrai  notaire,  notre  filleul. 
Gélestine  prit  ses  lunettes,  examina  les  caractères 

et  dit  : 

—  C'est  bien  exact.  Tu  as  raison,  Frédéric. 
Puis,  ne  sachant  pas  lire,  elle  remit  la  lettre  à  son 

mari,  qui  la  lut  lentement. 

M.  Bernard,  qui  s'intitulait  «  négociant  en  re- 
traite »,  était  un  ancien  teinturier,  un  teinturier  de 

cette  vieille  école  qui,  au  temps  de  Tenfance,  fré- 

quentait peu  celle  de  l'instituteur.  Le  fort  de 
M.  Bernard,  c'étaient  les  calculs  de  tête  et  la 
mémoire  des  cliiffres  :  le  crayon  à  la  main,  il  était 

moins  sûr  de  lui.  A  cinquante-cinq  ans,  il  s'était 
retiré  des  affaires  après  fortune  faite.  Il  vivait 

en  rentier  inoccupé  et  qui  n'a  point  d'enfants. 
Quand  la  coutume  se  fut  répandue  des  parrainages 
de  guerre,  il  tint  à  avoir,  lui  aussi,  son  filleul.  Au 
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lieu  d'écrire,  il  expédia  un  colis  bourré  des  mets  les 
plus  succulents  qu'il  put  trouver  dans  la  meilleure 
épicerie  de  la  petite  ville,  puis  attendit  Taccusé  de 
réception  :  ce  fut  la  lettre  magnifiquement  écrite 

qu'il  venait  de  recevoir.  Huault  —  ainsi  se  nom- 
mait le  filleul  —  était  moins  chiche  de  remercie- 

ments que  de  donner  des  détails  sur  lui-même  :  une 

brève  allusion  à  sa  solitude  dans  la  vie,  c'était  tout. 

Au  surplus,  peu  importait  aux  Bernard  :  l'essentiel 
pour  eux  était  qu'il  fût  satisfait.  Mais  soudain 
M.  Bernard  se  gratta  l'oreille,  signe,  chez  lui,  de 

préoccupation,  voire  d'inquiétude. 
—  Je  songe,  dit-il,  qu'il  faudra  que  nous  lui  ré- 

pondions. Qu'en  penses-tu,  Célestine? 
Gélestine,  qui  était  toujours  de  l'avis  de  son 

mari,  trouva  cependant  exagéré  ce  pluriel. 

—  Que  tu  lui  répondes,  oui.  C'est  bien  exact, 
Frédéric.  Moi,  tu  sais  bien... 

Elle  n'insista  pas.  De  l'encre  et  du  porte-plume, 
M.  Bernard  avait  une  sainte  horreur.  De  sa  droite 

malhabile,  tantôt  il  crevait  le  papier,  tantôt  le 
couvrait  de  pâtés.  Mais  quand,  des  tranchées, 

Huault  leur  écrivait  avec  de  l'encre,  pouvait-il 

lui  envoyer,  de  l'intérieur,  une  lettre  au  crayon? 
—  Je  vais  voir  M.  Delume,  dit-il. 
C'était  l'instituteur.  Il  lut  la  lettre  attentive- 

ment, dit  qu'il  n'y  avait  pas  une  faute  d'ortho- 
graphe et  que  le  français  en  était  très  correct. 

—  Il  y  a  dans  les  tranchées,  ajouta-t-il,  des 
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jeunes  gens  instruits  qui,  avant  la  guerre,  n'avaient 
déjà  plus  de  famille  et  que  la  mobilisation  a  privés 

de  leur  gagne-pain.  Votre  filleul  doit  être  un  de 
ceux-ci. 

M.  Delume  répondit  de  sa  plus  belle  main  et  ter- 
mina par  quelques  mots  bien  sentis  sur  la  nécessité 

qu'il  y  avait  de  défendre  la  civilisation  latine  contre 
les  prétentions  germaniques.  Le  filleul  verrait 

qu'un  parrain  lui  était  échu  qui  ne  lui  était,  pas 
inférieur.  Puis  M.  Delume  signa  :  Bernard  Frédéric, 
négociant  en  retraite. 

Il  y  eut  d'autres  envois  de  colis,  d'autres 
échanges  de  lettres  jusqu'au  jour  où  Huault, 
annonçant  que,  pour  la  première  fois,  il  allait  béné- 

ficier d'une  permission  d'une  semaine,  demandait, 
avec  délicatesse  et  en  s'excusant  du  dérangement, 
si  son  parrain  et  sa  marraine  pourraient  le  recevoir. 

De  nouveau,  M.  Bernard  se  gratta  l'oreille. 
—  Diable  !  Diable  l  fit-il.  Ce  n'est  pas  pour  le 

dérangement.  Mais  un  garçon  instruit  comme  lui 
va  trouver  notre  maison  bien  ordinaire  et  notre 

nourriture  bien  commune.  Allons,  Célestine  !  Il 

faudra  mettre  les  petits  plats  dans  les  grands  et  lui 
préparer  une  chambre  où  rien  ne  manque. 

Célestine  se  mit  en  campagne,  acheta  un  seau  do 
toilette,  une  cuvette  en  porcelaine,  un  verre  de 

cristal,  de  l'eau  et  de  la  poudre  dentifrices,  une 
brosse  à  dents,  que  sais-je  encore  I  Elle  frotta  le 
parquet,  secoua  les  rideaux,  remonta  la  pendule. 

12 
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Il  arriva  un  samedi,  à,  la  tombée  de  la  nuit. 

C'était  un  petit  homme  trapu,  d'une  trentaine 
d'années,  à  grosse  moustache  noire  et  sourcils 
épais.  Il  portait  le  casque  rejeté  un  peu  en  arrière. 
Deux  musettes  rebondies  et  une  peau  de  bouc,  en 
guise  de  bidon,  lui  protégeaient  les  flancs.  Ses 
mains  pendaient,  grosses,  lourdes,  inertes.  Au  coup 

de  sonnette,  les  Bernard  accoururent  :  ils  l'atten- 
daient. Ils  crurent  devoir  s'incliner  cérémonieuse- 

ment. 

—  Salut,  M'sieu  dame,  dit  le  filleul.  C'est  moi, 
Huault. 

Certes,  ils  n'étaient  pas  accoutumés  aux  manières 
du  grand  monde;  mais,  d'après  ses  lettres,  ils 
s'étaient  fait  de  leur  fiUeul  une  autre  idée. 
—  Enchantés  de  vous  voir  I  dit  bravement 

M.  Bernard.  Vous  allez  vous  débarrasser  et  vous 

mettre  à  l'aise  dans  votre  chambre.  Après,  nous 
dînerons.  Célestine,  donne-moi  la  lampe. 
—  Ça  ne  sera  pas  de  refus,  dit  Huault.  Depuis 

deux  jours  que  je  bourlingue  dans  les  trains... 
M.  Bernard  le  laissa  seul  et  redescendit  à  la  cui- 

sine. 

—  Eh  bien,  Célestine?  dit-il. 

—  Il  a  l'air  d'un  brave  garçon,  répondit-elle. 
—  Certainement,  fit  M.  Bernard.  Mais,  lui  qui 

écrit  comme  un  vrai  notaire...  Enfin...  Nous  ver- 
rons bien. 

D'habitude,  ils  prenaient  leurs  repas  dans  la 
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cuisine.  Ils  avaient  décidé  de  mettre  les  couverts 

dans  la  salle  à  manger  aussi  longtemps  qu'ils 
auraient  leur  filleul.  Tout  d'abord,  il  ne  parla 
point,  occupé  qu'il  était  à  goûter  d'une  excellent 
potage  dont  il  redemanda.  Quand  il  eut  bu  d'un 
trait  un  verre  de  vin,  il  devint  communicatif, 
savourant  la  douceur  de  vivre  assis  à  une  table 

bien  garnie.  Il  parla  d-^  son  séjour  dans  les  tran- 
chées, des  copains. 

—  Y  a  Martinet,  dit-il,  qu'est  pas  un  imbécile, 
vous  pouvez  me  croire.  Dans  le  civil,  c'était  un 
instituteur.  Il  sait  tout,  ce  gars-là  !  Ça  ne  l'empêche 
pas  d'être  simple  bibi  de  deuxième,  comme  moi. 

Gravement,  M.  Bernard  opinait  du  chef.  Huault 
ajouta  sans  malice  et  avec  le  plus  parfait  naturel  : 

—  C'est  lui  qui  nous  fait  toutes  nos  lettres, 
celles  de  ceusses  qu'ont  pas  l'habitude  d'écrire. 
—  Ainsi  !...  dit  Célestine,  admirative. 
—  Ici,  dit  M.  Bernard  sur  un  ton  détaché,  nous 

en  avons  un,  qui  est  mon  ami,  et  qui  n'est  pas  le 
premier  venu  :  il  s'appelle  M.  Delume.  Je  lui  ai 
parlé  de  vous.  Je  vous  ferai  faire  sa  connaissance... 
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Dujon  lui-môme  ne  T aurait  pas  cru  !  Durant  les 

trente-six  heures  qu'il  avait  dû  passer  dans  ce 
train  de  permissionnaires,  il  n'avait  fait  que  se 
répéter  à  lui-même  : 

«  Vieux  (c'était  son  habitude  de  s'interpeller 
ainsi  au  cours  de  ses  soliloques),  aussitôt  arrivé 

chez  toi,  rue  de  la  Condamine,  tu  te  laveras,  casse- 

ras la  croûte,  et  te  coucheras,  quelque  heure  qu'il 
soit  de  la  nuit  ou  du  jour.  Et,  entre  deux  draps 

propres  et  chauds,  tu  dormiras  jusqu'à  ce  que  tu  te 
réveilles  de  toi-même  et  sans  le  secours  de  qui  ni 
de  quoi  que  ce  soit.  » 

Or,  il  sonna  chez  lui  à  cinq  heures  et  demie  du 

soir.  Sa  femme  vint  lui  ouvrir.  Il  l'embrassa, 
accrocha  dans  l'antichambre  ses  deux  musettes 
et  son  bidon,  se  nettoya,  cassa  la  croûte...  mais 
ne  se  coucha  point.  Il  ne  pensait  plus  à  dormir. 
Brusquement  il  se  sentait  tout  ragaillardi.  Sa 

femme,  d'ailleurs,  ne  l^  reconnaissait  pas. 



182  I.A  GUERRE  SUR  EE  HAMEAU 

—  C'est   étonnant,    disait-elle,    ce    que   tu    as 
changé  I  Ma  parole,  je  te  trouve  rajeuni  ! 

N'exagérons  en  rien.  Ne  faisons  pas  des  tran- 
chées de  première  ligne,  ni  même  de  troisième,  des 

séjours  délicieux.  On  y  peut  tomber  malade  aussi 

bien  et  être  tué  plus  facilement  qu'à  l'arrière.  La 
vérité,  pourtant,  était  que  Dujon  y  avait  subi 
une  transformation.  Lui,  qui  en  août  1914,  frisant 

la  quarantaine,  avait  con  racté  dans  sa  vie  d'em- 
ployé de  banque  des  manies  de  prendre  un  soin 

exagéré  et  maladif  de  sa  petite  santé,  lui  qui,  à 

s'intoxiquer  d'innombrables  médicaments,  avait 
gagné  un  teint  blême,  un  visage  soufflé  de  mauvaise 
graisse,  un  ventre  qui  tournait  à  la  bedaine,  et 
perdu  la  plupart  de  ses  cheveux,  il  apparaissait 

aujourd'hui  rose  et  gras,  sans  embonpoint  :  seuls 
ses  cheveux  n'avaient  point  repoussé,  mais  cela 
lui  valait  un  air  grave  qui  ne  lui  messeyait  pas. 

Et  puis,  sous  le  casque,  on  n'en  voyait  rien. 
Comme  il  n'avait  fait  que  chipoter  dans  son 

assiette  pour  patienter  jusqu'à  l'heure  du  dîner, 
et  qu'il  avait  devant  lui  toute  une  semaine  au  long 
de  laquelle  il  aurait  le  temps  de  raconter  à  M^^  Du- 

jon, sur  sa  vie  dans  les  tranchées,  tout  ce  qu^il 
n'avait  pas  trouvé  le  tem  s  de  lui  en  écrire,  il  dit  : 
—  Eh  bien,  ma  foi  !  je  vais  aller  retrouver  les 

camarades. 

—  Déjà  1  fit-elle.  Tu  es  à  peine  arrivé. 

Mais  elle  n'insista  point,  satisfaite,  au  fond,  de 
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ce  qu'il  descendît.  Elle  préférait  être  seule  dans  le 
petit  logement  aux  heures  où  elle  préparait  le 
dîner. 

Les  camarades,  c'étaient  Galantin,  Risbourg  et 
Salingre;  le  premier,  exempté  pour  gibbosité 

apparente,  les  deux  autres,  âgés  chacun  d'une 
cinquantaine  d'années.  Habitant  le  même  quartier, 
employés  au  même  service,  dans  la  même  Société 

de  crédit,  depuis  trois  lustres,  chaque  soir  —  ou 

peu  s'en  faut  —  que  Dieu  faisait,  ils  avaient  cou- 
tume de  remonter  ensemble  du  centre  de  Paris, 

pour  s'attabler  dans  un  petit  café  de  la  rue  des 
Batignolles,  où  ils  jouaient  à  la  manille  leurs  con- 

sommations. La  guerre  avait  désorganisé  le  qua- 

tuor, et  Dujon  savait,  par  correspondance,  qu'il 
était  à  la  fois  regretté  et  attendu. 

En  même  temps  qu'il  poussait  la  porte,  ses  re- 
gards, instinctivement,  se  dirigèrent  vers  le  coin 

réservé  où  tant  de  fois  ils  s'étaient  réunis  :  il  y  vit 
Galantin,  Risbourg  et  Salingre,  mornes,  les  coudes 
sur  le  marbre.  Le  premier,  Risbourg  le  reconnut. 

—  Voici  ce  vieux  Dujon  l  s'écria-t-il. 
Ils  se  levèrent  pour  accourir  au-devant  de  lui, 

comme  si  une  distance  énorme  les  en  avait  encore 

séparés.  Effusions,  poignées  de  mains  et  questions 
allèrent  leur  train.  Eux  aussi  le  trouvaient  rajeuni 

Galantin  même,  pour  s'en  coiffer,  lui  prit  son 
casque  dont  le  rebord  arrière  voisina  de  près  avec 

le  sommet  de  sa  bosse.  Dujon  s'en  fut  présenter 
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ses  hommages  à  la  patronne,  trônant  à  la  caisse 

et  qui  contemplait  d'un  œil  humide  cette  scène 
touchante.  Mais  Salingre  claironna  : 

—  Un  tapis  et  un  piquet  1 
On  allait  se  mesurer,  que  diable  !  Depuis  le 

temps  !... 
Dujon  les  rejoignit  comme  ils  discutaient  où 

s'asseoir.  Il  dit  héroïquement  : 
—  C'est  moi  qui  me  mettrai  au  fond. 
Dans  leur  groupe,  cette  place  avait  sa  légende. 

Celui  qui  l'occupait  avait,  dans  le  dos,  la  porte 
qui  ouvrait  sur  l'escalier  de  la  cave,  à  sa  gauche, 
celle  d'un  long  corridor.  Même  fermées,  elles  n'em- 

pêchaient point  de  souffler  un  vent-coulis  qu'ils 
s'accordaient  à  trouver  frais,  et  que  chacun  à  son 
tour  avait  rendu  responsable  de  quantité  de 
rhumes,  coryzas  et  bronchites  bénignes. 

Que  ne  s'installaient-ils  ailleurs?  direz-vous. 
Certes  !  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  indéracinable 
qu'une  manie  collective.  Et  puis,  entre  nous, 
eussent-ils  changé  de  table  qu'ils  n'auraient 
été  ni  plus  ni  moins  souvent  malades.  Dujon 

ajouta  : 

—  Dans  les  tranchées,  j'en  ai  vu  d'autres.  Les 

pieds  dans  la  boue  glacée,  trempé  jusqu'aux  os, 
je  n'ai  jamais  ramassé  le  commencement  d'un 
rhume  de  cerveau. 

—  Il  parait,  en  effet...  dit  Galantin. 
—  Tu  nous  raconteras  ça  demain,  interrompit 
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Salingre.  Pour  Tinstant,  nous  sommes  tout  à  la 
manille. 

Les  parties  se  succédèrent.  Dans  la  chaleur  de 

Faction,  Dujon  enleva  son  casque.  Ils  se  sépa- 
rèrent un  peu  avant  huit  heures,  prenant  rendez- 

vous  pour  le  lendemain  matin  :  Dujon  irait  faire  un 

tour  à  «  la  boite  )>.  Pour  le  soir,  inutile  d'en  parler. 
Il  dîna  de  grand  appétit  et  s'endormit  vite, 

étendu  de  tout  son  long.  Vers  deux  heures,  il  fut 

réveillé  par  une  sensation  bizarre,  parce  qu'elle 
avait  cessé  de  lui  être  familière  :  dans  la  gorge, 

il  avait,  lui  semblait-il,  un  petit  cercle  lumineux 

—  et  surtout  brûlant  —  d'un  diamètre  bien  infé- 

rieur à  celui  d'un  rond  de  serviette.  Il  se  rappela 
le  coin  au  café  et  se  dit  : 

—  Ça  y  est  !  Je  suis  pincé  !  Et  en  peu  de  temps  ! 
Ah  I  malheur  I 

Il  eut  le  courage  de  ne  point  réveiller  sa  femme, 

et,  lui  qui  s'était  promis  de  dormir  à  poings  fermés, 
passa  le  reste  de  la  nuit  à  avaler  avec  difficulté  sa 

salive.  Aussitôt  qu'il  fit  jour,  retrouvant  ses  fioles 
avec  ses  habitudes  d'avant  la  guerre,  il  commença 
de  se  droguer.  Mais  il  fallait  que  la  maladie  suivît 

son  cours.  Sa  femme  dut  aller,  pour  lui,  faire  tim- 
brer sa  feuille  de  route.  Et,  do  toute  une  semaine, 

il  s'obstina  à  ne  point  sortir.  Rendons  justice 
à  Galantin,  à  Risbourg  et  à  Salingre  :  dès  le 
deuxième  soir,  ils  ne  furent  point  chiches  de  visites, 
disant  chaque  fois  : 
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—  Demain  matin,  tu  seras  guéri. 
Et  Dujon,  vexé,  honteux  comme  un  renard 

qu'une  poule  aurait  pris,  répétait  : 
—  On  ne  m'ôtera  pas  de  Tidée  que  j'ai  ramassé 

ça  dans  le  train  qui  m'a  amené  :  les  glaces  des  por- 
tières étaient  baissées  des  deux  côtés.  Ah  !  ces  cou- 

rants d'air  ! 
Et  les  trois  compères,  riant  sous  cape  et  sachant 

que  Dujon  n'en  mourrait  pas,  disaient  comme  en 
écho  : 

—  Certainement,  mon  vieux  !  Ces  courants 
d'air!... 



LES  VACANCES 

Deux  années  de  suite,  la  guerre  seule  put  empê- 
cher M.  et  M"^^  Lebouleux  traller  à  la  campagne. 

Il  était  comptable  quelque  part.  Elle  s'occupait  du 
ménage.  Tous  les  deux  avaient  cheveux  gris  et 
manies  identiques,  aimant  leur  tra^iquilUté  et 
détestant  le  bruit  et  la  foule.  Sans  enfants,  même 
à  Paris  ils  vivaient  en  ermites.  Ils  ne  se  connais- 

saient plus  de  parents,  proches  ni  lointains,  et  ne 

s'étaient  jamais  connu  d'amis. 

La  guerre  n'aurait  pas  rompu  une  seule  maille 
du  filet  de  leurs  habitudes  si,  la  première  année, 

ils  n'avaient  dû  subir,  comme  tout  le  monde,  le 
contre-coup  de  ce  brusque  bouleversement.  C'était 
toujours  le  mois  de  septembre  qu'ils  passaient  à  la 
campagne.  Or,  ils  avaient  été  trop  surpris  pour  se 

décider  à  partir.  L'année  suivante,  M.  Lebouleux 
fut  prié  de  consentir  à  ce  qu'on  lui  réduisît  de  moi- 

tié ses  vacances,  la  maison  restant  privée  d'une 

partie  de  son  personnel.  Ils  estimtVont.  quoi  qu'il 



188  LA  GUERRE  SUR  LE  HAMEAU 

leur  en  coûtât,  que  mieux  valait  ne  se  point  déran- 

ger pour  si  peu  de  temps.  Puis  tout  s'arrangea.  Le 
troisième  été,  M.  Lebouleux  sut  qu'il  pourrait 
s'absenter  tout  un  mois,  comme  naguère.  Une 
lettre  à  l'hôtelier  des  Quatre-Vents,  à  Mareuil-sur 
Huisne,  qui  se  hâta  de  répondre  que  «  la  chambre 
de  Monsieur  et  de  Madame  était  à  leur  dispo- 

sition »,  une  malle  à  faire,  un  petit  sac  de  voyage 

à  boucler  (pas  plus  à  la  campagne  qu'à  Paris 
M^®  Lebouleux  ne  faisait  de  frais  de  toilette), 

et  ils  s'embarquèrent  à  destination  de  Mareuil- 
sur-Huisne. 

Gela  commença  dès  les  abords  de  la  gare.  Eux 
qui  ne  connaissaient  la  guerre  que  par  la  lecture  des 

communiqués;  eux,  que  leurs  cinquante-cinq  et 
cinquante-huit  ans  reléguaient  parmi  les  vieilles 
gens  paisibles;  eux  qui,  sortant  à  peine  de  leur 
quartier,  ne  rencontraient  rarement  que  deux 
blessés  silencieux  ou  un  soldat  isolé  coiffé  du 

casque,  voici  qu'ils  tombaient  au  milieu  d'une  ani- 
mation inaccoutumée,  même  en  cette  saison  où, 

avant  la  guerre,  c'étaient  d'innombrables  départs 
pour  villégiatures  à  bon  marché.  Maintenant,  la 

gare  appartenait  à  l'armée,  qui  le  faisait  bien  voir. 
L'élément  civil  y  était  noyé  comme  un  groupe 
d'îles  minuscules  au  milieu  d'un  large  fleuve  :  une 
crue,  et  elles  allaient  être  submergées.  Ici  toutes  les 

tenues,  et  à  peu  près  toutes  les  armes,  étaient  re- 
présentées. 
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—  Jamais  tu  n'arriveras  à  faire  enregistrer  la 
malle  1  s'exclama  M"^®  Lcbouleux. 

Gela  se  fit  pourtant.  Mais  la  gare  ne  contenait  pas 

tous  les  soldats  :  il  y  en  avait  encore  quelques-uns 
dans  chacun  des  wagons  de  troisième  classe.  En 

vain,  M.  Lebouleux  se  multiplia-t-il  pour  trouver 

un  compartiment  inoccupé.  Résignés,  ils  s'instal- 
lèrent au  hasard  et  se  trouvèrent  à  côté  et  en  face 

de  quatre  hommes  qui,   venant   du   front,   s'en 
allaient  passer  six  jours  chez  eux.  Ils  mangeaient 
lentement,  mais  se  dépêchaient  de  boire  avant 
que  le  train,  se  mettant  en  marche,  ne  rendît 
incertain  le  contact  du  goulot  des  bidons  avec  leurs 
lèvres.  La  vitre  de  chaque  portière  était  baissée; 

et  M.  et  M"^^  Lebouleux  qui  ne  craignaient  rien 

tant  que  les  courants  d'air  1  Ils  entraient  dans  un 
monde  nouveau.  Certes,  ils  avaient  entendu  parler 
des  «  poilus  »  ;  ils  avaient  même  versé  leur  «  modeste 
obole  »  à  différentes  œuvres  de  secours;   mais 
jamais  relations  ni  hasard  ne  les   avaient   tant 
rapprochés  des  acteurs  du  grand  drame.  Et  ils  se 

faisaient  petits,  les  deux  vieilles  gens,  et  regret- 

taient, malgré  eux,  d'autres  départs  où,  sitôt  ins- 
tallés sur  la  banquette,  ils  pouvaient  Her  conver- 
sation —  eux  qui,  à  Paris,  vivaient  en  ours  —  avec 

des  voyageurs  qui,  comme  eux,  s'en  allaient  passer 
quelque  temps  à  la  campagne.  «  Heureusement, 

ie  disaient-ils  in  petto,  il  fait  chaud  aujourd'hui. 
Peut-être  n'attraperons-nous  pas  de  rhume.  Nous 
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n*en  avons  plus  que  pour  quatre  heures.  Arrivés 
à  Mareuil-sur-Huisne,  nous  serons  tranquilles.  » 

Bientôt,  d'un  bout  à  Tautre  du  wagon  de  construc- 
tion ancienne,  des  conversations  s'engagèrent  par- 

dessus les  cloisons  à  hauteur  de  la  poitrine.  On 

n'était  ni  brutal  ni  impoli  à  l'égard  des  civils  :  on 
ne  s'occupait  pas  plus  d'eux  que  s'ils  n'eussent 
pas  existé.  On  croisa  des  trains  chargés  de  troupes 

qui  s'en  allaient  au  front;  et  ce  n'étaient,  d'une 
voie  à  l'autre,  qu'apostrophes  et  qu'interpellations, 
et  d'autres  trains  chargés  de  matériel  et  de  canons 
solidement  arrimés.  Et  M.  et  M^^  Lebouleux 

écarquillaient  des  yeux  qui  découvraient  quelques- 
unes  des  réalités  lointaines  de  la  guerre  :  leur  quié- 

tude d'esprit  en  était,  troublée. 
Ils  se  crurent  sauvés  quand  ils  aperçurent  le 

clocher  du  bourg.  Mais  ils  furent  étonnés  de  ne 

point  voir  l'hôtelier  qui,  d'habitude,  venait  au- 
devant  d'eux,  avec  sa  voiture,  et  emportait  leur 

malle.'V,w 

—  Il  n'aura  pas  eu  le  temps,  dit  M.  Lebouleux. 

Il  viendra  la  prendre  demain.  Tu  as  l'essentiel  dans ton  sac? 

Elle  fit  signe  que  oui,  ennuyée.  Ces  vacances 

s'annonçaient  mal. 

Jadis,  ils  avaient  choisi  l'hôtel  des  Quatrevents 
sur  son  apparence  d'auberge  où  l'on  ne  doit  pas 
payer  cher.  Situéàmi-cheminentrelagareetlebourg 

SCS  derrières  —  grange,  hangars  et  écuries  —  don- 
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naient  sur  des  prés,  tandis  que  sa  façade  regardait 
la  route.  Quand  ils  entrèrent  dans  la  grande  salle 
du  bas,  vers  cinq  heures,  ils  faillirent  tomber  à  la 
renverse  en  y  découvrant  encore  des  soldats  qui 
jouaient  aux  cartes,  en  buvant  chopine.  Mayet, 

l'hôtelier,  vint  à  eux,  en  s^excusant  de  ne  s'être  pas 
dérangé  :  la  guerre!...  plus  de  domestiques!... 

obligé  de  tout  faire  par  moi-même  !...  Vingt  artil- 
leurs, avec  leurs  chevaux,  cantonnés  depuis  un 

mois  dans  les  communs  !...Et  il  y  en  a  dans  tout  le 

pays!... 

—  Vingt  artilleurs  s'exclama  ce  pauvre  M.  Le- 
bouleux. 

—  Je  ne  vous  montre  pas  le  chemin  de  votre 
chambre;  vous  le  connaissez  !  dit  avec  satisfaction 
Mayet. 

La  chambre,  bizarrement  surajoutée  au-dessus 

d'une  portion  d'écurie,  donnait  sur  la  cour  et,  par 
delà,  sur  les  prés.  Mais  où  était  la  paix  de  jadis  ! 

Dans  la  cour,  les  artilleurs  allaient  et  venaient,  " 
inoccupés,  riant,  criant  et  se  bousculant.  M.  et 

Mme  tebouleux  écoutaient  et  regardaient  en  si- 
lence, atterrés.  Ils  dînèrent  mal  et  ne  dormirent 

point.  Naguère,  l'écurie  était  occupée  par  un  vieux 
cheval  qui  ne  pensait  qu'à  se  reposer.  Mais  cette 
nuit-là,  ce  fut  à  croire  que  les  vingt  chevaux  se 
relayaient  pour  hennir  et  taper  du  sabot  contre 

les  bat-flancs  et  sur  les  pavés.  A  deux  heures  du 

matin,  n'y  tenant  plus,  elle  dit  : 
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—  Écoute-moi,  Théodore  :  partons  ! 

Timide,  il  n'était  pas  pour  ces  solutions  préci- 
pitées. 
—  La  malle  est  restée  à  la  gare,  continua-t-elle. 

Il  y  a  un  train  à  8  heures  du  matin.  Nous  sortirons 
comme  pour  faire  un  tour.  Rentrés  à  Paris,  nous 

enverrons  à  Mayet  le  prix  d'une  journée  de  pension. 
Mais  ne  lui  disons  rien  :  il  insisterait  et  — je  te 
connais  —  nous  finirions  par  rester.  Mais  tout 
plutôt  que  de  passer  un  mois  ici  l 

Théodore  se  laissa  convaincre.  Ils  rentrèrent 

à  Paris,  où  ils  retrouvèrent  instantanément  le 
calme  qui  manquait  à  la  campagne.  Ils  envoyèrent 
huit  francs  à  Mayet,  qui  leur  en  accusa  réception 
trois  jours  après,  en  disant  :  «  Vou  maviè  retenu 
la  chembre  pour  un  moi  ci  jetez  un  méchan  homme 
je  vou  la  feret  payé  mais  vou  ête  de  vieux  clian  ça 

n'ira  pas  plu  loin.  »  Il  les  assurait  de  son  respect 
et  ajoutait  en  post-scriptum  :  «  Je  doi  aussi  vou  dir 
que  les  artilleures  son  parti  le  lendemaint  de  vou 

un  ordre  qu'ils  on  dit  qui  est  arrivé  san  qu'on  si 
atende.  » 



LA    VIEILLE    DAME 

Vers  cinq  heures  de  Taprès-midi  il  y  eut  dans  la 
petite  ville  une  animation  inaccoutumée  :  on 
entendait  à  la  fois  le  tambour  et  les  cloches.  La 

vieille  dame,  qui  s'était  endormie  dans  son  fauteuil, 
le  chapelet  aux  doigts,  sursauta  et  agita  la  son- 

nette. M^i^  Gertrude,  la  bonne,  accourut. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Gertrude? 
—  Madame,  dit  celle-ci  toute  pâle,  il  parait  que 

la  guerre  va  être  déclarée.  L'ordre  de  mobilisation 
vient  d'arriver. 
—  Ah  I  mon  Dieu  I  Et  mon  fils  1...  s'écria-t-elle. 
M^^^  Gertrude,  joignant  les  mains,  répéta  en 

écho  : 

—  Ah  I  le  fils  do  Madame  1... 

Puis  elle  disparut,  ghssant  sur  le  parquet  mer- 
veilleusement entretenu.  Elle  pensait  à  son  neveu, 

qui,  deux  années  auparavant,  s'était  engagé  dans 
le  régiment  où  «  le  fils  de  Madame  »  commandait  un 
bataillon,  et  était  devenu  son  ordonnance.  Mais 

13 
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Mlle  Gertrude  avait  le  sentiment  des  distances 

sociales.  Et  puis  un  neveu  n'est  pas  un  fils,  encore 
que,  vieille  fille  de  soixante-cinq  ans,  elle  eût  re- 

porté sur  lui  une  partie  de  ses  besoins  de  tendresse 
humaine. 

Dans  une  maison  beaucoup  trop  grande  pour 
elle,  si  menue  et  ratatinée,  elle  vivait,  la  vieille 
dame,  de  ses  souvenirs  et  de  ses  rentes,  épargnant 

celles-ci  et  remâchant  ceux-là.  Il  fallait  qu'il  fit 
bien  clair  et  bien  chaud  pour  qu'elle  consentit 
à  sortir  dix  minutes  dans  son  jardin,  où  il  y  avait 

de  si  beaux  arbres  qu'on  se  serait  cru  dans  un  parc  ; 
mais  les  plus  grands  froids  ne  pouvaient  l'empêcher 
d'aller  entendre,  dimanche  et  jours  de  semaine, 
la  messe  à  l'église. 

Elle  n'en  fut  que  plus  assidue,  si  possible,  aux 
offices.  Elle  suppliait  Dieu  de  protéger  son  fils,  que 

Mlle  Gertrude  n'oubliait  pas  non  plus  dans  les 

prières  qu'elle  faisait  pour  son  neveu.  Et  ce  fut 
elle  qui,  aux  environs  du  15  août,  reçut  la  première 
lettre.  Son  neveu  disait  :  «  Nous  avançons.  Mon 

commandant  me  prie  de  t'écrire  de  dire  à  Madame 
qu'il  se  porte  bien,  et  moi  aussi.  »  Il  terminait  en 
disant  :  «  Si  tu  pouvais  m' envoyer  un  peu  d'argent, 
ça  me  ferait  plaisir.  »  D'une  famille  nombreuse 
de  paysans  besogneux,  M}^^  Gertrude,  qui  l'avait 
presque  adopté,  avait  toujours  été  sa  providence. 
Ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  elle  avait  donné  la 
lettre  à  Madame,  qui  lui  dit  : 
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—  Certainement,  Gertrude,  il  faut  lui  envoyer 
de  Targent,  à  cet  enfant  l 

La  vieille  dame  trempa,  d'une  main  tremblante, 
sa  plume  dans  Tencre  violette  et  se  mit  en  devoir 

de  répondre  à  la  place  de  sa  bonne,  qui,  sortie,  re- 

vint avec  trente  francs  qu'elle  s'en  fut  porter,  la 
lettre  terminée,  au  bureau  de  poste. 

La  vieille  dame  suivait  de  son  mieux  les  péripéties 

de  la  guerre.  Ce  qui  l'ennuyait  surtout,  c'était  de 
ne  point  savoir  où  se  trouvait  son  fds.  Depuis 

longtemps  marié,  il  avait  peu  à  peu  perdu  l'habi- 
tude de  lui  écrire,  sauf  deux  fois  par  an  :  pour  lui 

souhaiter  sa  fête  (elle  s'appelait  Zoé)  et  la  bonne 
année.  Et  elle  comprenait  que,  dans  le  bouleverse- 

ment de  la  guerre,  il  ne  pût  trouver  le  temps 

d'écrire  qu'à  sa  femme.  D'ailleurs  il  semblait 
qu'à  mesure  ses  sentiments  se  fussent  ratatinés 
comme  elle.  Aimait-elle  encore  quelqu'un?  D'ordi- 

naire taciturne  à  l'excès,  si  certains  événements 

paraissaient  l'émouvoir,  on  eût  pu  croire  qu'ils  ne 
la  troublaient  jamais  profondément,  et  qu'elle 
priait  pour  son  fils  menacé  comme  pour  son  mari 
défunt  :  simplement  par  habitude. 

La  deuxième  lettre  du  neveu  arriva  plus  d'un 

mois  après.  Il  faisait  savoir  qu'il  avait  été  blessé 
en  allant  au  secours  de  son  commandant,  tombé 

à  la  tête  do  sou  bataillon  parti  pour  une  charge 
à  la  baïonnette.  Néanmoins  il  avait  réussi  à  le 

rapporter  à  l'arrière  des  lignes  françaises.  Par  le 
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même  train  Us  avaient  été  évacués  sur  Lyon,  où 
ils  étaient  soignés  dans  le  même  hôpital.  Ils  allaient 

Tun  et  l'autre  aussi  bien  que  possible.  Et  il  termi- 
nait en  disant  :  «  Si  tu  pouvais  m'envoyer  un  peu 

d'argent,  ça  me  ferait  plaisir.  » 
—  Ainsi  !  dit  W^^  Gertrude,  toujours  joignant 

les  mains,  mon  neveu  a  sauvé  le  fils  de  Madame  I... 

—  Oui,  Gertrude,  dit  la  vieille  dame. 
Et  ce  fut  la  répétition  de  la  même  scène,  mais  la 

main  de  la  vieille  dame  tremblait  encore  un  peu 
plus  que  la  première  fois. 

jVIue  Gertrude  avait  de  la  vénération  pour  sa 
maîtresse.  «  Mais  tout  de  même,  se  dit-elle,  elle 
aurait  pu  envoyer  quelque  chose  à  mon  neveu, 
pour  le  récompenser.  » 

Deux  mois  passèrent  pendant  lesquels,  à  deux 

reprises,  le  commandant  donna  lui-même  de  ses 
nouvelles  à  sa  mère.  «  Ma  femme,  disait-il,  est  venue 
me  rejoindre  à  Lyon.  »  Puis  il  annonça  brusque- 

ment que,  proposé  pour  un  congé  de  convalescence 

qu'il  obtiendrait,  il  viendrait  passer  chez  elle  une 
semaine  avec  sa  femme.  Elle  annonça  la  nouvelle 

à  M^i®  Gertrude.  Le  lendemain,  lettre  du  neveu 

faisant  savoir  que,  proposé  pour  un  congé  de  conva- 

lescence d'un  mois,  il  se  faisait  une  joie  de  venir 

embrasser  sa  tante,  s'il  pouvait  partir  en  même 
temps  que  son  commandant. 

—  Gela  va  vous  faire  bien  de  l'embarras,  ma  pau- 
vre Gertrude  !  dit  la  vieille  dame,  et  à  moi  aussi  ! 
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—  Oh  l  madame  l...  protesta  celle-ci,  étonnée  et 

pensant  :  «  Est-ce  qu'elle  aimerait  moins  son  fils 
que  moi  mon  neveu?  » 

Ils  arrivèrent  six  jours  après,  un  peu  avant 
midi,  le  commandant,  sa  femme  et  le  neveu.  La 

vieille  dame  les  reçut  sans  marques  d'un  enthou- 
siasme excessif.  Elle  dit  au  neveu  et  à  son  fils, 

avec  un  petit  rire  sec  : 

—  Allons  I  pour  des  blessés,  vous  n'avez  pas 
trop  mauvaise  mine.  En  attendant,  toi,  Joseph 

(c'étaitlenomduneveu),  tuvas  déjeuner  avec  nous. 
—  Oh  I  Madame  !...  dit  M^i^  Gertrude  stupéfaite. 

—  C'est  à  lui  que  je  dois  la  vie  !  fit  le  comman- 
dant. 

—  Et  tu  vas  prendre  ceci  et  n'en  plus  parler, 
dit  la  vieille  dame  qui  glissa  dans  la  main  du  neveu 
un  billet  de  mille  francs. 

Mais  Joseph,  âme  simple,  ne  put  se  retenir  de 
déplier  le  billet.  Sa  tante  le  vit.  Ame  non  moins 

simple,  suffoquée  par  l'importance  du  cadeau, 
bouleversée  d'avoir  naguère  cru  Madame  insen- 

sible, promenant  ses  regards  de  son  neveu  à  Ma- 
dame, de  Madame  au  commandant,  ne  sachant 

comment  exprimer  avec  délicatesse  sa  reconnais- 

sance, elle  répéta  d'abord  : 
—  Oh  !  Madame  I... 

Puis,  ayant  fini  par  trouver,  elle  ajouta  : 

—  C'est  trop  I  C'est  beaucoup  trop  1  Ça  no  vaut 
pas  mille  francs  ! 





LA    CHAMBRE 

Gomme  s'il  ne  lui  avait  pas  suffi  de  vivre  à  l'écart 
de  la  ville  dans  un  faubourg  peu  habité,  M°^e  La- 
touratte  coulait  des  jours  paisibles  dans  une  mai- 

son séparée  de  ses  voisines  par  des  jardins.  Depuis 
la  mort  de  son  mari,  elle  y  menait  une  existence  de 
vieille  fille  aux  mœurs  douces,  mais  maniaque 

à  l'excès,  faisant  elle-même  cuisine,  nettoyage  et 
lessives.  Toujours  levée  et  couchée  à  la  même 
heure,  le  nombre  restait  invariable  des  minutes 

qu'elle  consacrait  à  chacun  de  ses  repas;  ces  habi- 
tudes d'ordre,  elle  les  tenait  de  son  mari,  ancien 

employé.  Elle  se  le  rappelait  comme  un  homme 
admirable  que  la  maladie  seule  avait  pu  empêcher 

de  se  rendre  à  son  bureau.  Et  elle  se  prenait  elle- 

même  à  témoin  que  pas  une  fois  il  n'avait  eu  à  lui 
reprocher,  lorsqu'il  arrivait  à  midi  douze  pour 
déjeuner,  do  n'avoir  pas  encore  mis  le  couvert. 

Elle  vivait  modestement  de  petites  rentes  qu^elle 

devait  à  leur  double  esprit  d'économie  et  au  travail 
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acharné  du  défunt.  Aussi  entretenait-elle  avec 
des  soins  méticuleux  la  chambre  dans  laquelle 
il  était  mort.  Elle  en  avait  fait  à  la  fois  un  sanc- 

tuaire et  un  salon  où  se  trouvaient  rassemblés  les 

objets  les  plus  précieux  et  les  meubles  les  plus 

beaux  qu'elle  eût  en  sa  possession.  Au-dessus  de 
la  cheminée  on  voyait,  dans  un  cadre  magnifique, 

r agrandissement  d'une  photographie  de  M.  Latou- 
ratte.  On  marchait  sur  des  tapis  épais.  Les  deux 
fauteuils  étaient  recouverts  de  housses.  Des  doubles 

rideaux  adoucissaient  la  crudité  de  la  lumière,  et 
Ton  entendait  à  peine  le  tic  tac  de  la  pendule  posée 
sur  du  velours. 

La  guerre  vint,  et  peu  à  peu  la  ville  se  peupla  de 
travailleurs  étrangers,  de  réfugiés,  de  soldats, 

d'ingénieurs  et  d'officiers.  Pour  vivre  presque  sans 
relations,  M^^  Latouratte  n'en  apprit  pas  moins 
que  beaucoup  d'habitants  tiraient  parti  de  leurs 
maisons,  en  louant  assez  cher  les  pièces  inoccupées. 
Elle  réfléchit  une  semaine  entière,  demandant  tout 

bas  à  l'esprit  de  M.  Latouratte  de  l'inspirer  :  avait- 
elle  le  droit  d'introduire  ici  un  étranger?  Il  lui  sem- 

bla, le  septième  jour,  qu'elle  entendit  le  défunt  lui 
conseiller  de  ne  point  faire  fi,  par  vain  scrupule, 

d'un  appréciable  supplément  de  ressources. 
Elle  courut  au  plus  pressé,  c'est-à-dire  aux  gui- 

chets d'un  des  journaux  de  la  ville  qui  voulut  bien 
annoncer  qu'il  y  avait,  au  numéro  120  du  faubourg 
de  Paris,  «  une  belle  chambre  meublée  à  louer  ». 
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Après  quoi  elle  attendit  demandes  et  propositions, 
installant  dans  un  coin  obscur  une  toute  petite 

table  de  toilette,  persuadée  que  son  futur  locataire 

estimerait,  comme  elle,  qu'il  ne  fallait  pas  rompre 
rharmonie  du  décor.  Elle  n'aéra  que  très  peu.  Cette 
odeur  de  renfermé  lui  plaisait,  qu'elle  respirait 
aussitôt  qu'elle  avait  ouvert  la  porte;  et  elle  ne 
doutait  pas  que  son  hôte  n'y  goûtât  les  mêmes 
joies  qu'elle,  loin  des  bruits  et  du  tumulte  des 
rues.  Elle  rectifia  la  position  de  certains  cadres, 
donna  un  dernier  coup  de  plumeau  aux  velours  et 

aux  peluches,  tout  en  prêtant  l'oreille  au  moindre 
bruit  de  pas  sur  le  sable  du  trottoir. 

Le  lendemain,  un  peu  avant  midi,  comme  elle 

se  hâtait  de  préparer  son  déjeuner  —  car  c'était 
toujours  comme  si  M.  Latouratte  eût  dû  rentrer 

à  midi  douze  —  elle  entendit  s'agiter  la  sonnette. 
Elle  songea  d'abord  à  ne  pas  ouvrir.  Malgré  tout, 
il  lui  en  coûtait  de  prendre  un  locataire  :  toutes  ses 

habitudes  n'allaient-elles  pas  être  bouleversées? 
La  voix  d'outre-tombe  lui  avait  parlé  gains  à  réa- 

liser et  services  à  rendre,  mais  ̂ L  Latouratte  pou- 

vait en  prendre  à  son  aise  I  Pourtant  elle  s'en  fut, 
s'essuyant  les  mains  à  son  tablier,  et  se  trouva  faco 
à  face  avec  un  lieutenant  d'infanterie. 

—  C'est  bien  vous,  madame,  dit-il,  qui  avez  une 
chambre  meublée  à  louer? 

—  C'est-à-dire...,  balbutia-t-elle,  mise  au  pied 
du  mur  et  comme  vraiment  prise  au  dépourvu. 
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Il  la  regardait,  étonné.  Elle  se  décida  : 

—  Oui,  monsieur.  C'est  bien  moi.  (Ah  1  la  voix 
de  M.  Latouratte  !)  Et  une  belle  chambre,  mon- 

sieur ! 

Elle  la  lui  fit  voir,  lui  en  détaillant  les  splendeurs, 
moins  la  table  de  toilette. 

—  Et  c'est  dans  ce  propre  lit,  dit-elle,  qu'est 
mort  mon  mari  dont  voici  la  photographie. 

Le  visiteur  eut  un  tic  nerveux.  Il  demanda, 

comme  par  acquit  de  conscience  : 
—  Et  votre  prix,  madame? 

' —  Ce  serait  cinquante  francs,  dit-elle.  Pour  une 

chambre  pareille,  ce  n'est  pas  cher. 
—  Je  réfléchirai,  dit-il.  Je  vous  rendrai  réponse 

demain. 

L'après-midi  elle  reçut  un  sous-lieutenant  d'ar- 
tillerie. Ce  fut  le  même  cérémonial,  mais  elle  dut 

ajouter  : 
—  On  est  déjà  venu  ce  matin.  On  doit  me  rendre 

réponse  demain.  Si  monsieur  veut  me  laisser  son 
adresse,  je  lui  ferai  savoir... 

—  Inutile,  dit-il.  Je  reviendrai  moi-même. 
Le  lendemain,  elle  vit  un  ingénieur,  un  capitaine, 

un  secrétaire  d'état-major;  le  surlendemain  :  deux 
médecins,  un  sous-officier  d'artillerie,  un  lieutenant 
de  chasseurs  à  cheval  et  trois  civils.  Huit  jours 

durant,  ce  fut  un  défilé  ininterrompu.  Cette  bonne 

Moie  Latouratte  s'y  perdait.  Tous  les  visages  se 
confondaient  dans  sa  mémoire.  Tous  devaient  lui 
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rendre  réponse,  et  personne  ne  revenait.  Peut-être 
avait-elle  tort  de  dire  à  chacun,  loyalement  :  «  On 
est  déjà  venu.  Si  monsieur  veut  me  laisser  son 

adresse...  »  Mais  à  qui  la  première  faute?  Au  lieu- 
tenant d'infanterie  ou  à  celui  de  chasseurs  à  che- 

val? Elle  ne  savait  plus.  Devait-elle  se  réjouir  ou 
s'attrister? 

Enfin  vint  un  commandant  au  visage  sévère  et 
triste.  Elle  ne  lui  dit  pas  :  «  On  est  déjà  venu  ». 
Elle  voulait  voir. 

—  C'est  bien,  dit-il  à  l'énoncé  du  prix.  Pourrai- 
je  coucher  ici  dès  ce  soir? 

Alors  ce  fut  plus  fort  qu'elle.  On  eût  dit  qu'elle 
venait  d'entendre  la  voix  grave  de  M.  Latouratte  : 
«  Mieux  vaut  gagner  moins  d'argent  que  de  sacri- 

fier ses  chères  vieilles  habitudes  ».  Et  elle  dit  : 

—  C'est  que  j'ai  oublié  une  chose.  Excusez-moi, 
monsieur.  Je  vieillis.  Mais  ma  chambre  est  retenue 

depuis  ce  matin. 



i 



LA    '♦  LOCATION 

En  sortant  de  la  mairie  de  la  petite  ville,  la  Bar- 

botte  traversa  la  place  et  prit  la  grand'rue  pour 
rentrer  à  Richâteau,  le  village  où  toujours  elle 

avait  vécu;  C'était  un  soir  d'octobre.  Le  crépuscule 
s'annonçait,  et  elle  pressait  le  pas.  Aujourd'hui, 
le  roi  n'était  pas  son  cousin.  Elle  venait  de  toucher 
sa  «  location  »,  comme  elle  disait  :  dix-sept  francs 

cinquante  qui,  depuis  plus  d'un  an,  à  échéance 
fixe,  tombaient  tous  les  quinze  jours  dans  son 

porte-monnaie. 

Elle  n'en  profitait  pas  pour  se  mettre  à  la 
dernière  mode  :  elle  avait  conservé  bonnet  blanc, 

jupon  court  et  gros  sabots.  Elle  n'en  usait  point 
pour  s'offrir  des  douceurs  :  elle  continuait  de  dé- 

jeuner de  pommes  de  terre  au  lard  et  do  dîner 

d'une  soupe  à  l'huile.  Tous  les  mois,  elle  envoyait 
dix  francs  à  son  garçon  que  la  mobilisation  avait 
rappelé  dans  un  régiment  de  réserve  et  qui,  depuis, 

se  battait...  par  là-bas...  dans  le  Nord...  Jamais  elle 
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n'avait  su  au  juste  le  nom  du  pays.  Il  lui  écrivait 
toujours  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent.  »  Elle  lui 
en  envoyait  quand  même. 

Lors  de  la  déclaration  de  la  guerre,  il  était  son 
unique  soutien.  Il  y  avait  bien  Barbot,  mais  allez 
donc  compter  sur  un  homme  qui,  par  brusques 

coups  de  tête,  partait  un  beau  matin,  après  l'avoir 
battue  la  veille,  pour  se  louer  dans  des  fermes  de 
départements  lointains  où  parfois  il  restait  plus 

d'une  année!  Précisément,  il  avait  disparu  de 
Richâteau  vers  le  milieu  de  juin  1914,  et  depuis  ce 

temps  elle  en  était  sans  nouvelles.  Elle  ne  s'inquié- 
tait pas.  Mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sans 

cesse  penser  à  lui,  avec  la  crainte  de  le  voir  revenir. 

Qu'elle  était  donc  plus  tranquille,  seule,  et  libre  de 
tailler  et  rogner  à  sa  guise  !  Jamais  malade,  solide 

encore  à  soixante  ans,  elle  ne  s'était  fait  aider  que 
lors  de  la  dernière  moisson.  L'argent  de  sa  «  loca- 

tion »  était  sacré  pour  elle  :  n'en  dépensant  que  le 
strict  nécessaire,  elle  mettait  de  côté,  chaque 

mois,  une  quinzaine  de  francs. 
Il  faisait  nuit  quand  elle  arriva.  Le  village 

n'était  pas  éclairé.  Tous  les  volets  étaient  clos. 

Quelques  impostes  seulement  brillaient  d'un  faible 
éclat,  mais  la  Barbotte  connaissait  un  par  un  les 

mares,  les  tas  de  fumier,  les  troncs  d'arbres  et  les 
grosses  pierres.  Pas  un  bruit.  Les  chiens  de  garde 
eux-mêmes,  reconnaissant  son  pas,  dédaignaient 

d'aboyer.  Elle  cherchait  sa  clef  dans  la  poche  de 
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son  tablier,  tout  en  frottant  ses  sabots  sur  le  granit 

du  seuil,  lorsqu'elle  entendit,  plutôt  qu'elle  ne  le 
vit,  se  lever  quelqu'un  qui  était  assis  le  dos  appuyé 
contre  la  porte.  Elle  ne  s'y  trompa  point  :  ce  ne 
pouvait  être  que  Barbot. 

—  C'est  toi?  dit-il. 

—  C'est  moi,  répondit-elle. 

Elle  fut  bien  obligée  d'ajouter  : 
—  Te  voilà  revenu?  Où  que  tu  étais  donc  ? 

—  Par  là,  dit-il  en  esquissant  vers  l'ouest  un 
geste  qu'elle  ne  vit  pas.  Dans  la  Sarthe.  Et  le 
garçon? 
—  Il  est  dans  le  Nord. 
—  Ah  !  fit  Barbot. 

Et  ce  fut  tout.  Ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire. 
Machinalement,  elle  tournait  et  retournait  la  clef 

dans  sa  poche  sans  se  décider  à  ouvrir.  Il  lui  pre- 
nait même  des  envies  de  laisser  là  ses  sabots  et  de 

détaler  si  vite  qu'il  ne  pût  la  rattraper.  Mais  il 
aurait  été  capable  d'enfoncer  la  porte  et  de  tout 
mettre  au  pillage,  bien  que  ce  soir  il  ne  parût  pas 

surexcité.  Quinze  mois  de  séparation  l'avaient 
déshabituée  de  lui.  Et  elle  attendait  elle  ne  savait 

quoi. 
—  Alors,  femme,  dit  Barbot,  au  revoir. 
—  Tu  ne  restes  donc  pas?  fit-elle,  à  la  fois  stu- 

péfaite et  heureuse. 

—  Non.  J'ai  un  camarade  qui  m'attend  au  tour- 
nant de  la  route.  On  s'en  va  dans  lo  Midi.  Marcher 
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un  peu  plus  un  peu  moins,  pendant  qu'on  y  est  !... 
J'ai  fait  un  crochet  jusqu'ici  pour  prendre  des  nou- 

velles du  garçon. 

—  Tu  ne  vas  pourtant  pas  t'en  aller  comme  ça  1 
s'exclama-t-elle. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  dit-il.  Et  l'autre 
m'attend. 

Mais  elle  se  dépêchait  d'ouvrir  la  porte  et  d'allu- 
mer la  bougie.  Barbot  entra  comme  un  étranger 

dans  cette  chaumière  qui  était  la  sienne. 

—  Tu  boiras  bien  un  verre  de  vin?  dit-elle.  C'est 
toujours  de  celui  du  petit  fût  que  tu  avais  acheté 

avant  de  partir.  Moi,  ce  n'est  pas  ce  que  j'en 
prends. 

Exceptionnellement,  elle  en  but  pour  trinquer 

avec  lui.  Et  elle  lui  conta  tous  ses  tracas  de  pay- 
sanne obligée  de  cultiver  elle-même.  Mais  elle  ne 

soufïïa  mot  de  sa  «  location  ».  Barbot  piétinait 

d'impatience. 

—  Je  vais  t'accompagner  jusqu'à  la  route,  dit- 
elle. 

Il  ne  répondit  rien,  mais  la  laissa  faire. 

—  Quand  c'est-il  que  tu  penses  revenir?  de- 
manda-t-elle. 

—  J'en  sais  rien.  Pas  avant  la  fin  de  la  guerre, 

probable.  Il  y  a  de  l'ouvrage,  et  bien  payé. 
Sur  la  route,  on  entendit  tousser  le  camarade. 

—  Femme,  dit  Barbot,  dont  la  voix  tremblait 

un  peu,  voilà  vingt  francs  que  tu  enverras  au  gar- 

1 
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çon.  Probable  qu'il  u'a  pas  beaucoup  d'argent, 
là-bas? 

—  Ma  foi,  répondit-elle,  j'ai  déjà  bien  du  mal 
à  joindre  les  deux  bouts.  Ce  n'est  pas  comme  si  tu 
restais  avec  moi... 

14 





SUR   LE    PONT    DES   CANES 

Elles  taillaient  une  bavette,  tout  simplement,  sur 

le  pas  de  leurs  portes.  Chacune  d'elles  tenait  à  la 
main  son  balai  qui,  pour  Tinstant,  se  reposait  pen- 

dant que  les  langues  allaient  bon  train.  Il  y  avait 

là  M™e  Sacquet,  M^e  PiHon  et  M^e  Savre.  A  la 

vérité,  les  temps  n'étaient  plus  très  éloignés  —  pour 
les  deux  premières  du  moins  —  où  Ton  ne  les 
appellerait  plus  «  Madame  »,  mais  «  la  mère  ». 

Car  c'étaient  —  si  Ton  peut  ainsi  parler  —  des 
((  dames  du  peuple  ».  Et  Ton  s'en  apercevait  bien 
à  les  voir,  nu-tête,  en  tablier  et  chaussées  de  sabots 
à  brides,  faire  elles-mêmes  leur  ménage. 

Il  était  8  heures  d'un  matin  de  février  humide 
et  brumeux.  Le  seul  ruisseau  dont  la  petite  ville 

pût  s'enorgueillir  et  à  qui,  dans  sa  gratitude,  elle 
décernait  le  nom  de  rivière,  passait  sous  le  pont  des 
Canes  pour  disparaître  un  peu  plus  loin  sous  des 
maisons  construites  do  manière  à  ne  le  point  gêner. 

C'étaient  d'humbles  maisons  d'ouvriers  dans  un 
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quartier  pauvre.  Prises,  Thiver,  entre  les  deux 
humidités  du  ciel  et  de  «  la  rivière  »,  elles  sentaient 
leur  plafond  et  leur  carrelage  suinter. 

De  quoi  nos  trois  dames  eussent-elles  parlé,  sinon 

de  la  guerre?  M^^^  Savre,  la  plus  jeune  d'elles  trois, 
paraissait  aussi  la  plus  énervée.  Plusieurs  fois  déjà 

elle  s'était  détachée  du  petit  groupe  pour  regarder 
jusqu'au  bout  de  la  longue  rue  presque  droite 
comme  si  elle  eût  attendu  quelqu'un. 
—  Ma  foi,  dit  M^®  Sacquet,  forte  personne  et 

d'aspect  imposant,  si  je  sais  bien  compter  sur  mes 
doigts,  ça  ne  fait  pas  loin  de  cinq  mois  que  le  mien 

n'est  pas  revenu.  A  peu  près  comme  le  vôtre,  hein  ! Mmepillon? 

—  Attendez  donc  !  dit  celle-ci,  toute  menue.  Il 

était  là  l'an  dernier  pour  le  15  août.  Autant  dire 
que  ça  fait  six  mois.  Et,  à  côté  de  ça,  vous  en 

voyez  d'autres  qui  «  rappliquent  »  continuellement 
en  permission  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  1  réfléchit  d'une 
voix  douce  M.^^  Savre,  qui  semblait  avoir  le  sen- 

timent de  la  justice.  Ceux-là  reviennent  pour  les 
travaux  des  champs.  Il  faut  bien  que  le  blé  soit 

semé  et  récolté.  On  ne  peut  pas  vivre  de  l'air  du 
temps. 

Sacquet  et  PiUon  étaient,  de  leur  métier,  l'un 
maçon  et  l'autre  bourrelier.  Agés  respectivement 
de  quarante-cinq  et  de  quarante-quatre  ans,  ils 
étaient  mobilisés  comme  G.  V.  G. 
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—  Oh  !  vous,  riposta,  les  lèvres  pincées,  M^^  Pil- 
lon,  quand  on  vous  entendra  vous  plaindre,  les 

cornuelles  pousseront  sous  le  pont  des  Canes.  Cer- 

tainement qu'il  faut  que  les  champs  soient  cultivés  ! 
Ça  n'empêche  pas... 
—  Mais  alors,  dit  M^^  Savre,  et  moi  qui  n'ai  pas 

revu  le  mien  depuis  le  douzième  jour  de  la  guerre  ! 

—  Ce  n'est  plus  la  même  chose,  répliqua  avec 
assurance  M^^^^  Sacquet.  A  présent,  vous  y  êtes 

habituée,  et  puis,  il  peut  arriver  d'un  moment  à 
l'autre. 

C'était  vrai.  Savre,  âgé  seulement  de  trente-sept 
ans,  était  sur  le  front  depuis  le  troisième  mois  de 

la  guerre.  Des  circonstances  spéciales  —  dont  il  ne 

se  plaignait  d'ailleurs  pas,  lui  non  plus,  dans  ses 
lettres  —  avaient  jusques  alors  retardé  son  tour  de 
permission.  Mais  il  avait  écrit  la  semaine  précé- 

dente que,  cette  fois,  ça  y  était.  «  Tu  penses  bien, 

mandait-il,  que  je  ne  sais  pas  au  juste  le  jour  ni 

l'heure  où  j'arriverai.  Mais  tu  peux  m'attendre 
pour  dans  le  courant  de  la  semaine  prochaine.  » 

De  sorte  que  ce  matin-là,  M^^  Sacquet  et  M°^e  Pil- 

lon  enviaient  le  sort  de  leur  voisine.  Oh  I  elles  n'y 
voyaient  point  malice  et  n'y  mettaient  pas  de  mé- 

chanceté. Elles  savaient  bien,  au  fond,  que  leurs 

hommes,  le  long  d'une  voie  ferrée  du  Nivernais, 

n'entendaient  sifller  q\ic  les  trains,  et  que  Savre, 
depuis  quinze  mois,  n'avait  pas  été  toujours  à  la 
noce  dans  les  tranchées.  Mais  son  retour,  possible 
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pour  aujourd'hui  et  certain  pour  un  des  jours 
suivants,  renversait  les  valeurs  :  sa  longue  absence 

s'effaçait  devant  son  prochain  séjour  ici,  d'une 
semaine  entière,  tandis  qu'elles  ignoraient,  elles, 
quand  elles  reverraient  leurs  hommes.  Ce  sont  des 
sentiments  bien  humains. 

Et  M'^^  Sacquet  en  revint  à  son  sport  favori,  qui 
était  de  protester  contre  les  injustices,  citant  des 

noms  et  des  dates.  Et  c'était  le  spectacle  le  plus 
gai  que  de  la  voir,  aux  passages  les  plus  pathé- 

tiques, agiter  son  balai,  pendant  que  M"*®  Pillon 
opinait  du  chef  et  que  M"^®  Savre  regardait  droit 
devant  elle.  Au  moment  où  M^^^  Sacquet  allait 
conclure,  selon  son  habitude,  un  pas  fît  résonner 

derrière  elles  le  sol  de  la  rue.  Elle  n'eut  le  temps 
que  de  dire  : 

—  C'est  toujours... 
Et  elles  virent  arriver  Savre,  vêtu  de  bleu  et  cas- 

qué de  la  bourguignotte.  Il  embrassa  sa  femme, 

toute  pâle  d'émotion,  et  serra  les  mains  des  deux 
autres. 

—  J'ai  préféré  venir  à  pied  par  la  vieille  route, 
dit-il,  que  d'attendre  le  tacot.  (C'est  le  nom  que 
Ton  donne  aux  petits  trains  de  la  ligne  d'intérêt 
local.)  J'y  ai  gagné  près  d'une  heure. 
—  Eh  bien,  vrai,  vous  n'avez  pas  maigri  !  lui  dit 

M°*®  Sacquet.  Le  mien  m'écrit  qu'il  a  perdu  six livres. 

—  Allons  I  fit  Savre,  on  se  reverra. 
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Il  avait  hâte  de  retrouver  son  intérieur.  11  entra 

chez  lui,  suivi  de  sa  femme. 

Mnie  Sacquet  et  M"^^  Pillon  restèrent  là  un  ins- 

tant. Elles  songeaient,  Tune  et  l'autre,  que  leurs 
maris  étaient  loin  d'elles,  tandis  que  «  la  Savre  »... 
Alors  M°i®  Sacquet  put  achever  la  conclusion, 

qu'elle  avait  commencée,  de  son  discours  : 
—  C'est  toujours  les  mêmes,  allez,  M"^^  piHon, 

(fui  ont  de  la  chance. 





LE   SAC 

Un  peu  avant  la  nuit,  le  vieux  jeta  son  fagot  sur 
la  pierre  du  seuil.  Selon  son  habitude  il  était  arrivé 
à  pas  de  loup,  ses  sabots,  sans  bruit,  enfonçant 

dans  la  terre  humide.  A  l'intérieur  de  la  chaumière 

la  vieille  n'avait  pas  encore  allumé  la  chandelle. 
Dans  la  cheminée,  entre  les  deux  pierres  qui  ser- 

vaient de  chenets,  se  consumaient  deux  maigres 

tisons.  Elle  était  là,  assise,  les  coudes  sur  les  ge- 
noux, réfléchissant  à  des  choses.  Depuis  plus  de 

deux  ans,  la  guerre  planait  sur  le  pays  comme  un 

vautour  qui  menace  les  poulaillers.  Elle  se  rappe- 

lait 1870,  quand  les  Prussiens  s'étaient  arrêtés 
à  quelques  lieues  d'ici.  Elle  n'oubliait  pas  M.  Wa- 
gnien,  l'inventeur  de  l' arrache-tripes,  qu'on  peut 
voir  au  musée  de  Montsauche  :  il  eût  suffi  que  la 

horde  des  envahisseurs  se  rapprochât  à  courte  dis- 

tance pour  que  l'engin  de  guerre  fit  son  office.  Heu- 
reusement, on  n'avait  pas  été  obligé  d'en  venir à  ces  extrémités. 
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Ce  n'était  pas  seulement  le  crépuscule  d'un  jour 
d'hiver,  mais  aussi  de  deux  vies  humaines.  Elle  et 
lui  représentaient,  réunis,  la  somme  de  presque 
deux  siècles  de  travail  et  de  privations.  Possédant 
tout  juste  leur  chaumière  avec  un  pré  et  un  jardin, 

ils  cultivaient  eux-mêmes  leurs  terres,  toujours 
levés  avant  et  couchés  après  le  soleil.  Et  le  résultat 
de  toute  cette  fatigue  était  représenté  par  un 
sac  de  louis  qui  dormaient  au  bon  endroit  et 
que,  tantôt  le  vieux,  tantôt  la  vieille,  au  gré 

de  leurs  impressions  et  de  leurs  craintes,  dépla- 
çaient pour  les  mettre  en  lieu  plus  sûr.  Le  sac 

avait  connu  tour  à  tour  le  grenier  et  la  cave,  les 

tiroirs  de  l'armoire  et  le  four,  les  dessous  du  car- 
reau descellé  et,  de  l'armoire  encore,  l'abri  de  la 

corniche. 

Délesté  de  son  fagot,  le  vieux  poussa  la  porte 
sans  même  appuyer  sur  le  loquet  depuis  longtemps 
détraqué.  La  vieille  sursauta  :  toute  à  ses  réflexions, 

elle  ne  l'avait  pas  entendu  venir. 
—  Te  voilà  donc?  dit-elle. 

—  Me  voilà,  répondit-il. 

Ce  fut  tout.  Il  posa  ses  sabots  près  de  l'évier 
et  marcha  sur  ses  chaussons. 

Ils  avaient,  depuis  des  années,  tellement  l'habi- 
tude de  se  retrouver  à  pareille  heure,  en  cette  sai- 

son, qu'il  leur  eût  paru  impossible  qu'il  n'en  fût 
pas  ainsi  longtemps  encore.  Et,  sans  doute,  s'il 
mourait  avant  elle,   s'imaginerait-elle  l'entendre 
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encore  rentrer.  Elle  se  lèverait  en  sursaut,  persua- 
dée de  l'avoir  vu  «  revenir  ». 

En  face  d'elle,  il  s'assit  sur  une  chaise  bancale 

et,  comme  pour  qu'elles  pussent  se  reposer,  mit 
tout  de  suite  ses  mains  sur  ses  genoux.  Il  devait 
avoir  une  idée  fixe,  car  il  dit  brusquement  : 

—  Où  c'est  qu'est  le  sac  ? 
Elle  secoua  la  tête  sans  répondre  :  c'était  son secret. 

—  Où  c'est  qu'est  le  sac?  répéta-t-il. 
—  Quoi  que  tu  veux  en  faire?  dit-elle  agressive. 
Elle  était  la  seule  comptable  de  leurs  deniers. 

—  Ce  que  je  veux  en  faire?  Il  y  a  que  j'ai  ren- 
contré Borne  et  qu'il  m'a  dit  :  «  Vieux,  si  des  fois 

vous  aviez  des  sous  à  placer,  n'y  a  pas  de  meilleur 
emprunt  que  celui  de  la  Défense.  Ça  rapporte  plus 
de  cinq  du  cent.  »  Ainsi  I... 
Gomme  elle  restait  muette,  il  ajouta  : 

—  Et  Borne  m'a  bien  dit  :  «  C'est  garanti 

par  l'Etat.  N'y  a  rien  à  craindre...  » 
Sur  le  mécanisme  financier  des  emprunts,  ils 

n'avaient  que  de  très  vagues  idées.  Mais,  pour 
avoir  une  fois  ou  deux  essayé  de  placer  leurs 

économies,  —  à  la  fin  c'était  toujours  la  vieille  qui 

s'y  était  opposée,  préférant  au  froissement  des 
papiers  le  tintement  de  l'or,  —  ils  en  savaient  assez 
pour  ne  pas  ignorer  que  pareils  intérêts  ne  se  ra- 

massent point  dans  le  pas  d'un  bœuf.  Pour  la  troi- 
sième fois,  il  dit  : 
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—  Où  c'est  qu'est  le  sac? 

Gomme  elle  s'obstinait  à  ne  pas  répondre,  il  se 
leva,  prit^  sa  chaise  qu'il  posa  devant  l'armoire. 
Sur  un  tel  ton  d'angoisse  elle  lui  dit  :  «  Il  n'est 
pas  là  1  »  que  le  vieux  comprit  tout  de  suite 

qu'il  y  était.  Cherchant  derrière  la  corniche,  il 
n'avança  qu'une  seule  main,  tant  il  était  sûr  de 
ramener  le  sac.  Ne  sentant  rien,  il  y  mit  les  deux 
mains,  sans  plus  de  succès.  Il  tâtonnait,  pensant 

qu'il  se  trompait,  quand  la  vieille  s'écria,  bou- leversée : 

—  On  nous  a  volés  !  Y  a  cinq  jours  que  je  l'avais mis  là  1 

Fébrile,  elle  alluma  la  chandelle.  Tous  les  deux, 

jusqu'au  lendemain  matin,  ils  passèrent  leur  nuit 
à  chercher  dans  les  cachettes  antérieures,  s' accu- 

sant l'un  l'autre.  Porter  plainte?  Ils  ne  voulaient 
point  que  les  gens  de  Vaucorniot  fussent  informés 

qu'ils  avaient  des  économies  :  quatre-vingt-cinq 
louis  !  Leurs  soupçons  se  portaient  sur  tout  le 

monde  et  ne  s'arrêtaient  sur  personne.  Ils  vécurent 
deux  jours  sans  sortir,  de  crainte  qu'à  les  voir  on 
ne  devinât  le  malheur.  L'après-midi  du  second 
jour,  elle  eut  une  inspiration  :  c'est  toujours  la 
meilleure  idée  qui  vient  la  dernière.  Elle  vida  l'ar- 

moire. Du  dernier  rayon  en  haut,  elle  tira  un 
drap,  et  le  sac  tomba  sur  les  carreaux.  Elle  poussa 

un  cri.  Le  plafond  de  l'armoire,  de  longue  date 
vermoulu,  ayant  cédé,  le  sac  avait  glissé  sur  la 
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pile  de  draps.  Ce  fut  comme  s'ils  étaient  entrés  en 
possession  d'un  héritage  inespéré. 

Et  ce  fut  elle  qui,  le  lendemain  matin,  partit 

en  cachette  pour  la  petite  ville,  chargée  des  quatre- 

vingt-cinq  louis  qu'elle  avait  si  bien  cru  perdus. 
En  plus  des  titres,  elle  reçut  un  certificat  de  ver- 

sement d'or.  Ils  auraient  pu  le  clouer  victorieuse- 
ment au-dessus  de  la  cheminée,  mais  les  gens  de 

Vaucorniot  n'avaient  pas  besoin  d'être  mis  au  cou- 
rant. Titres  et  certificat,  la  vieille  les  enveloppa 

soigneusement  dans  une  toile  destinée  à  voyager 

comme  le  sac  «  d'écus  ». 
Quant  à  celui-ci,  ils  le  plièrent  dans  un  des 

tiroirs  de  l'armoire,  à  la  portée  de  la  main,  en 
attendant  qu'il  s'alourdît  des  autres  économies 
qu'ils  auraient  le  temps  de  faire  avant  de  mourir. 





L'UNIFORME 

M.  Vanaquaire,  instituteur,  arriva  le  vendredi 

matin.  C'était  la  première  permission  qu'il  eût 
depuis  qu'il  était  au  front,  c'est-à-dire  depuis  le 
quatrième  mois  de  la  guerre.  Sergent  de  territo- 

riale, il  avait  fait  partie  d'un  renfort  destiné  à  un 
régiment  de  réserve.  Du  petit  chef-lieu  de  canton 
où  il  venait  de  débarquer  à  la  commune  de  six 
cents  âmes  où  il  enseignait  avant  la  mobilisation, 
il  ne  lui  restait  plus  à  faire  que  quatre  bonnes 

lieues;  mais  c'était  pour  lui  une  véritable  partie 
de  plaisir.    Huit   heures  du   matin   venaient   de 
sonner.  Il  se  restaura  dans  une  auberge;  puis,  sa 
musette  gonflée  battant  sur  la  hanche,  les  galons 
réduits  sur  chacune  de  ses  manches  au  strict  mini- 

mum de  longueur  et  presque  invisibles,  le  casque 
rejeté  un  peu  en  arrière,  la  barbiche  grisonnante, 
trè§  crâne,  il  traversa  la  petite  ville.  Quelques 
ménagères,  pour  le  voir  passer,  se  postèrent  sur  le 
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pas  de  leur  porte.  L'une  d'elles  crut  le  reconnaître et  dit  : 

—  Est-ce  que  ça  ne  serait  pas  l'instituteur  de 
Saint-Martin? 

PI  II  entendit,  et  se  retourna  en  riant  ; 

^^ —  Parfaitement,  madame.  Et  tout  à  votre  ser- vice pour  vous  défendre. 
Il  poursuivit  sa  route,  et  bientôt  entra  dans  les 

bois.  C'était  une  matinée  de  juillet,  où  le  soleil 
ne  se  montrait  pas.  La  rosée  finissait  de  dispa- 

^raître,  et  de  l'humus,  des  fougères  et  des  houx 
s'échappait  une  odeur  complexe  et  particulière 
qu'il  reconnaissait  et  savourait  au  passage.  Ces 
bois,  M.  Vanaquaire  songeait  à  ce  qu'ils  seraient 
devenus  si  la  ruée  dévastatrice  n'avait  pas  été 
contenue  au  nord  et  à  Test. 

—  Je  ne  suis,  moi-même,  se  disait-il,  qu'une  des 
pierres  de  la  longue  et  inébranlable  digue.  Mais, 

mon  vieux  camarade  le  bouleau,  toi  dont  j'aper- 
çois la  robe  blanche  parmi  la  robe  grise  de  ces 

hêtres,  c'est  à  moi,  si  nous  voulons  bien  nous 

l'imaginer  tous  deux,  que  tu  dois  d'être  encore debout. 

Il  passa  devant  des  fermes,  et  traversa  deux  ou 

trois  villages.  Il  retrouvait  avec  délices  —  pourquoi 

ne  pas  le  dire?  —  l'autre  odeur  particulière  aux 
habitations  du  Morvan,  où  l'on  élève  beaucoup 
de  porcs.  Lorsqu'il  fut  sur  le  territoire  de  sa  com- 
mune,^des  vieux  le  hélèrent. 
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—  Vous  voilà  donc  revenu,  monsieur  Vana- 
quaire?  Et  pour  combien  de  temps? 

—  Sept  jours,  disait-il. 
—  On  aura  le  temps  de  se  revoir,  alors.  Mais 

faut  quand  même  que  nous  trinquions,  et  pas  plus 
tard  que  tout  do  suite. 

En  vain  afTirmait-il  qu'il  avait  hâte  de  revoir 
son  école  et  sa  femme  :  les  vieux  n'en  voulaient 

pas  démordre.  Chacun  d'eux,  plus  ou  moins,  avait 
un  mobilisé  dans  sa  famille.  Ils  citaient  des  noms. 

Et  M.  Vanaquaire  regardait  avec  émotion  leurs 
bons  visages  de  paysans  honnêtes  et  robustes.  Il 

trinquait  avec  eux  sur  le  bord  de  tables  très  an- 

ciennes, qu'avaient  marquées  de  multiples  rayures 
les  pointes  des  couteaux  de  poche.  Il  trinqua  tant 

et  si  bien  qu'il  était  deux  heures  de  l'après-midi 
quand  il  arriva  près  de  son  école. 

La  façade  en  donnait  sur  un  chemin  tout  fleuii 
de  sauges  et  de  hautes  orties.  Une  porte  à  double 
battant  la  coupait  en  doux  tranches  égales  :  trois 
fenêtres  à  gauche  et  trois  à  droite  donnaient  air 

et  lumière,  colles-ci  à  la  salle  des  garçons,  celles-là 
à  la  salle  des  filles.  Toutes  les  six,  vu  la  saison, 

étaient  grandes  ouvertes.  Mais  on  n'entendait  d(^ 
bruits  de  vie  qu'à  droite.  Depuis  le  départ  de  son 
mari.  M™®  Vanaquaire  tenait  sous  son  unique 

férule  filles  et  garçons.  Elle  lui  écrivait  d'ailleurs 
fréquemment  que  c'était  une  rude  tâche.  Il  marcha 
sans  bruit,  do  manière  à  ne  se  point  annoncer,  et, 

15 
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tandis  que  sa  femme  interpellait  Jean  Thibault 
qui,  sur  le  tableau  noir,  barbouillait  des  chiffres,  il 

apparut  brusquement  dans  Tembrasure  de  la  fe- 
nêtre du  milieu.  Son  casque  fit  sensation.  Tous 

les  petits  se  poussèrent  du  coude.  Des  chuchote- 
ments coururent  de  table  à  table.  Énervée,  M^^  Va- 

naquaire  donna  plusieurs  coups  de  règle  sur  son 

bureau,  puis,  se  retournant  elle-même,  vit  son 

mari  :  Jean  Thibault  n'en  fut,  certes,  ni  plus  ni 
moins  heureux  qu'elle,  engagé  qu'il  était  dans  une 
démonstration  où  il  risquait  de  se  perdre  corps  et 
})iens.  Mais  elle  sut  se  contenir  devant  ses  élèves, 

tandis  que  le  gamin,  dès  qu'elle  se  fut  levée  pour 
aller  au-devant  de  son  mari,  ne  se  privait  point 
de  gambader  pour  manifester  sa  joie. 

Ils  se  retrouvèrent  dans  la  cour,  ayant  fait  cha- 

cun la  moitié  du  chemin.  Ils  s'embrassèrent,  et 
d'abord  ne  trouvèrent  rien  à  se  dire. 
—  Tu  as  la  mine  fatiguée,  remarqua-t-il. 
—  Tu  dois  avoir  faim,  dit-elle  sans  répondre. 

D'après  ta  dernière  lettre,  je  ne  comptais  sur  toi 
que  pour  demain.  Si  nous  leur  donnions  congé  ? 

Mais  M.  Vanaquaire  avait  le  sens  du  devoir. 

—  Que  diraient  les  parents?  fit-il.  J'ai  cassé  la 
croûte  en  chemin.  Pendant  que  tu  me  prépareras 
une  omelette  au  jambon,  je  vais  les  surveiller  et 
reprendre  contact  avec  eux. 

Quand  il  poussa  la  porte,  la  classe  était  en  pleine 
effervescence.  Filles  et  garçons  fraternisaient  et, 
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sur  le  tableau,  Jean  Thibault  esquissait  une  cari- 
cature. Ce  fut  tout  juste  si  Feutrée  de  M.  Vana- 

quaire  ramena  un  calme  relatif.  En  vain  tenta-t-il 
de  promener  à  la  fois  sur  tous  des  regards  courrou- 

cés :  avec  son  casque  et  son  uniforme,  il  ne  leur  en 
imposait  plus  !  Comme  les  vieux  de  tout  à  Theure, 

chacun  d'eux,  ou  peu  s'en  fallait,  avait  dans  sa 
famille  quelqu'un  de  mobilisé.  Et  déjà  plus  d'un 
avait  vu  revenir  en  permission  son  père  coiffé  d'un 
casque  identique.  Ils  ne  remarquaient  pas  les  deux 
galons,  trop  réduits.  M.  Vanaquaire  prit  la  place 

qu'occupait  sa  femme. 
—  Thibault,  dit-il,  vous  allez  me  recommencer 

votre  problème. 

Mais  lui-même,  si  étrange  que  cela  puisse  pa- 

raître, n'avait  plus  son  accent  d'autorité  de  na- 
guère. A  être  commandé  par  ses  officiers,  à  traiter 

ses  hommes,  le  plus  souvent,  comme  des  frères, 

il  avait  en  grande  partie  perdu  l'habitude  du  com- 
mandement. Jean  Thibault  s'avança  en  traînant 

SOS  sabots,  et  dit  tranquillement  : 

—  M'sieu,  je  sais  pas  le  faire.  C'est  trop  difficile. 
M.  Vanaquaire  n'insista  point.  Il  lui  tardait  que, 

l'omelette  préparée,  sa  femme  vînt  le  remplacer. 
Quand  il  eut  fini  de  déjeuner,  il  dépouilla  son  uni- 

forme de  fantassin,  et  prit  son  uniforme  d'institu- 
teur, pantalon  gris  et  jaquette  noire.  Et  le  lendemaMi 

matin,  lorsqu'il  se  réinstalla  à  son  bureau,  il  se  fit 
tout  de  suite,  dans  la  salle  entière, un  grand  silence. 





L'OREILLE 

Les  coqs  annonçaient  Taurore  d'une  voix  si  claire 
([u'il  fallait  qu'ils  eussent  bien  la  certitude  de  ne  se 
pas  tromper.  En  attendant,  il  semblait  que  le  jour 
hésitât  à  se  lever  sur  les  marais  et  sur  les  bois  de 

la  Sologne  :  on  aurait  pu  croire  que,  dormeur  pa- 
resseux, il  resterait  longtemps  encore  à  se  frotter 

les  yeux  avant  de  les  ouvrir. 

Ce  n'était  point  le  cas  de  Chantelat  qui,  par  des 
sentiers  à  peine  indiqués,  rentrait  d'un  pas  vif,  sa 
casquette  enfoncée  jusqu'aux  oreilles.  Il  sifflotait, 
parfaitement  réveillé,  mais  entre  ses  dents,  par 
vieille  habitude  de  braconnier  qui  ne  tient  pas 
à  signaler  sa  présence.  Parfois,  un  lapin  détalait 
à  quelque  distance.  Chantelat,  qui  le  devinait  plus 

qu'il  ne  le  voyait,  pensait  :  «  Si  j'avais  mon  fusil, 
vieux,  je  te  dirais  deux  mots.  )>  Chaussé  de  sabots 

légers  qui  glissaient  sur  l'herbe,  il  portait  une  espèce 
de  redingote  rustique  en  velours  et  à  poches  pro- 
fondes. 
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Tout  à  coup,  à  la  corne  d'un  bois  de  sapins,  il  se 
trouva  face  à  face  avec  Trillebaut,  le  plus  vieux 
gendarme,  et  le  plus  malin,  de  la  brigade.  Gom- 

ment cela  s'était-il  produit?  Ghantelat  n'en 
savait  rien,  mais  il  n'ignorait  pas  que  le  vieux 
eût  plus  d'un  tour  dans  son  sac.  Il  s'arrêta  net, 
tandis  que  Trillebaut,  de  ses  petits  yeux  qui 
luisaient  sous  de  gros  sourcils,  faisait  sans  doute 

semblant  de  chercher  à  distinguer  qui  il  avait  de- 
vant lui. 

—  Ah!  dit-il,  c'est  toi,  Ghantelat?  Et  ça  va 
toujours  comme  tu  veux? 

Il  avait  vu  Ghantelat  débuter  dans  le  métier, 

bien  qu'il  ne  pratiquât  le  braconnage  qu'à  l'occa- 
sion, comme  beaucoup  de  paysans  qui  n'y  voient 

point  malice.  De  quinze  ans  plus  jeune,  Ghantelat 
ne  le  tutoyait  pas,  par  respect  pour  son  âge  et 

pour  l'autorité  qu'il  représentait. 
—  Ma  foi,  répondit-il  d'une  voix  un  peu  em- 

barrassée, pour  aller,  je  ne  peux  pas  dire  que  ça 
n'aille  pas. 
—  Tu  aurais  bien  pu  venir  me  serrer  la  main 

quand  tu  es  passé  à  la  gendarmerie  faire  viser 

ta  permission.  Est-ce  qu'on  n'est  pas  d'assez 
vieilles  connaissances? 

—  Dame!  Pour  çal...  dit  Ghantelat,  qui  avait 
l'air  d'être  au  supplice. 
—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  donc  dehors  de  si 

bonne  heure,  ou  si  tard?  Je  croyais  que,  quand  on 
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revient  du  front,  on  avait  des  envies  de  se  flanquer 

du  sommeil  jusque-là? 

—  Oh  l  fit  Chant elat.  J'ai  pris  un  bon  acompte 
avant-hier  en  arrivant,  et  la  nuit  dernière.  A  pré- 

sent, je  n'ai  plus  d'arriéré.  Tout  à  l'heure,  je  me 
retournais  dans  mon  lit  :  pas  moyen  de  fermer  l'œil. 
Alors,  je  me  suis  levé  et  je  suis  parti  me  promener. 

Trillebaut  l'examinait  curieusement  et  en  ayant 
l'air  de  rire  dans  ses  moustaches.  A  la  faveur  du 

jour  qui  se  décidait  à  se  lever,  Chantelat  s'en  aper- 
çut bien  et,  visiblement,  son  malaise  ne  fit  qu'aug- 

menter. 

—  Voyons,  monsieur  Trillebaut,  dit-il,  c'cst-il 
que  par  hasard  vous  ne  me  croiriez  pas? 

—  Mais  sûrement  que  si  !  Je  te  crois.  Je  sais  bien 

que  tu  n'as  pas  l'habitude  de  mentir.  Dans  le 
temps,  quand  je  te  prenais  sur  le  fait,  je  te  prenais. 

Et  c'était  tout. 
Tout  en  devisant,  il  changeait  à  chaque  instant 

de  position,  tournant  autour  de  Chantelat  qu', 
comme  sans  le  faire  exprès,  pivotait  sur  lui-même, 
de  sorte  que  Trillebaut  ne  pouvait  jamais  le  voir 
que  de  face. 
—  Tu  es  donc  sorti  avec  ton  paletot  do  velours  ? 

dit-il. 

—  C'est  à  cause  de  la  matinée  qui  est  fraîche, 
interrompit  Chantelat. 

—  En  as-tu  mis,  dans  ces  poches,  des  perdrix, 
et  des  faisans,  et  des  lièvres,  et  des  lapins  I  Ah  1  far- 



232  LA  GUERRE  SUR  LE  HAMEAU 

ceurl  dit  Trillebaut  en  éclatant  de  rire  et  en  lui 

tapant  sur  Tépaule  comme  pour  le  forcer  à  se  re- 
tourner. 

Mais  Chantelat  déjoua  la  manœuvre. 

—  Ma  foi,  dit-il,  aujourd'hui,  je  peux  bien  vous 

dire  que  vous  ne  m'avez  pas  pincé  à  chaque  fois. 
Et  puis,  au  fond,  je  ne  faisais  de  mal  à  personne. 

Tout  ça,  voyez-vous,  quand  on  a  fait  la  guerre 

comme  moi,  ça  n'a  plus  beaucoup  d'importance. 
Et  Chantelat,  s' animant,  conta  la  vie  que  depuis 

plus  d'un  an  il  menait  dans  les  tranchées.  Sur  la 
manche  gauche  de  sa  capote,  il  avait  une  première 

brisque  rouge  au-dessous  de  laquelle,  dans  quelques 
mois,  une  autre  serait  cousue.  Il  parla  fusillades, 
bombardements,  factions  au  créneau,  attaques  à  la 

baïonnette,  fusants,  percutants,  shrapnells,  mi- 

trailleuses. Trillebaut  l'écoutait  avec  attention, 
oubliant  de  chercher  à  le  voir  de  biais  ou  de  der- 

rière. Ils  étaient  là,  maintenant,  en  face  l'un  de 
l'autre,  comme  deux  vieux  amis. 
—  C'est  sûr,  dit  Trillebaut,  que  tu  risques  plus 

que  moi  à  me  promener  la  nuit  pour  trouver  des 
délinquants. 

—  Dame,  réfléchit  Chantelat,  chacun  son  mé- 
tier. Vous,  monsieur  Trillebaut,  vous  êtes  trop 

vieux  pour  y  aller.  Et  les  contraventions,  ça 
marche  toujours? 

—  Gomme  ci,  comme  ça,  dit-il.  Ces  temps-ci  où 
la  chasse  est  défendue,   ça  donne  encore  assez. 
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Allons  !  Au  revoir.  Et,  si  tu  asToccasion  de  repasser 

par  la  gendarmerie,  n'oublie  pas  de  venir  me  voir. 
Gomme  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon 

compte,  Ghantelat,  au  moment  même  où  Trille- 
baut  lui  serrait  la  main,  se  tourna  de  biais,  instinc- 

tivement, pressé  de  partir.  Alors  Trillebaut  vit  un 

spectacle  qui  le  ravit  d'aise  :  d'une  des  poches  de 
derrière  de  la  redingote  sortait,  toute  droite,  une 

oreille  de  lapin.  Réprimant  un  sourire,  il  s'arrangea 
de  façon  à  ce  que  Ghantelat  ne  s'aperçut  de  rien, 
mais  son  envie  était  trop  forte.  Et,  comme  on  fait 

aux  gamins  pour  les  corriger,  il  tira  l'oreille  au  lapin 
pour  le  punir  de  s'être  laissé  prendre  au  collet. 
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—  A  présent,  madame  Merle,  je  m'en  vais 
vous  laisser.  Voici  qu'il  se  fait  six  heures,  et  il  faut 
que  je  mette  ma  soupe  sur  le  feu. 
—  Vous  avez  bien  le  temps,  madame  Dar- 

neau  l  Vous  avez  bien  le  temps,  pardine  nargue- 

loup  I  C'est  encore  grand  jour,  et  la  lumière  ne 

manque  pas...  Vous  m'entendez  bien  :  ce  Guil- 
laume et  sa  bande,  si  ça  ne  dépendait  que  de  moi 

d'aller...  Mais  où  c'est  qu'ils  sont  donc  1  Une 
hébétée  comme  moi,  ça  n'en  sait  rien,  pardine  nar- 
gueloup  l  Si  je  le  savais,  ils  paieraient  cher  ce  qu'ils 
font  souffrir  à  la  terre  et  au  pauvre  monde.  Défunt 

Merle,  vous  m'entendez,  madame  Darneau,  défunt 
Merle,  qui  avait  fait  70  et  qui  lisait  son  journal 
tous  les  dimanches  me  le  disait  bien  :  «  Si  jamais 
on  a  la  guerre,  ça  sera  terrible  l  »  Ses  propres 
paroles,  madame  Darneau  1  II  ne  la  voit  pas,  le 

pauvre  cher  homme;  mais  notre  garçon  y  est,  et' 
il  y  est  bien,  à  quarante  ans,  pardine  nargueloup  1 
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—  C'est  certain,  madame  Merle.  Mais  il  ne  faut 
pas  se  faire  de  mauvais  sang  à  Tavance.  Votre  gar- 

çon s'en  tirera,  vous  verrez  !  Et  il  ne  sera  pas  le 
seul,  heureusement.  Allons,  au  revoir. 

—  Je  vais  aller  avec  vous  jusque  sur  le  pas  de  la 

porte.Gomme  ilfait  encore  clair  !  C'est. ..Oh  l  oh  l  oh  ! 
—  Taisez-vous  donc,  madame  Merle  !  Vous  allez 

ameuter  tout  le  quartier,  à  crier  comme  ça  !  Qu'est- 
ce  que  vous  avez? 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas? 
—  Quoi? 

—  Là...  devant  nous...  à  vingt  pas... 
—  Je  vois  six  poules  qui  cherchent  leur  vie 

parmi  les  herbes.  Après,  elles  iront  se  coucher. 
—  C'est  cette  dame... 

—  Quelle  dame?  Il  ne  passe  personne. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  cette  dame.  Je  l'ai  déjà 
vue  trois  fois.  Elle  me  connaît  bien,  mais  elle  fait 

semblant  de  ne  pas  m' apercevoir,  pardine  nargue- 
loup  !  Elle  est  habillée  de  noir.  Elle  marche  toute 

droite,  les  bras  lui  pendant  le  long  du  corps.  De- 
vant elle,  il  y  a  un  voile  noir  qui  pend  aussi.  Il  fait 

un  peu  de  vent,  et  le  voile  ne  remue  pas.  Je  ne 
sais  pas  si  elle  a  des  bottines  ou  des  sabots. 

—  Voyons,  madame  Merle,  ne  vous  mettez  pas 

dans  des  états  pareils  1  Je  vous  dis  qu'il  ne  passe 
personne  sur  le  chemin. 

—  Moi  je  vous  dis  que  c'est  cette  dame  !  Si  elle 
me  regardait  en  face,  elle  me  ferait  moins  peur. 
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Mais  c'est  de  passer  comme  elle  passe  toujours,  en 
me  tournant  le  dos  !  Madame  Dameau,  j'aimerais 
mieux,  pardine  nargueloup  !  qu'elle  vienne  frapper 
à  ma  porte.  Au  moins  je  verrais  sa  figure.  Mais  on 

dirait  qu'elle  sort  de  terre,  à  cet  endroit-là,  tenez. 
Puis  elle  prend  le  chemin  des  Buis,  comme  pour 
aller  au  cimetière.  Mais  elle  disparait  bien  avant 

d'être  arrivée  à  l'ancienne  écurie  de  l'âne  de  Mor^o^ 
là  où  c'est  que  le  chemin  fait  un  coude. 
—  Ma  pauvre  madame  Merle,  je  ne  vois  per- 

sonne. 

—  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vue,  moi,  c'est, 
il  y  a  quatre  ans,  une  semaine  avant  la  mort  de 

mon  pauvre  cher  homme.  L'avant-dernière  fois 
que  je  l'ai  vue,  c'était  une  semaine  avant  la  mort 

de  mon  pauvre  père.  La  première  fois  que  je  l'ai 
vue,  c'était  une  semaine  avant  la  mort  de  ma 
pauvre  mère  :  j'étais  encore  fille.  C'est  depuis  ce 
jour-là  qu'on  raconte  en  ville  —  je  le  sais  bien, 
pardine  nargueloup  1  —  que  je  suis  timbrée  à  des 
moments.  Mais  je  sais  bien  aussi  ({uo  je  vois  ce  que 
jo  vois. 
—  Vous  feriez  mieux  de  rentrer  chez  vous  et  de 

fermer  votre  porte. 

—  Il  faudrait  quand  nu-me  que  jo  la  regarde. 

Aujourd'hui,  c'est  la  quatrième  fois.  Alors,  c'est 
mon  garçon  qui  va  être  tué. 

—  Madame  Morlc  puisfpu^  vous  no  voulez  pas 
entendre  raison... 
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—  Si  j'osais,  vous  verriez  si  j'attraperais  mon 
manche  à  balai.  Je  courrais  sur  elle.  Je  lui  taperais 

dessus  jusqu'à  ce  que  les  bras  m'en  tombent  de 
fatigue.Mais  j'aurais  peur  de  lui  faire  du  mal. Est-ce 
qu'elle  a  des  sabots  ou  des  bottines?  Je  ne  le  vois 
pas,  mais  je  vois  qu'elle  est  habillée  comme  une 
vraie  dame...  Ça  y  est  l  Elle  vient  de  disparaître 

au  milieu  du  chemin  des  Buis  !  Entre  nous,  ma- 

dame Darneau,  vous  ne  m'enlèverez  pas  de  l'idée 
que...  cette  dame,  pardine  nargueloup  !  c'est... 
que  c'est...  Elle  m'a  tué  mon  homme,  mon  père, 
ma  mère...  Elle  va  me  tuer  mon  garçon...  Oh  !  ne 
secouez  pas  la  tête  !  Elle  va  me  le  tuer  dans  la 

huitaine...  Cette  dame  en  noir,  c'est...  j'ai  peur  de 
vous  dire  son  nom...  Je  suis  sûre  que  c'est  la...  la... 
la  Mort  I...  Ah  1  Mon  Dieu  l  Et  si  c'était  pour  moi 
qu'elle  soit  venue?  Si  c'était  pour  moil...  Ah!... 
Ahl...  Ahl...  Je  ne  suis  plus  guère  qu'une  vieille 
carcasse,  pas  bonne  à  grand'chose.  Il  vaudrait 
mieux  que  ce  soit  moi  que  mon  garçon. 
—  Personne  ne  souhaite  votre  mort,  ma  pauvre 

madame  Merle  !  Calmez-vous  donc  un  peu  !  Allons, 
bon  !  Voici  que  vous  pleurez  ! 

—  Hein?  N'est-ce  pas  que  personne  ne  souhaite 
ma  mort?  Je  peux  encore  durer  quelques  années. 

Et  puis,  vous  avez  raison  :  c'est  des  idées  que  je  me 
fais  puisque,  vous,  vous  n'avez  vu  personne  dans 
le  chemin  des  Buis. 
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Depuis  longtemps  il  faisait  nuit  lorsque,  venu 
de  Corbigny  par  la  vieille  route,  Pieuchot  arriva 

à  Lormes.  Bien  qu'il  ne  fît  pas  grand  bruit  sur  le 
sol  détrempé  par  les  pluies  de  mars,  le  chien  des 

moulins,  qui  a  Toreille  fine,  aboya  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  détrousseur  des  grands  chemins  ;  il  ne 
voyait,  ni  même  ne  devinait  Pieuchot  coiffé  du 
casque  et  bardé  de  son  bidon  sonore,  parce  que 
vide,  et  de  ses  deux  musettes  rebondies.  Pieuchot, 

d'ailleurs,  ne  s'émut  point  des  aboiements  et 
continua  de  marcher  d'un  pas  ferme,  poussé  par 
ridée  d'arriver  le  plus  tôt  possible  à  l'auberge  du 
Lion  d'Or^  où  il  s'offrirait  un  de  ces  «  soupers  » 
qui  lui  permettrait  de  franchir  allègrement  les 
huit  kilomètres  qui  le  séparaient  encore  de 
Pouques,  sa  commune. 

C'était  un  simple,  comme  on  dit,  et  qui  «  tenait  », 
là-bas,  dans  ces  étranges  pays,  naguère  inconnus, 
qui  portent  tous  le  mémo  nom  de  tranchées.  Il  ne 
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lui  déplaisait  pas  d'en  revenir  casqué  d'acier  bleuté 
et  culotté  de  boue.  Si  simple  qu'il  fût,  Pieuchot 
n'ignorait  pas  qu'il  eût  tournure  de  héros.  Il  pen- 

sait à  toutes  ces  histoires  que  racontait,  aux 
veillées  du  temps  jadis,  son  père  qui  avait  fait 

campagne  en  70.  Qu'était-ce  à  côté  de  ce  que  lui, 
Pieuchot  Jean,  fils  de  Pieuchot  Pierre,  voyait  et 
endurait  depuis  des  mois  !  Boulets  et  chassepots 
sont  bons  pour  les  musées.  Aéroplanes  et  mines 
souterraines,  fléchettes,  torpilles,  balles  de  fusils 
et  de  mitrailleuses,  grenades,  bombes,  obus,  de 
tous  genres  et  de  tous  calibres,  gaz  asphyxiants,  du 
haut  des  airs,  des  profondeurs  de  la  terre,  à  ras 

du  sol,  autant  d'innombrables  forces  ennemJes 
contre  lui  conjurées.  Et,  regardant  à  sa  gauche, 
il  distingua  vaguement  la  silhouette  allongée  de 

l'église  haut  bâtie  et  revit,  par  la  pensée,  le  qua- 
trième carré  du  cimetière  proche  où,  à  la  neuvième 

place  du  cinquième  rang,  son  père  dormait  indiffé- 

rent à  la  vie  aussi  bien  qu'à  la  mort. 
—  Affaire  d'époque,  au  fond  !  résuma  philoso- 

phiquement Pieuchot.  S'il  était  aujourd'hui  à  ma 
place,  il  tiendrait  comme  moi.  Il  trouverait  ça 

dur,  c'est  entendu.  Il  penserait  à  notre  pré,  à  nor. 
deux  champs  et  à  nos  cinq  arpents  de  vigne.  Mais 
il  tiendrait  quand  même. 

Pour  l'instant,  Pieuchot  regrettait  qu'il  ne  fît 

pas  grand  jour  afin  de  pouvoir  suivre  la  grand'ruc 

en  triomphateur.  Elle  s'enorgueillit  d'être  non  seu- 
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lement  pavée,  mais  bordée  d'une  série  de  bou- 
tiques dont  quelques-unes  n'hésitent  pas  à  s'inti- 

tuler magasins.  Elles  exagèrent  sans  doute;  mais, 

à  partir  du  crépuscule,  les  passants  n'y  voient  que 
les  feux  de  leurs  devantures.  Pieuchot  s'imaginait 
qu'il  y  eût  fait  sensation  et  que  ces  dames  et  ces 
demoiselles  se  fussent  précipitées,  moins  à  sa  ren- 

contre qu'à  sa  suite,  pour  l'attirer,  par  un  pan  de 
sa  capote  boueuse,  vers  des  félicitations  entrecou- 

pées de  baisers.  Ne  revenait-il  pas  dans  son  chef- 
lieu  de  canton  en  défenseur  du  pays?  Les  notables 
commerçants  seraient  sortis  au  seul  bruit  de  ses 

souliers  sur  les  pavés  inégaux;  ils  lui  auraient  dé- 

cerné des  brevets  d'héroïsme  et,  pendant  toute  la 
durée  de  sa  permission,  il  aurait  travaillé  dans  ses 

champs  et  dans  ses  vignes,  au  souvenir  des  applau- 
dissements des  hommes  et  des  sourires  des  jeunes 

filles  et  des  femmes. 

II  n'en  fut  pas  ainsi.  La  grand'rue  était  à  peine 
éclairée.  Et,  bien  qu'il  fit  plus  de  bruit  sur  le  pavé 
dur  que  sur  la  terre  molle  de  la  route,  aucun  chien 

ne  jugea  à  propos  d'aboyer  pour  signaler  son  pas- 
sage. Pourtant  il  lui  sembla  qu'il  y  avait  de 

l'extraordinaire  dans  l'air.  De-ci,  de-là,  arrivaient 
des  explosions  de  joie  absolument  comme,  «  là- 
bas  »,  se  produisaient  de  dislance  en  distance  des 

explosions  d'obus  lourdement  chargés.  Aussitôt 
qu'il  eut  poussé  la  porte  du  Lion  d'Or^  il  eut  l'ex- 

plication du  phénomène.  Dans  la  grande  cheminée 
16 
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un  feu  clair  léchait,  de  toutes  ses  langues  de 
flamme,  la  suie  en  même  temps  que  trois  poulets 
et  un  gigot  qui  cuisaient  à  la  broche.  On  se  serait 
cru  dans  une  de  ces  auberges  du  vieux  temps  que 
fréquentaient  les  conducteurs  de  diligences,  alors 

que  ]*hôtelier,  flanqué  de  servantes  accortes,  trin- 
quait sur  le  coin  de  la  table  avec  les  voyageurs. 

Une  vingtaine  de  conscrits,  dont  Pieuchot  reconnut 
la  qualité  aux  banderoles  multicolores  et  aux 
numéros  de  tirage  piqués  au  revers  des  vestons 
et  des  blouses,  étaient  en  train  de  banqueter 
joyeusement.  Dans  la  matinée,  et  un  peu  au  cours 

de  Faprès-midi,  ils  avaient  passé  le  conseil  de  revi- 
sion devant  les  autorités  civiles  et  militaires.  Ils 

n'en  disaient  plus  rien,  mais  ils  s'étaient  trouvés 
fameusement  intimidés  devant  le  képi  du  secré- 

taire général.  Ici,  Pieuchot  allait  avoir  sa  revanche 

de  rindifférence  involontaire  de  la  grand'rue. 
Encore  qu'un  peu  étonné  de  n'être  point  accueilli 
par  d'unanimes  hourras,  il  s'installa  à  une  petite 
table  inoccupée.  C'était  à  cette  auberge  qu'il  avait 
coutume  de  remiser  sa  voiture  et  son  âne  et  de 

manger  à  midi  lorsqu'il  venait  à  Lormes,  soit  le 
dimanche,  soit  à  l'occasion  de  la  foire  mensuelle. 

Il  y  avait  toujours  été  bien  traité,  et  il  n'avait 
pas  souvenance  que  jamais  son  âne  se  fût  plaint. 
Martine,  la  servante,  le  reconnut  tout  de  suite 
sous  son  casque. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur  Pieuchot  1  dit-elle. 

J 
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—  Ma  loi,  oui  !  li  faut  bien  croire,  répondit-il 
comme  étonné  de  se  retrouver  là. 

Mais,  plus  que  d'être  reconnu  par  Martine,  il  lui 
eût  été  agréable  d'être  salué  par  les  conscrits, 
occupés  à  fêter  les  décisions  du  conseil.  Hélas  î 

aucun  d'eux  ne  faisait  attention  à  lui.  Pourtant, 
avec  ses  trente-deux  ans,  n'était-il  pas  leur  an- 

cêtre militaire?  Quand  Martine  lui  apporta  le 

potage,  il  profita  de  quelques  secondes  de  silence 
pour  dire  à  haute  voix  : 

—  On  est  mieux  ici  que  sur  la  Somme. 
En  pure  perte.  Personne  ne  se  retourna  de  son 

côté.  Et,  comme  ils  reprenaient  conversation  et 
discussions,  Pieuchot  put  noter,  avec  une  certaine 

amertume,   qu'ils   parlaient  guerre   et   tranchées 
comme  s'ils  y  avaient  pris  part  et  qu'ils  y  eussent 
eux-mêmes  séjourné  dès  les  débuts.  Peu  leur  impor- 

tait d'être  renseignés  par  les  journaux  ou  par 
expérience   personnelle    :    ils   savaient   ce    ([u'ils 
savaient,  et  nul,  pas  même  Pieuchot,  n'aurait  pu 
les  obUger  à  abandonner  le  bénéfice  de  la  science 

qu'ils  avaient  acquise  de  lu  guerre.  Interjections  et 
apostrophes  se  croisaient.  Ils  jouaient  fortement 
des  coudes  et  des  bras  pour  manier  fourchettes^ 
et   couteaux,   et  les  verres  ne  restaient  jamais 
vides.  A  les  servir,  Martine  avait  fort  à  faire  :  elle 

en  oubUait  Pieuchot,  qui,  malgré  l'auréole  que  lui 
constituait  son  casque,  se  morfondait  do  plus  on 

plus  dans  son  coin.  Co  n'était  pas  la  peine  d'être 
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un  des  vétérans  de  la  guerre  pour  qu'un  de  ces 
jeunes  gens  n'eût  même  pas  Tidée  de  lui  dire  : 
—  Vieux,  tu  es  un  poilu  1  On  le  voit  à  ton  casque. 

Viens  donc  t'asseoir  là,  au  milieu  de  nous.  Et  tu 
vas  nous  raconter  ce  que  tu  as  vu  ! 

Où  les  choses  changèrent  d'aspect,  ce  fut  quand 
arriva  le  père  Préporché.  C'était  le  type  du  vieux 
soiffard,  toujours  entre  deux  vins,  mais  bon 

enfant,  et  qui  n'eût  pas  fait  de  mal  à  une  mouche. 
Il  avait  une  trogne  rubiconde  et  une  faconde  iné- 

puisable. Tel  que  vous  le  voyez,  il  venait  de  «  faire  » 
les  différents  débits  de  Lormes,  où,  pareillement, 

d'autres  conscrits  banquetaient.  Et  ce  fut  lui 
qu'accueillit  une  ovation  unanime  et  spontanée  : 
—  Voilà  le  père  Préporché  I  On  va  le  mettre 

à  la  place  d'honneur. 
Il  y  eut  un  brouhaha  et  un  tohu-bohu  de  chaises 

déprlacées.  Le  vieux  s'installa  et  commença  de  tenir 
le  crachoir,  cependant  qu'on  lui  versait  dans  son 
verre  du  vin  généreux. 
Gomme  le  père  Pieuchot,  il  avait  fait  campagne 

en  70.  Et  de  quoi  pouvait-il  parler  à  ces  conscrits, 
sinon  de  ses  souvenirs  de  guerre?  Il  jetait,  au  ha- 

sard, les  noms  de  Metz,  Forbach,  Gravelotte.  Et, 

pour  tous  ces  jeunes  gens  qui  les  avaient  lus  sur 

les  bancs  de  l'école  primaire  dans  des  manuels  offi- 
ciels d'histoire,  c'était  aussi  beau  que  de  la  lé- 

gende. Pieuchot,  dans  son  coin,  représentait  l'his- 
toire en  cours,  celle  qui  s'écrit  au  jour  le  jour, 



à  la  formation  de  laquelle  tout  le  monde  assiste. 
A  la  vérité,  Pieuchot,  avec  son  casque,  faisait  piètre 

figure  derrière  le  père  Préporché,  coiffé  d'une 
simple  casquette.  Et  quand  celui-ci  s'exclama  : 
«  Allez  !  on  peut  dire  que  j'en  ai  vu  l  »  Pieuchot  lui- 
même  ne  fut  pas  très  sûr  d'en  avoir  enduré  plus 
que  le  vieux. 

Son  repas  terminé,  après  avoir  allumé  sa  pipe, 

il  partit  au  milieu  de  l'inattention  générale.  La  pluie 
maintenant  tombait.  Elle  glissait  sur  son  casque, 
mais  lui  mouillait  ses  deux  musettes.  Et,  bien 

qu'il  fût,  au  fond,  comme  tous  les  simples,  cuirassé 
d'indifférence,  Pieuchot  regrettait,  pour  faire 
figure  de  héros,  de  n'avoir  pas,  comme  le  père 
Préporché,  soixante-dix  ans  bien  sonnés. 



\ 
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Parmi  les  réfugiés  do  TAisne  qui,  dans  cette 
petite  ville  du  Centre,  attendaient  la  fin  de  la 

guerre,  le  père  Watin  n'était  ni  le  plus  remarqué 
ni  le  moins  impatient.  Non  pas  que  les  autres, 

hommes  et  femmes,  fussent  des  personnages  émi- 

nents,  ni  qu'ils  restassent,  indifférents,  à  se  tour- 
ner les  pouces.  Tous  méritaient  sympathie  et  pitié 

Mais  il  semblait  que  le  père  Watin  prit  plaisir 
à  vivre  ignoré.  Jamais  on  ne  le  voyait  dans  la  petite 
ville  même.   Cultivateur   do   profession,   il  avait 

trouvé  de  l'ouvrage  dans  une  ferme  isolée,  à  deux 
kilomètres  du  bourg.  Là,  comme  un  bœuf,  il  rumi- 

nait son  chagrin  d'être  obligé,  à  soixante-cinq  ans, 
de  travailler  la  terre  pour  le  compte  des  autres. 
Toujours  silencieux  dans  les  champs  et  à  la  table 

où  il  s'asseyait,  le  soir,  non  loin  de  la  fermière 
dont  le  mari  était  mobiUsé,  il  ne  passait  même  pas 
pour  un  être  timide  ou  bizarre.  La  fermière,  sa 
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servante  et  le  jeune  valet  avaient  dit,  une  fois  pour 
toutes  : 

— C'est  un  réfugié  qui  a  dû  perdre  à  peu  près  tout 
ce  qu'il  avait.  C'est  tout  naturel  qu'il  ne  soit  pas  gai. 
Gomme  il  ne  racontait  rien  de  sa  vie  passée, 

c'était  sans  doute  qu'il  n'avait  rien  à  en  dire.  Sa 
seule  distraction  était  de  lire  le  journal,  après  la 
soupe  du  soir.  Il  connaissait  certaines  des  localités 

dont  parlaient  quelquefois  les  communiqués.  Le 

reste  du  temps,  il  pensait  à  son  pays  qu'il  trouvait 
le  plus  beau  du  monde,  non  point  à  cause  de  ses 
châteaux  et  de  ses  vieilles  abbayes  célèbres,  mais 
pour  ses  forêts  de  hêtres  et  ses  fertiles  «  terres 

franches  ».  Il  ne  se  demandait  pas  ce  qu'avaient 
pu  devenir  abbayes  ni  châteaux,  mais  il  se  repré- 

sentait l'état  dans  lequel  devaient  être  champs  et 
forêts.  Et,  quand  il  labourait,  il  serrait  avec  plus 
de  violence  les  manchons  de  la  charrue;  quand  il 
fauchait,  il  faisait  siffler  la  faux  comme  si  chaque 

andain  qui  tombait  eût  été  un  groupe  de  ces  mau- 
dits envahisseurs. 

Un  soir  que,  à  son  accoutumée,  il  lisait  le  jour-- 
nal,  il  eut  comme  un  éblouissement.  Il  ne  vit  plus 
que  noir  sur  blanc. Quand  il  eut  retrouvé  un  peu  de 

calme,  il  recommença.  Il  ne  s'était  pas  trompé  :  à 
la  suite  d'une  avance  partielle,  les  Français 
venaient  d'enlever  la  ferme  Papleux,  autour  de 
laquelle,  précisait  le  communiqué,  se  déroulaient 
des  combats  acharnés. 
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—  Avez-vous  lu?  dit-il  à  la  fermière  en  lui  ten- 
dant le  journal. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-elle,  étonnée  de  l'en- 
tendre parler  le  premier. 

—  Ici,  répondit-il.  Lisez. 
Elle  lut.  Rien  ne  la  frappa.  Était-ce  cette  avance 

de  nos  troupes  qui  causait  au  vieux  pareil  saisisse- 
ment? 

—  C'est  ma  ferme,  murmura-t-il,  ma  ferme 
à  moi. 

Jamais  il  n'en  avait  dit  aussi  long,  ni  surtout 
donné  de  tels  détails. 

—  Vous  étiez  donc  propriétaire,  mon  père 
Watin?  demanda-t-elle. 

Il  conta  qu'il  y  était  né,  que  ses  grands-parents, 
ses  parents  et  sa  femme  y  étaient  morts,  qu'avant 
la  guerre  il  l'exploitait  avec  l'aide  de  deux  domes- 

tiques et  d'une  servante.  Il  conclut  en  répétant  : 
—  La  ferme  Papleux,  c'est  à  moi  ! 
Et  l'on  devinait  bien  qu'il  était  fier  d'avoir  les 

honneurs  du  communiqué.  Sa  ferme,  c'était  plus 
qu'une  partie  de  lui-même.  Comme  elle  allait  être 
connue  du  monde  entier,  le  père  Watin,  du  môme 
coup,  devenait  célèbre. 

Le  lendemain  matin,  contre  son  habitude,  il  s'en 

fut  au  bourg  pour  causer  do  l'événement  avec  ses 
compatriotes  qu'il  avait  perdus  do  vue. 
—  C'est  ennuyeux  pour  vous,  dit  M^^  Lever- 

gies. 
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—  Ennuyeux?  fit-il. 

—  Dame,  probable  qu'il  n'en  reste  plus  grand'- 
chose,  de  votre  ferme. 

Point  n'était  besoin  qu'on  le  lui  dit.  Son  journal 
avait  publié  naguère  des  photographies  de  com- 

munes et  de  villages  bombardés  par  les  artilleries 
adverses.  Mais  il  voulait  espérer  que  sa  ferme  eût  eu 

meilleur  sort.  Et  puis,  s'il  se  trompait,  tant  pis  ! 
Grisé  par  la  gloire,  il  se  découvrait  une  âme  de 

héros  à  qui  n'importent  plus  les  pensées  mesquines. 
La  guerre  finie,  avec  le  secours  de  l'Ëtat,  il  ferait 
rebâtir  sa  ferme,  s'il  le  fallait.  Pour  lui,  ce  fut  une 
belle  journée.  A  tous  ceux  qui  voulaient  l'écouter, 
il  apprit  que  la  ferme  Papleux  lui  appartenait. 

Il  eut  l'audace  d'entrer  dans  le  plus  beau  café  de 
la  petite  ville,  où  il  trouva  quelques  fonctionnaires, 
le  pharmacien  et  le  brigadier  de  gendarmerie.  Il 
leur  donna  des  détails  sur  les  accidents  du  terrain, 

s'adressant  surtout  au  brigadier,  auquel  il  avait 
envie  de  dire  :  «  Écrivez  donc  ce  que  je  vous  dis, 

et  vous  l'enverrez  à  M.  le  ministre  de  la  Guerre,  en 

lui  disant  que  c'est  de  moi,  le  père  Watin,  fermier 
de  Papleux,  que  vous  le  tenez.  »  Il  but  quelques 

apéritifs,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  long- 

temps, déjeuna  à  l'auberge,  puis  se  promena  par 
les  rues.  A  5  heures  de  l'après-midi,  personne  ne 
pouvait  plus  décemment  ignorer  que  la  petite  ville 

eût  l'honneur  de  posséder  comme  hôte  le  proprié- 
taire de  la  ferme  Papleux. 
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Dix  jours  durant,  U  suivit  avec  passion  les  péri- 

péties de  la  lutte,  et  avec  orgueil  :  pour  qu'on  se 
la  disputât  à  ce  point,  il  fallait  que  sa  ferme  eût 

beaucoup  d'importance.  En  même  temps,  le  jour- 
nal la  décrivait,  elle  et  ses  environs.  Le  vieux 

releva  quelques  erreurs  de  détail  qu'il  signalait 
à  tout  venant  :  le  brigadier  aurait  bien  mieux  fait 

d'écrire  au  ministre  de  la  Guerre  !  Puis  les  opéra- 
tions s'immobilisèrent  :  elle  restait  aux  Français. 

Le  jour  même  où  elle  cessa  de  figurer  au  communi- 
qué, le  journal  en  publia  une  photographie  que  le 

vieux  montra  à  tout  le  monde. 

—  Dire  que  ça  fait  vingt  mois  que  je  ne  l'avais 
pas  vue  1  s'exclamait-il. 

Et  il  indiquait  ici  la  grange,  là  les  écuries,  au 

milieu  de  la  maison  qu'ombrageaient  deux  hêtres. 
Les  autres,  cependant,  ne  voyaient  que  le  mur 
pignon  qui  subsistait  seul,  photographié  presque 
de  face,  flanqué  des  fûts  des  deux  hêtres  ébranchés 
par  les  obus,  comme  un  catafalque  entre  deux 
chandehers. 

FIN 
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