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Phili 1 
ou 

'Par  delà  le  bien  et  le  mal. 
Conte  moral. 

L'  Émotion  . 

Monseigneur  Philippe -Egon,  familièrement  Phili.  grand  - 
duc  de  Silberberg,  en  veston  de  cheviotte  grise  avec  une 
chemise  très  ouverte  à  col  marin,  était  assis  dans  un 

fauteuil  de  vieux  style  allemand  au  coin  de  la  cheminée 

monumentale  de  la  plus  vaste  salle  de  son  château,  son  chien 

fidèle  i  im  bull  )  à  ses  pieds.  Son  Altesse  Sérénissime  lisait  avec 

passion  un  roman  français  qu'Elle  avait  eu  toutes  les  peines  du 



monde  à  se  procurer  par  la  Suisse .  lorsqu  Elle  entendit .  dehors . 

sur  la  place,  un  bruit  de  foule  —  ce  que  peut  faire  de  bruit  ce 

qu'il  reste  de  foule  dans  une  ville  de  dix-sept  cent  cinquante 
habitants  dont  les  mâles  de  dix-huit  à  cinquante  ans  sont 
mobilisés. 

Son  Altesse  Sérénissime.  que  le  roman  parisien 

divertissait  prodigieusement,  gronda  entre  ses  dents,  en 

français:  «  Quel  chahut!  On  ne  s'entend  plus  lire  ».  Puis 

Elle  se  souvint  qu'Elle  avait  des  droits,  des  devoirs  et  des 

responsabilités,  et  qu'il  est  convenable,  au  cas  d'une  émotion 
populaire,  que  le  prince  régnant  s'informe  de  ce  qui  trouble 

ses  sujets.  Le  grand-duc  n'avait  que  six  pas  à  faire  pour  se 

transporter  jusqu'à  la  fenêtre  et  le  voir  de  ses  yeux  :  mais  il 
jugea  plus  conforme  au  protocole,  à  la  constitution  et  à  sa 

dignité  de  s'en  faire  instruire  par  Son  Excellence  Monsieur 
le  grand -maréchal  de  la  cour  et,  sans  se  déranger,  il  le  sonna. 

Il  attrapa,    sur  la  table  où  il  s'accoudait,    une  baguette 

de  bois  terminée  par  une  boule  d'or,  dont  il  frappa,  d'un  geste 
nonchalant,    un  petit   gong   chinois   fabriqué  à 
Munich. 

Son  Excellence  Monsieur  le  grand -maréchal 
de  la  cour,  qui  se  tenait  en  permanence 

dans  un  cabinet  voisin,  parut  aussitôt .  C  était 

un  homme  puissant,  apoplectique,  enredingote, 

qui  pour  le  moment  suait  à  grosses  gouttes  et 

semblait  en  proie  à  une  terreurfolle.  Il  n'oublia 

point  toutefois  de  faire  trois  révérences:  l'une 
dès  la  porte,  l'autre  exactement  au  milieu  de  la 
salle,  et  la  troisième  si  près  du  fauteuil  alt-deutsch 

qu'il  marcha  sur  la  patte  du  bull.  qui  le  mordit 

cruellement.  Cependant  qu'il  exécutait  cette 
troisième  révérence,  la  porte  se  rouvrit  et  un 

tout  jeune  homme,   assez  mal  vêtu,   les  cheveux 



au  vent,  qui  semblait  au  dernier  degré  de  l'exaltation,  fit 
irruption  dans  la  salle  au  mépris  de  l'étiquette  la  plus 

élémentaire.  Il  était  si  bouleversé  qu'il  suffoquait  et  ne  pouvait 
articuler  une  syllabe.  Le  grand -duc.  plus  froid,  mais 
impatienté,  dit.  toujours  en  français  : 

—   Ah   çà , 

qu'est-ce  qu'ils 
f  .  .  .  .  là-bas? 

Est-ce  qu'on  ne 
pourrait  pas  les 
faire  taire  ? 

Le  jeune 
homme  chevelu 

recouvra  enfin  la 

parole  ou  à  peu 

près  et  cria,  d'une voix  étranglée  : 
-Phili!... 

Phili!...  C'est  la 
révolution  ! 

A  ce  coup , 

le  grand-duc 
perdit  son  calme. 

Ah    ! 

mon  Dieu  !  fit-il, 
en      se     levant. 

Quel   bonheur  ! 

Et  ne  sa- 
chant comment  témoigner  sa  joie,  il  tomba  dans  les  bras  du 

messager,  tandis  que  S.  E.  M.  le  grand- maréchal  de  la  cour 

protestait  d'un  lugubre  sanglot  et  tendait  ridiculement  vers  le 
plafond  ses  bras  trop  brefs. 



Va  leur  parler,  dit  le  jeune  homme 
mal  vêtu 

Cette  fois,  le  grand -duc  se  dirigea 

vers  la  fenêtre  d'un  pas  décidé.  Il  l'ouvrit  à 

deux  battants.  Dès  qu'on  le  vit.  de  la  place, 
une  acclamation  monta:  car  les  gens  de 

Silberberg  adoraient  leur  souverain,  et  dans 

la  fidèle  Allemagne  ce  n'est  pas  la  révolution 
qui  change  les  sentiments.  Quand  il  put 

placer  un  mot,  il  n'en  plaça,  en  effet,  qu'un seul.      Il  dit  : 

—  J'abdique. 

Et      une     seconde      acclamation, 

remerciement  et  d'amour  le  salua. 

de 

Il  referma  la  croisée,  revint 

tranquillement  à  son  fauteuil  ;  au  moment  de 

s'y  assoir,  il  avisa  M.  le  grand -maréchal,  qui 
demeurait  stupide  à  la  même  place. 

Vous   pouvez  vous  retirer,     lui   dit- il.    je    n  ai    plus 

besoin  de  vous.     D'ailleurs,  vous  n'êtes  plus  rien. 

Le  grand-maréchal  poussa  un  sourd  gémissement  et 

obéit.  Il  était  éperdu,  mais  n'oublia  pas  de  faire  ses  trois 
révérences  à  reculons. 

Ouf  !  dit  le  grand -duc. 

Il  brûlait  de  demander  des  détails  a  son  ami,  qui  ne 

brûlait  pas  moins  de  les  lui  donner  :  l'enthousiasme  leur  coupait  la 
parole.  Ils  se  taisaient,  ils  se  regardaient,  et  ils  souriaient 

comme  deux  enfants.  Mgr.  Philippe-  Egon  de  Silberberg  était 
encore  plus  jeune  que  le  jeune  homme  aux  cheveux  épais,  qui 

avait  vingt-deux  ans  sonnés.  Il  n  en  avait  lui-même  que  dix- 
huit,    étant    venu   au    monde    le   5    novembre    iqoo.       Il    avait 



coutume  de  dire  : 

Mon  cousin  Guillaume,  qui  n'est  pas  fort  i  c'est  de  Sa 

Majesté  l'Empereur  et  Roi  qu'il  parlait  avec  cette  irrévérence), 
mon  cousin  Guillaume  raconte  toujours  que  je  suis  né  avec  le 

siècle.  On  n'a  pas  réussi  à  lui  faire  comprendre  que  le 
vingtième  siècle  a  commencé  le  ier  janvier  1901  et  non  le 
Ier  janvier  1900.  Il  a  même  commis  à  cette  occasion,  un  an 
trop  tôt.    une  espèce  de  carmen  sœculare. 

Dix-huit  ans  n'est  pas  encore  l'âge  ingrat  des  Allemands. 

Ils  n'entrent  guère  dans  la  laideur  qu'à  partir  de  leur  vingtième 

année,  mais  n'en  sortent  plus  jusqu'à  leur  dernier  souffle. 
Auparavant,  ils  sont  quelquefois  des  enfants  mièvres,  des 

adolescents  pleins  de  charme.  Phili  avait  beaucoup  d'ascendants 
et  de  collatéraux  anglais,  il  était  plus 

anglais  qu'allemand.  Il  profitait  de  cette 

circonstance  pour  être  beau  à  l'anglaise, 

c'est-à-dire  comme  un  jeune  dieu. 

Bien  qu'on  l'eût  déguisé  en  enfant 

de  troupe  sitôt  sevré,  on  l'avait  trouvé  un 

peu  jeune  pour  l'expédier  au  front  lors 

de  la  déclaration  de  guerre.  Il  n'avait 
pas  quatorze  ans  révolus.  Puis,  ne 

fallait-il  pas  laisser  quelqu'un  à 
Silberberg.  pour  tenir  la  maison  et  les 

rênes  du  gouvernement  ?  Son  père,  le 

grand-duc  alors  régnant,  Rupprecht. 

avait  grade  de  lieutenant-général.  Son 

frère  aîné,  l'héritier,  Siegfried,  était 
capitaine.  On  escamota  le  code. 

Philippe -Egon  fut  en  hâte  déclaré  majeur 
et  chargé  de  la  régence,  sous  la 

surveillance  du  grand-maréchal. 

Ce    n'était    pas     un    fardeau    bien 

lourd  ,  même  pour  les  épaules  d'un  enfant. 



Il  n'avait  aucune  occasion  de 
recourir  aux  avis  de  son 

mentor,  qui  lui  inspirait  un 
parfait  mépris.  En  revanche, 
il  était  entre  les  mains  de  son 

précepteur  Frédéric  Mosenthal, 

âgé  alors  de  dix-huit  ans, 

qu'on  avait  pu  laisser  auprès 
de  lui  grâce  à  la  complaisance 

d'un  conseil  de  revision. 

Les  premières  journées 
de  la  guerre  avaient  été 

funestes  à  la  famille  grand  - 

ducale.  Rupprecht,  quoiqu'il 
s'exposât  peu.  avait  trouvé  la 
mort  dans  les  marais  de  Saint  - 

Gond.  A  peine  Siegfried  lui 

avait-il  succédé  qu'à  son  tour 
il  disparaissait,  et  Philippe- 
contre  toutes  les  prévisions 

humaines.  Mosenthal  lui  conseilla  de  se  marier  sur-le-champ. 

Il  épousa  sa  petite  cousine  Sophie -Charlotte,  duchesse  en 
Bavière,  âgée  de  onze  ans  et  demi,  qui  depuis  habitait  un 

appartement  d'aile  à  l'autre  bout  du  château,  sous  l'oeil  d'une 
duègne  équivoque. 

Lorsque  Philippe- Egon  atteignit  l'âge  périlleux  de  seize 
ans.  il  se  mit.  un  peu  trop  tôt,  à  écouter  la  voix  de  la  nature. 

mais  non  pas  de  la  même  façon  innocente  que  Chérubin.  Il 

n'écoutait  même  plus  aucune  autre  voix  et  Frédéric  Mosenthal 
faillit  perdre  son  autorité.  Le  précepteur  remontra  doctement 

a  son  élève  que  mieux  valait  prendre  une  maîtresse  en  titre  que 

courir  de  tous  les  côtés:  il  allégua  l'hygiène  et  la  dignité 
souveraine.    Phili  trouvait  moyen  de  faire  une  fête  inimaginable 

Egon      devenait     grand -duc 



dans  une  ville  de  dix-sept  cent  cinquante  habitants.  Il  se 
soumit  enfin,  se  rangea,  et  distingua  une  petite  chanteuse  du 

théâtre  grand -ducal  (  entretenue  sur  sa  cassette  ) .  Fort  jolie  et 
fort  ambitieuse,  cette  jeune  personne  était  connue  sous  le  nom 

de  Mignon  pour  en  avoir  joué  le  rôle  avec  succès.  Phili.  après 

avoir    rechigné  à   privilégier  une  maitresse.    devint  amoureux 

fou  dans  les  vingt- 

quatre  heures  de 

celle  qu'il  avait 
élue  ;  et  Mignon, 

qui  était  aussi  à 

làge  où  l'amour 
le  plus  calculé 

peut  être  sincère 
et  ardent,  ne 

devint  pas  moins 
folle  de  son  beau 

prince.  C'était une  idylle,  non 
dans  le  goût  de 

Théocrite,  mais 

demi  -  bourgeoise 
et  ressemblante 

à  Hertnann  et 

Dorothée .  avec 

une  différence,  si 
l'on  veut,  de 

température.  Le 

prince,  qui  aurait 

dùdonneiTexem- 

ple,  suivait  celui 
de  ses  peuples,  et 
il  faut  avouer  que 

les     mœurs      de 



Silberberg  s'étaient  débridées 
étrangement  depuis  environ  la 

deuxième  année  de  la  guerre . 

Devons -nous  croire,  avec 

Ernest  Renan,  que  Dieu  n'est  pas 

mais  qu'il  devient,  et  avec  Joseph 
de  Maistre,  que  la  Providence 

exerce  ici -bas  un  gouvernement 

temporel  ?  Si  l'on  admet 
simultanément  ces  deux  propo- 

sitions .  on  est  induit  à  penser  que 

les  directions  de  l'intelligence 
divine  correspondent  aux  nôtres 

assez  bien,  et  qu'un  dieu  qui 
«  devient  ».  comme  nous.  a 

comme  nous  pour  le  moment  la  marotte  expérimentale.  Il  doit 

travailler  de  préférence  dans  la  sociologie.  Nous  avons  risqué 

çà  et  là  quelques  essais  de  communisme:  Dieu,  qui  procède 

plus  en  grand,    a  fait  un  essai    —  faut-il  dire:    loyal?  de 

l'anarchie  absolue;  et  il  a  choisi  pour  laboratoire  la  Russie, 
qui  est  le  plus  vaste  pays  de  la  terre.  Le  cadre  de  Silberberg 

est  plus  modeste  ;  le  thème  de  l'expérience  était,  en  revanche, 

d'une  hardiesse  inouïe:  il  s'agissait  d'éprouver  si  une  société 

de  quelques  centaines  d'individus  peut  subsister  encore,  toute 
espèce  de  loi  morale  étant  pratiquement  abrogée.  Eh  bien, 
cela  est  affreux  à  dire,  mais  la  vérité  avant  tout:  on  ne  peut 

nier  que  les  peuples  de  Monseigneur  ne  subsistassent,  et  même 

avec  assez  d'agrément. 
La  population  se  composait  de  quelques  vieillards 

négligeables  et  d'adolescents,  qui  sortaient  à  peine  de  l'enfance 
quand  tous  les  hommes  faits  axaient  quitté  la  ville.  Personne 

n  avait  pu  leur  inculquer  les  grands  principes.  Nulle  éducation 

ne  les  avait  formés,  ni  déformés.  Ils  ignoraient  le  bien  et  le 

mal     et     s  abandonnaient     ingénument    a     leur    instinct.        Ils 



travaillaient  un  peu  dans  les  usines  de  guerre  du  voisinage  et 

gagnaient  beaucoup  d'argent.  La  campagne  était  fertile  et. 
parmi  la  disette  universelle,  ils  ne  manquaient  ni  du  nécessaire 

ni  du  superflu.  Ils  jouissaient  d'une  indépendance  admirable, 
n'avaient  point  de  souci,  point  de  remords,  et  ne  se  doutaient 
seulement  pas  qu'ils  vécussent  dans  l'abomination. 

Philippe- Egon  y  mettait  plus  de  dilettantisme,  sans  se 
gêner  davantage.  Il  avait  installé  Mignon  au  château.  La 

grande-duchesse,  son  épouse,  était  maintenant  une  grande 

tille  de  quatorze  ans  et  demi.  Bien  qu'elle  sortît  peu,  elle 
subissait  les  influences  de  cette  précocité  qui  était  répandue 

dans  toute  la  jeunesse  de  Silberberg.  Elle  aimait  Philippe-Egon 
et  était  dévorée  de  jalousie.  Elle  ne  faisait  point  de  scènes, 

mais  peut-être  Phili  pressentait-il  qu'elle  en  ferait  bientôt.  Il 
les  a  en  sainte  horreur.  Aussi  ne  trouvait -il  pas  encore 

suffisante  la  liberté  qu'il  s'était  assurée  en  réduisant  au 

minimum  l'étiquette  et  la  morale.  C'est  pourquoi,  lorsque 
Mosenthal  lui  avait  dit  :  «  C'est  la  révolution  » ,  il  s'était  écrié  : 
«  Quel  bonheur  !  »  et  était  tombé  en  pleurant  de  joie  dans  les 
bras  de  son  ami. 

—  Mais  parle  donc,  parle!  dit-il  enfin  après  un  long 

silence.  Est-ce  que  l'armistice  est  signé,  la  guerre  finie? 
Est-ce  que  toute  l'Allemagne  est  en  révolution,  ou  seulement 
Silberberg  ? 

Mosenthal  entreprit  de  réciter  à  Son  Altesse  un  rapport 

circonstancié.  Il  n'avait  pas  dit  quatre  phrases  que  le  grand- 
maréchal  de  la  Cour  fit  une  nouvelle  apparition  et.  dès  la  porte, 

une  première  révérence,  suivie  d'une  deuxième  et  d'une troisième. 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici  ?  dit  le  prince  fort 

brusquement.     Je  vous  répète  que  vous  n'êtes  plus  rien. 

Le  grand -maréchal  semblait  égaré. 



—  Monseigneur,  dit-il,  je  suis  chargé  d'une  singulière 
mission.  Le  peuple  de  Silberberg  témoigne  à  Votre  Altesse 
Sérénissime  que  rien  ne  le  chagrinerait  davantage  que  de  perdre 
avec  Elle  tout  contact,  et  le  président  du  conseil  des  ouvriers  et 

soldats  sollicite  l'honneur  d'être  reçu. 

—  Ah!  non!  s'écria  le  prince.  Non!  Qu'on  me  fiche 
la  paix! 

Phili.  dit  sévèrement  Mosenthal.  tu  ne  peux  pas  avoir 

l'air  de  mépriser  ces  gens  qui  ont  un  culte  pour  toi. 

Soit!  dit  Philippe-Egon.    résigné.      Introduisez  donc 
Son    Excellence. 

Son  Excellence?  fit  le  grand -maréchal  surpris. 

Eh  bien  oui!  Son  Excellence  le  président  du  soviet. 

1,1     M.. 



L  évolution 
de  la  passion  du  jeu. 

Que  de  fois,  pendant  la  guerre,  lorsque  nous  tentions  de 

nous  figurer  dans  quel  état  ces  grands  événements 

laisseraient  la  société  française  avons -nous  dit  ou  entendu 

-dire:  «  Ce  qui  est  bien  fini,  par  exemple,  c'est  le  jeu  !  » 
On  supposait  bien  qu'après  les  risques  et  une  partie  où  tout 
l'univers  avait  misé,  la  passion  du  jeu  allait  se  trouver  tarie,  et 
que  la  roulette,  le  baccarat  ou  les  courses  apparaîtraient  à  nos 
imaginations  comme  des  enfantillages  indignes  de  nous.  De 

vieux  joueurs  patriotes  déclaraient  avec  la  plus  profonde 

conviction  qu'on  ne  leur  ferait  plus  jamais  toucher  une  carte  et 
quant  à  penser  que  la  foule,  au  bout  de  tant  de  privations  et 

d'angoisses,  se  précipiterait  de  nouveau  sur  les  pelouses  de 
Longchamp.  c'était  une  hypothèse  d'une  telle  absurdité  qu'on 
ne  l'envisageait  même  point. 



Il  est  vrai  qu'à  côté,  d'autres 
gens  ne  craignaient  pas  de  soutenir 
que  rien  ne  serait  changé  et  que  la 
vie  sociale  et  mondaine  retrouverait 

tous  ses  anciens  aspects  depuis  le 

chapeau  haut -de -forme  jusqu'à  la lutte  des  classes.  Ainsi  allaient  les 
conversations  dans  les  milieux 

frivoles.  Or.  il  est  arrivé  que  ces 
observations,  quoique  inverses, 

n'étaient  ni  tout  à  fait  justes  ni  tout 
à  l'ait  fausses  et  que  tout  le  monde  a 
eu  à  peu  près  raison,  ce  qui  serait 

de  nature  à  maintenir  l'accord  entre 
nous,  au  moins  sur  la  vanité  des 

prophéties. 

Rien,  en  effet,  n'est  changé 
dans  l'apparence,  mais  que  de 

nuances  imprévues  si  on  s'approche 
et  si  on  sait  regarder!  Pour  ne  parler  ici  que  de  la  passion  du 
jeu.  elle  est  visiblement  transformée  par  une  notion  différente 

de  la  valeur  de  l'argent.  Une  obsession  qu'on  pourrait  appeler 
l'obsession  du  milliard  s'est  emparée  de  l'esprit  du  joueur  et  y 
exerce  de  curieux  ravages .  Carie  milliard  qui  était  avant  la 
guerre  une  sorte  de  total  prodigieux  est  devenu  une  simple  unité 

dans  la  table  de  Pythagore  des  nombres  modernes.  Alors  un 

million  n'est  plus  qu'une  subdivision  de  cette  unité  :  il  est  réduit 
au  rang  de  millième.  Qu'est-ce  que  mille  francs  ?  Le 
millionième  de  ce  "UN'1  monstrueux,  dont  cent  francs  ne  sont 
plus  qu  une  parcelle  inlinitésimale.  Quant  à  la  précieuse  pièce 
de  cent  sous  des  bohèmes  de  Murger  qui  sutlisait  à  elle  seule. 

en  ces  temps  préhistoriques,  au  dîner  des  quatre  héros,  elle  se 
traduit  par  un  chiffon  de  papier  que  les  balayeurs  de  Paris  se 

baissent  à    regret  pour  ramasser,    s'ils   l'aperçoivent   dans    le 



ruisseau.    L'échelle  monétaire  de  la  planète  s'est  démesurément 
agrandie. 

Certes,  pour  la  vie  ordinaire  et  l'usage  commun,  cette 
remarque  est  loin  d  être  strictement  exacte  et  il  y  a  des 
circonstances  où  cent  sous  sauvent  encore  un  être  qui  a  faim. 

Mais  dans  le  jeu.  le  jeu  sous  l'état  de  passion,  ils  ne  comptent 
plus  ;  ils  ne  sont  qu'un  atome  négligeable  du  milliard .  Notons 

à  ce  propos  qu  '  il  y  a  eu .  à  un  dimanche  de  courses  de  la  saison . 

quatorze  mille  francs  abandonnés  aux  guichets  d'entrée  par  des 
amateurs  qui  n'eurent  pas  la  patience  d'attendre  qu'on  leur 
rendît  leur  monnaie:  c'est  le  chiffre  donné  par  une  statistique 
de  la  préfecture  de  police. 

Cela  explique  le  ton  où  est  montée  la  passion  du  jeu  en  ce 

moment  et  la  nouveauté  qu'on  y  découvre.  Elle  a  une  intensité 
d'une  nature  spéciale  due  au  vif  sentiment  de  l'incertitude 
actuelle,  du  provisoire  et  de  la  transition.  Au  hasard  du  jeu 

s'ajoutent,  en  le  multipliant,  les  hasards  de  l'existence.  L'àme 
du  joueur  est  aussi  plus  complexe  et  plus  bouleversée;  et  le 
geste  du  jeu  a  une  audace  et  une  fièvre  que  lui  communique 

l'atmosphère  environnante  autant  que  la  secousse  intérieure. 

On  joue  comme  si  l'enjeu  était  quelque  chose  d'insignifiant  et 
d'indéfiniment  renouvelable,  comme  s'il  y 
avait  en  un  lieu  public  et  à  la  portée  de  tous 

une  masse  énorme  d'argent  où  il  suffit  de 
plonger  la  main. 

Un  restaurateur  parisien  me  racontait 

ces  jours-ci  qu'il  avait  perdu  sur  un  seul 
cheval  tout  l'argent  gagné  en  un  mois  sur  des 
clients  qui  dépensaient  par  repas  une  moyenne 
de  cinquante  francs. 

—  Vous  êtes  donc  très  embêté  ?  lui 

demandai-je. 

—  Pas  du  tout,  me  répondit -il.  parce 



qu  il  y  a  un  endroit  où  je  gagne  à  coup  sur.  c  est  mon 

restaurant.  Voyez-vous,  quand  un  client  se  met  à  table,  j'ai 

la  sensation  qu'il  vient  parier  contre  moi  et  qu'il  a  perdu d'avance. 

Evidemment,  vue  seulement  sous  cet  angle,  notre  société 

d'après  guerre  aurait  un  aspect  de  coupe-gorge  et  de  tripot. 

Ne  noter  que  cet  aspect-là  serait  un  jugement  trop 

superficiel .  11  y  a  de  remarquables  contrastes  avec  l'affolement 
que  le  jeu  communique  à  une  portion  de  la  société  bourgeoise 

et  du  peuple.  Tandis  que  la  valeur  de  l'argent  disparait 
presque    aux  jeux    de    la    bohème    des    temps    nouveaux,    en 

revanche,  dans  la  bourgeoisie 

moyenne,  dans  les  familles 

ouvrières  qui  suivent  la  loi  du 

travail,  la  question  d'argent 
est  continuellement  présente, 

avec  toute  son  à  prêté 

d'autrefois,  avec  plus  d'àpreté 

encore  qu'autrefois.  Là.  les 
mille  francs,  les  cent  francs 

et  les  cent  sous  cessent  d'être 

les  gages  provisoires  du  plaisir  ou  de  l'émotion,  ils  représentent, 

sous  un  mince  volume,  d'énormes  sommes  d'efforts,  de 

privations,  d'épargne.  A  la  vie  d'aventures  et  de  risques  qui 

commence  à  se  dessiner  dans  la  société  actuelle  s'oppose  donc 
fortement  la  forme  ancienne  et  persistante  de  la  vie  française  : 

celle-ci  essayant  même  de  se  raffermir  avec  une  patience  et  une 

énergie  accrues  par  les  ditlicultés  de  l'heure. 

Il  semble  que  nous  traversions,  pour  l'instant,  une 
période  "d'extrême"  en  tout  genre:  privations  excessives, 

luxe    insolent,     surexcitation    dans    l'allégresse,     et    que    les 

moyennes  s 'effacent.  La  guerre  aurait  agi  à  la  façon  d'un 
puissant  magnétisme  qui  attire  la  limaille  aux  deux  pôles 

seulement.    Mais  c'est  un  phénomène  accidentel  et  momentané. 



La  double  tension  que  nous  constatons  dans  la  société  en  sens 
inverse  ne  saurait  être  durable.  Elle  constitue  un  état  anormal 

que  nous  ne  supporterons  pas  longtemps  et  que  nos  mœurs 
tempérées  et  plastiques  ne  tarderont  pas  à  soumettre.  Tout 
éboulement  se  termine  par  un  équilibre. 
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Le  Présage. 

A   vous  qui  consultez  le  miroir  des  augures , 

dont   le    regard   aigu   sait    lire    dans    la    nuit, 

à  vous  penché  sur  1  '  eau  des  jours  .    sur  1  '  eau  qui  fuit 
inexorablement    vers    des    rixes    obscures, 

à  vous,     Magicien,    j'offre  ces  ligues  mûres, 

ces  amphores  de  lait,     d'huile  fine  et  de  nard  . 



J  '  ai  cheminé  longtemps  ,    sans  arrêt  ;  le  voyage 
a    lassé   mes    genoux    et    creusé   mon   visage , 

le  hâle  a  sur  ma  peau  mis  un  plus  rude  fard  , 

ma  tunique  de  lin  sur  ma  gorge  est  ouverte  , 

mon  voile  est  déchiré ,  mes  cheveux  sont  épars  .  .  . 

Répondez  ,   répondez  ,  lèvres  trois  fois  expertes 

qui  connaissez  les  mots  habillés  de  brouillard  ! 

Parlez.  —  Je  suis  venue  ,   anxieuse  ,  farouche  , 

portant,  divin  trésor  qu'une  angoisse  corrompt , 
tout   le   poids   ignoré  des  choses   qui   seront  ; 

parlez  !     Car  du  Passé  dont  les  ombres  me  touchent 

surtira    l'Avenir    cherché    sur    cette    bouche. 
. . .   Passé  .  .  .   Futur. .  .    Parmi  les  visages  présents  , 

à  mes  cotés  je  vois  remuer  des  fantômes  .  .  . 

Il  me  semble  baigner  en  de  vagues  royaumes 

et  répondre  à  voix  basse  à  des  souffles  dansants  .  .  . 

Parlez  ,   Magicien  !  —  Je  veux  selon  les  astres  , 

au  rythme  chuchoté  des  grands  pins,    à  travers 

des    reflets    ondoyants ,    décevants    et  divers . 

et  tour  à  tour  frôlant  la  joie  ou  le  désastre 

déchiffrer    avec    vous    mon    secret    univers! 

..Mais  l'eau  frisonne  ,  l'eau  des  bassins  de  porphyre.. 

La  nature  s'émeut  déjà  .  .  .  Comme  des  lyres 



qu'  un  invisible  Orphée  agacerait  du  doigt 
les  grands  pins  murmurants,  les  grands  pins  semblent  dire  : 

«  Aime . . .  Aime  !..  »  Un  trouble  nouveau  s'est  emparé  de  moi , 

pareil  au  trouble  heureux  qui  déborde  les  vignes... 

Et  l'Amour  devant  moi  sourit...   et  me  fait  signe!.. 93, 
&tsrptt<^- #^/m. S>,tr2i^7 



Les    "  Tangogos 

L es  médecins  n'ont  pas  découvert  le  microbe  de  la  grippe espagnole:  en  revanche,  le  bacille  de  la  fièvre  argentine 

est  parfaitement  connu  :     c'est  le  bacille  du  tango. 

Cet  infiniment  petit  fait  des  ravages  dans  tous  les  mondes 

et  demi-mondes.  Depuis  l'armistice,  c'est  effrayant...  On 
voit  des  gens  très  sérieux,  très  pondérés,  donner  tout  à  coup 

les  signes  d'une  agitation  singulière  :  c'est  le  microbe  qui  fait 
des  siennes.  Quelques  jours  se  passent  et  le  mal  éclate,  dans 

toute  sa  fureur.     Monsieur  n'y  tient  plus  : 

11  faut  que  je  prenne  des  cachets!  s'écrie -t-il. 
Madame  répond  : 

—  J'en  ai  pris. 
—  Et  cela  va  ? 



Beaucou  p 

mieux . 

Ces  cachets  sont 

ceux  d'un  cours  de  tango. 
Les  cours  de  tango  sont 

innombrables...  Ilyen 
a  de  très  chics  et  de  très 

démocratiques.  L'art  du 
*'  massage  central  s'y 
enseigne  en  huit,  en 

cinq,  en  trois  leçons. 

On  y  rencontre  de 
nouveaux  riches  et  de 

nouveaux  pauvres,  des  économistes  distingués  et  des  commis 

de  banque,  des  bourgeoises  et  des  aventurières,  des  pères  de 

famille  et  des  iils  à  papa,  des  tantes  et  des  coquins  de  neveux. 

Tout  cela  se  tortille  et  gambille  avec  une  application,  un  zèle 

admirables...  Ah  !  si  pareille  activité  régnait  dans  les  bureaux 

et  ateliers,  je  vous  prie  de  croire  que  nous  ne  souffririons  pas 

d'une  crise  de  la  production  ! 
Cette  folie  du  tango  est  extraordinairement  contagieuse. 

Elle  gagne  maintenant  les  milieux  les  plus  populaires...  On 

tangote  à  Belleville  et  la  C.  G.  T..  qui  donne  des 

représentations  théâtrales  rue  de  la  Grange -aux- Belles,  songe 
à  créer  un  cours  de  tango  pour  les  citoyens  et  citoyennes 

conscients  et  organisés.  Pourquoi  pas  ?  Mieux  vaut,  après 

tout,  qu'en  fait  de  grand  soir,  nous  ayons,  simplement,  une 
soirée  dansante...  Au  lieu  de  taire  tout  sauter,  les 

révolutionnaires  organiseront,  et  c'est  infiniment  préférable, 
une  petite  sauterie. 

Il  semble  bien  qu  axant  peu,  la  population  parisienne  se 
divisera  en  trois  grandes  catégories: 

i"     Les  directeurs  de  boites  a  tango; 
Les  professeurs  de  tango: 



3°     Les  danseurs  et  danseuses  de  tango. 

Les  boîtes  à  tango  sont  de  toutes  dimensions,  depuis  le 

music-hall  jusqu'au  petit  entresol...  Autrefois,  quand  une 
douairière  de  Montmartre  avait  eu  des  malheurs,  elle  ouvrait 

chez  elle  un  tripot  ou  un  salon  pour  flirts  rapides  et  décisifs  : 

maintenant,  elle  donne  des  thés-tangos.  La  maison  de  danses 

tend  à  remplacer  la  maison  de  jeux  et  la  maison  d'illusions: 
elle  les  remplacera  même,  c'est  probable,  à  tous  points  de  vue. 

Je  connais  aux  alentours  du  square  Vintimille,  un 

immeuble  où  cinq  vieilles  dames  du  meilleur  demi-monde 
donnent  concuremment  à  danser.. .  Eau,  gaz  et  tango  à  tous 

les  étages!  Certains  soirs,  faute  de  place,  les  couples  se 
trémoussent  sur  les  paliers,  dans  la  cour,  voire  dans  la  loge  de 

la  concierge,  — qui,  d'ailleurs,  débite  du  Champagne  à  trois 
louis  la  bouteille.     Et  c'est  très  gai... 

Les  grands  établissements  sont  moins  folâtres.  On 
danse  dans  ces  bouillons  Duval  chorégraphiques,  un  tango 

banal,  presque  administratif.  Ce  n'est 
plus  cela  du  tout...  Mais  la  foule  s'y 
précipite  et  quelle  foule  !  Toutes  les  classes 

s'y  mêlent,  sans  parler  des  déclassés.  Le 

tango  est  un  grand  niveleur  et  c'est  peut- 
être  uniquement  sur  lui  qu'il  faut  compter 

pour  rétablir  en  France,  l'union  sacrée, 
comme  pour  créer,  dans  le  monde,  la 
Société  des  Nations. 

L'admirable,  c'est  la  conviction  des 
tangueurs.  qui  ne  sont  pas  tous  —  loin 

s'en  faut  —  des  jeunes  gens  frivoles.  J'ai 
reconnu,  l'autre  soir,  parmi  les  plus 
frénétiques  cavaliers,  un  de  nos  très  graves 

confrères.  J'avais  lu  de  lui.  le  jour  même, 
un  article  solennel  sur  la  nécessité  de  regarder 



en  face  les  i;  redoutables 

problèmes  de  la  paix"  et  -ide 
nous  montrer  dignes  d'une 
victoire  si  chèrement  acquise  " . 

Mon  gaillard  tangotait 
comme  pas  un. 

Il  m'aperçut  et.  entre 
deux  entrechats,  vint  me  serrer 
la  main . 

-  Nous  sommes  sur  un 

volcan,  me  dit-il,  et  que  voulez- vous  faire  sur  un  volcan. 
sinon  danser? 

Au  fait,   il  avait  peut-être  raison. 

Le    tango  va   jusqu'à    troubler   la  vie  familiale.     11  y  a 
d'affreux  maris  qui  poussent  la  tyrannie  au  point  de  refuser  à 
leur   malheureuse   femme   l'autorisation  de    se    livrer    à    cette 
chorégraphie  à  la  mode . 

—  Madame,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  le 
tango!... 

—  Je  retournerai  chez  ma  mère . 

—  Votre  mère  m'approuvera  ! 

Pas  du  tout  :  maman  tangue,  elle  aussi! 

Attendons-nous  à  des  divorces  dont  la  vraie  raison  sera 

celle-là...     Et  il  y  a  les  jeunes  filles  qui  déclarent: 

—  Maman,  je  veux  vivre  ma  vie.  je  veux  danser  le  tango! 

Rien  ne  saurait  les  en  empêcher...  Elles  franchiraient 

les  grilles  de  tous  les  couvents  pour  aller  se  trémousser  au 

Tango- Palace  :  d'ailleurs,  il  est  peut-être  des  couvents  où  les 
nonnettes.  dans  les  coins,  esquissent  le  pas  diabolique .. . 



J'imagine  que  nous  aurons,  aux  prochaines  élections,  le 
candidat  qui  ne  sera  ni  blanc,  ni  bleu,  ni  rouge,  ni  panaché, 
mais  couleur  tango.  Il  fera  poser  sur  les  murs  de  Paris  des 
affiches  ainsi  conçues  : 

CITOYENS  ! 

Que  demandez- vous  pour  être  heureux? 

Du  pain  et  des  danses  ! 

Des  danses  surtout! 

Mais  la  police  vous  persécute  et  les  mercantis  vous 
exploitent. 

EN    VOILA   ASSEZ! 

Fondons  la  vraie  C.  G.  T..  c'est-à-dire  la  Confédération 
générale  du  Tango. 

Étant  ligués,  nous  serons  forts.  Mon  programme  est 
celui-ci  : 

i°  Enseignement  obligatoire  du  tango  dans  toutes  les 

écoles  de  l'Etat  ; 
2°  Accession  aux  fonctions  officielles  refusée  à  tout 

candidat  qui  ne  connaît  pas  le  tango  ; 

3°  Création  d'un  ministère  de  tango  (  avec  sous- 
secrétariats  du  fox-trott.  de  la  Très -Moutarde,  etc.). 

4°  Élection  à  la  Présidence  de  la  République  d'un  "as" du  tango. 

5°  Transformation  du  musée  du  Louvre,  de  la  Bibliothèque 
Nationale  et  du  Grand  Palais  en  Palais  de  la  Danse. 

6°     Adjonction  à  l'Institut  d'une  académie  du  tango. 
CITOYENS! 

Si  vous  êtes  partisans  de  ces  réformes,    votez  pour  moi  : 



je  défendrai  notre  cause  au   Parlement   et   m'emploierai   à   la 
faire  triompher. 

CITOYENNES  ! 

Usez  de  votre  influence  pour  assurer  le  succès  de  celui 

qui  veut  faire  le  bonheur  du  peuple  par  le  tango. 

Tous  pour  le  tango  !     Le  tango  pour  tous  ! 

Vu,  le  candidat  : 

signé  :    Floridor  Petitpas. 

Je  sais  bien  qu  il  nous  faudrait  à  la  Chambre  des 

calculateurs...  Mais  n'avons-nous  pas  l'habitude  d'y  envoyer des  danseurs  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  folie  dansante  règne  à  Berlin 
comme  à  Paris,  à  Bruxelles  comme  à  Londres,  à  Madrid  comme 

à  Chistiania.  Elle  gagne  même  les  bolcheviks:  on  tangue  à 

Pétrograd  et  à  Moscou.  Ce  qui  prouve  bien  que  même  lorsque 
le  volcan  est  en  pleine  éruption ,  tout  le  monde  continue  à  danser 
dessus. 

Et  c'est  un  spectacle  étonnant  que  celui  de  cette  Europe 
couverte  de  ruines  et  de  cimetières  qui  se  transforme  en  une 

sorte  d'immense  salle  de  bal.  Partout  des  flonflons  et  des 
couples  enlacés...  On  veut  oublier,  on  veut  se  griser,  on 

veut  se  prouver  à  soi-même  qu'on  vit  encore  :  "  Je  danse,  donc 
je  suis!".  Les  moralistes,  les  économistes,  les  pessimistes, 

tous  les  empêcheurs  de  danser  en  rond  sur  le  pont  d'Avignon 
finissent  par  être  eux-mêmes  victimes  Je  ce  tournis  universel, 
-  et  ils  apprennent  le  tango. 

Drôle  d'époque  !  direz-vous... 
Mais     non  :      au     lendemain     Je    chaque    grande    crise 

guerre   ou    révolution         les  rescapés  se   sont  livrés  avec 

ardeur  à  cette   gymnastique  instinctive  qu'on  appelle  la  danse 
et  qui  est  vieille  comme  l'humanité. 



Danses  de  sauvages  ou  danses  de  civilisés,  bamboulas 

ou  chaloupées  c'est  tout  comme...  La  danse  aussi  est  un  état 
d'âme  et  le  plus  naturel  qui  soit,  puisqu'il  procède  du  désir 
amoureux:  la  danse,  chère  madame,  c'est  une  manière  de 
possession,  —  et  cela  se  voit  bien  dans  le  tango.  Un  homme 

et  une  femme  qui  dansent  offrent  le  spectacle  d'une  pantomime 
sexuelle.  Je  pense  à  ce  Persan  qui  disait  à  un  mari  dont  la 

femme  à  demi-nue,  les  yeux  clos,  un  sourire  extasié  sur  les 
lèvres,  tourbillonnait  enlacée  étroitement  par  son  danseur: 

—  Tu  n'as  pas  envie  de  les  tuer?... 

Et  encore,  il  ne  s'agissait  que  d'une  valse  innocente... 
Qu'eut  dit  cet  Oriental  devant  un  couple  de  tangueurs  ?  Mais 

j'imagine  que  les  Persans,  eux-aussi.  se  sont  mis  à  danser 
le  tango. 



Près  du  Bal. 

Nous  avions  fui  le  bal,  enfant,   je  m'en  souviens 
Nous  nous  laissions  griser  par  des  valses  lointaines . 

Mes  lèvres  près  des  tiennes. 

Mes  yeux  fixés  aux  tiens  . 

O  petite 

Hypocrite  ! 
Ton  baiser 

M  '  a  grisé  . 



Tu   n'avais  que  vingt  ans,    et  n'étais  à  personne. 
Un  sentiment  nouveau,    dans  mon  cœur,    a  germé; 

Je  t'adorais,   mignonne. 
Et  croyais  être  aimé  . 

Mais  ,   petite 

Hypocrite, 
Ton    amour 

N'eut  qu'un  jour. 

Tu  me  jurais,     pourtant,    de  me  rester  aimante; 

Et ,  pour  tous  tes  serments  ,    si  grande  était  ma  foi , 

Que  mon  âme  ignorante 
Se  confiait  à  toi . 

Oh  !    petite 

Hypocrite, 
Abuser 

D'un  baiser! 



Un  bal  est  revenu  :    mais ,    à  ma  place  ancienne  , 

Un  amant  était  là,   te  serrant  les  deux  mains, 

Ta  bouche   sur  la  sienne. 

Tes  veux  fixés   aux  siens. 

O   petite 

Hypocrite  ! 

Quel  plaisir 

De   mentir» 
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Au  seuil 
d  une  vie  nouvelle. 

N ous  subissons   les  premières    émotions    qui    étreignent 

devant  une  vie  que  nous  ne  connaissions  plus. 

La  guerre  n'est  plus,  mais  il  n'est  pas  sûr  que  nous 
comprenions  notre  grand  bonheur. 

Tout  montre  une  désorganisation  momentanée  et  qui  est 

due  à  l'état  d'esprit  de  ceux  qui  sont  revenus  des  armées  et  de 
ceux  même  restés  à  l'arrière. 

Ce  désarroi  n'est  pas  dû  seulement  à  notre  existence 
changée;  il  est  dû  aussi  au  bouleversement  de  notre  vie 

sentimentale.  La  guerre  avait  créé  un  flirt,  par  lettres,  d'une 
charmante  sensibilité.  Des  billets  tendres  s'échangeaient; 
on  se  laissait  aller  à  la  fantaisie  de  son  cœur.  Les  amants,  les 

maris,   souvent  au  danger,   étaient  si  éphémères;   les  femmes 



acceptaient  leur  réponse  papillonnante  et  supportaient  qu'ils 
écrivissent  leurs  aveux  parce  qu  ils  ressemblaient  chaque  fois  à 

quelque  confession  de  la  dernière  heure.  La  marraine  était  une 

fée  délicate  qui,  par  les  mots  magiques  de  ses  lettres,  évoquait 

le  pays  des  sourires.  Un  amour  léger  était  teinté  d'une  exquise 
spiritualité. 

Les  mots  désormais  reprennent  leur  valeur.  La  stratégie 

amoureuse  commence  où  celle  de  la  guerre  finit.  On  ruse,  on 
se  ment,  on  dissimule!  les  cœurs  se  referment,  on  se  voit 

souvent;  on  se  découvre;  on  sent  les  désaccords  profonds. 

L'éloignement  aiguisait  notre  sensibilité.  L'amère  réalité 
réapparaît  !  nous  sommes  de  nouveau  aux  prises  avec  le 

■'  struggle  for  lil'e  ". 

Qu'importe!  la  vie  est  belle,  nous  avons  hâte  d'en  jouir 
pour  rattraper  les  années  perdues. 

Comme  à  l'époque  du  Directoire .  il  y  a  un  amour  effréné 

déplaisirs,  de  danses,  d'histrions  et  de  baladins. 

On  disait  déjà  à  l'époque  de  Madame  Tallien  :  "après 

l'argent,  la  danse  est  devenue  l'idole  des  Parisiens  ". 
Nous  ne  devons  pas  néanmoins  calomnier  nos 

contemporains.  La  victoire  ne  donne-t-elle  pas  des  droits  aux 
plaisirs. 

A  l'instar  du  Directoire,    les  salles  de  danse  fourmillent 
dans  Paris  et  à  travers  le  pays. 

L'art  de  Therpsîchore  est  devenu  en 
quelque  sorte  une  institution 
nationale  .  Des  professeurs  réputés 

gagnent  en  une  heure  le  salaire 

mensuel  des  employés  de  l'état. 
Les  lieux  de  plaisir  sont  recherchés 

non  seulement  pour  leurs  corps -à 
corps  chorégraphiques,  mais  aussi 

pour  les  aventures  amoureuses 

qu'ils  nous  procurent. 



■    aLSNCfE-. 

Le  spectacle  de  ces  salles  de  danse  est  souvent  étrange  : 
les  femmes,  les  cheveux  courts,  la  jupe  courte,  sans  linge  et 

sans  gants,  s'abandonnent  à  leurs  danseurs  au  son  d'un 
orchestre  diabolique,  tandis  que  les  hommes  fument  en  dansant, 
et  appliquent  leurs  mains  nues  sur  les  épaules  de  leurs 
partenaires. 

A  l'instar  du  Directoire,  les  nouveaux  riches  peuplent  les 
grands  restaurants  et  les  théâtres  à  la  mode,  achètent  des  toiles 

de  maîtres  et  des  hôtels  somptueux.  Il  leur  manque  encore  la 

"manière";  cela  ne  s'acquiert  pas  aussi  facilement  qu'une 
fortune  de  guerre. 

L'ère  de  la  véritable  élégance  n'est  plus!  C'est  la démocratisation  et  le  nivellement  à  outrance. 

Celui  qui,  autrefois,  faisait  bonne  figure  avec  5o.ooo  francs 
de  rente,  sera  bientôt  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  vie, 

s'il  ne  travaille  pas. 
Les  jeunes  gens,  oisifs  jadis,  recherchent  avec  âpreté 

des  intérêts  dans  l'alimentation,  la  parfumerie,  le  bâtiment  ou 
la  couture. 

Il  n'est  pas  de  sot  métier!  Il  faut  la  manière  qui 
anoblit  ce  qu'elle  touche.  Nous  eûmes  jadis  les  gentilshommes 
verriers,  nous  aurons  les  gentilshommes  couturiers  ou 
parfumeurs. 



On  a  dit  que  l'argent  était  le  nerf  de  la  guerre  :  je  gage 
qu'il  est  aussi  le  nerf  de  la  société  et  qu  il  contribue 
singulièrement  à  nous  conserver  une  place  honorable  dans 
le  monde. 

En  présence  de  la  vulgarité  menaçante,  il  importe  que  la 

vraie  société  française  maintienne  nos  traditions,  celles  qui 
tirent  notre  Pays  le  plus  poli  du  monde. 

Il  importe  que  Paris,  par  son  élégance  de  bon  ton, 
demeure  le  royaume  de  la  mode  féminine.  Ceux  qui  ont  des 
ancêtres  doivent  avoir  à  cœur  de  conserver  le  prestige  de  la 
France  à  travers  le  monde,  pour  le  plus  grand  bien  de  notre 
avenir  économique . 

U-flMè  Jt   /> 
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Elégance  féminine. 

Voici  donc  vràimem  revenu 

le  doux  temps  de  Paix,  puisque 
refleurissent  une  à  une  les  jolies 
choses  qui  ensoleillèrent  nos  saisons 

d'avant  -  guerre..  Aujourd'hui 
T  parait  "-La  Guirlande",  une  manière 

de  bréviaire,  de  l'élégance,  de  la 
coquetterie  et  du  bon  ton  —  une 

revue  française  entre  toutes  puisqu' 
elle  personnifie  la  grâce  et  la 
chevalerie. 

Nous  accueillîmes  joyeuse- 

ment l'offre  d'y  collaborer.  Nous 
allions  donc  enfin  pouvoir  montrer, 

discuter,  applaudir  la  Mode  de 

France  dans  un  cadre  digne  d'elle. 
Les  jolies  robes  destinées  aux  épaule-» 
plus  jolies  encore  trouveraient  dans 
les  feuillets  de  la  nouvelle  Gazette, 

l'écrin  convenant  à  leur  beauté!  Je 
ne  sais  si  je  me  fais  bien  comprendre  : 

"La  Guirlande"  par  sa  physionomie, 
son  caractère,  la  qualité  de  ses  lecteurs 

ne  pouvait  —  ne  peut  —  accueillir 
que  des  choses  absolument  impec- 

cables au  point  de  vue  goût  et 

distinction.  Nos  lectrices  sont  donc  assurées  d'y  trouver  toujours  les  renseigne- 
ments les  plus  précieux  —  et  ce  sera  là  notre  plus  grande  chance  de  succès. 

La  mode,  en  effet,  n'est  point  seulement  une  question  charmante, 
mais  un  peu  frivole,  de  toilettes  plus  ou  moins  réussies.  C'est  aussi  l'art  difficile 
et  passionnant  qui  contribue  par  l'harmonie  des  silhouettes  vivantes  à  l'ensemble 
de  la  nature,  admirable  en  elle-même.  Tel  un  amateur  de  peinture,  qui 
s'efforce  de  trouver  au  tableau  de  maître  le  cadre  aidant  à  son  relief,  le  couturiei 
doit  étudier  la  coupe,  la  nuance,  la  forme  qui  développent  heureusement  la 

personnalité  de  ses  clientes.  Hélas,  si  la  mode  est  un  art,  tous  ceux  qui  s'en 
occupent  ne  sont  point  des  artistes.  La  couture  n'est  alors  pour  ceux-là  qu'un 
commerce  banal  dont  la  réussite  est  en  rapport  avec  les  bénéfices  réalisés.  Ce 

ne  sont  point  de  ces  mercantis  de  l'Elégance  que  "  La  Guirlande"  s'occupera 
jamais.  Nos  lectrices  ne  nous  pardonneraient  point  une  telle  trahison.  Au 

surplus  si  elles  éprouvent  quelques  craintes,  incompréhensibles  d'ailleurs,  elles 
peuvent  se  rassurer  dès  aujourd'hui,    en  nous  suivant  rue  François  Ier  dans  un 



salon  délicieux  —  connu  déjà  de 
plusieurs  privilégiées...  Nous  \ 
voici . . .  Une  vaste  salle  ,  de  luxe 

intime  .  de  coloris  chatoyants  et 

doux,  à  l'éclairage  velouté,  e1 
caressant...  De  belles  jeunes 
femmes,  tantôt  harmonieuses  comme 

des  antiques  .  tantôt  graciles 
comme  des  poupées  modernes  . 

passent  et  repassent  effleurant  si 

légèrement  les  tapis  moelleux  qu'on 
i  roirait  voir  des  danseuses  tanagras  — 
poursuivant  une  ronde  silencieuse. . . 

D'autres  jeunes  femmes,  également 
belles,  également  gracieuses  arrivent 
sans  cesse,  papotent,  sourient, 
butinent  comme  des  papillons  de 
robe  en  manteau,  de  satin  en 
velours . . . 

Et  c'est  un  perpétuel  défile. 
■d'élégance  et  de  beauté.  Les  perles 
frissonnent  en  rangs  souples,  le.s 
fourrures  jetées  dans  un  fouillis 
charmant  mêlent  leurs  reflets  roux 

ou  gris  aux  poils  soyeux  d'un  petit 
chien   Pékinois  qui  cabriole  sur  les 

coussins  et  dont  M""  Eliane  adorable  de  blondcui  délicate,  semble  être  l'heureuse 
propriétaire.  Mais  voici  venir  une  jeune  femme  toute  vêtue  de  velours  émeraude 
qui  met  soudain  dans  la  grande  pièce  assombrie  déjà  par  la  nuit  tombante,  une 

note  claire,  vive,  fantastique  de  lumière. . .  Où  sommes-nous  donc  ?...  une  voix 
harmonieuse  ne  va-t-elle  pas  soupirer  bientôt  derrière  cette  grande  portière 
discrète  ?  des  valets  gantés  de  blanc  ne  vont-ils  pas  surgir,  offrant  des 

rafraîchissements  délectables  ?  De  mystérieux  violons  n'accompagneront- 
ils  pas  tout  à  l'heure,  un  ballet  magnifique?..  Tout  Paris  se  presse  en  effet 
ici,  pour  la  plus  brillante  réception  mondaine.  Les  grandes  vedettes 

théâtrales  y  côtoient  les  grandes  vedettes  du  Faubourg  Si-(iermain.  On 

se  croirait  au  Pesage  d'Auteuil,  à  une  repétition  générale  des  Variétés  —  ou 
mieux  —    à  l'une  des  soirées  inoubliables  d'avant-guerre,   qui  réunissaient 
dans  les  jardins  de  la  comtesse  de  B    le  "gratin  "  de  la  société  parisienne 
La  Princesse  d'Arenberg  ne  voisine-t-elle  pas  avec  la  Marquise  de  Ludres 
Troloy,  et  la  Baronne  de  Fontange  n'est-elle  pas  entrain  de  se  commander  un 
exquis  manteau  jaune  endouilleté  de  petit  gris,  tandis  que  Madame  de 

Montbrison  admire  beaucoup  une  robe  de  Chantillv  noir,  lancée  l'autre  soir 

—  avec  quel  succès  I . .  par  Mistinguett  ! . .  Vous  l'avez  deviné,  c'est  ici  un salon  de  couture.  — 

Le  salon  de  couture — celui  d'Alice   Bernard  le  grand  premier  rôle 
actuel  de  la  mode —     Chaque  après-midi,  le  même  public  élégant,   mondain 



et  théâtral,  se  presse,  sollicitant  la  robe  ou  le  manteau  qui  classe  une  élégante 

et  qu'il  faudra  avoir  porté  cet  hiver.  Comment  s'étonner  d'ailleurs  en 
regardant  la  collection  exquise  de  cette  "nouvelle",  du  succès  universel 
qu'elle  remporte?...  avez-vous  vu  l'Epervur  et  Véra  Sergine,  dont  on  admire 
sans  se  lasser  et  sans  les  séparer  les  uns  des  autres,  la  beauté,  le  talent  et  les 

toilettes?...  avez-vous  vu  cette  petite  robe  Louis-Philippe  en  taffetas  rose,  qui 

là-bas,  dans  un  des  angles  du  salon,  semble  être  celle  d ['une poupée  de  l'époque? 
avez-vous  vu  ces  tailleurs  hardis  et  cependant  discrets,  riches  et  pourtant  si 
simples?. .  les  manteaux  enveloppants,  aux  coupes  originales  —  amusantes  — 

spirituelles  même?. . .  Comment  après  une  visite  rue  François  I"  s'étonner 
d'y  rencontrer  quotidiennement  le  Tout-Paris  le  plus  chic,  le  plus  élégant,  la 
comtesse  de  la  Rochefoucauld,  la  marquise  de  Mun,  Madame  Hennessy, 

Mri  William  Barret,  Madame  Roosevelt,  Madame  Johnson,  Madame  Charles 
Marshall...  comment  ne  pas  comprendre,  après  une  dernière  heure  passée 

chez  "Madame  Alice"  comme  l'appellent  affectueusement  ses  clientes,  que 
Mesdemoiselles  Monna  Delza.  Blanche  Guy,  Clara  Tambour  lui  confient  le 
soin  délicat  de  les  habiller  pour  la  scène? 

Installée  dans  mon  petit  coin  je  pensais  à  tout  cela  ,  je  notais  les 

jolies  choses,  les  choses  inouies  d'ingéniosité,  de  délicatesse,  et  de  chic, 
qui  passaient  et  repassaient  devant  moi,  comme  les  tableaux  d'une  féerie 
magnifique  et  je  comprenais,  et  j'applaudissais  sincèrement  à  la  vogue  de 
•'Madame  Alice  "  qui .  fine,  souriante,  alerte,  se  prodiguait  disant  un  mot 
aimable  à  chacune  —  faisant  plaisir  à  toutes  —  et  retenant  par  son  charme, 
des  journées  entières,  ces  élégantes  venues  par  curiosité  et  restées  par  amitié 
autant  que  par  coquetterie. 

JULIETTE  LANCRET. 
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Propos  de  théâtre. 

La  saison  d'automne  ne  débute  que  par  des  reprises.  C'est  le  Théâtre 
Michel  qui  ouvre  le  feu  avec  ['Ecole  des  cocottes  de  M.  Romain  Colus.  Honne 
interprétation.  Mme  Jeane  Marnac  et  MM.  Signoret  et  Raimu  y  emportent  un 
beau  succès. 

Vient  ensuite  au  Théâtre  de  Paris  la  reprise  de  VEpervier  de  M.  Francis 

de  Croisset.  C'est  M.  André  Brûlé  qui  reprend  le  rôle  qu'il  a  créé.  C'est 
d'ailleurs  sa  rentrée  à  Paris;  et  elle  est...  disons,  triomphale.  Depuis  sa 

réouverture  le  Théâtre  de  Paris  refuse  du  monde  tous  les  soirs,  c'est  un  beau 

succès  pour  M.  André  Brûlé...  allons!  le  public  parisien  ne  l'a  pas  oublie 

pendant  la  guerre.  Tant  mieux  !  ce  n'est  que  justice,  c'est  notre  meilleur 
comédien  à  l'heure  actuelle.  M"  Yera  Sergine,  elle,  a  repris  le  rôle  qu'avait 
créé  M"e  Gabrielle  Dorziat.  Elle  est  plus  vibrante  et  plus  dramatique  que  l'inter- 

prète première  de  M.  de  Croisset.     La  pièce  y  gagne. . .  encore  tant  mieux  ! 

Brusquement,  la  C.  G.  T.  fait  des  siennes;  les  comédiens  syndiques 
font  grève  :  bon  nombre  de  théâtres  ferment  leurs  portes.  Absurdité,  tout 
simplement  ! 

Après  le  conflit,  le  Gymnase  tait  sa  réouverture  avec  la  reprise  du  Voleur 

de  M.  Henry  Bernstein.  M""  Marthe  Régnier  est  en  tête  de  la  distribution. 
Succès  énorme  pour  cette  artiste  qui  se  révèle  soudain  une  grande  jeune  première. 

La  charmante  ingénue  a  fait  place  à  la  femme.  Elles  sont  aussi  adorables  l'une 

que  l'autre.  M.  André  Dubosc  a,  lui  aussi,  remporte  un  très  vif  succès,  d'ailleurs 
des  plus  mérites.  M.  Eagrenée  est  un  jeune  premier  qui  fera  beaucoup  parler  de 
lui. 

La  Gaieté  donne  La  Belle  Hélène.  M.  Max  Dearly  ne  laisse  rien  à  ses 

camarades.     Il  en  récolte  tout  le  succès...  c'est  de  bonne  guerre. 

Enfin,  c'est  M.  Sacha  Guitry  qui  nous  offre encore  une  pièce  nouvelle; 
et  cette  fois,  à  la  Porte  St-Martin.  Mon  père  avait  raison:  en  voilà  le  titre.  Le 

père,  le  fils,  la  bru  :  en  voilà  la  distribution.  Merveilleuse  innovation  par  ces 

temps  de  grève.  La  famille  Guitry  peut  suppléer  à  toute  une  troupe  :  elle  n'a plus  besoin  de  personne. 

Au  premier  acte,  ce  sont  d'abord  :  un  grand-père  joue  par  M.  Lucien 
Guitrv  et  son  fils,  joué,  comme  par  hasard,  par  M.  Guitry  fils. 

Après  un  entr'acte  de  vingt  ans,  puisque  le  second  acte  se  déroule  vingt 
ans  après  le  premier,  le  grand-père  est  mort,  et  M.  Lucien  Guitry,  lui,  ressuscite, 
en  continuant  le  rôle  que  son  fils  a  joué  au  premier  acte,  tandis  que  M.  Sacha 

Guitry  devient  le  propre  fils  du  personnage  qu'il  jouait  à  ce  premier  acte. 
Evidemment,  c'est  curieux.  C'est  même  très  drôle  ;  mais  c'est  adroit.  MM. 

Guitrv  père  et  fils  peuvent  se  permettre  de  ces  fantaisies.  D'abord  ils  se 
ressemblent  :  par  le  physique  ei  par  la  voix  :  et  puis,  ce  sont  des  maîtres- comédiens  :  il  taut  le  reconnaître... 

FABIEN    FABRE. 
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Il  est  chic 
d'aller... 

Passer  sa  soirée 

à  la  SALLE  MARIVAUX 

i5,    Boulevard    des    Italiens 

ou  la  passer  à   L'APOLLO 

(Harry  Pilcer1  s  Dancing) 

20,   Rue  de  Clichy 

et  dans 

quelques 
autres 

endroits  que 
nous 

indiquerons  prochainement. 



Grands   Hôtels  de    Paris 
Hôtel  CHATHAM  19,   Rue  Daunou  Directeur:  C.  Michaul 

Hôtel  MAC-MAHON  Avenue  Mac-Mahoi 

Hôtel  MIRABEAU  8,   Rue  de  la  Paix 

Hôtel  MAJESTIC   19,    Avenue    Kléber 

Hôtel  MERCEDES  9,  Rue   de  Presbourg 

GRAND  HOTEL  12,  Boul.  des  Capucines 

Hôtel   MEURICE   228,    Rue  de  Rivoli 

Hôtel  LUTÉTIA  43,   Boulevard   Raspail 

Claridge  s  Hôtel 
Avenue   des   Champs-Elysées,    74 

Paris. 

3oo  Chambres  -  3oo  Salles  de  Bain^ 

Le     ̂ Maximum     de    Confort 
dans  le    -Maximum   de    Luxé 

Son    Restaurant   de   Marbre 

Son    Grill  -  Room 
Ses  Salles    de  Banquet 
Piscine    ::     ::    Hatnman 



Les  livres. 

ABEL  HERMANT.  —  L'AUBE  ARDENTE,  un  vol.    Lemerre,    éditeur. 

Voici  un  livre  qui,  à  peine  paru,  est  devenu  comme  un  mémorial  pour 

les  hommes  —  ainsi  que  nous  aurions  dit  l'an  dernier  encore  —  de  la  classe  1880. 
Pour  ceux  des  classes  plus  jeunes  il  est  un  noble  enseignement,  et  pour  tous, 
(pour  toutes  aussi,  car  il  touchera  profondément  les  femmes  par  une  exquise 
sensibilité)  pour  tous  il  est  une  précieuse,  une  passionnante  histoire  de  caractères 

et  un  merveilleux  album  de  tableaux.  M.  Abel  Hermant  ne  s'est  jamais 
montré  plus  grand  peintre  d'âmes  et  de  paysages.  Il  a  fait  même  cette  fois 
mieux  que  de  peindre  des  individus.  Les  héros  de  V  Aube  Ardente,  bien  que  leur 

vie  personnelle  soit  d'une  simplicité,  d'une  vérité  parfaites,  incarnent  presque 
tous  en  réalité  une  race  —  les  races  qui  viennent  de  s'affronter  ou  de  se  reconnaître 
sœurs.  Un  épisode  de  l'action  dénonce  tout-à-coup  leur  envergure  et  le  conflit 
de  ces  champions  explique  nos  sympathies  et  nos  antipathies  passées  et  présentes, 

nous  avertit  pour  l'avenir  et  nous  met  en  garde  contre  les  pièges  où  nous  sommes 
tombes  déjà  si  souvent.  C'est  une  très  haute  leçon  de  politique  internationale, 
et  qui  portera  d'autant  plus  qu'on  ne  la  sent  pas,  qu'elle  se  dégage  sans  un  mot 
de  théorie  des  modifications  de  l'existence  autour  du  personnage  central. 
Philippe  Lefebvre. 

Il  est  presque  impossible  de  conter  les  aventures  de  ce  Français,  en  qui 

tant  d'autres  se  retrouveront,  sans  trahir  l'auteur.  Car  le  charme  constant  du 

roman  est  fait  de  notes  insaisissables;  c'est  un  art  qu'on  n'imite  pas  qui  a 
sauvegardé  partout  le  mouvement  et  l'intérêt  d'une  vive  intrigue,  en  n'employ- 

ant que  des  couleurs  et  la  perspicacité.  Philippe  Lefebvre  sort  du  régiment,  où 

il  a  contracté  à  dix-huit  ans  un  engagement  conditionnel,  sans  souci  d'argent 
immédiat,  mais  avec  la  curiosité  de  toutes  les  formes  de  la  vie.  C'est  "un 

noble  cerveau  " .  déjà  fort  instruit,  éclectique,  très  libéral  et  qui  se  croit  un  peu 
citoyen  du  monde,  bien  que  ses  premières  fortes  émotions  lui  aient  été  causées 

par  le  siège  et  l'incendie  de  Paris,  et  qu'il  en  garde,  à  son  insu,  une  tendresse 
douloureuse  pour  la  patrie.  Oxford,  qu'ont  vanté  ses  maîtres,  le  tente,  et  il  y 
va  passer  deux  ou  trois  termes  en  flâneur  intellectuel . 

A  peine  y  arrive- t-il,  le  hasard  d'une  visite  dans  une  librairie  lui  fait 

acquérir  le  seul  volume  publié  par  un  poète  américain,  Ashley  Bell:  l'œuvre  a 
peine  connue,  mais  d'une  saisissante  hardiesse,  a  fait  bannir  le  poète  qui  vit 

réfugié  à  Oxford.  Philippe  lit  ses  vers  étranges,  tout  pétris  d'humanité, 
Philippe  est  conquis  :  il  ne  rêve  plus  que  de  rencontrer  Ashley  Bell,  et  le  hasard 

le  plus  naturel  encore  le  met  presque  aussitôt  en  présence  d'un  vieillard  au 
>ourire  divin,  qu'entourent  comme  Socrate  des  adolescents,  mais  qui  préfère 
pratiquer  avec  eux  des  exercices  gvmnastiques,  et  ne  professe  jamais. 

Une  camaraderie  instantanée  se  noue  entre  Philippe  et  l'un  des  jeunes 
gens,  l'anglais  Rex  Tintagel  ;  une  aversion  non  moins  soudaine  l'éloigné  de 
l'allemand  Lembach  :    tel  est  le  début  d'une  lutte  forcément  courtoise  qui  se 



poursuit  a  Paumanock-House,  la  villa  cl'  Ashlev  Bell,  ou  miss  Florence,  autre 
splendide  incarnation  de  l'Amérique,  accepte  des  pensionnaires  élus  —  rocati  — 
et  leur  communique  les  œuvres  inédites  du  maître.  Le  séjour  de  Philippe  est 

brusquement  écourté  par  une  menace  de  guerre  — l'affaire  Schnaebelé,  semble- 
t-il  —  qui  force  le  Français  et  l'Allemand  à  retourner  chacun  de  son  côté  de  la frontière. 

Mais  auparavant  se  sont  déroulées  les  scènes  les  plus  gaies  entre  Rex, 

Philippe  et  les  autres  disciples,  entre  Philippe  et  miss  Bell,  qu'il  croit  aimer  et 
qu'il  admire  seulement  ;  auparavant,  Lembach  a  dévoilé  les  secrets  assez  laids 
de  sa  psychologie,  et  Ashley  Bell  a  raconté  sa  vie  d'aventures,  a  parlé  des  choses 
qui  sont  des  êtres  et  qui  vivent,  et  de  la  Guerre  qu'il  a  vécue  en  Amérique, 
passant  comme  un  père  universel  d'un  chevet  de  mourant  à  l'autre,  —  avec 
une  grandeur  inoubliable.  Lorsqu'il  a  créé  cette  majestueuse  figure,  qui 
oblige  à  l'amour,  M.  Abel  Hermant  a  sans  doute  songé  à  Walt  YVhitman,  le 

poète  de  l'Amérique  moderne.  Mais  personne  en  ce  cas  n'a  si  amplement 
compris  Walt  Whitman,  n'a  mieux  su  lui  donner  toute  sa  lumière.  Ashley 
Bell  est  si  fort  au-dessus  des  hommes  qu'il  plane  comme  un  archange  sur  des 
groupes  d'enfants.     Il  dit  lui-même  :   "Je  suis  un  Cosmos  ". 

Et  c'est  bien  là  le  mot  qu'on  peut  appliquer  à  V  Aube  Ardente.  Ce  beau, 
ce  vaste  roman  est  d'une  poignante  actualité,  mais  à  chaque  page  éclate  en  lui 
ce  sentiment  de  l'universel  d'après  lequel  Goethe  voulait  juger  les  œuvres.  Les 
écrivains  contemporains  ne  nous  donnent  pas  cette  joie-là  tous  les  jours.  On 

sait  déjà  que  le  grand  public  a  lait  à  l'Aube  Ardente  le  succès  qu'elle  méritait: 
comment  n'aurait-il  pas  été  séduit  par  ces  fraîches  aquarelles  des  bains  d'Oxford, 
de  la  Mésopotamie,  du  cottage  anglais,  et  par  ces  figures  si  douces  et  si  plaisantes 

d'étudiants?  On  sait  que  les  lettrés  garderont  jalousement  ce  temple  serein 
élevé  par  une  souriante  sagesse.  Dans  les  bibliothèques  où  V Aube  Ardente  va 

prendre  sa  place,  on  laissera  un  vide  à  côté  d'elle  pour  recevoir  bientôt  la 
Journée  B>eie ,  que  la  Revue  de  Paris  vient  de  publier,  un  autre  vide  encore  pour 

le  troisième  volume  qui  donnera  toute  sa  portée  à  l'arche  immense  jetée  ainsi  sur 
le  temps,  et  qui  justifiera  cette  promesse  du  titre  de  l'Aube  Ardente:  "D'une 
guerre  à  l'autre  guerre  ". 

M.  JEAN  DE  GRANDYILLIER.S  publie  chez  Calmann-Levv  : 

"Le  Pnx  de  l'Homme".  —  C'est  le  journal  d'un  combattant,  le 

véritable  journal  d'un  combattant,  cette  fois!  Aucun  parti-pris:  de  l'obser- 
v  tion,  des  images,  des  impressions  personnelles,  beaucoup  de  psychologie,  un 

peu  de  poésie .. .  un  très  boa  livre!  Il  n'a  qu'un  défaut,  ce  livre:  il  vient  un 

peu  tard;  il  paraît  à  une  époque,  où  le  public  n'est  guère  disposé  à  taire  bon 
accueil  à  un  ouvrage  de  guerre  :  il  en  a  trop  lu . 

Assurément,  ce  volume  est  un  des  plus  complets  qui  aient  ete  publies 

sur  les  événements  de  1914-16.  Il  possède  toutes  les  qualités  réalistes  qui  ont 

valu  le  succès  d'un  certain  autre  ouvrage  de  guerre;  mais  il  possède  en  outre 

une  étude  approfondie  des  moindres  détails,  d'intéressantes  considérations 
d'ordre  philosophique,    et  surtout    beaucoup  de    vérité.       Et   cette    vérité   est 



scrupuleusement  respectée ,  parce  que  l'effet  n'est  jamais  qu'une  conséquence 
du  sujet,  au  lieu  d'être  constamment  recherché  au  détriment  de  la  sincérité, 
comme  il  est,  hélas  !  très  fréquent. 

Étrange,  passionné,  sensuel,  tout  de  charme  et  de  poésie,  le  petit 

volume  que  Mmo  RITA  HARRY  publie  à  la  librairie  Ollendorff ,  sous  le  titre  ; 

"  Le  Divin  Amour  ",  est  un  des  meilleurs  qui  aient  paru  en  librairie  depuis 
quelques  mois. .. 

C'est  Gypsée  qui  sourit,  Gypsée  qui  cueille  des  roses,  Gypsée  qui 
chante,  Gypsée  qui  danse,  Gypsée  qui  se  pâme  ̂ ous  la  caresse  ardente  d'une 
femme  qui  l'aime.  Evidemment,  c'est  curieux;  c'est  surtout  un  peu  incom- 

patible avec  nos  goûts  d'Occidentaux;  mais,  dans  l'ouvrage  de  M""  Rita  Harry 
chaque  scène  se  déroule  sous  le  soleil  d'Orient  et  parmi  d'innombrables  fleurs. 
C'est  un  peu  comme  le  rêve  très  joli  d'une  fumeuse  d'opium.  Ce  livre, 
d'ailleurs,  est  celui  d'une  orientaliste  fervente  qui  possède  des  dons 
incomparables  d'évocation.  Tout  n'est  qu'invge,  croquis  d'impressions» 
parfois  même  simple  schéma .  Le  style,  lui-même,  est  aussi  original  que  le 

sujet  et  s'y  allie  parfaitement.  C'est,  invariablement,  sous  une  forte 
impression  de  charme  que  le  lecteur  termine  chaque  chapitre ...  Il  est  délicieux 
ce  petit  livre  :  il  sera  maintes  fois  relu. 

"Cézanne",  tel  est  le  titre  d'un  volume  que  M.  GUSTAVE  COQUIOT 
vient  de  publier  à  la  librairie  Ollendorff... 

C'est  d'abord  l'histoire  du  jeune  Cézanne  rêvant  dans  sa  petite  ville 
natale  de  Provence  et  faisant  de  beaux  projets  d'avenir,  invariablement 
contrariés  par  un  père  rebel  à  toute  carrière  artistique.  PuK,  c'est  presque  le 
succès  :  le  père  cède  et  conr'uit  lui-même  son  fils  à  Paris  où  Zol  >  l'attend  depuis 
longtemps.  Alors,  tour  à  tour,  ce  sont  le^  lo  igues  heures  de  lbeur  et  de 

patience  à  l'Académie  Suisse  du  quai  des  Orfèvres,  les  randonnées  dans  le  Parc 
d'Issv-les-Moulineaux  et  les  réunions  joyeuses  entre  artistes. 

En  70,  la  guerre  intervient.  Cézanne  f-e  réfugie  au  Jas  de  Bouffan  ; 

et,  ce  n'est  que  la  paix  signée,  qu'il  part  pour  Anvers-sur-Oise,  tandis  que 
Pissaro  s'établit  non  loin  de  là,  à  Pon toise. 

Dès  lors,  c'est  l'existence  vraie  de  Cézanne  qui  commence.  Il  expose, 
et  fait  connaissance  avec  le  public,  qui  se  montre  sévère  et  parfois  hostile- 
Allié  à  Pissaro,  Claude  Monet,  Sisley,  Renoir,  Berthe  Morisot  et Guillaumin. 
il  ne  désespère  pas  et  travaille  avec  une  ardeur  constamment  renouvelée.  Enfin. 

après  une  exposition  dans  l'une  des  galeries  importantes  de  la  rueLaffitte,  Paul 
Cézanne  est  déclaré  "  le  plus  haut  de  tous  les  peintres,  le  plus  original,  le  plus 

étrange  et  le  plus  rare  d'entre  les  plus  rares". 
...  M.  Coquiot,  après  avoir  ainsi  tracé  la  vie  entière  du  peintre, 

revient  en  arrière.  Il  s'attarde  de  nouveau  au  Jas  de  Bouffan,  à  Marseille  et  à 

t'Estaque.  Parlant  tantôt  tic  l'œuvre  et  tantôt  de  la  vie  intime  de  Cézanne, 
il  fait  indistinctement  œuvre  de  critique  et    de    biographe.      Ce    n'est  qu'au 



retour  définitif  du  peintre  a  Aix-en-Provence,  qu'il  se  désintéresse  des  questions 
de  détail,  pour  en  arriver  même  à  terminer  son  ouvrage  par  une  simple 
nomenclature  des  toiles  les  plus  célèbres  du  maître. 

M.  Coquiot  a  joint  à  la  documentation  précise  un  style  facile  et 

agréable.  C'est  beaucoup  d'habileté  chez  un  critique  d'art;  et  c'est  ce  qui  lait, 
d'ailleurs,  de  ce  livre  nouveau,  une  acquisition  pour  l'histoire  de  la  peinture  et 
un  bon  volume  pour  le  domaine  des  lettres. 

Sobre,  circonstancié  et  d'une  documentation  concise,  tel  est  le  mémento 

que  M.  JONNESCO  publie  à  la  librairie  Pavot,  et  qu'il  intitule  "  Ln 
Question  Roumaine  " . 

C'est  d'abord,  en  quelques  page1;,  l'histoire  de  la  Roumanie  d'autrefois. 
Puis,  ce  sont  ses  aspirations  actuelles,  ses  luttes  récentes  contre  l'emprise 
germanique,  ses  heures  d'angoisse  et  de  persévérance,  ses  espoirs  d'avenir  et  sa 
confiance  en  la  justice  des  peuples  aux  côtés  desquels  elle  a  combattu. 

M.  Jonnesco,  dans  le  cours  de  son  développement,  reste  aussi  impartial 

qu'un  historien  peut  l'être.  Il  expiime  néanmoins  son  vif  désir  de  voir  enfin  la 

Roumanie  directrice  absolue  des  questions  d'Orient.  C'est  dans  une  démocratie 
unissant  les  peuples  d'Europe,  qu'il  entrevoit  l'accomplissement  de  ce  rêve  :  <  i 
c'est  sur  ce  vœu  nettement  formulé  que  se  ferme  son  livre. 

M.  RENE  PUAUX,  lui,  dans  un  sentiment  hellenophile  un  peu 

exhalte,  publie  à  cette  même  libmirie  Pavot  un  ouvragequ'il  intitule  "  L'Egéide". 
Ce  livre  ressemble  trop  aux  innombrables  volumes  de  propagande  qui 

viennent  d'être  publies  par  des  auteurs  et  des  hommes  politiques  giecs.  C'est 
encore  un  appel  à  l'Europe  en  faveur  de  la  prepondéiance  hellène  dans  la Méditerranée  orientale. 

Comme  la  plupart  des  hellénistes  fervents,  M.  Puaux  n'envisage  de 
régenerescence  grecque  qu'au  détriment  de  la  Turquie.  Nous  sommes 
d'opinion  absolument  contraire. 

LA   GUIRLANDE. 

La  Guirlande 

n'est  en  vente  que  chez 

quelques  libraires. 



Deux   Doigts  de  Politique. 

Ah!  oui,  deux  doigts  seulement,  deux  onces,  deux  grains  même, 
de  cette  drogue  amère,  m^is  hélas!  indispensable!  M.  Huvsm^ns  assurait 

que  deux  sortes  d'humains  sont  intéressants:  les  fous  et  les  saints.  En 
politique,  seuls  les  fanatiques  et  les  sceptiques  sont  dignes  d'attention.  Toutes 
mes  sympathies  vont  à  ces  derniers.  N'est  pas  sceptique  qui  veut!  J'aurais 
voulu,  pour  cette  première  causerie,  vous  donner  des  nouvelles  de  la  ratification 

du  traité  de  paix.  Mais  Nos  Seigneurs  les  Députés  viennent  à  peine  d'en  finir  et 
La  Guirlande  d'octobre  est  sous  presse!  Les  Eminentissimes  Sénateurs  ne 
seront  pas  beaucoup  plus  pressés.  Alors  donc  quand  ratifieront-ils?  dites-le 

moi.  Ce  qui  est  admirable,  c'est  que  le  Parlement,  qui  pren^  son  temps 
avec  la  France  et  avec  l'Europe,  ne  représente  plus  rien  que  lui-même  et  n'a 
d'autre  pouvoir  que  celui  de  dire:  Amen!  Pourquoi  donc  un  tel  déluge  de 
salive  intempestive?  Eh!  braves  gens,  il  s'agit  de  gagner  quelques  semaines 
qui  équivaudraient  à  une  prorogation  de  cinq  ou  six  mois. 

Néanmoins,  on  m'assure  que  ce  bon  M.  Clemenceau  est  résolu  à 
faire  les  élections,  toutes  les  élections,  avant  la  Saint-Sylvestre.  Que  de  scrutins , 
mon  Dieu,  que  de  scrutins  en  deux  mois!  Nous  allons  avoir  le  bonheur 

d'élire  tout  ce  qui  est  éligible. ..  Avant  d'aborder  un  autre  sujet,  laissez-moi 
me  gonfler  un  instant  dans  ma  dignité  de  citoyen,  d'électeur,  veux-je  dire, 
et  me  contempler  dans  ma  majesté  de  onze  ou  douze  millionième  de  Peuple 
Roi...     Et,  passons  à  un  autre  ordre  de  scandale. 

M.  Lenoir,  M.  Judet  et  M.  Caillaux  mijotent  au  feu  lent  des 

fourneaux  judiciaires.  Le  premier  de  ces  messieurs  vient  d'esquiver  le  poteau, 
ce  qui  est,  en  l'espèce,  le  meilleur  moyen  de  gTgner  la  course.  Le  second 
médite  à  Lucerne  sur  les  diverses  modalités  du  patriotisme  intégral.  Le 
troisième  soigne,  à  Neuilly,  une  neurasthénie  invétérée  et  une  artério-sclérose 
normale.     Et  le  peuple  attend  la  justice. 

Pendant  ce  temps,  le  prolétariat  fait  des  siennes.  Sous  prétexte  que 

le  travail  "intensif"  peut,  seul,  sauver  la  France,  les  grèves  se  multiplient; 
les  lettres  ne  sont  pas  distribuées,  les  transports  diminuent  de  nombre  et  de 
vitesse.  On  organise  méthodiquement  la  fainéantise;  on  systématise  le 

moindre  effort;  on  impose  la  paresse  à  tous  les  "travailleurs". 
Les  derniers  venus  au  Syndicalisme,  les  actrices  et  les  acteurs,  sont  les 

plus  intransigeants:  ils  ne  joueront  pas  avec  les  non-syndiqués,  na  !  Des 
directeurs  de  théâtre  avaient  accepté  cette  ineptie  insolente.  Nous  serions  obligés 
de  subir  Samson  joué  par  le  camarade  syndiqué  Lustucru  au  lieu  et  place  de 

M.  Lucien  Guitry  non-syndiqué  !  L'imbécillité  fait  prime  sur  le  marché  de 
Paris:  c'est  la  seule  denrée  qui  soit  abondante  et  qui  ne  perde  pas  au  change. 
J'accepterai  le  syndicalisme  artistique  quand  l'article  premier  des  statuts  du 
Syndicat  portera  ces  mou  :  "  Le  talent  esc  obligatoire  " . 



La  situation  extérieure  est  solide  en  ce  sens  que  son  incertitude  est 
solidement  incertaine . 

L'Allemagne  -'désarmée"  organise  iV  une  armée  régulière  reconnut 
par  le  traité;  2°:  une  armée  territoriale  permanente  et  3°  une  armée  très-active 
aux  frontières  de  la  Pologne. 

La  question  d'Orient,  moins  résolue  que  jamais,  est  plus  embrouillée 
qu'elle  ne  l'était  en  i855.  Aucun  Européen  ne  possède  le  imindre  aperçu  sur 
l'avenir  réservé  à  ce  qui  fut  l'Empire  ottoman.  La  Grande-Bretagne  nous 
subtilise  adroitement  les  morceaux  de  Syrie,  qu'en  1916.  elle  avait  reconnus 
nom  s.  en  principe 

Nous  n'aurons  pas  Mossoul,  parce  que  Mossoul  a  ilu  pétrole  et  que, 
par  définition,  le  pétrole  appanient  aux  Anglais.  Nous  n'aurons  Beyrouth  et 
le  Librm  que  si  un  nommé  Faycal,  ou  Fevssd,  ou  Fessale  le  permet.  Et  nous 

n'aurons  la  Palestine  (fichu  cadeau),  que  si  nous  la  rétro-cède  un  empereur 
sioniste  qui  est  encore  à  naître.  Par  contre,  le  Royaume-Uni  continuera 

d'assurer  les  libertés  de  l'Irlande,  de  l'Egvpte.  de  la  Mésopotamie  et  de 
l'Inde,  sans  oublier  la  Perse .. . 

En  somme,  ce  qui  est  établi,  ou  plutôt,  ce  qui  tend  à  s'établir  de  par 
le  monde,  c'est  un  immense  Empire  anglo-saxon,  économico -confessionnel , 
businat  méchodist...  Très  gracieux,  en  vérité.  Fort  heureusement,  les  Turcs, 

les  Roumains  et  les  Italiens  se  font  tirer  l'oreille  et  je  ne  désespère  pas  que  les 
Français  tirent,  à  leur  tour,  tant  et  si  bien  sur  la  corde  qu'ils  la  casseront.  On 
nous  a  déjà  fourré  la  semaine  anglaise,  nous  allons  au  dimanche  londonien  I 

Qu'on  nous  laisse  au  moins  la  semaine  latine  et  l'esprit  gaulois.  Sinon,  je 
m'établis  musulman. . .  Au  surplus,  m'est  avis  que  si  nous  avions  en  France, 
un  Richelieu,  fut-ce  sa  monnaie,  il  serait  facile  de  dissocier  l'empire  anglo- 
saxon  et  de  faire  craquer  son  hégémonie  même  économique.  Français,  mes 

amis,  soyons  très  patients  et  montrons-nous  bonne  bête:  Aucune  difficulté 

n'est  insoluble  à  qui  possède  beaucoup  de  patience,  un  peu  d'adresse  et  un 
gramme  de  hardiesse. 

J  'ai  des  excuses  plates  à  adresser  aux  mânes  du  Comte  Tisza  .  Figurez- 
vous  que  j'avais  représenté  feu  le  Premier  ministre  hongrois  comme  le  fauteur 
de  la  guerre  universelle.  C'était  dans  un  roman-feuilleton,  il  est  vrai.  Je  fis 
de  lui  un  portrait  effrayant,  calqué  sur  celui  de  Cromwell  par  Bossuet  :  ••  Il 
s'est  rencontré  un  homme  d'une  profondeur  il 'esprit  incroyable"...  etc.  Or. 
l'auteur  de  la  guerre,  ce  n'est  pas  le  Comte  Tisza;  ce  serait,  nous  affirment 
les  pangermanistes  autrichiens,  un  autre  comte  du  nom  de  Berchtold  .  Tisza. 

au  contraire,  était  pour  la  paix!  Ce  n'est  qu'en  1919  que  l'on  nous  apprend 
cela.  Soyons  toujours  prêts  à  reviser  nos  jugements...  }<.  vous  jun  de 

n'hésiter  jamais  à  me  contredire 
F.     GAUCHER  AND. 
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Les  courses. 

La  Saison  de  Deauville  fut  plus  brillante  cette  année  que  jamais; 

aprèl  lix  ans  d'interruption,  l'on  revit  tous  les  habitués,  tous  ceux  tout  au  moins 
qu'a  épargnés  la  grande  guerre,  et  cet  empressement  des  sportsmen  à  retournei 
vers  leur  coin  favori  est  de  bon  augure  pour  l'avenir;  mais  c'est  déjà  de 
l'histoire  ancienne  et  nous  n'en  parlerons  p'S,  s;  ce  n'est  pour  s'gnaler  le  grrs 
succès  des  ventes  de  vearlings  qui  atteinren;  des  prix  fabuleux.  Deux  suje  s 

entre  autres,  dépassèrent  les  100.000  firmes;  l'un  Ks/n ,  fils  de  Brûleur  et  de 
Kizilgoiirgan,  fut  pas é  plus  de  i5o.ooo  francs  par  M.  Ed.  Blanc,  il  provient  de 

l'élevage  de  VI.  île  Saint  Alnry ;  l'autre,  pa\é  plus  de  100.000  par  M.  Henri 
LeteUier,  est  un  poulain  par  Sardanapale  et  Cassinier  qui  est  né  chez  le  B0B  Maurice 
de  Rmschild  ;  ces  prix  peuvent  donner  bon  espoir  aux  éleveurs,  et  les  consoler 
des  sacrifices  passés. 

La  saison  Normande  était  à  peine  terminée,  que  la  Société 

d'encouragement  battait  le  rappel  des  sportsmen,  et  les  conviait  à  ses  belles 
réunions  d'automne  à  Longchamp.  A  vrai  dire  ces  premières  journées  ne  furent 
pas  très  suivies,  bien  des  habitués  s' étant  attardés  aux  douceurs  de  la  mer  ou  des 
montagnes,  et  d'autres  que  l'on  vit  en  passant,  étant  immédiatement  repartis 
vers  les  grandes  plaines,  à  la  poursuite  d'un  perdreau  plutôt  rare  cette  année. 
Disons  de  suite  qu'ils  eurent  tort  d'abandonner  ainsi  ces  premières  réunions,  car 
le  sport  y  fut  de  tout  point  remarquable. 

La  première  journée,  celle  du  3i  août,  nous  permit  d'admirer  deux 
beaux  produits  qui  s'adjugèrent  les  deux  Critériums;  Peudennis  à  M.  Macomhcr 
celui  des  Poulains,  et  surtout  La  Chiffa  II  dont  la  victoire  dans  l'épreuve  des 
pouliches  fut  sensationnelle  de  facilité.  Monsieur  Georges  Proisette,  possède  là 

la  meilleure  jument  du  moment;  à  l'heure  où  ces  lignes  paraîtront,  elle  aura 
probablement  changé  de  propriétaire  car  elle  doit  passer  en  vente  prochainement, 

qui  sera  l'heureux  gagnant  de  ce  gros  lot  ?  Le  même  jour,  le  Prix  de  Chantilly 
revenait  à  Passrbrcuil  au  B™  Ed.  de  Rotsrhild ,  battant  de  3  longueurs  I  arrikin. 

Le  dimanche  suivant,  le  programme  avec  les  deux  Prit  La  RntheUe  et 
le  Prix  de  Jouvence  était  tout  aussi  intéressant.  Lm  Chiffa  II  v  poursuivait  le 

cours  de  ses  succès,  en  gagnant  peut-être  encore  plus  facilement  que  huit  jours 

avant.  L'épreuve  des  Poulains  revenait  à  Odol  battant  Zagreus  et  un  lot  assez mo\en. 

Larrikin  devait  encore  se  contenter  de  la  deuxième  place  derrière 

Marmouset  dans  le  '•  rix  de  Jouvence  il  devait  Han^  le  Prix  de  Sa  tory  qu'il  gagnait  le 
si  septembre,  trouver  une  profitable  compensation  àces  deux  honorables  échecs. 

L'intérêt  n'a  fait  que  s'accroître  le  14  septembre  avec  le  Prix  de 
SaMonuille ,  le  Royal  Oak  et  Y  Omnium,  cette  journée  classique  est  une  des  plus 

belles  de  toute  l'année.  Le  lot  des  inédits  du  Prix  de  Sablonville  ne  m'a  pas 

beaucoup  plu,  et  sauf  le  vainqueur  Cii-Campéador  à  M.  Eknayan,  l'on  ne 
remarquait  guère  que  Bizoton ,  qui  portait  les  couleurs  de  lord  Derby  et  Rains  à 



il.  W.-K.  Vanderbilt ,  ces  deux  derniers  ont  encore  beaucoup  a  gagner .  et  je  ne 

serais  pas  étonné  qu'ils  vaillent  leur  vainqueur  l'année  prochaine. 
Stéarine  a  un  peu  étonné  tout  le  monde,  en  gagnant  le  Royal  Oak .  elle 

était  dans  ses  bons  jours  et  a  gagné  en  s'échappant  comme  à  chacune  de  ses 
victoires;  Hallebardier  seul  a  pu  l'approcher,  mais  non  la  menacer.  Enfin 
A  l'ordre,  que  l'on  avait  installé  favori  sur  sa  magnifique  apparence,  a  remporte 
dans  l'Omnium  une  très  brillante  victoire,  devant  Eckniiihl  Planlae.enet  et  un  lot 
nombreux,  où  se  rencontraient  de  bons  chevaux  comme  As  et  Matin. 

On  sentait  le  21  septembre  que  les  Parisiens  étaient  rentrés  chez  eux,  le 

pesage  était  plus  fourni,  on  commençait  à  lâcher  la  tenue  d'été,  l'on  vit  même 

quelques  chapeaux  à  haute  forme.  L' intérêt  de  la  journée  en  dehors  du  Prix 
de  Salnry  dont  nous  avons  déjà  parlé,  se  concentrait  sur  le  Prix  de  la  Salamandre  , 

et  celui  du  Prince  d'Orange.  Pito  et  Campa  les  deux  représentants  de  M.  Eknayan 
firent  une  simple  promenade  de  santé,  dans  le  premier,  où  ils  finirent  premier  et 

second  à  trois  longueurs  devant  leurs  concurrents.  Le  Prix  du  Prince  d'Orange, 
fut  remporté  par  Tnllamore ,  battant  d'une  longueur  Verdier;  il  est  juste  de  dire 
que  ce  dernier  a  eu  un  départ  déplorable,  où  il  a  laissé  une  partie  de  sa  chance, 

il  est  très  probable,  qu'il  eût  sans  cela  été  devant  la  jument  de  M.  James 

Hennessy,  comme  dans  le  Grand  Prix  de  Deauv'dle. . .  Oui  mais  !  dans  ce  Grand 
Prix  de  Deauville  tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  c'est  lui  qui  a  eu  la  chance, 
et  que  ce  jour  là  Tutlamnrc  aurait  dû  le  battre,  en  sorte  que  chacun  des  deux  a 

gagné  la  course  qu'il  aurait  dû  perdre,  et  perdu  celle  qu'il  aurait  dû  gagner  ;  je 
ne  parle  pas  des  joueurs  qui  ont  dû  perdre  les  deux  fois .  La  voilà  bien  la  glorieuse 

incertitude!  Quoiqu'il  en  soit,  la  jument  de  M.  James  Hennessy  et  le  cheval  de 
M.  A.  Pcllerin,  sont  peut-être  ce  que  nous  avons  de  meilleur  cette  année,  ils 

ont  en  tous  cas  le  mérite  d'être  courageux,  honnêtes  et  réguliers,  en  même  temps 
que  de  très  beaux  modèles  ;  que  peut-on  demander  de  plus? 

La  semaine  internationale  de  Maisons-Lalfitte,  s'est  déroulée  du  22  au 
27  septembre  avec  son  succès  habituel,  malheureusement,  peu  de  chevaux 

étrangers  ont  fait  le  déplacement,  et  aucun  n'a  gagné,  Earbury,  seul  s'est  classé 
deuxième  derrière  Obsemateur  dans  le  Prix  de  la  Manche.  La  Coupe  d'Or  qui 
était  l'épreuve  capitale  dece  beau  meeting  est  revenue  à  Bambino  battant  Brumado 
ei  Xauf rageur  dans  une  arrivée  sensationnelle,  le  lantasque  cheval  du  Chevalier 

R'imuci  a  consolé  ainsi  son  propriétaire  de  bien  des  déboires,  c'est  un  beau  et bon  cheval  dont  malheureusement  le  caractère  est  bien  décevant. 

Le  dernier  dimanche  du  mois  nous  a  offert  une  grovn  surprise 

n'imaginez  pas  que  nous  v  ayons  vu  une  cote  sensationnelle,  le  publie  descourses 
est  habitué  à  ce  genre  d'émotion  ;  il  n'y  a  pas  eu  de  cote  du  tout,  les  iad^  de 
Chantilly  ei  Maisons-Laffitte  s'étant  mis  en  grève  pour  faire  comme  tout  le 
monde,  les  courses  oni  été  simplement  annulées.  D'ailleurs  ne  nous  plaignons 
pas,  comme  il  faisait  un  temps  de  chien,  cela  nous  a  évité  un  déplacement 
pénible.      Pas  de  courses,    pas  de   spectacles,    temps  pluvieux,    ce  dimanche 
28  septembre  a  été  le  plus  Anglais  des  dimanches  parisiens. 

PHIPIV. 
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Phili 1 
ou 

'Par   delà   le  bien  et  le  mal. 
Conte  moral. 

h 

Préparatifs  d'exil. 

Comment?  C'est  toi  ?  s'écria  Philippe -Egon,  quand  il vit  le  président  du  Soviet. 

11  ne  le  put  envisager  d'abord,  attendu  que  ce 
personnage  était  déjà  plié  en  deux  derrière  la  porte  et  traversa 
tout  le  salon  des  audiences  sans  se  redresser.  Il  est  surprenant 

qu' un  président  de  soviet,  élu  depuis  cinq  minutes,  marque  si 
obséquieusement  son  respect  à  un  prince  qui  vient  d  abdiquer 



depuis  le  même  temps,  et 

qu"  il  ait  1  usage  des  cours 
au  point  de  savoir  faire  le 

plongeon  ;  mais  Phili  ne 

s'étonna  plus  de  rien 

lorsqu'il  reconnut  son  frère 
de  lait.  Otto  Mùller  avait 

donc  précisément  dix- huit 
ans  et  demi  comme  le 

grand-duc.  qui  n'est  point 
l'âge  canonique  pour  gou- 

verner les  peuples,  et 

encore  moins  pour  les 

ameuter  contre  le  gouver- 
nement établi.  Mais  Otto, 

de  même  que  Philippe - 

Egon.  avait  tous  les  genres 

de  précocité . 

Ce  jeune  homme, 

d'une  figure  agréable, 
semblait  aussi  avoir  sucé 

le  même  lait  que  Chérubin  ; 

mais,  comme  disait  Fritz  Mosenthal  en  son  jargon  métaphysique, 

il  était  en  acte  tout  ce  que  le  Cherubîno  d' ajnore  de  la  comédie 

est  en  puissance;  et  cela  signifie,  pour  parler  chrétien,  qu'il 

n'avait  pas  coutume  d'en  conter  aux  arbres  du  parc  ni  aux 
nuages  du  ciel .  Si  de  jour  ou  de  nuit  son  cœur  soupirait,  il 

n'en  demandait  point  sottement  la  cause  au  premier  venu. 

sachant  fort  bien  de  quoi  il  retourne.  Enfin,  il  n'avait  pas 
plus  de  mémoire  que  cette  vilaine  femme  du  roman  de  Pétrone  . 

qui  ""ne  se  souvient  pas  d'avoir  jamais  été  vierge".  Bref,  les 

mœurs  de  ce  gamin  étaient  invraisemblables,  et  il  n'avait  pas 
une  petite  part  de  responsabilité  dans  le  dévergondage  de  son 

frère  de  lait,  avec  qui,   malgré  la  différence  des  rangs,    il  vivait 



sur  le  pied  de  la  plus  grande  familiarité,  comme  il  se  doit  dans 
une  cour  allemande  patriarcale. 

Fils  du  deuxième  jardinier  de  Son  Altesse  Sérénissime, 

mais  favori  du  prince  dont  il  partageait  les  jeux  les  moins 

innocents,  il  n'avait  point  le  temps  d'exercer  un  métier  manuel 
et  était  par  là  même  tout  désigné  pour  présider  les  conseils  de 
travailleurs.  Il  avait  seulement  un  petit  emploi,  mal  défini, 

au  théâtre  grand -ducal  :  il  figurait  quelquefois,  ef  il  rôdait  dans 

les  loges.  Il  "tournait"  aussi  des  films,  dont  la  censure 
autorisait  rarement  la  présentation  auprofanum  vulgus,  et  dont 
Phili  donnait  le  régal 
à  ses  intimes  dans  les 

appartements  privés 
du  château. 

Il  quittait  si  peu 

son  maître  qu'il  lui 
était  presque  impos- 

sible de  ne  le  point 

tromper  avec  Mignon 
et  même  avec  les  amies 

passagères,  au  fur  et 
à  mesure.  Pour  que 

Phili  ne  s'en  aperçut 
point,  il  aurait  fallu 
que  ce  jeune  prince 
fût  aveugle  comme  le 
roi  Candaule,  ou  que 
Muller  se  rendît  invi- 

sible comme  Gygès  : 

il  ne  s'en  donnait 
point  la  peine,  ou 

plutôt  il  s'en  gardait 
bien;  Mgr.  le  grand - 

duc  avait  trop  d  '  esprit 



pour  être  aveugle  ou  n  être 

point  philosophe,  trop  de 

perversité  pour  n'apprécier 
point  l'amusement  de  cette 
clairvoyance  et  le  ragoût  de 

cette  philosophie.  Si  le 

mariage  de  Phili  et  de  sa 

cousine  Sophie  -  Charlotte 

n'eût  été  un  mariage  blanc. 

ils  eussent  t'ait.  dès  le 
premier  jour,  fatalement, 

ménage  à  trois. 

La  coquetterie  n'était 

pas  le  moindre  vice  d'Otto Millier .  Artiste  de  théâtre. 

ayant  la  clef  du  magasin,  il 
avait  cru  devoir  se  déguiser 

un  peu  pour  la  circonstance. 

Il  avait  déniché  quelques 

nippes  d'une  pièce  française 

de  l'époque  révolutionnaire. 
Il  portait  une  veste  ronde,  une  espèce  de  carmagnole,  et  un 

pantalon  rayé;  les  pieds  nus.  vu  le  prix  du  cuir  et  la  pénurie 

des  chaussures,  mais  cela  n"  allait  point  mal  avec  l'ensemble: 

et  il  s'était  discrètement  fardé  le  visage.  En  tout  autre  temps, 
l'on  eut  été  alarmé  de  le  rencontrer  ainsi  fait,  le  soir,  au  coin 

d'une  rue.  Phili.  régisseur  avant  d'être  grand-duc.  ne  put 
se  défendre  Je  regarder  d'abord  au  costume,  et  l'approuva. 
Puis,    il  dit  : 

Ah!   c'est  toi  leur  chef?     C  est  donc  pour  cela  qu'on 
ne  t  a  pas  vu  ici  de  la  matinée  ? 

l.e  temps  ne  ma  pas  semble  moins  long  qu'à  Votre 
Altesse  Sérénissime,  répartit  ce  fat.  qui  se  savait  indispensable. 

Mais    Monseigneur   daignera    m   excuser:     je    ne    pouvais    être 



partout  à  la  fois,    et  il  devine  que  je  n'ai  pas  dû  perdre  une 
minute  pour  organiser  la  révolution  en  deux  heures. 

—  C'est  un  record,   dit  le  prince. 

Frédéric  Mosenthal.  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la 

bouche,  ne  manqua  point  d'interrompre  l'orateur  pour 

rappeler  que  l'Allemand  a  le  génie  de  l'organisation,  ce  que 
nul  ne  songeait  à  oublier  ni  à  nier.  Otto,  se  tournant  alors 

vers  lui.  avec  une  extrême  déférence,  avoua  que  les  conseils 
de  monsieur  le  professeur  avaient  été  fort  utiles  au  peuple  et 

l'en  remercia. 

—  Quelles  mesures  avez -vous  prises  jusqu'ici  ?  dit  le 
grand-duc.   par  curiosité  ou  par  politesse. 

—  Monsieur  le  professeur 
a  su  nous  faire  comprendre, 

dit  Mùller.  qu'une  petite 
ville  comme  Silberberg  est  le 

champ  d'expérience  rêvé,  et 

que  l'on  y  peut  procéder 
beaucoup  plus  hardiment  que 

dans  une  capitale.  La  révolu- 

tion n'a  éclaté  chez  nous 

qu'au  moment  que  nous  avons 

appris  par  téléphone  qu'elle 
éclatait  à  Berlin,  mais  elle 

n'est  pas  à  l'instar  de  Berlin. 
Elle  est  intégrale.  Ils  sont 

forcés  là-bas  de  ménager  tous 
les  choux  et  toutes  les  chèvres  : 

ici  nous  ne  ménageons  rien,  et 

il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un 
compromis  dans  toute  notre 
constitution. 



Vous  avez  une  constitution!  Déjà  !  s'écria  le  prince, 
vraiment  transporté  d'enthousiasme. 

C'est  monsieur  le  professeur  qui  a  bien  voulu  la 

rédiger,  dit  Otto  Mùller,  en  s' inclinant  encore  jusqu'au 
plancher  devant  Mosenthal.  Le  premier  article  est  seul  calqué 

sur  celui  des  Prussiens,  et  comme  ils  proclament  que  l'empire 
est  une  république.  nous 

proclamons  que  le  grand-duché 
en  est  une  autre.  Mais  nous 

sommes  allés  beaucoup  plus 

loin,  du  premier  coup,  dans 
la  voie  de  la  socialisation  ;  et 

après  avoir  supprimé  —  cela  va 
de  soi  —  la  propriété  privée, 
nous  avons  socialisé,  outre  les 

instruments  de  travail  —  cela 

va    également    de    soi  les 
instruments  de  plaisir. 

—  Tu  veux    dire  :    les 

femmes  ?  fit  le  grand -duc. 

—  Entre  autres,  répondit 
M  uller. 

Cela  ne  change  pas 

grand'chose.dit  Philippe-Egon. 
qui  faisait  volontiers.  ou 

croyait  faire,  de  l'esprit  à  la française. 

Non  !  dit  Otto  Mùller 

en  pouffant  de  rire  avec  la  même  complaisance  que  si  le  grand- 
duc  eut  encore  été  sur  son  trône. 

Comment:  pas  grand'chose  ?  dit  Mosenthal  scandalisé. 

Ce  qui  n  était  que  dans  l'usage  est  désormais  inscrit  sur  les 
tables  de  la  loi,  et  tu  appelles  cela  "pas  grand  chose"  ! 



—  Tu  as  raison .  dit 

Philippe-Egon.  toujours  docile. 
Mais  pour  moi.  pratiquement, 

cela  n  '  y  fera  ni  chaud  ni  froid . . . 
Alors,  reprit-il  après  une  courte 

pause,  je  n'ai  plus  rien,  ni  terres, 
ni  argent,  ni  maîtresses,  ni  même 
épouse  légitime  ;  tout  cela  est 
socialisé,  jusques  et  y  compris 

Sophie -Charlotte  ? 

Cette  réplique,  si  facile  à 

prévoir,  surprit  et  bouleversa  le 
président  du  soviet. 

—  Votre  Altesse  Sérénis- 

sime  nous  croit  bien  ingrats,  dit- 
il,  en  rougissant  comme  un 

enfant  que  l'on  gronde  et  qui  ne 
le  méritait  point.  Elle  doute  de 

notre  cœur,  elle  a  tort.  La  me- 

sure de  socialisation  est  géné- 
rale ;  mais  tout  ce  qui  appartient 

à  notre  bien-aimé  prince  en  est 
excepté:  valeurs,  meubles,  im- 

meubles, etc.. 

Il  hésitait.   Philippe-Egon  le  souffla. 

—  Et  les  poules,  dit-il. 

Cette  locution  familière  suffit  à  rasséréner  le  président. 

Il  rit  encore;  et  comme,  sans  mépriser  les  biens  meubles  et 

immeubles,  il  s'intéressait  aux  poules  davantage,  il  protesta. 

—  Si  un  seul  des  trois  cent  quatre-vingt-dix-huit  garçons 

qui  présentement  composent  tout  l'effectif  mâle  de  Silberberg 

se  permettait  de  lever  seulement  les  yeux  sur  Mlk'  Mignon,  c'est 
à  moi  qu1  il  aurait  affaire . 



Je  m'en  doute,  fit  le  grand-duc:  mais  tu  n'auras 

point  le  souci  de  la  protéger,  car  je  l'emmène. 

—  Comment,  tu  L'emmènes?  s'écria  Otto  Mùller. 

oubliant,  en  son  trouble,  qu'il  avait  ordinairement  le  tact  de 

ne  tutoyer  son  auguste  camarade  que  dans  l'intrinsèque  des 

petits  appartements.  Tu  l'emmènes  !  Où  l'emmènes-tu  ? 
Tu  as  donc  l'intention  de  nous  quitter  ? 

Tu  parles  !  dit  le  grand-duc.  Je  suis  libre  comme 

l'aii"  et  j'ai  une  jolie  fortune.     Qu'est-ce  qui  me  retiendrait  ici. 

Ceux  qui  t'aiment,  repartit  le  président  du  Conseil 

des  ouvriers  et  soldats  avec  une  puérilité  qui  n'était  pas  sans 
grâce . 

Il  avait  le  cœur  si  gros 

que  vraiment  il  semblait  près 

de  pleurer:  mais  ces  faiblesses 

ne  touchaient  point  Philippe  - 

Egon,  et  Otto,  qui  le  savait. 

Poursuivit  plus  adroitement  : 

Mon- 

seigneur . 
ce  n'est  pas 

le  moment 

de  fuir 
Silberberg

 

quand  on 

va  s'y  amu- 
ser. —  Je  ne 

m  y  amuse- rai jamais 
plus  que  je n'ai  ta  i  t 

depuis  cinq 



ou  six  ans.  J'ai  épuisé  toutes  les  ressources  que  cette  résidence 
peut  m'offrir,  et  j'ai  hâte  de  visiter  le  reste  du  monde...  Quel 

lieu  d'exil  choisirons-nous  ?  ajouta-t-il.  s'adressant  à 
Mosenthal. 

Le  professeur  murmura  : 

—  Venise  ?. . . 

—  Gros  malin  !  Crois -tu  que  je  n'y  aie  pas  songé  ?  Mais 

nous  sommes  en  guerre  avec  l'Italie.  Tant  que  la  paix  ne  sera 
pas  signée,  il  nous  faudra,  bon  gré  mal  gré.  se  contenter  de  la 
Suisse. 

—  C'est  gai  !  dit  Mosenthal. 

—  Plus  peut-être  que  tu  n'imagines.     J'ai  des  tuyaux. 

Otto  Millier  s'écria  d  une  voix  suppliante  : 
—  Au  moins,   Monseigneur,  emmenez-moi! 

—  Non.  mon  vieux,  dit  le  prince.  Je  suis  libre,  tu  ne 

1  es  plus.  Ta  grandeur  t'attache  au  rivage.  Va.  va  présider ton  soviet. 

Otto  n'y  alla  peut-être  point,  mais  il   sortit  de  la  salle  en 
poussant  un  cri  de  désespoir. 

Sans  y  prendre  garde, 

Philippe- Egon  instruisit  Fritz 

Mosenthal  qu'il  comptait  de 
partir  le  soir  même  et  le  pria 

d'en  aviser  Mignon. 
-  Et  toi.   dit- il  avec  bien- 

veillance, qui  emportes-tu  ? 
Rien      ni     personne, 

répondit     Mosenthal.        Je     ne 

tm  conçois  pas  que  Ton  s  encombre 
m  de  tels  impedimenta .      Au  point 

de  civilisation  où  nous  sommes 

parvenus,  on  trouve" toujours  sa 

pâture  à  l'étape. 



/ 

Je  suis  bien  Je  ton  avis,  répondit 

Philippe -Egon;  mais  je  ne  puis  malheureu- 
sement pas  suivre  ton  exemple.  Ai -je  le 

droit   d'abandonner  Mignon  ? 

Il  soupira  et.  dans  l'instant  même  qu'il 
soupirait,  eut  de  soupirer  une  deuxième 

raison  ;  car  le  grand -maréchal,  qui  était  sorti 

sur  les  talons  d'Otto  Mûller,  lit  sa  rentrée, 
pour  annoncer  à  Son  Altesse  Sérénissime 

que  Son  Altesse  Sérénissime  M'1"-'  la  grande- duchesse  souhaitait  entretenir  Son  Altesse 

Sérénissime. 

-  Je  1  avais  oubliée  !  dit  le  grand-duc. 

pressentant  ce  que  l'on  appelle,  même  dans 
les  cours,    une  tuile.      Qu'elle    vienne! 

Sophie-Charlotte  parut  aussitôt .  escor- 

tée de  sa  duègne.  M"K  la  baronne  de  Krakus. 

C'est  une  demi-polonaise,  demi -allemande, 
qui  prétend  descendre  du  fameux  Krakus. 

fondateur  de  Cracovie.  Cette  généalogie  est 

fabuleuse,  d'autant  que  Krakus  n'a  jamais 
existé.  Phili  considéra  les  deux  femmes  et  parut  fort  satisfait 

de  l'examen.  Lorsque  Sophie-Charlotte  lui  demanda  :  o  Que 
pensez-vous  faire  de  nous?»  à  peine  lui  laissa-t-il  le  loisir 

d'achever,  et  il  répondit  galamment  : 

Vous  ne  supposez  pas  que  j  aie  eu   jamais  l'idée  de 
vous  plaquer,   ma  chère  ? 

Il  ajouta  cependant  : 

Vous  m'ekeuserez  si   nous  apercevez  dans  ma  suite 

quelqu'un     que     l'humanité     seule,     à    défaut    de    tout    autre 
sentiment,  m'interdirait  de  laisser  ici,  en  proie  à  cette  populace. 

-  Comment  donc,    mais   c'est    trop   naturel   !     repartit 
Sophie -Charlotte  sans  le  moindre  embarras.     Croyez  bien  que 



moi-même,  si  j'avais  quelqu'un,   je  me  ferais  un  devoir  de  ne 

vous  le  point  cacher  ;  mais  hélas  !  je  n'ai  personne. 
Quand  elles  furent  sorties.  Philippe-Egondità  Mosenthal  : 
—  Sais-tu  que  ma  femme  est  désirable,  de  surcroît 

spirituelle,  et  que  la  duègne  a  l'air  d'une  appareilleuse  ?  Où 
avais-je  la  tête  de  croire  que  je  pusse  me  passer,  en  voyage,  de 

l'une  et  de  l'autre  ? 
La  porte  s  ouvrit  avec  fracas.  Otto  Mùller  entra  en  coup 

de  vent. 

—  Monseigneur!  Monseigneur!  cria-t-il.  Mon  cher 

Phili  !  J'accompagne  Votre  Altesse  Sérénissime  !  Tout  s'arrange. 

Ils  m'ont  renversé.  J'ai  cessé  de  plaire.  Ou  j'ai  donné  ma 
démission.  Je  suis  si  fou  de  joie  que  je  ne  sais  plus.  Et  je  suis 

nommé  ministre  plénipotentiaire  de  la  république  grand-ducale 
à  Genève  ! 

—  Nous  nous  en  félicitons,  monsieur  le  ministre,  dit  le 

grand-duc.  C'est  précisément  à  Genève  que  nous  avions dessein  de  nous  retirer. 

tyi^yi^pL^- 

(a  suivre)  . 



Le  testament 

Depuis  une  semaine.  Maxime  de  Servières  n'arrivait  pas à  secouer  une  obsession  dont  il  avait  été  saisi  dans  des 

circonstances  particulièrement  tragiques.  L'énoncé  seul 
des  laits  suffira  pour  expliquer  ce  trouble.  Huit  jours  donc 

auparavant,  il  avait  reçu  la  visite  d'un  domestique  qu'il  avait 
aussitôt  reconnu  pour  être  celui  d'un  certain  M.  Sout)  .  un  ami 

de  sa  famille,   qu'il  ne  voyait  plus  que  par  intervalles  depuis  des 



années.  Ce  Souty  était  un  ancien  officier,  comme  le  père  de 
Maxime.  Il  avait  démissionné,  comme  le  père  de  Maxime 
encore,  avec  le  grade  de  capitaine,  et  les  deux  camarades  étaient 

venus  s'établir  à  Paris,  presque  en  même  temps.  Depuis  sa 
plus  lointaine  enfance  le  jeune  homme  se  souvenait  de  la  présence 

assidue  chez  eux  de  Raymond,  —  comme  Servières  appelait  son 

ami.  Madame  de  Servières  vivait  alors.  C'était  depuis  sa 
mort,  arrivée  il  y  avait  cinq  ans,  que  Souty  s'était  retiré  à 
Versailles,  à  cause  de  sa  santé  toujours  plus  chancelante.  Le 
domestique,  un  ancien  ordonnance,  demeuré  au  service  du 

capitaine  retraité,  était  venu  dire  à  Maxime  : 

—  "M.  Souty  est  bien  malade.      Il  m'a  envoyé  à  Paris demander  à  M.  Maxime 

de  Servières  qu'il  vienne 
le  voir  avant  son  départ. 

C'est  comme  cela  qu'il 
parle  de  sa  mort...  Il 
aurait  voulu  voir  aussi 

M.  de  Servières,  mais  il 

sait  que  M.  de  Servières 

n'est  pas  à  Paris". 
"  En  effet  ", 

avait  répondu  Maxime, 
*'  mon  père  est  en 

Bretagne". Sur  le  moment,  le 

jeune  homme  n'avait  été 
étonné  ni  que  le  mourant 
désirât  lui  dire  adieu;  ni 

qu'il  eut  employé  ce 
moyen  singulier,  un  mes- 

sager personnel,  pour  lui 
communiquer  ce  désir, 
quand      un     télégramme, 



semblait -il.  aurait  suffi  : 

ni  enfin  que  le  malade 

fût  à  ce  point  au  courant 
des  moindres  faits  et 

gestes  de  son  père,  alors 

que  les  relations  étaient 
devenues  très  rares  entre 

eux.  A  vingt  cinq  ans. 

l'idée  de  la  mort.  là. 
toute  proche,  inflige  à 
la  sensibilité  un  désarroi 

qui  ne  permet  plus  le 
raisonnement.  Pour- 

tant. Maxime  ne  put 

s'empêcher  de  trouver 
étrange  l'insistance  du 
domestique,  quand  il 

eut  répondu  qu'il  irait 

à  Versailles  dès  l'après- midi. 

■  "  Mais  c'est  maintenant  qu'il  faut  venir,  avec  moi, 

Monsieur  Maxime,  avec  moi"  répétait  cet  homme  qui  ajouta, 
après  un  instant  de  visible  hésitation  :  "  Cette  après-midi 
M.  Osselin  sera  là  et.  peut -être,  ne  vous  laisserait- il  pas 

entrer". 

'"Qui  est  M.  Osselin?'1   interrogea  Maxime. 

"  Un  cousin  éloigné  de  M.  Souty...  11  s'est  installé 

à  son  chevet  depuisqu'  il  le  sait  malade  .  Il  est  venu  de  Limoges, 

où  il  habite,  pour  hériter...  Je  suis  sur  qu  il  a  payé  l'autre 
valet  de  chambre  pour  l'avertir...  C'est  son  droit.  Mais  il 
perd  son  temps...  Alors  vous  comprenez...  Enfin,  il  veut 

que  personne  n'entre.  Mais  je  suis  là.  Il  a  Jù  passer  la 
matinée  à  Paris,  afin  de  consulter  un  homme  d'affaires  sans 

doute.     M.  Souty  m'a  envoyé  aussitôt  vous  chercher    ... 



Pourquoi  les  yeux  de  ce  garçon  avaient-ils.  pendant 

qu'  il  prononçait  ces  paroles,  un  regard  dont  Maxime 
demeura  gêné  ?  C'était  de  ces  yeux  qui  savent.  Mais  quoi? 
Il  était  au  service  de  Raymond  Souty  depuis  trente  cinq  ans. 
Entre  un  maître  et  un  serviteur  qui  ne  se  sont  pas  quittés 

pendant  un  tel  laps  de  temps,  il  s'établit  une  intimité  d'un 

ordre  très  particulier,  faite  de  l'inombrable  quantité  de  petits 
détails  de  vie  privée  à  laquelle  ce  serviteur  a  dû  se  trouver 

mêlé.  Visiblement  celui-ci,  en  venant  chercher  le  fils  de 
M.  de  Servières,  obéissait  à  une  volonté  de  son  maître  dont  il 

comprenait  les  causes  profondes.  Lesquelles  ?  Le  jeune 
homme  ne  se  le  demanda  pas  tout  de  suite,    mais  il  sentit  le 

mystère.  Des  questions  lui 

vinrent  aux  lèvres,  qu'il  ne 
posa  pas,  comme  si  déjà  quel- 

que chose  de  redoutable  lui 

apparaissait,  obscurément. 

C'est  qu'il  avait  lu  aussi,  cela, 
dans  le  regard  du  messager, 

que  les  siens  et  lui-même 
étaient  mêlés  à  ce  mystère.  Ce 

ne  fut  pourtant  qu'un  éclair, 
et  il  répondit  au  domestique  : 

—  "  C'est  bien.  Je 

vais  avec  vous  ". 
—  "  L'automobile  est 

à  la  porte",  reprit  l'homme, 
"  nous  arriverons  plus  vite  ". 

Cette  précaution  de  hâte 
était  de  nature  à  redoubler  la 

sensation  d  énigme  déjà  éveillée 
chez  Maxime.  Elle  ne  fit  que 

grandir  durant  les  quarante 
minutes  que  la  voiture   mit   à 



franchir  la  distance  entre  la  place  Saint- François  Xavier  où 

habitaient  les  Servières  et  la  rue  de  1" Orangerie  à  Versailles. 

C'était  là  que  Raymond  Souty  s'était  retiré,  là  qu'il  achevait, dans  la  solitude,  une  existence  dont  Maxime  avait  si  souvent 

entendu  dire  par  des  amis  communs  qu'elle  avait  été  très 
brillante.  Tandis  que  l'automobile  allait,  traversant  par  ce 
matin  de  Décembre  les  allées  désertes  du  parc  de  Saint-Cloud 

et  les  bois  dénudés  de  Ville-d' Avray.  les  images  avaient 
afflué  par  centaines  dans  le  cerveau  du  jeune  homme,  lui 

montrant  l'ancien  officier,  tel  qu'il  l'avait    vu    du    temps    de 

ses  assiduités  dans  leur  intérieur.  Que  de  fois,  sur  le  point 

de  partir  pour  le  collège  Stanislas,  où  il  était  élevé,  il  était 

venu  prendre  congé  de  sa  mère,  et  Raymond  Souty  était  là, 

qui,  lui  aussi,  embrassait  le  petit  garçon  au  front,  lui 
Battait  les  cheveux  de  la  main,  lui  disait  des  mots 

d'encouragement!  Plus  tard,  quand  Madame  de  Servières 
était  tombée  malade,  qui  donc  parmi  leurs  amis  avaient 

témoigné  au  mari  et  au  fils  une  affection  plus  constante  ? 

L'enterrement  de  sa  mère  s'était  évoqué  devant  l'esprit 
de    Maxime   avec  une    précision  presque  hallucinatoire,     et     le 



visage    Je    Souty  comme   détaché    parmi   les 
inombrables  faces  des  suiveurs  de  convoi . . . 

Depuis  cette  mort,  puisqu'il  n'habitait 
plus  Paris,  Souty  avait  de  moins  en  moins 

fréquenté  leur  maison.  Mais,  ces  souvenirs 
justifiaient  trop  le  désir  que  cet  assidu 

d'autrefois  avait  éprouvé  à 
son  lit  de  mort,  de  revoir, 

à  défaut  de  son  ami  en 

voyage,  l'enfant  de  cet  ami 

qu'il  regrettait  d'avoir 

négligé.  Maxime  s'était  dit 

cela,  et  il  n'était  pas  arrivé 

à  vaincre  l'inexplicable 
malaise  dont  l'attitude  du 
domestique  avait  été  le 
principe.  Il  regardait  le  dos 
de  cet  homme  maintenant, 

assis  à  côté  du  chauffeur, 

sur  l'avant  de  l'automobile. 
La  tentation  le  prenait  de  le 
faire  entrer  dans  la  voiture, 

de  l'interroger  —  sur  qui  et 
surquoi?  —  Il  n'avait  pas 
donné  suite  à  cette  idée  pour 

ne  pas  rencontrer  ces  prunelles  de  complice,  dont  l'expression 

lui  fut  de  nouveau  insupportable,  quand,  l'automobile  s' étant enfin  arrêté  dans  la  vieille  rue  du  vieux  Versailles  et  devant  un 

vieil  hôtel  à  façade  délabrée,  cet  homme,  descendu  du  siège, 
vint  ouvrir  la  portière  et  dire  : 

—  '-C'est  ici".  Et  il  avait  ajouté  d'une  voix  presque 

suppliante  :  "  Il  y  a  des  moments  où  il  a  l'air  de  ne  pas  avoir 
tout  son  esprit...  Ne  lui  demandez  rien.  Monsieur  de  Servières. 

Ne   faites   pas   attention    s'il   vous   dit   des    choses    qui    vous 



surprennent...      Il    est  si  faible  de   tête!      Mais,    s'il  ne  vous 
avait  pas  vu,   il  serait  mort  désespéré"... 

Le  mourant  était  veillé  par  une  religieuse  que  le 

domestique  fit  sortir  de  la  chambre  aussitôt  qu'il}  eut  introduit 
Maxime.  Dans  la  clarté  triste  qui  tombait  des  hautes  fenêtres, 

celui-ci  avait  contemplé,  avec  un  affreux  serrement  de  cœur,  ce 
masque  auquel  les  ignorants  ne  se  trompent  pas  plus  que  les 

savants,  cette  décomposition  hagarde  des  traits  où  la  tin  toute 

proche  a  déjà  empreint  son  horreur.  M.  Sout\  mourait  dune 

maladie  de  foie.  L'ictère  avait  sculpté  en  jaune  tous  les 
méplats  de  ce  visage,  jadis  très  beau,  où  les  yeux  brûlaient 

d'une  flamme,  ses  paupières  s'abaissaient  sans  cesse  dans 
un  mouvement  dune  infinie  lassitude,   et  ses  mains  amaigries 

avaient  déjà  ce  geste  automatique, 

par  lequel  les  agonisants  semblent 

se  raccrocher  à  leurs  draps.  Quand 

le  domestique  lui  eut  dit  ou  plutôt 

crié  : 
-  ••  C'est  Monsieur  Maxime 

de  Servières  qui  vient  vous  voir"... 
-  ••  Maxime  ?  '  répéta  le 

malade  d'une  voix  sans  accent  où 

ne  passait  aucune  pensée  —  une  de 
ces  voix  comme  en  ont  les  déments 

et  pour  lesquelles  les  médecins  ont 

créé  le  mot  si  expressif  d'écholalie, 

le  parler  par  écho  ---  "  Maxime... 
Maxime...  Il  se  retourna  cepen- 

dant et  fixa  le  jeune  homme.  Peu 

à  peu,  celui-ci  vit  la  conscience 
revenir  sur  cette  physionomie.  Le 

mourant  l'avait  reconnu.  Il  se 
réveillait  de  ce  demi -coma,  pour 
retrouver,  avec  la  conscience,   une 



idée  qui  lui  était  sans  doute  horriblement  douloureuse,  car.  de 

ses  yeux  toujours  fixés  sur  Maxime,  des  larmes  commencèrent 

de  couler,  de  longues  larmes.  En  même  temps,  ses  bras 

s'étaient  soulevés,  pour  attirer  à  lui  le  jeune  homme  qui  se 
pencha  sur  le  lit  d'agonie  en  répétant  de  ces  phrases  de  banal 
réconfort  comme  on  en  prononce  presque  malgré  soi.  auprès 
des  moribonds  : 

—  ■•  Il   ne  faut  pas  vous    mettre    dans  de   pareils   états 

Monsieur  Souty.  vous  n'êtes 
pas  si  malade.  Vous  guéri- 

rez... Vous  qui  avez  toujours 

été  si  brave". . . 
La  main  du  malade  se 

posa  sur  la  bouche  de  son 

visiteur  comme  pour  l'em- 
pêcher d'en  dire  davantage. 

Il  essaya  de  parlera  son  tour,  mais  il  avait  si  peu  de  souffle 

que  ses  mots  n'arrivaient  pas  à  l'oreille  de  Maxime,  qui  finit 
cependant  par  distinguer  cette  dernière  phrase  : 

—  ••  Maintenant  je  t'ai  tout  dit". . . 

""    Pouvez -vous     me    répéter   ce    que    vous    voulez 



exactement"',  interrogea  Maxime  "  je  n'ai  pas  bien  entendu  "... 

"  Tu  n'as   pas  bien   entendu?      fit  Raymond  Souty. 

Et.    comme  si  ce  dernier  effort  l'avait  épuisé:    "  Ah!      Il  est 
trop  tard,  tout  est  fini... 

Mais,  le  testament...  Dis-lui  "... 
Le  souille  lui  manqua  de 
nouveau.  Avec  ses  mains, 

que  l'abaissement  de  la  tempé- 
rature, propre  à  cette  terrible 

maladie,  rendait  glacées,  il 

esquissa  un  dernier  geste, 

celui  de  caresser  le  visage  de 
Maxime.  11  balbutia  encore 

aussi  distinctement  ces  quel- 

ques syllabes  :  "  Marie  "... C  était  le  nom  de  la  mère  du 

jeune  homme.  Il  ajouta  : 

"  Mon  enfant  "...  d'une 
manière  déchirante.  puis 

encore:  •"Adieu...  Le  testa- 

ment... Dis- lui  que  s'il  ne 
m'a  plus  vu  ...  Et  ses  bras 
retombèrent,  dans  une  attitude 

d'impuissance  accablée.  Ses 

paupières  s'abaissèrent  sur  ses 

yeux.  Maxime  eut  peur  qu'il 
n'eût  passé  ainsi.  Il  courut 
jusqu  à  la  pièce  \oisine 

appeler  le  domestique  qu'il  trouva  faisant  le  guet  devant  la 
porte.  Ce  n'était  qu'une  alerte.  M.  Souty.  après  quelques 

minutes  avait  repris  ses  sens,  mais  dans  un  état  d'épuisement 
qui  ne  lui  permettait  évidemment  plus  de  causer. 

D'ailleurs,  l'inquiétude  du  domestique  indiquait  trop 

qu'il  redoutait  un   retour  inopiné  de     M.  Osselin,     le     cousin 



absent;  et  Maxime  de  Servières  était  parti  de  Versailles, 

soulagé  d'avoir  ce  prétexte  pour  fuir  cette  maison  et  cet 
ancien  ami  de  sa  famille,  sur  lequel,  pour  la  première  fois, 
il  venait  de  concevoir  un  affreux  soupçon. 

fLjJÔ. ovuiAaAi 

de  l'  Académie  Française. 

(à  suivre), 



<.tOR_WE.      Ï«B'EH      l^ig 

Complainte. 
Que  m    importe  la  renaissance 

De  T  allègre  et  fidèle  été? 

J'ai   lini   mon   éternité. 

O   Amour  !    unique  espérance  ! 

Mes   regards   n'ont  jamais    cherché 
Que   ta  présence   insidieuse  : 

L'azur  est   noir,    la   mer  est  creuse 

Si   soudain   ton   reil   m'est  caché. 



Ma  tristesse  contemplative 

Guettait  tes   dangers  évidents  : 

Est -il   nécessaire  qu'on  vive 
Si  le  destin  devient  prudent? 

L'homme   s* efforce,    endure,    pense 
Il  veut  contraindre  l'avenir: 

—  On   ne  vit  que  pour  t' obtenir, 
Amour!   unique  récompense. 

Parfois  j'évitais  tes  regards, 
Je  fuvais  :   ta  force  latente 

Me   rassurait  de  toutes  parts: 

C'est  une  ivresse  que  l'attente! 

J'entendais,  dans  les  calmes  soirs, 

Bouillonner  vers  moi  l'invisible: 

Qu'il  est  doux  de  ne  rien  avoir, 
Alors  que  tout  semble  possible  ! 



Il  n'est  rien  pour  moi  de  réel. 

Désir!   hormis  toi.    dans  1" espace 
Ton    haleine    éternelle    passe 
Entre  les  tombeaux  et  le  ciel  : 

Sans  qu'on  te  voie  ou  qu'on  te  nomme 
C'est    toi  la    seule    activité, 

O  compagne   unique  de  l'homme, 
Promesse  -  de  -  la  -  Volupté  ! 

éU.  J^<™^L£ 



QRonELUE/CHl 

Le  bon  ton  au  Théâtre. 

Le  bon  ton  ne  se  limite  pas  à  l'élégance  vestimentaire.  Si 
l'on  créait  une  '"école  de  bon  ton  "  il  faudrait,  de  toute 

urgence,  y  dépêcher  ceux  d'entre  les  couturiers  dont  les 
exploits  de  coupe  et  de  couleur  ont  le  plus  passionné  le  monde 

et  la  ville.  L'habit,  seul,  ne  fait  pas  le  "  bon  ton".  Ce  serait 

trop  simple  d'endosser  l'Elégance,  en  endossant  l'ouvrage,  si 
parfait  soit-il.  du  tailleur.  Le  "bon  ton  "  est  dans  l'esprit,  les 
manières,    le  jugement.     Le  reste  va  de  soi.     La  définition  la 



plus  exacte  Ju  '•bon  ton"  a  été  fournie  par  l'homme  qui.  au 
X\  III  siècle,  en  manquait  le  plus,  par  Marmontel  :  a  Le  bon  ton 

n  est  autre  chose  que  le  bon  £oùt  mis  en  pratique  •< . 

Le  bon  goût,  cette  qualité  caractéristique  Je  l'esprit 
français  et  qui  résume  en  lui  tous  les  principes  classiques  de 

mesure,  de  raison  et  d'équilibre,  le  bon  goût  est-il  resté 
Parisien  ? 

Il  est  permis  d'en  douter  lorsqu'on  explore  le  Paris  de> 

attractions,  des  plaisirs,  et  même  des  théâtres.  qu'Henrx 

Bataille  a  justement  peint  d'un  mot  terrible  et  vrai  :    Foire.      La 
guerre,  avec  son  tohu-bohu  cosmopolite, 

a  passé  là  !  Danses  d'outre-mer  ou 

d'ailleurs,  ja^-band,  frénésie  d'exhibitions, 
le  théâtre  déborde,  envahi  par  le  music- 
hall  ! . . .  Et.  profitant  de  ce  désordre,  de 

cette  confusion  des  genres  et  des  styles, 

le  cinématographe  — où  il  y  a  tout,  le 

baroque  et  le  beau,  l'absurde  et  le  pire 
étend  partout  ses  toiles  d'araignée... 
Cherchez  le  bon  goût  dans  cette  Babel  ! 

/  C'est   au   théâtre,    d'abord,     qu'il 
/  importe  de   réagira      Car   le    théâtre   est 

précisément  le  champ  d'expérience  où  les 
J  '- /  mœurs  et  la  mode  se  révèlent  et  s'affirment. 

Préservons  le  théâtre  de  la  vulgarité  envahissante.  Efforçons- 

nous  d'j  faire  régner  ce  "bon  ton"  que  les  grands  classiques 
s'imposaient  comme  règle. 

.lésais  bien  que  pendant  une  dizaine  d  années,  au  moment 

où  le  naturalisme  qui  faisait  banqueroute  dans  le  roman  cherchait 

une  voie  nouvelle  au  théâtre,  je  sais  bien  qu'il  fut  de  mode 
d'être  délibérément  vulgaire  et  grossier  en  scène.  Ce  fut 

l'époque  du  Théâtre  libre.  Mais  quoi  :  manger  de  la  soupe  aux 
choux,  de  la  vraie,  en  scène,    exhiber  des  chaussures  crottées. 



ou,  innovation  qui  parut  un  moment  le  "  fin  du  lin",  parler  les 
mains  dans  les  poches  en  tournant  le  dos  au  public,  tout  cela 

n'était  pas  pour  rénover  l'art  dramatique,  on  se  rappelle  la 
phrase  d'un  metteur  en  scène,  lequel  eut  son  heure  de  célébrité, 

la  veille  d'une  générale  s'adressant  à  un  artiste  de  sa  troupe,  il lui  disait  :  «  Demain  tu  joues  un  homme  du  monde,  un  homme 

chic,  alors,  n'est-ce  pas.  un  petit  coup  de  fer  aux  cheveux  et  des 
gants  beurre  frais  ». 

Fort  heureusement  les  auteurs  nouveaux  qui.  au  cours  de 

cette  équipée,  s'étaient  révélés,  eurent  tôt  fait  de  s'écarter 
d'une  voie  dans  laquelle  le  Professeur  de  mauvaises  manières 

eût  bien  voulu  les  maintenir,   les  auteurs,    élèves  d'un  jour. 
s 'évadant  du  laboratoire  sont  devenus  des 
maîtres.      Ils  ont   renoncé  à  cette   manière 

brutale,     amère,     "immorale"  qu'on  leur 
imposait    comme    un    sujet    de     concours. 
Quant  aux  acteurs  et  aux  metteurs  en  scène 

de  cette  époque,    n'ont-ils  pas 
reconnu  leur  erreur,  fait  amende- 

honorable   en    quelque    sorte, 

puisqu'ils  sont,   depuis,    reve- 
nus à  la  tradition   "idéaliste" 

du  décor  et  de  la  mise  en  scène, 

et    puisqu 'adorant    ce     qu'ils voulaient     jadis     brûler.      ils 

s'agenouillent  maintenant  de- 

vant ce  qu'ils  appelaient  naguè- 

re les  "  poncifs  ". 

Dans  un  moment  où  le 

goût  se  corrompt  et  se  perd, 

où  l'art  dramatique  étouffe  sous  les  oripeaux 
bariolés,  essayons  de  restaurer  la  tradition, 

faisons  du  théâtre  l'école  du  bon  ton. 



On  répétait  Un  Caprice 

à  la  Comédie  Française  :  M"11' 
de  Lérv  disait  :  Rebonsoir  ! 

Rebonsoir?  s'exclama  de  sa 
voix  impertinente  et  Mutée 

Samson  qui  mettait  en  scène. 

Dans  quelle  langue  est  cela  ? 

Alors,    furieux.    Musset 

de  riposter:    dans    la    langue    des   femmes  du   monde  que   les 

comédiens  ne  connaissent  pas  ! 

Je  voudrais  que  les  comédiens  apprissent    la  langue  et 

aussi  le  bon  goût  aux  nouveaux  gens  du  monde  qui  les  ignorent. 

ou  aux  anciens  qui  les  ont  désappris. 

«  Etudie/,  la  cour  et  connaissez  la 

ville  !  »  conseillait  Boileau  aux  auteurs 

dramatiques  de  son  temps.  Il  voulait  que 

la  nature  fût  leur  étude  unique,  mais  il 

voulait  que  la  nature  fût  par  eux  inter- 

prétée, humanisée .  Cette  l'orme,  dont  il 

voulait  qu'on  enveloppât  la  réalité,  qu  est- 
ce  autre  chose  que  le  style  dont  le  bon  ton 
est  la  monnaie  courante. 

Tous  les  libertins  du  XVIIe  siècle. 

les  roués  de  la  Régence,  seraient-ils 
tolérables,  sur  la  scène  comme  dans  le 

roman  .  s'ils  n'avaient  pas  cette  élégance, 

ce  ton  d'impertinence  qui  les  sauve  ? 

Et  Don  Juan,  ce  "  grand  seigneur 

méchant  homme",    ce  "  scélérat  "  cynique 
malhonnête     avec     insolence      et      cruel 

délibérément,    serait    odieux    au    public 

et   il    ne   I  est    pas!  s'il  n'avait  pas 
-  une  perruque  blonde  et  bien  frisée,  des 



plumes  au  chapeau .  un  habit  bien 
dore,  des  rubans  couleur  de  feu  » 

et  ce  grand  air  qui  est  le  bon  ton 
lui-même. 

Le  théâtre  du  XVI h  siècle 

où  l'on  sent  le  souci  constant  de 

plaire  à  une  Cour  dont  l'Europe 
entière  copiait  les  manières  et  la 

mode,     la    comédie    du    XVIIIe 
siècle    avec    Marivaux 

et    Beaumarchais,  ne 

se  départissent  pas  du 

"  bon  ton".   Le  "  bar- 
bier "    lui-même     est 

■"de  qualité"  !     Voilà 
la   tradition,     la   pure 

lignée    française    que 

Musset  continua  d'ins- 
tinct et  qui  doit  triom- 

pher   aujourd'hui    si nous  voulons  délivrer 

enfin  notre  théâtre  des 

influences    étrangères 

qui    le   défigurent. 

Je  citais  Don  Juan,  comme  l'exemple  d'un  personnage 

qui  s'impose  au  public  parce  qu'il  est  "racé"  et  garde  au  milieu 
des  pires  avatars  le  style  essentiel.  Mais  plus  près  de  nous 

—  qu'on  me  permette  de  citer  trois  rôles  que  je  connais  bien  — 

M.  de  Cmnpière  d'Abel  Hermant  et  le  Danseur  inconnu  de Tristan  Bernard. 

Imaginez  les  personnages  joués  par  des  acteurs  réalistes 

qui  les  dépouilleraient  de  l'élégance  dont  les  auteurs  les  ont  parés  ! 
Imaginez  dans  la  belle  et  forte  comédie  de  Francis  de 

Croisset  son  héros  de  Y  Epervier.  descendant  des  aventuriers  de 



jadis,  lesquels,  la  dague  au  poing,  rançonnaient  les  voyageurs, 
ce  Da/.etta  moderne,  au  visage  de  condottiere,  qui.  par  amour, 

niche  au  jeu.  poussé  lui  aussi  par  une  hérédité  de  rapine,  une 

soif  de  succès  et  de  conquêtes,  imaginez-le.  joué  à  la  manière  du 
Théâtre  libre  !  !  Il  faut,  certes,  lui  conserver  son  panache 

presque  romantique,  sa  ligne,  son  élégance,  sa  race,  son  "ton    . 

Madame  de  Sévigné  écrivait:"  il  y  a  de  l'honnêteté 

même  dans  les  choses  malhonnêtes  »  voilà  l'importance 
majeure  du  style  au  Théâtre.  11  y 

a  plus.  Nous  nous  devons  d'entre- 
tenir jalousement  chez  nouscetart 

du  geste  et  du  costume,  cet  art  de 

plaire  qui  est  une  des  raisons  de 

notre  prestige.  L'on  s'en  rend 

compte  à  l'étranger.  L'étranger, 
avec  curiosité,  avec  sympathie, 
recherche,  imite,  chez  les  artistes 

venus  de  France,  ce  qu'ils  ap- 

portent,   avec  eux,  d'élégance. 
Le  théâtre   —  au    vingtième 

siècle  industrialisé,  enlaidi  —  doit 

demeurer  une  "  école  d'art  ".  Poin- 
tons les  Jourdain  de  demain,  le  comédi 

cer  d'être  ce  maître  que  Molière  n'av; 
car    il    eut    été.     au    grand    siècle,     inul 

"■  professeur  de  bon  ton  ". 



<■ 

•  .-.^ 

Bl^ULË 

ru  ncnxix 





Une  lettre  de  Paris... 

Ma  chère  Berthe, 

Voilà  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vus,  tous:  toi, 

Robert,  V  oncle  Poche ,  A\or  et  la  Doute  ! '. . .  Quand  j'ai  quitté 
Castelnaudary ,  il  y  a  six  mois,  je  pensais  ne  rester  que  quelques 
jours  à  Paris.     Et  puis. . . 

Mais  laisse-moi  te  raconter  mes  mésaventures  :  Tu 

comprendras  qu' ayant  été  si  occupée,  je  n'ai  pu  l'envoyer  qu'une 
brève  carte  postale,   de  loin  en  loin. 

Tu  sais  que  mon  mari  m'avait  chargée  d'aller  rendre 
visite  à  notre  cousin  Alcide  Pépet,  le  bandagiste,  qui  demeurait 

à  Paris,  Boulevard  Bonne-Nouvelle.  Notre  cousin  Pépet, 
dont  nous  espérions  hériter ,  venait  de  tomber  gravement  malade. 

Et  Paul  tenait  à  ce  que  je  fusse  à  son  chevet,   lors  de  ses  derniers 



moments.  Eh  bien,  ma  chère 

Berthe,  pendant  les  six  mois 

que  je  suis  demeurée  à  Paris 
je  ne  suis  pas  arrivée  à  voir 

notre  pauvre  cousin  ! ... 

Il  faut  te  dire  que  les 
idées   des    Parisiens  sur   les 

moyens   de    locomotion    sont 

tellement  bigarres  qu'il  est  à  peu   près  impossible  de  se  rendre 
d'un  endroit  à  un  autre. 

Comme  je  suis  extrêmement  nerveuse,  et  que  j'ai  la  phobie 
de  la  foule,  je  ne  puis  prendre  ni  tramway,  ni  chemin  de  fer 

métropolitain.  J'ai  dû  me  rabattre  sur  les  automobiles  à 

taximètre.  C  'est  ce  qui  m  'a  retenue  si  longtemps  loin  des  miens!... 
Chose  incroyable  mais  vraie  ma  chère  Berthe  : 

Tous  les  jours  depuis  six  mois,  je  prends  des  automobiles 

à  taximètre. . .  et  je  n'ai  pas  encore  trouvé  de  chauffeur  qui  aille 
du  côté  où  je  vais  !  Je  vais  donc  du  côté  où  vont  les  chauffeurs  . . . 

et  ça  me  fait  perdre  un  temps  considérable  !  Sans  compter  que  ça 

me  coûte  les  yeux  de  la  tête!  J'espérais  toujours  que  le  hasard 

m'amènerait  là  où  j'avais  affaire.  Ah.'  bien.'  bernique!  si 

j'ose  m 'exprimer  ainsi!  Paris  est  tellement  grand  que  lorsque 
le  chauffeur  me  déposait  dans  son  quartier,  je  me  trouvais 

absolument  perdue  !  J'étais  trop  heureuse  d  en  trouver  un  autre 

qui  consentît  à  me  ramener  là  où  il  allait. . .  et  où  je  n  'allais  pas.. . 

Depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  couché  dans  cent  soixante-dix-sept 

hôtels...  pas  un  de  moins.  On  m'attendait  ehe-  moi  à  la  fin 

d'avril.  J'ai  télégraphié  à  mon  mari  :  "  Pas  avril,  mais  mai"... 
Le  mois  de  mai  se  passe.  Je  retélégraphie  che\  moi:  "  Impossible 



revenir  mai.  Jouis  juin". . .  Enfin  juin  et  juillet  s'achèvent 
sans  résultat.  Nouveau  télégramme  :  "Reste  à  Paris  tout 

août  " .     Nous  sommes  en  septembre  et  je  suis  encore  là  ! . . . 
Pour  te  donner  une  idée  de  la  façon  dont  les  chauffeurs 

comprennent  leur  métier,  laisse-moi  te  narrer  ma  première 
journée  dans  la  Capitale:  A  peine  arrivée  à  Paris,  je  hèle 
une  voiture  automobile  à  taximètre.  Je  monte.  Au  moment  où 

je  passe  la  tête  par  la  portière  pour  dire  au  conducteur  "  iy, 
Boulevard  Bonne-Nouvelle  ",  il  me  crie  :  "  Nous  allons  à 

Montrouge  ",  d'ailleurs  c'était  écrit  sur  son  drapeau  : 

"Montrouge  "...     J' ai  eu  peur  de  passer  pour  une  sotte,   pour 

une  provin- 
ciale !  Mont- 

rouge n  'est- ce  pas,  ça  ne 
me  disait  rien. 

Je  ne  connais- 
sais pas 

Paris...  j'ai voulu  avoir 

l'air  rensei- 

gnée, et  j'ai 

répondu  :  "A 
Montrouge, 

c'est  ça,  vous  aure\  un  bon  pourboire  "...  Il  m'a  arrêtée  à  la  porte 

d'un  petit  restaurant  et  il  m'a  dit:  "  C'est  là  que  je  déjeune  ". 

Je  n'étais  pas  au  courant  des  habitudes  parisiennes...  j'ai  craint 

de  me  faire  remarquer  en  lui  demandant  des  explications  et  j'ai 

répondu:  "Bien...  bien...  alle\  déjeuner,  je  vous  attends  ".  Il 

parut  surpris  et  m'a  dit  avec  une  certaine  rudesse:  "  Vous  me 

garde~Y"...  "Mais  oui,  monsieur",  répond is-je  aimablement. 

"Bon",  fit-il,  et  il  entra  che\  le  traiteur  en  disant  très  haut: 

Mince  de  pochetée  "  !  (  une  spécialité  du  restaurant,  sans 
doute).      J'attendis  une  heure,     une  heure  et   demie.     Il    sortit 



enfin   de   table  ;    je    réglai    l'addition, 

ainsi  qu'il  est  d'usage  m'a-t-il  dit,  cl  je 
me  risquai  à  lui  parler    du    boulevard 

Bonne-Nouvelle  :  "  Pensez-vous,  décret  a- 

t-il.    Nous  allons  à  Leva/lois  ".    Il  habi- 

tait  à    Levallois.      Il  m'expliqua    qu'il 
devait  rentrer  che\  lui  parce  que  la  santé 

de  sa  femme  lui  donnait 

des     inquiétudes.       Klle 
\  était  enceinte... 

Alors,  nous  som- mes allés  à   Levallois... 

11  était  temps  que  nous  arrivions  sa  femme  accouchait...  Ça 

s'est  très  bien  passé...     Klle  a  mis  au  monde  un   enfant  superbe. 

12  livres...  Mais  heureusement  que  j'étais  là  !  La  sage-femme 

était  ivre-morte...  c'est  moi  qui  ai  tout  fait...  Le  chauffeur 
semblait  content...  je  me  disais  !  Qui  sait  Y  Pour  la  peine  il  me 

mènera  peut-être  boulevard  Bonne-Nouvelle  ! 

Seulement,  il  m'intimidait  !  Je  n'osais  plus  rien  lui 

dire...  Enfin  je  pris  mon  courage  à  deux  mains  '  Pardon 

chauffeur  ",  — Quoi?...  —  Est-ce  que  nous  allons...  Est-ce  qu'on 
ne  pourrait  pas  aller  boulevard  Bonne-Nouvelle  Y  II  me  répond  : 

Tiens,  au  fait,  à  propos  de  bonne  nouvelle,  on  va  aller 

annoncer,    celle-là  à  mes  vieux...    qui  demeurent  à  Auteuil  "... 

C'est  très  gentil.  Auteuil.  mais  malheureusement,  mon 

cousin  J'épel  n'avait  pas  songé  à  s'y  fixer...  Bref,  j'en  ai  eu 
pour  quatre  cent  et  quelques  francs... 

L'A  ce   soir-là,   j'ai  couché   aux   Buttes-Çhaumqnt.       Ei 
voilà  !     Pendant  six  mois,    ce  fui  tous  les  jours  la  même  chose... 

Avant-hier,  mon  mari  m'a  écrit  que  notre  cousin  était 
mort  en  nous  déshéritant...  Alors,  je  reviens  à  Castelnaudary. 

Mais  je  ne  sais  pas  encore  quand  je  serai  parmi  vous.  Je  vais 

être    obligée    de     taire     un     grand    détour.      car    le     chauffeur 



d'automobile  à  taximètre  que  j'ai  arrêté  pour  aller  à  la  gare  de 

Paris-Lyon-Méditerranée,    m'a  menée  à  la  gare  du  Nord. 
Je  prends  le  tram  de  7  heures  i5.     Il  est  sept  heures...    Je 

te  quitte  en  t' embrassant,    ainsi  que  Robert,    l'oncle  Poche,    A\or et  la  Doute. 
SIDONIE  FOULADON. 

P.    C.   C. 



La  Parisienne. 

Les  Marraines  de  Guerre,  que  nous  adorions  dans  nos 

épistoles,  ont  hélas  !  quelque  peu  perdu  de  leur  poésie 

maintenant  que  nous  avons  réintégré  le  ••home"  et  que 
nous  ne  sommes  plus  drapés  dans  notre  bleu  horizon.  Les 
distances  ravivaient  notre  tendresse  !     Le  rêve  est  passé  ! 

En  dépit  des  êtres  qui  passent  et  des  événements  qui  se 

transforment,  la  Parisienne  conserve  de  son  prestige  auprès  de 

nos  glorieux  alliés  qui  ne  la  connaissaient  que  par  ouï-dire,  et 
ceux  qui  la  connaissaient  mieux  sont  curieux  de  revivre  auprès 
de  cet  être  étrange  et  complexe. 



Élégances  Parisiennes. 

La  mode  est  actuellement  symbolisée  par  deux  nouveautés  : 

la  cape  et  les  paniers.  Ceux-ci  et  celle-là  empruntent,  il 
est  vrai  toutes  les  combinaisons  imaginables  de  tissus,  de 

fourrures  et  de  coloris,  ce  qui  donne  d'heureux  résultats. 

Hàtons-nous  cependant  de  les  admirer  avant  que  1"  engouement 
prodigieux  dont  ils  bénéficièrent  ne  les  fasse  tomber  dans  le 

vulgaire  — terrible  écueil  des  idées  jolies  et  légèrement  osées. 

11  convient  pourtant  d'applaudir  à  l'opposition  soudaine  des 
jupes  drapées  et  des   robes   chemises,    qui  enchantèrent   nos 



journées  estivales.  Charmantes  au  début  de  leur  vogue,  ces 

dernières  trop  facilement  exécutables,  n'avaient  point  tardé  à prendre  le  caractère  minable  des  choses  bon  marché.  Les 

paniers  sont,  au  contraire,  un  retour  certain  à  la  grande 
couture  qui,  en  compliquant  leur  ligne,  interdit  les  mauvaises 
copies.  Il  en  est  de  même  pour  les  capes  dont  la  simplicité  ne 
souffre    ni    médiocrité    de   coupe    ni    tissus    ordinaires.       Ces 

difficultés    d'exécution     sont    le     plus     sur 
garant  de  succès  pour   la   mode    nouvelle. 
Il  faut  malgré  tout,    signaler  les  tendances 

de  quelques  grandes  maisons  qui.  trouvant 

les  toilettes  d  aujourd'hui 
passez    difficiles   à   porter, 

les  assagissent   volontiers 

afin  de   les  rendre   acces- 

sibles à    tout   le   monde.      Ici.   par 

exemple,    nous    voyons  des   jupes 

légèrement  allongées,  là  des  corsa- 

ges   moins     débraillés...    —  nous 
employons  volontairement  ce  mot. 

car    le    temps    nous    semble    venu 

d'enrayer    le    mouvement    actuel, 

qui    s'essaie     —   et    réussit  à 
transformel-  en  costumes  de  com- 

mères de  revue,  les  robes  du  soir 

qui  devraient  être  les  plus  sages. 
Il  est.  hélas,  difficile,  en  ce  moment, 

de  distinguer  au  bal.  une  jeune-tille, 
dune  dame  qui  ne  se  souvient 

plus  de  l'avoir  jamais  été.  Le  nu 
règne  dans  toute  son  horreur,  car 
le  nu  trop  facile  à  contempler  pend 

rapidement  toute  sa  beauté  mystérieuse.  Au  surplus  nous 

devons    ajouter    que    bien    peu    d'épaules    supportent     un    tel 

Lu  ci  le 



décolleté!  —  mais  les  femmes  ont  l'air  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

Leur  audace  ne  connaît  plus  de  bornes.  Ne  vit-on  pas  l'autre 
semaine  dans  un  dancing  élégant,  une  toute  jeune  femme 

"tanguer''  le  torse  complètement  protégé  par  un  soutien-gorge 
de  diamants!..  Lorsque  M"L  Régina  Badet  se  permit  voici 
quelques  années  de  danser  ainsi  dévêtue,  on  cria  au  scandale 

et  des  flots  d'encre  journalistique 
se  répandirent  en  polémiques 

brûlantes.  Et  cependant  M"c  Badet 
dansait  sur  une  scène,  dans  la 

pénombre,  loin  des  frôlements 

indiscrets...  Tout  change!  —  ne 
nous  avait-on  pas  affirmé  que  la 
guerre  avait  mis  du  plomb  dans  les 

cervelles  ? . .  Hélas  oui  —  mais  pas 
dans  celles-là!  —  Fort  heureuse- 

ment certaines  grandes  couturières 

ne  se  sont  pas  laissé  gagner  par 

l'universelle  folie  —  Lucile  est  du 

nombre  —  Lucile,  dont  le  mot  d'or- 

dre fut  toujours  "distinction",  l'a 
prouvé  cet  hiver  plus  encore  que  de  cou- 

tume. Lady  Duff  Gordon  dont  les  hostilités 
avaient  privé  Paris,  vient  il  est  vrai  de  nous 

revenir  définitivement.  Cette  grande  dame, 

prêtresse  de  la  beauté,  s'inspire  à  Versailles 
où  elle  habite  annuellement,  des  idées 

qu'elle  exécute  ensuite  dans  son  studio  de 
la  rue  de  Penthièvre.  Apôtre  de  l'élégance,  tout  son  bonheur est  de  concevoir,  de  dessiner  et  de  faire  réaliser  ensuite  des 
silhouettes  harmonieuses  dont  ses  contemporaines  soient 
embellies.  Son  studio  lui-même  est  un  des  coins  les  plus 
coquets  de  Paris;  la  présentation  des  modèles,  l'apparition 
des  mannequins  qui  descendent  d'une  féerique  petite  scène 
pour  venir  faire  admirer  la  beauté  de  leurs  toilettes,    est  une 

V 



innovation  des  plus  heureuses.     En   [914, 

de   délicieux   rive  o  docks;    réunissaient 

rue  de  Penthièvre  le  Tout  Paris  élégant. 

Ladv  DutV  Gordon  va  reprendre  ses  récep- 
tions.  Nous  admirerons 

encore  chez  Lucile.   des 

robes      de      rêve,      des 

déshabillés  des  mille  et 
une    nuits,   et  aussi  des 

costumes  pratiques,   lé- 
gers, parisiens,  tels  que 

les  réclament  les  exigen- 

ces de  la  vie  moderne  — 

Chez  Juliette  Courti- 

sien.  non  plus,  pas  d' échancrures 
outrageantes,  ni  de  paniers  ridicules 

d'exagération,  la  mode  certes 
mais  une  mode  gracieuse,  facile  à 

porter  -  réussie  entre  toutes:  des 

robes  du  soir  vraiment  riches',  c'est- 
à-dire  pas  tapageuses:  des  coloris 
discrets  et  charmants  :  et  enfin  des 

petites  robes,  des  amours  de  petites 

robes,  jeunes,  alertes,  boulevardiè- 
res,  toujours  dans  la  note  quel  que 

on  les  porte.  Cette  sobriété  qui  est 

un  de  ses  plus  grands  charmes,  n'empêche  pas  cependant 
Juliette  Courtisien  de  triompher  au  théâtre.  Ses  robes  du 

Palais-Royal,  portées  par  MeIles  Spinelly,  Cheirel,  Marken.  si 

délicieusement,  en  sont  une  preuve:  la  critique  elle-même 

leur  rendit  hommage...  Ces  constatations  ne  servent -elles 

point  d'enseignement  en  prouvant  que  la  vraie  distinction 
prime  toujours  le   luxe  clinquant  et  de  mauvais  aloi  ? 

Juliette  Courtisien 

soit  le  décor  dans  lequel 
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La  Parisienne  est  rien  moins  qu'un  souffle,  elle  existe, 

elle  existe  même  fort  bien.  Nous  l'avons  rencontrée  souvent; 

nous  lui  avons  parlé;  nous  l'avons  caressée...  du  regard. 
Apparence...  si  Ton  veut,  mais  une  apparence  bien  vivante, 
bien  machinée,  bien  compliquée  même. 

Cependant  j'éprouve    quelque  trouble    à  donnera  nos 
alliés    la  formule   de  la   Parisienne,   à  leur  montrer  le   creuset 

mystérieux  d'où  sort,    par  un  miracle  extraordinaire,    cet  être 
troublant.  Et  nous  ne  saurions 

trop  en  médire,  car  nous  avons 

souffert  d'en    être    séparés    si 
longtemps. 

Quand  j'étais  petit,  il 
m 'arrivait  souvent,  avec  mes 

camarades,  sous  l'oeil  bien- 
veillant de  nos  gouvernantes, 

de  danser  une  ronde  enfantine 

dont  le  refrain  était  : 

La  Parisienne  a  dit 

Qu  'on  le  lui  donnerait. . . 

Et  cette  Parisienne  qui  disait  qu'on  le  lui  donnerait, 
réclamait  à  tour  de  rôle  une  maison,  un  équipage,  un  costume 
de  Marquise,  un  fichu  de  dentelle  et  pour  terminer  la  fille  du Roi. 

Quelle  était  cette  Parisienne  de  la  chanson  ?  Sans  doute 
une  allégorie  plus  ou  moins  piquante  du  XVIIIme  siècle,   visait 



une  favorite,    peut-être  la  Pompadour.    peut-être  la  Du  Barry. 

Enfants,  nous  n'y  regardions  pas  de  si  près  et  nous  nous 
contentions  d'admirer  cette  Parisienne  qui  savait  si  bien  se  faire 

donner  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  dans  le  monde  : 
La  Parisienne  a  dit 

(Jn  '  un  le  lui  donnerait . . . 
La  Parisienne  est  celle  qui  se  fait   tout   donner.      Vous 

avez  remarqué  dans  un  salon  ces  êtres  qui,    en  entrant,    font 
comme  de  la  lumière.    A  détailler,  elles  ne  sont  pas  mieux  que 

d'autres  -  -  mais,  ce  qui  les  caractérise,   c'est  la  démarche,    la 
voix,  le  geste,  le  coup 

d'ceil,  1  assurance, 
ces  éléments  qui 
remplacent  équipage 

et  maison  — 
La  démarche  : 

ce  poème  fastueux  des 
jambes,  ce  rythme  du 

corps,  ce  n'est  pas  le 
piétinement  brutal  et 
un  peu  sauvage  de 
certaines  races  encore 

primitives,  ce n'est  pas  non 

plus  le  balan- 
cé des  manne- 

quins de  cou- 
turier, c'est autre  chose, 

c'est  un  fris- 
son nement 

de     la     jupe. 



c'est     une     cambrure     du     jarret     à     peine     indiquée... 

Faut-il  insister  sur  l'attitude?  Il  me  faudrait  des  pages 

pour  illustrer  le  seul  mot,  pour  exprimer  ce  qu'il  y  a  d'envol, 
d'adroit,    de   piquant   dans    l'attitude   d'une    Parisienne. 

Le  son  de  la  voix  est  un  des  phénomènes  les  plus 

caractéristiques  du  Français  en  général  et  de  la  Parisienne  en 

particulier.  J'ai  entendu  jouer  les  plus  grandes  artistes  des 
deux  mondes,  je  n'ai  jamais  retrouvé  les  inflexions  ardentes, 
frémissantes,  agitée  comme  une  eau, 
bouleversées  comme  une  flamme,  de 
certaines  de  nos  meilleures  actrices. 
Lesinflexionsnousretiennent  des  heures 

pendus  à  leurs  lèvres, 
nous,  pauvres  hommes 
qui  avons  le  malheur  de 
les  connaître. 

Quant  aux  gestes 

familiers,  c'est  encore 
par  eux  que  se  devine 

l'élégante,  la  vraie  Pari- 
sienne. Oh!  sans  nul 

doute,  la  Parisienne  est 

reine  :  sa  royauté  est 
indéniable. 

Mais  qui  dira  la 
beauté  de  son  regard  ?  Cependant  les  plus  beaux  yeux  ne 

sont  pas  parisiens.  «  Il  n'est  bon  bec  que  de  Paris  »,  disait  le 
vieux  Pillon  -  -  «  Il  n'est  beaux  yeux  que  d'Andalouse  »,  dit  la 
sagesse  des  Nations,  et  je  sais,  quant  à  moi,  des  Italiennes  au 

sombre  et  vertigineux  regard,  des  Russes  à  l'étrange  et  souvent 
douloureuse  expression.  Mais  l'œil  de  la  Parisienne  est  tout 
à  la  fois  davantage  et  beaucoup  moins.  Petit,  il  sait  paraître 

grand  comme  un  lac;  immense,  il  sait  se  diminuer  d'ironie; 
sombre,  s'éclaircir  de  paillettes  de  lumière;  clair  comme  le  ciel 
du  matin,   s'imbuer  de  la  plus  tendre  mélancolie. 



Reste  l'assurance,  que  de  fois  il  m'a  été  donné  de 
rencontrer  des  femmes  jolies,  ravissantes,  plus  jolies  au  sens 

strict  du  mot  que  des  Parisiennes:  mais  leur  beauté  était 
hésitante,    leur  beauté  était  flottante. 

Elles  ne  savaient  pas  qu'elles  étaient  belles. 

Car.  il  est  nécessaire  qu'une  femme  sache  exactement 

ce  qu'elle  est  physiquement  et  le  mettre  en  valeuravec  assurance. 

En  vérité,  on  se  sent  émerveillé  !  Et  presque  toutes  les 

femmes  ont  grâce  à  nos  yeux.  Il  semble  que  la  science  et 

l'infériorité  humaines  ont  découvert  le  moyen  de  supprimer 

toute  laideur  -ne  sait-on  pas  qu'il  existe  des  instituts  de- 
beauté,  et  que  les  plus  graves  esprits  apprécient  des  tentatives 

qui  donnent  de  lumineux  résultats  ?  La  disgrâce  se  corrige,  le 

fardeau  des  ans  peut  devenir  léger  — 

Des  savants  se  sont  préoccupés,  ces  dernières  années,  de 

soigner,  nu  plutôt  de  cultiver  l'esthétique  du  visage.  Belle- 

idée .  n'est-ce  pas  Mesdames?  et  des  plus  galantes  aussi,  car 

dire  à  une  femme  qu'elle  est  belle,  c'est  devenir  son  esclave, 

mais  lui  procurer  la  beauté,  c'est  devenir  son  maître. 
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Pour  vous.    Mesdames. 

Verrons-nous  un  jour  mettre  à  exécution,  ce  projet  dont 
on  nous  entretient  depuis  si  longtemps,  la  disparition 

des  fortifications  ?  Il  semble  indispensable  d'y  arriver, 

Paris  se  décentralisant  d'années  en  années,  davantage.  Le 
temps  n'est  point  si  éloigné  encore  où  nos  grands'mères,  pour 

passer  l'été  à  la  campagne,  louaient  une  villa  à  Auteuil  et  nos 
aînés  se  souviennent  parfaitement  d'ouvertures  de  la  chasse 
faites  dans  le  parc  de  La  Muette.  A  cette  époque,  le  Bois  de 

Boulogne  n'était  pas  sûr,    on   ne  s'y  hasardait  qu'armé  et  en 



nombre.       Toute  la  vie  se  concentrait  autour    de   la  Place  de 

la    République    !..  Les    choses    ont     rapidement    changé . 

aujourd'hui  l'Opéra  n'est  plus  le  cœur  de  Paris,  on 
a  déserté  le  Palais-Royal  pour  les  Champs-Elysées.  Toute 

l'activité  se  porte  vers  l'Ouest,  la  ville  s'étendra  bientôt  en 
banlieue.  Le  grand  commerce  groupé  voici  dix  ans  à  peine T 

rue  de  la  Paix  et  place  Vendôme,  suit  le  mouvement.  L'avenue 
des  Champs-Elysées  après  avoir  été  peuplée 

de  grandes  marques  d'automobiles,  vit  rapi- 
dement éclore  quelques  devantures  de 

fleuristes,  quelques  vitrines  de  confiseurs. . . 

Voici  quelques  mois  le  plus  beau  des  Palaces 

y  ouvrait  ses  portes,  fixant  ainsi  la  vie 
mondaine  très  loin  de  son  centre  familier.  En 

huit  jours  tout  Paris  déménagea,  et  courut  au  A 

Claridge  s.   Il  ne  fut  plus  question  à 

dans  les  gazettes  que  de  ses  thés.  ̂ ^^1-w 

de  ses  dîners  et  de  ses  Vendredis  de- 

Galas,  on  voulait  les  voir,  il  fallait  y  être  vu. 

Toutes  les  perles,  toutes  les  fourrures,  toutes 

les  fortunes  s'y  donnèrent  rendez-vous...  Il 

n'est  pas  un  étranger  qui.  en  débarquant  dans 

la  Capitale,  ne  se  fasse  conduire  à  l'hôtel 
unique  qui  est  devenu  une  des  plus  passion- 

nantes curiosités  de  la  ville.  Le  hall  du 

Claridgc's.  à  l'heure  du  diner  semble  un 

vaste  Kaléidioscope  dans  lequel  s'aperçoivent 
les  vedettes  du  grand  monde,  du  barreau,  de- 

là finance,  du  théâtre... 

Chez  elles,  tout  ce  que  leur  fièvre  de  somptuosité 

désirait.  Madeleine  et  Madeleine  répondirent  vite  à  leur  désir. 
en  mettant  à  leur  disposition  dessalons  princiers  et  surtout  en 

créant  une  collection  unique  au  point  de  vue  parisianisme, 

inédit  et    bon  goût.       A    peine   née.    cette   maison   lit   la  mode. 



-1". 

I1  inspira,  la  guida.  Elle  préside 
aujourd'hui  aux  destinées  de  tel 
enjouement,  le  remplace  par  tel 
autre  ;  on  reconnaît  ses  robes  aux 
courses,  au  théâtre,  dans  les  restau- 

rants en  vogue.  Leur  coupe  dégage 
la  distinction,  et  la  personnalité  qui 

sont  l'apanage  de  la  vraie  Élégance. 
Il  n'est  donc  pas  surprenant  de rencontrer  chez  Madeleine  et  Made- 

leine les  silhouettes  familières  au 

Claridge's.  Ici  et  là,  le  même 
monde  —  le  grand  monde  —  papote, 

s'agite,  vit,  danse,  symbolisant 
l'époque  actuelle.  Un  besoin  de 
plaisir  s'est  emparé  des  plus  sages, 
l'argent  ne  compte  plus,  on  en  fait, 
on  le  dépense.';  L'intelligence  seule, a  une  valeur  réelle.  Nous  sortons 

d'un  cataclysme  effroyable,  nous 
avons  évité  le  gouffre.  Réjouissons- 
nous,  et  prouvons  le. 

â/hsuiÂéL. 

Les  croquis  qui  illustrent  cet  article 
sont  de  che\ 

Madeleine  et  Madeleine. 





Les  livres. 

PAUL    BOURGET:   "Laurence  Albani",  un  vol.   Plon-Nourrit,  éditeur. 

Il  n'est  pas  très  loin,  le  temps  où  les  romans  de  M.  Paul  Bourget ressemblaient  étonnamment  à  ceux  de  Stendhal.  Cette  ressemblance  existe 

encore.  Peut-être,  est-elle,  aujourd'hui,  moins  apparente  qu'autrefois; 
mais,  aussi  atténuée  qu'elle  puisse  être,  elle  n'en  subsiste  pas  moins,  et 
dans  l'inspiration,  et  dans  le  procédé  des  deux  écrivains.  Cela  soit  dit, 
toutefois,  sans  vouloir  accuser  M.  Bourget  de  subir  l'influence  de  Stendhal. 
Non,  certes!  M.  Bourget  a  toujours  vovagé.  Il  voyage  encore.  Chemin- 

laisant,  il  observe,  il  étudie  les  ettes  qu'il  rencontre  ou  qu'il  fréquente,  et  il 
fixe  dans  sa  mémoire  l'image  de  tout  ce  qu'atteint  son  regard.  De  cette 
moisson  de  souvenirs  naît  généralement  un  livre  nouveau.  Jamais  les  livres  de 

Stendhal  n'ont  eu  de  source  différente. 

Mais  M.  Bourget  ne  s'est  pas  borné,  comme  Stendhal,  à  jouej  le  rôle 
d'un  cicérone  élégant,  et,  souvent  même  érudit.  Non  !  il  a  fait  mieux.  Il  a 
étudié  plus  a  fond  le  cœur  des  hommes.  Il  ne  s'en  est  pas  tenu  a  l'analyse  trop 
facile  de  l'âme  bourgeoise  ou  pseudo-aristocrate.  Il  a  voulu  compléter  son 
œuvre  par  l'étude  des  humbles.  Et  cela,  c'est  très  difficile  et  très  délicat,  car 
elle  est  très  simple,  l'âme  des  petites  gens.  Elle  offre  un  champ  d'expérience 
peu  vaste.  Plus  une  âme  est  simple,  moins  elle  excuse  l'erreur  commise  à 
son  égard.  Pour  l'étudier,  il  ne  faut  jamais  sortir  élu  domaine  de  la  réalité. 

Les  modestes  n'ont  pas  de  ces  complications  s<  xiunenlaUs  qui  tendent  tout  possible, 
même  'es  pires  énormités.  Peut  cœur  a  quekpie  chose  de  mécanique  et  de- 
précis.  Il  faut,  pour  en  comprendre  les  diverses  impulsions,  en  connaître  les 
moineli es  fibres.  Ces  fibres,  précisément,  M.  Bourget  vient  de  les  analvser. 
une  à  une,  avec  la  précision  du  plus  subtile  eKs  psychologues. 

Poui  entreprendre  cette  œuvre  délicate,  c'est  en  Provence  qu'est  retourne 
l'auteui  de  Cosmopolis.  C'est  même  en  cette  région  très  jolie  qui  s'étend  entre 
l'oulon  et  Xiee  qu'il  est  aile  chercher  l'inspiration  nouvelle.  Mais  K  s  banquiers 
américains  et  les  grandes  dames  d'autrefois  ne  l'intéressent  plus.  Il  les  connaît 
trop.  Il  a  cherche  parmi  les  fleurs  sauvages  ei  telles  des  jardins;  et.  comme 

pat  hasard,  il  a  rencontré  une  charmante  jeune  fille,  qui  s'appelle  Laurence 
Albani  et  qui  a  la  bonne  fortune  d'être,  à  la  fois,  jolie,  aimable,  intelligente. 
douée  de  sentiments  nés  puis,  et  très  noble,  dans  toute  la  naïveté  de  son  âme 

infiniment  simple:  c'est  une  héroïne  idéale,  pour  un  roman  qui  doit  avoii 
l'Esterelle,  les  Iles  Porquerolles  et  la  Méditerranée  pourdécor. 

Il  est  très  simple,  ce  roman  nouveau  de  M.  Paul  Bourget.  Il  est  aussi 

simple  que  les  personnages  qu'il  met  en  scène.  Il  n'en  est  pas  moins  admirable 
pour  cela.  L'âme  du  paysan  provençal,  avec  ses  mesquineries  et  ses  générosités, 
avec  ses  petitesses  et  ses  grandeurs  :    en  voilà  le  sujet. 



Pour  champ  d'éiude,  une  simple  famille  a  suffi  a  M.  Bourget.  Et  cette 
famille,  si  bien  choisie,  comporte  en  ses  divers  éléments,  à  peu  près  tout  le 
terroir  provençal,  avec  ses  laideurs  et  ses  beautés. 

Le  père,  Antoine  Albani,  est  le  type  parfait  du  vieux  terrien,  peut-être 
un  peu  naïf,  mais  aussi  robuste  dans  sa  droiture  que  dans  sa  constitution  phvsique. 

L'épouse  Albani.  la  mère,  par  contre,  constitue  à  elle  seule  toute  la  vilenie  du 
lu\  ei ,  a  peu  près  comme  son  mari  en  constitue  toute  la  poésie.  C'est  une  de  ces 
finaudes  un  peu  rustres,  cupide  et  dépourvue  de  tout  sentiment  délicat,  n'ayant 
pas  même  cette  tendresse  purement  instinctive  de  la  maternité,  bien  qu'étant 
mère  de  trois  enfants,  dont  un  garçon  et  deux  filles.  Le  garçon,  lui,  emporté 

et  haineux,  n'est  qu'une  brute.  Une  des  filles  ne  vaut  guère  mieux  que  son 
frère  ;  elle  est  aussi  bestiale  que  lui,  n'ayant  de  meilleur  qu'une  bonté  tout 
simplement  animale  et  une  indifférence,  certes,  équivalente  à  la  haine  de  son 

aîné.  Quant  à  l'autre  fille,  Laurence  Albani,  c'est  différent.  Celle-là.  c'est 
l'héritière  -directe  de  toutes  les  qualités  du  père.  Et,  non  seulement  elle  en  est 
l'hériti  m  .  di  ces  précieuses  qualités,  mais  encore  a-t-elle  pu  les  développer  et  les 

affiner,  en  quelque  sorte,  par  l'éducation  très  soignée  qu'elle  a  reçue  d'une 
certaine  lady.  aussi  charitable  qu'artiste. 

Voilà  bien,  en  cette  simple  famille,  l'âme  populaire  de  la  Provence,  toute 
entière,  admirable  chez  l'un,  banale  chez  l'autre,  abjecte  chez  certain.  Et 
voilà  même,  très  vraisemblablement,  l'àme  d'un  peu  tous  ceux  qu'un  retour  à 
L'ancien  régime  engloberait  dans  le  Tiers  r^tat. 

C'est  fort  habile,  cette  peinture  très  sobre  ;  c'est  même  beaucoup  plus 
qu'habile  :    c'est  très  beau  !     Et  puis,    il  y  a  une  intrigue  tout  aussi  simple  que 
I       des  personnages  qu'elle  met  en   mouvement,  qui  vient   ajouter  quelque 
intérêt  a  l'u-uviv  (le  M.  Bourget.  Pour  la  nouer,  cette  intrigue,  trois  personnages 
importants  interviennent.  L'un,  un  riche  jeune  homme  de  la  bourgeoisie 
toulonnaisi  .  est  un  de  ces  amoureux  peu  sympathiques  qui  semblent  nés  pour 

induits;  l'autre,  un  jardinier,  d'une  admirable  noblesse  de  cœur,  est  le 
personnage  romanesque  indispensable  à  tout  bon  roman.  Le  troisième  acteur, 
enfin,  est  un  petit  enfant  fratricide,  qui,  par  son  crime,  amène,  en  quelque 

Mine  K  dénouement,  et  d'un  drame,  et  d'une  charmante  idylle.  Decetenfant, 
toutefois,  Balzac,  s'il  vivait,  revendiquerait  peut-être  la  paternité.  Mais 
qu'imporu  !  M.  Bourget  ne  s'est  jamais  défendu  d'aimer  Balzac,  et  de  lui 
emprunte)  un  personnage,  à  la  rigueur,  si  ce  n'est  que  pour  une  question  de 
détail.  Dernièrement  encore,  Le  Lys  dans  la  Vallée  lui  inspirait  une  comédie. 

i      Lys  dans  la  l'allée  a  inspiré  d'autres  auteurs  dramatiques 

(  que  nul  m  revendiquera,  certes  jamais,  ci-  sont  ces  quelques  pages 

magnifiques  dont  M.  Bourget  vient  d'enrichir  son  œuvre,  Il  en  est  une,  entn 
mu.  s,  mi  l'enfant  cont(  son  crime,  tandis  que  Laurence  le  berce  maternelle- 
in.  m  toui  en  car<  ss.mi  les  boucles  blondi  s  de  ses  cheveux.  Oh  I  c'est  très  beau  ! 

<  d  im     es  horribles  ei  d'images  très  jolies.     Et  sur  tout  cela, 

toujours,    toujours,    pi. un   un  peu  d'amoui  et  de  poésie,      C'est  beau  !     C'est 
nés  h.  Nos    impressionnistes    contemporains    qui    semblaient    avoir    le 

monopole  de  ces  grandes  images  n'ont  pus  lait  mieux. 



M.  GEORGES  VAN  LOKEREN  public  chez  "Fasquelle"  un  livre 
tout  à  fait  curieux.  Curieux,  en  effet,  ce  volume,  surtout  parce  qu'il  est 
intitulé  "Pierrot",  et  que  le  lecteur  ne  découvre  de  Pierrot  que  tout  à  fait  à  la 
fin  de  l'ouvrage,  et  encore,  un  Pierrot  bien  étrange  et  bien  "  nouveau  modèl<  ". 

Le  fait  d'être  curieux,  toutefois,  n'ote  rien  à  la  valeui  d'un  ouvrage,  au 
contraire,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'un  roman.  Il  est  tout  à  tait  bien  le  livre  de 
M.  van  Lokeren.  Les  qualités  psvchologiques,  d'abord,  y  sont  souvent  tout  a 
fait  remarquables.  Et  puis,  le  procédé  est  habile,  l'intrigue  est  amusante. . .  et 
cette  fin  de  volume,  absolument  inédite,  a,  dans  sa  douce  mélancolie,  quelque- 

chose  de  charmant.     C'est  un  livre  à  lire  ;  et  c'est  un  livre  agréable  à  lire  . 

M.  GEORGES  DOCOUOIS,  après  avoir  publié  bon  nombre  "  d'articles 
rimes  "  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  vient  de  publier  chez  "  Fasquelle  "  un 
essai  de  roman  en  vers,  qu'il  a  appelé  "  Poème  sans  nom"  .  Peut-être  le  lyrisme 
est-il  tout  à  fait  absent  de  cette  œuvre,  qui,  çà  et  là,  devrait  être  tant  soit  peu 

lyrique,  puisqu'elle  est  composée  dans  la  langue  des  poètes.  Qu'importe  !  C'est 
spirituel,  c'est  facile,  c'est  amusant  :  c'est  assez  nouveau.  C'est  un  livre  aimable, 
qui  permet  d'être  lu  fragment  par  fragment,  et  dont  quelques  passages  pourront 
même  être  relus. . .   c'est  une  grande  qualité  ! 

,;  Le  Livre  de  Goha  le  Simple"  :  tel  est  le  titre  d'un  volume  très  original  que 
MM.  ALBERT  ADES  &  ALBERT  JOSIPOVIC1  viennent  de  publier  chez 

<;  Calmann-Lévy  ". 

Tout  l'Orient  y  est  dévoile,  a  dit  Octave  Mirbeau,  en  parlant  de  ce  livre 
qu'il  a  orné  d'une  préface.  L'Orient  dévoilé?. .  peut-être!  Toujours  est-il,  ce 
qui  reste  indéniable,  c'est  la  nature  nettement  orientale  de  l'ouvrage.  Ce  sont 
des  contes,  c'est  de  la  philosophie,  c'est  beaucoup  d'enfantillage,  et  c'est  aussi 
beaucoup  de  sagesse...  c'est  quelque  chose  d'assez  curieux,  qui  doit  eue  lu.  un 
peu  comme  on  lit  les  contes  des  Mille  et  une  Nuits. . .  C'est  bien  !  C'estamusant  ! 

Dans  un  fort  joli  style,  imagé,  ciselé,  facile,  M.  ANDRÉ  MAL  ROIS 

publie  chez  "Grasset"  une  idylle  tout  à  fait  charmante,  qui  porte  le  titre  assez 
curieux  de  Ni  ange,  ni  bête,  et  qui  se  déroule  en  les  temps  les  plus  troublés,  en 
1848.  Il  y  a  dans  ce  conte  très  développé,  qui  est  même  un  roman,  et  un  bon 

roman,  un  peu  d'histoire  et  beaucoup  d'imagination.  Mais  la  qualité  dominante 
tle  l'ouvrage  est  assurément  la  facilité  de  son  développement.  Le  lecteur  peut 
rendre  grâce  à  M.  Maurois,  qui  sait  lui  conter  une  histoire  toutà  fait  chai  mante, 

en  l'intéressant  toujours,  et  ne  le  fatigant  jamais. 

Ceux  qui  aiment  les  livres  d'esprit  liront  Titole,  le  nouveau  volume  que 
M.  MAURICE  MOREL  vient  de  publier  chez  "  Plon-Nourrit  ".  Ce  n'est  que 
de  l'esprit,  une  suite  de  mots  d'esprit.  C'est  quand  même  l'histoire  d'une 
petite  fille,  puisque  c'est  précisément  cette  petite  fille,  qui,  très  intelligente  et 
très  spirituelle,  a  des  mots  très  drôles. 
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^Par   delà   le  bien  et  le  mal. 
III 

L  Étape. 

I]  est  facile  de  dire  :  «  Nous  avons  dessein  de  nous  retirer  à 

Genève  ».  Il  est  plus  difficile  de  passer  de  Silésie  en  Suisse, 
quand  le  service  des  chemins  de  fer  est  suspendu,  sauf  sur 

les  grandes  lignes.  Otto  Muller  eut  l'obligeance  de  faire 
connaître  à  Son  Altesse  Sérénissime  que  le  soviet  l'autoriserait 
à  user  de  son  train  spécial,  par  dérogation  à  un  arrêté  du  matin 

même     qui     supprimait     les     trois     premières    classes    et    ne 



maintenait  que  la  quatrième.  Par 
malheur,  les  locomotives  faisaient 

défaut.  11  Put  décidé,  après  examen 

des  cartes  routières,  que  l'on  se  ren- 
drait en  automobile,  tant  bien  que 

mal.  à  Prague,  d'où  il  était  vraisem- 
blable que  l'on  pût  gagner  Nuremberg 

ou  Munich.  Une  fois  là.  ce  serait 

bien  le  diable  si  l'on  ne  trouvait  pas 

un  moyen  quelconque  d'atteindre  la Suisse . 

Mosenthal  fut  d'urgence  aux 
remises,  où  il  trouva  trois  autos  à 

peu  près  en  état  de  rouler.  Cepen- 
dant. Otto  réglait  avec  Monseigneur 

la  question  financière.  11  remit  au 

grand-duc,  pour  les  frais  du  voyage, 
cinquante  mille  marks  en  papier. 

Phili.  généreusement,  lit  donation 

au  peuple  de  tous  ses  domaines. 

moyennant  une  rente  mensuelle  de 

deux  cent  mille  marks,  que  la  Répu- 

blique s'engageait  à  lui  servir  le  plus  régulièrement  possible. 
Il  gardait  ses  parts  des  mines  de  plomb  argentifères  qui  sont  la 
principale  richesse  de  Si  I  herbe  il;  .  et  Otto  lui  promit  que  les 

Commissaires  du  gouvernement  lui  en  feraient  tenir  les  revenus 

en  quelque  lieu  qu  il  se  réfugiât. 

I  \  veillerai,  dit  le  ministre.  Votre  Altesse 

Sérénissime  peut  avoir  confiance  en  moi  :  je  vais  vivre  à  ses 

crochets.  Mon  traitement  est  médiocre,  et  d'ailleurs  ne  sera 
point  payé. 

Mosenthal  reparut  à  point  nommé,  et  annonça  que  rien 

ne  s'opposait  plus  au  départ,  puisqu'il  était  superflu  de  faire 

des  malles  qu'on  ne  pourrait  emporter,    l.e  grand-duc,  mettant 



le  nez  à  la  fenêtre,  vit  les  trois  voitures  et  gronda  qu  elles 

n'avaient  point  trop  belle  mine.  On  appela  Madame  la  grande- 
duchesse,  qui  vint  sans  se  faire  attendre,  escortée  de  la  Baronne 

de  Krakus  et  d'une  seule  femme  de  chambre.  Elle  n'était 

chargée  que  d'un  sac  de  toilette,  d'une  valise  et  de  son  coffret 
à  bijoux.  Phili  refusa  d'abandonner  son  bu  11  à  la  fureur  des 
bolcheviks.  Il  emmenait  un  seul  valet  de  chambre,  outre  son 

masseur,  jeune  turc  de  belle  mine. 

Mignon,  qui  arriva  sur  ces  entrefaites  avec  une  lourde 

malle,  fut  priée  de  la  renvoyer  à  la  maison  et  faillit  avoir  une 

attaque  de  nerfs.  Elle  pensa  en  avoir  une  seconde  quand  le 

grand-duc  la  nomma  pour  la  dernière  voiture,  réservée  aux 
domestiques. 

Tu  n'as  pourtant  pas  la  prétention  de  voyager  en  tiers 
entre  moi  et  Madame  la  grande-duchesse?  dit 

Philippe-Egon  avec  hauteur. 

—  Monsieur,  dit  Sophie-Charlotte. 

Mademoiselle  serait  peut-être  moins  fâchée  si 

nous  lui  donniez  pour  compagnie  le  petit  Otto 
Mùller  au  lieu  de  nos  gens. 

—  Vous  n  êtes  pas  rosse  à  moitié, 

repartit  Philippe-Egon  avec  grâce.  Eh  bien. 

poursuivit-il  en  se  tournant  vers  Mignon,  tu 
as  entendu  ?  Tu  feras  route  avec  le  ministre, 

comme  Madame  a  la  bonté  de  le  vouloir. 

Tâchez  d'être  convenables  et  de  vous  tenir 
comme  si  j  étais  là . 

Ce  n'était  pas  encore  les  astreindre  à 
une  tenue  exemplaire.  Philippe-Egon.  sans 
plus  tarder,  se  dirigea  vers  la  limousine  de 

tête,  où  il  eut  la  désagréable  surprise  de  trou- 
ver la  Baronne  de  Krakus  déjà  installée  sur 

l'un  des  strapontins,  et  qui  débordait  sur 
1  a  u t re . 



-  Comment  ? 

dit-il.  C'est  dans 
notre  voiture  que 

vous  avez  eu  l'au- 
dace de  monter  ! 

-  Je  ne  quitte 

pas  Madame,  ré- 
pondit sèchement 

la  duègne. 

Ma  chère, 

dit  le  grand-duc  à 
son  épouse  en  lui 

offrant  galam- 
ment le  pi  »ing,  ne 

savez -vous  pas 
une  autre  langue 

que    I'  Allemand  ? 
le  parle  très 

bien  français,  dit 

Sophie-Charlotte- 
-  Quelle  vei- 

ne !  repartit  Phi- 
lippe- Ego n  en 

cette  langue,  le 

vous  dirai  donc 

que  votre  garde 

du  corps  com- 
mence à  me  cou- 

rir. Elle  se  mêle 

de  nous  surveil- 

ler !  Elle  n'enten- 
dra pas  du  moins 

un  mot  de  notre 

conversation.  Elle 

est  à  plaindre. 
—  Comptez- 

vous  donc  mé- dire des  choses  si 
amusantes  ? 

Je  compte- bien  aussi  que 

vous  m  en  répon- 
drez. 

Sur  ce,  les  trois  guimbardes,  qui  n'avaient  pas  le 

moindre  pneu,  s'ébranlèrent  au  milieu  d'un  épouvantable  bruit 

de  ferraille,  que  couvraient  à  peine  les  acclamations  d'un 
peuple  libéré  de  la  veille,  mais  encore  idolâtre.  Le  grand -duc 

lit.  de  la  main,  un  geste  d'adieu  assez  négligent,  et  accorda  un 
regard  suprême  à  la  forteresse  de  Silberberg,  construite  par 
Frédéric  II .  appelé  communément  le  (  iibraltar  de  la  Silésie. 

Il  n  éprouvait  aucune  des  émotions  qu'auraient  causées  à 

un  homme  d'£ge  mur  l'imprévu,  la  précipitation  et  toutes  les 
circonstances  extraordinaires  de  ce  départ.  I  inconnu  où  il 

s  élançait,  la  chute  du  soir  et  la  mélancolie  de  I  automne.  Il 

avait  dix-huit  ans  à  peine,    une  fleur  de  teint  et  une  fraîcheur 



d'âme  que  n  avaient  pu  flétrir  les  excès  de  ces  derniers  mois.  Il 

n'était  point  blasé  comme  il  avait  la  candeur  de  le  croire,   et  il 
redevenait  Chérubin  sitôt  que  le  divin  désir  le  touchait  de  son 

aile.     Quant  à  présent,    il  était  fort  incapable  de  songer à.fien 

qu'à  sa  femme  enfant,  qu'il  venait  tout  à  l'heure  de  remarquer 

pour  la  première  fois,  et  qu'il  enlevait.  Il  oubliait  les  raisons 
politiques  et  les  conséquences  de  cet  événement  :  il  faisait  une 

escapade  et  courait  une  belle  aventure.  11  était  si  persuadé  que 

sa  petite  femme  sentait  comme  lui.  qu  il  lui  jeta  d  abord  un 

regard  de  malicieuse  intelligence,  et  elle  sourit  sans  baisser  la 
vue. 

11  tourna  ensuite  les  yeux  vers  la  Baronne  de  Krakus  étalée 

en  face  de  lui.  et  qui  semblait  terriblement  souffrir  des  cahots, 

quoiqu'elle  fût  rembourrée.  Cette  incommodité  physique  était 
apparemment  la  seule  cause  de  l'angoisse  que  son  visage 
contracté  trahissait;  car.  autrement,  elle  avait  un  sentiment 

intime  d'autorité  et  de  sécurité,  et  ne  pouvait  même  concevoir 
que  les  deux  espiègles  prissent  des  libertés  à  sa  barbe.  Phili 

avait  bien  trop  d'esprit  pour  ne  pas  goûter  le  comique  de  cette 
illusion.     11  avait  aussi  trop  de  vice  et  de  naturelle  impudence. 
même  a  ses 

heures  d  ingé- 
nuité .  pour 

trouver  fâcheu- 

se la  présence 

d'une  tierce 
personne,  du 

moment  qu  il 
était  résolu  de 

ne  se  gêner 

pour  elle  aucu- 
nement. 11  fei- 

gnit dès  lors  de 
ne  pas  plus 

s'occuper  de  la 

gouvernante 

que  si  elle  n'eût point  existé  ; 

mais  il  ne  lais- 
sait pas  de  lui 

jeter  assez  fré- 
quemment des 

regards  de  bi- 

ais, afin  de  s'as- 

surer qu'elle était  bien  au 

supplice  d  e n'entendre  pas 

un  mot  de  ce 

qu'il  disait. 



La  conversation  était  pénible.  La  vieille  caisse  Je  la 

voiture  et  le  moteur  fatigué  faisaient  un  internai  tapage. 

Malgré  eux.  Phili  et  Sophie-Charlotte  élevaient  la  voix  :  puis 
malgré  eux  ils  la  baissaient,  imaginant  que  la  Krakus.  qui  ne 

comprenait  pas  le  français  quand  on  le  parlait  tout  bas.  le 

comprenait  à  merveille  quand  on  le  parlait  trop  haut.  Phili 

confia  en  riant,  et  à  tue-tête,  cette  crainte  chimérique  à  Sophie- 
Charlotte,  qui  en  riant  aussi,  et  au  même  diapason,  lui  avoua 

qu'elle  avait  la  sottise  de  la  partager.  Sans  la  gaminerie  et  les 

enfantillages,  qui  leur  étaient  d'une  grande  ressource,  ils  n'en 
auraient  point  tini  de  rompre  la  glace  :  mais  une  sorte  de 

camaraderie  brusque  déguisait  leur  tendresse,  et  le  ton  de  la 

taquinerie  leur  permettait  de  se  faire  hypocrite- 

ment des  déclarations  qui  étaient  déjà  d'une 
hardiesse  incroyable. 

Sophie-Charlotte  ne  pouvait  s'empêcher  de 

parlera  Phili  de  ses  maîtresses,  parce  qu'elle  en 
était  affreusement  jalouse  :  mais  elle  se  donnait 

des  airs  de  détachement  :  il  n'en  était  pas  dupe. 
Elle  se  moquait  de  sa  précocité,  ou  plutôt  feignait 

de  n  y  pas  trop  croire  :  il  se  piquait.  Pour  l'apai- 
ser, en  même  temps  que  pour  se  moquer  encore 

plus  de  lui.  elle  souriait .  et  ce  sourire  était  si  plein 

de  perfides  arrière-pensées  qu'il  eut  l'impertinence de  lui  dire  : 

g:  Vous  faites  celle,    ma  petite, 

qui   sait   à    quoi    s  en    tenir    sur    mon ï  P\ 

<3p 
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compte.  Vous 

ne  m'avez  pour- 

tant guère  re- 
gardé non 

plus  que  moi. 

dont  je  me  re- 

pens  —  depuis 
quatre  ans  que 
nous  sommes 

mari  et  femme. 

Elle  repartit. 

en     riant     plus 

fort  : 
Il  aurait 

donc  fallu  que 

mes  fenêtres 

fussent  grillées. 
11  la  pressa, 

intrigué.  Elle 

le  fit  ressouve- 

nir que  la  ri- 
vière   passait 

juste  devant  son  appartement,  et  que,  parles  beaux  jours  d'été, 

il  avait  coutume  de  s'y  baigner  avec  ses  compagnons  de  jeux. 
—  Vous  ai-je  déplu  ?  dit-il.  avec  une  coquetterie  un 

peu  infâme. 

Sophie -Charlotte  haussa  légèrement  les  épaules.  11 

rougit  de  plaisir,  lui  qui  n'avait  pas  rougi  de  honte  à  la  pensée 
que  sa  petite  épouse,  intacte  mais  rien  moins  qu'innocente. 

l'avait  pu  voir  nager  dans  la  rivière. 

Mais  soudain  il  devint  si  pâle  qu'elle  s'écria  : 

-  Pour  Dieu  !  qu'ave/.-vous.  Phili  ?  Etes-vous  souffrant  ? 

11  ne  souffrait  que  de  la  désirer  et  de  ne  pouvoir  tout  de 
suite  la  saisir  entre  ses  bras. 

Il  ne  répondit  point,  il  n  avait  pas  besoin  de  répondre  : 

elle  était  plus  pâle  que  lui.  et  il  lisait  sur  les  traits  du  visage 

enfantin  la  même  impatience  combattue  par  un  étrange  effroi. 

Leurs  mains  se  pressaient  déjà  sous  la  couverture  qui  enveloppait 

leurs  genoux.  Sophie-Charlotte  reposa  sa  tête  sur  l'épaule  de 

Phili.  et  ils  échangèrent  un  baiser  qu'elle  du  moins  ne 
connaissait  que  par  ouï-dire,  et  par  les  romans  anglais.  Il  lui 
arracha  comme  un  cri  de  surprise. 

C'en  était  trop  pour  la  Baronne  de  Krakus.  Cette  dame, 
ordinairement  à  cheval,  si  bon  peut  dire,  sur  le  protocole,    en 



oublia  les  régies  les  plus  élémentaires.      Elle  se  mita  lancer  de 

grands  coups  de  pieds  à  Leurs  Altesses  Sérénissimes.  et  cria  : 

—  Oh!..  Monseigneur!..  Sophie-Charlotte!..  Wie 
frivole  ! 

Cette  expression  était  si  impropre  et.  par  suite,  si 

comique  qu'ils  éclatèrent  de  rire.  Ils  demeurèrent  dès  lors  bien 
sages,  et  ne  se  communiquèrent  plus  leurs  impressions  que  par 
des  jeux  de  mains  sournois  que  la  duègne  ne  pouvait  point  voir. 

Un  même  pressentiment  leur  était  venu,  qu'ils  ne  se 

disaient  point,  mais  dont  ils  ne  doutaient  ni  l'un  ni  l'autre  : 
c'est  qu'il  allait  arriver  quelque  chose  d  imprévu  et  d  invrai- 

semblable, grâce  à  quoi  leurs  vœux  seraient  comblés.  Ils  le 

souhaitaient  ;  ils  le  voulaient  tous  deux  avec  tant  de  force  que 

c'est  peut-être  ce  qui  le  fit  arriver  en  effet:  mais  la  cause 
apparente  fut  le  délabrement  des  automobiles. 

A  l'entrée  d'un  village,  dans  un  moment  que.  par 

bonheur,  on  ralentissait,  l'une  des  roues  de  la  voiture  occupée 
par  Leurs  Altesses  et  par  M'm'  la  Baronne  de  Krakus  se  détacha, 
d'un  air  si  naturel  qu'on  eût  dit  à  la 

voir  que  les  roues  d'autos  sont  faites 
pour  se  détacher. 

—  Bravo!  dit  le  grand-duc. 



Nous  n'irons  pas  plus    loin.     D'ailleurs  il  est  déjà  nuit  noire . 
Nous  dormirons  ici . 

-  Dans  ce  trou!  s'écria  la  Baronne,  qui  aime  ses  aises. 
Phili  ne  daigna  pas  lui  répondre.     Il  avait  déjà  reconnu 

l'auberge,  en  dépit  de  l'obscurité.     Il  heurta  à  la  porte,    qui  ne 

tarda  point  trop  à  s'ouvrir. 

-  Je  suis,  dit-il  emphatiquement .  l'infortuné  grand-duc 
de  Silberberg,  qui  fuit  devant  la  révolution  avec  la  grande- 
duchesse. 

L'hôte  parut  fort  attendri  à  la  vue  de  ces  deux  entants  qui 
étaient  de  si  nobles  personnages,  et  s'inclina  devant  eux  jusqu'à terre. 

Vous  avez  bien ,  dit  Philippe -Egon,  deux  chambres 
logeables?  Je  les  prends  pour  Madame  et  pour  moi,  si  elles 

communiquent  ensemble.      Sinon,  je  n'en  prendrais  qu'une. 
■  Monseigneur,  dit  1  aubergiste  en  portant  une  main  à 

son  cœur,  elles  communiquent  ensemble. 

Bien,  dit  Philippe-Egon.  Nous  caserez  ma  suite 

comme  vous  pourrez  :  mais  conduisez-nous  d'abord  à  nos 
appartements  :    nous  sommes  tués  de  fatigue.      Prenez  le  sac  de 

blées  à  la  mode 

de  Munich.  Ils 

n'y  prêtèrent  au- cune attention,  et 

leur  premier  soin 
lut    de    fermer  à 

double     tour     les 

et M  a  d  a  m  e 
mien . 

L'aubergiste . 
les  précédant  à 
reculons,  les  me- 

na dans  une  pre- 
mière chambre 

qui  en  comman- 
dait une  seconde. 

Elles  étaient  assez 

vastes,  bien  éclai- 

rées à  l'électricité. 
horriblement  dé- 

corées   et     meu- 

(a  suivre) , 

deux  portes  qui 
donnaient  sur  le 

couloir,  en  lais- 
sant ouverte  la 

porte  de  commu- nication . 

cyi^^^y^- 



Le  testament. 

h 

Oui.  il  \  avait  une  semaine  que  cette  scène  avait  eu  lieu. 

et  l'impression  en  avait  été  si  forte  sur  Maxime  qu'il 
n  avait  pu  prendre  sur  lui,  ni  de  retournera  Versailles, 

essayer  de  revoir  le  malade,  ni  même  J  en  écrire  avec  détails  à 

son  père,  à  celui  du  moins  qu'il  croyait  son  père.  La  tendresse 

passionnée  des  yeux  de  l'ancien  familier  de  sa  mère,  ces  mains 

de  mourant,  glacées  par  l'agonie  et  se  promenant  sur  son 
visage  comme  pour  en  caresser,  pour  en  emporter  tons  les 
traits,    le  prénom   de    cette    mère    prononcé    avec    cette    ardeur 



presque  délirante,  comment 

ne  pas  interpréter  ces  indi- 
ces ?  Et  en  même  temps, 

comment  oser  les  interpré- 
ter ?  Maxime  était  un  garçon 

de  cœur  très  simple,  sans 

aucune  supériorité  dans 

esprit,  qui  menait,  auprès 

de  son  père,  la  vie  d'un jeune  noble  de  notre  époque, 

d'un  beau  nom  et  de  modeste 

fortune.  C'est-à-dire  qu'a- 
près avoir  vaguement  préparé 

un  examen  aux  Affaires 

Etrangères,  il  avait  fini, 

d'accord  avec  M.  de  Servie  - 
res.  par  y  renoncer, 
sous  le  prétexte  que 
les  tendances  de 

^^  plus  en  plus  radicà- :s  du  Gouvernement  Français 

ne  permettaient  pas  à  quelqu'un 
de  leur  tradition  de  servir,  même 

Maxime  était  donc  un  oisif,  mais  qui 

dangereuses  distractions  que  ce  mot 

une  honnêteté  profonde  et  une  sorte  de 

candeur.  Il  n'avait  jamais  pensé  à  juger  ou  son  père  ou  sa 
mère.  De  celle-ci.  qui  après  avoir  été  très  galante,  s'était 
fixée  dans  une  liaison  presque  avouée  avec  Raymond  Souty.  il 

n'avait  jamais  rien  su  que  sa  beauté  quand  elle  était  plus  jeune, 
et  sa  grâce  même  dans  les  années  tardives.  Il  est  nécessaire 

d'ajouter  --le  dénouement  de  cette  aventure  serait  inexplicable 
sans  cela  —  que  le  mari,  après  avoir  marqué  un  étonnement  du 
refroidissement    de    Soutv    à    son    égard    après    la    mort  de  sa 

dans  la  diplomatie, 

gardait,  parmi  les 

représente   à   Paris. 



femme,  semblait  s'être  interdit  soudain  de  même  prononcer 
le  nom  de  cet  ancien  ami.  Et  voici  que,  brusquement,  le  désespoir 

d'un  mourant  qui  avait  voulu  revoir,  axant  de  disparaître  pour 

toujours,  le  fils  d'une  maîtresse  passionnément  aimée, 
passionnément  regrettée,  venait  de  projeter,  devant  un  des 

acteurs  de  ce  drame  de  foyer,  et  sur  un  passé,  demeuré  pour  lui 

si  secret,  une  de  ces  aveuglantes  lumières  devant  lesquelles  on 

terme  en  vain  les  yeux.  On  a  vu.  On  sait,  alors  même 

que  l'on  tend  tous  les  ressorts  de  sa  volonté  à  ne  pas  voir,  que 

l'on  s'interdit  de  se  formuler,  seulement  en  pensée,  la  vérité 
dont  on  ne  peut  pas  douter.  Au  chevet  du  lit  de  Raymond 
Soutv.  Maxime  avait  compris,  dans  1  éclair  d  une  évidence 

indiscutable  comme  le  jour,  que  cet  homme  avait  aimé  sa  mère, 

et  le  lien  criminel  qui  l'unissait,  lui,  à  ce  malheureux .  Mais 

il  n  admettait  pas  qu  il  l'eut  compris,  et,  par  un  illogisme  si 
conforme  aux  lois  de  la  nature  humaine  qu  il  n'est  pas  besoin 

de  l'expliquer,  tout  en  ne  l'admettant  pas,  il 
tremblait  que  M.  de  Servières  ne  comprit,  lui  aussi,  la 

vérité,  rien  qu'à  la  mention  de  cette  visite.  Joignez 
à  cela  une  angoisse  de  toutes  les  minutes  sur  le 

moribond  lui-même.  un  remords  de  ne  pas 

retourner  auprès  de  lui,  la 

terreur  d'apprendre  sa  mort. 
on  jugera  dans  quel  état  se 

trouvait  le  jeune  homme  quand 

une  lettre  et  une  dépêche  arri- 

vées coup  sur  coup  lui  annon- 
cèrent, la  première  le  retour 

de  M.  de  Servières,  la  seconde 

la  fin  de  M.  Sout)  .  Une  céré- 
monie devait  avoir  heu  à 

Versailles  le  surlendemain, 

la  suite  de  laquelle  le 

corps  serait  transporté 

en    province    pour   être 



inhumé  dans  un  caveau  de  famille.  Ce  surlendemain,  c'était 

le  jour  même  où  rentrait  celui  que  Maxime  continuait,  qu'il 
voulait  continuel"  d'appeler  son  père. 

—  «  Est-ce  qu'il  ne  s'étonnera  pas  si  je  ne  lui  télégraphie pas  cette  mort  et  ces  obsèques  ?  i  se  demanda- 1- il,  et  il  comprit 

qu'il  lui  eût  été  physiquement  impossible  d'écrire  ce  message. 
11  allait  déjà  lui  être  très  dur  d'assister  à  cette  messe  et  de 
raconter  ensuite  à  l'ami  trahi,    et  sa  visite  à  Versailles,  et  les 

détails  sur  l'agonie  de  cet  homme  pour 
lequel  il  éprouvait  une  répulsion  à  la  fois 

et  une  attirance  inexprimables.  11  n'v 

pensait  qu'avec  épouvante  et  il  ne  pouvait 

D    penser   qu'à 
   lui.       Cette 

double  impression  lui  fut 

si  douloureuse  qu'il  n'eut 
|J  pas  la  force  de  se  dominer 

et  d'aller  à  Versailles,  le  matin  de 
ces  funérailles.  Il  apaisa  sa  cons- 

cience en  assistant  dans  une  des 

chapelles  de  Saint-François-Xavier, 

à  une  messe  où  il  s'efforça  de  prier 
pour  le  mort,  sans  arriver  à  le  faire 

que  des  lèvres.  On  juge  quelle  fut 

son  émotion  à  entendre  M.  de  Ser- 

vières  lui  demander,  à  peine  revenu, 

et  quand  il  lui  eut  dit  la  tin  de  l'autre  : 

—  «  Tu  n'as  pas  assisté  à  cet  enterrement?     Tu  as  eu 

Il  fallait  qu'un  de  nous  s'y  trouvât  ». 
Le  vieil  officier  regardait  Maxime  en  prononçant  cette 

phrase  avec  des  prunelles  où  celui-ci  put  lire  une  méfiance  qu'il 
n'avait  jamais  remarquée.  Une  seconde  question  augmenta 
encore  son  malaise  : 

—  o  Comment  avais -tu  su  qu'il  était  malade  ?  » 
—  «  Il  m'a  fait  prévenir  par  Planchon  ». 

tort. 



—  «  Sa  vieille  ficelle  d'ordonnance  -  dit  M.  de  Servières 

qui  n'ajouta  pas  de  commentaires.  Mais  toute  la  soirée  et  les 

jours  suivants,  il  montra  un  visage  terme,  derrière  l'assombris- 

sement  duquel  se  devinait  la  reprise  d'  une  pénible  idée,  soudain 
éveillée  —  ou  réveillée  —  par  cet  appel  du  mourant  au  jeune 

homme.  Qu'il  en  soupçonnât  le  motif,  celui-ci  s'en  rendait 

trop  compte  au  souvenir  du  frisson  qui  l'avait  saisi  lui-même  au chevet  du  lit  de  ce  mourant.  Cette  évidence  lui  était  si  cruelle 

qu'il  la  repoussait.  Il  se  disait:  "Je  rêve.  Mon  père  a  des 

ennuis  qu'il  ne  me  dit  pas.  Peut- 

être  l'éloignement  de  Souty  du- 
rant ces  dernières  années  vient- il 

d'un  malentendu  qu'il  m'expli- 

querait si  je  l'interrogeais  » . . . 
Mais  comment  questionner  cet 

imposant  personnage  devant 

lequel  il  s'était  toujours  trouvé  si 
timide.  M.  de  Servières  était 

une  espèce  de  géant  dont  l'am- 
pleur étoffée,  les  larges  épaules, 

la  physiologie  forte,  contrastaient 
avec  la  minceur  nerveuse  de 

Maxime,  d'un  de  ces  contrastes 

qui  crient  l'adultère.  Les  inté- 
ressés ne  le  remarquent  pas  tant 

que  leur  attention  n'a  pas  été 
provoquée  par  quelque  incident 
révélateur. 

Combien  de  temps  aurait  duré  ce  silence  entre  les  deux 

hommes  ?  Toujours,  peut-être,  si  un  second  événement  n  était 
survenu,  plus  révélateur  encore ,  et  qui.  cette  fois ,  exigeait  une 

décision  immédiate,  à  travers  quel  débat  de  conscience  : 

l'honneurd'un  homme  d'un  coté,  celui  d'une  femme  de  l'autre  ! 
Un  matin  donc,    trois  fois  vingt-quatre  heures  après  le  jour  OÙ 



l'on  avait  enterré  Souty,  Maxime  vit  M.  de  Servières  entrer 
dans  sa  chambre,  par  les  fenêtres  de  laquelle  il  regardait  monter 

vers  le  ciel  gris  d'automne  les  grêles  tours  de  Saint- François  en 

se  disant  :  «  Qu'y  a-t-il  au-delà  de  la  mort  ?  Se  sont -ils 
retrouvés  ?  Où  sont -ils  ?  »  C'est  à  sa  mère  et  à  son  vrai  père 

qu'il  pensait,  au  moment  même  où  celui  dont  il  portait  le  nom 
franchissait  sa  porte,  et  lui  tendait  une  enveloppe  d'une  main 
que   toute   l'énergie  amèrement    encore 

de  l'ancien  officier         ̂ 0~\  cinq  minutes  aupa- 

n  '  arrivait  pas  à  em  -  ravant .      In'  aurait 

pêcher  de  trembler: 

—  «  C  est  une 

lettre  d'un  notaire 
de  Paris.  Maître 

Aubertin...   Lis-là 

Maxime,  à  son 

tour,  se  prit  à  trem- 

bler. Rien  qu'à 
l'accent  dont  ces 
paroles  étaient  pro- 

noncées, il  savait 

que  ce  notaire  était 
celui  de  ce  mort 

auquel  il  songeait  si 

pas  osé  imaginer  la 
vérité.  M.  de  Ser- 

vières était  à  demi- 
ruiné.  Souty.  par 
son  testament,  lui 

aissait  toute  sa  for- 
tune. Le  testament, 

daté  de  ces  tous 

derniers  jours,  avait 
évidemment  été  fait 

dans  ce  trouble  déjà 

de  ses  facultés.  Il 
avait  considéré  très 

habile      d'instituer 
son  ancien  cama- 

rade de  Saint-Cyr  et  de  régiment  comme  son  légataire  universel. 

C'était  enrichir  son  propre  fils  d'une  façon  indirecte  et  qu'il 
supposait  devoir  échapper  aux  commentaires.  Evidemment, 
son  passionné  besoin  de  revoir  ce  fils  avant  de  mourir  avait  eu 



ce  motif:  donner  au  jeune  homme  une  explication  de  ce  legs 

qu'il  répétât  à  Servières  :  «  Nous  nous  sommes  refroidis  pour 
des  susceptibilités  et  des  malentendus.  Je  n'ai  jamais  cessé  de 
l'aimer.  Je  le  lui  prouve..,  trop  tard  »...  Déraisonnable 

espérance  d'un  esprit  qui  ne  voyait  plus  la  vie  telle  qu'elle  est. 
La  vie.  c'était  maintenant  le  mari  de  la  maîtresse  morte  et  le 

fils  de  l'amant  mort,  en  face  l'un  de  l'autre,  et  tous  deux  se 
taisant  : 

-  «  Monsieur  Souty  avait  des  parents  »  dit  enfin  le  jeune 

homme  d'une  voix  étouffée.    -  Il  me  semble  que  "... 
«  Et  alors  ?.. .  »  Du  geste  Servières  montrait  un  grand 

portrait  de  sa  femme  pendu  sur  un  des  murs 

de  la  chambre.  Elle  était  représentée  à 

trente  ans.  à  l'époque  même  où  elle  avait  eu 
Maxime,  si  fine,  si  jolie,  dans  une  robe  de 

bal  qui  découvrait  ses  épaules  souples,  ses 

beaux  bras  frais,  l'attache  de  son  cou.  Elle 
avait  dans  les  veux  cette  langueur  heureuse 

de  celle  qui  aime  et  est  aimée. 

-  «  Oui  »  continua  le  mari  trahi  c  si 

je  refuse  cette  fortune,  que  croira  le 
monde    ?..  •> 

—     «    Ah  !    o     dit     sauvagement     Maxime- 
pardon!.,   pardon!..   Monsieur"... 

Et  il  s'était  jeté  à  genoux  devant  Servières 
qui  le  releva  en  l'étreignant  dans  un  sanglot: 

a  Appelle-moi  ton  père...  Je  ne  veux 
pas  te  perdre,  toi...  Il  y  a  dix  ans  que  je  soupçonne 

l'horrible  chose  et  que  je  te  garde,  pour  que  tu 
sois  le  fils  de  mon  esprit,  de  mon  âme...  Rien 

qu'au  mouvement  que  tu  viens  d'avoir  pour  refu- 

ser cet  argent,  j  ai  tant  senti  que  c'est  moi  qui  t'ai 

fait  ton  cœur»...  Et.  se  dégageant  :  «  C'est  a 

toi  que  cet  argent  était  laissé.     Tu  n'en  veux  pas: 



c'est    ton    droit...       Je    vais    écrire    à   ce    notaire    que    nous 

n'acceptons  pas  »... 
-  "  Mon  père  »  dit  le  jeune  homme  «  laissez-moi  parler 

aux  parents  de  M.  Souty  d'abord...  C'est  le  meilleur  moyen 
que  rien  ne  s'ébruite.  Vous  voyez,  d'après  la  lettre  de 

M.  Aubertin.  qu'ils  menacent  d'un  procès...  Ayons  l'air  de 
leur  avoir  cédé.  C'est  une  démarche  cruelle  à  l'aire,  j'en  prends 

l'humiliation  pour  moi.     C'est  trop  juste  ». 
Les  deux  hommes  se  serrèrent  les  mains,  cette  l'ois,  sans 

plus  dire  un  mot.  Leur  émotion  était  si  forte  que  M.  de 
Servières  sortit  de  la  pièce  pour  ne  pas  pleurer  de  nouveau, 

Quand  il  eut  refermé  la  porte.  Maxime  alla  vers  le  polirait  de 

sa  mère  qu'il  décrocha  du  mur.  11  mit  un  baiser  sur  le  cadre 
avec  une  pitié  navrée.  Puis,  allant  dans  un  réduit  sombre  qui 

attenait  à  sa  chambre,  il  y  porta  cette  toile  qu'il  retourna  contre 
la  muraille,   dans  le  fond,  en  répétant  tout  bas  à  cette  image  de 

la  mort  les  mêmes  syllabes 

qu'il  avait  dites  tout  à 
l'heure:  «Pardon»  mais 
en  sentant,  cette  fois,  un 

déchirement  de  tout  son 

être  si  douloureux  qu'il 
ajouta,  en  revenant  s  as- 

seoir à  sa  table,  la  tête 

dans  ses  mains,  des  pleurs 

dans  les  yeux,  mais  ache- 
vant de  se  reprendre: 

«  C 'est  à  moi  de 

payer  pour  eux.  Comme 
c'est  dur  !  » 

fLjuiï. oiAAdaAi 
de  l'  Académie   Ira 

nçaisc . 



«.EOR.UE.      8KR.EIEK, 

S oir 

Le  soir  s'étend  sur  la  campagne 

Votre   souvenir  m'accompagne; 

Il    marche    voilé    devant    moi. 

Nous  suivons  un   chemin  étroit. 



Voici    la  bruyère  et  la  plaine 

Où   nous  buvions  à   la  fontaine  : 

Voici    la     lande    et    la    foret. 

O  mon  cœur,  cache  ton  secret! 

Est- il  vrai         la  nuit  est  venue 

Qu'entre  mes  bras  vous  fûtes  nue? 

O    cher    visage    dévoilé 

Comme  le  ciel   s'est  étoile 

-tovu_  duc  <Kkj\r+jfL— 

de  l'Académie  Française. 

c  aisi^  ■ 



Au  théâtre 
restons  Français. 

Le  grand  reproche  qu'avant  la  guerre  l'on  adressait,  Je 

par  le  monde,  au  théâtre  français,  c'était  d'être 
exagérément  frivole.  La  France  est  le  seul  pays  qui 

possède  la  grâce  de  dire  les  choses  les  plus  graves  avec 
légèreté.  De  là  à  conclure  que  les  Français  ne  prennent  rien 

au  sérieux,   il  n'\  axait  qu'un  pas...   le  pas  Je  l'oie! 
Néanmoins    sous    le    couvert    de    cette    accusation    Je 

frivolité   d'excellents  esprits   essayèrent    en    France    de    nous 



Dans  le  théâtre  d'Ibsen 

proposer4,  com- me modèle  d'art 
dramatique,  les 

productions  du 
théâtre  russe. 

Scandinave  —  et 
allemand.  On 

les  adapta  mais 
on  ne  les  adopta 

point.  Malgré  la 

fidélité  des  tra- 
ductions et 

peut-être  à  cau- 
se de  cette  fidé- 

lité -  -  le  grand 

public,  en  Fran- 
ce, resta  tou- 

jours rebelle  à 
cette  forme  de 

théâtre,  si  éloi- 
gnée de  notre 

eoùt  et  de  notre 

sensibilité.  Cette  psychologie,  plus  idéologique  qu'humaine, 
ce  déséquilibre  entre  la  pensée  et  la  forme  (n'en  accusons  que 
la  sécheresse  de  la  traduction)  autant  de  raisons  pour  lesquelles 

ces  chefs -d' œuvres  nés  parmi  les  brumes  du  Nord  ne 
rayonnèrent  jamais  chez  nous. 

Tous  les  efforts  d'un  snobisme  exaspéré  n'y  pourront 

jamais  rien .  Vous  pensez  si  1  '  échec  de  ces  tentatives  théâtrales, 
nout  fit  accuser  davantage  encore  de  légèreté.  Que  les 

étrangers  l'aient  commise,  cela  s' explique.  Ils  connaissent  si 
bien  Paris  mais  ils  connaissent  si  mal  la  France  !  A  qui  la 

faute  d'ailleurs  ?  Nous  n'étions,  pendant  un  temps,  représentés 

à  l'étranger  qu'à  travers  le  filtre  d'impressarios  ou  de  traducteurs 



venus  à  Paris  pour  choisir  «  les  meilleures  comédies  parisiennes  » . 
Et  tout  naturellement  ces  messieurs  choisissaient  des 

vaudevilles  mal  tolérés  par  notre  public  et  dont  le  succès  était 
souvent  dû  au  scandale. 

C  est  d'après  de  pareils  ouvrages  que  1" étranger  nous 
jugeait. .. 

Mais  que  des  Français,  à  leur  tour,  aient  pu  propager 

cette  calomnie,  et  affirmer  que  nous  n'étions  qu'un  peuple 
frivole...  voilà  du  dénigrement...   bien  français! 

Imprudence  coupable,  et  d'ailleurs  quel  aveuglement! 
Le     pays     de  _^^^^^ 

Corneille,   de  Raci- 
ne,  de  Molière,   de 

Beaumarchais,  d'Al- fred  de  Musset    ne 

possèdë-t-il   pas  le 
premier  théâtre  du 

monde!      Que    gu- 

à  p ren- dre comme  modèles 

dramatiques 

Ibsen.     Tols- 

toï.   Bjoern 

tjerne-Bjoer- 
iiMin,  Haupt- 
m a  n  n       ou 

Sudermann  ? 

Le  Drame  à  hi  Française 



Rappelons-nous  l'article  étincelant  de 
Jules   Lemaitre.      Ce    maître    de   la    critique 

prouvait  l'influence  déterminante  qu'avait  eu 
sur     le     théâtre     Scandinave.       le       théâtre 

d'Alexandre    Dumas    fils.       Jules     Lemaitre 
démontrait   avec    dates    et   citations 

que    les     thèses     les     plus     hardies 

de     Bjoernstjerne-Bjoernson    étaient 
déjà      dans       Dumas.         Et       nous l 

savions  que  1  evan- 
gélismeet  la  «  pitié  » 
de  Tolstoï,  furent 

nôtres,  bien  aupara- 
vant, dans  Hugo.  La 

Maslova  est  la  fille 

spirituelle  de  la 
grande  Jondrette 
des  Misérables. 

En  réalité 

l'admiration  d'une 
certaine  élite  décou- 

vrait comme  ongi 
■te,    na 

Dans  le  théâtre  de  Théodore  de  Banville 

Depuis,   il  y  a  eu  la  guerre, 

dans  le  théâtre 
ce  que 

nous 

avait  emprunté  dix 

ans  plus  tôt  ! 

étranger 
l'étranger 

Allons  nous,  après  cinq  ans  de  gloire  française,  où 

l'héroïsme  et  la  pensée  directrice  de  chez  nous  brillèrent  au 
premier  rang  sur  les  champs  de  bataille  et  dans  les  conseils  du 

monde,  allons-nous  retomber  dans  la  même  erreur,  et.  j'allais 
dire  dans  la  même  manie  ? 



Loin  de  moi  la  pensée  d'élever  devant  chaque  frontière 
une  Muraille  de  Chine,  qui  interdise  les  échanges  d'idées  et  Je 
mœurs,   nécessaires  à  la  civilisation  elle-même... 

Mais  restons  Français!..  Une  nation  qui.  au  théâtre. 

s'enorgueillit  de  compter  des  écrivains  tels  qu'Henry  Bataille. 
François  de  Curel,  Georges  de  Porto  Riche,  Francis  de 
Croisset,  Abel  Hermant,  Tristan  Bernard,  Robert  de  Fiers, 

Henry  Bernstein..,  (j'en  omets,  et  des  meilleurs)  cette  nation 
prête  aux  autres  mais  ne  leur  doit  rien. 

Pendant  la  guerre  —  intermède  héroïque  et  sanglant  - 
nos  artistes,  nos  écrivains  pour  la  plupart  se  sont  tus.  A  la 

laveur  de  ce  silence,  une  invasion  étrangère  —  pacifique  mais  si 

dangereuse  a  détourné  peu  à  peu  nos  scènes,  de  leur  destinée, 

de  leur  mission  française.  l.e  mercantilisme  et  l'exotisme 
réunis  régnent  en  maîtres,  a  Paris.  Tous  ceux  qui  ont  le  souci 

du  théâtre,  de  sa  grandeur  et  de  son  prestige,  se  doivent 

de  réagir. 

Manquons-nous  d'écrivains,  d'auteurs  dramatiques? 
On  le  croirait,  à  voir  les  adaptations  anglaises  ou  américaines 

qui  font  florès  !  Il  est  grand  temps  de  rendre  son  goût 

véritable  au  public  que  risquerait  de  corrompre  l'influence 
étrangère  . 

Smons  nous-mêmes!  égoïstement,  franchement,  soyons 
français  ! 

Les  artistes  qui  ont 

joué   à  travers  le  monde, 

le  répertoire  français,  con- 
naissent son  prestige. 

Sait-on  qu'au 

pays    d'Ibsen 
et  de  Bjoern- 
stjerne-Bjor- 
nson  ce  sont 

les     œu \  res 



d'élégance,  les  pièces  de  M.  Robert  de  Fiers,  par  exemple,  qui 
ont  le  plus  de  succès  ! 

Les  impresarii  français  qui.  en  tournée  dans  le  Nord,  se 

sont  avisés  d'inscrire  à  leur  répertoire  des  œuvres  Scandinaves, 
ou  conçues  selon  le  mode  Scandinave,  ont  éprouvé  devant 

T  accueil  du  public,  une  déconvenue  profonde... 

Je  connais  un  acteur  qui  à  Paris,  dans  des  rôles 

pathétiques  ou  à  panache,  a  remporté  de  grands  succès.  Il  a 

l'accent  toulousain...  Mais  personne,  dans  la  presse  parisienne. 
ne  s'est  avisé  de  le  lui  dire.  Un  jour  cet  acteur  est  allé  donner 
à  Toulouse  une  représentation. 

La  presse  indigène  couvrit  de  fleurs  son  ><  concitoyen  » 
mais  lui  reprocha  son  accent!..  Les  Scandinaves  sont  tout 

prêts  à  reprocher  à  leurs  écrivains  d'avoir  l'accent  du  Nord! 
La  vérité  est  que  les  écrivains  doivent  leur  gloire  à  Paris  :  à  ce 
même  Paris  si  injuste,  souvent  si  hostile  à  des  gloires  françaises. 
Son  snobisme  parfois,  lut  féroce.  M.  Rey.  de  Marseille, 

aurait-il  pu  faire  jouer  son  Sigurd,  s'il  n'avait  eu  la  prudence, 
en  un  temps  où  le  wagnérisme  faisait  fureur,  de  s'appeler 

tout  à  coup  Reyer  !  Il  ne  faut  pas  que  l'on  ait  besoin  de  ces 
prudences  là.  déployons  au  contraire  notre  drapeau. 

Pour  ma  modeste  part,  j'ai  toujours,  sans  être  xénophobe, 
dans  mes  tournées  à  l'étranger,  affiché,  exalté  les  auteurs 
français,  de  préférence  à  tous  les  autres.  Et  quelle  joie 

d'interpréter  Banville  ou  Musset  à  côté  de  Francis  de  Croisset 
ou  d'Abel  Hermant...  Ils  sont  de  la  même  lignée,  de  la 
lignée  française  ! 

Est-ce  donc  trop  demander  que  d'inviter  les  directeurs 
des  théâtres  parisiens,  à  offrir  des  saisons  aussi  françaises  que 

celles  auxquelles  se  pressa  le  public  de  Buenos-Ayres  ?  le  public 

de  Paris  serait-il  d'une  sensibilité,  d'une  intelligence,  d'un 
goût  inférieurs  au  public  américain  ? 

Alors  ? 



Non  :  une  réaction  s'impose.  Il  nous  faut  lutter  contre 
cette  vague  de  paresse,  cette  théorie  du  moindre  effort,  qui  sévit 
au  théâtre,  comme  partout,  en  France.  Il  faut  aussi  que  les 
directeurs  comprennent  leur  mission  .  Trop  souvent  ils  négligent 

la  qualité  d'une  pièce,  se  liant  aux  vedettes  qui  la  créeront. 
ou,  pis  encore,  escomptant  le  fracas  d'une  publicité  qui  n'est 
pas  de  chez  nous. 

Nous  avons  en  France  les  premiers  auteurs  dramatiques 
du  monde  et  une  merveilleuse  jeunesse.  Que  les  directeurs  se 

résignent  à  choisir  et  qu'  ils  choisissent  des  œuvres  de  che\  nous. 



Elle  est  superbe  et  blanche,  et  son  costume  est  blanc 

Peut- il  être  un  joyau  qui  soit  fait  pour  lui  plaire  ? 
Existe- 1- il  sur  terre 

Un  assez  beau  diamant  ? 

Elle  vaut  plus  que  Tor.   tant  elle  est  jeune  et  belle  ! 

Il   n'est  point  de   trésor  qui   vaille  sa  beauté  ! 
Et  1  aube  de  Tété 

Paraît  moins  pâle  qu'elle  ! 



Tout  ce  qui  provient  d  elle  est  un  objet  qu'on  aime 
Le  parfum  de  son  corps  rend   les  jasmins  jaloux  : 

Et  ses  seins  sont  plus  doux 

Que   la  rose  elle-même  ! 

Sa  bouche  est  comme  un  fruit  qu  a  mûri  le  soleil  : 

Le  frelon  la  contemple:    et  songe,    avec   envie. 

Aux  raisins  de  Syrie 

D  un  coloris  pareil . 

Son  uil  est  un  espoir,   son  regard,   une  aumône 

Et.   pour  pouvoir  baiser  la  trace  de  ses  pas. 

Le  Maître  du  Hcdjax 

Lui  céderait  son  trône. 

La  guêpe,    de  sa  taille,    envierait  les  contours 

Et  son  rire  est  si  gai.    qu'il  suffirait  de  dire  : 
Que.   pour  un  seul  sourire. 

L'homme  offrirait  ses  jours. 



L'oiseau  ne  la  craint  pas  :   l'abeille  vient  près  d'elle 

Et  le  passant  peut  voir,    par  les  matins  d'été. 
Brouter  à  son  côté 

La  craintive  gazelle. 

Ce  qui  s" exhale  d'elle  est  d'un  parfum   si   pur. 
Que  les  plus  belles  fleurs  la  croient  encor  plus  belle. 

Et  renvoient  auprès  d'elle 

Le   papillon    d'azur. 

Ses  pieds  sont  si  menus:   sa  marche  si  légère, 

Que.   sur  un  sol  poudreux,  tout  en  pressant  le  pas. 

Elle    ne   laisse    pas 

De  trace  à  la  poussière 

Elle    n'est   que  pudeur   et   que   virginité  ! 

Et  nul.   jusqu'à  ce  jour,    n'a  pu  voir  en  présence 
Tant  de  douce  innocence 

Et   de    nubilité  ! 

~ 
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Les  accents  de  sa  voix  ont  des  notes  si  frêles. 

Que  le  passant  sarrête  au  seuil  de  sa  maison. 

Croyant  à  la  chanson 
Des  molles  tourterelles. 

Sa  chair  a  tant  d'attrait,  que  Hussein,  saint  martyr. 
En  la  voyant,    peut-être,    eût  négligé  son  âme: 

Et.   la  voulant  pour  femme  . 

N'eut  plus  voulu   mourir. 

Elle  sait,    au   passage,    embellir  toutes   choses  : 

A  sa  vue.  aussitôt,   s* entr' ouvrent  les  bourgeons. 
L'or  revêt  les  citrons. 
Et  s  entrouvrent  les  roses. 

L  impur  hésiterait  à   flétrir  ses  quinze  ans 

Et.   le  jour  et  la  nuit,   voudrait  que  dans  sa  chambre 

L'odeur  de  musc  et  d" ambre 
Montât  comme  1  encens. 



Elle  paraît  si  fière  et  reste  si  sereine. 

Que  le  roi  de  Stamboul,   le  Malek  tout-puissant. 

Certes,    en  la  voyant. 

L'aurait  faite  au  moins  reine  ! 

Jamais,    dans  le  ciel  pur,    pareil  astre  n'a  lui  : 
Et    qui    F  épousera    lui    restera    fidèle, 

Car  l'univers,  sans  elle, 

N  '  aura  plus  rien  pour  lui . 

1 



Chronique 
sur  1  élégance. 

Chc/  les  peuples  Je  l'antiquité,  le  costume  était  au 
nombre  des  beaux-arts,  ses  principes  étaient  déHnis. 

son  influence  sur  la  morale  était  appréciée,  et  des  officiers 

publics  veillaient  pour  qu'on  n'en  violât  pas  les  lois fondamentales. 

Il  est  évident  que  si  le  but  des  arts  est  de  produire  des 

impressions  variées  sur  notre  esprit,  le  costume  ou  la  décoration 

du  corps  humain  ne  sauraient  être  exclue  de  leur  classification. 

Le  costume  exprime  tour  à  tour  la  richesse,  la  prétention. 



N 

ta  coquetterie.    V austérité,    la  modestie,    c'est-à-dire  qu'il  a son  caractère. 

Otez  à  un  homme  sa  cravate,  troublez  la  régularité 

habituelle  de  ses  vêtements,  et  sur  le  champ  vous  exprime/,  la 
démence  . 

Le    costume    devient    une 

sorte    de    science    mathématique 

où  chaque  détail  a  son  expression 

ou  sa  valeur  fixe.  D'où  il  résulte 

que  l'élégance  dans  le   costume 
consiste  dans  le  rapport 

qu'il   faut   établir  entre 
deux    caractères,     celui 

de  la  personne  et  celui 
du  costume. 

Si  vous  manquez 

de  goût  et  de  perspica- 
cité, vous  ferez  infailli- 

blement des  rapproche- 
ments gauches,  guindés. 

maladroits.  11  faut  donc 

se  consulter  bien  avant 

de  faire  choix  dune 

couleur  ou  d'une  forme. 
Bien  connaître  le  trait  caractéristique  de  sa  personne, 

c'est  posséder  la  science  de  s'habiller  et  les  secrets  de 
l'élégance. 

Ce  n'est  ni  dans  la  richesse  d'une  toilette,  ni  dans  la 

rareté  des  étoffés  que  gît  l'élégance,  c'est  dans  l'effet  produit 
par  la  combinaison  de  ces  choses  avec  le  jeu  des  proportions 
humaines. 

Chercher  à  captiver  les  suffrages  du  vulgaire,  c'est 

chercher,  en  matière  d'élégance,  les  voies  de  l'erreur. 
Dans  l'art  du  costume,  comme  dans  les  autres  arts,  ce 

qui  saisit  la  foule,    c'est  généralement  les  effets  grossiers.      Il 



n'est  pas  vrai  que  le  sentiment  des  masses  soit  bon  et 
infaillible  dans  les  arts.  La  quantité  ne  sera  jamais  la  qualité. 

Abandonne  de  ses  instincts,  à  ses  forces  naturelles, 

l'homme  de  la  rue  ne  peut  point  admirer  Milton.  En  musique, 
il  préférera  la  valse  bleue  aux  plus  savantes  compositions  de 
Beethoven. 

Brummel  ne  disait- il  pas  à  de  jeunes  «  fashionables  »  de 
Londres  :  «  vous  saurez  que  vous  êtes  élégants.  Messieurs. 

lorsque  dans  les  rues,  vous  passerez  sans  être  remarqués  ' 
Pour  se  vêtir  d'étoffes  riches,  fastueuses,  il  faut  en  soi 

un  caractère  physionomique  qui  le  permette. 

La  mode,  cette  chose  éphémère,  indéfinie,  mais  qui 

n'est  autre  chose  que  l'orbite  où  s'opèrent  les  révolutions  du 
costume,  la  mode  possède  un  caractère  qui  lui  est  propre.     Elle 

a  sa  philoso- 

phie, sa  logi- 

que,      parce 

qu'elle  a  des 

pointsdecon- 
tact  et  de  re- 

lation     avec 
l'élégance. 

Le   caractère   de 

la  mode,  c'est  luxe, 
fortune,    grandeur. 

D'où    vient    qu'un 

costume    qui    a    été- 
trouvé  élégant  cesse 

de  l'être?  C'est  que 

ce    costume,     d'à- 
'Y  ̂ RW0U>    *  bord    le   patrimoine 

du  petit  nombre,  est  tombé  dans  le  domaine  public  et  s'est 
associé  alors  à  des  idées  de  vulgarité  qui  ont  effacé  sa  primitive 
elligie . 



Nous  devons  rénover  la  tradition  et  lui  conserver  tout  son 
éclat. 

Paris  ne  doit  pas  être  seulement  le  refuge  de  l'art  et  de 
la  pensée,  mais  le  centre  Je  toutes  les  élégances.  Nous  nous 
devons  à  notre  Passé. 

Il  est  des  maisons  qui.  comme  Barclay,  demeurent  en 

quelque  sorte  le  conservatoire  du  goût  et  de  l'harmonie. 

Si  les  hommes  s'inspirent  dans  leur  mode  du  goût 

anglais,  les  femmes  ne  sauraient  prendre  d'autre  direction 
qu'à  Paris. 

Si  la  femme  se  soucie,  avec  raison,  de  sa  toilette, 

l'homme    a    le    devoir   d'y    songer   sans   en  avoir  Pair,    et  de 
concourir  ainsi  à  l'esthé- 

tique générale. 
On  ne  comprend 

pas  qu'un  gentleman  se 
rende  à  l'Opéra 

autrement  qu'- en habit,  on 

ne  comprend 

pas  davantage 

qu'il  puisse  se 
rendre  de  jour 

à  une  réception 
de  cérémonie 

autrement  qu'- en redingote  ou 

en  jaquette.  Ce 

sont  des  usages  intangibles   jusqu'au  jour  où  la  Fantaisie  aura trouvé  quelque  chose  de  mieux. 

11  y  avait  au  XVIIP  siècle  des   maîtres   "  d'agrémens  " 

qui  formaient  les  jeunes  gens  à  l'art  de  plaire.      En  vérité  il  est 



plus  juste  de  penser  que  la  véritable  élégance,  fonte  d"  harmonie, 
de  tact,  de  mesure,  de  nuances,  est  native. 

L'homme  "swell     est  celui  qui  sait  s  adapter  aux  temps 

et  aux  circonstances,   "  The  right  man  in  the  right  place"'. 
Comme  nos  ancêtres,    faisons  en  sorte  que  des  maisons 

de  qualités  conservent  la  tradition  du  bon  goût. 

Cette  tradition  est  aussi  nécessaire  à  L'esthétique  générale 
qu'à  l'avenir  économique  de  notre  Pays. 

(ïhfihe '  Jt    //ni^t^Ly 



De  tout,  un  peu... 

Voici  venu  le  temps  béni  des  étrennes.  1'  époque  charmante 
où  les  femmes  s'attardent  de  vitrine  en  vitrine,  attirées, 

retenues,  par  l'éclat  des  pierreries,  ou  la  fragilité  des 
bibelots  rares.  Curieuses,  amusées,  elles  attendent,  guettent, 

comparent  les  nouveautés  des  différents  magasins.  Tous  les 

ans  leur  plaisir  se  renouvelle  en  découvrant  les  frivolités  inédites 

qui  feront  la  joie  de  ceux  à  qui  elles  les  destinent,  ou 

contribueront  à  embellir  le  home  qui  sert  décria  à  leur  beauté. 

Chaque  automne  fait  éclore  des  maisons  nouvelles,  amusantes 

et  tentatrices,  aujourd1  hui.  tout  est  au  dix- huitième. 

L'antiquité  n'a  plus  de  prix.     Tout  le  monde  veut  être 
meublé  à  l'ancien,    chacun  fait  la  chasse  aux   petits   meubles 



Louis  XV]  dont  l'intimité  des  boudoirs  s'accommode  à  merveille. 

Bien  entendu  il  faut  à  ces  cadres  des  attributs  de  l'époque. 
L'antique  --  l'authentique  -  bergère  réclame  des  coussins  de 
style;  la  lampe  qui  éclaire  le  salon  laqué  gris  Trianon  doit 

tamiser  ses  rayons,  d  abats-jours  "Marie -Antoinette1  :  le 
lustre  sera  remplacé  par  un  mai...  Prenons  garde,  cependant 

de  ne  point  faire  fausse  route.  Recourons  aux  spécialistes  pour 

éviter  les  fautes  de  goût.  L'autre  jour  en  flânant  Faubourg 
Saint-Honoré,  qui.  s  il  nous  en  souvient  bien,  lut  au  temps 

de  la  Ppmpadour,  le  quartier  des  antiquaires  (n'est-ce  point  là 
que  La/are  Duvaux, 

lérudit  fameux,  tenait 

échope  ?)  Nous  nous 

arrêtâmesà  l'éventaire 

d'un  petit  magasin 

dont  l'enseigne  "  .  1  la 

Reine  des  /-'cev  "  pro- 
mettait trop  de  récom- 

penses pour  qu'on 
ne  put  résister  au 

désir  J'vn  franchir  le 
seuil.  Ce  qui  fut  fait. 
Nous  nous  crûmes 

aussitôt  transportés 

au  hameau  de  la  pau- 
vre   M  ei  ne  .      Roses 
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rococos,  éventails 

dune  mièvrerie  dé- 
suète, coussins  moel- 

leux, voilés  d"  argent, fan f re  luches,  fri  voli tés 

de  petite  marquise. 

nous  révélèrent  vite- 

la  personnalité  de  leur 
auteur. 

C'est  un  artiste, 

un  homme  de  lettres, 

qui .  pour  tenir  tête  a 
la  vie  chère,  ne  crai- 

gnit pas  et  comme 

il  eut  raison  !  d'ou- 
vrir boutique,   et    d   \ 

faire  de  I  art  sous  une  autre  forme.  Il  n'est  pas  une  coquette 
qui.  d  ici  trois  semaines  ignorera  les  jolies  choses,  groù] 
a  la  Heine  des  Fées.  En  effet,  toutes  les  élégantes  ne  sont -elles 

pas  sures  de  trouver,  38o,  rue  Saint-Honoré  le  plus  joli  choix 
de  cadeaux  qui  se  puisse  rêver?  Nous  sommes,  presque  à  la 
Noël,  aux  joyeuses  soirées  de  Réveillon.  Les  présents  vont 
être  échanges.  Il  est  temps  de  songer  a  leur  achat,  sans 

négliger  pour  cela  les  préparatifs  de  départ  pour  la  Côte  d  'a/ur. 



Nos  couturiers  y  ont  pensé  en  créant  à  leur  intention  des  robes 

charmantes  de  gaieté.  Martial  et  Armand  mérite,  parmi  eux 

une  mention  spéciale;  non  seulement  pour  les  costumes 

d'après-midi,  mais  pour  les  robes  du  soir,  ce  qui  ne  lui  a 
point  fait  négliger  les  étrennes.  Son  magasin  de  la  rue  de  la 

Paix,  fourmille  en  idées  nouvelles,  et  en  cadeaux  utiles.  N'est- 

ce  point  amusant,  en  ces  temps  de  vie  chère,  de  s'envoyer, 

entre  amies  intimes,  une  jolie  blouse  plutôt  qu'un  petit  vase 
bossue,  un  shandail  douillet  au  lieu  de  bonbons  fondants. 

D'autant  qu  il  est  facile  d'accompagner  ces  souvenirs  pratiques 

dune  futilité  qui  n'est   moins  le  sac  à  lorgnettes,    la  boite  à 
gants,  Técharpe  légère 

qui  sont  des  bibelots  de 
moindre  importance,  et 

peuvent  être  offerts  en 

supplément. 

Mais,  si  l'on  ad- mire rue  de  la  Paix,  les 
frivolités  de  Martial  et 

Armand,  ses  salons  de 

la  Place  Vendôme  retien- 
nent les  visiteuses  par 

la  grâce  de  la  collection, 

qu'on  y  présente.  Il  y 
a  là.  conçues  pour 

Monte-Carlo,  des  robes 

ravissantes,  point  exa- 
gé  ré  e  s .  des  co  rs  a  ge  s 
très  nus.  certes,  mais 

un  peu  assagis  cepen- 
dant. Le  ••décolleté  de 

la  Victoire  ".  jusqu'au 
reins  !  à  fait  place  déjà  à 

des     échancrures     plus 
Martial  et  Armand 



raisonnables.  Le  vent  de  folie,  bien  pardon- 
nable !  qui  se  mit  à  souffler  sitôt  la  cessation 

des  hostilités  s'apaise,  doucement.  On  laisse 

le  nu.  au  théâtre.  N'en  doutons  pas  :  les 
beaux  jours  nous  ramèneront  des  robes 

confortables,  c'est-à-dire  des  corsages 
presque  montants . 
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Les  Livres. 

Un  livre  de  guerre,  un  bon  livre  de  guerre,  La  Fournaise,  publie  pai 

M.  JEAN  D'HEURES  à  la  Librairie  "  Ollendorff".  C'est  une  suite  de 

tableaux.     Et  c'est  néanmoins  un  mélange  de  peinture  et  de  philosophie. 

Dans  tous  ses  récits,  l'auteur  fait  preuve  d'une  remarquable  puissance. 
C'est  un  livre  qui  doit  être  lu.  Il  faut  tout  au  moins  en  lire  quelques  chapitre^  : 
L'Epouse.   Pourquoi  j'ai  tué.   (hiand  j'étais  Dieu  et  Le  Charnier,  par  exemple. 

M.  RAYMOND  HESSE  publie  à  la  Librairie  "Pavot":  Bouzigny!.. 
Ville  de  paix  et  de  guerre. 

Sous  ce  titre,  chacun  peut  retrouver  la  petite  ville  classique  où  les  hasards 

d'un  voyage  ou  de  la  mobilisation  l'ont  conduit.  Voici,  fort  bien  décrits  :  le 
médecin,  l'officier  retraité,  le  pion,  l'avoué  retors,  la  demi-mondaine,  dont  la 
guerre  a  fait:  un  major,  un  commandant  de  dépôt,  un  auxiliaire,  un  commis- 

saire militaire  de  gare,  une  dame  de  la  Croix-Rouge,  etc. . . 

Ils  y  sont  tous  :  et  tous  s'agitent  dans  une  intrigue  fort  adroitement  amenée. 
D'une  psychologie  délicate,  sous  sa  forme  d'ironie  amusée,  cette  nouvelle 
œuvre  de  M.  Raymond  Hesse  estime  synthèse  artistique  qui  intéressera.  C'est  un bon  livre  ! 

M.  JEAN  MAROT  publie  à  cette  même  librairie  "Pavot",  un  livre 
nouveau  qu'il  intitule  :    Ceux  qui  vivent. 

D'abord,  l'auteur  ne  se  réclame  que  d'une  ardente  sincérité.  Son  labeur 

a  consisté  dans  l'établissement  d'une  somme  philosophique  d'âmes  de  combat- 
tants. Mais  ce  qu'il  a  voulu  par  dessus  tout,  c'est  que  l'idée  dominante  soit 

la  beauté  de  l'action. 

C'est  bien  !  C'est  beau  !  Et  tout  cela,  c'est  écrit  avec  une  sobriété  de 

bon  goût  et  un  grand  amour  de  la  vérité  :  c'est  encore  un  bon  livre  ! 

Le  Chemin  des  pieds  nus  que  M.  KER-FRANK.-HOUX  publie  chez 

••  Crès"  est  un  livre  aussi  étrange  que  complexe.  C'est  un  peu  une  confession 
de  l'auteur.  Mais  c'est  la  confession  d'un  être  infiniment  subtil  qui  pense 
toujours,  qui  recherche  constamment  l'amélioration  d'une  collectivité  dont  il 
fait  partie  ;  et  tout  cela  l'amène  précisément  à  un  mélange  de  philosophie  et  de 
poésie  qui  constitue  toute  la  beauté  du  livre. 

Ce  livre  de  M.  KER-FRANK-HOUX ,  il  est  surtout  original  ;  et  il  est 

même  assez  original  pour  ne  pouvoir  être  nettement  défini.  Qu'est-ce,  un 
conte?  Peut-être  !  Un  long  poème?  Peut-être  aussi  !  Une  nuit  de  méditation? 
Cela  se  peut. . .  Non!  il  faut  le  lire ,  ce  livre.  En  voilà  un,  au  moins,  qui 
soit  de  la  banalité  ! 



M.     EMILE     HENRIOT    publie    chez    "Emile -Paul"     Le    Diable  à 

l'hôtel  ou  Les  plaisirs  imaginaires.  C'est  avant  tout  l'œuvre  d'un  artiste  follement 

amoureux  de  fleurs,  de  lumière,  de  beaux  décors  et  de  jolis  bibelots.  C'est 

aussi  l'œuvre  d'un  poète  qui  connaît  son  époque,  car  Le  Diable  à  l'hôtel  n'est 

pas  plus  un  roman  qu'  un  recueil  de  poésii  .  Il  est  mus  les  deux  à  la  luis  :  et  le 

lecteur,  que  le  roman  intéresse,  lit  pai  force  les  vers  dont  l'ouvi  _ 
parsemé.  C'est  très  admit.  D'ailleurs  le  livr<  de  M.  HENRIOT  est  un 
bon  livre . 

M.  EDOUARD  SCHNEIDER  public  chez.  "  Albin  Michel''  un  roman 

ijii'il  intitule:  Ariane,  ma  sœur...  un  livre  un  peu  étrange,  mélange  de 
mysticisme  et  de  réalisme  d'une  facture  souveni  lyrique...  un  peu  de  psycho- 

logie. . .    un  livre  qui  peut  être  lu. 

1  H  bon  et  beau  livre  sur  les  prêtres,  que  «.elui  que  publie  chez  "  Albin 
Michel",  M""  J.  BRUNO-RUBY  :  L'exemple  de  l'Abbé  Jouve  tel  est  le  titre  de 
cet  ouvrage.  Les  questions  les  plus  complexes  touchant  le  rôle  du  prêtre  dans 
La  société  \  sont  abordées  avec  une  franchise  et  une  persuasion  admirables. 

Mais  il  \  a  des  idées  nouvelles,  des  idées  très  nouvelles.  M""  BRI  XO-RL  BY 

espère  que  le  prêtre  sortira  enfin  du  Temple  et  agira...  voilà  l'idée  dominante... 
il  faut  lire  ce  livre,  que  l'on  soit  croyant  ou  non. 

Les  Papiers  de  Cléonthc,  le  nouveau  roman  que  M.  JKAN-LOL'IS 
VAUDOYER  publie  chez  ••Albin  Michel"  est  en  quelque  sorte  l'echo  orne  et 
choisi  d'une  jeunesse  a  laquelle  la  mu  ru  n'avait  pas  encore  impose  son  épreuve. 

On  v  trouve  la  peinture  fantaisiste,  tendre,  spirituelle  et  voluptueuse  d'une  vie 
qui  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  souvenir,  et  à  propos  de  laquelle  on  pourrait 
répéter  le  célèbre  mol  de  Talleyrand  sui  «  la  douceur  de  vivre  ». 

Les  Papiers  de  Cléonthc  composent  une  chatoyante  galerie  féminine  où  des 
figures  en  pied  et  en  buste,  animées  par  le  jeu  des  passions  et  du  plaisir,  s< 

groupent  autour  d'une  figure  centrale,  émouvante  et  grave,  qui  r<  ste  voili 
Dans  ce  livre  où  la  chimère  <  i  l'obsi  rvation  si-  mêlent  heureusement,    et 

qui  va  de  l'humour  au  lyrisme,   l'auteui    de   la   B\       lîi        et  des  Permissions  de 

lent  Bellin  fait  jouer  toutes  les  facettes  d'un   talent   qui    chacun   s'accorde 
aujourd'hui  à  reconnaîtri  . 
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Phili 1 
ou 

^Par  delà  le  bien  et  le  mal. 
Conte   moral. 

IV 

La  terrible  nuit. 

Dès  l'instant  que  Philippe-Egon  et  Sophie -Charlotte  se 

virent  isolés,  maîtres  de  disposer  d'eux-mêmes,  ils 
perdirent  tout  leur  aplomb  et  cette  jolie  impudence,  qui 

n  était  pas  jouée,  qui  cependant  était  contre  nature.  L'amour 
d  une  fille  de  quinze  ans  est  plus  une  peur  qu'un  désir.  Déjà 
Sophie-Charlotte  ne   concevait    plus   sa   témérité  :    elle    ne    la 



regrettait  pas  et  n'aurait  point  voulu,  pour 
le  trône  qui  lui  échappait,  s'être  dérobée 
tout  à  l'heure  au  danger  qui  la  faisait 

pâlir  d'effroi.  Phili  n'était  guère  moins 
timide,  ou  peut-être  l'était  davantage,  avec 
on  ne  sait  quoi  de  plus  féminin,  et  avec  une 

aimable  gaucherie  garçonnière  .  Pour  la 

première  fois  il  sentait  son  extrême 

jeunesse,  dont  il  était  confus,  et  ensem- 
ble attendri.  Souvent  les  garçons  à  cet 

âge  ont  plus  de  véritable  pudeur  que  les 

tilles.  Il  s'étonnait  bien  d'éprouver  une 
gêne  si  nouvelle,  lui  qui  ne  se  fût  certes 

point  caché  derrière  les  saules  de  la  berge, 

s'il  avait  su.  l'autre  semaine,  que  sa 
petite  iemme  dédaignée  le  regardait 

curieusement  par  la  fenêtre,  quand  il 

prenait  son  bain  dans  la  rivière. 

Volontiers  ils  auraient  fui  tous  les  deux...  Ils  étaient 

bien  aises  de  ne  le  pouvoir  décemment  point.  Ils  auraient 

appelé  au  secours...  A  quoi  bon?  Ils  se  rassuraient 

mutuellement.  Ils  avaient  grand'peur.  mais  Philippe-Egon 

avait  moins  peur  parce  que  Sophie-Charlotte  était  près  de  lui, 

et  Sophie-Charlotte  avait  moins  peur  parce  que  Phili  était  près 

d'elle.  Et  ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre,  sans  se  faire 

aucune  caresse.  Ils  n'y  songeaient  plus.  Ils  n'éprouvaient, 

à  se  tenir  ainsi  étroitement  rapprochés,  qu'une  douce  chaleur, 
un  bien-être,  point  de  trouble  :  au  contraire,  peu  à  peu  ils 

s'apaisaient,  et  n'avaient  nul  besoin  de  se  le  dire  pour  le  savoir; 

caries  mouvements  de  leurs  cœurs,  qu'ils  sentaient  et  qu  ils 
entendaient  battre,  allaient  se  ralentissant.  Alors,  ils 

s'écartèrent,  eu  faisant  un  sourire  contraint,  qui  pouvait 

signifier:    o  Voilà...     C'est  lini...  » 

Ils   s'étaient   détachés    un    peu     trop    tôt.     comme    des 



enfants  dont  les  gestes  sont  toujours  hâtés  ;  et  dès  qu'  ils  eurent 
entre  eux  rien  que  la  distance  d'un  pas  --  l'infini  —  ils  reprirent 
peur.  Mais  cette  peur,  qui  d'abord  les  avait  réunis,  ne 
pouvait  plus  que  les  séparer.  Sophie-Charlotte,  sans  même 

s'excuser,  cette  fois,  d'un  sourire,  baissant  et  détournant  la 
vue,  passa  dans  la  chambre  voisine.  Phili  s'étonna  bien  encore 
de  pouvoir  lui  dire  toute  une  phrase,  d'une  voix,  il  est  vrai, 
incroyablement  basse  et  que  cependant  il  forçait.     Il  lui  dit: 

—  Ah  !  vous  choisissez  l'autre  chambre? 

—  Oui,  répondit-elle  aussi  bas  et  avec  le  même  effort, 

c'est  la  plus  petite. 
Cela  voulait 

dire  :  «  Vous  êtes 

toujours  là.  n'est- 
ce  pas  ?  Vous  n'êtes 
pas  partie  ?  Que  je 

vous  entende,  puis- 
que je  ne  vous  vois 

plus  !  »  Sitôt  qu'ils 
eurent  échangé  ces 

quatre  mots  bi- 
zarres, ils  se  senti- 

rent mieux  et  ne 

poursuivirent  pas 

un  dialogue  désor- 
mais inutile.  Ils 

faisaient  même  l'im- 
possible pour  ne  se  trahir  par  aucun  bruit,  mais  tendaient 

l'oreille  et  s'épiaient. 

Sophie -Charlotte,  en  dépit  de  toutes  ses  précautions,  ne 
put  ouvrir  son  sac  de  voyage  sans  faire  craquer  la  serrure.  Par 

suggestion,  machinalement,  Phili  ouvrit  son  propre  sac.  Il 

contenait,  ce  sac.  probablement  comme  celui  de  Sophie-Charlotte, 



bien  peu  de  choses:  quelques  objets  de  toilette,  un  pyjama. 

Phili  hésita  une  seconde,  puis,  les  yeux  fixés  sur  la  porte 

entrouverte,  inquiet,  tremblant  toujours  de  voir  reparaître  à 

V improviste  Sophie-Charlotte,  n'osant  lui  crier  :  «Ma  chérie, 
n'entrez  pas»,  il  se  débarrassa  de  ses  vêtements,  avec  cette 

agilité  de  gamin  qu'il  avait  quand  il  se  déshabillait  au  bord  de 
l'eau.  Il  n'avait  guère  coutume  de  suivre  les  prudes  conseils 

de  l'Église,  ni  de  se  vêtir  et  de  se  dévêtir  modestement.  Cette 

fois  pourtant  il  ne  regarda  qu'à  la  dérobée  l'image  flatteuse  que 
lui  présentait  une  glace  inclinée  au-dessus  Je  la  commode,  et 

encore  craignit-il  d'avoir  perdu  un  temps  précieux.  Vite,  il 
noua  la  cordelière  de  soie  ;  il  endossa  un  peu  plus  lentement  la 

veste  à  grand  col  marin  ;  et  comme  Sophie -Charlotte  ne  donnait 
toujours  point  signe  de  vie.  il  prit  le  loisir  de  se  regarder  dans  la 

glace  avec  un  peu  plus  de  complaisance. 

Jamais  il  ne  s'était  aimé  davantage,  et  autant  que  sa  person- 
ne même  il  admirait  son  goût, 

l'effronterie  et  l'élégance  de  ce 

costume  qu'il  avait  choisi,  d'un taffetas  noir  et  mat,  où  luisaient, 

largement  espacées,  des  raies  de 
satin  bleu.  Il  lâcha  un  bouton 

du  col,  pour  dégager  un  peu 

plus  sa  gorge.  Ce  retour  de 

fatuité  ne  lui  rendait  pas  d'ail- leurs son  assurance.  11  lui  fallut 

se  faire  violence  pour  se  rappeler 

que  le  maître,  après  tout,  c'était 
lui.  et  que,  s  il  ne  prenait  pas 

l'initiative  de  renouer  la  conver- 

sation, ce  n'était  évidemment 
pas  la  grande-duchesse  qui  com- 

mencerait . 

Il    lui    dit    avec    un    peu 



d'impatience,    et  sans  se  tourner  vers  la  porte,     sans  quitter 
des  yeux  le  miroir  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  d'entrer  ? 

—  Mais  oui.  naturellement!  répondit-elle  d'une  voix 
altérée  et  d'un  ton  fort  peu  aimable. 

Il  franchit  aussitôt  le  seuil,  d'un  pas  déterminé,  pour 
mieux  dissimuler  son  irrésolution,  et  jeta  un  cri  enfantin  de 

surprise  et  de  joie.  Sophie-Charlotte  était  debout  au  milieu  de 

la  chambre,  dans  une  attitude  contournée,  et  semblait  n'oser 

point  ni  bouger  ni  s'asseoir.  Elle  était  vêtue  précisément 
comme  Phili.  La  couleur  seule  de  son  pyjama  différait,  grise 

à  grandes  palmes  vertes,  et  la  culotte  était  un  peu  plus  courte, 

mais  la  veste  un  peu  moins  entre-bàillée.  Sans  y  penser,  elle 
avait  mis  ses  deux  mains  dans  ses  poches...  Ils  firent,  en  se 
voyant  si  pareils,  un  petit  ricanement,  et  gardèrent  de  se  dire 

pourquoi  ils  riaient.  Peut-être  ne  le  savaient-ils  pas  eux-mêmes. 

Ils  prenaient  un  si  vif  plaisir  à  se  dévorer  des  yeux  qu  ils 

ne  souhaitaient  rien  de  plus.     A  peine  s'étaient-ils  rapprochés. 
La  plus  grande 
entreprise  de 

Philippe  -  Egon 
fut  de  tendre  le 

bras  et  de  glis- 
ser.^ sa,  main 

dans    la    poche 

de  la  veste  où 

Sophie  -  Char- 
lotte tenait  tou- 

ours  la  sienne 

cachée,  de  lui 
saisir,  de  lui 

presser  le  bout 



des  doigts.  Un  fauteuil 
se  trouvait  bien  à  propos 

tout  près  d'eux.  Il  s  \ laissa  doucement  aller, 

entraînant  Sophie-Char- 
lotte. Elle  consentit  de 

s  asseoir  sur  ses  genoux, 
se  blottit  entre  ses  bras  : 

et  leurs  lèvres  ne  tardè- 

rent pas  à  se  rencontrer... 

1 1  7e  frivole  ! 

Ils  étaient  si  loin 

de  la  terre  qu'ils 
n'avaient  rien  entendu. 
La  baronne  de  Krakus. 

en  sa  qualité  de  dame 

d' honneur,  avait  requis 
l'hôte  sans  méfiance  de 

lui  ouvrir  l'appartement 
de  Son  Altesse  Sérénis- 

sime  madame  la  grande-duchesse,  pour  son  service  :  et  comme 

ils  n'avaient  pas  mis  le  verrou,  mais  seulement  fermé  la  porte 

à  double  tour  en  retirant  la  clef,  l'hôte  n'avait  eu  que  la  peine 
d'user  de  son  passe -partout. 

—  Quoi  ?  Qu'est-ce  qu  il  y  a  ?  dit  Philippe-Egon comme  dans  un  rêve. 

Il  aperçut  le  large  visage  de  la  baronne  penchée  sur  lui. 

—  Wie frivole  1  répéta  cette  horrible  femme,  mais  avec 
une  expression  sarcastique  plutôt  que  scandalisée. 

Elle  glissa  ses  petits  bras  courts  sous  le  corps  léger  de 

Sophie-Charlotte,  qui.  étant  couchée  comme  un  poupon  entre 
les  bras  de  Phili.  se  présentait  le  plus  favorablement  du  monde. 

et  justement  comme  si  Phili  lui-même  la   lui  eut  offerte    à   la 



façon  des  nourrices.  Elle  l'enleva  sans  difficulté,  car  elle  était 
puissante,  et  disparut  avec  son  fardeau,  bien  avant  que  Sophie- 
Charlotte  se  rendit  compte  de  ce  qui  arrivait,  et  que  Philippe- 
Egon  put  reprendre  ses  esprits. 

Il  y  eut  un  intervalle  aussi  long  entre  l'attentat  et  son 

cri  de  colère  qu  .entre  un  mot  plaisant  et  le  J' ai  compris  !  des 
gens  qui  n'ont  pas  Y  intelligence  fort  prompte.  Il  souffrit  ce 
que  souffre  un  enfant  à  qui  Ton  retire  brusquement  la  friandise 

que  l'on  tendait  vers  sa  bouche  gourmande.  11  sentait  sa 
faiblesse,  la  cruauté  des  grandes  personnes,  et  ne  s'avisait  point 
qu'il  n'aurait  eu  qu'à  vouloir  pour  imposer  sa  volonté.  N'était- 
il  pas  toujours  le  grand -duc.  même  pour  les  bolcheviks  de 
Silberberg.  à  plus  forte  raison  pour  la  baronne  de  Krakus  et 
pour  cet  aubergiste  imbu  des  principes  de  la  discipline 
allemande  ? 

Il  fut  bien  le  trouver  sans  délai,  mais  non  pour  lui  intimer 

l'ordre  de  ramener  la  grande-duchesse  et  de  mettre  la  baronne 
sous  les  verrous.  «  Cet  homme,  se  disait-il,  va  m  enseigner 
où  il  a  logé  Mignon  ».  Plutôt  que  de  faire  le  moindre  effort 

pour  reconquérir  Sophie-Charlotte,  il  pensait  que  Mignon, 
plus  facile,  lui  était,  pour  diverses  raisons,  indispensable.  Il 
aurait  bien  voulu  aussi  voir  son  frère  de  lait,    qui,    dans  les  cas 
extrêmes,  trou- 

vait toujours 

de  bonnes  pa- 
roles pour  le 

cajoler     et    lui 

&%4 
remonter  le  moral. 

Phili    aborda 

1  '  hôte  en  fort  piteux 
fait. 

yeux 

B«. 



rougis;  mais  il  recouvra  le  sentiment  de  sa  dignité  en  présence 
de  ce  manant  ployé  en  deux,  et  sut  tourner  fort  noblement  sa 

question. 
Monsieur,  dit-il,  bien  que  nous  soyons  tué  de 

fatigue,  nous  ferions  scrupule  de  dormir  axant  que  vous  nous 

ayez  informé  des  logements  que  vous  avez  pu  donnera  notre  suite. 

L'aubergiste  n'essaya  point  de  cacher  l'émotion  qu'il 

ressentait  à  voir  ce  jeune  souverain  courbatu  s'inquiéter  de  si minces  détails. 

11  lit   d'abord  connaître  à  Monseigneur  qu  il  avait  mi>  la 
femme  de  chambre  de  Madame  avec  le  masseur  turc. 

Nous  nous  en  moquons  comme  du  pape,  dit  Philippe- 
Egon.  Mais,  mademoiselle  Mignon,  monsieur  Otto  Millier, 

où  les  avez-vous  fourrés  ? 

Ensemble,      sur    leur    demande,      repartit     l'hôte. 
J'eusse  été  au  surplus 

bien  empêché  d'in- venter deux  chambres 

s'ils  en  avaient  récla- 
mé une  chacun  ;  mais 

j'ose  assurer  à  Votre 
Altesse  Sérénissime 

que  le  lit  est  immense. 

Phili     était     si 

accoutumé    aux     pri- 
!ALLL   U-IA   I  f  H  IJl    vautés  de  son  frère  de 

lait  et  de  ses  maîtresses  qu'il  ne  se  formalisa  point.  Au 
contraire,  il  se  dit  :  «  Quelle  chance!  Ils  sont  ensemble,  je 

n'ai  qu'une  course  à  faire.  »  Et  il  ordonna  au  bonhomme  de  le 

conduire  près  d'eux  bien  vite.  Cette  requête  n'était  pas 
sensiblement  plus  extraordinaire  que  celle  de  la  baronne  de 

Krakus  un  quart  d'heure  auparavant.  L'hôte  ne  se  permit 
point  de  réflexions,  conduisit  Monseigneur,  heurta,  ne  reçut 
point  de  réponse,  ouvrit,  s  effaça  et  disparut,  sans  témoigner 
une  curiosité  impertinente. 

.■K 



Le  spectacle  qu'il  n'avait  pu  se  défendre  d'entrevoir 
était  cependant  singulier.  L'attitude  de  Mignon  et  d'Otto  ne 
semblait  guère  moins  abandonnée  que  celle  de  Phili  et  de  Sophie- 

Charlotte,  au  moment  que  l'on  avait  de  même  violé  leur  asile. 
Mignon,  il  est  vrai,  sanglotait,  elle  était  toute  fondue  en 

larmes,  et  ce  n'est  que  pour  la  consoler  que  le  ministre 
plénipotentiaire  la  couvrait  des  baisers  les  plus  tendres  :  mais 

il  ne  l'en  caressait  pas  moins,  et  rien  ne  ressemble  davantage  à 
un  baiser  d  amour  qu'un  baiser  de  consolation.  Otto,  bien 
que  farouche  révolutionnaire,  avait  dix-huit  ans  et  le  cœur  sur 

la  main;  il  ne  pouvait  pas  voir  pleurer  une  femme  sans  l'imiter, 

et  Ion  n'aurait  su  discerner  du  premier  coup  d'oeil  si  c  était  lui 
qui  réconfortait  Mignon  ou  Mignon  qui  le  réconfortait.  Dans 

1  un  ou  l'autre  cas.  ils  avaient  une  façon  bien  humaine  de  se 
raisonner.  Déplus,  ils  étaient  rompus  du  voyage,  et  sans 

discontinuer  de  plaindre  la  trahison  de  Phili.  ils  s'étaient 
machinalement  mis  à  leur  aise.  Le  grand-duc  reconnut  un  de 
ses  déshabillés  sur  le  dos  du  ministre,  à  qui  revenait  toute  sa 

mise-bas.  C'était  un  kimono  à  grandes  chamarrures,  dont 
Son  Excellence  avait  oublié  de  nouer  la  cordelière.  Quant  à 

celui  de  Mignon,  l'on  n'aurait  trop  su  dire  ce  que  c'était,  tant il  était  en  désordre.  Les  convenances  étaient  sauves,  en  ce 

sens  que  Mignon  et  Otto  n'étaient  point  couchés  en  long 
dans  le  lit.    mais  en  large  sur  les  couvertures. 

Mignon,  se  dressant  au  bruit  de  la  porte,  vit  soudain 

Philippe -Egon  et  jeta  un  cri  de  joie.  11  y  répondit  par  un  cri 
de  désespoir;  mais  il  tomba  dans  les  bras  de  sa  maîtresse.  11 
lui  conta  sa  peine,  ils  pleurèrent  ensemble,  mais  en  pleurant 

elle  riait,  car  elle  n'avait  plus  sujet  d'être  jalouse  ;  et  Phili. 
dans  son  chagrin,  était  aussi  bien  aise  de  lui  procurer  un 
tel  bonheur.  Ces  sentiments  sont  compliqués.  Ils 

n'essayaient  pas  d'en  trouver  le  fil.  Ils  jouissaient  de  leur 

étourdissement  et  ne  souhaitaient  que  de  s'étourdir  encore. 
Phili  sonna  l'hôtelier  et  lui  demanda  s'il  n'avait  point,    caché 



dans  quelque  coin  de  sa  cave,  du  vin  de  Champagne  qui  ne  fût 

ni  allemand  ni  suisse.  Avec  la  meilleure  volonté,  il  n'en  put 
dénicher  que  quatre  bouteilles.  Elles  leur  suftirent.  mais  ils  les 

vidèrent  jusqu'à  la  dernière  goutte,  et  vers  le  milieu  de  la 
nuit  ils  s'endormirent,  Otto  sur  1  épaule  de  Mignon.  Mignon 
sur  l'épaule  de  Phili. 

(a  suwrf) 
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•  eCR^E     C.IKh.f.rv 

La  double  flèche. 

Il  est  doux  de  rêver  à  la  vie 

En  buvant 

Dans  une  coupe 

Un  beau  vin  pourpre, 



Sombre  et  sans  lie, 

D'où  monte  un  chant 
Mélancolique,  grave,   impérieux,   ardent 
Comme  la  vie  !.. 

Il  est  doux  de  songera  l'amour. 
Dans  1  '  ombre  . 

Tandis  que   l'air   est  lourd 

De  l'odeur  des  roses  du  jour 
Et  que  roucoule. 

Dans  l'ombre, 

Auprès  du  bassin  clair  où  le  jet  d'eau  retombe. 
Une  colombe... 

Il  est  doux,   même,  de  penser  à  la  mort 

Entre  la  vie  et  l'amour  qui  penchent 
Leurs  visages  sur  le  miroir  qui  les  reflète 

Et  qu'enguirlande 

Un   laurier   d'  or  : 



Il  est  doux  de  penser  à  la  mort 

Lorsque  la  vie  est  encore  belle 

Et  lorsque  l'amour  pose   encor 
Sur  un  cœur  qui  bat  lent  et  fort 

Sa  double   flèche. 

Aigiie  et  fraîche. 

A  pointe  d'or. 
^nu^dU. 
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La  tentative   pacifique 

M 
onsieur  et  Madame  Bellambre  déjeunaient  en  tête  à  tête 
et  ne  se  disaient  rien. 

Un  automne  magnifique  était  visible  par  la  grande 
baie  :  des  marronniers  roussis,  un  sycomore  ayant  conservé  sa 

verdure,  et  des  platanes  au  feuillage  grisonnant  et  doré  tonifiaient 

la  lumière  débile  de  Paris.  En  sorte  que,  tout  aussi  bien  du 
jardin  que  de  la  salle  à  manger  et  de  la  table  ébourrifîée  de 

chrysanthèmes,  une  sorte  d'invitation  semblait  adressée  par  les 
choses,  à  goûter  ce  que  la  vie  offre  parfois  de  charmant. 



Et,  à  cette  gracieuse  invitation,  Monsieur  et  Madame 

répondaient  par  un  refus  catégorique . 

Ils  niaient  le  bien-être  matériel  qui  les  pénétrait  malgré 
eux  comme  eût  fait  un  parfum  ou  la  douceur  atmosphérique  ; 
ils  niaient  la  beauté  du  jour.  Monsieur  était  encombré,  paralysé, 
suffoqué  par  la  seule  présence  de  Madame,  et,  exactement  de 

même,  Madame  par  la  présence  de  Monsieur.  Ils  grignotaient 

maussadement  leur  côtelette  en  se  disant,  l'un:  «Je  suis  là, 
rivé  à  cette  femme,  par  les  convenances  mondaines,  pendant 

qu'Hélèna,  ma  maîtresse  chérie,  perd,  elle  aussi,  de  belles 
heures  de  sa  vie.  et  peste,  chez  elle,  parce  que  je  ne  peux 

déjeûner  en  sa  compagnie...  »   et  l'autre  :    «  Voici  vis-àvis  de 

moi,  un  homme  de  qui  tout,  jusqu'au 
moindre  geste,  m'horripile:  c'est  avec  lui 
que  je  dois  consumer  mes  journées  et  mes 

nuits  tandis  qu'un  autre,  dont  tout  me  plaît, 
me  désire  en  vain,  m'attend  sans  cesse  et  se 

ronge  de  ne  m 'avoir  que  furtivement. . .  » 

Le   domestique    passait    les    plats   à 
\\     Madame  et  à  Monsieur,  et  son  piétinement 

B^f     qui  faisait  tinter  les  cristaux  dans  le  silence 

était  gênant  :  et  il  se 

disait,  lui  :  «  Est-il 

possible  d'être  si  riche 
et  de  se  rendre  plus 

malheureux  que  le 

dernier  des  puro- 
tins  !.. .  » Enfin, 

le  pitoya- ble repas 
achevé , 

Monsieur 



et  Madame  étant  passés  au  fumoir,  les  portes  closes,  le  mari, 

qui  semblait  mûrir  à  part  lui  un  projet,  en  exhala  le  préambule 
avec  la  première  bouffée  de  son  cigare  . 

—  Ma  chère  amie,  dit-il,  j'ai  beaucoup  réfléchi... 
Nous  nous  embêtons. . . 

—  Royalement  !  dit  Madame. 

—  Voilà  un  point  où  nous  tombons  d'accord.  Eh  bien! 
J'ai  le  bon  espoir  d'avoir  découvert  tout  un  terrain  où  nous 
pourrions  nous  supporter  parfaitement . . . 

—  Je  suis  curieuse  de  le  connaître. 

—  En  voici,  en  deux  traits  le  dessin.  Nous  jouons  franc 

jeu  ;  nous  ne  mâchons  pas  les  mots  ?  C'est  entendu.  Notre situation  devient  critique  ;  disons 
hardiment  :  intolérable.  Or, 

moyennant  un  peu  de  bonne 

volonté  de  part  et  d'autre,  il  nous 

est  possible  de  l'améliorer,  laissez- 
moi  dire,  et  plus  encore;  il  nous 

est  possible  de  la  rendre  quasi 

agréable  ! . . .  Ah  ! . . .  vous  êtes  scep- 
tique?... Vous  riez?...  Allons! 

n'eussé-je  abouti  qu'à  ce  résul- 
tat!... Mais  j'ar- rive au  fait. 

—  Dépêchez, 
je  vous  prie,  car 

le  coiffeur  m'at- 
tend à  deux  heu- 

res. 

—  Dieu  me 

garde  de  faire 
attendre  le  coif- 

feur...     Voici  ce 



que  je  vous  déclare,  après  mûre  délibération:  Je  ne  m'oppose 
pas  à  ce  que  vous  receviez  ici. . .  Monsieur  de  Jeanroy . 

—  Ce  n'est  pas  malheureux!  Et  laissez-moi  vous  dire 

que  vous  y  gagnez,  car  le  choquant  eût  été  qu'un  homme  de 
votre  monde  et  de  votre  cercle  se  vît  refuser  libre  entrée  dans 
votre  maison. 

—  Laissons  de  côté  ce  qui  est  choquant,  ce  qui  ne  l'est 

pas.  J'y  perds  mon  catéchisme.  Je  ne  sais  plus  où  un  désordre 
moral  se  place,  du  moment  que  le  seul  et  véritable  scandale 

serait  qu'un  mari  et  une  femme  qui  sont  l'un  à  l'autre 
insupportables,  en  vinssent  à  déclarer:  nous  ne  nous  supportons 

pas  ! . . . 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  fais  les  mœurs. 
-   Mon  dessein  est  cependant  de  vous  convier  à  leur 

donner  de  complicité  avec  moi  un  léger  coup  de  pouce. 

—  Oh!   mon  ami,  je  vous  avertis:  n'attendez  pas  de 
moi  la  plus  petite  complaisance  qui  puisse  froisser  les  usages! 

—  Reprenons  les  choses  par  le  commencement:  je  viens 
de  vous  autoriser  à  recevoir  Monsieur  de  Jeanroy. . . 

—  Et  je  vous  ai  fait  observer  que  rien  ne  peut  être  plus 
correct. 

—  Parfait!    Parfait.     Je  prends  acte,  ma  chère  amie. 
Monsieur  de  Jeanroy  viendra  donc  ici  quand  bon  lui  plaira,  ou 



vous  plaira . . .  Cela  ne 

blesse  en  rien  les  usa- 

ges. Il  s'asseoiera  à 
notre  table,  entrevous 
et  moi.. . 

—  Monsieur  de 

Jeanroy  animera  la 
conversation,  qui  en 
a  besoin. 

—  D'accord.  Et. 
si  gênante  que  soit 

ma  présence,  vous  cau- 
serez volontiers  avec 

Monsieur  de  Jeanroy 

qui  aura  grand  plaisir 
à  vous  donner  la 

répartie. .. 
—  J'ai  la  fatuité  de 

le  croire.  Pourquoi 
ce  ton  mystérieux  et 

cet  air  d'ourdir  un 
complot?  Je  ne  vois  là 

rien  d'anormal. 

—  Parfait!  Parfait.  Et  l' arrangement,  parbleu!  sans 
doute  vous  suffit.  Vous  trouvez,  vous,  la  difficulté  résolue?.. . 

J'aperçois  pourtant,  moi,  encore  un  petit  point  noir...  Veuillez 
m'écouter.  Là,  entre  Monsieur  de  Jeanroy  et  vous,  àtable.  il 
y  a  quelqu'un  —  oh!  souvenez- vous  en.  de  grâce!  — 

—  Mais,  il  y  a  vous,  mon  ami! 

—  Mais  oui,  il  y  a  moi  !  moi,  qui  suis,  là.  assis,  vis-à- 
vis  de  vous-même  et  à  côté  de  ce  Monsieur!... 

—  Cela  ne  fait  pas  de  doute, 
votre  place. 

C'est  votre  droit.     C  est 



—  Comment  donc!...  Eh  bien,  usant  de  mon  droit, 

assis  à  ma  place,  Madame:  est-ce  que  je  m'amuse,  mo
i,  s'il 

vous  plaît  ? 

—  Mais. . .  la  conversation  se  trouve  ranimée,  avons-nous 

dit.     Vous  êtes  un  homme  bien  élevé:   vous  y  prenez  part!... 

prends  pas  du 
tout. —  J'y  prends 

part!  Eh,  mon 

Dieu  oui.  C'est 

gai 
—  Ah!  s'il 

vous  faut  sauter 

de  1  '  ennui 

morne  à  l'allé- 
gresse 
êtes  bien  ambi- 

tieux. Faites  ve- 
nir une  troupe  ! 

—  Je  me  con- 

tenterais à  meil- 
leur marché... 

—  Mon  ami , 

je  ne  vous  com- 

—  Mon  amie, 

si  je  vous  ai 

proposé  d'invi- 
ter chez  vous 

Monsieur  de 

Jeanroy  et  non 

pas  tel  ou  tel, 
c'  est  parce  que 

j'étais  d'avance 
certain  que  ce 
choix  v  o^u  s 

serait  agréable, 
vous  serait  le 

plus  agréable... 
—  Très  gen- 

til.    Tout  à  fait 



gentil  à  vous.     Mais  je  ne  vois  toujours  pas 
où  vous  en  voulez  venir. 

—  Non?...  Vous  ne  voyez  pas?... 
Ah!  que  la  femme  est  donc  exquise,  en  ses 
actions  comme  en  ses  abstinences!  Vous  ne 

voyez  pas!  Il  ne  vous  vient  pas  à  l'esprit, 

chère  amie,  que  si  je  prends  l'initiative  de 
m 'imposer,  pour  vous  plaire,  la  présence 
d'un  homme  que...  d'un  homme  qui... 
enfin  d'un  homme  que  je  n'irais  certaine- 

ment pas  choisir  pour  me  tenir  compagnie  . 

si  j'étais  réduit  à  la  solitude,.,  il  ne  vous 
vient  pas  que  je  puisse,  ce  faisant,  nourrir 
quelque  arrière  pensée? 

—  Il  ne  me  vient,  en  vérité,  rien. 

Je  vous  ai  jugé  dans  l'occasion,  galant 
homme,  et  désintéressé. 

—  Eh  bien,  ma  bonne,  il  en  faut 

rabattre!  Dussé-je  me  diminuer  à  vos  yeux, 
définitivement:  je  ne  suis  pas  désintéressé. 

—  Ah!  bah. 



—  Nullement  désintéressé...     Oh!  je  vous  en  fais  mille 
excuses 

—  Mais,  alors? 

—  Eh  bien?...  alors?...  Si  tant  est  que  j'aie  été  pour 

vous  galant.  Madame,  que  diable!  à  vous  de  m 'humilier  par 
votre  générosité! 

—  Quoi!...     Comment?...  Vous  auriez  l'audace?... 

—  Mon  Dieu:  d'attendre  de  vous  tout  autant  que  j'ai 
fait  moi-même. 

—  Vous  voulez  que  j'invite...   en  retour...   moi?... 
—  Qui  donc?...     Une  femme  de  votre  monde.. . 

—  Une  étrangère  de  qui  le  mari  est  au  diable  ! . . . 

—  Ah!  je  ne  vous  demande  pas  d'inviter  le  mari. 
—  Oh!  c'est  trop  fort!...  Je  ne  vous  eusse  jamais  cru 

capable  d'un  pareil  cynisme... 

—  Soit.  Fermons  l'entretien;  et  allez  à  votre  coiffeur. 
En  ce  cas  admettons  que  nous  venons  de  rompre  notre  habituel 

silence  en  pure  perte.  Nous  ne  parlerons  plus...  Mais,  entendez- 
moi  bien  :  nous  ne  parlerons  plus  du  tout  de  ce  qui  a  été  dit 

entre  nous:  ce  qui  signifie  que  je  ne  permettrai  pas  qu'on 
ouvre  la  porte  de  cette  maison  à  Monsieur  de  Jeanroy. 

Dans    l'instant 
précis  que  le  coiffeur 
répandait  les  ondes  de 
la  chevelure  de  Mada- 

me Bellambre.  celle- 
ci,  combinait  un 

premier  dîner,  pres- 
que intime,  où  seraient 

priés,  entr'  autres,  non 
seulement  M.  de  Jean- 

roy, mais  Madame 
Porphyropoulo,  une 

Grecque        qu'  elle 

détestait  dans  la  me- 
sure où  M.  Bellambre 

chérissait  cette  fort 

belle  personne. 

Ce  petit  dîner 
marcha  tout  à  fait 
bien.  Par  un  hasard 

heureux,  la  Grecque 

ne  porta  pas  trop  om- 
brage aux  autres 

femmes,  l'une  d'elles 
l'ayant  jugée,  sans 

appel,    stupide.    et 



l'autre  s  escrimant  à  insinuer  que  cette  «  rasta  *  avait  joué, 
durant  la  guerre  un  rôle  incertain.  M.  de  Jeanroy,  lui,  fut 

pour  la  Grecque  plein  d'indulgence  sans  toutefois  en  manifester 
à  l'excès.  Mais  son  opinion  était  que  ces  étrangères  aux  yeux 
caressants  introduisent  dans  nos  rapports  parfois  guindés  un 

peu  d'aise. 
— ■  Voulez- vous  venir  déjeuner  avec  elle,  un  de  ces  jours, 

tout  à  fait  entre  nous  ? 
Ainsi,  et  sans  anicroche,  se  trouva  réalisée  la  combinaison 

audacieuse  élaborée  par  M.  Bellambre  aux  abois.  Il  y  eut 

quelques  déjeuners  ensoleillés,  dans  la  riante  salle  à  manger 
donnant  par  sa  grande  baie  vitrée  sur  un  radieux  automne.  La 

conversation  était  très  facilement  générale.  M.  de  Jeanroy 
ayant  voyagé  en  Grèce  où  Madame  Porphyropoulo  qui  était  née 

à  Constantinople ,  n'avait  jamais  été,  mais  sur  quoi  elle  avait 
cru  devoir  se  documenter  amplement.  Outre  cette  circonstance, 

l'étrangère  et  Jeanroy  étaient  musiciens.     Et  ils  chantaient. 
—  Comment!  vous  êtes  prix  du  Conservatoire?  dit 

Madame  Bellambre  à  son  tendre  ami  ? 

—  Et  vous  ne  m'avez  jamais  dit,  cachottière,  que  vous 
aviez  de  la  voix?  disait  à  la  belle  Grecque  M.  Bellambre. 

On  rouvrit  le  Pleyel  à  queue,  fermé  depuis  des  années, 

comme  une  tombe;  et  toute  la  maison  parut  s'éveiller  avec  les 
airs  anciens  de  l' Attique  et  du  Péloponèse  qui  s'  échappaient  du 

gosier  de  la  Grecque  sous  l'impulsion  du  rythme  savamment 
marqué  par  cet  amateur  de  talent  qu'était  le  séduisant  Jeanroy. 

Il  arrivait  que  la  femme  de  chambre  et  le  maître-d'hôtel 
demandassent  à  Madame  :  «  Est-ce  que  ce  Monsieur  et  cette  dame 

ne  déjeûnent  pas  aujourd'hui?  » 
Ils  ne  pouvaient  cependant  pas  déjeuner  tous  les  jours. 

Mais  on  les  faisait  inviter  dans  les  maisons  où  l'on  dinait 
le  soir,  sous  le  prétexte  de  la  beauté  des  Chants  du  Péloponèse. 

Et  ils  avaient  beaucoup  de  succès.  Et  ils  furent  invités  l'un  et 

1  '  autre  chez  une  grande  dame  américaine  où  ne  fréquentaient  pas 
les  Bellambre.  ce  qui,  au  prochain  déjeuner  de  ceux-ci,  leur  fut 
prétexte  à  des  apartés  dont  leurs  hôtes,  en  vérité,  se  montrèrent 
quelque  peu  jaloux. 



La  première  fois  que  Jeanroy  se  retira  en  même  temps  que 

Madame  Porphyropoulo,  on  n'y  prit  pas  garde;  mais,  la  seconde, 
Jeanroy  ayant  dit  :  «  —  Madame ,  puisque  vous  allez  de  mon 
côté,  voulez-vous  profiter  de  ma  voiture?  »  on  y  fît  attention. 

Deux  jours  après ,  le  duo ,  au  Pleyel ,  allait  si  bien ,  ma  foi  ! 

si  bien  —  on  ne  sait  à  quoi  se  mesure  le  degré  de  perfection  d'un 
duo  —  que  les  Bellambre,  par  un  déconcertant  accord,  se 

trouvèrent,  sans  s'être  donné  le  mot,  ensemble,  tous  les  deux, 
seuls,  dans  la  pièce  voisine,  Madame,  étendue  sur  un  sofa,  et 
agitant  nerveusement  sa  mule;  Monsieur,  tapotant  les  glaces  de 

la  porte-fenêtre  illuminée  par  l'étincelant  automne. 
Et  la  musique  d'aller  son  train;  et  le  folk-lore  hellénique 

de  répandre  ses  étranges  saveurs  dans  le  salon  sans  auditoire;  et 
le  dialogue  alerte,  entre  les  deux  artistes,  de  succéder  aux  chants 

passionnés  !  Et,  tout  à  coup,  la  voix  du  domestique,  s'adressant 
à  l'étrangère: 

—  La  voiture  de  Madame  est  avancée . 

Et  la  voix  cristalline  de  Madame  Porphyropoulo  : 

—  Tiens  !   mais  où  sont  passés  nos  chers  hôtes  ? 

Sur  quoi  les  Bellambre,  sans  s'être  davantage  donné  le 
mot,  se  trouvèrent,  à  pas  de  loup,  gravissant  l'escalier,  puis, 
chacun  à  une  fenêtre  du  premier  étage,  d'où  ils  virent  M.  de 
Jeanroy  et  Madame  Porphyropoulo,  montant  familièrement, 
comme  chez  eux,  dans  la  même  voiture. ..        r\  • 

Khu  ftoJUv». 
de  l'Académie  Française. 
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Oh  !   toi  qui   vois  le  jour  allège   ma  misère  : 

Et,   par  Allah!   tes  yeux  garderont  la  lumière 



Qui  refuse  à  l'aveugle  est  méprisé  des  Cieux  ; 

Et  les  rayons  du  jour  n'  atteindront  plus  ses  yeux  ! 

Puisque  je  ne  vois  plus,  ni  les  fleurs,  ni  la  femme, 

Fais- moi   connaître  au  moins  la  beauté   de  ton  àme  ! 

Il  faut  donner  à  boire  ,  il  faut  donner  du  pain 

A  tous  ceux  qui  ont  soif,   à  tous  ceux  qui  ont  faim  ! 



Oh  !   toi.  qui  vois  le  jour,   tu   le  dois  au  prophète 

Je  suis  son  fils  chéri  :  paye -moi  cette  dette  ! 

Pour  que  Dieu  te  bénisse  et  te  garde  les  yeux. 

Sache     donner  l'aumône  à  tous  les  malheureux 

Il  n'est  qu'un  Dieu  :   cest  Dieu  !    Nous  adorons   le  mèm< 

Mais   moi,    souffrant  par  lui,   c'est  surtout  moi  qu'il  aime  . 



Ton  aumône,   o   passant!   tu  ne  la  perdras  pas 

Le  pauvre  paye   au  ciel  ses  dettes  d'ici -bas. 

JtO-n   fre\  irta  »ovi'/ 



Tout  le  confort  moderne. 

L'Ascenseur. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  /'  ascenseur  fonctionne  :  <nt 
bien  il  ne  fonctionne  pas. 

S'il  ne  fonctionne  pas,  il  est  immobilisé  au  fond 
de  sa  cage,  comme  une  bête  captive,  et  il  porte  un  e'eriteau  ainsi 

conçu:  Arrêt  momentané.  L'arrêt  momentané  dure  depuis 
la  paix  (celle  d'avant  la  guerre).  La  concierge  élève  dans 
l'ascenseur  des  lapins  ou  des  petits  chats.  Vous  pouvez  entrer 
pour  lire  votre  journal  ;  il  n'y  a  pas  de  danger .  Mais  si  vous 
roule-  monter,    il  faut  monter  à  pied. 

Si  l'ascenseur  fonctionne,  de  deux  choses  l'une:   ou  bien 
il  est  là  quand  l'amateur  se  présente  :  OU  bien  il  n  'est  pas  là. 



Si   /'ascenseur    est    là;    l'amateur 
entre    dedans    et  appuie  sur  un   bouton  ; 

l'ascenseur  s'élève  et  s'arrête  entre  deux 

étages  où  l'amateur  reste  prisonnier  pour 
un  temps  indéterminé...   objet 

de  dérision  pour  les  personnes 

qui   descendent    l'escalier   et 
qui  lui  offrent  les  œuvres  de 

Silvio   Pellico ;    objet  d'ani- 
madversion  pour  les  person- 

nes qui  attendent  en  bas,    et 

qui  lui  reprochent  de  ne  pas 

renvoyer    l'ascenseur.       En 

tous  cas,  il  regrette  de  n'être 
pas  monté  à  pied. 

Si     1  ascenseur     n'est 

pas  là,  c'est  qu'il  est  en  haut  : 
un  autre  amateur  l'a  laissé 
au  cinquième  éta^ 

Et  alors,  de  deux- 

choses  l'une  :  ou  bien  l'amateur  du  bas  s'aperçoit  que  l'ascenseur 

est  absent  ;  ou  bien  il  ne  s'en  aperçoit  pas. 

S'il  s'en  aperçoit,  il  attend  que  ça  redescende  ;  il  perd 

son  temps  et  il  regrette  de  n'être  pas  monté  à  pied. 

S'il  ne  s'en  aperçoit  pas,  il  entre  dans  la  cage  vide  ;  alors 

l'ascenseur  redescend  et  aplatit  l'amateur  comme  une  galette... 

C'est  bien  ennuyeux  pour  la  concierge,  qui  regrette  que 
l'amateur  ne  soit  pas  monté  à  pied. 

La  Minuterie  ou     "La   Lumière  qui.  s'éteint  " 

ftiOuAc 

La  "minuterie"  est  la  plus  heureuse  invention  du  confort 
moderne,    la  plus  belle  conquête  du  propriétaire  sur  le  locataire. 



Sous  la  condition  nécessaire  et  suffisante  d'appuyer  sur 
un  bouton  dissimule  quelque  part  dans  le  voisinage  de  la  loge, 
le  locataire  rentrant  le  soir  à  son  domicile  a  droit  à  une  minute 

d' éclairage,  lui  permettant ,  en  théorie,  de  monter  l'escalier . 
Ce  privilège,  sous  la  même  condition,  est  étendu  aux 

personnes  qui  viennent  voir  le  locataire. 

Le  petit  jeu  consiste  à  trouver  le  bouton.  Le  locataire  a 

pu  s'y  exercer  dans  la  journée,  en  fermant  les  yeux.  Mais  ses 

invités  n'ont  pas  fait  d'études  préalables  ;  et,  lorsqu'ils  se  sont 
coupé  la  retraite  en  fermant  la  porte  de  la  rue,  ils  .se  trouvent 
dans  le  rôle  de  Théodore  cherchant  des  allumettes. 

Ils  s'avancent  à  petits  pas,  la  main  gauche  ta  tant  le  mur. 

l'index  droit  tendu,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  mis  le  doigt  dans 

l'œil  d'une  personne  venant  en  sens  inverse,  jusqu'à  ce  que. 
ayant  traversé  dans  leur  course  errante  la  porte  vitrée  de  la  loge, 

ils  se  soient  abattus  sur  le  lit  du  concierge,  qui.  alors,  est  bien 

obligé  d'allumer  une  bougie. 
Supposons  maintenant  le  problème  résolu.     La  minuterie 

fonctionne.      Vous  prene\  votre  élan,    espérant  arriver  à  votre 

cinquième  étage  avant  l'extinction  des  feux.      Vain  espoir.      Vous 
êtes  plongé  dans  les  ténèbres   alors   que  vous 

franchisse^  le  palier  dn  troisième.     Heureuse- 
ment,   le  propriétaire,    miséricordieux,    a  fait 

placer  sur  chaque  palier  un  bouton  destiné  à  ̂ jf J   \ 

procurer  au  passant  un  nouveau  crédit  lumi-   '\^A 

neux  d'une  minute...        Le  voilà   le  bouton... 

Vous    appuyé^...      Mais    c'est    une    sonnerie 
électrique  qui  se  fait  entendre,   et  la  bonne  du 

troisième,     ouvrant  une  porte  imprévue,    mur- 

mure que  c'est   malheureux  d'être  dérangé  à 
chaque  instant  par  des  poivrots. 

D'ailleurs,  la  minuterie  fonctionne  tout 
aussi  bien  pour  les  personnes  qui  descendent 

l'escalier  au  lieu  de  monter. 



Après  la  soirée,  vous  reconduise^  vos  invités  sur  le 

palier;  vous  allume^  la  minuterie  et  vous  leur  souhaite^  bonne 

chance...  Dieu  les  ait  en  sa  sainte  garde!..  Mais  j'ai  bien 
peur  que  ta  puissance  des  ténèbres  ne  prévale  et  que  demain  matin 

on  ne  ramasse  vos  invités  dans  la  cave,  parmi  les  sacs  de  charbon. 

L'électricité  chez  soi. 

Ôhf   la  bonne  vieille  lampe  à  huile,  comme  on  en  trouve 

dans    les    romans   de   M.   René  Ba~in,    dans  la  "Maison"  de 
M.  Henry 
Bordeaux , 

dans  le  cabi- 
net de  travail 

de  M.  René 
Doit  mie... 

La  bonne 

vieille  lampe 

à  huile  qui 

groupe  toute 
la  famille 

dans  sa  dou- 
ce lueur,  sous 

son  abat-jour 
vert...  qui 
est  elle-même 

une  personne 

de  la  famille 

parce  qu'il 
faut  la  mou- cher comme 
un  enfant, 

parce  qu'il faut  la  re- 
monter com- 

me ce  pauvre 
vieil  oncle 

Adolphe, par- 
ce qu  elle  est 

parfois  émé- chée  comme 
ce  mauvais 

sujet  de  cou- sin  Gustave  ! 

La  lampe  à  huile,  qui,  par  ses  encourageants  borborygmes, 

tient  compagnie  à  l'écrivain  solitaire... 

Ne  disons  pourtant  pas  de  mal  de  l'éclairage  électrique, 
qui  a  les  mêmes  avantages  sociaux. 

En  effet,  quand  vous  ave\  l'éclairage  électrique,  vous 
ave\  en  permanence  che\  vous  un  ouvrier  électricien,    grimpé  sur 



son  échelle,  raccommodant  les  fils,  usés,  remplaçant  le  plomb  qui 

a  sauté,  vous  affirmant  avec  Je  bonnes  paroles  que  l'interruption 
du  courant  est  momentanée,   et  que  vous  alle\avoir de  la  lumière. 

Ainsi  l'ouvrier  électricien,  tel  la  lampe  à  huile  d'antan, 
vous  tient  compagnie,  vous  réjouit  par  sa  chanson,  et  finit  par 
être  de  la  famille. 

Chauffage  central 

C'est  une  machine  en  fonte  qui  encombre  votre  salon; 

une  machine  qui  présente  un  nombre  impressionnant  d' angles 
aigus  où  vous  vous  cogne-  continuellement  les  tibias. 

I  rotre  propriétaire  vous  a  fait  croire  qu'il  y  avait  là-dedans 

de  la  vapeur  d'eau  en  circulation.  Il  vous  a  fait  croire  aussi, 

que  le  débit  de  la  vapeur  d'eau  se  réglait  en 
tournant  une  petite  manivelle  adjacente. 

Quand  vous  ave-  froid,  vous  tourne- 
la  mécanique  avec  vigueur.  Vous  y  employé^ 

toute  votre  force. 

Lorsque  vous  avec  serré  à  bloc, 

ave~  mouillé  votre  chemise. 

et,  vous  épongeant  le  front, 
vous  dites  avec  admiration  : 

—   C'est    vrai, 
ça  chauffe  bien  ! 

que -  -  Je  ne  trouve  pas, 
répond  votre  femme. 

Ce  qui  vous  permet 
de  lui  dire  : 

Oh  ! 

toujours  gelée. 

toi   lu    es 



Salle  de  Bain. 

Tout  en  vous  dévêtant,  vous  faites  fonctionner  le  chauffe- 
bain  suivant  les  instructions  données  : 

i°  Vous  ouvre-  le  robinet  d  ' eau  froide  ;  2°  vous  allume^  la 
veilleuse;  3°  vous  ouvre~  la  manette  donnant  accès  au  ga\;  4"  vous 
tourne^  le  robinet  à  eau  chaude;  5°  vous. . . 

A  ce  moment- là,  tout  le  truc  fait  explosion.  La  barbe 

grillée,  les  cheveux  en  combustion,  vous  gagne-  vivement  le  plus 

proche  avertisseur  d'incendie  et,  dans  le  costume  d' Archimède, 
vous  téléphone^  aux  pompiers  de  venir  vous  éteindre  ! 

J'ai  tort  de  parler  d  Archimède. . .  Archimède  n  'habitait 
pas  un  immeuble  moderne.  Quand  il  sortit  dans  la  rue.  il  avait 
résolu  son  problème  et  il  avait  pris  son  bain . 

^aa' 
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Jeunesse  éternelle 
et  Culture  physique. 

C'est  surtout  à  Paris  qu'on  a  l'impression  d'une  lutte  de tous  les  instants  contre  la  menace  des  années.  On  ne 

veut  pas  vieillir,  et  c'est  à  peine,  en  vérité,  si  l'on  a  le 
loisir  de  sentir  le  poids  du  temps.  On  vit  trop  vite  et  dans 

une  fièvre  perpétuelle.  Pour  quiconque  veut  devenir  "à  la 

mode  "  et  suivre  le  mouvement,  il  n'est  plus  d'heures  pour  les 
réflexions  moroses.  Il  se  sent  emporté  dans  un  tourbillon 

vertigineux  qui  n'est  pas  sans  attirance. 
Le  désir  de  jeunesse   éternelle  et  de  sveltesse  physique 



n'est  pas  étranger  au  triom- 
phe de  l'esprit  sportif  en 

France . 

Il  appartiendra  sans 
doute  à  quelques  romanciers 

de  l'avenir  d'évoquer  le 
tableau  de  notre  époque  et 
de  définir  ce  sentiment  qui 

dirige  la  jeunesse  actuelle, 

ardente,  vibrante  et  comba- 
tive. 

L'esprit  sportif  naît  à 
peine  et  déjà  il  agit  sur  nos 

caractères,  s'impose  en 
tyran,  nous  guide.  Nous 

l'avons  laissé  s'infiltrer  en 

nous  sans  juger  de  l'impor- 
tance qu'il  pouvait  prendre. 
L'homme  de  sports, 

tel  qu'il  existe  à  Paris  au 
début  du  XXe  siècle,  est 

donc  un  personnage  nouveau,  prototype  d'une  élite  active  et 
puissante.  Il  semble  que  désormais  son  club  préféré  est  celui 

où  il  peut  faire  de  la  culture  physique  et  s'entraîner  ainsi  au match  du  lendemain. 

Les  femmes  elles-mêmes  sont  extraordinaires.  A  peine 

une  étrangère  est-elle  à  Paris  qu'elle  s'acclimate  avec  une 
facilité  si  grande  qu'elle  devient  une  parisienne  éprise  de 

parisianisme,  et  il  n'est  pas  rare  qu'on  la  cite  parmi  les  arbitres 
des  modes  nouvelles.  Vous  la  verrez  aux  thés  de  cinq  heures 

saluer  cent  personnes,  moins  pour  les  rencontrer  que  pour 
montrer  un  chapeau  récent  qui  demain  fera  fureur.  Le  soir, 

elle  apparaît  dans  plusieurs  bals,   ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de 

6. A 



surgir  avant  onze  heures  au  bois,    le  visage  frais  et  les  yeux 
ravis. 

On  vous  dira  tout  bas:  «  Elle  est  étonnante»!  Elle  ne 

change  pas.  elle  possède  l'éternelle  jeunesse.  Elle  est 

simplement  devenue  parisienne  et  s'est  initiée  aux  mystérieux 
arcanes  de  la  coquetterie  féminine.  Si  nos  actrices  donnent 

encore  le  ton  et  dirigent  la  mode  vers  la  cinquantaine,  les 

parisiennes  semblent  de  toutes  jeunes  femmes. 

C'est  là  qu'interviennent  les  instituts  de  beauté. 

L1  institut  de  beauté  est  le  temple  à  la  mode.  C'est  le  domaine 
élégant  et  mystérieux  de  toutes  les  illusions.  Les  femmes  s'y 

rendent  aujourd'hui  ouvertement  comme  on  va  prendre  une 
tasse  de  thé,  jouer  un  bridge  ou  danser  quelque  tango. 

Il  est  vrai  que  les  remèdes  que  l'on  y  trouve,  ou  plutôt  le-, 
précautions  qu'on  y  adopte,  ont  un 
avantage  :  celui  de  rassurer  une 

inquiétude  et  d'anéantir  une 

angoisse.  Dès  qu'on  les  croit 
efficaces,  la  confiance  en  soi  renaît, 

avec  la  certitude  d'être  belle.  Les 
cures  les  plus  bénignes  sont  un 
réconfort  moderne.  La  suggestion 

seule  compte.  Une  femme  qui  se 

sent  belle  certain  soir,  l'est  à  coup 
sûr. 

J'ai  vu  des  femmes  accablées, 
surmenées,  dépenser  soudain  une 

surprenante  énergie  et  paraître 

animées  d'une  force  nouvelle,  au 

milieu  d'une  soirée,  où  leur  vue 

produisait  une  sorte  d'éblouisse- 

ment.  simplement  parce  qu'à  six heures    du     soir.      leur     docteur. 



profond  psychologue,  les  avait  piquées  à  l'aide  d'une  seringue 
pleine  d'eau  distillée  !  Suggestion  encore  !  à  Paris,  tout  est affaire  de  mode. 

Ceci  d'ailleurs  n'est  pas  pour  diminuer  en  rien  les  bienfaits 
de  la  culture  physique  qui  fait  des  prodiges  en  ces  temps  où 
chacun  est  hanté  de  jeunesse  éternelle. 

Dans  ces  temples,  les  plus  jeunes,  les  plus  fraîches,  les 

plus  désirables  rencontrent  celles  qui  ont  accompli  déjà  la  plus 

merveilleuse  partie  du  grand  trajet  de  l'existence.  Et  c'est  pour 
toutes  ces  âmes  inquiètes,  un  réconfort,  car  il  semble  que  dans 

ces  salons  à  l'atmosphère  chaude  et  parfumée,  on  se  sente 
défendu  contre  la  menace  de  l'heure  qui  vient.  Le  temps  s'arrête. 

Ici.  c'est  perpétuellement  la  belle  saison,  et  nous  songeons  à 
l'exil  des  hirondelles  à  l'approche  de  l'automne,  à  leur  voyage 
vers  les  contrées  de  lumière  où  elles  vivront  un  éternel  été. 

U'ndiâ  Jt. 



Élégances  féminines. 

C'est  chose  décidée.     On  portera  beaucoup  de  fourrures  cet 

été.     En  pleine  canicule,   nos  épaules  s'emmitoufleront 

d'étoles  et  de  tows  de  cou  aux  longs  poils.     Nos  robes 

de  linon  s' assombriront  de  quelques  garnitures  poilues,   et  peut- 

être  verrons-nous  des  manchons. . .     Mais  ceci  n  'est  point  encore 

absolument  arrêté.      En  tous  cas.    les  tissus  épais,  chauds  à  l'œil 
-  et  au  porté —  seront  les  rois  de  la  mode.      Nous  admirerons 



de  fragiles  mousselines  allourdies  de  peluches  cloutées  de 

pierreries  ou  ̂ ébrées  de  lacets  d'or.  Il  faut  faire  riche,  en  ces 
temps  où  chacun  est  si  pauvre.  Comptent  la  vie  chère  ne 

s' étendrait-elle  pas  à  la  couture?...  On  m'a  dit  aussi  —  mais 

peut-être,  n' est-ce  qu'un  "on  dit" —  que  les  jupes  allaient 

devenir  excessivement  atîiples,  que  les  corsages  iraient  en  s'allon- 
geant,  et  que  le  corset  serait 
obligatoire.  On  a  même  ajouté, 

que  la  démarche  légèrement  guin- 
dée siérait  aux  vraies  élégantes, 

et  que  la  préciosité  du  XVIIIe 

s'emparerait  de  nos  moindres 
gestes . . .  Tout  cela  est  asse^ 
difficile  à  contrôler.  Nous  sommes 

à  la  période  morte  qui  suit  la  fiè- 
vre des  étrennes  et  précède  celle 

des  commissions  noires.  Les 

salons  de  couture  sont  déserts, 
seuls  les  ateliers  travaillent.  Il 

faut  attendre...  Aussi  bien  le 
départ  pour  Nice  a  donné  aux 

parisiennes  l'occasion  de  lancer 
déjà  quelques  robes  de  demi- 
saison...  Celles-ci  participent  à 

la  fois,  d'hier  et  de  demain. 
Les  tons  qu  on  leur  a  prêtés  sont 
crus,  amusants,  gais,  comme  le 

soleil  de  la  côte  d'a\ur,  qu'il 

s'agisse  des  robes  du  matin,  de  V après-midi  ou  du  soir,  le  corsage 

n'est  plus  qu'un  corselet,  drapé  très  serré,  et  qui  fait  paraître  la 

taille  d'autant  plus  fine  que  les  manches  ont  plus  d'ampleur  sous 
les  basques  frisant  tout  autour  du  corps.  Ces  corselets,  et  ces 

basques,  se  font  presque  toujours  en  velours,  foncé,  tranchant 

net  sur  la  jupe  qui  emprunte  tous  les  tons  et  tous  les  tissus.     On 



voit  aussi  dans  le  Midi  beaucoup 
de  robes-manteaux  en  tricot  de 
soie  bouclée,  dont  le  travail 

imite  l'astrakan. 

Malgrieux,  le  couturier 
favori  du  moment,  lance  à  Nice, 

des  créations  toutes  de  '  '  lignes  ". 
Il  s'attache  à  ne  pas  dissimuler 
l'harmonie  du  corps,  et  veut, 
par  la  coupe  de  ses  robes,  colla- 

borer à  la  silhouette  naturelle 

de  ses  clientes,  au  lieu  d'imposer 
à  celles-ci  la  ligne  de  ses  toilettes. 

Nous  ne  saurions  trop  le  félici- 
ter de  cette  initiative  qui  gagne- 

rait à  être  suivie. 

Comme  nouveauté,  en- 
core quelques  sacs  allongés, 

a?nusants  de  coloris.  On  parait 
actuellement  vouloir  tout  sacri- 

fier à  la  fantaisie. 

H/dkM*.  &&h 

c^r^ 

Les  croquis  qui  illustrent  cet  article 

sont  de  chez  Molyneux . 
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Les  Livres. 

M.  J.-H.  ROSNY  vient  d'enrichir  la  collection  de  "M.  Figuière  "  d'un 
charmant  petit  livre  intitulé  avec  beaucoup  de  poésie  :  Dans  les  Etoiles. 

C'est  un  conte. . .  évidemment  puisque  c'est  de  M.  ROSNY.  Mais  c'est 

toute  une  idylle,  en  quelques  traits,  en  quelques  mots.  Il  y  a  de  l'ironie,  delà 

sensibilité,  de  la  psychologie,  de  la  poésie...  il  y  a  tout  ce  qui  fait  l'attrait habituel  des  œuvres  de  M.   ROSNY  . 

Lorsque  M.  PIERRE  MILLE  publie  un  ouvrage,  est-il  nécessaire  d'en 
dire  tout  le  bien  que  l'on  en  pense.  Il  suffit  de  le  citer;  tout  le  monde  le  lit  et 
tout  le  monde  sait  à  priori  que  c'est  infailliblement  une  bonne  lefture.  Et  bien, 
M.  PIERRE  MILLE  vient  de  publier  chez  "Crès"  quelques  pages  qu'il  a 
intitulées  :  Le  Bol  de  Chine  ou  Divagations  sur  les  Beaux-Arts .  Tout  commentaire 
est  superflu . 

M.  EDMOND  CAZAL  publie  à  la  "  librairie  OUendorff  "  un  roman 
qu'il  intitule  :  L'Inféconde. 

Le  mariage  n'a-t-il  d'autre  raison  d'être  que  le  besoin  de  fonder  une 
famille  ou  est-il  dû  à  des  besoins  sensuels,  pécuniaires  ou  vaniteux:  tel  est  le 
sujet  que  développe  M.  EDMOND  CAZAL  dans  un  roman,  heureusement 

enrichi  d'une  intrigue  des  plus  dramatiques. 

C'est  un  livre  hardi ,  d'une  jolie  faclure.  nuancé  avec  art  et  d'une  lefture 
agréable. 

M.  A.-P.  GARNIER  publie  à  la  "librairie  damier  frères"  un  recueil 
de  poésies  intitulé  :   Les  Corneilles  sur  là  Tour . 

C'est  l'œuvre  d'un  poète  dont  l'inspiration  s'élève   sans. cesse    vers  des 
sommets  de  plus  en  plus  élevés.     D'abord  d'une  apparence  "familière",   ce 
livre  se  termine  en  donnant  l'impression  d'avoir  atteint  humblement  les  abords 
des  sphères  les  plus  hautes.      C'est    un   souci  d'élévation  de   pensée  qui  fait 
honneur  à  un  poète.     Et  puis,    la  facture  de   M.  GARNIER  est  souvent  des 

meilleures  :  voici  d'ailleurs  quelques  vers  qui  méritent  d'être  cités  : 

J'ai  grandi  sous  la  haie  où  fleurit  l'églantier , 
Prés  des  champs  de  blé  noir  que  borde  le  sentier . 
Un  matin  de  printemps  plein  de  sève  et  de  force 
La  serpe  au  fil  aigu . . . 

Ce  sont  de  beaux  vers.     Il  est  bon  d'ajouter  que  la  "  librairie  Garnier"  a 
compris    la  nécessité  qui    s'impose   de  présenter  agréablement  les  œuvres  des 
poètes.  Le  "3.5o"  de  tradition  est  suranné:  il  faut  éditer  avec  goût.  Les  Corneilles sur  la  Tour  ont  ce  mérite. 



Encore  un  très  bon  ouvrage  à  citer:  une  étude  sur  Vclazqutz  que  M. 

AUG1  SI  I-  BREAL  public  à  la  "  librairie  Crès". 
C'est  non  seulement  une  étude  approfondie  et  riche  en  documents 

nouveaux,  mais  c'est  encore  un  excellent  livre  de  littérature.  Dire  quelque 
chose  et  le  bien  dire  est  le  mérite  le  plus  grand  d'un  homme  de  lettres,  surtout 
a  une  époque  où  quelques  jeunes  gens  intoxiqués  s'appliquent  à  détruire  toutes 
les  beautés  de  la  langue. 

M.  AUGUSTE  BREAL  dit  beaucoup  de  choses  dans  son  livre;  et  il  les 
dit  brl  bien.  Quelques  pages  de  descriptions  sont  même  tout  simplement 

remarquables.  Il  n'est  guère  possible  de  faire  ici  l'analyse  d'un  livre,  qui.  lui- 
même  est  l'analyse  de  la  vie  et  de  l'œuvre  d'un  peintre  tel  que  Vclazqucz .  Mais 
il  convient  de  le  signaler;  et  tous  ceux  qui  le  liront  seront  unanimes  à  déclarer 

que  lorsqu'un  auteur  parvient  à  instruire  et  a  charmer,  on  ne  le  félicite  plus maison  leremercie.     M.  BREAL  a  droit  à  ces  remerciements. 
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Pkili 
OU    PAR    DELA   LE    BIEN   El    LE   MAL 

(CHAPITRE  V) 

Conte  moral,    en  prose,  par  Monsieur  ABEL   HERMANT 
Illustrations  de  Monsieur  Brunelleschi. 

Le    Ro seau 
Poème  par   Monsieur  HENRI  DE  RÉGNIER 

(de  l' Académie  Française) 
Illustrations  de  Monsieur  George  Barbier. 

J^e     carrosse    aux    deux    lézards    verts 

Conte  de  fée  par  Monsieur  RENÉ  BOYLESVE 

(de  l'Académie  Française) 
Illustrations  de  Monsieur  George  Barbier. 

Uianson  à  JDamba  et  LJianson  de  JJendéran 

(adaptées  de  l'Arabe) 

Poèmes  par  Monsieur  JEAN  HERMANOVITS 
Illustrations  de  Monsieur  Brunelleschi.     —     Enluminures  de   Monsieur  Stab. 

-M-éditations    sur    la    toilette 

Par  Monsieur  ANDRÉ  de  FOUQUIÈRES 
Illustrations  de  Monsieur  Bonnotte. 

légai 
Propos    par    Madame    de    MIRECOUR 

Jfcléçances    le 

HORS -TEXTE 

La  Lettre  attendue,  dessin  inédit  de  Monsieur  Zinoview. 

Flirt  de  Geischa,  dessin  inédit  de  Monsieur  Emmanuel  Blanche. 

Les  Colombes  familières, 
composition  inédite  de  Monsieur   GEORGE  Barbier. 

Alodèles  des   Grands   Couturiers 

exécutés  par  les  Artistes  collaborant  à  la  Revue. 





PHILI 
OU    PAR-DELA   LE    BIEN   ET   LE   MAL 

V 

.La    -Dabylone    JVLoderne 

51  l'amour  n'eût  fait  déraisonner  Philippe-Egon  et 
Sophie-Charlotte,  ils  ne  se  fussent  pris  de  leur 

mésaventure  qu'à  la  baronne  de  Krakus  :  ils  s'en 

prirent  l'un  à  l'autre  ;  et,  comme  ils  étaient  deux  enfants, 
au  lieu  de  se  faire  une  bonne  scène,  qui  les  eût  menés  à 

une  réconciliation,     ils  se     boudèrent.     Ils     pouvaient 



s'allier  contre  la  femelle  qui  les  divisait  :  Philippe-Egon, 
sottement,  lui  tourna  le  dos  et  Sophie-Charlotte  la 

choisit  pour  confidente. 
La  brouillerie  de  Leurs  Altesses  Sérénissimes 

dérangea  quelque  peu  le  cérémonial  du  voyage.  Phili 

abandonna  la  première  voiture  à  la  grande-duchesse  et 

à  la  baronne  ;  pour  ne  point  perdre  une  place,  on  mit 

avec  elles  la  femme  de  chambre  et,  sur  le  siège,  à  côté 

du  chauffeur,  le  masseur  turc.  Phili,  variant  ses  plaisirs, 

roula  désormais,  tantôt  avec  Millier  et  Mignon,  tantôt 

avec  Frédéric  Mosenthal,  selon  qu'il  se  sentait 

d'humeur  à  recevoir  des  caresses  ou  des  leçons  de 
philosophie.  Mosenthal  était  capable  de  traiter  les  plus 

hautes  questions  de  la  métaphysique  ;  mais  il  savait 

se  mettre  à  la  portée  de  son  élève,  et  ne  l'entretenait 

que  des  rapports  de  l'amour  avec  la  morale. 

—  Il  n'y  en  a  aucun,  disait-il.  L'amour  est  au- 

dessus  de  tout,  comme  l'Allemagne.  La  seule  offense 

que  l'on  puisse  faire  à  la  nature  est  de  refréner  un 

instinct  qu'elle  a  mis  en  nous.  La  république  de  Silber- 
berg  lui  a  rendu  hommage  en  abolissant  toutes  les  lois 

infâmes  et  jusqu'aux  règlements  de  police. 
Philippe-Egon,  qui,  à  titre  de  souverain  déchu, 

était  encore  un  peu  superstitieux  de  discipline  et 

d'autorité,  repartait  timidement  : 
—  Ne  crois-tu  pas  que,  sans  mettre  bien  entendu 

à  l'exercice  de  l'amour  aucune  entrave,  il  conviendrait, 

si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  de  l'organiser? 
—  Tu  es  bien  boche!  répondait  Fritz  Alosenthal, 

qui  peut-être  ne  l'était  pas  moins. 



—  Ne  m'en  parle  pas  !  disait  Phili.  C'est  mon 
désespoir.  Combien  /ai  encore  besoin  de  tes  conseils 

et  de  ton  exemple  pour  acquérir  cette  légèreté 

française  que  j'ad- 
mire si  fort 

Il     sou 
—  Pour 

res-tu,  disait 
—  Par 

ma  femme 

trop  bien  gar 

place,    que 
—  Je  fe 

toi,  je  me 
avec      M.  i 

—  Tu 

disait    Phi 

Il  ordon 

en  toi  ! 

pirait. quoi  soupi- Fritz  ? 

ce  que  j'aime 
et  qu'elle  est 
dée.  A  ma 

ferais-tu  ? 
rais  comme 

consolerais 

gnon. 
as  raison, 

li. 

nait  une  hal- 

tait  la  voi- 

précepteur 
ner  dans 

maîtresse  et 

de  lait.  Il  les 
étroitement 

serrés  l'un  contre  l'autre  qu'ils  n'occupaient  pas  la 

moitié  de  la  banquette,  et  il  n'avait  point  la 
peine  de  leur  dire  :  «  Faites-moi  donc  une  petite 

place  ». 

Le   trajet,    pénible,    était   si   varié   qu'il    ne    parut 
point  trop  long,  et  par  miracle  le  programme  put  être 

te,  et  quit 
ture  de  son 

pour  retour 
celle  de  sa 

de  son  frère 

trouvait  si 



exécuté  de  tous  points.  Les  fugitifs  parvinrent  à  Prague 

cahin-caha  le  sixième  jour  et  obtinrent  des  wagons-lits. 

La  grande-duchesse  et  la  baronne  revendiquèrent  la 

case  à  deux  couchettes.  Phili  prit,  pour  lui-même,  Otto 

Millier  et  Mignon,  celle  qui  en  contenait  trois.  Ils 

n'eurent  plus  que  cinq  ou  six  changements  et  des 
arrêts  de  moins  de  quatorze  heures  ;  ils  arrivèrent 

à  Genève  le  quatrième  jour  un  peu  avant  minuit. 

L'hôtel  où  ils  descendirent  est  situé  hors  la 
ville,  au  bord  du  lac.  Ils  le  virent  de  loin  tout 

illuminé  malgré  l'heure  indue,  et  entendirent  une 
horrible    musique. 

—  Que  diantre  fait-on  ici  ?  demanda  Phili  au 

manager,  qui,  sachant  la  qualité  de  ses  nouveaux  hôtes, 

les  était  venu  saluer  au  bas  du  perron. 

—  Monseigneur,  on  y  danse  et  on  y  soupe  toute 
la  nuit. 

—  Mais  moi,  je  veux  dormir  ! 

—  Vous  ne  sauriez  avant  six  heures  du  matin  ; 

mais  ensuite  Votre  Altesse  Sérénissime  reposera  paisi- 

blementjusqu'àl'heuredu  thé,  où  les  danses  reprennent. 
Cela  lait  presque  le  tour  du  cadran. 

—  Je  ne  me  représentais  pas  ainsi  l'austère  cité  de 
Calvin,  murmura  Fritz  Mosenthal. 

—  J'étais  prévenu  !  dit  gaiement  Phili.  Allons  nous 
habiller.  Je  meurs  de  faim.  Madame,  ajouta-t-il  du  ton 

le  plus  impérieux  en  se  tournant  vers  Sophie-Charlotte, 

je  vous  prie  d'aller  mettre  une  toilette  convenable  et  de 
venir  souper  avec  nous. 

Un  quart  d'heure  plus   tard,  le  grand-duc   ayant 



endossé  son  smoking,  la  grande-duchesse  le  joignit,  en 

robe  fort  courte,  un  peu  trop  décolletée  pour  son  jeune 

âge,  avec  son  beau  rang  de  perles  au  cou.  La  robe  de 

la  baronne  de  Krakus  était  de  velours  noir,  mais  ni 

moins  décolletée  ni  moins  courte.  Phili  lui  fit  compli- 

ment de  ses  jambes,  qui  étaient  en  effet  de  fortes 

jambes.  Mignon  avait  une  jupe  à  paniers,  des  flots 

de  volants  et  point  de  corsage.  Mosenthal  et  Millier 

ne  marquaient  point  trop  mal.  Sitôt  assemblés,  ils  se 

dirigèrent  vers  la  salle  de  restauration,  conduits  par 

le  manager  en  personne.  On  leur  ouvrit  la 

porte  à  deux  battants.  Ils  furent  éblouis  et 
assourdis. 

Deux  orchestres  jouaient  simultanément 

aux    extrémités    de    la    salle, 

et  comme  ils  ne  se  souciaient 

point     de      s'accorder,      cela       ™ 
faisait    une    cacophonie    qui, 

dans  le  premier  moment,   semblait 

insupportable     aux     oreilles     déli- 
cates :   elles  avaient  bien  vite  fait 

de  s'y  accoutumer.  Les  musiciens, 
qui      raclaient     leurs     instruments 

depuis  plusieurs   heures,   transpiraient   au 

point    que    leur    noir    avait    coulé    :    leur 

musique  n'en  était  pas  moins  nègre.   Une 

centaine     d'hommes    en     smoking     et     de 
femmes   à  moitié  nues,  mais  couvertes  de 

bijoux,  dansaient  tout  en  soupant  et  sou- 

paient  tout  en  dansant.  Comme,  à  chaque 



instant,  les  soupeurs  se  levaient  pour  aller  faire  un 

tour  de  fox-trot  ou  de  tango,  et  les  danseurs  se 

rasseyaient  pour  souper,  il  était  fort  difficile  d'aper- 

cevoir du  premier  coup  d'oeil  s'il 
restait  une  table  libre.  Le  manager 

lui-même  hésitait,  quand  un 
homme  jeune  encore  et  chauve, 

portait  à  son  plastron  une 

:  unique,  peut-être  fausse, 

d'une  grosseur  et  d'un  orient 

incomparables,  s'écria  en 
français,  avec  un  fort 
accent  russe  : 

—    Monseigneur  ! . . . 

Monseigneur,    excusez- 

moi     :     n'êtes-vous     pas     Son 
Altesse  Sérénissime  le   grand- 
duc  de  Silberberg? 

—  Oui,  dit  Philippe-Egon 

ement. 

—  En  ce  cas,  nous  sommes  petits- 

ins.    Voyez     en    moi    l'infortuné 
grand-duc  Ivan  Cyrilovitch  Romanof , 

exilé    de     ma     patrie    comme    de   raison.    Mais    vous- 
même  ?... 

—  Je  suis,  dit  Philippe-Egon,  détrôné  de  la 
semaine  dernière. 

—  S'il  fallait  être  égoïste,  je  m'en'  féliciterais! 
Vous  allez  donc  souper  avec  nous,  mon  cher!  Lais- 

sez-moi vous  présenter  la  comtesse  Tatiana  Schmuck. 



Elle    est    mon    épouse    morganatique,    mais    légitime. 

Phili  baisa  la  main  de  la  comtesse,  qui  lui  baisa 

la  nuque.  Il  fit  un  petit  sursaut  d'étonnement,  puis 

se  ressouvint  que  c'est  l'usage.  Il  regarda  Sophie- 
Charlotte  et  vit  que  cet  usage  ne  lui  plaisait  point. 

«  Elle  est  jalouse  ,  »  pensa-t-il.  Ensuite  il  regarda  la 

comtesse,  et  se  dit  :  «  Elle  est  ravissante.  Quelle 

branche!  Au  fait,  c'est  ma  première  femme  du  monde.  » 
Ces  mots,  qui  lui  étaient  venus  machinalement,  le 

firent  aviser  qu'il  avait  peut-être  conçu, 

en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 

l'écrire,  le  machiavélique  projet  de  se 
divertir  avec  la  comtesse  et  de  recon- 

quérir Sophie-Charlotte  par  la  jalousie. 

Mais  il  n'avait  pas  dix-neuf 
ans  :  il  croyait  faire  de  la 

politique  et  déjà  il  jouait 

franc  jeu. 

Il  expédia  les  présenta- 

tions et,  tandis  que  son  petit- 
cousin  baisait  la  main  de  la 

grande-duchesse,  il  marmotta 

pêle-mêle  les  noms  de  Ali- 

gnon,  de  la  Krakus,  de  Mosenthal, 
de  Mûller. 

—  Mon  cher,  dit  Ivan  Cyrilovitch, 

vous  prenez   place  à  côté  de  la  com- 
tesse  Schmùck,   comme    de  raison,    et  moi  à  côté  de 

Son  Altesse  Sérénissime. 

Il  crut  devoir  ajouter,  avec  un  gros  rire  : 



—  Vous   savez   que  je    ne    suis    pas    dangereux. 

Phili  n'en  savait  rien  et  fut  interloqué,  mais  n'eut 
point  la  curiosité  de  demander  à  Son  Altesse  Impériale 

des  explications. 

—  Surtout  ne  causons  pas  déjà  de  nos 
malheurs  !  dit  Ivan  Cyrilovitch.  Je  suis  excédé,  mon 

cher.  Cette  révolution,  quel  ennui  !  Il  n'y  faut  pas 
songer. 

La  recommandation  était  superflue.  En  moins  de 

cinq  minutes,  Phili,  Sophie-Charlotte,  la  grosse 
baronne  de  Krakus  elle-même,  ainsi  que  Mignon, 

Fritz  et  Otto,  s'étaient  mis  au  rythme  des  autres 
soupeurs-danseurs,  qui  rendait  toute  conversation 
suivie  impossible.  Tatiana,  cependant,  se  trouva  un 

moment  seule  avec  Phili,  et  assise.  Elle  lui  dit  d'une 
voix  chantante   : 

—  Son  Altesse  Sérénissime  madame  la  grande- 
duchesse  est  bien  jeune  ! 

—  J'ai  fait  un  mariage  blanc,  dit  Philippe- 
Egon. 

—  Ah?  dit-elle. 

Et  aussitôt,  quittant  son  soulier,  qui  n'était 

guère  qu'une  pantoufle,  elle  posa  son  pied  sur  celui 
de  Philippe-Egon,  qui,  par  hasard,  avait  quitté  son 

escarpin.  «  Elle  est  à  moi  !  »  pensa-t-il  ;  et  il  se 
sentit  fort  empêtré.  Tatiana  Schmiïck  était  en 

effet  sa  première  femme  du  monde,  et  il  n'avait 
aucune  habitude  du  monde.  Non  seulement,  comme 

tous  les  princes,  il  n'avait  pas  reçu  ombre  d'éducation, 
il  ignorait  la  civilité  puérile  et  honnête  des  bourgeois, 



mais  ses  procédés  amoureux  étaient  ceux  du  paradis 

terrestre,  et  il  craignait  qu'ils  ne  fussent  point  encore 
praticables  dans  une  société  mal  définie,  que  la  révo- 

lution a  rapprochée  de  la  nature,  sans  lui  faire  perdre 

toutes  les  apparences  et  le  vernis  de  la  civilisation.  Il 

ne  crut  point  possible  de  dire  tout  uniment  à  madame 

la  comtesse  Tatiana  Schmiick,  épouse  morganatique 

mais  légitime  d'un  grand-duc  de  Russie,  ce  qu'il 

souhaitait  d'elle  avec  précision,  et  il  ne  trouvait  pas 
autre  chose  à  lui  dire. 

Il  songea  bien  que  cette  personne,  appartenant  au 

même  milieu  que  lui,  était  sans  doute  aussi  primitive  et 

aussi  mal  élevée  ;  mais  l'embarras  de  sa  partenaire  ne 

remédiait  pas  au  sien  et,  après  s'être  témoigné,  du  pied, 
leurs  sentiments,  ils  demeuraient  tous  deux  en  détresse. 

sent  jamais  tirés  de  ce  mau- 
la   baronne    de    Krakus    ne 

eux,    encore 

letante     de 

sayée    à    la 
hésitation. 

1s  ne  se  tus 



La  baronne  avait  si  manifestement  le  physique 

de  la  complaisance  que  Phili,  en  la  revoyant,  se  dit  : 

«  Suis-je  sot  !  Je  l'avais  remarqué  il  y  a  dix  jours,  et  je 

n'y  songeais  plus  !    » 
Il  est  probable  que  Tatiana  faisait  des  réfle- 

xions du  même  ordre.  Elle  regardait  tour  à  tour 

la  baronne  et  Philippe-Egon,  et  semblait  les 

implorer. 

—  Madame,  dit  brusquement  Phili  à  la  Krakus, 
vous  dansez  comme  un  ange,  et  je  veux  danser  avec 
vous. 

Elle  était  tombée  assise,  elle  rebondit  :  les  désirs 

d'un  prince  sont  des  ordres.  Phili  daigna  la  faire  pivoter 

quelques  secondes,  puis  s'arrêta  pour  souffler,  et  lui 

dit  tout  net  qu'ayant  résolu  d'honorer  la  comtesse 

Schmùck,  il  la  priait  d'arranger  ça. 
Madame  la  baronne  de  Krakus  ne  se  montra  point 

mortifiée  de  recevoir  une  telle  mission  ;  au  contraire. 

Elle  semblait  tout  ensemble  fière,  contente  et  un  peu 

déçue. 

—  Je  vois,  dit-elle  maternellement  à  Phili,  que 
Votre  Altesse  Sérénissime  est  redevenue  raisonnable  ; 

mais  tient-elle  si  fort  à  cette  Schmûck  ? 

—  Absolument,  dit-il. 

—  Je  crains  que  Votre  Altesse  ne  fasse  fausse 
route. 

—  Pensez-vous  qu'on  me  refuse  ?  dit  Philippe- 
Egon  avec  hauteur. 

—  Certes  non  ! 



—  Alors,    faites    ce    que   je    vous    dis. 

Il    ramena    la    baronne,    puis    s'écarta 

de  nouveau.  Il  la  vit  glisser  deux  mots  à  l'oreille 
de  la  comtesse  et,  quand  il  revint,  elle  lui  fit  signe 

qu'il    était    agréé. 
—  Demandez-lui  où  est  sa  chambre,  dit-il  tout 

bas. 

Elle  le  demanda,  on  le  lui  dit,  elle  le  répéta  au 

grand-duc,  et  environ  six  heures  du  matin,  quand  les 
danses  finirent,  il  y  fut  tout  droit,  Tatiana  de  même; 



si  bien  qu'ils  se  trouvèrent  nez  à  nez  devant  la  porte. 
Tatiana  l'ouvrit. 

—  Passez,  lui  dit-elle. 

—  Vous  êtes  chez  vous,  dit-il. 

Comme  il  doutait  s'il  convient  de  traiter  une  femme 

du  monde  ainsi  qu'une  maîtresse  ordinaire,  elle  eut  une 
façon  de  lui  dire  :  JJÎcttcz-wiut  donc  à  votre  aise,  mon  cher, 

qui  lui  parut  trancher  la  question.  Elle  acheva  de 

l'éclairer  deux  heures  plus  tard,  en  lui  disant  : 

—  Petite  âme,  n'auriez-vous  pas  une  dizaine 
de  milliers           de     marks 

sur  vous  : 

payé  ma 
tel  depuis 
Donc  ce 

aubergiste 
me    faire 

Je  n  aipas 

note  dhô- 
deuxmois. 
misérable 
veut  déjà 

desennuis! 

(à  suivre) 

eyiisnfrwt^ 



LE    ROSEAU 

i\c  prends  ta  route. 

JilJe  est  plus  douce 

Au    crépuscule  qu  au  matin, 

Yuanu  ,vers  la  vie, 

lu    1  as    suivie 

1  our  t  en  aller  vers  ion  destin. 



lu  reverras  peut-être  sur  le  i 

La  trace  vaine  de  (es  pas; 

I  ii  1  enfendras 

JPeuf-êire  encore 

Rire  en  ce  même  écno  où  ta  voix  lut  sonore 

ivl   où   queiquun  répond  quand  or 

Jcycoute,  [trc 

JReprends  la  rou 

Et  v. 

arclhe  [traverse 

Jusc;;  es  au      :  uve  lent  que  Je  vieux  pont 

De  son  arene,  [agrandi, 

Jusquà  1  arbre  ou  ton  nom,  dans  1  écc 

\->    ton    ]^assé,    i  a    jeunesse, 

iqua  la  maison  qui  se  cache 

An   lona  au  jardin  agreste 



Où le  cadran  solaire  a  marqué  tes  midis; 

-Cintre,  la  porte  est  ouverte 

iLi,    dans    le    foyer    refroidi, 

JKallume    la    brindille   sèclie 

Et] a  pomme  de  pm  dont  1  écaille  a  verdi 
fcjt    pillS, 

De  cnambre  en  chambre,  cnercne 

Le miroir    où   1  amour,    en    pleurant,    ta 

[  souri  ! -'-ir- 

I  iens,  voici   déjà,  la  lonéaine 

Avec  sa  vasque  et  son   bruit  doux; 

Lourbe-loi,  bois-y  à  genoux 

Oar la  rorêt  est  vaste  et  1  on  y  perd  baleine 

A.  rnarcner  clans  son  oimbre,  rnais  avant 

C  ueille  à  la  rive  de  1  étang 

Un de    ces  roseaux   droits  pareil   à  celui 

[  même 



Dont  Ja  tige  creuse  te  sumsait, 

I  en  souvient -il,  te  suilisait, 

O  cœur  en  joie,  6  cœur  en  peine, 

A.   taire  chanter  la  iorél  ! 
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de  l'Académie  Française. 



0    Le  carrosse  aux 
deux   lézards  Verts 

Une  espèce  de  dissertation  littéraire  sur 
la  meilleure  manière  de  traiter  le  sujet 

''■"i  '»""iy'>  ■>TT7 

Sunamum,  nui  ïTWti 

•  La  Nature  a  attaché    sa    malédiction   à  l'immobilité.  ■ 

GCETHE   '  Coiwcrtalton*). 

•  Ils    n'ont    pas    Virgile,     et    on    les    dit     heureux     parce 

qu'ils  ont  des  ascenseurs.  • 

Anatole    FRANCE     (Le  Jardin  d'Eptcure). 

ES  lecteurs,  j'aimerais  mieux  bavar- 

der avec  vous  sans  faire  d'embarras, 
que  de  vous  laisser  tomber,  comme 

la  manne  du  haut  des  cieux,  un  récit  qui  n'aura 
peut-être  aucun  goût,  mais  se  donnera  des  airs 

d'avoir  été  composé  par  un  être  sans  âge,  sans  sexe, 
insoumis  aux    lois    de    la    pesanteur    et    de   la    vie,    et 



écrivant  à  la  façon  de  Moïse,  sous  la  dictée  de 

l'Eternel. 

Car  enfin,  si  un  auteur  ne  cause  pas  tout  simple- 

ment, c'est  bien  cette  attitude  surhumaine  qu'il  se 

donne.  Je  sais  qu'il  y  a  encore  aujourd'hui  nombre  de 
gens  à  qui  il  ne  répugne  pas  de  se  laisser  duper  par 

une  autorité  prétendue  ;  mais  comment  se  fait-il  que 

les  mêmes  soient  acharnés,  lorsqu'ils  ont  lu  un  livre,  à 
obtenir  mille  renseignements  sur  la  personne  de 

l'écrivain  ?  Ce  n'est  pas  la  peine  que  celui-ci  se 
soit  fait  passer  pour  un  grand  prêtre,  un  initié,  un 

inspiré,  si  tout  aussitôt  il  doit  vous  communiquer 

son  état-civil,  sa  photographie,  le  menu  de  son 

repas,  l'aveu  de  sa  fleur  préférée.  Jeu  cruel,  qui 

consiste  à  se  faire  d'un  homme,  durant  une  heure 

ou  deux,  l'image  d'une  espèce  de  demi-dieu,  et  puis 
de  le  rabaisser  aussitôt,  voire  de  se  délecter  à  ses 

petitesses  ! 

La  vérité  est  qu'il  y  a  des  hommes  très  grands  qui 
sont  plus  simples  que  le  premier  venu.  Les  pensées 

profondes,  la  haute  sagesse,  les  riches  constructions 

de  l'imagination  sont  l'apanage  de  bonshommes  qui 
ressemblent  à  tout  le  monde,  et  vivent  comme  vous 

et  moi.  Méfiez- vous  de  ceux  qui  donnent  à  leur  vie 

une  tournure  extravagante  :  ce  sont  probablement  des 

farceurs,  de  creux  comédiens  avides  de  leurrer  l'âme 
crédule,  et  qui  se  dégonflent  un  beau  matin,  comme 

des  ballons  remplis  de  vent.  Souvenez-vous  que 

Corneille   portait    de    fort   mauvaises  chaussures,  que 



Racine  fut  bourgeoisement  le  père  d'une  nombreuse 
famille,  et  Stendhal  un  petit  consul  ennuyé,  à 
Civita-Vecchia. 

Nous  n'écrivons  pas  dans  les  nuages.  Un  ange  n'est 
point  apparu  pour  me  dire  :  «  Prends  ta  plume  et  écris 

aux  amateurs  éclairés  qui  s'arrachent  la  belle  Revue 
répondant  au  nom  charmant  de  Guirlande...  » 

Non.  Voici  comment  les  choses  se  sont  passées. 

Je  réfléchissais  à  un  sujet  de  conte,  choisi  parmi 

ceux  qui  se  rapportent  le  plus  possible  au  temps 

présent,  —  on  préfère  une  aventure  du  temps  présent, 

je  ne  sais  pas  pourquoi  —  lorsqu'on  vint  m'annoncer 

la  visite  d'un  jeune  homme  précisément  tout  à  fait 

moderne.  Il  venait  me  confesser  qu'ayant  jusqu'ici 

ignoré  mes  livres,  sous  prétexte  qu'il  me  tenait  pour  un 

monsieur  «  arrivé  »,  —  il  paraît  qu'il  est  tout  à  fait 
inutile  de  lire  les  ouvrages  des  auteurs  qui  se  sont  déjà 

fait  une  réputation  —  il  avait  été  poussé  à  les  lire  par 

le  mal  extrême  que  l'on  en  disait,  et,  comme  il  était 

loyal,  il  désirait  m'avouer  que  mes  livres  l'avaient 
touché  ;  seulement,  et  avec  beaucoup  de  politesse  et 

un  entrain  endiablé,  il  m'exprima  aussi  son  regret 

sincère  que  je  n'eusse  point  coutume  de  traiter  des  sujets 

plus  «  actuels  ».  —  Qu'appelez-vous  donc  un  sujet 
«  actuel  »  ?  lui  demandai-je.  —  Comment  !  Monsieur, 

dit-il,  mais  le  monde  est  renouvelé  par  les  décou- 

vertes scientifiques    etc.  Et  le  voilà  à  m'énumérer 
les    toutes    dernières    merveilles     :    avions,     torpilles, 

sous-marins,      «    sans     fil    »     et    les     gaz    asphyxiants 



récompensés  par  le  prix  Nobel.  Bref,  le  roman,  par 

exemple,  des  «  Ondes  hertziennes  »  traité  par  l'au- 
teur de  La  Jeune  Fille  bien  élevée,  lui  paraissait 

désirable.  Je  trouvais  ce  jeune  homme  charmant  ;  il  était 

intelligent,  informé,  piqué  par  le  goût  de  l'innovation, 

ce  qui  n'est  pas  pour  me  déplaire  ;  et,  évidemment, 
seule  lui  échappait  une  expérience  prolongée  de  la 

littérature.  Je  songeais  :  «  A-t-il  de  la  chance  ! 

D'abord  il  est  très  jeune;  et  il  attache  à  une  décou- 

verte scientifique  l'importance  que  je  donnais,  de  mon 
temps,  au  «  réalisme  »  dans  nos  parlottes  de  débutants  ! 

Le  «  sans  fil  »  va  plus  loin  que  le  réalisme,  je  le 

reconnais  ;  mais  que  sont  ces  prétendus  perturbateurs 

au  prix  d'une  ode  d'Horace,  d'un  vers  de  Ronsard  ou 

d'une  de  ces  nonchalantes  réflexions  de  Montaigne  qui 

s'enlacent  autour  de  vos  membres  et  vous  pénètrent 
pour  la  durée  de  la  vie,  comme  le  lierre  la  muraille  ? 

Il  n'y  a  jamais  eu,  il  n'y  aura  jamais  qu'une  sorte  de 

littérature,  c'est  celle  qui  nous  entretient  de  l'esprit  et 
du  cœur  humains.  Les  accidents  de  l'état  social  ou  des 

mœurs,  comme  l'esclavage  antique,  la  féodalité  au 
Moyen-Age,  ou  le  merveilleux  scientifique  de  nos 

jours,  n'ont  vraiment  d'intérêt  que  dans  la  mesure  où 
ils  influencent  notre  manière  de  penser  ou  de  sentir  ;  or 

les  Dialogues  de  Platon,  qui  ne  datent  pas  d'hier,  n'ont 

jamais  flatté  davantage  l'intelligence  ;  la  femme  de  nos 

jours  est  aussi  perfide  que  Circé  ;  et  n'aime-t-on  point 
encore  comme  faisait  Didon  ?  Un  monsieur  qui  nous 

eût  raconté  avec  stupeur  les  premiers  «  chemins 

de  fer  »   nous  paraîtrait  sans   doute   un  peu   coco.   Je 



crois  bien,  moi  qui  vous 

parle  et  qui  ai  connu 

les  diligences,  avoir  été 

un  des  premiers  à  rapporter 

un  voyage  en  automobile  ;  je 
ne  voudrais  pas  le  relire  à  présent, 

tandis  que  l'émoi  d'une  jeune  fille  à 
1  éveil  de  la  première  tendresse,  qui  fut 
sincèrement  écrit  il  y  a  soixante  ou 

cent  ans,  il  me  semble  qu'il  a  conservé  sa 
fraîcheur  malgré  tout  ce  que  l'ingénio- 

sité des  hommes,  à  leurs  moments  perdus, 
a  ajouté  depuis  lors  aux  arts  chimiques 
et  mécaniques.  » 

Et  voyez,   s'il  vous    plaît,    comment 
les    choses   arrivent,   et   les    hasards    sin- 

guliers   qui    déterminent     nos     écrits  ! 
Pendant  que  mon  jeune 

homme     parlait     et 
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pendant  que  je  faisais,  à  part  moi,  les  précédents 

retours  —  que  je  me  gardais  bien  de  lui  commu- 

niquer, parce  qu'il  se  serait  moqué  de  moi,  vieille 

barbe  —  je  prenais  la  résolution  d'abandonner  le 
projet  de  conte  choisi,  lequel  me  paraissait  tout  à  coup 

encore  trop  rapproché  du  temps  présent,  quoiqu'il 
ne  le  iût  certes  pas  assez  au  gré  de  mon  visiteur,  et  je 

faisais  le  serment  de  conter  quelque  aventure  qui,  non 

seulement  n'eût  aucun  caractère  scientifique,  mais  fût 
aussi  iiuraUeinblable  que  possible. 

«  C'est  avoir  le  caractère  mal  fait,  me  direz-vous', 

c'est  procéder  par  réaction.  »  Hélas  !  je  sais  bien  que 

nous  n'agissons  presque  jamais  d'autre  manière  ;  mais 
ici,  je  jure  que  je  ne  pensais  point  à  réagir;  j  aurais  au 

contraire  aimé  à  contenter  mon  visiteur  :  j'étais 
pour  lui  plein  de  reconnaissance,  car  il  venait  de 

m'éclairer  en  me  prouvant  à  quel  point  /eusse  été  sot 
de  donner  dans  les  nouveautés. 

«  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  narrer  une 
histoire  invraisemblable  !  »  Je  vous  demande  bien 

pardon.  A  mesure  que  la  littérature  s'opposait  pour 

moi,  dune  manière  définitive,  à  l'esprit  scientifique, 
je  reconnaissais  que  la  véritable  littérature  était  la 

littérature  invraisemblable.  Entendons-nous. 

Voyons,  ne  prenez-vous  pas  en  pitié  tous  ces 
écrivains  qui  se  donnent  un  mal  affreux  pour 

agencer  d'une  manière  véridique  des  séries  com- 

pliquées de  faits,  lesquels,  si  bien  imbriqués  qu'ils 
soient  les  uns  dans  les  autres,  ne  signifient  rien  du 

tout  ?    Que    m'importent    mille     faits    ingénieusement 



combinés,  qui  ne  fournissent  aucune  lumière  à  mon 

esprit,  aucune  émotion  à  mon  coeur  ?  Je  vous  en  prie, 

croyez-moi  :  ce  ne  sont  pas  les  faits  qui  doivent  être 

vraisemblables,  c'est  le  sens  qui  se  dégage  des  images 

présentées  à  vos  yeux.  Si  je  vous  dis  qu'aidé  d'un 
Diable  je  soulève  tous  les  toits  de  Paris  ou  de  Madrid 

et  vous  montre  la  vie  des  hommes  que  ces  couvertures 

abritaient,  le  fait  est  nettement  incroyable,  mais  ne 

nuit  en  rien  au  caractère  véridique  de  l'histoire.  Il 

n'est  pas  vraisemblable  que  le  «  chêne  »  ait  dit  jamais 
quelque  chose  au  «  roseau  »  :  trouvez-vous  que  la 

fable  de  La  Fontaine  pèche  par  la  base  ?  Les 

péripéties  de  Candide  sont  insensées  :  il  n'existe  pas, 

à  mon  avis,  d'ouvrage  plus  vrai. 

Ce  qui  est  vraisemblable,  hélas  !  c'est  que  nous 
avons  été  de  grands  bêtas,  en  accordant  une  importance 

à  des  éléments  qui  n'en  ont  point,  et  en  convertissant, 
comme  nous-mêmes,  la  littérature  au  matérialisme. 

Les  «  faits  »,  ce  sont  des  «  signes  »  comme  les  «  mots  ». 

Une  littérature  qui  arrive  à  conférer  des  dignités 

excessives  aux  mots  est  proche  de  la  décadence  ;  si 

pareils  honneurs  sont  rendus  aux  faits,  la  pauvre 

littérature  perd  son  cerveau  ;  c'est  une  folle,  une 

innocente  de  village,  et  sa  chair  même  n'est  pas  belle, 

car  c'est  la  vigueur  spirituelle  qui  lui  eût  valu  son 
principal  agrément. 

Mais  voilà  trop  de  pédanteries  et  j'ai  hâte 

d'entreprendre  le  récit  d'une  aventure  à  laquelle  il  me 
plaît,  je  vous  en  avertis,  de  donner  les  apparences  de 

la    plus    extravagante   folie    et   de   la    plus    surannée. 



Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  lu  les  Contes  de  ma 

iMère  l'Oye.  On  les  connaissait  de  mon  temps,  et  les 

grandes  personnes  n'en  faisaient  pas  fi.  Je  n'en  suis  pas 
autrement  entiché,  mais  leur  absence  de  prétention,  leur 

apparence  de  s'adresser  aux  enfants  —  comme  l'œuvre 

de  notre  Fabuliste,  qu'il  faut  être  un  grand  sage  pour 

comprendre  —  m'ont  toujours  plu.  Il  vaut  mieux  avoir 

l'air  de  chuchoter  de  toutes  petites  choses  au  niveau  de 

l'oreille  des  fourmis  que  de  simuler  qu'on  embouche  les 

trompettes  du  Jugement  dernier.  Quelqu'un  se  trou- 

vera un  jour  ou  l'autre,  pour  juger  la  valeur  des  choses 

qui  auront  été   dites  ou  d'aussi   bas  ou  d'aussi   haut. 
Veuillez  me  permettre  de  vous  mener  au  cœur 

même  d'une  forêt,  non  d'une  forêt  d'aujourd'hui, 
savamment  exploitée,  ou,  hélas  !  saccagée  pour  les 

besoins  de  la  guerre  ;  au  cœur  d'une  bonne  forêt  d'autre- 
fois où  les  arbres  croissent  à  leur  gré  et  ne  meurent, 

la  plupart  du  temps,  que  de  leur  mort  naturelle.  Cela 

ne  forme  pas  un  enlacement  de  troncs  et  de  branches 

inextricable,  car  chaque  plante  se  défend  comme  un 

homme,  a  horreur  d'être  incommodée  par  le  voisin  et 

tâche  à  être  la  plus  forte  afin  d'exterminer  qui  la  gêne. 

A  défaut  d'aboutir  à  cette  extrémité  toujours  tentante 

pour  un  être  vivant,  eh  bien  !  l'on  se  retire  sur  soi- 
même,  on  raccourcit  ses  rameaux,  on  les  dirige  en 

hauteur,  on  se  résigne  à  une  taille  fluette  et  un  peu  trop 

longue,  mais  du  moins  on  est  seul  et  ne  se  commet  point, 

si  l'on  est  bouleau,  avec  un  sapin,  si  l'on  est  frêne,  avec 
un  cornouiller.  Les  chênes  sont  maîtres,  cela  va  de  soi, 

et  étouffent  la  gent  myrmidonesque,  parla  musculature 
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de     leurs     bras      et     l'épaisse 
ampleur  de  leur  ombre. 

Au  beau  milieu  d'une  telle 
f  végétation,  vivaient  en  bonne  intelli- 

gence un  bûcheron  nommé  Gilles  et 

sa  femme,  qui,  étant  demeurés  assez 

longtemps  —  à  leur  grand  désespoir  — 
sans     enfants,    lurent    tout    à    coup 

favorisés    de  deux  filles   jumelles, 
autrement  dit  «  bessonnes  »  comme 

il  était  d'usage  de  s'exprimer  dans 
^^     ce  temps-là  au  fond  des  provinces. 

Le     bûcheron     Gilles     et    sa 

bûcheronne  n'étaient   pas    gens    à   se 

mettre    en    frais    d'imagination    pour 
trouver  des   noms   à   donner  à  leurs 

filles     :     ils     les     appe- 

lèrent   sans   barguigner 
Gillette     et      Gillonne. 
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Mais  il  s'agissait  de  faire  baptiser  les  deux  petites. 
Quand  je  vous  ai  dit  que  ce  monde-là  gîtait  au 

beau  milieu  d'une  forêt,  cela  signifie  qu'il  était  très  loin 

de  tout  hameau  ou  village.  De  la  chaumière,  on  n'en- 
tendait pas  les  cloches  les  plus  proches,  même  quand  le 

vent  portait.  Aussi  ce  fut  une  expédition  dans  le  genre 

de  celle  des  Rois  Mages,  lorsque  la  mère,  qui  nourris- 
sait les  deux  marmots,  étant  relevée  de  ses  couches,  se 

jugea   en   état    d'aller  jusqu'à    l'église    métropolitaine. 
Il  y  avait  bien  quelques  huttes  de  bûcherons  dans 

les  environs,  où  l'on  ramassa  un  parrain  et  une 
marraine,  peu  reluisants,  à  la  vérité,  mais  qui  consen- 

tirent à  faire  la  route  —  si  l'on  peut  dire  —  à  pied,  et 

qui,  entre  nous,  n'étaient  pas  fâchés  qu'une  occasion 
s'offrît  à  eux  de  voir  des  lieux  habités. 

L'humble  cortège  se  mit  en  marche,  de  très  bonne 
heure,  un  beau  matin,  après  avoir  soigneusement 

verrouillé  les  portes. 

Nos  bonnes  gens  étaient  fort  aises,  parce  que  le 

jour  qui  commençait  à  poindre  devait  être  celui  d'une 
de  ces  fêtes  de  famille  dont  on  se  souvient. 

Mais  ils  étaient  loin  de  se  douter  qu'ils  devaient 
avoir  sujet  de  se  souvenir  de  cette  fête-là  longtemps. 

Après  une  heure  et  demie  de  pérégrination  sur  la 

mousse,  les  champignons  et  les  aiguilles  de  pin  qui 

rendent  le  pied  glissant,  ils  s'assirent  afin  que  la  mère 
prît  un  peu  de  repos  et  donnât  le  sein  à  ses  poupons. 

Et  celle-ci  donnait  le  sein  droit  et  le  sein  gauche  tout 

ensemble,  afin  de  ne  point  perdre  de  temps  ;  et  les  deux 

jumelles  emmaillotées,  comme  deux  paquets  croisés  sur 



les  genoux,  s'accommodaient  de  cette  double  coulée  et 
épuisaient   gloutonnement   les  provisions    maternelles. 

Gilles,  pendant  cette  opération,  s'était  écarté  avec 
le  bûcheron  qui  devait  remplir  les  fonctions  de  parrain 

et  avec  quelques  autres  qui  les  accompagnaient 

pour  l'honneur  ;  et,  tous,  ils  examinaient  en  connais- 
seurs les  fûts  des  hêtres  et  des  chênes,  fixant  le  prix 

au  cours  du  jour. 

Tandis  qu'ils  s'adonnaient  à  leurs  calculs,  ils  furent 

distraits  par  des  cris  plaintifs  issus  d'un  trou  profond. 

Kt,  s'étant  approchés  de  la  margelle  de  ce  puits,  ils 
distinguèrent  une  vieille  femme  en  haillons. 

—  Qu'as-tu,  la  mère  ?  lui  dirent-ils  ;  est-ce  le  fait 

d'une  femme  de  ton  âge  de  passer  la  nuit  à  la  belle 
étoile  ? 

—  Hélas!  mes  bons  messieurs,  dit  la  vieille,  je  me 
suis  laissée  choir  en  ce  maudit  lieu  à  la  tombée  de  la 

nuit,  qui  m'a  paru  longue,  car  je  pense  que  j'ai  une 
jambe  cassée...  Mais  que  doivent  penser,  eux,  mes 

pauvres  enfants  qui  me  croient  morte  à  l'heure 

qu'il  est? 
Les  bûcherons  se  laissèrent  glisser  dans  le  trou 

et  se  mirent  en  devoir  de  tirer  de  là  la  pauvresse. 

Elle  poussait  des  cris  de  renard  pris  au  piège,  à  quoi  ils 

reconnurent  qu'elle  pouvait,  selon  son  dire,  avoir 
quelque  membre  rompu  ;  et  ils  étaient  très  embarrassés, 

car  enfin  ils  ne  pouvaient  pas  l'emmener  ainsi  à  la  ville, 
ni  chez  le  rebouteur  qui  habitait  loin  en  arrière.  Alors, 

sans  réfléchir  davantage,  ils  la  menèrent  vers  la  mère 

Gilles,  car,  bien  que  les  hommes  médisent  ordinairement 



des  femmes,  ils  vont  d'instinct  vers  elles  dès  qu'il  s'agit 
de  prendre  conseil. 

Mon  Dieu  !  dit  la  mère  Gilles,  en  apercevant 

l'antique  percluse,  il  faut  remettre  le  baptême  :  ce  n'est 

pas  chrétien  que  d'abandonner  une  si  pauvre  femme  en 
plein  bois  ! 

Mais    la    vieille,    à  la   vue    des    deux    bessonnes, 

interrompit  ses  plaintes  et  dit  : 

C'est  à  vous,  Madame,  ces  deux  gentilles 
petites  créatures  ? 

Oui,  fit  la  mère,  et  elles  prennent  bien,  comme 

vous  voyez  :  ce  sont  deux  filles,  pour  mon  malheur  ;  on 

a  du  mal  à  tenir  cette  engeance-là  ;  deux  garçons  auraient 
mieux  fait  mon  affaire... 

Ne  vous  mettez  point  en  peine,  dit  la  vieille;  je 

vois  que  vous  êtes  de  braves  gens... 

A  ce  moment,  —  écoutez-moi  bien!  —  le  jour  parut 

dans  toute  sa  splendeur,  par  une  trouée  qui  se  fit  soudain 

dans  les  cimes,  sous  l'influence  de  l'air  matinal.  Et  nul  ne 
sut  jamais  comment  se  fit  la  chose  :  les  bûcherons  furent 

allégés  de  leur  fardeau.  La  vieille  disparut.  Tout 

gémissement  s'éteignit.  Et  l'on  vit,  non  sur  le  sol  en 

vérité,  mais  bien  au-dessus,  à  la  hauteur  d'au  moins 

deux  tailles  d'homme,  donc  soutenue  miraculeusement 

dans  les  airs,  une  dame  d'une  merveilleuse  beauté. 
Et  cette  dame,  aussi  brillante  et  non  moins  belle  que 

le  jour,  s'adressa  de  là-haut  aux  bûcherons  et  aux  bûche- 
ronnes fort  surpris  —  sa  voix  avait  la  douceuret  le  charme 

du  vent  qui  chante  dans  les  ramures  des  pins —  :  «Je  suis, 

dit-elle,  la  Fée  Malice.  Mais  n'ayez  point  peur  de  mon 



nom  !...  J'ai  voulu  éprouver  votre  cœur.  Je  vois  qu'il 
y  a  encore,  parle  monde,  quelques  braves  gens,  du  moins 

au  fond  des  bois.  Vous  m'avez  secourue  :  je  ne  demeu- 
rerai pas  en  reste  avec  vous,  car,  Dieu  merci,  je  suis 

riche.  Allez  faire  baptiser  vos     bessonnes,     et,     à 
votre  retour,  vous   trouve 

Ayant  dit  ces  mots, 

parut,  beaucoup  trop 
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et  que  s'il  n'assistait  pas  comme  tout  le  monde  au 
baptême,  la  Fée  serait  bien  capable  de  lui  poser  une 

taie  sur  les  deux  yeux. 

Il  suivit  donc  les  autres  pas  à  pas,  mais  en 

grommelant,  et,  au  bout  d'une  autre  heure  de  marche, 
ayant  ruminé  dans  son  esprit  de  bûcheron,  il  dit  à  ses 

compagnons  qui  s'entretenaient  de  l'événement  : 
—  Et  alors,  vous  y  croyez,  vous  ? 

—  A  quoi  ?  firent-ils  tous,  hommes  et  femmes. 
—  Mais,  à  la  Fée. 

—  Le  farceur!  Et  il  voulait  retourner  sur  ses  pas 

pour  ne  point  la  perdre! 

—  Je  voulais  retourner  boire  un  coup,  faute  de 

quoi  je  me  sens  capable  d'avoir  encore  des  visions 
comme  une  fillette  aux  pâles  couleurs... 

Les  autres  bûcherons  furent  choqués  de  son 

impertinence;  mais  ce  n'est  jamais  en  vain  que  l'on 
entend  émettre  une  idée,  si  mauvaise  soit-elle,  et 

principalement  une  qui  tend  à  détruire  quelque 
chose. 

Un  autre  bûcheron  dit  : 

—  C'est  peut-être  bien  l'éclat  du  jour  qui  nous 
a  éblouis,  ma  foi... 

—  Eblouis  !  éblouis  !  dit  la  mère  Gilles,  et  tes 

oreilles?  et  tes  doigts?  Est-ce  que  tu  n'as  pas  touché  la 

vieille?  N'as-tu  pas  senti  ses  os  pointus?  Ne  s'est-elle 
pas  évanouie  pour  toi  comme  pour  les  autres  dans  le 

même  moment  où  la  belle  dame  a  paru  en  l'air  et  a  dit 
pour  nous  tous  les  mêmes  choses?...  Répète  un  peu  ce 

qu'elle  a  dit  ! 



L  un  répéta  ce  qu'il  avait  entendu.  Mais  il  fut 
contredit  par  un  autre  qui  avait  ouï  différemment. 

Comme  on  ne  réussissait  pas  à  se  mettre  d'accord, 

l'incrédule  bûcheron  triomphait. 
—  Moi,  je  sais  bien  une  chose,  dit  la  mère  Gilles, 

c'est  qu'elle  a  promis  de  ne  pas  demeurer  en  reste  avec 

nous,  attendu  qu'elle  est  riche,  et,  en  désignant  mes 
filles,    elle   nous   a  annoncé    une  surprise  au   retour... 

Mais  il  ne  se  trouva  que  son  mari  pour  avoir 

entendu  la  même  chose,  car  la  bonne  promesse 

s'adressait  à  son  ménage  et  non  point  aux  autres.  Et  à 

mesure  qu'il  s'accréditait  que  la  surprise  était  réservée 
aux  bessonnes,  la  croyance  à  la  Fée  faiblissait,  et 

même  elle  était  réduite  à  néant,  avant  que  l'on  eût 
atteint  la  ville. 

Tant  et  si  bien  que  Gilles  et  sa  femme  eux-mêmes 
finissaient  par  concevoir  quelque  inquiétude. 

Cependant,  il  se  produisit,  en  pleine  ville,  une 

chose  étonnante.  C  est  qu'aussitôt  les  bessonnes 
présentées  aux  fonts  baptismaux,  les  cloches  sonnèrent 

à  toute  volée,  bien  que  les  pauvres  parents  n'eussent 
point  eu  le  moyen  de  faire  les  frais  du  carillon,  ce  qui 

causa  un  grand  émerveillement  et  attira  fort  concours 

d'oisifs  à  l'entour  de  l'église.  Or,  lorsque  le  cortège 
sortit,  ne  voilà-t-il  pas  que  des  gamins  se  trouvèrent  là, 

assez  proprement  habillés,  ma  foi,  et  qui  semaient  des 

dragées  à  grands  gestes,  comme  on  répand  le  blé  dans 

les  sillons,  et  ces  gamins  tiraient  ces  sucreries  de 

corbeilles  toutes  neuves,  profondes,  et  que  nulle 

prodigalité  n'épuisait. 



On  supposa  que  les  bûcherons  avaient  de  puissants 

protecteurs  dans  l'endroit;  cependant  on  ne  les  vit  ni 

monter  au  château,  ni  franchir  le  porche  d'aucun  hôtel 

opulent.  Ils  allèrent  tout  simplement  à  l'auberge  du 
Cheval-Blanc,  mangèrent  et  burent  en  gens  économes, 

de  quoi  ils  eurent      ^^      ,     t    ̂ ^      vif    regret,    à   la 
voulant  solder 

apprirent repas 

payé, 

vous 
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cela 
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de  la  part 

rons  incré- 
voulaient  bien 

que  tour  de  sor- 

cellerie, quoiqu'ils  n'eussent  point  vu  de  sorcier, 

mais  qui  refusaient  d'admettre  la  Fée  que  cependant 
ils  avaient  tous  vue,  touchée  et  entendue. 

(à  suivre) 
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Certes,  mon  pays  m'était  cher; 
Mais  l'amour  m'a  troublé  la  tête; 

J'ai     traversé     la     mer. 
J'ai    braVê    la    tempête, 

Pour  toi,  "Samba,  fille  aux  yeux  noirs  ! 
Pour  toi,  "Bomba,  fille  aux  yeux  noirs  ! 

Voici  mon  cœur  et  des  bijoux  ! 
Voici  de  l'or  et  des  richesses  ! 

Je  Veux  tes  seins  si  doux  ! 
Et  je  Veux  tes  caresses  ! 

O  toi,  "Bomba,  fille  aux  yeux  noirs  ! 
O  toi,  Bamba,  fille  aux  yeux  noirs  ! 
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Laisse°moi  m'êtendre  un  moment 
Sur  cette  couche  où  tu  reposes. 

Je  Veux  ton  corps  si  blanc  ! 
Je  Veux  tes  lèvres  roses  ! 

O  toi,  Bamba,  fille  aux  yeux  noirs! 

O  toi,  'Bamba,  fille  aux  yeux  noirs  ! 

Mais   à    mon   étreinte   d'amant, 
Si   tu  tentais   de   te  soustraire, 

Maudit    soit    ton    enfant  ! 
Et  maudit  soit  ton  père  ! 

O  toi,  Bomba,  fille  aux  yeux  noirs  ! 
O  toi,  Bamba,  fille  aux  yeux  noirs! 
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Trémousse=toi,  "Manchette  ! 
Dans   la   Vigne,  prends   du   raisin. 

Trémousse  =  toi,  coquette! 
Cueille  des  fleurs  dans  le  jardin  ! 

Trêmousse=toi,  "Blanchette, 
Et  chante=moi  quelque  doux  chant. 

Trémousse  •  toi,  coquette  ; 
Et  mon    cœur  sera  bien  content  ! 
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Trémousse*toi,  "Blanc  hette  ! 
Dans  les  champs,  cueille  des  melons. 

Trémousse -toi,  coquette  ! 
Aux  citronniers,  prends  des  citrons. 

Sa  natte  bien  tressée 

S'est    dénouée    enfin    pour    moi  ; 
Elle  s'est  trémoussée  ; 

Et    mon    cœur    en    est    en    émoi. 

Trémousse-toi,  "Manchette  ! 
Cueille   les  fleurs    de    mes   rosiers  ! 

Trémousse •  toi,  coquette! 
Mange   les  fruits   de  mes   dattiers  ! 
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jVLéditations 

sur  la  toilette 

LA     MISE 

EST  L'HOMME 

I E    n'est    pas    dans    le   luxe 
des    vêtements,     dans     la 

richesse  des  bijoux,  que  consiste 

la  toilette.  Une  élégance  exquise, 

une  parfaite  harmonie,  lui  donnent 
seules    du    charme. 

Il  y  a  des  gens  qu'un  rien  pare;  d'autres  se  mettraient  inuti- 
lement en  quatre  pour  se  distinguer  du  commun  des  mortels. 

La   mode   voulait,  il  y  a   quelque    cent  ans,  à   Londres,   que 

l'on   portât    un    habit    râpé.    Il   y   a  bien   peu  de  «fashionables» 
capables  de  résister  à  un  tel  raffinement  de  toilette. 

«  Un  homme  bien  chaussé  et  bien  coiffé  peut  se  présenter  partout.  » 

Cet  aphorisme  est  faux.  On  ne  sera  jamais  bien  mis,  pour  le  fait 

seul  d'être  client  de  grandes  maisons.  C'est  la  tournure,  la  manière 
de  porter  la  toilette,  qui  en  fait  tout  le  prix. 

En  général,  une  grande  simplicité  dans  la  mise  est  préférable 

à  toute  recherche.  Les  plus  beaux  draps,  les  toiles  les  plus 

fines,   gagnent,   comme    les    bijoux   de    prix,    à  ne  pas  être   chargés 



de   travail  et    d'ornements. 
Jadis  chaque  état  avait  son 

costume    spécial  :    la 

révolution      a      passé 
son  niveau  sur  ce  vieil 

usage.    Le    conseiller 

d'état  se  met  aujour- 
d'hui comme  l'avoué, 

le   médecin  comme  le 

vaudevilliste  ;       celui 

qui  a  mauvaise  grâce 

est     exposé,      comme 
certain      personnage, 

à    être     pris     pour     son 

propre     valet,     et      à 
s'entendre      dire      dans       son 

salon  :  «Mon  ami,   une  glace.» 

Depuis  que  l'on  ne  porte  plus 
écrit  surlabroderiedesonhabit 

le     rang   et   l'état   qu'on  tient 
dans     le    monde,    il    devient    plus    urgent    de    soigner    sa    toilette. 

Il  ne   faut  pas  confondre  le  soin  de  soi-même  avec  la  recherche 

de  la  coquetterie. 

Le  jour  de  l'entrevue  de  Napoléon  et  d'Alexandre  sur  le  Niémen, 
Murât  et  le  général  Dorsenne  arrivèrent  en  même  temps  pour  prendre- 

place  derrière  l'Empereur  :  Murât,  comme  à  son  ordinaire,  chamarré 

de  broderies,  de  fourrures,  d'aigrettes  ;  Dorsenne  avec  cette  tenue 
élégante,  recherchée,  mais  sévère,  qui  faisait  de  ce  beau  général  le 

modèle  de  l'armée.  Napoléon,  s'adressant  à  Murât,  lui  dit  :  «  Allez 
mettre  votre  habit  de  maréchal,  vous  avez  l'air  de  Franconi  !  »  Puis 
il  salua  affectueusement  Dorsenne.  Cette  leçon  de  toilette  ne  lut 

pas  perdue  pour  l'armée. 

La  mode  est  une  vieille  coquette  qu'il  serait  dangereux  de  heurter 
île  Iront,  mais  à  laquelle  cependant  on  ne  doit  pas  faire  trop  de 
concessions. 

En  dépit  du  proverbe,  l'habit  fait  très  souvent  le  moine. 
Chez   les   femmes   surtout,   les   raffinements  bien  compris  de   la 

J^Oxt'tffa 



toilette  prolongent  la  jeunesse  et  la  fraîcheur.  Plaire  est  l'unique 
affaire  de  leur  vie  ;  un  tact  particulier,  une  espèce  de  sixième  sens 

leur  révèle  tout  ce  qui  peut  les  embellir. 

Pour  la  toilette  comme  pour  l'esprit,  l'affectation  est  mortelle. 

Tout  l'art  consiste  à  savoir  allier  à  l'élégance  une  originale 
simplicité.       .  * 

Les  modes  ont  eu  leur  révolution,  leur  anarchie,  leurs  catas- 

trophes ;  mais  la  propreté  a  toujours  été  la  base  de  la  toilette.  Les 

marquis  de  Dancourt,  débraillés  et  barbouillés  de  tabac,  n'ont  jamais 

eu  de  modèle  qu'au  théâtre  et  à  la  taverne. 

Il  semble  que  la  mode  qui  nous  régit  soit  éternelle  car  l'histoire 
nous  apprend  que  la  mode,  de  son  essence  capricieuse,  ne  dura  jamais 

plus  de  25  à  3o  ans. 

De  nos  jours,   d'ailleurs,    on  sent  chez  la  jeune  génération  une 
certaine    impatience  de    changement.   La  taille    serrée  et  les  revers 

onduleux   attestent  l'influence    du   Directoire.    Certes,    nous  nous  3' 
acheminons    peu   à    peu    mais    nous 

ne    saurions    brusquer    les    choses. 

Faut-il  au  moins  que  nous 
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harmonisions     notre      mise 

avec     notre    fiévreuse 

vie  moderne,    faite  de 

vapeur  et  d'électricité. 
Quant     à     nous, 

nous  nous    refusons  à 

accorder  notre    crédit 

à    certain   tailleur    de 

Londres    qui 

veut   révolu- 
tionner    en 

vain  la  mode 

en    réhabi- 
litant   les 

capes  et    les 
dentelles.  Ce 

n'est    pas    à 
une     heure 



comme  la  nôtre  où  la  vie  est  si  complexe,  qu'il  est  séant  de  marquer 
les  différences  sociales  par  le  costume. 

A  certains  il  paraît  vain  de  parler  toilette.  Pour  ma  part,  je 

ne  le  crois  pas.  Nous  devons  y  penser  sans  en  avoir  l'air 

et  concourir  ainsi  à  l'esthétique  générale.  La  mode  française  est 

un  article  d'exportation  qui  contribue  à  notre  prestige  national  à 
travers  le  monde. 

Des  milliers  de  nos  ouvriers  vivent  de  notre  commerce 

de  luxe.  Ce  point  de  vue  économique  et  social  mérite  bien 

notre    attention. 

On  doit  avoir  bien  mauvaise  idée  d'un  homme  qui  néglige  habi-' 
tuellement  sa  toilette  ;  il  faut  être  un  La  Fontaine  pour 

se  permettre  de  mettre  ses  bas  à  l'envers. 

Il  n'est  personne  qui  ne  sente  les  avantages  d'une 
mise  recherchée  dans  une  foule  de  circonstances 

importantes  de  la  vie  ;  et,  sans  vouloir  renouveler  une 

vieille  plaisanterie,  nous  pouvons  dire  que  bien 

des  gens  ont  dû  leur  fortune  à  leur  habit.  Places, 

mariages,  avancement,  que  de  choses  l'on 
peut  manquer  par  une  négligence  de  toilette  ! 

II  est  bien  peu  d'hommes  qui,  au  moins  une 

fois  dans  leur  vie,  n'aient  pas  eu  l'occasion 
de  s'écrier  avec  Sedaine  :  «Ah  !  mon  habit, 

que  je  vous  remercie!» 

Uhthe  de   /^^f 
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LES  TENDANCES  ACTUELLES 
DE  LA  MODE 

-La    Oilnouette    Automnale 

RIEN  de  piquant  à  contempler  comme  la  lutte  actuelle  des 

femmes  entre  les  séductions  de  la  nature,  toute  parée  des 

splendeurs  de  l'automne,  en  ce  radieux  Septembre,  et  leurs  instincts 
de  coquetterie. 

Toutes,  en  effet,  a  pareille  époque,  éprouvent  le  besoin  impérieux, 

irrésistible  de  venir  respirer  la  mode  à  Paris.  Les  grands  de  la  cou- 

ture n'ont-ils  pas  préparé  à  leur  intention  les  plus  raffinées  surprises 

d'élégance  et  les  champs  de  course,  les  thés  mondains,  sont-ils  créés 
pour  autre  chose  que  pour  servir  de  cadre  à  la  silhouette  nouvelle  ? 

Aussi,  dès  le  retour,  ou  même  entre  deux  randonnées  en  auto, 

s'empressent-elles  chez  les  maîtres  de  la  Mode  qui,  depuis  peu, 
consentent  à  laisser  admirer  leurs  créations  hivernales.  Bien  vite, 

elles  se  rendent  compte  que,  sans  s'être  concertés,  la  plupart  des 
créateurs  se  sont,  tout  naturellement,  orientés  vers  les  mêmes  lignes 
et  les  mêmes  harmonies. 

La  silhouette  moyenâgeuse,  marquant  la  taille  très  au-dessous  de 



sa  place  naturelle,  ou  plutôt  enserrant  câlinement  les  hanches  en  une 

sorte  de  pagne  souple,  lorsque  ce  n'est  pas  un  haut  galon  brodé  qui 
les  précise,  est  très  en  faveur  dans  les  grandes  maisons  des  Champs- 

Elysées,  où  l'on  drape  volontiers  le  buste,  en  un  souple  enroulement 
tanagréen  du  plus  artistique  effet. 

La  jupe  s'allonge  un  tantinet  mais,  bien  vite,  rattrape  cette 

concession  à  nos  pudiques  susceptibilités,  en  s'enlevant  de  côté,  en 
un  dainhf  mouvement  de  draperie. 

Souvent  une  pente  de  broderie,  partant  de  dessous  le  bras, 

descend  jusqu'à  cet  amusant  retroussis  qu'elle  semble  fixer  en  un 
mouvement  provoquant  et  charmeur,  à  la  fois. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  robe  de  mariée  qui,  dans  le  grand  temple 

de  la  Mode,  ici  en  cause,  n'esquisse  ce  mouvement  plein  d'esprit, 
faisant  vibrer  les  lumineux  reflets  des  satins,  des  lampas  ou  des 

voiles  de  soie,  brodés  d'adorable  façon. 
A  noter  aussi,  parmi  les  nouveautés  vraies  de  la  saison,  les 

mélanges  de  fourrure  et  de  velours  du  ton,  brodés  de  teintes  très 

neuves,  mélangées  d'or  patiné. 
Que  dites-vous  de  ce  manteau-douillette  dont  la  partie  supé- 

rieure, jusqu'à  la  taille,  forme  une  demi- 

cape  de  kolinski,  qu'une  sorte  de  jupe  de 
velours  auburn,  du  ton  seyant  de  la  sombre 

fourrure,  continue  harmonieusement,  parmi 

des  broderies  où  les  nuances  diaprées  des 

cachemires  anciens  s'atténuent  d'un  semis 

d'or  bruni  ?  Rien  de  chic  comme  ce  savou- 

reux ensemble  qui,  malgré  les  précieux 

éléments  dont  il  est  composé  demeure  infini- 
ment discret. 

Le  gris,  en  ses  multiples  expressions, 

variant  du  gris  nuée,  au  sombre  gris  taupe, 

en  passant  par  le  gris  ramier,  le  gris  chin- 

chilla, le  gris  cendre  et  la  délicate  nuance 

perle  grise,  le  gris,  dis-je  est  le  roi  de  la 

saison.  Ajoutons  vite  que  la  vibrante  nuance 

rouille,  lerra  colla,  souci  ou  capucine  en  est 

fcrib,-  Htrmance  la  reine. 



Il  n'est  guère  de  composition  nouvelle,  en  effet,  où  une  touche 

de  cette  teinte  vibrante  n'intervienne  sous  forme  de  garniture,  tout 
au  moins.  Bien  dosée,  la  nuance  en  vogue  donne  les  plus  sédui- 

sants effets.  Chez  Jenny  où  on  lança,  il  y  a  quelque  temps  déjà  cette 

chaude  nuance,  dont  tant  d'autres  créateurs  après  elle,  se  sont 
emparés,  on  aime  encore  infiniment  ces  merveilleux  coloris,  teintés 

d'orientalisme    un   peu,    et  si  seyants,  aux  beautés  brunes,  surtout. 

El élances J-  héâtraL 

Dans  la  nouvelle  pièce  du  Vaudeville, 

l'Enfant  Aiaîlre,  nous  voyons  un  reflet  de 
ces  tendances  caractéristiques.  Mademoi- 

selle Roggers,  chargée,  ainsi  que  ses  talen- 

tueux camarades,  de  défendre  une  pièce 

au-dessus  de  la  modeste  compréhension 

du  public,  a  pu,  du  moins  satisfaire  nos 

curiosités  d'élégance,  en  faisant  valoir 

par     sa    grâce    onduleuse    quelques    créations    d'un    charme    rare. 

Sa  robe  de  crêpe  marocain  d'un  ton  sorbier,  apaisé  et  fondu 

reflété  de  rouille,  s'allure,  aux  deux,  d'une  souple  cape  de  la  même 

nuance,  très  neuve,  doublée  de  satin  noir.  Avec  l'addition  du  petit 

Napoléon  de  satin  noir  qu'Esther  Me3'er  créa  pour  parfaire  l'har- 
monie de  la  silhouette,  signée  Jenny,  la  distinguée  comédienne 

nous  offre  là,  un  ensemble  très  délicat  à  retenir. 

Mademoiselle  Sylvie,  blonde  et  fine,  et  si  délicieusement  amou- 

reuse, en  son  rôle  difficile  de  Sylvette,  après  un  tailleur  noir 

allure  d'agnella  gris  ramier,  que  complète,  très  en  chic,  un  amusant 

marquis  du  ton,  nous  révèle  sous  la  cape  enlevée  d'un  geste  joli, 
une  nimbeuse  robe  de  tulle  mauve  glycine,  soulignant  très  heureu- 

sement son  teint  de  keepjake. 

Puis,  c'est  sa  robe  de  lamé  argent,  rehaussée  d'un  soupçon  de 
zibeline  qui,  sur  le  ton  vibrant  du  décor  bleu  Japon,  met  une  tache 

lumineuse  et  jolie. 



Très  peu  banal,  en  son  modernisme  de  haut  ton,  ce  boudoir 

oriental,  où  des  capricieuses  arabesques  d'or  et  d'argent  s'exaltant 
des  draperies  de  satin  noir,  forment  avec  les  laques  japonaises  et  les 

coussins  de  fourrure,  fusant  ici,  en  un  voluptueux  pêle-mêle,  un 

ensemble  du  plus  artistique  effet. 

Dire  que  dans  un  intérieur  aussi  ravissamment  composé,    tant 

de  choses  effarantes  se  passent,  achevant  de  troubler  les  cervelles 

les  mieux  préparées,  dès  le  premier  acte,   à  accepter  les  pires  éven- 

tualités...   Mais  je   m'égare...  et,  craignant    qu'on  ne  me  renvoie  à 

mes  chiffons,  où   d'ailleurs  je  me  sens  plus  à  l'aise, 
je    dois   remettre  à  ma  prochaine   causerie  les  mille 

révélations  jolies  appelées  à  combler  les    curiosités 

d'élégance    des    raffinées    lectrices    de    cette    revue 

de  grand  art. 
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