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LA LÉDA SANS CYGNE

A^
Ceci me fut conté hier, vers le soir, sur le ponton

jj plat que la marée basse laissait peu à peu à sec,

tandis que nous entendions, à l'entour, bruire la

vie secrète des sables et, de temps en temps, se

lamenter le hibou dans les buissons de la grève
fleuris de genestrolles et d'ajoncs,

— ceci me fut

conté par Desiderio Moriar, un artiste exquis, sans

œuvres ni renom, mais qui, tout comme moi, sait

Ir^ que dans la vie plus encore que dans la lecture, rien

fJ ne prévaut sur l'habitude de l'attention.

^ Il a une voix qui ressemble à une de ces journées
— troubles de mars toutes faites de rayons argentés,

de coups de vent subits, d'averses d'eau et de grêle,

de pauses pleines de mélodie, — une de ces jour-
nées où les choses à naître paraissent avoir plus de

puissance que les choses déjà venues à la lumière.

Et cette voix passe par une bouche avide, mécon-

tente comme celle d'un petit enfant gourmand qui,

avec un sou faux et bossue, hésite devant l'étalage

du pâtissier. A de certains mots, les yeux bruns de
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LA LEDA SANS CYGNE.

Moriar se déplacent sous un battement des cils, avec

une inquiétude qui allume, dirait-on, une goutte de

sang dans l'angle des paupières, près du nez, et

pareille à cette touche vive de cinabre que l'on voit

sur certains portraits maniérés; ou bien, d'autres

fois, on croirait que ses yeux tirent à eux le regard
et flottent sur je ne sais quelle eau de songe comme
deux coquilles lisses de noisette.

Yu de face, il n'est plus l'homme qui s'est montré

de profil. A une sensualité aventureuse ne souffrant

pas de contrainte, mais entendue à choisir encore

que primesautière, il paraît, en se tournant, opposer
la résignation de celui qui ne manque pas de décou-

vrir la même horreur vide, sous les plus faciles et les

plus difficiles caprices de la vie.

Ses belles mains, tour à tour nerveuses comme
celles du grand violoniste entre l'archet et la touche,

ou désarticulées et douces comme celles du fameux

couturier qui va faire essayer le vêtement à la cliente,

ses belles mains, avec un geste brusque, font de

temps en temps craquer leurs doigts pour prendre,

semble-t-il, le ton du squelette caché. Alors, certaines

ondes sensitives promptes à se révéler sur la pom-
mette de ses joues, à la tempe, au menton, me

rappellent la peau trop fine des chevaux de sang, et

parfois aussi le museau comique des lapins.

Ah! l'admirable instrument animé, pour révéler

avec un geste, un accent, une pause, un signe, avec

un regard, les valeurs des choses visibles et invi-

sibles !

Desiderio II me disait, hier soir, avec ce mélange d'enfan-

tillage et de magie : « La nuit n'est-elle pas omni-

présente et perpétuelle? Si je ferme le poing en

plein midi, voilà que je fais la nuit dans le creux de

Moriar el

la nuil
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ma main. » Ainsi, tout en racontant, il ne cessait

de me faire sentir cette merveilleuse obscurité sur

quoi se dessinent les formes et les événements,
cette ombre divine qui se glisse dans le pli d'une

robe ou dans la fissure d'un cœur.

Désespérant d'imiter, même de loin, son art si

vif, je vais m'appliquer, en rapportant un de ses

récits, à imaginer que l'aventure m'est arrivée à moi-

même.
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La lande J'étais dans une de ces journées d'ennui qu'on
de Venmu

dirait inventées pour les natures ambiguës par le

précepteur de Néron ; alors que la vertu active de la

vie se retire des cercles de l'âme comme l'eau fait

des rigoles d'une foulerie ou d'un moulin, laissant à

sec les fosses encombrées de détritus et d'ordures,

autour des machines inertes.

On croit flairer, sous chaque pensée, une odeur de

vase en fermentation. Le corps lui-même est comme

dégainé et rompu : il cherche à se soutenir, à

s'appuyer, à trouver le repos en une attitude durable;

mais il est pareil à ces vieux crucifix sans croix qui,

dans les boutiques des antiquaires, semblent recloués

n'importe où et suppliciés contre n'importe quoi.
La saison ajoutait encore à une telle misère; car

il pleuvait et ne pleuvait pas sur la Lande! Un

nuage percé inondait en partie la dune, et ses

grosses gouttes espacées, presque tièdes, paraissaient

tombées d'une écumoire. Mais, au delà de cette

bande arrosée, on entrevoyait le sable sec et, un peu

plus loin, une autre place mouillée et, un peu plus
loin encore, une autre zone aride; en sorte que la

terre elle-même paraissait malade, à la façon de ces

femmes enceintes qui se sentent la peau marbrée

de froid et de chaud, tandis que tressaille en

elles quelque chose d'informe, à une profondeur
indéfinie.

J'étais pour quitter, à la grille d'un jardin, une

de ces douces et ennuyeuses créatures qui, à ren-

contre de la junévile vision de Dante, s'obstinent à

tenir sans fin, sur les bras, leur défunt amour « enve-

loppé dans un linceul vermeil, légèrement », et

cela, parce qu'elles ne peuvent se résoudre à l'ense-
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velir, s'efforçant de nous donner en pâture « par
ruse » leur cher cœur qui pourtant ne brûle plus!

Vide cormeum.

J'entendais le bruit de ces lamentations coutu-

mières, comme ce bourdonnement que laisse la

quinine dans l'oreille du fiévreux, après Taccès. Et

je n'étais ni dedans, ni dehors, car il n'y avait entre

nous que la pierre du seuil, saupoudrée de pollen

jaune. Et je voyais cette farine sauvage s'attacher à

la peinture fraîche de la grille neuve, en boucher

les interstices, recouvrir une larme de gomme qui,

sur une traverse de ce bois de pin encore un peu

vivant, se gonflait, comme l'ampoule se lève dans la

paume d'une main avant de durcir.

Un godet de terre cuite, suspendu à un tronc

gemmé, avait, à la première poussée de la sève,

reçu d'un coup tant de résine, qu'elle débordait en

longs filaments pareils à des sucreries ; si bien que
le désir me venait de les donner à mastiquer pour

empâter la langue fastidieuse et coller au fond du

palais ces paroles importunes. Sous la mollesse d'un

nuage laiteux, irrésolu, les oiseaux, çà et là, jetaient

des cris discordants, comme les élèves découragés
d'une école de chant. Et toute la vie me faisait l'effet

d'une de ces sottes allégories que le maître de

rhétorique me proposait, jadis, sur le long banc de

l'examen. J'avais si mal réussi ma composition que

j'étais puni et contraint de porter ma copie, attachée

par deux épingles, derrière le dos.

Alors, tout en descendant vers la Ville d'hiver par
les sentiers de la forêt, je pensais avec envie à ces

rares pasteurs landais derniers descendants^ des fan-

tastiques vieillards qui, juchés sur leurs hautes

échasses, traversaient les étangs, les marais du désert
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sablonneux et pouvaient, de leurs grands pas, égaler
le galop d'un cheval des Pyrénées.

J'en avais connu un, dans le maquis, quelques

jours plus tôt. Ayant réduit la longueur des perches

légendaires à celle de deux modestes moignons, mis

en bandoulière son parapluie verdatre et sa besace

brune, enfoncé sur les oreilles son béret de laine en

forme de champignon, cet homme passait toute la

sainte journée, immobile, étayé de sa canne, trico-

tant des bas, sans plus penser que son chien,
—

indifférent à la fuite des heures tout comme doit

l'être l'ampoule d'un sablier,
— avec sa langue

reposée pour des années dans le silence de la salive,

telle la sardine conservée dans l'huile de sa boîte.

Loin des yeux aimés, ou qui ne sont plus aimés,

la lumière nous paraît différente.

Pour entrer dans notre chambre, le soleil attend

que les lampes soient éteintes.

La ville A travers les raclures fraîches des pins (de loin

de VEtisie. jgg f^^^g avaient l'air de porter, clouées, ces peaux

saignantes de chevreau qu^on voit suspendues aux

portes des bouchers) j'apercevais la ville bariolée

de l'Etisie, couvée sous une vapeur moite d"'étuve

aussi répugnante que celle qu'on respire dans

certains bains turcs importés en Occident, où les

hommes gras s'évertuent à suer, tout en lisant le

journal de leur opinion, ouvert sur leur ventre

ruisselant.

Les villas paraissaient élégamment construites en

carton- pâte et zinc ajouré, par un abominable archi-

tecte girondin à barbiche et cravate molle, qui se
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fût ingénié à concilier, grâce à l'hospitalité de son

art et pour leur consolation mutuelle, le goût de la

Rivière ligurienne et celui du lac des Quatre

Cantons. Chaque façade portait, inscrit en lettres

nouveau style, un nom prétentieux, tiré de la

mythologie, de la botanique, des fastes civiques ou

de la bêtise sentimentale. Chaque intérieur devait

avoir son vase de fleurs artificielles sous un globe
de cristal, son gros coquillage épineux, sa figurine

de Jeanne d'Arc dans une armure de plombagine,
son horloge à coucou pour appeler le bonheur ou la

mort.

Des monceaux de châles et de couvertures, sou-

levés de temps à autre par une quinte de toux,

reposaient sur des chaises longues en osier, derrière

des vitres nettes qui, comme celles des aquariums,

paraissaient closes sur un monde lointain. Au
milieu de la route blanche, une file interminable de

chenilles, descendues on ne sait d'où, s'acheminait

vers l'éternité par la contraction molle et affreuse

de ses myriades d'anneaux. Un de leurs nids duve-

teux, à l'extrémité d'un rameau, avait l'air d'une

main m.alade enveloppée de charpie.

Au-dessus de moi, un piano en qui avait passé l'âme

d'un orgue de Barbarie, son parent, jouait un de

ces morceaux dont chaque note est surmontée d'un

chiffre pour conduire les doigts sur le clavier; et je

ne sais quel aïeul romantique réveillé quelque part

en moi, se montrait curieux de savoir si la couver-

ture s'ornait d'une gondole noire, d'un saule pleu-

reur, d'une harpe ossianesque lithographies, et si le

titre était : la Plainte de Vexiléy ou bien le Jeune

Esclave ou bien encore Dernier jour de Marie Stuart.

Une pensée atroce et puérile me passa par la
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cervelle : « Si en cet instant je pousse un cri, tous

les malades vont se précipiter aux fenêtres et rester

là, devant moi, avec leurs visages pareils et troués

comme ces lièges qui pendent aux filets étendus

pour sécher, après la pêche. «

Dans une fenêtre sans rideaux, derrière la vitre, se

leva quelque chose de semblable à un geste blanc

qui aurait chassé une grosse mouche ou qui m'eût

appelé. Certes, rien d'autre qu'une vitre mince ne

me séparait de la mort et cette main inconnue allait

la briser.

Je me rappelais qu'un de mes cousins, à Nice, eut

la bonne fortune d'être merveilleusement aimé, tout

un après-midi et jusqu'au soir, par une chanoinesse

de Cracovie qui, durant la nuit, expira.

Mais la porte de ma dame élue et perdue, était

close; et dans le petit jardin, une servante en bonnet

et en sabots, savonnait un barbet châtain qui sem-

blait déteindre sous la mousse comme s'il eût été en

chocolat, tandis que l'eau sale coulait de l'allée sur

la route, vers moi, pareille à une main difforme qui
eût palpé la terre, se fût allongée, élargie en cher-

chant un objet par moi perdu.
Je ne savais quoi.

Je m'attendais à ce que quelqu'un, derrière moi,
me dît avec empressement : « Regardez, monsieur,

retournez-vous; n'avez-vous pas perdu telle chose? »

Mais personne ne souffla mot; cette main coulante

ne se leva point pour me restituer l'objet : elle con-

tinua de palper plus loin, jusqu'au ruisseau, trou-

blant un conciliabule de chenilles assemblées sous

une espèce de loque qu'on eût prise pour la dépouille
d'un serpent ou pour les alvéoles de rayons vides et

desséchés.
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Cependant, une voiturette en forme de panier
venait à moi sur ses trois roues, poussée par un

homme moustachu et grisonnant, qui accomplissait
un tel office avec là dignité particulière aux vétérans

des patriotiques batailles ou sauveteurs de profes-

sion, attachés aux noyades et aux incendies. Une
vieille dame y était étendue qui, malgré son aspect

de moribonde, conservait je ne sais quel flamboiement

de fureur au fond de ses yeux hostiles à l'univers,

saillants au-dessus de deux poches ridées, rappelant
la férocité du poulpe lié à son morne sac; et Ton

ne savait par suite de quel accident manquaient les

huit tentacules g-arnis de ventouses. A deux pas de

moi, la voiturette s'arrêta si brusquement que je fis

un sursaut.

Une file de chenilles traversait la route ; et l'homme

qui poussait avec tant de dignité, pris d'on ne sait

quel sentiment de pitié, de répugnance ou de super-

stition, cherchait une ingénieuse manière d'éviter

un carnage. Comme il appuyait, par derrière, sur le

rebord du panier, afin que la roue d'avant se sou-

levât, la vieille dame, se sentant ballottée, retrouva

tous ses esprits pour déverser centre le bélître

l'âcreté de ses deux poulpes sans tentacules. La roue

retomba et coupa le long boyau velu et mou. Les

deux autres roues et les souliers qui les suivaient,

achevèrent la coupure.
Par dégoût me détournant, je vis au delà d'une

palissade, un enfant qui riait de ses yeux minuscules

de pourceau, enfoncés dans une face énorme et lui-

sante, prête à éclater, comme si, par un trou fait à

sa nuque, quelqu'un n'eut cessé de le bourrer de

saindoux et de viande pilée.

La charogne grouillante d'un chien bâtard, sur un
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tas d'ordures, n'est-elle pas un spectacle presque
récréatif en comparaison de certaines révélations de

la laideur humaine habillée?

Un grand souffle de vent passa au-dessus de ma
tête, une de ces boulTées soudaines venues, semble-

t-il, des confins merveilleux d'une autre vie qu'il

nous est confusément donné de connaître parfois,

grâce à de certains éclairs du souvenir, à de cer-

taines lueurs de notre anxiété, quand notre esprit

peut-être se rappelle, peut-être présage ou se débat

en vain pour se soustraire aux habitudes, aux manies,
aux mensonges, aux grimaces, aux peurs, aux infec-

tions sans nombre dont est composée notre vie.

Le pollen semblait fumer autour des rameaux

secoués et dorer un nuage tout lacéré qui soudain

me laissa découvrir le plus angélique des visages
de l'air, entre deux lambeaux pareils à deux bande-

lettes de lin poudrées de cet or sylvestre.

Et, avant d'entendre la note maladroite d'un rossi-

gnol novice, je sentis que le pin, au passage du

souffle, se gonflait de musique, des racines au faîte,

tout comme un instrument à vent.

Et il suffit de cette note grêle pour que tout fut

changé.

Alors, je me hâtai vers la ville, pensant que peut-
être la musique allait m'interpréter l'énigme de toutes

ces figures suscitées en moi par je ne sais quel sens

cruel adjoint à ma vue normale.

Un jeune joueur de clavecin, sorti de la ScJwla

Catitormn, façonne à la grâce et à la puissance des

anciens clavecinistes italiens, m'avait écrit avec une



LA LEDA SANS CYGNE. H

fîère gentillesse qu'aujourd'hui, dans son concert, il

n'aurait joué que pour moi seul.
'

Très bonne précaution, du reste, car en entrant

dans le Casino, je m'aperçus que la plupart des

pourceaux campagnards
— 7nore biblico — n'avaient

pas été attirés par les perles.

Les auditeurs étaient disséminés à travers la vaste

salle, peinte avec prodigalité selon certain style

ottoman qui a la vertu d'enflammer l'imagination

des sous-officiers, dans le parloir des bordels. Il ne

manquait que le parfum des fameuses pastilles, dites

du Sérail. L'Euterpe du lieu, femme osseuse et

brusque qui avait pour office de guider chacun des

rares auditeurs jusqu'à sa chaise, plongeant de temps
en temps la main dans la poche de son tablier,

faisait espérer qu'elle allait en tirer un petit cône

odoriférant et le brûler sur l'écuelle polie des pour-

boires; mais chaque fois le geste était suivi d'une

désillusion.

On entendit gronder une nouvelle averse sur la

verrière du plafond et, en même temps, l'esprit agile

de l'eau parut pénétrer dans l'ombre déserte, accom-

pagné de je ne sais quelle odeur terrestre de joie.

Les parois s'ouvrirent; la grande carcasse de fer,

de bois, de stuc et de vernis fut emportée d'un seul

coup de vent, à peu près comme si elle n'eût été

qu'un petit tas d'aiguilles de pins sur la plage battue

par l'Atlantique.

De claires fontaines, soudaines, jaillirent de tous Les Sonates

côtés comme en ce lieu tranquille du parc où l'hôte, ^J^scaria'ui

avec un sourire mystérieux, conduit ses invités sans

soupçons et, à la dérobée, tournant la clé cachée

dans le carquois d'un Cupidon, prpvoque les jeux et

les traîtrises de l'eau.
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Jaillies de l'herbe rase, des verdures symétriques,
des buis tondus, de la mamelle des naïades, de la

conque des tritons, de l'échiné des dauphins, de la

gorge des grenouilles en bronze accroupies près des

bancs ou sur le seuil des grottes; jaillies de l'appui

des balustres, le long des terrasses et des escaliers,

de la coupole des petits temples et du berceau des

allées, de tous côtés, voilà que les eaux s'élancent,

arrosent, bondissent, cinglent, poursuivent, frappent,

terribles, comme dans l'embuscade, les rapières, les

estocs, les piques.
Dames et galants jettent des cris, rient, courent,

s'esquivent, se sauvent.

Mais dans chaque refuge, dans chaque retraite, se

déclique le piège de la fraîche persécutrice; voilà

un jet oblique sur la nuque, dans l'oreille, entre les

épaules; voilà un petit surgeon d'eau qui tinte sous le

vertugadin comme un battant au cœur d'une cloche

sourde; voilà une trombe impétueuse qui ravit une

perruque et, toute trempée, la déchevèle, en fait

comme un flocon de son écume.

Amaryllis, en prenant la fuite, trébuche dans une

touffe de rosiers, tombe tout de son long, effeuille

les roses qui l'égratignent. La malice des jets d'eau

la harcèle comme une troupe de gnomes transpa-
rents et saccage ses coquetteries sans défense. Une

plume, un voile, un ruban, un nœud d'amour, une

mouche de taffetas, un peigne d'écaille, un petit

soulier en toile d'or, chaque dépouille légère danse

au sommet d'un jet d'eau comme un œuf percé et

vide; et dansent aussi une feuille verte, un pétale

blanc, une épine brune.

« A l'aide! A l'aide! » Le chevalier Palamède ne

s'arrête pas pour si peu, ne se retourne même pas,
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n'entend point; il se sauve à toutes jambes, dans un

grand cliquetis de breloques, la queue tout de

travers, les bas collés à ses illustres mollets, tenant

en main le fourreau ramolli de sa petite épée qu'il

a perdue.
Tous et toutes de s'enfuir en poussant des cris,

essoufflés, le long des charmilles, vers l'escalier en

marbre couleur de chair, comme un troupeau mêlé

d'oisons et de cygnes chassés de leur bassin par une

épouvante soudaine.

Ils se croient enfin en sûreté, et les fugitives se

secouent; mais voilà que les petites sphinges en

marbre rose, bien peignées et sages comme des

demoiselles de compagnie, accroupies sur deux

pattes aux griffes inoffensives, se prennent à souffler,

par leurs bouches sans énigmes, de larges éventails

d'eau qui s'entre-croisent du haut en bas de

l'escalier.

La gracieuse déroute recommence; et il semble

que l'escalier grandisse, tout comme l'échelle de

Jacob, vers le ciel suave d'Occident où les navettes

des hirondelles tissent le voile violet de la Mélan-

colie.

Et voilà le premier collier de perles qui se rompt
et qui s'égrène : les perles roulent sur les degrés
lisses et rosés que l'eau descend en minuscules

cascatelles.

Il s'en casse un deuxième (est-il de sept rangs?);
il s'en casse un troisième (est-il de vingt et un rangs?);
il s'en casse un autre et un autre encore, sans nom-

bre, ceux-là.

Les perles se multiplient, simulent une grêle

menue, courent de tous côtés, reluisent, rebon-

dissent, sautillent, se mêlent aux ruisselets; et
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tantôt on les prendrait pour les précieuses bulles de

l'eau, et tantôt pour les grosses larmes de ^d beauté

qui pleure.

Et comme les sphinges cessent de souffler, les

paons, tapis sous les charmilles, se lèvent dans un

cri, envahissent l'allée, comme attirés par la becquée

inattendue, poursuivent les grains, laissant traîner

sur le marbre humide leurs éventails de plumes
fermés.

Et voici, venant qui sait d'où, une troupe ondu-

leuse de chats angoras et blancs comme la crème et

gris comme la fumée, aux yeux rouges, aux yeux
bleus.

Et voici, venant qui sait d'où, une troupe de singes

noirs et luisants comme le jais, aux petites mains

pâles et ridées, avec une clochette d'or à la queue.
Et les singes et les guenons poursuivent les perles

sonores, les arrêtent, les saisissent, se les envoient

et se les renvoient, amusés, folâtres et batailleurs,

avec des attitudes, avec des mines, avec des gestes

qu'assouplit une grâce toujours facile et neuve.

Et là-haut, les colliers se brisent toujours, se

défilent, s'égrènent encore comme si, là-haut, par

prodige, le rire charnel de la jeunesse se fut changé
en ces guirlandes de perles dénouées, volantes et à

jamais perdues. (Dans la roseraie, là-bas. Amaryllis
s'est-elle évanouie? a-t-elle rendu l'âme?)

C'étaient les sonates de Dominique Scarlatti.

Le jeune musicien avait un visage rasé, anguleux
et semé de pois chiches velus, à la Franz Liszt; il
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portait des lunettes de professeur, à monture d'or,

sur un nez presque grec, l'ancienne tignasse dépou-
drée de Jacques Péri, une cravate à double tour

au-dessus d'un long gilet de velours noir comme en

ont les élégants, sur les lithographies de Gavarni ;

mais par l'art merveilleux de ses doigts et de ses

esprits, il révélait en lui un vrai « maître claveci-

niste » digne du xviii° siècle, digne du divin Napo-
litain.

La vigueur, la hardiesse, l'élégance, l'allégresse,

la franchise, la volubilité, la volupté de cette musi-

que renouvelaient miraculeusement et rafraîchis-

saient en moi le sens de la vie. Chaque sonate, avec

son thème unique conduit sur un mouvement
divisé en deux parties, semblait, chaque fois,

dessiner la ligne brève d'une perfection toujours
diverse et varier, par des modulations imprévues,

l'énergie de l'élément le plus limpide.

Dans un intervalle, alors que mes paupières
étaient encore abaissées sur une de mes imaginations

enchanteresses, il me parvint, dans un frou-frou

léger, un parfum de femme pareil à l'odeur qui
s'envole d'un buisson secoué; en sorte qu'au premier

moment, je crus n'être troublé que par mon rêve.

Amaryllis?
Mais en me retournant, je vis une jeune femme

qui s'apprêtait à s'asseoir sur la chaise voisine de la

mienne; au premier regard je remarquai la qualité

de ses yeux qui ne semblaient pas lui servir à se

diriger. Tout de suite, le monde que cette musique
avait créé en moi s'écroula, se dissipa comme s'il

m'était tombé de la main une de ces sphères en

cristal qui figurent le globe terrestre sur la paume
d'un ange anglais de la Création. Les jets d'eau
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cessèrent leurs jeux d'estoc; les colliers cessèrent

de s'égrener. Mon âme, sortie magiquement d'elle-

même, bondit en arrière de plusieurs siècles.

Notre vie est

une œuvre

magique.

Portrait

a inconnue.

Notre vie est une œuvre magique qui échappe à

l'examen de la raison ; et elle est d'autant plus riche

qu'elle s'en écarte davantage, car c'est un pouvoir
occulte qui la régit, souvent à l'encontre des lois

apparentes.
Ce n'est pas nous, quand nous croyons dormir et

rêver, qui sommes endormis, mais bien le magicien

qui sommeille en négligeant de conduire nos vertus

vers les vertus des choses, selon son art primesautier
et infaillible. Abandonnés un moment à nous-mêmes,

peut-être pourrions-nous l'épier et le connaître,

tout comme nous pourrions observer notre secret,

s'il n'arrêtait en nous certain rouage, à la façon de

l'ouvrier qui introduit un fausset ou un clou dans la

machine pour la rendre inutilisable. Mais l'homme

veille sans cesse depuis le commencement du monde;
et aucun Macbeth ne peut, en vérité, tuer le sommeil

qui jamais ne l'approche.
Le sommeil humain est une erreur comme le temps

et comme l'espace.

Notre lit n'est que le symbole d'un rite incompris
ou mal compris, comme l'antique catafalque annuel

d'Adonis ou celui de Jésus, élevé dans la nef avant

Pâques. Ce n'est pas l'homme, mais l'image en cire

d'un dieu qui s'y étend.

Les yeux de la nouvelle venue étaient de ceux qui

nous laissent perplexes et désespérés comme devant

la muraille lisse d'un rocher n'offrant ni passage ni
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prise. Les Lords des paupières, durcis et nets, pareils

à des chatons, les sertissaient comme on sertit les

pierres précieuses; et ils me faisaient penser aux

yeux d'un dieu ou d'un athlète de bronze, faits

d'argent bleuâtre ou de pâte de verre, coulés ou
enfoncés dans la cavité du métal pour y demeurer

impérissables et pour demander perpétuellement aux

mortels l'oiïrande ou la louange, sans rien accorder

en compensation.
Mais la couleur de la peau, sur le visage nu, était

par contre si délicate que jamais ne m'avait à ce

point ému la première des petites églantines qui
s'ouvrent sur une branche de pêcher.

C'était une pâleur illuminée par je ne sais quelle

qualité insigne du sang ou par la puissance du

modelé, n'ayant pas encore vu, pour ma part, les

plans d'un visage vivant traités avec une telle

ampleur sculpturale, au point que sur l'exiguïté

d'un masque, on pût ainsi retrouver les mouvements

grandioses du terrain en de nobles pays, le rythme
inimitable de la colline et de la vallée, en la saison

la plus claire et la plus paisible.

Je me couvris les yeux avec la main; et, le front

incliné, pendant quelques instants j'écoutai la jeune
femme respirer au delà ou peut-être même, au fond

de la musique. Et la musique ne semblait plus
courir le long du clavier mais s'égaliser et s'apaiser

comme ces flaques d'eau que laisse la marée, le

soir
,

sur la plage , quand mon imagination ,

nourrie par la Méditerranée, donne une cause à

leur sublime beauté en y supposant, transportée,

quelqu'une des statues qui naufragèrent sous les

Gyclades.
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Le sentiment de la présence humaine me semble à

ce point merveilleux que je me demande par suite

de quelle aberration ou de quelle lâcheté, je me

plais à vivre, et si longtemps, parmi les arbres et

sur les rivages déserts. Mais il faut dire que l'âme,

même la plus robuste et la plus éveillée, se refuse

aux efforts consécutifs, qu'une somme extraordinaire

d'attention est indispensable pour secouer la torpeur
de l'habitude et pour arriver à percevoir le rj^thme

secret d'une vie étrangère.

Tout de suite, je fus submergé par une onde de

tristesse comme si cette créature avait refait le

chemin à ma place, entre les maisons des malades,

comme si elle avait supporté les regards de ces

deux yeux féroces de vieille, saillants au-dessus de

ces deux poches ridées, comme si elle m'eût ramené

mes pensées couleur de cendre, tripotées par cette

main sordide qui coulait sur le sol.

Avec une force d'hallucination invincible comme
la réalité, je sentis tout de suite la misère et le

malheur, d'une manière informe et confuse, non

pas liés à ce visage et à ce corps, mais partout épars,

comme on les sent quand on monte un escalier

sinistre, que l'on hésite dans un corridor blafard et

que Ton pénètre dans une pièce mal éclairée où

subsistent les traces du crime commis. Je crois bien

que j'aurais découvert, dans l'obscurité, quelque

objet révélateur, si je n'avais écarté de mes yeux
l'écran de mes mains, si je ne m'étais tourné pour

regarder ma voisine avec une inconvenance invo-

lontaire qui parut la surprendre plus qu'elle ne

l'offensait.

Sa beauté adhéra à mes sens d'une manière
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parfaite comme si elle avait déjà sa place en eux,

comme si elle y rentrait de la même façon que

l'objet rare se réadapte à son étui et le relief à son

empreinte. Ma divination douloureuse se tint à

l'écart et me laissa tout entier à mon émotion nou-

velle.

Le galbe de cette beauté obéissait à la loi des

grandes œuvres plastiques car, de quelque point

que j'imaginasse le départ de la ligne, celle-ci

n'était conduite à son complet développement que

par une sorte de fluide nécessité. Partie de la nuque,
elle revenait à la nuque; partie du genou, elle

revenait au genou, avec une continuité, une pléni-

tude propres à elle seule, avec un mouvement qui

seul lui convenait, comme à une forme musicale

déterminée, comme Va tre quarti à cet Andante,
comme Va sei ottavi à cet Allegro de Dominique
Scarlatti.

Elle portait une jaquette de chinchilla plus léger Le& entraves.

que le duvet d'un cygne cendré, sur une jupe étroite

de drap gris qui l'entravait sans nulle chasteté. Sous

un chapeau de crin relevé d'un côté, garni de deux

plumes prises à urr héron de Numidie, pareilles à

deux couteaux, une soie brillante et souple, de

couleur châtain doré, était disposée par masses que
ne retenait ni un peigne ni une épingle apparente,
mais leur propre densité vivace.

Elle était ainsi toute enveloppée dans les délica-

tesses de cette mode qui semblait alors préparer
les femmes à s^étendre, commodément, dans la

longue gaine mortuaire des princesses pharaoniques.
Sur sa chaise, elle n'occupait pas plus d'espace qu'il

n'y en a dans un de ces cercueils égyptiens de bois

peint. Mais cependant, à travers cette élégance an
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dernier goût du jour, grâce à la ligne qui prenait

naissance dans l'ondulation de la joue, elle était pour
moi dessinée jusqu'aux pieds, telle que les artistes

doivent imaginer l'antique Léda de l'Eurotas. Au-

dessous de la ceinture, toute sa grâce paraissait

Le Cygne infléchie vers le mystère du « divino Olore », du

Cygne divin, comme eût dit Polypliile.

Et je repensai à cette Léda de Léonard que
Cassiano del Pozzo, l'ami du Poussin, put encore

voir à Fontainebleau en 1625 et que je rêve toujours

de retrouver, de quelque manière invraisemblable.

— Beethoven? fis-je à voix basse, surpris par
l'accent de la musique entendue de nouveau après

cet intervalle indéfini de mon silence distrait.

Poussée par une curiosité spontanée, la jeune
femme consulta le programme qui était sur son

manchon et, comme sollicitée par mon attitude

interrogative, elle dit :

— Ferdinando Turini.

Elle avait prononcé ce nom italien avec une timi-

dité enfantine, un peu affectée, accompagnée d'une

rougeur qui semblait effacer la puissance de son

masque, comme le suc vermeil dont les vierges

d'Apulie teignaient leur visage attristé, avant

d'embrasser la statue funèbre de jCassandre.

— Que faut-il penser? dis-je, heureux du pré-

texte et le cœur palpitant. Avait-il eu connais-

sance du premier style beethovenien? A vrai dire,

je ne sais. Si nous pouvions savoir qu'il l'ignorât,

quelle valeur originale et significative aurait pour
nous cette sonate en ré démoli

Je m'aperçus de la native et profonde indifférence

de son esprit pour ce genre de subtilités et de

problèmes, tout comme une seule note d'essai suffit
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à un chanteur pour qu'il constate la surdité d'un

lieu clos. Ses yeux, entre les bords précis des

paupières, redevinrent impénétrables.

D'instinct, je me penchai un peu vers elle, sur le

bord de son secret, mais égaré, cette fois, dépourvu
de cette vertu qui, au premier moment, m'avait

révélé en elle une masse d'obscures misères.

Son parfum dissolvait la force de mon investi-

gation; et, à présent, je la regardais comme un qui

regarderait je ne sais quelle chose dernière pour

laquelle il eût fait je ne sais quel long voyage. Un
flot de vie distante, pareil à ce coup de vent que

j'avais entendu souffler au-dessus de ma tête et de

la cime du pin, une fois encore venait de me boule-

verser, de me submerger. Il me semblait qu'une
nécessité pathétique était suspendue au-dessus de

moi et que je fusse déjà disposé à cette espèce de

folie artificielle dont se compose l'enchantement

précurseur de la passion.

Je considérais, en efîet, chaque particularité sous

une lumière indéfinissable qui paraissait déjà voilée

de passé; j'étais comme celui qui examine, puis*

enveloppe avec un soin extrême des objets à replacer

et qui deviendront de précieux souvenirs d'où il

pense tirer une ivresse certaine quand il lui arrivera

de les reprendre en main. Ainsi le passé et le futur

se confondaient dans ce sentiment composé; et le

présent n'était plus qu'une sorte de levain.

Je lui parlais au fond de moi-même, comme en un

jour à venir : « Tout m'est resté clairement dans la

mémoire. Tu te penchas un peu en avant, comme

pour mieux accueillir la musique. On eût dit que tu

n'écoutais pas avec les oreilles que tes cheveux

recouvraient, mais avec ta lèvre, gonflée comme
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celle de certains enfants, quand une fable les ravit.

Tu tenais la main droite dans ton manchon. Deux

fois, l'ayant sortie, tu la rentras avec une étrange
hâte comme pour empêcher que quelque chose n'en

tombât. Ton gant était ajusté autour de ton poignet
mais ta main était nue qui passait par l'ouverture;

et la dépouille de peau pendait sur le revers en gar-
dant la forme des doigts vivants. J'aperçus, le long
de ton pouce, une marque imprimée, pareille à une

légère meurtrissure produite par le contact de je ne

sais quelle dureté... »

Je ne crois pas qu'elle écoutât vraiment la sonate

italienne. Sa sensibilité musicale me semblait même
très limitée.

La musique répand quelque chose d'aérien dans

le corps des femmes qui sentent l'innocence de la

mélodie, comme cet air que renferment les os creux

des ailes, chez les oiseaux volants.

Je ne sais pourquoi, un jour, dans un concert,

surprenant mon amie, courbée sous le poids de son

mal et frissonnant sous les lamentations souveraines

d'un célèbre violon, je repensai aux bulles d'air que
le chasseur voit monter à travers le sang chaud de

L'os de l'aile, la blcssure dans l'aile, là où l'humérus fut cassé par
le plomb.

Belle et profonde image qui me revenait à

l'esprit, tandis que je considérais, d'autre part, la

densité de cette vie, la cohésion de cette substance,

cette sorte de pleine animalité dissimulée sous les

volumes d'une architecture si noble.

Et cependant elle était habitée par une angoisse

qui, en cet instant, devait battre contre la membrure
de ses côtes, comme pour la briser. Et la peine qui,

de temps en temps, montait, gonflant la lèvre infé-
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rieure, devenait si évidente pour moi que j'étais

presque étonné de n'en point voir courir l'onde sur

la délicate fourrure, comme ces frissons d'agonie qui
sillonnent et rebroussent la robe des bêtes malades.
— Vous souffrez, madame? osai-je lui demander,

d'une voix altérée qui certainement la frappa.

Elle tourna vers moi l'énigme de son visage aux

larges plans fortement assemblés comme sur une

tête de Roi pasteur, sculptée dans le basalte.

— Nullement, répondit-elle; et elle se mit à rire,

d'un rire sec, sans sonorité, comme rient parfois les

courtisanes pour quelqu'un placé derrière elles,

tandis que leur miroir réfléchit ce visage fixe et dur

qu'elles prennent en plantant la longue épingle dans

leur chapeau.
Une fois encore, toutes mes imaginations s'éva-

nouirent. Elle se mit à caqueter comme une petite

demi-mondaine de Paris ; et sa bouche molle, élas-

tique, exagérait le dessin des mots, la modulation

des syllabes jusqu'à la grimace.
Elle se moqua des turqueries de la salle, du

pianiste à la longue tignasse, de l'auditoire stupide ;

elle dit son mépris pour la vie mesquine et fasti-

dieuse de cette ville informe, née, baraque par

baraque, d'un campement de résiniers : elle déplora
d'être condamnée à y vivoter presque toute l'année.

—
Pourquoi, madame? demandai-je timidement.

Pour votre santé?

Elle rit encore, mais avec amertume.
— J'ai l'air d'être malade?

Çà et là, des gorges toussaient dans l'ombre

qui semblait se refroidir peu à peu, tandis qu'une
nouvelle averse crépitait sur la verrière grise.— Non, certes!
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Elle se redressa sur la chaise, cambra le buste

avec une secousse presque involontaire, comme ce

brusque tressaillement que nous communiquent

parfois, certaines peurs inexplicables. Je remarquai
la largeur des épaules et de la poitrine, structure

solide qui correspondait au style de la tête. J'entrevis,

dans l'ouverture du manchon, quelque chose de

reluisant, ivoire et acier, comme la crosse d'un

revolver qui allait glisser.— C'est pour l'automobile, dit-elle en souriant,

comme si elle voulait répondre à ma stupéfaction

probable de la voir ainsi armée. Après le concert,

je vais jusqu'à Bordeaux.

Une bouche. En vérilé, à présent, il semblait que ces lèvres

appartinssent à une autre femme, qu'au milieu de

ce visage, elles vécussent d'une vie étrangère, par
suite de cette frivole mobilité qui s'opposait à la

fermeté sculpturale des autres lignes, au mystère
formidable du regard nu. Je repensais à certaines

danses sardes, dansées avec un visage sombre et

fermé; je repensais à certaines danses arabes où,

seul le ventre s'agite sans arrêt, au milieu d'un

corps noué par je ne sais quelle fascination serpen-
tine. Son rouge était frais qu'elle venait de mettre,— d'une main hâtive, juste au moment d'entrer,

peut-être,
— et qui, mal réparti, dépassait un peu

les contours et les angles. Les dents étaient solides,

celles du bas plantées un peu irrégulièrement, écla-

tantes, tels de petits morceaux de matière précieuse.
L'émail en était si profond, si pur que l'on pensait
aux carats de la perfection, comme si elles eussent

été des pierreries à observer sur le papier blanc du

joaillier.— Ecoutez! lui dis-je, ému par quelques notes.
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au second temps d'une sonate de Dominique Para-

disi, la dernière du concert.

Je l'épiais, entre mes cils à demi clos.

La force de la dissimulation abandonna, tout d'un

coup, ces lèvres sur lesquelles un sentiment de

gravité inconnu parut appliquer un véritable

bandeau, épais pour le moins comme celui que
doivent porter les Berbères, dans notre blanche

Ghadamès.

Toutefois, la cadence étant pour se résoudre et

mon cœur redoutant la fin à l'égal d'un adieu, de

nouveau je regardai la jeune femme comme un qui

regarderait une chose dernière pour laquelle il eût

fait son plus long voyage.
Elle était lisse, au point qu'elle ne devait même

pas avoir de lignes dans le creux de la main. Elle

était vraiment polie par les eaux de l'Eurotas, tant

resplendirent dans ma mémoire les cailloux du

fleuve de Laconie, sans cygnes, entre les ombres

étroites et bleues des oléandres et des roseaux.

« Qui es-tu, qui es-tu, toi qui certainement abrites

derrière ton front bas un serpent rusé, bien que ton

cœur soit gonflé de larmes? »

Comme tant d'autres fois, tout mon être adhéra à

l'inconnu qui est le fond de la vie, par l'ombre

enfermée dans le corps, par l'obscurité qui occupe
les replis de la chair, par tout le noir des viscères

et du cœur.

Je sentais suinter vers moi la douleur et la mort,
comme ces gouttes qui suintent de la paroi d'une

caverne ténébreuse.

Une poésie désespérée devint ma propre substance.
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Elle était debout parmi les chaises, tandis que la

salle se vidait de ses auditeurs, comme d'une boue

délayée que l'Euterpe osseuse eût poussée vers la

sortie. Toute forme d'humanité semblait rabaissée

vers la terre, privée de vertèbres, décolorée et traî-

nante, à l'exception de celle qui était debout devant

moi, entière, silencieuse, pleine de son mal pareil à

une vérité ou à quelque mensonge très profond qui
lui tenait lieu de vie.

Les endroits les plus solitaires ne sont pas dans les

déserts ni dans les montagnes ni parmi les sables et

les rochers stériles, mais là où l'âme affronte le

destin, respirant, pendant quelques instants, un air

irrespirable pour n'importe quel autre être voisin.

A présent, pour me regarder, elle rapprochait un

peu ces paupières qui cependant m'avaient paru
aussi fermes que les gouttières de bronze retroussées

autour du vide de l'orbite, dans les statues archaï-

ques. Le maquignon qui examine un cheval n'eut

jamais, pour le marchander, une expression ni plus
froide ni plus rusée. Mais il me semblait qu'au fond

de ses prunelles, l'investigation luisait comme un

instrument meurtrier dont j'allais être blessé.

Elle ne cachait dans son doux manchon couleur

de perle, qu'une seule main, celle qui était nue; et,

à coup sûr, avec cette main là, elle devait tenir sa

petite arme pour éviter qu'elle ne tombât. Mais

l'éclat de ses yeux était beaucoup plus redoutable.

Je ne sais pourquoi, je me sentais plus fragile, plus

périssable, angoissé par une appréhension peu diffé-

rente de celle qu'on éprouve quand un médecin

nous palpe pour découvrir notre point faible. Et (je

rapporte le fait avec une absolue véracité, encore
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que par la suite, cela puisse paraître bien singulier)

et mon cerveau fut traversé par une image involon-

taire, issue peut-être d'un épisode oublié de mon
existence. Une image bizarre et lugubre : le docteur

d'une Compagnie d'assurances occupé à tàter et aus-

culter l'estomac d'un client, son foie, ses poumons,
son cœur, pour un calcul de durée approximatif.

Je sentis que les artifices de mon esprit ne pou-
vaient prévaloir sur cette créature de qui, comme
dans le mythe, le divin devait s'approcher sous l'es-

pèce animale.

8ous le regard qui m'évaluait, je ne fus qu'un pau-
vre corps misérable, usé par les excès, désagrégé par

l'inquiétude, continuellement menacé par le déchire-

ment qui suit toute tension extrême. « Oui, certes »,

voulait répondre mon ironie à une telle investiga-

tion, c< il est facile de m'achever. Toute ma vigueur
est concentrée à la base de mon crâne. Un petit

coup sec suffirait, ou un trou imperceptible comme
celui que la belette fait dans la tête d'un poulet... »

De quelle ligne de son visage venait donc jusqu'à
moi cet air criminel? Pourquoi donc, en cet instant,

elle-même me révélait-elle tout ce qu'il y avait de

nocif et de destructif dans son instinct profond?
Mais il y avait en elle autre chose qu'un tel affût;

il y avait aussi un cri indistinct qui, sans parvenir
encore jusqu'à mon oreille, déjà me touchait l'âme.

— Il faut s'en aller, me dit-elle, en se retournant

avec une hâte soudaine, au milieu du morne laby-
rinthe des chaises.

A présent, comme dès l'instant de son entrée, il

semblait que ses yeux ne lui servissent point à se

diriger. Heurtée par ses jambes, une chaise tomba
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et puis une autre encore. Elle continuait d'avancer

comme une aveugle, se trouvant toujours arrêtée

par les longues rangées sans passage. 11 fallait les

renverser pour s'ouvrir un chemin. C'était comme
en de certains songes oppressants et ridicules.

Je ne sais vraiment pas si la salle s'était obscurcie;

mais elle me faisait l'efTet d'une vilaine église, rem-

plie d'échos, pendant l'office des Ténèbres. Et la

gardienne osseuse accourait vers nous, furibonde,

avec le zèle d'un sacristain contre des profanateurs.

Une pièce de monnaie offerte l'apaisa et elle fut

secouée d'une hilarité inextinguible ; puisque la dame
riait d'un rire faux, elle l'imitait, par complaisance,
et sans retenue, relevant les chaises, tenant à nous

persuader, comme à elle-même, que l'aventure était

la plus bouffonne du monde.

Dehors, il ne pleuvait plus. Un vent frais,

imprégné de résine, tout comme l'eau de pluie qui

remplit les crots attachés aux pins, me lava le

visage. La crête des nuages, à l'occident, n'était

qu'une éblouissante écume.

Quelque chose d'argenté comme un -reflet de

nacre, brilla dans les yeux de l'inconnue. Le pre-

mier quartier de la lune était suspendu dans un

ciel vert, comme si la fée Morgane y réfléchissait

la pâleur de la Lande.
— Avez-vous une voiture pour rentrer? me

demanda-t-elle avec une hésitation que ma timidité

ne sut pas saisir.

Connaissait-elle donc ma route et qui j'étais?— Je vais rentrer à pied, répondis-je.

Elle me regardait, mais considérait en elle des

choses que je ne savais point voir et qui néanmoins

me paraissaient influer sur l'horizon, le charger
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d'une force pareille à celle qui éclaire sans tonner,

durant certains soirs d'été, quand toute notre âme
est pour s'envoler en étincelles du sommet de notre

cœur, telle une flamme assaillie par la rafale. Son

visage était altéré par un tremblement musculaire

que je ne pouvais plus supporter et qui m'était pres-

que passé dans la commissure des mâchoires, comme
certain spasme appelé trismus par les médecins.

Ma conscience était comme le moyeu d'une roue

lancée à toute' vitesse.

—
Bonsoir^ me dit-elle alors, en se dirigeant

vers son automobile, avec de petits pas prestes

auxquels la contraignait Tétroitesse de sa jupe.

Quelle ironie pathétique dans le contraste de cette

volonté obscure empêtrée dans ces entraves élégantes !

— Nous reverrons-nous?

La main armée restait toujours enfouie dans la

fourrure molle.

— Qui sait?

Au milieu des ronflements du moteur, j'aperçus,

derrière la glace de la portière, le geste de l'autre

main gantée, un geste blanc, pareil à celui que j'avais

entrevu à la fenêtre sans rideaux, dans la ville des

malades et des mourants. En un clin d'ceil, il ne resta

sur le chemin, entre les deux sillons des roues, que le

reflet du nuage éblouissant pris dans la boue liquide.

L'inconnue avait disparu. Etait-ce pour toujours?

Certes, un char funèbre n'aurait pu la transporter. Le char

pour moi, en un mystère plus profond, en un plus
sombre anéantissement. Cette absence et la mort

n'avaient-elles pas le même aspect? Il fallait évoquer
ce visage, de ténèbres égales à celles du sépulcre.

funèbre»
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Je remontais par le chemin bien connu, je repas-
sais par la Ville d'hiver; mais j'avais moins le sens

de ma direction que le sens de l'espace parcouru par
ce destin de chair, sur la route droite où la lune

nouvelle commençait à profiler des ombres déchi-

rantes de douceur pour un cœur désespéré.
C'était déjà l'heure des lampes domestiques. A

chaque lampe allumée, ma mélancolie débordait

comme pour l'alimenter.

Je ne reconnaissais plus la façade des maisons qui
semblaient n'avoir plus d'autre vie que la vie con-

densée dans le cercle lumineux où les ombres

venaient puiser la clarté comme au bord tranquille

d'une fontaine. Au delà du cercle, tout paraissait

enveloppé par une vapeur de nature humaine,
comme si fumait dans la salle cette fièvre du soir

qui s'allume, au coucher du soleil, dans les colo-

nies malsaines.

Le crépuscule était encore si clair que je pouvais

distinguer une toile d'araignée tendue entre les bar-

reaux d'une grille, ou bien, parmi des fils d'herbe,

une de ces boules de rayons duvetés, dont je n'ai

jamais su le nom, plus légères que la première soie

du cocon et destinées à s'envoler par delà les

confins du monde, au souffle d'un petit Eole joufflu.

Le peuplier Un peuplier tremblait, seul, vêtu d'argents variés,

tiil^^"^'
^ l'angle d'un jardin; et, dans son tremblement, il

disait : « La voici, la voici. »

Soudain, celle qu'il annonçait, craintif, apparut,

mais beaucoup plus blanche que lui, toute candeur

et fraîcheur, toute jubilation nuptiale, une épouse

pudique, vêtue de sa propre virginité : la floraison

d'un pommier!

mier.
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Toute apparence était une apparition devant la

ferveur de mes sens; mais chacune d'elles était

accompagnée d'une douleur fulgurante, qui me
semblait presque physique, pareille à celle que

j'éprouvais, à une certaine époque, dans mon avi-

dité à respirer trop profondément l'air marin, avec

un thorax dont trois côtes cassées n'étaient pas

encore ressoudées.

Je subissais la nécessité d'une force que je ne

dominais plus; à la vérité je ne savais même pas si

elle était en moi ou si j'étais en elle.

Certain goût de cendre que j'avais déjà connu,

lorsque je descendais vers la rencontre inattendue,

me revenait, mêlé à je ne sais quelle fade saveur de

sang qui soulevait en moi une répugnance amère

comme la nausée,
— mes pensées ayant une horrible

ressemblance avec certaines sangsues que, tout

enfant, j'avais vu mettre sur une assiette de cendres

pour qu'elles y rendissent le sang tiré.

Enfin, après avoir dépassé la zone de la maladie

et de l'agonie, quand je me retrouvai dans la forêt

sauvage, sentant mon visage et mon cou cha-

touillés par ces fils invisibles tissés d'un rameau à

l'autre, je compris que c'était la caresse de la saison

et que peut-être, jusqu'alors, j'avais confusément

souffert du mal printanier.

Une goutte d'eau me tomba sur une main, une Le soir

autre sur une paupière. Une pomme de pin sèche

crépita sous mon talon ; quelque chose de mou sau-

tilla à travers le sentier, un crapaud peut-être; le

hibou tira de son hautbois une note isolée. Le ros-

signol cueillit dans l'ombre cette note de velours

brun et la changea, par ses roulades, en un limpide
cristal modulé.

sylvestre.
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La forêt tout entière retentit de plaintes et de

chants, ruissela de pluie, déborda de résine, fut

savoureuse comme un plat d'herbes sauvages, inef-

fable comme le sentiment de la puberté.

Mais, dans le souffle immense de la forêt, mon
anxiété ne chercha que le souvenir de ce parfum
« pareil à Todeur qui s'envole d'un buisson secoué »

et dans lequel était venue à moi la femme entravée.

L'éternelle anxiété de l'aventure me reprenait et

m'agitait avec une violence folle. Quelle autre nou-

veauté de possession pouvais-je donc espérer? Quelle

autre communion pouvais-je attendre? Quelle autre

désillusion pouvais-je recueillir?

Je me sentis mordu et tenaillé par le regret

furieux de n'avoir pas su ou voulu, dans un mouve-

ment d'audace, profiter de l'hésitation momentanée

de l'inconnue, lorsque dans ses yeux fixes luisait

le double tranchant du dilemme. Je me méprisai
comme si j*avais laissé échapper par veulerie, par

sottise, une proie magnifique. J'oubliai l'appréhen-
sion que m'avait donnée, au milieu des chaises,

l'investigation de. ce regard.

Le ferment de la forêt me communiquait une

force illusoire d'où naissaient des résolutions insen-

sées. Je tentais de m'orienter, du côté de la course

au loin, vers la grand'route. N'aurais-je pas eu le

temps de me replacer là, sur son passage, atten-

dant son retour, dans le soir ou dans la nuit? Il

me semblait qu'une folie lointaine appelât ma folie,

à travers la Lande. Je pressais le pas. Deux fois

il m'advint de perdre le sentier et de le retrouver

en pénétrant dans le taillis, à travers les genêts et

les ronces; et mon cœur battait comme celui d'un

bandit qui se jette dans le maquis.
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Chez moi aussi, les lampes étaient allumées. Les La maison

nuages, qui avaient de nouveau envahi le ciel, pas-

saient à ras du toit, en fuite vers l'Orient. Lorsque

j'entrai, les pièces du rez-de-chaussée étaient pleines

de cette épouvante indistincte qui semble occuper
les salles désertes et ne se dissipe que devant la

présence habituelle ; car, dès que l'homme se tourne

pour s'en aller, il semble qu'un fantôme prenne sa

place et s'asseye, là où il était assis quelques instants

plus tôt.

La marée montait; et quelque chose de pareil à la

menace d'une multitude de femelles grondait contre

la dune, retentissait sous la véranda.

— Est-il venu quelqu'un? demandai-je au domes-

tique.— Madame est venue, répondit-il.

Bien que je ne pusse avoir de doutes sur la per-

sonne, l'autre se retourna dans mon cœur, sourde-

ment.
— Elle avait l'air très inquiète, ajouta-t-il. Elle a

attendu ici jusqu'à six heures. Elle prie Monsieur

de passer chez elle, aussitôt après le dîner.

Il y a certaines heures de la vie solitaire où la

sensibilité de notre corps paraît se dilater jusqu'aux
murs de notre maison, de telle sorte que parfois,

en levant un bras, nous sentons notre cœur battre

jusqu'au bout de nos doigts et même au delà.

Toute la maison semblait s'apprêter à recevoir de

l'inconnu. Un événement silencieux pouvait entrer

par chaque porte. L'attention des murs était tout

entière tournée vers la nuit. Aucune pièce ne con-

servait son caractère d'intimité, mais écoutait ce qui

était pour survenir du dehors, oubliant de retenir

3
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la chaleur et de concilier les pensées des choses

réunies en elle et ordonnées.

Je cherchai, parmi mes estampes, quelques-unes
des Lédas les plus connues. Tout de suite, me tomba
sous la main celle d'Ammanati, qui est au Bargello.
Un très lointain souvenir florentin me revint à

l'esprit. Je le retrouvai dans le livre secret de ma
mémoire, à la date du 22 septembre 1899.

LaLédahrisée. Je lus, avec une émotion confuse, que je n'osais

analyser par crainte de la dissiper : « Hier, chose

incroyable à dire, des gardiens du Bargello, en vou-

lant déplacer la Léda, la laissèrent tomber; et le

marbre se brisa en sept morceaux. Les fragments
furent portés à l'Atelier des pierres dures, pour la

restauration. Je suis allé voir, aujourd'hui, cette

volupté désagrégée. Les parties qui jouissaient avec

le plus d'intensité, sont intactes. La tête est fendue,

comme la mienne... De l'Atelier, je me suis rendu

au Musée, pour voir la place laissée libre par le

groupe brisé. Mon imagination l'a remplie d'une

beauté plus ardue. Tandis que je rêvais ainsi, sou-

dain, toutes les cloches muettes et oubliées qui

encombrent la Loggia (bouches bâillonnées) se sont

mises à tinter dans ma tête... »

La page suivante paraissait écrite dans un léger
délire et je ne savais plus par suite de quel amour,

par suite de quelle absence : « Il me semble qu'en
étendant la main, je pourrais saisir quelque chose

de toi, dans l'espace, et te tirer à travers la distance,

comme un enfant tire la corde d'un cerf-volant que
le vent menace d'emporter au delà des nuages.

L'espace s'enflamme et tu ouvres la bouche pour
boire la fraîcheur de la rapidité. Tu ris. J'entends

ton rire; je le touche, comme on touche un
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collier, grain par grain. On pourrait pleurer... »

Jamais le sens magique de la vie ne s'était fait en

moi aussi profond. Comme la musique oubliée dans

la partition revit, entière, exerçant de nouveau sa

vertu et, semble-t-il, créée à l'instant, si le musicien

la joue sur ses cordes, de même ce rythme du passé
se mesurait au souffle de ma bouche. Certains mots

m'apparaissaient comme ceux que jadis le doigt
d'une petite sœur écrivait sur un miroir, et qui ne se

révélaient à moi que dans la buée de mon haleine,

sur la glace.

Et je lus, pour finir : « Il est une vieille pierre

sépulcrale d'Angleterre, où Lady Beauchamp ne

repose pas sa tête sur l'oreiller ni sur le lévrier

fidèle, selon la tradition, mais sur le dos d'un cygne,

paraissant ainsi voguer vers l'Ile d'Arthus. Je crois

que si je pouvais retourner cette nuit, secrètement,

dans l'Atelier, m'apparaîtrait ainsi la Léda morte. »

Je fermai les yeux; et sur le visage de la femme

entravée, je cherchai, au bord delà lèvre supérieure,
une petite place qui, oubliée par le rouge, était

devenue livide au moment du frisson, tandis que la

finesse du nez semblait s'exténuer et prendre, dans

les narines, cette teinte cendrée qui accompagne la

perte des sens.

Le domestique vint m'annoncer que la lanterne

était prête. Je la pris pour m'éclairer dans le chemin

sablonneux, entre les flaques d'eau, et je me dirigeai

vers le jardin de mon amie.

La Lande était obscure, sous le ciel bas; mais il

faisait doux, comme dans notre Maremme nocturne.
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alors que souffle le vent d'est ou le sirocco, alors

que Ton entend, entre de longues pauses, un nasil-

lement de canards sauvages sous les tamaris, un

glapissement de renards au bord des marais tout

rajeunis de tendres roseaux, un éboulement de

pierres au passage des sangliers sur quelque vieux

mur bas, et la plainte qui vient du fond des siècles.

Ici, j'entendais les cris rauques des oiseaux

marins, au delà des dunes, semblables par instant

à un piaulement mélancolique, et le grand déses-

poir de l'Océan, et la note du hibou qui chaque fois

me touchait au point le plus douloureux de mon

cœur, comme s'il l'eût connu mieux que moi-même.

Une nostalgie soudaine m'accablait, créant dans

mes sens de si brusques fantasmes qu'un lambeau

de moi-même semblait se lever d'une de ces brandes

et puis se rejeter dans une mare, glisser sur la dune,

dégringoler un raidillon, brouter sous un chêne-

liège. Puis les hallucinations animales s'interrom-

paient; et le sentiment poétique de la patrie était

comme le murmure des esprits qui rêvent à l'ombre

des dieux lointains.

« Il m'est impossible de la voir, de lui parler, de

l'entendre », pensai-je, m'arrêtant et posant la lan-

terne sur le sable, dans l'empreinte d'un pied
d'homme.

Je doutais de pouvoir tolérer la présence de l'amie

tourmentante qui m'attendait, de pouvoir supporter
le contact ou le voisinage de n'importe quel être

d'esprit étroit, qui m'eut rappelé à moi, forcé à

rentrer en moi-même, ramenant vers les chemins

battus cette vie extraordinaire qui débordait de ma

poitrine, submergeait tout l'horizon, impatiente

d'espace, de nouveauté, de création.
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La lanterne était à mes pieds et, de l'empreinte

qu'elle occupait, partaient, de chaque côté, d'autres

empreintes qui se perdaient au delà des limites de

la lueur. L'ornière d'un tombereau était blanche,
comme saupoudrée de farine échappée d'un sac

troué : c'était le pollen tombé du nuage. Dans
l'autre ornière parallèle, une file de chenilles s'ache-

minait vers l'éternité par la contraction molle et

affreuse de ses myriades d'anneaux; une branche

cassée et dépouillée gisait en travers du chemin,
fourchue comme la baguette qui sert à découvrir les

trésors enfouis.

Il y avait bien peu de clarté par terre, mais il me
semblait que si j'eusse voulu, j'aurais pu allumer,
au sommet de mon esprit, un de ces projecteurs

auxquels rien n'échappe, qui, du haut des tourelles,

sur le navire de guerre, explorant en rond l'espace

hostile, éclairent la marche prudente de la mort.

J'aurais pu scruter le fond de la nuit, si j'avais sou-

levé une autre paupière qui était plus en moi que
cette paupière sensible sur laquelle il me plaisait

de sentir la fraîcheur marine, l'abaissant comme
sous une lèvre' fugace.

Mais l'anxiété de créer arrêtait à chaque instant

le débordement de mon esprit, mon aspiration vers

l'infini, mon besoin de me pencher sur des abîmes,
comme si je sécrétais une sorte de présure mysté-
rieuse qui eût coagulé en figures déterminées l'idéa-

lité du monde.

Un grand silence s'était fait dans la Lande, qui
n'était autre que le. muet accroissement de la nuit

patiente.

Comme les oiseaux se précipitent contre les len-

tilles du phare, comme les insectes voltigent autour
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de la lampe, toute la vie de la solitude se pressait

à la limite de la lueur basse, respirait vers moi,

m'épiait sans être vue.

Je prêtai l'oreille à une rumeur singulière, non

sans trouble, car elle paraissait tantôt proche, tantôt

lointaine, tantôt dans l'air, tantôt sous terre, pareille

au choc cadencé de deux baguettes l'une contre

l'autre, pareille au cliquetis que, dans un ouvrage

tricoté, font les aiguilles en se heurtant. Etait-ce le

pasteur?
Le pasteur C'était, à n'en point douter, le pasteur immortel

de la Lande, sur ses échasses, là, dans l'ombre,

appuyé contre un pin écailleux, avec, à ses pieds,

son chien sauvage aux yeux palpitants comme les

feux des lucioles. Etait-il vêtu de feuilles? Avait-il,

pour barbe, un essaim suspendu au menton? Du tra-

vail assidu de ses doigts, sortait-il des grappes de

corymbes?
La forme et la métamorphose se faisaient telle-

ment vives dans mon imagination que, si j'avais

éteint la lanterne, j'aurais certainement cru voir avec

les yeux de ma tête et l'homme et le demi-dieu.

Je prêtai encore l'oreille, inquiet, car l'étrange

cliquetis continuait sans relâche. Me guidant sur le

son, je pénétrai dans l'ombre, en proie à un senti-

ment indicible, comme si, en quittant le cercle

lumineux, j'allais sortir de moi-même pour assumer

je ne sais quelle nature nocturne, comme si j'allais

entendre battre mon propre pouls dans la substance

prête à m'absorber.

Ce n'était que le vent, dans les dures feuilles lan-

céolées d'une liliacée qui pullule sur les sables.

Et, tout au fond de moi, ce n'était que le monstre

obscur de l'amour, encore indompté, sans frein, qui,
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ne cessant de se transformer, de prendre mille

aspects, me tentait, m'abusait par ses mille figures,

me travaillait et me renouvelait par ses mille arti-

fices.

En moi, autour de moi, tout n'était que travail et

changement, angoisse et délire.

J'allais à l'aventure, tenant suspendue à ras de

terre la lanterne oscillante qui éclairait les abords

d'un monde merveilleux comme celui que le plon-

geur découvre par les glaces du scaphandre. Comme
au fond de la mer, la vie végétale, la vie animale

avaient les mêmes aspects. Les fourrés étaient

hérissés d'horreur; une voracité à l'affût faisait

s'avancer les branches. Et j'allais subir le sort de

celui qui, ayant entrevu l'ombre de la sirène sur le

seuil de sa grotte, ne sut point remonter à la surface.

Où était, en ce même instant, la femme du mythe?
Le fanal, devant ses roues rapides, éclairait-il, là-

bas, la route déserte, les ornières fangeuses, les tas

de silex, le revers des fossés? Etait-elle toute rompue

par sa douleur secrète, comme ce marbre qui fut

recomposé?
Soudain me retomba lourdement sur le cœur la

sévère tristesse qui m'avait accablé lorsque, les

mains sur le visage, j'avais tenté de surprendre le

bruit de sa respiration au delà des musiques. En
une seconde, cette espèce de délire Sylvain se dissipa.

Je me sentis à bout de force, comme dans la décrois-

sance de la fièvre. La marche dans le sable me
devint pénible. Tout en moi redevenait humain,

malsain, misérable.

Je retrouvai le chemin coutumier.

Une sombre touffeur énervait l'élasticité de l'air.

Du ciel bas commençaient à tomber quelques gouttes
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presque tièdes. On entendait grandir, peu à peu, leur

crépitement sur les fourrés. Un hibou gémit sous la

feuillée, et l'on eût dit qu'il. me rappelait la phrase
inscrite dans le livre secret de ma mémoire : « On

pourrait pleurer... »

Tout d'abord, je vis à travers les vitres d'une

fenêtre, luire dans la maison une lumière rose.

Mon cœur battait, je ne sais pourquoi, comme pris

de peur. Tout près de la grille, tandis que je me

penchais pour éteindre la lanterne, une voix m'appela

par mon nom, une voix enrouée à force d'anxiété,

une voix de mauvais augure qui me glaça les

veines. Je m'approchai. A mon tour j'appelai, je dis

un nom. J'aperçus mon amie, de l'autre côté de la

claire-voie, agitée, toute blanche, qui de ses deux

bras nus secouait les barreaux, s'efforçant d'ouvrir.

— Qu'as-tu? Qu'arrive-t-il?

Ses mains passèrent entre les lattes et me tou-

chère^nt, tremblantes, déjà baignées de pluie, comme

pour me bien sentir vivant.

— Pousse! dit-elle avec désespoir. Pousse fort!

Je ne peux pas ouvrir.

Je donnai un coup d'épaule, mais la grille résista.

A l'humidité, le bois neuf s'était gonflé et la

peinture fraîche avait soudé les joints. Plusieurs

fois je tentai de forcer la porte, mais inutilement.

Les bulles de résine, écrasées, m'engluaient les

doigts.— Il faut appeler les domestiques, conseillai-je,

essayant de rire, comme il convenait.

— Non, non! fît-elle, impatiente, éperdue, avec

une voix que les larmes étouffaient déjà et en s'achar-

nant de nouveau contre les barreaux. Essaye!

Essaye encore !
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J'essayai. Ses mains repassèrent entre les lattes,

et me palpèrent le visage avec égarement.— Qu'as-tu fait? Qu'as-tu fait?

La pluie redoublait, dans un grondement gran-
dissant. Le hibou ne cessait de gémir. Toute la

Lande semblait oppressée par une angoisse inexpli-

cable.

Et l'amour sanglota, comme si, contre ce bois L'amour

encore sensible, je l'eusse cloué et flagellé.
•^'^^'^ '
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Les figures de cet après-midi et de cette nuit-là se

dépouillèrent rapidement de toute réalité, dès le

réveil du jour suivant. Le souvenir en flotta comme
l'ombre d'un rêve sur le mal-être printanier.
Tout désir de nouvelles et de recherches fut aus-

sitôt contrarié par la discipline habituelle de la vie

retirée, par la règle de la claustration laborieuse,

par la sage résolution de ne pas retomber en faute.

Le hasard ne favorisa ni une seconde rencontre, ni la

découverte de quelque utile informateur.

A ces motifs de renoncement, s'ajoutèrent les

soupçons, la vigilance, l'assiduité de l'amie tenace.

Puis survinrent les tristesses de la rupture, une

maladie de nature nostalgique, une longue conva-

lescence dans un pays de coteaux et de prairies, une

ferveur nouvelle de méditation et de contemplation.

Toutefois, l'image de la Léda sans cygne me reve-

nait assez fréquemment à l'esprit; un véritable souffle

vivant passait entre ses lèvres qu'un jeu dissimula-

teur ne pouvait plus déformer, et qui jamais n'étaient

tout à fait jointes, mais sans cesse demeuraient

entr'ouvertes, comme celles qui doivent laisser res-

pirer plus d'une âme.

L'heure des Elle me hantait parfois à l'heure des lampes, quand
ampes. ^q domestique les prépare et les allume dans la salle

du rez-de-chaussée, quand elles semblent déjà pré-

sentes en vertu d'on ne sait quoi de divin qui,

chaque soir, les précède dans l'escalier déjà sombre.

C'est qu'à la faveur de leur retard, nous prenons
conscience de pensées divines, elles aussi, et qui

accompagnent la retraite de l'autre lumière, de celle

qui abandonne les choses que nous aimons pour

regagner l'Occident.
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Comme tout le long jour ne fut pour le solitaire

qu'un édifice de sa volonté, il aime, vers le soir,

laisser ouverte une petite porte libre par où puisse

entrer la mendiante ou la sorcière, la marchande de

simples ou l'empoisonneuse, bref, n'importe quel

envoyé de l'Inconnu ; et il lui plaît d'être ému en

attendant l'inattendu. Mais c'est tout au plus s'il

entre quelque fantôme inoffensif.

Ma visiteuse, attachée à la vie par un grand
nombre de liens et de maléfices, n'était pas entravée

que par sa jupe étroite; et chaque fois qu'elle se

penchait vers moi, elle semblait ten.dre une chaîne,

briser une attache, rompre un câble. Je lui disais,

pour l'encourager : « Ne crains rien. Montre-toi. Tu
viens à l'heure, pour moi, de la maturité. Je com-

prends tout, je devine tout. »

Il me semblait que ma conscience aspirât au

moment glorieux où elle allait pouvoir tout accueillir

et absoudre, pareille à ces villes tutélaires où se réfu-

giaient ceux qu'on accusait sans raison ou contre

toute raison, pareille à ces lieux sacrés qui ancien-

nement offraient asile à toute « la lie et scélératesse

du monde ». Mais ses actes n'étaient pas sans con-

tradiction ni ambiguïté.
Au fond, ma conscience appliquait tout son espoir

à créer un sentiment nouveau, capable de com-

mander aux forces les plus obscures de l'instinct et

d'atteindre un sommet plus haut que la volupté.
Pour cet art, la justice et la misirécorde sont sans

valeur. D'autres espèces sont nécessaires, d'autres

règles, d'autres rites.

Cependant, avec le printemps revenu, s'approchait
l'anniversaire du jour étrange que semblait ramener

le long cortège de chenilles, par la route de nouveau
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jaune de pollen. Et presque à la même date, le

jeune virtuose de la Schola Cantorum revint, avec

les rossignols, pour donner son concert italien. Cette

fois-ci, il avait avec lui sa compagne : une petite

Espagnole de Cuba, aussi dorée qu'une délicate

feuille de tabac. Comme elle m'avait promis de

chanter pour moi seul des airs et des ariettes de

Carissimi, de Caldara, d'Antoine Lotti, elle me faisait

penser, non sans regret, à ces chiens sans voix que
les Conquistadores trouvèrent dans cette île prodi-

gieuse où ils n'existent plus aujourd'hui, où le sou-

venir même s'en est perdu.
LfCS honneurs du clavecin étaient toujours pour

Dominique Scarlatti. La Sonate en la majeur^ telle

une formule magique, tira du passé, intacte et vivante,

l'heure mystérieuse, comme si l'inconnue était

revenue s'asseoir près de moi et que, de nouveau,
toute ma sagacité se fût penchée sur le bord de son

secret.

La chaise Bien que les auditeurs fussent plus nombreux,
^î ^.^. une chaise, près de moi, était restée vide.
plUisique. ;

^ '

J'entrevis une ombre qui se glissait le long de la

rangée.
Mon inquiétude augmentait d'une seconde à l'autre

et si passionnément que je me retournai, l'âme dans

les yeux, le cœur dans la gorge, comme pour rece-

voir, d'un coup, cette beauté qui dans tous mes sens

avait déjà sa place.

Deux maigres mains aux doigts en spatules se

tendaient vers moi, et mon nom était prononcé par
une voix dont il me souvenait.

Je reconnus tout de suite un de mes amis, de qui

j'étais sans nouvelles depuis quelque temps : un

musicien de grande valeur et de réputation peu com-
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mune qui, tantôt mieux, tantôt plus mal, avait été

plus d'une fois l'hôte de la triste Ville d'hiver.

— Toi, ici? Depuis combien de temps?— J'ai passé ici tout l'hiver avec ma mère, et pas
bien.

— Mais tu as très bonne mine.

Pour mordre la douleur, il lui était resté une

mâchoire décharnée dont le rasoir semblait avoir

emporté des lambeaux de peau morte, remplacés

par une glycérine grasse et luisante.

— Non. Je suis brûlé...

Les pommettes de ses joues étaient rouges et

veinées comme les feuilles de la vigne vierge sur un

mur, à l'automne, où l'on découvre encore un peu
de vert mourant et des traces d'escargot. J'avais,

pour sa ruine, hélas! ces mêmes prunelles impla-
cables qui eussent remarqué l'onde la plus fugitive

dans les soies maniables de certains cheveux ou,

sur le repli de certaines paupières, la place d'un cil

tombé.
— Brûlé, par quoi?
Il eut un geste d'insouciance, presque brutal, mais

il fixa sur moi un de ces regards qui, d'homme à

homme, pénètrent profondément et semblent cher-

cher dans le cœur un point d'appui, le lieu d'une

sympathie virile.

Ses yeux, à présent, m'apparaissaient, eux aussi,

comme privés de leurs paupières, comme mis en

contact immédiat avec la crudité extérieure, comme
s'ils eussent été les sommets dépouillés de sa sensi-

bilité et ne pouvaient être lénifiés par aucun collyre.

Son regard me faisait mal.
— Tu restes encore? lui demandai-je. Veux-tu

que nous nous voyions?
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— Je pars dans deux ou trois jours, samedi peut-
être. Ma mère m'emmène.

Il avait, dans son haleine, l'odeur du vin de Porto,

mais ses dents blanches donnaient encore à sa

bouche quelque chose de juvénile.

Je souffrais ses propres maux avec une force sin-

gulière, comme si j'avais été pendant quelque temps
son infirmier et que j'eusse supporté le relent de ses

transpirations, connu l'une après l'autre ses misères

et ses manies.

Et déjà, de lui aussi, j'attendais l'inattendu.

— Viens déjeuner avec moi demain. Je t'enverrai

ma voiture.

— Soit. J'irai.

Et il me prit la main, la serra entre ses doigts

convulsés. Mais la sonate en fa mineur commençait
et nous nous tûmes. Il me sembla que la musique
ne nous rapprochait pas mais nous séparait, car je

pensai qu'il devait la sentir en professionnel et de

manière tout opposée à la mienne.

Il ne tenait pas en place sur sa chaise et me

communiquait son agitation.— Qu'as-tu? Que cherches-tu?

Comme il se retournait, je l'imitai. Au fond, sur

la droite, debout et adossée contre le mur, se tenait

l'inconnue qui, de la tête, faisait un geste vers nous.

Le pastel Lcs traits de son visage tremblèrent dans mon émo-
dans Veau,

j.jqjj ^^ s'cffacèrent comme un pastel plongé dans l'eau.

— Tu la connais? me demanda mon ami, avec

un de ces accents qui semblent souffler dans une

poitrine soudain vidée de tout.

— Non. Je ne l'ai vue qu'une fois. Qui est-ce?

Il me dit un nom qui n'adhéra point à la personne
mais demeura dans l'espace, sonorité vaine et étran-
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gère, comme le nom apposé sur la beauté d'une col-

line lointaine qui depuis longtemps vit dans notre

esprit, anonyme et immatérielle.

— A demain, ajouta-t-il en se levant, tandis que
s'achevait la cadence.

De même que la flamme jaillit soudain du tison

velouté de cendres, la fièvre illumina son visage
défait. Je le vis se diriger vers la jeune femme, un

peu voûté, mais avec une hâte qui se communiquait
aux plis de ses vêtements et jusqu'à ses cheveux

déjà gris, sur le col de son manteau. Je le vis

s'approcher d'elle, échanger avec elle un salut,

partir avec elle.

Je surpris, derrière moi, les réflexions malignes
de deux auditeurs.

Je dominai mon tumulte; je secouai les scories

de mes imaginations solitaires; je recouvrai l'acuité

de mon regard ; je me préparai à replonger les mains

en pleine matière vivante. J'oubliai les jeux des fon-

taines, les colliers égrenés, le petit soulier d'Ama-

ryllis au sommet du jet d'eau, la déroute rieuse sur

l'escalier de marbre rose, pour sentir de nouveau

suinter vers moi la douleur et la mort, comme ces

gouttes qui suintent de la paroi d'une caverne téné-

breuse.
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Ripaille de

Vamour et

de la mort.

Mon ami vint, comme il était convenu. J'avais

toujours pitié de lui; mais je constatai qu'à présent

je le considérais un peu comme un instrument utile,

comme un outil à manier avec délicatesse ou

brutalité, à l'occasion. Et ma douceur (ainsi m'ar-

rive-t-il souvent) n'était qu'une forme de mon

énergie.

La lucidité, parfois, s'accompagne d'une horreur

presque animale qui est comme le châtiment infligé

au destructeur de l'illusion, au démolisseur de la

convention.

Il avait, en mangeant, de mauvaises habitudes de

malade et d'homme sans éducation. Il mâchait avec

bruit, buvait la bouche pleine, faisait claquer ses

lèvres, manifestait une voracité, une soif que ne

tempérait aucun usage. Et ces façons communes,
dans cette pièce monastique ennoblie par les livres

et les estampes, où j'avais l'habitude de prendre mes

frugals repas tout en lisant ou poursuivant ma

pensée, ces façons vulgaires devenaient énormes,

aggravées par mes attentions insidieuses. Sans

cesse, en effet, je remplissais son assiette et son

verre, m'appliquant à le gaver et griser, comme il

sied entre compères lorsque l'un des deux veut

rouler l'autre.

En vérité, il paraissait avoir d'immenses cavernes

à remplir, ou certain hôte à rassasier qui menaçait de

ne pas même lui laisser les cartilages ni les os. A
coté de ce visage flétri, allumé par une pointe

d'ivresse, encadré par des cheveux longs et une cra-

vate molle, rappelant encore les vieux masques

romantiques de Henri Murger — je plaçais l'énigme
de cet autre visage, aux larges plans fortement
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assemblés comme sur une tête de Roi pasteur,

sculptée dans le basalte.

Et, sans parler, je lui demandais ; « C'est donc ta

maîtresse? Tu connais la forme de ses genoux? Tu
la touches avec les spatules de tes doigts? Mange
donc! Bois donc! »

Un souffle de création monstrueuse haletait entre

mes mui-s couverts de volumes, au mon âme était

vibrante comme cet air que contiennent les bois secs

d'un violon bien construit.

Ce qui, des livres immortels, se mêle à la fluidité

de la vie, dans le silence; l'éternité qui est fixée dans

les plus pathétiques fragments des chefs-d'œuvre; le

mythe qui appesantit, sur une tempe invisible, la

fleur vineuse de la jacinthe; la splendeur limpide du

vin, pareille à la présence corporelle du dieu « qui
délie »

; un pain, des fruits, un couteau, un morceau

de viande transformé par le feu ; le bord d'un verre

touché par la grâce d'un rayon : toute chose, devant

moi et autour de moi, m'exprimait à moi-même. Et

j'étais plein de significations, tandis que je jouais
avec l'amour et avec la mort.

De la figure de mon hôte, de la figure de cette

femme absente, de ma sobre ivresse, je composais
les tableaux successifs d'une nouvelle danse macabre.
— Qui est cet homme? demanda-t-il, en se tour-

nant vers la cheminée.

C'était le plâtre d'un des huit moines encapu-
chonnés qui portent la pierre sépulcrale, dans le

monument du Grand Sénéchal de Bourgogne. Il se

trouvait près du chenet, courbé mais sans fardeau

sur l'épaule, le visage enfoui sous le capuchon;
il ne laissait voir qu'une seule main au long

pouce.
4
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—
Vraiment, dit-il, tu ne t'es pas fait une maison

joyeuse!

Et, fixant de son regard trouble quelque chose

qu'il était seul à voir, il s'assombrit, comme fait

l'âme quand elle se recroqueville sur le sac rempli.— Viens! viens! lui dis-je à l'improviste, me
levant et le prenant par un bras, familièrement,
avec une audacieuse gaîté. Raconte-moi tes nouvelles

amours.
— Quelles amours?
— Je t'envie. C'est un fauve magnifique.
Je le fis asseoir dans un fauteuil commode, tandis

que le domestique apportait les liqueurs et les

cigarettes. Je me plaçai d-ans l'ombre d'une biblio-

thèque, comme à l'affût.

11 tira, d'une boîte en buis, son tabac opiacé et

le roula dans le papier, entre son index et son

pouce qui semblaient jaunis par la teinture d'iode.

Il affectait ce sourire vain que je connaissais bien,

ce sourire du coureur blasé qui confond ses

intrigues; mais l'une de ses jambes débiles s'agitait

fébrilement sur son talon et, comme il regardait

la pointe de son soulier, je me rappelai un paysan

que j'avais vu, dans un champ, considérer avec

tranquillité son pied déchaussé où une tête de vipère
semblait pour toujours encastrée, ainsi qu'un sixième

ongle.
La FJda —

Pourquoi l'appelles-tu : un fauve? dit-il. Saurais-
dcvoiice.

^^^ l'histoire?

— Je ne sais rien. Qui est-ce?

Il la flétrit d'un mot abject; et puis mâchonna sa

langue, comme si la salive lui manquait.— Tu l'aimes donc?

Il parla, débordant de rancœur, d'épouvante, de
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vengeance et de ravissement, avec quelque chose

d'intolérable comme la vue d'une agonie, de faux

comme le jeu d'un histrion, tour à tour pitoyable
et odieux, tragique et ridicule.

A présent, la Léda sans cygne était là, tellement

lisse qu'elle ne devait même pas avoir de lignes

dans le creux de la main, et polie vraiment par les

eaux de l'Eurotas.

Et elle avait une autre vie.

Elle était issue d'une de ces races mêlées dont la

funeste vertu, résultant d'un obscur concours de

sangs et de hasards, rappelle la violence de ces breu-

vages qui rendaient furieux, où la racine de la

mandragore et l'humeur de la jument étaient,

ensemble, bouillies.

Son père, grand amateur de chevaux, avait

possédé une fameuse écurie de courses; puis, il

s'était ruiné, avait vécu d'expédients, en chevalier

d'industrie, descendant de bassesse en bassesse,

trébuchant plus d'une fois dans le code.

Après avoir vécu en contact quotidien avec des

palefreniers, des jockeys, des entraîneurs, n'écoutant

que sa témérité native et ses goûts de cirque, elle

montait des poulains de trois ans sur les prome-
nades publiques. Elle avait épousé, à dix-huit ans,

un gentilhomme français. A vingt ans, elle divorçait.

Elle s'était alors donnée à une froide canaille

d'amant et puis s'était retrouvée seule, dans la

gêne, désemparée, exposée aux persécutions d'un

père qui voulait la transformer en un bel instrument

de rapport non pour elle, mais pour lui.

Incapable d'affronter la misère, décidée à tout, elle

avait rencontré, dans une ville d'eaux, une espèce
d'entremetteur à la recherche de complices et de
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victimes. A la suite d'habiles intrigues, il avait

réussi à la fiancer avec un jeune imbécile qui venait

à peine d'atteindre sa majorité, orphelin, déjà fort

riche et sur le point d'hériter d'une fortune encore

plus grande.

Elle, le fiancé et l'entremetteur, avaient vécu

deux années ensemble, « avaient mené la vie », errant

d'hôtel en hôtel, de plaisir en plaisir, traînant leur

ennui d'une fête à l'autre, d'une table de jeu à

l'autre, dans une promiscuité inavouable; car la

fiancée avait décidé de se refuser, tant que ne serait

pas dressé le lit des noces; et le paranymphe avait

réussi à exercer sur le béjaune une domination

absolue, pareille à une sorte de maléfice pervers,

employant certain filtre qui s'offre avec une seringue
d'or.

La morphine, administrée d'une main savante,

avait infusé une si bénigne douceur que, sans

effort, sans éveiller de soupçons, l'on obtint, en

faveur de la fiancée austère, une police d'assurance

d'un million et demi, comme gage nuptial. Lorsque
le premier versement fut effectué selon les règles, la

prudence conseilla de supprimer le bienfaiteur.

Un jour, sur une route dangereuse des Pyrénées,
une dose plus forte de narcotique fut suivie d'un

accident préparé avec un soin exquis. L'automobile

remise en marche après un arrêt fortuit, fut préci-

pitée dans le ravin, laissant sur la route le meurtrier,

sain et sauf.

N*écoutais-je point des histoires déjà connues?

Cwtes, des cas semblables abondent dans les
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annales judiciaires et les rouges feuilletons à Tusage
des concierges. Mais il serpentait sous ce ramassis

de faits vulgaires, je ne sais quel canal d'ombre que
mon esprit avait déjà remonté et qu'il remontait de

nouveau, en reconnaissant vaguement les traces de

son premier passage. Et cette profondeur me donnait

l'anxiété de creuser encore plus profondément en

moi-même, d'atteindre en moi, un moi plus véri-

table, sans peur, sans faiblesse, en face de ce qui
était pour prendre forme et pour apparaître.— Comment sais-tu toutes ces choses?

Il animait de temps en temps son récit, grâce à

une de ces intimes révélations que seul peut faire

à d'autres, celui qui a l'audace de se confesser

coupable.— Je les sais par elle.

— Elle s'accuse ?

— Elle ne s'accuse pas; elle parle. Elle ignore oii

est le bien, où est le mal. Tout d'abord elle te dit

une chose effroyable, sans te regarder, avec je ne

sais quel sourire timide; comme un qui éprouve avec

le pied, avant de se risquer, la solidité de la planche

jetée en travers du torrent. Ensuite, elle devient

comme une charge qui te fait plier; elle t'accable

comme une faute que tu dois sentir peser sur l'os de

ton échine.

— Et tu es sûr que, de tout cela, elle ne se com-

posait pas alors et ne continue pas, à présent, de se

composer une vie imaginaire?— Elle porte le fer de la réalité bien rivé à son

pied.— Comment?
— Elle vit avec l'assassin.

— Où?
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— Dans ce pays-ci.—
Depuis quand?—
Depuis deux ans.

— Elle était déjà sa maîtresse, avant la catas-

trophe?— Oui, elle l'était; mais pour le récompenser de

son entremise; plus tard, ce fut pour s'assurer sa

complicité. Il lui est en exécration.

— Et pourquoi le tolère-t-elle?

— Les circonstances qui accompagnèrent la fin

du fiancé parurent suspectes. Et la Compagnie en

profita pour contester la validité de la police. Les

preuves manquaient ou étaient trop vagues. Néan-

moins un procès fut intenté, qui se traîne encore.

Cet homme la tient donc sous la menace d'une folle

dénonciation qui serait leur perte mutuelle. Je crois

que, le procès terminé par le succès final dont il

n'y a plus à douter désormais, la somme doit être

partagée entre eux deux, selon des proportions déjà
convenues.
— Quels résidus de vieux romans policiers

t'encombrent donc l'imagination!— Tout cela est vrai ; ce n'est même qu'un reflet

de la vérité quotidienne. Songe donc : ils vivent

ensemble, là, au bord du Bassin, dans une de ces

petites villas sonores dont les planchers sont aussi

minces que les cloisons, où l'on entend les cœurs

battre et les poumons se dilater, où il n'est pas pos-
sible de fuir l'odeur de l'être haï ni les bruits d'eau

de sa cuvette.

— Et quel homme est-ce?

—
Figure-toi une tête en forme de pyramide

tronquée, une vraie tête de python, précise comme
une volonté géométrique, rigoureuse comme un
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problème ou comme une sentence, avec deux yeux
sans couleur, derrière un binocle aux verres aussi

épais que les lentilles des lanternes sourdes...

— Et qui subvient à leurs dépenses?— C'est à peine s'il sort de la plus humble bour-

geoisie; c'est le fils d'un fabricant de porcelaine

limousin... Elle possède encore quelque débris de sa

dot. Mais si peu que cela ne suffirait même pas à

satisfaire ses habitudes d'élégance et de luxe, tout

au moins extérieures. La confiance dans l'issue du

procès lui ouvre un crédit ruineux auprès des

usuriers viticulteurs de la Gironde. Pour ces opé-
rations d'usure, le froid python est également un bon

intermédiaire.

— Et toi, qui es-tu aux yeux de cet homme?
— La victime désignée du jeu habituel. Deux ou

trois fois, tandis que j'étais assis au piano, là-bas,

dans la villa qui donne sur le Bassin, je Fai vu se

montrer sur le seuil de la porte, réprimer un sourire

moqueur, puis se retirer, comme on sort pour
s'abandonner à son hilarité. Chaque fois, il m'est

apparu comme un de ces fantômes qui naissent de

certaines désagrégations de l'esprit au bord de la

folie, et qui glacent le malade par leur présence
intermittente. Un de mes pauvres camarades, ^avant

d'entrer dans sa maison de santé, était harcelé par un

de ces visiteurs-là, et il n'osait jamais se retourner,

par crainte de le voir sur ses talons. Aujourd'hui,

quelque chose de semblable m'arrive, à moi aussi...

— Mais il est clair qu'il s'agit d'un fantôme tolé-

rant jusqu'à la complaisance, cher ami.

— Il ne contrarie pas les jeux du hasard et de la

fantaisie, les caprices de l'ennui et de la cruauté; il

se contente de les surveiller de près et de loin. H
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n'a qu'un but : tenir attachée à lui sa complice, ne

serait-ce que par une longue chaîne à relâcher quand
il convient. Il ne craint que la fuite, l'élargisse-

ment, disons mieux « l'évasion ». Aujourd'hui les

armes qu'il possède contre elle et les menaces

ouvertes rendent inefficaces toute tentative... sur

terre. Mais il y a une disparition du côté de l'ombre,

il y a la disparition souterraine. C'est la seule

menace qu'elle puisse opposer à celles qui la font

esclave.

— Elle est capable de se tuer?

— A tout moment.

Je revis briller l'arme d'ivoire et d'acier dans

l'ouverture du manchon couleur de perle. Je revis

la femme à la main cachée debout devant moi,

entière, silencieuse, pleine de son mal pareil à une

vérité ou à quelque mensonge très profond qui lui

tenait lieu de vie.

— A tout moment, pour un rien, comme on ouvre

une porte, comme on franchit un seuil, comme on

descend une marche.

Jusqu'alors, ces histoires étaient restées tout aussi

étrangères à la figure idéale de cette femme que, par

exemple, au plâtre de l'Apollon de Piombino placé
sur une bibliothèque tournante et carrée, là, près

du piano. Je ne parvenais pas à comprendre ni à

sentir que telle fut la vraie substance de sa vie. Son

mystère demeurait intact, comme la divinité obscure

de la statue qui attirait mes regards et que dorait la

lumière de l'après-midi.

Toutes ces actions bien définies n'étaient pas

moins dissemblables de cette malheureuse créature

qu'un chapitre de mythologie ou un hymne homé-

rique n'était différent de cette forme attentive,
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habitée par un esprit aussi secret que le travail de

l'arbre nouant ses fruits.

Où était la main qui avait modelé sur le front bref

du dieu, le double rang symétrique de boucles?

Tout aussi opprimant m'apparaissait le pouvoir de

ce passé dont cette âme devait être contrainte à

subir la rigueur. Mon esprit ne reconnaissait aucune

cohésion en un si pénible amas de faits vulgaires;

mais il était possédé par un sentiment poétique le

mêlant, de façon mystérieuse, à tout ce qui se procrée

sous le silence humain.

C'est pourquoi, l'instinct, si souvent, tournait mes

yeux vers l'Apollon qui, fini comme une œuvre

ciselée, exprimait par chacune de ses lignes tout

un infini de poésie. Encore un coup, la forme deve-

nait pour moi une foi lucide; et, en écoutant toutes

ces vaines ignominies, je ne croyais qu'à ce qui
m'était signifié par la beauté polie dans les eaux de

l'Eurotas.

Or, voilà que soudain une telle beauté m'apparais- Le camée

sait consacrée à la mort, comme un de ces camées

creusés dans la veine blanche d'une sombre agate.
Le relief en devint si fier que tout le reste se dissipa.

J'entendais mon cœur battre avec une telle violence

qu'il me surprenait que mon ami ne l'entendit point.
Mais il devait être assourdi par son propre tumulte,
sur quoi, de temps en temps, il versait une gorgée
ardente.

—
Pourquoi? lui demandai-je. Parce qu'elle en

parle avec art; parce que, comme tant d'autres

femmes, elle en fait une gracieuse fanfaronnade....
— Il y a deux ans, dans une période de révolte

et de fureur, elle défiait la mort presque chaque

jour... Elle possédait un de ces légers canots de

hlanc et

noir.
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Un descendant

des chevaux

de Phidias.

course, comme on en voit dans les régates de Monaco,
muni d'un moteur de seize cylindres et que lui avait

donné un admirateur argentin. Une âme damnée de

mécanicien l'accompagnait, à n'importe quelle heure

du jour ou de la nuit, quand le maudit vent d'ouest

soulevait le Bassin en tempête et que la passe de

l'Océan devenait impraticable. Avec des prodiges

d'astuce, elle échappait à toute surveillance, sur-

montait tout empêchement. Presque toujours, elle

rentrait au moment où l'on perdait l'espoir de la

voir reparaître. Durant des heures et des heures, les

lames avaient écume sur elle, comme contre une

figure de proue. Celui qui baisait sa bouche devait

sentir pendant longtemps la saveur du sel sur ses

lèvres gercées.

Je la voyais comme si le débarcadère eût été en

moi, enveloppée dans son manteau imperméable,
avec son visage sous le camail de toile cirée, dia-

phane comme la lampe de la Méduse flottante. Et je

ne l'avais attendue que pour repartir avec elle dans

le crépuscule.— Sur une plage galante de Normandie, peu de

temps après son divorce, elle fut assidûment cour-

tisée par un jeune joueur de « polo » qui lui faisait

monter ses chevaux délicieux. Sans rien lui accor-

der, elle sut le rendre si fou de passion qu'il lui

offrit de l'épouser. Elle s'en moqua, le tortura avec

tant de raffinement qu'un jour il trouva le courage
de partir; et peut-être alla-t-il jouer son jeu favori

sur ([uelque bon terrain anglais, dans l'Inde. Elle

ne l'aimait pas : elle s'était habituée à lui comme à

un esclave qui pouvait servir à des inventions et à

des expériences de supplices; mais elle aimait ten-

drement un de ses chevaux dressés pour le « polo »,
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un jeune alezan qui portait le nom shakespearien de

Pétruchio.

» Quand elle apprit ce départ, le soir même, elle

s'empoisonna avec des pastilles de sublimé corrosif;

et pendant des jours et des jours, elle resta suspendue
entre la vie et la mort. Sur son lit de douleur, elle

ne faisait que tendre la paume de sa main, répétant
le geste accoutumé d'offrir le sucre à son cher

Pétruchio. »

A présent, entre mes cils à demi clos, je voyais
cette main nue, sortie du gant, je voyais cette main

longue et robuste, aux jointures sèches et polies,

effleurer la lèvre mince d'un de ces petits chevaux

de Phidias qui galopaient dans les plâtres de la Frise,

disposés le long de mon mur.

Il ne manquait aux sveltes cavaliers athéniens que
la balle de bois et le maillet au manche flexible; il

ne manquait que le pré tondu, élastique, sous les

sabots de leurs bêles bien groupées. Je voyais le soleil

oblique faucher l'herbe grasse de Normandie et un

faisceau de rayons, pareil à une lame d'or, couper net

deux jambes nerveuses enfoncées en terre, dans

l'arrêt brusque. Mais mon cœur de rival bondissait

de joie sauvage, à ces mots : « Elle ne Taimait pas! »

— Il y a un an, vers cette époque, dans les pre-
miers jours d'avril exactement, certain soir...

Mon eœur s'arrêta. De nouveau j'entendais au

fond de moi tomber les chaises renversées sur le

plancher sonore, là-bas, dans l'ombre de la salle

remplie d'échos, comme une église pendant l'office

des Ténèbres.

— Certain soir? fis-je, pour solliciter la voix qui
s'était interrompue, comme suffoquée par mon

angoisse.

Le joaven-
ceau et Va-

suricr.
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Je revoyais dans les yeux de l'inconnue, le reflet

de nacre et son visage altéré par le tremblement

indomptable.— Certain soir, à Bordeaux, pour quelque chose

de semblable, comme elle était assise dans son auto-

mobile et discutait avec l'oncle d'un pauvre garçon

qu'on voulait l'empêcher de revoir, elle laissa tout à

coup partir vers sa poitrine le revolver caché dans

son manchon. La balle effleura le poumon et se logea
sous l'omoplate. Et ce fut encore sa vie en danger

pour des semaines et des semaines, l'horreur d'un

lit dans une clinique, le python désolé à son chevet...

Toutes les apparences, toutes les divinations de

cette lointaine soirée de printemps affluèrent de

nouveau en moi avec une force multipliée, créant

un sentiment qui était comme une forme de douleur

immense, dont je ne pouvais souffrir, que je ne

pouvais connaître tout entière, sinon dans l'avenir.

Je n'avais aucun doute ; néanmoins je demandai :

— Quel jour était-ce? Le sais-tu?

— Oui. C'était le 5 avril.

— Par désespoir d'amour?

Une jalousie obscure me travaillait.

— Par fantaisie d'amour et par dégoût de cette

vie stupide. Ce Paul, un mineur, débauché par elle,

était le neveu d'un négociant en vins avec qui le

python avait combiné des opérations d'usure,

escomptant la fortune future — la farine du diable !

Vois donc le jeu étrange!... Comme par représailles

contre l'usurier, elle s'empara du petit qui d'ailleurs

ne manquait pas de charme physique ni d'une cer-

taine finesse sentimentale. En peu de temps elle le

transforma, ^n fit une chose à elle, à tenir sur le

poing comme un épervier coiffé du chaperon.
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Découvrant le danger, les parents s'empressèrent dV

parer et prirent tout de suite la mesure la plus
efficace. Ils séquestrèrent Paul, l'emmenèrent au

loin, le cachèrent on ne sait où. Cela suffit pour que
le caprice exaspéré devînt chez elle une espèce de

fureur.

» Elle demanda à le revoir une fois, à lui parler

pour la dernière fois. On refusa. Elle se faisait

conduire, presque chaque soir, sur la route où était

la maison des parents et elle envo^^ait un message;
mais elle était toujours déçue. Ce soir-là, au reçu

d'un message impérieux et menaçant, Toncle accourut

pour tenter de l'amener à la résignation. Elle était

dans sa voiture; il lui parlait par la portière.

Obstinée, elle répétait : « Je veux le voir. » Obstiné,

l'autre disait non. Sous la fourrure, soudain le coup

partit, comme par hasard. L'usurier accompagna le

corps blessé, jusqu'à la clinique.

» Quand elle revint à elle et put murmurer quel-

ques mots, elle supplia qu'on lui laissât revoir Paul,

ne serait-ce qu'un instant. Tout fut inutile. La loi

des marchands se montra inexorable. Seul le python
demeura près du lit blanc — et le printemps contre

les vitres de la fenêtre. La balle fut extraite. Les

cicatrices...

— Ah! tu veux me décrire les cicatrices?

Je ne contenais plus mon tumulte. Sur ce mot, il

s'était interrompu pour boire encore une gorgée,

pour verser encore un peu de feu liquide dans la

caverne où haletait son cœur épuisé. Le verre tout

entier était enveloppé par les spatules de ses doigts ;

l'index et le pouce contournaient le bord où il

mettait ses lèvres en aspirant l'arôme de la liqueur
attiédie. Ses narines palpitaient sur le masque enlu-
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miné par son vice. Tout, en lui, à présent m'offensait

et m'irritait. Entre ses doigts difformes et le verre

qu'il semblait pressurer, je voyais trembler je ne

sais quel sourire odieux. Je pensais à ces pourceaux
Les pourceaux démoniaques qui ont coutume d'habiter chez cette

exorcises.

espècc d'artistc et attendent d'en être expulsés par
l'exorcisme de l'inspiration.— Raconte, raconte. Comment donc est-elle venue

à toi?

Il rit grossièrement, dans le cercle de son verre.

— Attirée par l'odeur de la charogne, peut-être.— On pourrait dire, non sans moins de grâce
funèbre : pour recueillir le chant du cygne... Ne
te donne-t-elle pas l'idée d'une Léda? Regarde ce

groupe d'Ammanati.

Il sentit l'hostilité de ma voix.

— Camarade, fit-il, convulsé, en me fixant,

dis-moi la vérité. Tu ne simulais pas, hier, quand tu

me demandas qui elle était? Ne l'as-tu pas connue

avant moi? N'es-tu point passé par là, toi aussi?

— Non.
— Et pourquoi es-tu jaloux?— Jaloux : non. Un peu irrité : peut-être. Tu le

sais : je ne conçois la vie que sous l'espèce de

l'expression. Aujourd'hui, avec tes récits absurdes,

tu as contrarié, ligne après ligne, son expression en

moi. Il faut que je la retrouve et la recompose à

force d'amour et de douleur.

J'enlevais toute gravité à ce que je disais, par le

ton et par le sourire.

— Elle viendra à toi ; et tu l'aimeras, et tu en

souffriras.

— Tu me la laisses en héritage?—
Certes, j'en voudrais mourir. Mais je suis
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emmené loin d'ici, comme Paul, je suis soustrait à

mon beau destin. Et c'est un sort étrange que le

sien : au bon moment, chaque victime désignée lui

échappe. Elle-même échappe à elle-même.

— A un poumon déjà lésé par une blessure, tu

n'as pas craint de communiquer ton mal?

L'air de la pièce semblait devenir cru, comme
celui qui souffle en des lieux sans lois ni mensonges.
Je n'étais plus capable de réticences ni de douceur.

Je voyais, d'un côté, cette forme splendide, traitée

avec une magnanimité non moins sévère que celle-là,

révélée par mes exemplaires d'art antique, témoi-

gnage constant par quoi se confirme mon sens du

monde; et de l'autre côté, je considérais ce foyer
d'infection humain, cette espèce de sensualité hon-

teuse que je ne pouvais séparer de visions d'ordure et

de fraude. Le mélange me paraissait invraisemblable.

Sous ma demande il y avait une investigation

maligne, car je le savais hâbleur et incapable de

s'avouer éconduit comme le cavalier de Pétruchio.

— Tu l!as vraiment tenue entre tes bras ? Tu as

respiré en elle?

Mes prunelles le pénétraient. Une contraction

involontaire de ses lèvres me parut être l'indice

attendu ; mais il l'effaça par un éclat de rire strident

et se leva, titubant quelque peu.— Tu te renseignes avec une prudence impu-

dique, dit-il. Mais la contagion serait ma ven-

geance contre le successeur... Quelle heure est-

il?... Elle passera ici vers cinq heures, pour me

prendre et me reconduire. Tu la verras. Elle désire

que tu lui montres tes chiens. Je partirai avec ma
mère, demain matin, sans faute. C'est le cas de dire

que je te transmets le flambeau en courant.
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J'ouvris la porte vitrée donnant sur la véranda,
avec la hâte de celui qui se sent suffoqué par une

exhalaison malfaisante.

La marée, qui est femelle, montait vers la dune

hérissée d'ajoncs. Toutes les eaux tremblaient et

scintillaient, submergeant les bancs de sable, pâles
et doux comme le corps des naufragés épuisés par
les sirènes. On entendait un murmure profond,
comme doit l'être celui qui annonce la débâcle

printanière dans les pays de glace. Le soleil décli-

nant, laissait derrière lui un chemin splendide par
où allaient descendre, semblait-il, ses grands che-

vaux blancs libérés du joug.
Les mythes de ma race venaient envahir les soli-

tudes sans histoire. Mon esprit n'était que ferveur,

fertilité, fatalité, comme au début de l'amour.

L'accomplissement d'une divination était prochaine,
et l'oracle du sang avait été bien interprété.

Je n'avais plus la volonté de me retourner et

de revoir ce visage détruit, l'horrible crâne, la

dure mâchoire d'os à travers la peau élimée.

Quelque chose de plus fort que moi, de plus fort

que cette misère venait de naître et allait me
ressembler.

Un esprit disait : « Seul existe ce qui n'est pas

encore, et tu vis du futur, tu ne te rappelles que le

futur. » Mon cœur disait : « Je prends tout sur moi.

Elle est sans faute. Je l'absous. La voici. » Il par-

lait comme certain soir, ce peuplier solitaire vêtu

d'argents variés, à l'angle de ce jardin.

Revenues, les apparitions crépusculaires et noc-

turnes me traversaient, s'évanouissaient.

J'entendis le bruit sec que fit le couvercle soulevé

du piano; et je ne me retournai pas; j'attendis,
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frissonnant, comme si la main se fût posée sur mon

épaule et non sur le clavier.

L'âme de l'instrument vibra comme dans un éclat

de douleur.

Le moribond parlait son vrai langage. Le désespoir
semble parfois imiter le cri d'une terrible félicité, et

saisir le destin à la gorge avec une serre puissante
comme celle de Beethoven. Tout ce qui venait d'être

dit ou pensé, tout cela me parut mesquin,, superflu,

lointain.

La lumière du jour fut pareille à la cécité.

Je m'accotai au montant de la porte vitrée; j'y
Lamenio de

posai la main levée et contre ma main j'appuyai
^^oomsani.

mon front, les paupières closes. Je fis la nuit en moi

pour surprendre les lueurs que la musique répandait
de temps en temps, sur le fond vide de la vie. Une

pause me suspendit au-dessus de mon propre anéan-

tissement. C'était comme si le silence dût être éternel.

La plainte recommença; puis de nouveau se tut

Elle recommença pour la troisième fois, comme
dans un arrêt sur le seuil de la porte que Ton doit

fermer; puis elle finit.

Et personne ne bougea.
Tout à coup, nous entendîmes un ronflement,

devant la grille du parc.
Il se leva et je me retournai. Je me vis, décoloré

en lui, pâle, les lèvres livides, pareil à l'homme qui,

du fond de l'eau, remonte à la surface sans respirer.
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Il y a des sentiments de je ne sais quelle plastique

vertu, qui semblent pour ainsi dire remanier la

matière humaine, la pétrir à nouveau et lui donner

un aspect momentané.

Quand nous descendîmes vers la grille, encore

sous l'empire de la puissance musicale, il me sembla

que nous ne faisions qu'un seul être, plus grand

que nous deux, doué d'une âme primitive, et que
L'amour Cet être fantastique vacillait et boitait d'un côté. Ce
boiteux. ne fut qu'un instant, inexprimable, qui se perdit

dans l'immensité du printemps, s'envola par-dessus
les confins du monde.

Si la jeune femme eût possédé une vision

magique, elle aurait vu s'avancer vers elle cette

forme inégale de l'Amour, pareille à une chimère

fugace. Mais à chaque pas, nous nous séparions plus
nettement. Je sentais l'émotion de mon ami monter

confusément à travers les fumées de son ivresse, les

poisons de ses veines, les obstacles de ses maux. Je

sentais la mienne se répandre comme une sève

vigoureuse à travers la légèreté de mon corps

presque à jeun, augmenter à chaque pas, comme si

le contact de mon talon sur le sol m'enrichissait de

toute la ferveur terrestre.

Elle était restée dans la voiture, devant la grille.

Quand nous fûmes tout proches, elle sauta à terre,

avec un mouvement qui provoqua en moi des ondes

innombrables, tel parfois sur l'eau du Bassin le saut

de certains poissons dorés et arqués comme la jeune
lune.

Elle ne portait plus ses entraves. Cette inflexion

de sa grâce au-dessous de la ceinture que j'avais

déjà remarquée, et qui lui donnait un air de Léda
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accueillant le cygne, cette inflexion était encore

accusée par la jupe drapée, comme enroulée par
devant sur les deux jambes, d'une manière qui me
faisait songer aux pétales retroussés de ces grands
iris noirs nommés lys de Suse. Chaque pli et Le lys

l'ombre dans le pli, la lumière sur la côte, la de Suse.

souplesse du tissu, le dessin courant tout autour,

étaient les modes de sa fraîche vie qui me tou-

chaient comme la ligne de son menton tirée par
la divine jeunesse.

Je la recevais en moi, simple et nombreuse, comme

pèse sur nous toute la masse de l'air qui en même

temps pénètre chacun de nos pores. Tout en elle

m'était connu et tout m'était inconnu, en cet instant

et pour toujours. Sans nul doute, elle lut dans mes

yeux cette nouveauté admirable.

« Encore, encore! » Un esprit répétait en moi le

mot de celui qui n'est jamais rassasié, de celui qui
sait que derrière une chose belle, il est une chose

plus belle.

Mille choses visibles et invisibles survenaient

dans la lumière, comme entraînées par un courant,
avec cet afflux précipité qui annonce le voisinage
des cataractes.

Le parc était transformé en un berceau de cha-

leur par une de ces ardentes bouffées soudaines que
semble souffler sur la Lande la tromperie de la Mor-

gane occidentale, se plaisant à simuler l'haleine de

l'été. L'or solaire et le pollen sylvestre, mêlés,
n'étaient plus, dans la palpitation du vent, qu'une
seule et même poussière. Les pins, à la pointe de

chaque aiguille, portaient une goutte d'azur.

Nous parlions. Chacun de nous trois avait l'air

d'écouter et de répondre. Mais c'était, comme en
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La chanson

de Caron.

Leda et

Us cygnes.

songe, lorsque nous voyons remuer les lèvres des

vivants et des morts, sans que le son nous parvienne.
Il se formait un tourbillon silencieux, avec la sub-

stance fluide de deux vies; et la troisième était

pareille à un de ces débris flottants qui, d'abord

attirés par le remaus, tournoient et puis sont

repoussés.
Tout se dissimulait et tout se révélait, tout par-

venait jusqu'à la racine de l'âme et à l'extrémité des

nerfs, ressemblait à l'initiation et ressemblait à la

perdition. Et, à coup sur, un de nous était perdu; et

peut-être deux étaient-ils perdus; et peut-être trois,

comme dans la chanson grecque de Caron.

— Que fais-tu?

Je ne retins pas ce cri; toutefois je pus l'atténuer,

devant le geste de l'instinct, car mon ami s'était

agrippé au bras de la jeune femme, tout hors de lui,

suppliant et craintif. Mais il parvint à se dominer

et rien ne fut plus triste que la façon dont il essaya
de donner à ce mouvement involontaire, l'apparence
d'une innocente familiarité.

Elle rougit, puis s'écarta et se mit à courir vers

le chenil, où déjà mes jeunes lévriers s'agitaient

éperdument. Ensemble, nous entrâmes comme dans

l'écume d'une lame qui déferle. L'autre n'osa point,

craignant le choc; il resta dehors contre les bar-

reaux.

— Léda! Léda et les cygnes!

L'antique rythme de la Métamorphose circule

encore à travers le monde.
La jeune femme semblait reprise et recréée dans

la jeunesse de la nature, et habitée par une source

qui venait bouillonner contre le cristal de ses yeux.
Elle était sa propre source, sa rivière et sa rive,
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Tombre du platane, le frissonnement du roseau, le

velours de la mousse. Les grands oiseaux sans ailes

l'assaillirent; et certes, quand elle tendait la main

vers un d'eux et le prenait parson colplumeux, elle

répétait exactement le geste de la fille de ïhestios.

— Léda et les cygnes!
Elle s'était adossée contre un tronc, pour résister

à l'assaut et quand, du fouet, de la voix, j'essayais

de chasser les bêtes folles, elle me criait :

— Laissez! Laissez!

C'était une meute de lévriers barzoïs, nés, ici, au

mois d'août, de la blanche Thamar; mais l'image
divine de l'écume paraissait inséparabl-e de leur nais-

sance, de même que le surnom grec de Vénus.

Ils accouraient à l'appel comme le flot vient à

recueil; et, dirais-je que chaque fois j'étais étonné

de ne pas entendre la vague se briser à mes pieds?

Certes, ils étaient faits de matières infiniment pré-
cieuses ; pas une coquille n'avait la délicatesse de ces

bouches, dans le passage du rose des gencives au

blanc de la denture. Quelques-uns, au fond de leurs

yeux clairs, offraient toutes les ramifications de la

flore marine comme rassemblées dans une goutte

incorruptible.— Laissez!

Dressés sur leurs pattes, ils tentaient de lui lécher

le visage et le cou, dans un furieux besoin de

caresser; mais un d'eux, plus que les autres, éblouis-

sant de blancheur bien que marqué çà et là de

quelques taches légères comme l'ombre de la fumée,
un d'eux, plus que les autres, la poussait et la pres-
sait.

— Oh! celui-ci! dit-elle av^ec un accent d'amour

qui en faisait un élu.



70 LA LEDA SANS CYGNE.

Je réussis à éloigner les autres et à ne lui laisser

que celui-là.

imagination, toute-puissance du désir, prunelle

de la poésie!

Mon cœur se gonflait d'une volupté inconnue.

Adossée au tronc, la jeune femme avait contre elle

l'animal palpitant; et elle lui parlait avec ces mots

que la douceur dissout en sonorités vaines. Le long
museau était contre la joue; et la bouche sauvage,
et la bouche humaine avaient la même fraîcheur

juvénile.

Les doigts nus s'insinuaient dans la belle four-

rure comme dans la plume molle qui tiédit au creux

de l'aile.

« Munus II y a des regards qui, en se rencontrant, célè-

funus »
brent un mystère dans un battement de cils. Il y en

a d'autres, ou les mêmes, qui échangent un tel don

que le prix de tout le reste en est diminué.

Les aiguilles de pin, desséchées, crépitaient sous

nos pas, tandis que nous revenions, tous les trois,

vers la grille, sans parler. Les troncs, d'un côté,

resplendissaient, comme cuirassés de cuivre rouge;
de l'autre, ils étaient noirs, comme enduits de poix.

Les talus étaient jaunes de farine sauvage. Des con-

ciliabules de chenilles se tenaient sous une espèce
de loque qu'on eût prise pour une dépouille de ser-

pent ou pour les alvéoles de rayons vides et des-

séchés.

Je frissonnai, reconnaissant tout à coup, près de

mon oreille, cette espèce de cliquetis sinistre qui,

certaine nuit lointaine, m'avait évoqué la figure du
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pasteur taciturne occupé à tricoter son ouvrage sans

fin. C'était la brise du soir, dans les longues feuilles

en fer de lance.

— Adieu donc, dit mon ami, près de la portière.— Tu partiras vraiment demain matin?

— Je partirai.— Peut-être me trouverai-je au départ du train,

pour saluer ta mère.

Il tordit sa bouche comme à un afflux d'amer-

tume. Il monta avec peine, s'installa près de la

femme du mythe.
Il semblait qu'elle ne nous connût plus, ni lui ni

moi. Aujourd'hui, entre les bords de ses paupières
durcis et nets, elle avait de ces yeux qui nous laissent

perplexes et désespérés comme devant la muraille

lisse d'un rocher sans passage et sans prise. La

même lueur oblique qui changeait en lames rouges
les écailles des troncs, enflamma sur ses tempes le

métal de ses cheveux.
— Adieu, dit encore mon ami, levant la main qui

avait tiré du clavier les lamentations nocturnes.

« Elle ne t'aime pas ! elle ne t'aime pas ! »

La voiture démarra dans un ronflement; les roues

creusèrent profondément le chemin sablonneux,
laissant entre les deux ornières quelque chose de cet

enchantement que ma lanterne posée à terre avait

éclairé, au cours de la nuit lointaine.

Le ronflement s'atténua, se perdit. Je continuai

pourtant de prêter l'oreille. Je n'entendais plus que
les coups de mon cœur, répercutés dans ma nuque.
Une anxiété, pareille à une flamme destructrice,

dévorait en moi les pensées, et me refoulait dans la

bouche ce goût de sang et de cendre que j'avais

déjà mâché sur la route interrompue par cette main
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sordide, coulante et tâtonnante, à la recherche de

l'objet par moi perdu.
Je revins vers le chenil, comme on retourne vers

le lieu où s'accomplit un miracle de vie et d'art, afin

de renouveler les demandes qui restent sans réponse.
Les longs museaux humides pointaient entre les

lattes, et les yeux obscurcis par le soir guettaient

comme ceux des cygnes, quand on passe au bord de

l'eau, dans un parc déjà envahi par l'ombre et le

sommeil.

J'entrai; je parlai avec ces accents gutturaux que
les chiens comprennent. Tous m'entouraient, imi-

tant sur leurs quatre pattes la crête du flot quand il

s'enroule en volute, ou bien se cabrant comme les

chèvres qui dansent en souvenir des satyres. Un

seul, à l'écart, s'abandonnait à une folle allégresse,

comme les petits chiens quand ils trouvent un os,

jetait en l'air et reprenait entre ses dents, quelque
chose que je ne pouvais distinguer. C'était précisé-

ment le favori de Léda.

Je l'appelai plusieurs fois. Il cessait de jouer, me

regardait avec une défiance rusée, hésitait quelques

instants, plus sinueux qu'une vague sur un dessin

japonais, puis s'en allait, plus loin, bondissant et

gambadant sur les aiguilles de pin. Un appel plus
sévère l'invita à l'obéissance.

Il s'approcha à pas veloutés, presque rampant,
avec une grâce désespérée; il fît les derniers pas,

tout penché sur le flanc, puis il se renversa sur le

dos, à mes pieds, comme s'il était pour s'évanouir ou

exhaler son dernier soupir. Mais il tenait toujours

l'objet entre les dents, avec une force adroite qui le

serrait sans le briser.

'— Que tiens-tu? Que tiens-tu? Laisse voir.
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Il entremêlait ses pattes en signe de supplication. Le lévrier

Pour le forcer à lâcher prise, je lui mis le doigt
^^^«p^^^e-

dans la commissure des mâchoires. Je pus lui ôter

ce qu'il tenait; c'était un peigne en écaille blonde,

un petit peigne tombé des cheveux de Léda!

Je le sentais humide de bave. Je le sentais vivre

d'une vie secrète, dans la paume dé ma main, tout

en le soupesant. Il ne pesait pas plus qu'une étoile

marine. Le chien était encore là, étendu, comme
s'il attendait le pardon d'une faute; et, entre les

franges entr'ouvertes des longues lèvres, ses dents

reluisaient, évoquant en moi « les carats de la per-

fection ».

Je n^étais plus tourmenté que par une seule pensée,
née d'une angoisse obscure : tenter de la revoir

avant la nuit. Le peigne perdu était un prétexte

plausible. Elle était peut-être rentrée chez elle, après
avoir reconduit son ami. En tremblant je pensai :

« Si je la trouvais seule! Si je pouvais lui parler! »

Toute hésitation de ma part me semblait favoriser

je ne sais quelle puissance errnemie, et détourner de

moi la chance.

L'anxiété ne peut respirer que dans la vitesse.

Je sautai sur une bicyclette et me mis en route, à

toute allure. A la première côte roide, je n'éprouvai
aucune peine. Une étrange vigueur m'était venue

dans tous les muscles, et le vent du soir entrait dans

ma poitrine comme dans la feuillée nouvelle.

Je traversai la Ville d'hiver, la ville des malades.

J'entrevis quelques lampes allumées, derrière des

vitres. Je crus deviner sur la droite, avant un tour-

nant, la robe argentine du pommier refleuri. La

cloche tinta sur la Chapelle. Au bout d'une allée

d'arbres, au delà du haut Crucifix, brillait le Bassin.
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Je savais que la maison était dans les environs

du débarcadère, la quatrième à gauche. Pour la

trouver, je mis pied à terre; je marchai sans hâte,

la hardiesse me manquant. L'ombre était dans

toutes les fenêtres. Je longeai le mur du jardin, où

les feuilles lisses des arbustes luisaient encore. Les

portes vitrées du vestibule étaient ouvertes : on

voyait, au fond, un balcon ouvert lui aussi, sur le

ciel pâle ; et la brise gonflait les rideaux, sifflait sous

la voûte.

La maison paraissait déserte. Le ressac y résonnait

comme contre un quai. « Elle est peut-être là, assise

dans l'ombre. En ce moment, elle me reconnaît, se

lève et jette un cri. »

J'attendis, immobile dans le courant d'air qui

dispersait en étincelles, ma vie. A présent elle

n'était plus devant moi, elle était derrière moi,
comme un bloc de glace.

A un bruit de pas, je me retournai. Quelqu'un
entrait dans le jardin.

Je ne sais quelle répulsion instinctive et le miroi-

tement du binocle aux verres épais m'avertirent que
l'homme à la tête en pyramide tronquée, survenait.

— Qui est là? demanda-t-il, d'une voix sèche

et pénétrante qui fendit la clameur de la marée.

Je me nommai; j'expliquai en peu de mots ma

présence ; je lui tendis le peigne, enveloppé, pour

qu'il le restituât à celle qui l'avait perdu.— Elle n'est pas encore rentrée, dit-il.

Et, avec une politesse stricte et froide, il me pro-

posa de l'attendre.

Mes yeux habitués à l'ombre, voyaient la tête fixe

du python comme dans l'incohérence d'un songe

quand, sans rien soupçonner, on entre dans une
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chambre et que, tout à coup, on découvre, dans

l'angle, le reptile énorme échappé de la ménagerie,
à l'affût, dressé sur l'enroulement de ses anneaux

à hauteur d'homme.
— Merci, répondis-je, ne pouvant dominer cette

étrange terreur. Il faut que je m'en aille.

Je sortis. Je repris ma course. Je poussai Jusqu'à
l'extrémité de l'allée marine, dans l'espoir de la

rencontrer. Je remontai vers les dunes. Je rentrai;

je retrouvai, parmi mes livres et mes plâtres,

l'odeur du tabac opiacé; je revis le clavier décou-

vert et l'ombre de l'Immortel sur l'ivoire redevenu

silencieux.

Je vécus une partie de la nuit comme un homme

qui sait ne plus se posséder entièrement. Je

demeurai aux écoutes, pour surprendre un cri qui
ne parvenait pas encore à mon oreille, mais déjà me
touchait l'âme.
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Je ne sais s'il y avait longtemps que durait l'assou-

pissement de la fatigue, quand mon âme reflua

dans mes sens, avec l'affolement d'une multitude

surprise par une alerte soudaine. Je me retrouvai

soulevé sur les coudes. Je n'étais qu'une pulsation

bruyante. Les yeux grands ouverts dans l'obscurité,

j'étais inconscient du temps, du lieu et des événe-

ments, comme celui qui se réveille pour mourir dans

la maison qui s'écroule.

Comme à l'accoutumée, ma fenêtre était ouverte;

et je devinai l'approche de l'aube, à la couleur du

ciel étoile. La fraîcheur m'apaisa. Je me recouchai

sur le dos, sans dormir.

Sur aucun rivage, la mélancolie du monde ne

flotte comme sur ces bords de l'extrême occident,

chaque fois que va poindre un nouveau jour. Le

Le coq de coq de la Lande a le chant rauque et lugubre,
comme s'il se rappelait qu'il descend de celui qui
était consacré à une divinité conçue par la nuit, sans

le secours d'aucun autre dieu. L'homme que ce

chant réveille croit n'être qu'une ombre, jusqu'au
moment où il reprend le poids de son corps pour
le ramener vers sa peine.

Une fois encore, la fatigue me terrassa.

Comme la grande lumière matinale venait de me

réveiller, tout de suite je me rappelai ma promesse
d'aller saluer la mère de mon ami. Je me dépêchai

pour ne point laisser passer l'heure, et j'emportai
un bouquet de violettes.

Le vent d'ouest s'était levé dans un ciel intrépide.

la Lande.
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plein de fécondités, de migrations el de retours.

« Peut-être ne part-il pas, » pensais-je, croyant
revoir sa bouche anière, entendre son rire strident.

« Il ne part plus. »

Mais un autre esprit, se rappelant Téclat de dou-

leur qui avait déchiré les fibres de l'instrument, me
disait : « Il part. Il s'en va. Il est vaincu. »

Et j'avais voilé en moi l'énigme de ce visage La Léda

antique et neuf, aux larges plans fortement assemblés

comme sur une tête de Roi pasteur, sculptée dans

le basalte. J'attendais de je ne sais quel horizon, je

ne sais quel message, pour le dévoiler et le regarder
de nouveau sans peur.

J'entrai sous le morne abri. Le train était arrêté

sur les rails, noir, stupide et massif. Sur un long
banc étaient entassées certaines cages d'osier, pleines
de poulets évanouis. Le visage de chaque créature

humaine paraissait porter une marque de servitude

et de honte. Le coq de la Lande avait chanté pour
ces gens-là.

Je longeai les voitures, à la recherche de mon ami

Gt de moi-même, quand je l'aperçus, affalé contre

l'épaule de sa mère et d'une pâleur de cire, comme

engourdi par un narcotique, là, avec des jambes

floches, avec un peu du blanc des yeux visible entre

les paupières mal fermées. Un geste de la vieille

dame prévint Timportunité de tout ce que je pou-
vais dire, de tout ce que je pouvais faire.

Elle se pencha vers moi avec d'infinies précau-

tions, évitant de déranger son fils, et murmura :

— Elle s'est tuée la nuit dernière.
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Cela me fut conté par Desiderio Moriar.

Comme le récit ^me parut terminé et qu'il se tai-

sait, les regards fixés sur le banc de sable, au milieu

du Bassin (fosse livide, sans asphodèles, déserte, et

qui appartenait au monde d'en-bas) je lui demandai :

— Avez-vous pu la voir sur son lit de mort?
— Je la vis, répondit-il.— Avait-elle le visage intact?

Il fit signe que oui, en inclinant la tête; et ses

mains tremblaient un peu sur ses genoux.
J'osai ajouter, à voix basse :

Desiderio — Et Comment était son visage, alors?

Il fit la nuit dans son âme, se couvrant les yeux
avec ses pamnes ; et il demeura silencieux.

Le reflux avait laissé à découvert l'immense plage i

et l'eau basse ne respirait plus, mais, immobile,
reflétait le ciel immobile. Les canaux, les bancs, les

dunes, les langues longues et minces, les caps

étirés, les buissons ras, toutes les lignes intérieures

s'accordaient avec celle de l'horizon océanique,

pour obéir à un rythme de perfection sublime, seu-

lement consenti aux hommes dans l'heure qui suit

le trépas.

En un silence égal à la nudité parfaite, gisait la

beauté de l'Occident.

Dans la Lande, juin 1913.

Moriar et

la nuit
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A GHIAROVISO.

J'entends toujours le galop délicat des poulains
de grande race se rapprocher sur mon silence qui
est aujourd'hui à moitié dans l'ombre et à moitié

dans la lumière, comme l'était la prairie égale au

pays de Sylvie l'Italienne.

Vous souvient-il encore, ô Chiaroviso, de ce jour

d'été, âpre et trouble comme un midi de printemps

prématuré? C'était le dernier spectacle de la vie Le dernier jeu.

légère, le rapide concours de la grâce et de l'ardeur

transmises par le sang. Les poulains de deux ans

nous semblèrent les plus belles créatures de l'Uni-

vers, hauts sur jambes, sans ventre, tout comme
mes lévriers créés et élevés selon le style de ma
volonté qui apprend tous les arts.

L'hippodrome était presque désert. Rares et

absorbés, les spectateurs étaient la proie de l'inquié-

tude commune qui leur faisait baisser les regards
vers le sol, comme s'ils eussent cherché, sur la

6
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pelouse, des herbes à Sortilèges. Certains étaient

plongés dans la lecture des feuilles sibyllines et ne

se retournaient même point au rythme délicieux que

marquaient les sabots des jeunes chevaux, partant

en troupe sur le terrain sonore et élastique.

Je pensais au début d'une ode qui ressemblait à

cette impétuosité fraîche, aussi fraiche et joyeuse

que l'envolée d'une bande d'oiseaux jaillis d'une

branche printanière ; à cette impétuosité qui allait se

résoudre en écume et en sueur fumantes, courant sur

la peau où le feu des veines apparues rappelle cette

vibration silencieuse provoquée par la canicule au-

dessus des sables nus.

Heure pathétique de beauté et de divination,

inoubliable comme le fragment d'une frise qui

survit à un temple en ruine.

Elle n'était pas, en effet, moins belle que la che-

vauchée de Phidias, cette longue troupe de poulains
« fils du vent » qui ne paraissaient plus fouler l'herbe

mais la survoler. Ils étaient vingt et un : trois fois

sept; le nombre rythmique et magique dont je fus

toujours studieux. Et ils étaient montés par des

jockeys presque enfants, aux visages nets, où n'appa-
raissait même pas le premier duvet, jeunes frères

des cavaliers athéniens, dépourvus de leur clamyde
et du chapeau thessalien, mais doués de leur élé-

gance flexible.

Nous nous penchions par-dessus la barrière pour
suivre la course, avec les yeux avides de celui qui

prend congé et se retourne avant de s'éloigner. Nous
suivions cette onde ardente et frémissante, du soleil

à l'ombre et de l'ombre au soleil, sur la piste tantôt

verte, tantôt bleue; nous la suivions avec la même
mélancolie agitée qui nous travaille quand nous
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voyons s'évanouir la dernière jeunesse ou le dernier

amour ou le dernier plaisir.

C'était le dernier jeu de nos loisirs et de notre paix.

Nous attendions que du groupe compact comme un

seul animal bai aux jambes nombreuses, s'élançât

le gagnant certain, le champion désigné, celui que
nous avions choisi pour le pari, celui que l'excellence

de la forme et la vigueur du sang annonçaient comme
le plus formidable dans la lutte. Et je me représentais,

en mon esprit surexcité, ce merveilleux coursier

britannique, favori de la victoire, qui, sur le point
d'être distancé par son rival, se retourna, furibond,

et le mordit au garrot pour l'empêcher de vaincre.

Ainsi, tout à coup, l'anxiété du jeu se changeait en

un sentiment plus acerbe et plus profond.
Le sang ne jaillit point du garrot de ce poulain

qui, au tournant, dépassait le peloton de toute l'en-

colure et menait le train : mais l'odeur du sang
futur paraissait monter de la douce poitrine de

l'Ile-de-France ; mais des suaves horizons du Valais,

paraissait surgir le visage de la Guerre, soufflant sa

touffeur de pourriture et d'incendie.

Ce n'était plus pour cette victoire que nous étions

tout palpitants mais pour une autre; ce n'était

plus pour les jeunes chevaux, mais pour les jeunes
héros. Nous nous regardions dans les yeux pour

y lire la même pensée; et nous étions légèrement

pâles sous l'ombre d'un nuage fugitif. Et dans nos

yeux fraternels, de même qu'en toute la noblesse de

la contrée, sur laquelle tremblait, au déclin du jour,
le sourire italien de Sylvie, nous lisions le présage
de la résurrection latine. Les édifices, les collines,

les eaux, les prés, les parcs s'harmonisaient en lignes
de la même architecture.
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Dans le domaine que la nièce de Marie de Médicis

reçut à quinze ans, comme la plus souple de ses

ceintures, mon âme toscane s'accommodait ainsi

qu'en une vieille villa médicéenne. La Nonette était

vagabonde et transparente comme l'Ambre. L'Ur-

sine ressemblait à la belle Vespuccia au col ceint

d'un serpent. Théophile chantait comme le Politien.

Le poulain Le poulain gagnant était ramené par la bride dans

l'enceinte du pesage. Un je ne sais quoi de fluide et

de ferme tout à la fois : le tremblement des

muscles sous la sueur écumante faisait penser à la

mobilité des sources soudaines; mais les tendons

s'adaptaient à son ossature comme les cordes aux

fûts des arbalètes. De la ganache aux boulets, de

l'épaule à la hanche, de la pointe du poitrail à la

naissance de la queue, la bête tout entière n'était

qu'une œuvre d'un style encore plus concis que le

relief de la métope attique. Mais une telle sévérité

de forme n'était destinée qu'à maîtriser l'exubérance

de la vie. Dans les naseaux et dans les yeux, les

esprits du sang brûlaient avec la force du feu qui

apparaît par les interstices du four à fonte.

Et dans notre inimitable manière de comprendre
et de sentir ces rapports et cette beauté, nous

nous reconnaissions latins. Et autour de l'effort

victorieux de ce jeune animal parfait, nous voyions
se ranger toutes les perfections séculaires de notre

culture.

Et voilà qu'à cette aimable partie, une autre, ter-

rible, allait succéder, dont tous nos biens étaient

l'enjeu. Nous allions risquer tous nos biens sur un

coup de dés. Déjà nous entendions résonner les dés

pipés, contre la peau d'êrne tendue sur le tambour du

lansquenet.
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Nous traversâmes la pelouse déserte, comme le

soir tombait, pour regagner la maison amie. Je pen-
sais à la demeure de Sylvie, reflétée par les eaux

claires. J'imaginais dans le parler de France l'accent

de la patricienne de Rome.

Rares paroles, pas ralentis, graves pensers. Les

tours du château allongeaient leur ombre sur les

bassins et sur les cours. Là-bas, formes taciturnes

du soir, un cygne traversait un étang, une biche sau-

tait une allée. Là-bas, dans une salle déserte, le

serpent gracieux se dénouait du col de la Simonetta

et se multipliait en ses cheveux ornés. La belle tête

génoise se hérissait, sifflait comme celle de la Gor-

gone ; au-dessus d'elle, le nuage du destin se gonflait

de menace.

Nous souriions de cette fantaisie, tout en marchant

sur le tapis d'herbe ; mais comme la lumière se reti-

rait de toutes les choses pour s'en aller vers l'Occi-

dent, nous sentions toutes les choses, et les plus

aimées, peu à peu nous abandonner. Non seulement

un jour finissait mais un monde se dissolvait. Les

fantômes de la vie légère s'enfuyaient, plus rapides

que le galop des jeunes chevaux. Au milieu de cette

molle prairie, une nécessité soudaine nous oppri-
mait et nous courbait, rude comme le genou du

génie michel-angélesque.
Moi et Marcel, mon compagnon de jeux, nous

écartant un peu des jupes étroites qui semblaient

entraver aussi nos jambes, nous nous regardâmes
avec une émotion qui décomposait nos lèvres et nous

serrait la gorge; car le flot de nos pensées, de nos

pressentiments, soulevé, accru dans le même temps,
nous avait tous deux submergés.
La maison maternelle était là, tranquille, sous la

Le collier

de la belle

Simonetta,
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protection de ses vieux arbres; belle et commode
maison française, bien claire et bien nette, par l'ordre

illuminée plus encore que par ses fenêtres, un peu
italianisante comme un sonnet de la Pléiade.

Nous entendions les chiens hurler et aboyer dans

le vestibule. Comme Fécluse se lève, comme la force

de l'eau se précipite, ainsi la porte s'ouvrit et leur

joie impétueuse nous assaillit, sans retenue.

C'était une turbulence de muscles, pareille au flot-

tement d'une étoffe de soie que parcourent de rapides

reflets; et au milieu de tout cela, brillaient les yeux
et pointaient les museaux qui semblaient l'acuité

même du regard dans la volonté de pénétrer l'espace.

Ce n'était que puissance élastique, légèreté bondis-

sante, sécheresse essentielle comme dans les plantes

aromatiques, jubilation d'amour, malice enfantine,

désir de fuite, avidité et jalousie, fidélité et déso-

béissance. C'étaient des enfants capricieux et de for-

midables machines de victoire, des fauves cruels et

de timides demoiselles, des rêveurs taciturnes et

d'inexorables déprédateurs.
Nous les aimions comme on aime une femme infi-

dèle et tendre, mélange d'aversion et d'ardeur, de

frénésie et de mélancolie. Et quand Marcel se pencha
vers le préféré, lui souleva une patte de derrière pour
examiner un ongle malade, notre cœur s'émut

comme devant la plus exquise des œuvres d'art, en

voyant la dernière lueur du jour traverser la mem-

brane, entre l'os et le tendon.

Les chiens Et Cependant, la veille, comme on parlait de la

guerre, l'éventualité s'était présentée à nous de sup-

primer une partie du chenil, la nécessité horrible de

tuer nos amis et de les ensevelir dans une fosse.

Toute cette vigueur sculptée, ciselée, était désormais

condamnés.
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SOUS le coup de la condamnation. Ceux qui devaient

mourir étaient déjà désignés. Quelque chose de

funèbre venait d'entrer avec nous en la maison pai-

sible. Dans les pièces bien ordonnées, les rideaux et

les portières étaient immobiles, mais l'air paraissait

inquiet, comme aux approches de l'ouragan, lorsque
les serviteurs courent fermer les fenêtres et les portes.

Le Sacrifice était venu prendre place entre les

Pénates. Nous ne détournâmes point la tête afin

d'ignorer sa présence. Mais nous nous approchâmes
de lui, nous lui enlevâmes son voile, pour le regar-

der avec des prunelles intrépides.

Heure inoubliable d'amitié, de résolution, d'espé-

rance.

Nous étions assis autour de la table familiale. Les

lampes n'avaient pas été allumées. Une à une, les

choses étaient abandonnées par la lumière du jour

qui s'en retournait vers l'Occident. Une Victoire

dorée, du temps de l'Empire, brillait sur le marbre

de la cheminée.

Nous parlions à demi-voix comme si l'ombre

de cette soirée eût été d'une grandeur inaccou-

tumée. Nous laissions l'argutie se refroidir dans

notre bouche et le thé dans nos tasses.

L'ennemi n'était pas seulement à la frontière, mais

sur notre seuil. Le seuil de la maison et la frontière

de la Patrie étaient une seule et même sainteté qui

pouvait être profanée. Il fallait se dresser et com-

battre.

Alors Marcel vint en souriant, avec son visage

pâle et affilé comme une épée nue qui repose sur une

dalle de Carrare. Il vint et apporta sa tunique bleue,

son képi de fantassin, tirés du fond d'une armoire.

Ils avaient une odeur de camphre.



88 ENVOI A LA FRANCE.

Nous n'aurions pas été plus émus si nous avions

été effleurés par les plis du drapeau flottant. Chacun

de nous palpa la rude étoffe. Quelqu'un, peut-être,

la vit tachée de sang.
Comme le képi allait à ma tête, nous en tirâmes

un bon augure; et nous retrouvâmes notre rire dis-

cret auquel s'ajoutait on ne sait quoi de tranchant.

A partir de ce soir-là nos deux patries n'en furent

plus qu'une seule pour nous.
La cloche Une cloche de feu sonnait au plus haut du crépus-

cule de juillet.

Nous nous levâmes pour sortir au grand air,

comme suffoqués. Nous respirâmes la bataille et la

revanche dans le vent qui passait sur l'Ile-de-France.

de feu.
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Vous souvient-il, ô Chiaroviso, de ce soir-là? Ce

soir-là, en signe de fraternité latine, je vous donnai

le beau nom italien que, tout à coup, je me rappelai

d'avoir découvert sur un vieil acte notarié de Pistoïe,

alors que les beaux noms faisaient naître dans mon

esprit les belles héroïnes : Chiaroviso. Clairvisage.

On dirait le nom lumineux de nos deux patries

unies.

Vinrent ensuite des jours prodigieux que nous

chanterons...

En attendant, je choisis pour vous, dans le livre

de ma mémoire, ces pages de passion, écrites sous la

date du 27, en ce juillet tragique. Il y a là un chant

secret.

[En vérité, aujourd'hui, la vie est suspendue; et L'anxiété

telle qu'elle est, il semble qu'elle ne vaille plus la
^ "'^"*

peine d'être vécue. L'ennui alterne avec Tanxiété ; ou

l'un pénètre l'autre comme le courant qui traverse

un lac immobile. Je ne sais combien de choses

malades, combien de choses mortes empoisonnent
l'air. Nous respirons des corruptions sans nombre et

inconnues, comme on en respire quand la poussière

épaisse et la fange desséchée bouillonnent de nou-

veau sous la première averse, en un pays que dévas-

tèrent la canicule et la peste.

Il me souvient d'avoir comparé une certaine

tristesse de l'homme au navire dont l'hélice est

endommagée et qui, perdu au milieu de l'im-

mense polypier, sur l'inertie ardente de l'Océan
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tropical, se meurt peu à peu en la fétidité de

sa sentine.

Senta Vodore. d'un abisso

invisibile e omniprésente,

il pestifero Jîato

d'un gran mare torpente

ma pieno di occulta

ferocia, di vita vorace *...

Il me revient à l'esprit les souvenirs de certains

après-midi romains, de l'époque la plus triste, alors

que les oies du Capitole descendaient pour barboter

et glousser dans le Cloaque, alors que tout vénérable

autel était renversé ou désert. Il me revient quelque
chose de cette désespérance, de ce dégoût.

Manie, Manie sUenziose,

erranli nelV inferno

délia città canicolare,

col pasîo degli sciacalli

famelici, ira le bucce

lùbriche dei frutti e lo sterm
dei cavalli coperlo

d'insetti che hanno il lucore

delVacciaio azzurrato-...

L'aspect de Paris est sinistre, sous le ciel bas,

moite et gris comme la vapeur d'une chaudière en

ébullition. L'haleine de tous ces hommes qui s'entas-

sent dans le Tribunal, semble empester la ville

entière. Chacun d'eux a fourré son ongle ourlé de

noir dans les trous faits par le plomb au vêtement

1. Je sentis l'odeur d'un abîme, invisible et omniprésent, le souffle

pestilentiel d'une grande mer engourdie, mais pleine d'occulte féro-

cité, de vie dévorante...

2. Manies, Manies silencieuses, errant à travers l'enfer de la cité

caniculaire, à la façon des chacals faméliques, parmi les pelures

glissantes des fruits et le crottin des chevaux, couvert d'insectes

qui ont l'éclat de l'acier bleu...
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de la victime, de ce même ongle s'est enlevé la crotte

de son nez partisan et, subrepticement, l'a déposée
sur la manche de son voisin.

Il n'y a donc pas d'autre drapeau que ce pardessus

troué, et ce peu de linge sale? Il n'y a donc pas
d'autre cri d'alarme, d'autre appel à la rescousse que
le rugissement vain des avocats? Dans un baryton
enroué du barreau, Paris voit un lion magnanime;
les moustaches teintes et tombantes d'un accusateur

aux mandibules solides, lui donnent l'image de

l'antique rudesse gauloise. Sois dure à la prise, ô

mâchoire verbeuse !

On dit que l'épouse vengeresse n'aurait tué que

pour se faire encore aimer par un mari lassé. Je ne

sais pourquoi, je pense à ce plomb que les pêcheurs
mettent dans la bouche des poissons morts dont ils

se servent pour amorcer. L'âme même de la ville me

rappelle un squale ensablé, là-bas, sur la plage

atlantique, certain soir de juillet sans astres, et que

j'entendis longuement souffler et se débattre jus-

qu'au moment oii la marée haute le sauva.

Serait-ce la marée qui monte? Quelle est cette

rumeur merveilleuse qui semble venir des profon-
deurs de l'horizon? N'y a-t-il personne qui se couche

à l'extrémité d'une route, du côté du levant et qui

pose Toreille contre terre, pour écouter? Peut-être

que la France éternelle, la grande Semeuse qui a La France

épuisé la graine de son tablier, se tient ainsi, en ce

moment, contre terre, pour écouter; et c'est un peu
de cette terre aride qu'elle se met sur la langue,

sous l'espèce eucharistique, avant de se relever.

,0n attend le soir, pour ensevelir enfin, le mort et

les demi-vivants. Peut-être qu'à minuit, aux quatre

coins de la ville, subitement, des trompettes invi-

éternelle.
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sibles souffleront la guerre; et personne ne voudra

dormir dans son lit, mais chacun attendra l'aube

pour connaître son vrai visage et le visage d'autrui.

Et l'air de la dernière chanson, interrompue dans la

gorge grasse de la chanteuse, sera chose mémorable

pour le jouisseur contraint d'entendre le premier cri

de l'alouette comme un appel au combat.

Cependant, l'espoir de la paix coule dans les ruis-

seaux, devant le seuil des boutiques, entre deux

égouts, comme une immondice lente que demain

matin les balayeurs mêleront à d'autres ordures et

emporteront sur leurs tombereaux grinçants. Est-ce

le dernier jour de la honte? Seraient-ce les dernières

heures de l'opprobre?
Je ne sais si la femme du politicien entend pal-

piter le cœur de la victime sous le plancher du

cachot, selon la fable naïve du remords et de l'expia-

tion ; mais il semble que nous entendions, d'une ma-

nière mystérieuse, un cœur neuf battre par instants,

on ne sait où, peut-être dans la nue, peut-être même
dans notre chair obtuse, comme il arrive quand notre

propre pouls offre à notre oreille un bourdonnement

étrange et lointain.

nécessité du Sort, dure et pourtant belle, qui ne

nous permet pas de continuer de vivre, si nous ne

sommes point capables de créer pour nous-mêmes

notre printemps et de nous retremper dans une nou-

veauté de vie !

Car tout ce qui, hier encore, comptait pour nous,

aujourd'hui ne compte plus; ce qui nous appartînt
ne nous appartient plus. Les soutiens habituels

manquent tout à coup, les remèdes ordinaires sont

inefficaces. Demain, nous ne posséderons plus rien
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de ce qui fut notre richesse illusoire. Notre vieille

âme sera moins qu'un haillon bon à jeter. Nous
serons dépouillés de tout, vides de tout. Et il ne nous

sera pas permis de mendier; mais il nous sera

imposé de conquérir. Et la vraie loi martiale ne

pèsera sur nous qu'après la guerre des armes; parce

que tuer et détruire sera bien facile besogne, en

comparaison de ce que les survivants trouveront

devant eux.

Quel destin, entre tous les destins du monde, est

aussi magnifique que celui qui se dessine à nos yeux

stupéfaits? La résurrection asiatique, le brusque

rajeunissement qui renouvelle l'Asie sacrée, ne lui

est même pas comparable; ni le drame de races le

plus terrible de toute l'histoire humaine. Voilà que

l'Europe décrépite, la temporisatrice courbée sous

le poids de ses fraudes et de ses lâchetés, va se

plonger dans le sang, avec la certitude d'en sortir

plus jeune qu'au temps où passèrent sur sa barbarie,

les vents frais de la Renaissance venus de la Médi-

terranée !

Le plus cruel destin devient une foi enivrante,

pour les mâles esprits. L'anxiété s'apaise et se trans-

forme en un culte d'expectation.

Je pense que l'antique Hadès ne fut jamais dans

le monde d'en-bas, mais qu'il est toujours resté chez

les hommes qui l'imaginèrent. Durant cet intermède

de jours, je sais que j'errai, entre les ombres de la

vie, dépouillé de tout bien et presque sans mémoire,

pareil à un hôte des vallées ténébreuses.

La maladie m'avait déjà détaché de bien des La maladie

choses et débarrassé complètement des cendres de ma
propre ardeur. Je sors de la convalescence comme

libératrice.
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un homme qui, habitué à traîner de pesants fardeaux

et plus pesante compagnie, franchit à la nage une

rivière rapide, après avoir jeté toute sa charge dans

l'eau et laissé les suiveurs sur la rive.

Je suis libre et dispos, prêt à partir vers l'aven-

ture, vers le péril et vers la mort. Peut-être me
sera-t-il donné de sentir en moi la prodigieuse nou-

veauté qui se prépare, avant de me dissoudre. Mais

déjà je la reçois à' la manière d'une annonciation.

Des premiers jours du printemps jusqu'à cet été,

un sentiment continuel de précarité m'a empêché

d'entreprendre ou de projeter quoi que ce fût. Les

soucis quotidiens m'étaient étrangers et lointains.

Les gens qui m'approchaient me semblaient fantômes

inexistants. Puisque la vie, ainsi qu'elle s'offrait à

moi, ne valait pas la peine que je la vécusse, j'étais

content d'être occupé par mon mal et par ma patience,

enfermé en une sorte d'étroit involucre, semblable

à une chrysalide silencieuse. Mais toutefois j'avais en

moi la certitude que ces heures-là n'étaient qu'une
transition fatale et qu'au fond de ce silence s'accé-

lérait le rythme formidable du Destin.

Je pensais qu'une partie de la matière humaine
m'avait été enlevée, comme à tout autre homme con-

scient ou inconscient à cette heure, pour alimenter

et augmenter l'événement; que mon souffle et celui

d'autrui étaient diminués pour accroître un tourbil-

lon encore incomplètement formé. Je me tenais, le

visage tourné vers une triste fenêtre donnant sur

une cour où l'on n'entendait que les écuelles des

cuisinières, le caquetage des servantes, les cris des

enfants, la plainte des chiens prisonniers.
Comme je l'ai donc aimée cette humble solitude

qui me préparait à n'être plus seul !
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Il est midi ; c'est l'heure méridienne où les charo-

gnes abandonnées fourmillent de vers et bourdonnent

de mouches. L'air est ambigu, tour à tour chaud

et froid, étouffant et moite, presque aussi répugnant

que certaines mains qu'on nous tend sur la route et

qui nous donnent l'immédiat besoin de nous purifier

de leur contact non seulement avec de l'eau, mais

avec de l'acide.

A la pointe de la Tour de Fer, qui semble le

priape de la ville, les nuages se déchirent, rougeâtres
comme la fumée à la gueule d'un canon.

Il bruine? ou n'est-ce pas plutôt l'immonde sueur

de la Cour d'Assises, qui retombe sur Paris hale-

tant? Un vendeur de journaux crie, là-bas, du côté

de l'Arc de Triomphe; et je crois voir sa trogne

avinée, sa carotide gonflée que serre la cravate

rouge, sa casquette rapetassée par la crasse. Le vide

de l'Arc est sans clarté; il semble bouché par un

mur provisoire de briques.

Mais demain, le haut-relief héroïque de François

Rude, Le Départ^ ne se détachera-t-il pas de la

pierre, ne deviendra-t-il pas un groupe isolé, ne se

mettra-t-il pas à marcher, ne grandira-t-il pas, telle

une avalanche, n'entraînera-t-il pas tout et tous

dans son élan triomphal?
J'abaisse les paupières sur mon intolérable

angoisse; et je revois la moisson dans mon pays,
un certain champ du Latium tout vermeil de coque-

licots, une main brune qui a sa façon spéciale

de saisir la javelle d'épis à scier, un dizeau de

gerbes couvert de moineaux gourmands dans la

campagne de Settignano, un groupe de moisson-

neurs demi-nus le long du chemin poudreux de

« Le Départ, »

Images
de la

belle

Italie.
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Mont-Cassin, le redoutable miroir du Lac Némi
dans son cercle de forêts, le croissant d'une plage

étrusque, la contorsion d'un pin sauvage chargé
de cigales, les écubiers d'une barque d'Ortona, badi-

geonnés de minium, et la sainte bouche dolente de

ma mère.

11 s'élance de mon âme un geste inopiné de passion

comme vers une présence tangible, comme vers une

créature à la fois réelle et idéale. Pour quelques

instants, le visage désolé de ma mère s'interpose

entre moi et le visage de la Patrie que j'ai cru entre-

voir comme dans un éclair de douleur.

« crainte pareille à l'hiver qui conduit par la

main l'espérance pareille au printemps! »]
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Et je trouve dans le livre de ma mémoire ces

autres pages, sous la date du 30 août. Il y a là un

chant secret.

[x\ujourd'hui l'envahisseur est à la Fère, il occupe
la citadelle qui a peut-être oublié une autre capitu-

lation, précipitée, devant la même force. Ses chevaux

descendent sur Paris par la vallée de l'Oise; ils

piétinent déjà le vrai cœur de la France; ils foulent

la plus sensible partie de la terre affligée; à chaque

pas, ils profanent une mémoire, offensent une beauté,

renouvellent une douleur. J'ai vu un voile soudain,

troubler le regard de celui qui tout à l'heure me
donnait la triste nouvelle,

— un homme né dans la

contrée natale de Jean Racine, à l'ombre des vieilles

tours élevées par Louis d'Orléans.

A présent, si je ferme à demi les yeux et si j'évoque uisie-aux-

risle-aux-trois-lys, je crois voir entre ses collines ^^ots-?/s.

tous ses clochers frissonner comme ses peupliers; et

ce ne sont peut-être que les pleurs contenus de mon
ami qui me font ainsi vaciller l'esprit.

Mais à travers mes souvenirs de pèlerin, m'appa-
raît l'ancien donjon des Coucy sans Peur, au milieu

de l'inutile enceinte crénelée, dominant les prairies

basses qu'inondent deux rivières, dans une odeur de

tannerie. Il y a quarante-quatre ans, cette ville des

tanneurs, des minotiers et des marchands d'huile,

hissa le drapeau blanc, n'a^^ant perdu que trois civils

après un assaut d'un jour, avec tous ses vivres

intacts et plus de cent canons qui avaient gardé le

silence. L'ombre de ce maudit novembre lointain

7
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semble aujourd'hui s'étendre tout à coup sur Paris

stupéfait.

Le ciel est chargé de cendre, les rues sont blêmes

comme des artères exsangues, la Seine, dormante et

lourde, semble résister à l'effort du remorqueur
fumeux qui traîne la longue file des chalands

remplis de charbon ; et tous les arbres perdent leurs

feuilles comme si, à l'improviste, ils étaient touchés

par le mal d'automne.

La palpitation de la ville est intermittente, iné-

gale, coupée de longues pauses ou accélérée par une

anxiété folle. Une place déserte semble vidée par le

tourbillon d'un nuage qui s'élève, s'enroule et

s'enfuit vers l'est, sombre et gonflé de la vie ravie

aux hommes. Un rai de soleil cru, contre un trottoir

populeux, semble anéantir les passants, comme un

éclat de mitraille. Un groupe d'ouvriers faméliques,

au pied d'un mur couvert de vieilles affiches obscènes

en lambeaux, n'est qu'une menace de regards sau-

vages et de bouches féroces.

Des voitures surchargées de chair à massacre,

passent à toute allure dans un tonnerre de ferraille

et de voix, se dirigeant vers le nord; et tous les

fantassins sont assis sur leurs pantalons rouges,
comme ces bataillons fauchés à la hauteur de l'aine

qui gisent à terre dans une mare sanglante et crient

Paris se encore. Les douze gares de Paris pompent le

purifie.
courage et la lâcheté, déversant hors des murs ceux

qui vont combattre et ceux qui se sauvent.

De blancs visages de femmes, aux lèvres et aux

cils peints, apparaissent dans la précipitation de

l'épouvante, entre des monceaux de valises et de

cartons, s'enfuyant en désordre, comme si le premier
escadron de uhlans était déjà à la Porte Dauphine.
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Le vétéran remâche déjà le pain noir du siège, entre

les dents qui lui restent. La fille, quittée par son

entreteneur, se dandine sur ses hauts talons avec un

jeu savant des genoux et des reins dans sa robe

étroite, le long des boutiques fermées, sous l'injure

des honnêtes portières, déjà prête à accueillir le

dragon bavarois ou le hussard de la mQrt.

Contre les grilles d'un ambassadeur invisible

s'écrase la faim des émigrés, s'impatiente la longue
attente vaine ; et déjà des éclairs de haine et de

révolte brillent au-dessus de la misère, tandis que la

puanteur humaine se mêle au souffle putride de l'été

moribond.

Voici le silence de la pierre, une rue déserte et

obscure, une ombre de plomb entre de hautes

maisons inanimées, une place morte, quelque chose

comme un canal vidé par la marée basse, et moi,

pareil à un débris perdu, à une bouteille vide, à

un soulier informe de naufragé. « Qui suis-je? Où

vais-je? et qu'ai-je jamais fait? » Les murs se res-

serrent. Je m'arrête pour flairer cet air inconnu.

A l'extrémité de la rue, sur le seuil d'une porte,

tricotent et devisent trois vieilles aux joues ridées

comme les paumes des mains et, comme les paumes,

marquées par le Destiu de signes indéchiffrables.

Parques sans nom qui me guettent et me glacent,

menaçant, de leurs ciseaux cachés, le dernier fil de

mon passé.

« L'araignée ventrue a tendu sa teile entre les

rameaux de mon laurier. »

Varaignée
dans le

laurier.

Pourquoi ne puis-je plus supporter la solitude? et

pourquoi ne puis-je plus conserver ma substance, ni

considérer les aspects de mon âme?
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Un temps, j'ai su par quel travail l'ouvrier de

sang que je porte à la cime du cœur transmuait

toutes choses en sentiments. Aujourd'hui, il me
semble que mon cœur charnel « pas plus gros que la

main fermée » accomplisse un tout autre labeur,

inconnu pour moi, et ne ramène plus à lui, selon le

cercle habituel, ce qu'il a expulsé.

Tout s'en va et rien ne retourne. Tout se donne et

rien ne se reprend.
J'ai perdu mon univers et je ne sais si j'en con-

querrai un autre.

J'ai répudié ce qui fut ma force; et parfois, avec

un frémissement profond, au milieu du tumulte des

hommes, je pense à une beauté secrète que je ne

sais pas révéler encore et que peut-être un autre

manifestera, grâce à un art mystérieux qui jusqu'à

présent n'est en moi qu'à Tétat de divination.

« Qui inscrira encore une syllabe sur le fronton de

l'Arc? Et qui, sur la paroi de l'Alpe, gravera une

seule lettre du nom? Qui scrutera l'avenir replié

dans le sein douloureux? »

Parfois, à la nouvelle d'un carnage, je pense que
la guerre prépare les places mystiques pour les

apparitions idéales. Si je reste seul, ou dans ma
maison ou dans la rue, je crois entendre réellement

crouler les masses d'hommes, de même que dans

la forêt touffue quand on pratique une éclaircie

occupée aussitôt par la lumière neuve.

Le sens continu de l'œuvre de mort dissout nos

habituelles pensées. On abat sans répit. Ce qu'un de

de nos Anciens appelait « il tagliarnenio délie getitl »

la coupe des peuples, ne connaît jamais de trêve.

A tout instant, les créatures sont égalisées au niveau

de la terre qui s'abreuvera de leur sang furieux,



ENVOI A LA FRANCE. 101

Les ferments
du charnier.

avant de les engloutir et de les convertir en une

gi;aisse tranquille.

Une fois encore la divinité de la terre est attestée

par le sacrifice impitoyable. Elle prend le corps
étendu de l'homme comme unique mesure, pour
évaluer le plus vaste de tous les Destins. Et si elle

se rassasie de chair, c'est pour la restituer en esprit.

Là où le charnier se dissout, naissent les ferments

sublimes. Là où est enfoui le poids mortel, lève la

liberté de l'âme. D'autant plus large sera l'offrande,

d'autant plus haut sera le prodige.

Ainsi, je comprends que la terre et la guerre sont

toutes deux d'essence divine et liées pour toujours

par un pacte inviolable. Dans les champs comme
dans les nations, que le sillon soit brun ou vermeil,
il est fait pour être ensemencé. Et tout sillon n'a

d'autre nécessité que de croître et de s'élever.

Il me vient à la pensée une parole tragique :

« Vous êtes-vous couchés comme le fils et la mère,
toi et la terre? » Jamais ne fut plus fort ni plus

parfait leur mutuel contact. Et maintenant je sais

pourquoi j'éprouvai une telle émotion en lisant que
les soldats africains, dans un assaut désespéré contre Les combat-

les réeriments de la Garde Impériale, avaient tous ^^.^^f
""^

^
.

r 7

pieds nus,

combattu pieds nus.

Chaque instant a quelque chose de lointain et de

sacré; et, en tout lieu, l'esprit est emporté par la

poésie, hors du temps.
La Seine se rendort sous une touffeur de cendre.

Au delà de sa berge plantée d'arbres, le coteau se

blottit sous le châtiment des nuages. Dans l'eau

inerte se reflètent les croix blanches, éblouissantes,

peintes à la proue des lourds chalands. Le hurle-
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Le troupeau
sur le pont.

Ix boeuf
blond.

ment d'un remorqueur déchire l'air éloulîant; un

meuglement lui fait écho dans un tourbillon de

poussière, sur le ponl. Devant la porte, retentissent

les haches des abatteurs d'arbres qui coupent leurs

troncs pour défendre le passage. Derrière la porte,

dans la chaussée, les pics creusent une tranchée. Il

y a quelque chose de primitif et de sauvage dans la

lueur de l'orage imminent. Le péril souffle par la

vallée de l'affluent tributaire, paraît visible comme
la poussière, comme la fumée qui pénètrent dans les

yeux et dans la gorge du passant.

Un immense troupeau de bœufs se bouscule et se

chevauche sur le pont, débouche sur le chemin, se

répand sur la berge, harcelé par les cris et par les

aiguillons de soldats et de bouviers poudreux. Ils

sont mille, ils sont deux mille, ils sont trois mille.

Ils se précipitent en avant comme un torrent grossi;

et ils ont la couleur de l'alluvion qui a raviné les

terres fauves, la couleur de la rouille et de l'ocre,

de la paille et du safran. Pourquoi se dépêchent-ils
ainsi? Pour échapper à la poursuite de l'ennemi?

On croirait entendre déjà, à Tautre tête du pont, le

galop des chevaux; on croirait apercevoir l'éclair

des lances et respirer l'ancienne force des rois

chevelus.

L'ami qui m'accompagne, de la meilleure race de

France, me serre le Jsras avec une soudaine émotion.

11 a entendu, crié par un jeune bouvier, le nom de

la belle bête couleur de gerbe qui passe tout près de

nous et nous effleure de sa corne émoussée :

c Jaunet! »

N*est-ce pas l'accent de Picardie? Quel champ du

pays envahi fut labouré par la bête blonde, au nom
si léger? Les figures des villes violées réapparaissent :
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Amiens, tournée vers son Ange resplendissant de

cicatrices, droit sous le portail que le Paradis lui

envie; Saint-Quentin, éclat de clairon, volée de

cloche, appel à la rescousse et qui abrite dans la

tribune de son hôtel de ville, toute sa foi inexpu-

gnable. Noyon, silencieuse et pensive, avec ses

maisons de briques et ses vergers enclos, autour de

sa cathédrale dont l'abside est couronnée de cha-

pelles rayonnantes...
La tristesse de mon compagnon et l'appel répété

du bouvier réveillent en moi le souvenir d'un guéret
toscan qui m'est cher. Là, jusqu'à la fin du crépus-

cule, j'entendais la voix de celui qui conduisait la

charrue, exciter les bœufs blancs aux naseaux pris

dans la .muselière d'osier, resplendissant parmi les

aubiers et les oliviers plus que toute autre chose

claire, tandis que montait de TArno la rumeur du

moulin et des écluses.

L'orage éclate sur les coteaux, comme une

bataille. Le tonnerre imite le fracas du canon. Les

nuages se déchirent et se reforment. Une lumière

sulfureuse rend la verdure livide. Les premières

gouttes de pluie .sont tièdes comme si elles s'échap-

paient d'une large plaie.

Peut-être le bon patron saint Denis marche-t-il

sur les nuages, vers la ville menacée, portant entre

ses mains fermes, son chef qui saigne sans souffrir?

Affolé par les cris et par les aiguillons, se préci-

pitant vers la porte, piétinant la chaussée sonore,

l'immense troupeau rougeâtre sous les éclairs inin-

terrompus, s'est rué contre les arbres abattus,

contre le remblai de terre qui protège la tranchée,

contre les grilles renforcées à la hâte avec des

poutres de fer.
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Co sont là les vivres du siège, la provision contre

la nouvelle faim, la nourriture de malheur. Un vol

frisant de pigeons voyageurs passe dans la clarté

sinistre, à quelques palmes de ces dos fauves et

tumultueux.

On entend, là-haut, dans la région des éclairs, la

pulsation courageuse d'un avion qui affronte la

tempête.
Un camion de blessés est arrêté par le troupeau

qui se presse contre les roues fumantes; le sang
brille sur les bandages et l'intrépidité dans les yeux.

Fouettés par la pluie, les bœufs meuglent à la

mort. Les drapeaux claquent dans la rafale, comme
des voiles échappées de l'écoute. Les feuilles s'en-

volent dans l'inconnu, avec les destinées sibyllines.

Le chef de Tout à coup, uu arc-eu-cicl démesuré s'allume
saint Denis, au-dessus de la ville sombre et le chef de saint

Denis llamboie dans le disque du soleil.]
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Et voici, amie courageuse, voici les pages écrites

le 3 septembre, à la veille du miracle inattendu. Il

y a là l'essor d'un chant.

[C'est un jour mystique, dominé par un silence si

haut que le passage des chars de guerre, bardés de

fer, ne l'interrompt même pas. Les passants sont

taciturnes et recueillis, graves et rares. Les rues

semblent plus larges, attentives du côté de la

lumière, impatientes du côté de l'ombre, vides

d'hommes inutiles, peuplées de pensées agissantes,

avec, à leur extrémité, quelque monument solennel

qui n'est autre qu'un groupe de mémoires pétrifiées.

La peur a enfin quitté la ville, s'est enfuie sur

toutes sortes de véhicules, s'est dispersée à travers

les provinces les plus lointaines, a mis son ventre

à l'abri ; courant sans reprendre haleine, vers les

terres épargnées et riches, elle a déjà atteint les

Pyrénées, l'Atlantique, la Méditerranée. On respire
un air plus pur et plus âpre, comme si un vent

énergique avait, d'un seul coup, balayé les corrup-
tions.

Et tout en considérant Paris, devenu plus beau

et plus fort, je pense à cette tour ancienne bâtie

sur la rive droite de la Seine par Charles le Chauve La Tour

et qui, durant la nuit, après le premier assaut des

Normands conduits par Sigfrid, grandit, comme par

miracle, de plusieurs coudées, et se fortifia d'un

autre rang de meurtrières.

Aujourd'hui, il me semble que dans l'Ile de la

Cité, l'âme civique vient de se raffermir. Et je vois

de Charles

le Chauve.
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entrer dans la cathédrale de Notre-Dame l'image de

la France, mal armée mais intrépide, comme y entra,

sur son cheval, Philippe le Bel avec cette demi-

armure sans haubert ni jambières qu'il portait h.

Mons-en-Puelle, victorieux de la brusque agression
des Flamands.

Cessant d'être animées par la fourmilière liumaine

qui les cachait et les souillait, cessant de retentir

du fracas laborieux, redevenues tout à coup nues

et libres, les pierres vivent aujourd'hui d'une vie

ancienne et neuve ; elles ont reconquis leur mystère
et leur pouvoir; elles rappellent ce qui fut et annon-

cent ce qui est pour apparaître. Dans la lumière

rompue de cet après-midi où l'automne semble des-

cendre, précoce, trompé par la rouge vendange qui
se fait loin des cuves, les pierres assument l'aspect

profond des songes qui sont proposés à l'interprète

des destinées. L'illusion du temps est détruite. Et

tandis que là-bas, saint Louis pénètre par le grand

portail, entre les deux tours, tenant la couronne

d'épines, voici que derrière moi, au Pont-Marie,

débarque un jeune homme inconnu, maigre et

blême, nommé Bonaparte.
La nef L'île, pareille à une nef échouée dans la vase du

fleuve, tourne son étrave feuillue vers l'occident :

non seulement vers la partie du ciel où décline le

soleil, mais aussi vers le monde sacré de beauté,

d'héroïsme et de gloire qui aggrave ce mot depuis

que pour atteindre la plage inconnue, l'Ulysse

nouveau fit de ses rames « aie al folle volo » des

ailes au vol fou.

Occident, splendeur de l'esprit sans déclin, aucun

barbare ne put jamais t'éteindre, aucun ne t'éteindra

jamais au cours des siècles, aussi longtemps que

échouée.
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l'homme portera au-dessus des sourcils un front

pour te refléter!

C'est un jour mystique. Les nuages sont si lumi-

neux et se déploient en un cercle si vaste qu'ils me
font penser à la Rose sempiternelle, et me rappel-

lent la parole de Béatrice : « Vedi nostra città

quanto ella gira! » Vois notre ville, le grand cercle

qu'elle fait!

Que peut donc être l'ardeur de l'azur, aujour-

d'hui, sur Rome? et quel est donc, apparaissant au

peuple ravi, le visage du nouveau pontife latin?

Je ferme les yeux, la tête entre les mains, les

coudes contre la pierre du parapet; et le silence

accouple dans ma mémoire la via di Santa Marta,

la via délie Fondamenta, désertes et sonores sous

mes pas, où, en des jours inquiets de jeunesse et

d'ambition, je cherchai quelque chose de grand
et de lointain à l'ombre des Palais vaticans. Je

revois, plus loin, la pinède Sacchetti, pareille à une

colonnade chevelue, où dans l'herbe fleurissait ce

lis qui est l'asphodèle de la campagne romaine,

pour moi inexpugnable comme celui de l'Hadès.

Là, j'avais coutume de faire de longues stations,

découvrant le palais pontifical et le Soracte soli-

taire, possédé par une sorte de pensées que je ne

retrouve plus, mais que je me représente, presque

charnelles, douées d'une violence flexible et auda-

cieuse, de même qu'un chasseur se rappelle la forte

haleine d'une bête sauvage avec laquelle il a com-

battu de près.

Je revois la voûte des Prophètes et des Sibylles

sous laquelle aujourd'hui, peut-être, s'abaissent

devant l'Elu, les baldaquins des cardinaux. « Acceptas
ne electionem... »
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Le monde I^a matière du monde est de nouveau incandes-

cente, comme le bloc qui doit subir renclumr 1 1 I*^

marteau; elle est en fusion comme le bronze qui

doit couler par tous les canaux du moule afin d'en

remplir la forme creuse. Si N pontife était un

artisan de vie, si le vicaire de Dieu était un créateur

tout-puissant, quelle œuvre pourrait sortir de ses

mains!

11 y a do nombreuses années, en une nuit de dou-

leur que parcourait un frisson d'espérance, nous

saluâmes un roi élu par le Destin avec des signes

qui nous parurent merveilleux.

O tu che chiamato dalla Morte

venisti dal Mare^

Giovine^ che assunto dalla Morle

fosti re nel Mare! *

On rêverait qu'en une heure semblable fût

vrlii de la tunique blanche et coiffé du bonnet

vereil, un pape jeune comme cet Octavien ,

prince des Romains sous le nom de Jean Xll,

imberbe comme le fils d'Albéric mais capable de

contenir dans son cœur le courage surhumain

d'Hildebrand. On rêverait qu'il n'allât point s'asseoir

sur le trône préparé devant l'autel, pour recevoir le

baiser de ses cardinaux; on voudrait au contraire

qu'il demeurât seul, qu'il s'étendît sur les dalles de la

Chapelle, les yeux et les esprits levés vers la vision

sublime de Michel-Ange; on voudrait qu'il fît sa

veillée là, étendu, comme les myriades d'hommes en

ce moment abattus sur le sol par la guerre, et qu'il

1. o toi qui. appelé par la Mort, vins de la Mer. Jeune homme
qui. élu par la Mort, devins roi sur la Mer!
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fut inspiré par la Mort qui est la Muse de la Résur-

rection.

E, se tu volgi col dito

ilfoglio del libro verace

or che il Genio con la sua face
Vaccende la lucerna,

quai tirannide crolla^

nasce quai novo niito,

qualpuro eroe s'eterna? ^

L'eau passe sous le pont, toute blonde du reflet

des nuages blonds, pareille à l'eau du Tibre. Une
statue en pleine lumière brûle sur les pavillons de

l'Hôtel de ville et fait penser à cet ange flamboyant

qui apparut sur le môle d'Adrien, au moment où

Grégoire allait entrer dans la Basilique de Saint-

Pierre. Tout le ciel est sillonné de présages, comme
dans les heures fatales. Il semble obéir, pour moi,
au même rythme qui dans les pendentifs de la

Sixtine commande l'attitude aux forces nécessaires.

La Sibylle de Delphes déploie son rouleau chargé /.^ rouleau de

d'oracles, de l'orient à l'occident. ^^ sibylle.

Che guardi? Una cosafuggente,
o una che giunge dai mari

onde tu stessa venisti?

Scendere su i popoli trisii

le ceneri crepuscolari,

o sorgere l'albe cruente?'^

Il me revient à l'esprit les mélodies qui ne furent

jamais entendues et, partant, doivent aujourd'iiui

sembler à quelques-uns plus belles.

1. Et si tu tournes avec le doigt la page du livre véridique, à

présent que le Génie, avec sa torche, allume ta lampe, quelle tyrannie
s'écroule, quel nouveau mythe commence, quel pur héros s'immor-

talise ?

2. Que regardes-tu? Une chose qui s'enfuit, ou bien qui arrive des

mers d'où tu vins toi-même? Regardes-tu descendre sur les peuples
tristes les cendres crépusculaires, ou monter les aubes sanglantes?
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Espérance et regret me font des deux Patries, une
seule Patrie.

Quelle puissance, aujourd'hui, de cette hauteur

qui est le sommet de l'âme chrétienne s'offre là-bas

à l'expectation du peuple? Quelle main se lève

aujourd'hui pour tracer par trois fois, dans l'air de

Kcce Rome, le signe de la croix, tandis que dans tous les

pays, une croisade sans croix se dresse contre la

dernière barbarie? Ecce sacerdos magmis.
Mais peut-être le nouveau Pasteur est-il chargé

d'ans et enchaîné à la pierre séculaire; peut-être se

courbe-t-il déjà, sachant

corne

pesa il gran manto a chi dal fango il guarda,
che piuma sembran lutte Caltre some. *

L'ombre de Dante semble venir au secours de ma
tristesse, créant en moi, par l'écho de sa rime, un

sentiment musical qui se confond avec la nostalgie

de la patrie lointaine.

Mon âme inquiète rêve de le chercher dans les

endroits où peut-être il se rendit, et de le retrouver

et d'obtenir de lui cette consolation qu'il demanda
si bénignement au bon chantre de Pistoïe. Casella

sonum dedil.

Je pénètre, comme on un songe, dans le laby-

rinthe de rues obscures qui s'étend de la place

Saint-Michel à cette autre place, plus ancienne, où

jadis les « escolliers » et les ribaudes dansaient, entre

le Gibet et le Pilori, au son des fifres et des corne-

muses.

Tnn(|i> s<.i<ii(I<^s aux mur- fuligineux, ronpos par

1. Corahipo pcM le grand manteau qui de la fange le protège, et

près duquel tout autre poids est moins que plume.
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des tuyaux de zinc, par des conduites de plomb qui
soufflent des relents de choux et d'eau de vaisselle;

portes d'asiles, répugnantes comme des bouches

d'égouts, horribles repaires où, au cœur de la nuit,

les dormeurs sont secoués à l'improviste et saisis

aux cheveux par le policier qui les éblouit avec

sa lanterne sourde; cabarets exigus comme des

cachettes, couleur de viande fumée, où se dépense
le sou du vol et de l'aumôue; boutiques d'herboristes,

pleines de simples jaunis, où l'on croit entrevoir à

travers la devanture toute gluante d'escargots, les

cadavres assis des trois empoisonneuses qui, un

matin, furent retrouvées tuées par les Vapeurs des

drogues mises à bouillir sur leurs fourneaux; débits

de vin tenus par de vieilles mégères en sabots, qui
semblent piétiner dans la lie et le tartre; restes de

couvents devenus hangars à peausserie et magasins
de regrattiers.

Un vagabond en guenilles lève à mon passage uii

visage bouffi de mauvais sommeil, me regarde avec

ses yeux malades, et puis retombe sur le journal qui
lui sert d'oreiller.

Cette fille, sur le seuil de cette taverne aux

rideaux rouges, est-ce la Katherinette ou bien la

Jehanneton surnommée Scorzone^ la Vipère, par

Benvenuto, la petite sauvage si vive qui lui servit

de modèle pour ses deux Victoires et pour sa

Fontai ne-Belleau ?

Ce nègre camard et crêpelé, dans ce garni sinistre,

à cette fenêtre sans vitres, ne serait-ce point Zamor,

par hasard, l'ignoble singe qui divertissait la

Dubarry et qui plus tard la fit guillotiner? On croit

encore entendre, avec je ne sais quelle allusion

actuelle, le cri de la favorite blême de terreur et
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cramponnée aux fers de la grille : Encore un petit

moment, monsieur le Bourreau!

La rae au Mais OÙ est donc la rue au Fouarre?

Voici sur une pierre encastrée dans le mur, saint

Julien, le passeur, avec en sa barque Jésus. Voici,

à la porte de la pauvre petite église, une margelle
de puits, bouchée et usée, où peut-être se désaltéra

Grégoire de Tours.

Voici les deux absidioles blotties avec une humi-

lité toute franciscaine contre le chœur où sont

ensevelis les deux Normands incestueux, Julien de

Ravalet et sa sœur Marguerite, aux têtes coupées.
On dit que Dante aurait prié là.

Mais à présent l'autel n'est plus latin : il est des-

servi par des prêtres et par des diacres barbus, selon

la liturgie de saint Jean Chrysostome.
Un clocher de vieille pierre brune élève au-des-

sus d'un champ de ruines sa croix surmontée du

coq de fer. A Tentour, ce ne sont que masures

éventrées qui montrent les traces misérables de leurs

habitants, monceaux de briques et de gravats, débris

et immondices, poutres rompues, planches fendues,

échafauds, étais, toutes les horreurs de la destruction,

ainsi qu'en une contrée dévastée par l'envahisseur.

Au delà des palissades, on découvre l'abside

noircie comme par un incendie, avec ses vitraux que

protègent des grillages roussis par la rouille. Les

monstres des gouttières avancent leur long cou

squameux, agriflés au rebord du toit.

Une populace vile et pitoyable se tient assise au ilauc

de l'église, du côté opposé au cloître et au presbytère :

vieillards, femmes, enfants, avec sur les genoux un

pied de laitue, un quignon de pain, un cornet de

poissons frits, une poire blette dans une feuille fanée.
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Et le bourdonnement des cloches fait trenxbler

l'air sur leurs visages exsangues, de même qu'un
voile d'eau glacée tremble sans cesse, sur les visages
des noyés exposés, là-bas, à la Morgue, derrière le

chœur de Notre-Dame.

Voici le sanctuaire de Saint-Séverin. La tradition Saint- séverin.

devient pour moi vérité. Je sens que dans cette

ombre, Dante pria et médita, qu'il eut sa place

d'oraison que ses genoux, habitués, savaient recon-

naître. Mais où donc?

La grande nef centrale est éclairée par les deux

rangées de fenêtres; mais les doubles nefs latérales,

basses comme les portiques des cloîtres, sont remplies
d'une ombre chaude et brune qui fait penser à la

patine précieuse déposée par le temps et par la

musique, sur le bois sensible d'un violon.

Entre les piliers nerveux, j'aperçois une verrière

à losanges, sans personnages, pareille à une feuille

de glace sillonnée de mille craquelures. J'aperçois,

plus loin, dans un éclair de sang, Jésus crucifié qui

reçoit le coup de lance du Romain.

A Tentour, toutes les chapelles vivent d'un silence

animé, sous le geste protecteur d'un saint ou d'un

archange, d'une viei*ge ou d'un évangéliste : saint

Louis de Gonzague reçoit l'hostie des mains de saint

Charles Borromée; saint Mchel écrase le démon;
saint Georges transperce le dragon; saint Séverin,

appuyé à la margelle de son puits, parle avec

Clodoalde et ses disciples ; sainte Geneviève rend la

vue à sa mère. La piété, la force, la sagesse, le

miracle brillent comme Témeraude, comme le rubis,

comme l'améthyste, comme le saphir.

Mais ce n'est pas le solitaire du temps de Childebert

8
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La pal-
meraie

éter-

nelle.

La prière
de sang.

qui possède vraiment cette forùt de pierre. La sainte

espérance en habite la partie la plus secrète, comme
elle fait les cœurs humains. C'est pour elle que les

stipes de pierre élèvent et poussent vers Togive les

palmes qui, en signe de gloire, furent agitées sur le

chemin de Jérusalem. Merveille indicible! L'Ame

respire à Tombre d'une palmeraie éternelle et croit

entendre le murmure de la fontaine intarissable.

Où Dante s'agenouilla-t-il? Où pria-t-il?

Ici, sans nul doute : près de la colonne médiane

de Tabside qui ne se contourne avec un mouve-

ment si impétueux que pour épanouir plus haut les

branches du saint palmier.
La grave harmonie d'un orgue s'élève, aidée par

les nervures saillantes. Je me retourne, et je vois la

grande nef encombrée de peuple, comme si tout à

coup les croyants étaient sortis de dessous terre, de

l'ancien charnier, sans parler, sans, respirer. Je vois

onduler, dans l'ombre, les ailes blanches sur la

guimpe des nonnes; je vois les mères vêtues de

brun, ayant à leurs côtés de jeunes soldats sévères

et pâles ; je vois les bouches entr'ouvertes des petits

enfants étonnés, les têtes branlantes des vieillards,

lourdes de souvenirs atroces. Mais de toute cette

chair misérable, fatiguée ou inconsciente, se compose
une seule âme pure.

Et voilà qu'une parole résonne :

— Père céleste qui es Dieu, aie pitié de nos frères !

Et un chant chuchoté la répète, un murmure pro-
fond la prolonge.— Christ Jésus qui es Dieu, aie pitié deiios frères !

Contre les piliers, les cœurs d'or votifs rayon-
nent comme si la prière unanime les gonflait de

ferveur.
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—
Esprit-Saint qui es Dieu, aie pitié de nos frères!

Notre-Dame de Sainte-Espérance resplendit entre

deux verrières, au milieu d'un buisson d'ifs ardents

où les cierges grêles s'inclinent et se consument

sans larmes.

— Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour eux!

A chaque invocation, le chant moins contenu s'élève.

— Saint Michel, patron de la France, priez pour eux !

— Saint Maurice, patron des combattants, priez

pour eux!
— Anges saints, que Dieu vous les donne en

garde, et priez pour eux!

Là-bas, entre les stipes de la palmeraie sublime,

l'Archange armé apparaît à Jeanne d'Arc. De temps
en temps le cantique s'abaisse, tremble, s'affaiblit

comme s'il se baignait de pleurs; puis il se renforce

et invoque.— De tout péché,
de la colère et de la haine,

des embuscades et des assauts de l'ennemi,

des angoisses et des tristesses de l'agonie,

de la malemort,

par ta longue passion,

par ta solitude et par ta désolation,

par les railleries que tu supportas et parles soufflets,

par la flagellation et par la couronne d'épines,

par ton agonie et par ta mort,

protège-les, ô Seigneur,

préserve-les, ô Seigneur,
sois leur force, leur courage, et leur tranchée

en face de l'ennemi, ô Seigneur notre Dieu!

Et daigne accepter leur sacrifice. Amen.]
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La prière fut exaucée du plus profond de la terre

au plus profond du ciel.

J'avais vu, peu de jours auparavant, scintiller dans

les yeux courageux de Marcel de dures larmes,

comme il était sur le point de partir, ami" Hp son

fusil et de sa croix.

L*ennemi occupait déjà le domaine de la première

race, des cryptes mérovingiennes de l'abbaye de

Saint-Mcdard aux cinq absides de Saint-Yved, du

dolmen de la Fontaine-Bouillante à la pierre trouée

de Morsain, de la roche druidique d'Ostel au donjon
de Couc}', toute la contrée royale qui conserve, si

pure, Tâme de la vieille France et les vestiges de sa

plus noble histoire, toute la terre austère et suave

qui abrita saint Louis et Blanche de Castille en la

paix de ses moutiers. Déjà l'ennemi menaçait le

pays de Sylvie, s'apprêtait à incendier les bois et

à empoisonner les ruisseaux du Valois! Tout était

perdu.
Le clair Qui dira la beauté de la nuit où tourna le sort et

^l^ se dessina le prodige?
Marne. Il faisait la plus sereine des pleines lunes sur le

plateau de Yillacoublay qu'entourent les bas

hangars des aviateurs, sombres nids des oiseaux de

bataille. Toute la voûte du ciel était emplie d'un

silence extraordinaire, d'un de ces silences qui
semblent presque impérieux, tant ils surpassent en-

puissance toute voix, toute rumeur. Et le destin

fixé était la clé de la voûte.

Il fallait se préparer à recevoir l'ennemi, et chacun

avait sa façon qui tenait de l'élégance et de la

crânerir '

la témérité et du sang-froid. Nous
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l'attendions sur le chemin connu de 1870, à l'orée

du bois de Meudon, dans cette enceinte de fenils et

de greniers où est toujours inscrite la mémoire des

zouaves tombés en combattant.

La grange de Dame-Rose! Ce nom m'inonde

encore l'âme de je ne sais quel parfum de vieille

France, de « France la doulce ».

De longs murs blêmes, expressifs comme la pâleur
des visages souffrants, accablés d'ennui comme ces

témoins qui attendent depuis trop longtemps, cou-

verts de plaies et de cicatrices comme ces nobles

mendiants qui ne tendent pas la main mais se

contentent de regarder. Des toits bas d'ardoisés et de

tuiles, débordant sur le crépi grisâtre qui n'a point
de pensées, mais seulement une tristesse sans trêve

et une vieillesse sans remède. Des portes charretières

d'un rouge de sang caillé, hautes comme ces

immenses voitures de paille ou de foin, et tournant

avec peine sur leurs gonds qui vacillent dans les

montants; des portes rouillées par les serrures qui
ne ferment plus, pourries dans le bas par l'humidité

de la terre dépourvue de seuil.

Pierres déjointes et verdies de la citerne à ciel

ouvert où les eaux de pluies, stagnan* seen reflètent

plus le fanon du bœuf, ne frissonnent plus au bêle-

ment tremblotant de la brebis qu'elles ont baignée.
Pré secret, pré clos et défendu, frère du cloître

herbu et du cimetière sauvage, horizontal comme
les morts qui dorment sans nom, tout mélodieux de

musiciens invisibles, strié d'ondes claires ou obscures,

au gré du vent qui le retourne comme plume ou

pelage, azuré par l'ombre du nuage, foulé par le

corps qui s'y repose et s'y imprime.

Chiaroviso, un jour je vous dirai les aspects
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divers de ma mélancolie en exil, dans ce livre que

je commençai et que j'interrompis!
Je n'avais jamais senti plus mystérieusement la

nature magique de mes chiens. Dans le grand chenil

badigeonné de blanc, leurs yeux brillaient comme
des charbons allumés sur la neige, merveilleusement.

Quand ils entendirent les coups frappés soudain à

la porte extérieure, tous bondirent de leur litière et

se dressèrent contre les grilles en aboyant. La

splendeur féline des dents surpassait encore celle des

yeux. Dressés sur leurs pattes de derrière, la carène

du poitrail contre les barreaux, le col arqué, les

oreilles tendues, ils étiiient des bêtes de combat

promptes à l'élan et à la prise.

Un soldat accourait du poste voisin, pour annoncer

le péril imminent et conseiller l'évacuation rapide
du village. Mais nous avions appris le sourire de

France et nous répondîmes avec ce sourire. Dame-
Rose n'était plus défendue par les zouaves mais par
une meute de soixante lévriers, par un bataillon

Us chiens denté. Nous n'abandonnions pas nos beaux conipa-
guerriers.

guQng
. ^vcc cux uous voulious attendre le fer et le

feu.

Nous clouâmes nos drapeaux aux piquets de la clô-

ture, nous vérifiâmes les armes, nous distribuâmes

une abondante pâtée, avant de nous disposer à veiller.

Au milieu de la meute sans laisses ni colliers,

Donatella avait le visage joyeux et malicieux de qui

prévoit les effets d'une ruse improvisée. A la lueur

de sa lanterne, elle se penchait vers la fameuse Meg
qui n'avait pas encore fini de lécher ses douze petits,

tachetés, mis au monde le matin même. Avec une

grâce enfantine, elle parlait à ses préférés qui la

comprenaient et lui répondaient.
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L'invincible Agitator flamboyait de ses yeux verts

plus fous que jamais; l'insatiable Nut sautait comme
un kanguroo, demandant sans cesse quelque chose

à dévorer; le groupe démoniaque des chiens noirs,

conduits par l'énorme GreatMan, demeurait à l'écart,

taciturne, continuant de se tenir aux aguets; ma
douce Dorset couleur de miel, construite comme
une petite harpe sensible, ne se départait point de sa

délicatesse d'hermine qui craint de se salir ; et votre

vieille Delrosa qui, par égard pour la très rare

noblesse de son lignage avait échappé au sacrifice

accompli non sans déchirement par Marcel, votre

vieille Delrosa levait son fin museau, anxieuse,

essayant de voir avec ses pauvres yeux troubles.

Nous imaginâmes que nos chiens allaient être les

précurseurs de ceux-là, par la suite si célèbres, qui
sortaient de la limite des villages détruits et for-

maient une chaîne de défense autour des foyers
encore fumants. Les garçons, en tenue de guerre,

plaisantaient, rompant le biscuit carré, éparpillant
sur les bancs les longues bottes de paille fraîche.

De temps en temps, quelqu'un prêtait l'oreille,

croyant avoir entendu le trot d'une patrouille de

uhlans.

Un vent vif parfumé par les feuilles de la forêt, et

rafraîchi par le courant de la Seine, agitait au hout

des piquets nos drapeaux latins. Parfois on entendait

un fracas de camions sur la route de Versailles ;
et

parfois le ronflement d'un moteur sous les hangars
des hommes ailés. Et c'était ensuite de grands inter-

valles de silence radieux.

La lune était pleine. Un commandement de paix
descendait du ciel serein. La mélodie de l'herbe

fourmillante paraissait bercer les morts sans mémoire.
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Les grenouilles de l'abreuvoir essayaient leurs notes

intermittentes comme si elles s'efforçaient d'accor-

der leurs fliites et leurs clarinettes pour \o concert

de minuit.

Soudain, je remarquais l'ombre haute de ma com-

pagne qui marchait, le long de la grange claire, de

son pas rapide de Diane chasseresse aux cothurnes

bien graissés; et un sentiment d'héroïque beauté

dominait l'ironie de mon attente.

La jeune femme, dédaignant tout conseil de pru-

dence, était prête à périr avec ses chiens admirables

en défendant les murs de sa retraite. Ses dents

brillaient plus encore que le blanc de ses yeux, illu-

minant son visage de bel enfant têtu. Elle se voyait

déjà lançant avec son cri guttural la meute formidable

contre les premiers envahisseurs apparus, et comman-
dant l'étrange bataille dans la rougeur de l'incendie.

Comme je m'étais couché au milieu de Therbe,

entre Dorset et Agitator qui se pressaient à mes côtés,

le museau contre mes aisselles, je l'entendais parler

dans le chenil, allant d'un banc à l'autre, tel un

capitaine en train d'exhorter ses fidèles. Je souriais à

l'aventure qui, d'imaginaire, risquait de devenir

réelle, estimant que la mort ne pouvait pas me

prendre en une heure de plus singulière poésie, ni

m'éteindre en une plus grande plénitude de vie.

Le cri dun oiseau nocturne se prolonj^'ea dans le

sommeil profond de la forêt.

Au-dessus du mur blanc, les chênes secouèrent

légèrement la tête. Un lil d'herbe qui m'effleurait la

tempe, sentit l'approche de l'aube et m'en avertit.

L'âme la reconnut, avant l'œil vigilant, j.lus «xp. it«^

à distinguer une lumière d'une autre lumière.

Alors je m^ Ipvmï, et j'excitai mes deux lévriers à
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la joute. Ils partirent d'un bond à travers l'herbe

qui s'éclairait dans le sillon de leur rapidité. Ils

semblaient la faucher de toute leur vigueur en lame

de faux. Puis, ils coururent en rond, en volutes de

plus en plus resserrées comme fait le vent quand il

tournoie en moulinet.

La Diane caucasienne, haute et flexible sur ses

cothurnes bien lacés, parut avec un autre couple, à

l'extrémité de la prairie. Ce n'était pas sur le sang
mais sur la rosée qu'elle s'avançait, ce n'était pas sur

du rouge mais sur du vert. Elle ne portait pas sur le

froat, le croissant, mais la première heure du matin.

Comme les valets rappelaient les deux coureurs

haletants et les attachaient afin de prévenir une rixe,

l'autre couple fut lancé. Et ainsi toute la meute,
deux par deux, fit son galop matinal dans l'allé-

gresse du mii^acle.

A l'horizon, commençait la bataille miraculeuse.

Un avion passait en ronflant au-dessus de l'enclos

quadrangulaire, s'élançant vers la Marne, porté par
les ailes blanches de la Victoire.

Vauhe da
miracle.

Chiaroviso, comment oublier cette veillée

d'amour sur votre sol frémissant, et cette ronde

sauvage
— véritable danse pyrrhique

— de mes
« longs museaux »? Ne sentîmes-nous point, la

svelte héroïne et moi, et nos compagnons fou-

droyants, ne sentimes-nous point confusément la

joie de la terre qui semblait devenue sonore sous

le prélude du combat invisible?

La danse

pyrrhique.

Il y a, aujourd'hui, une condition singulière de

notre sensibilité qui nous unit de nouveau à la
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terre. Ces jours-la tt les jours qui suivirent,

j'éprouvai comme un sentiment eucharistique de

ma seconde patrie. Je crus imiter, non pas en action

mais en esprit, la communion de ces gens de pied
flamands qui se mirent dans la bouche une

parcelle du sol envahi, avant que de mener grand
massacre de vos chevaliers.

Lorsque nous conduisions nos chiens en laisse,

pendant des heures et des heures, à travers le

labyrinthe de la forêt, souvent il nous arrivait de

faire halte et de nous coucher sur le talus herbeux

des allées, inclinant Toreille comme pour surprendre
le frémissement de la bataille. Nos lévriers s'éten-

daient près de nous, le museau allongé entre leurs

pattes de devant, l'œil aigu et attentif sous la grâce
altière de leurs oreilles disposées en parasol.

La meute Un grand silence régnait des racines aux faîtes.

L'aguet de nos chiens semblait accroître la force

de notre attention. On épiait la terre et le destin.

Tout à coup, les chiens bondissaient en nous

donnant une terrible secousse et aboyaient, furieux,

avec des élans de fauves, s'eiïorçant de se libérer

des laisses. Ils avaient vu un levraut ou une belette

traverser au loin la clairière. Debout, de toute la

force de nos deux bras, nous retenions le faisceau

des solides lanières qui se tendaient comme les

rênes des chevaux durs de la bouche. En vain,

enfoncions-nous les talons dans le sol et cambrions-

nous les reins : nos bêtes furieuses nous entraînaient.

La clameur féroce emplissait d'échos le sous-bols. Il

semblait que plus rien n'eut de valeur, dans l'ombre,

à part la blancheur de ces jeunes crocs prêts à saisir

et à déchirer.

Plus rien n'avait de valeur à part raclion, à |)art

aux écoutes.
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le combat à outrance, à part le sang inépuisable.
La fureur de la meute se communiquait à nos

veines. Dans nos yeux, s'allumait la vision de la

bataille désespérée au delà des bois, au delà des

rivières, au delà des collines. Mon cœur criait

d'angoisse vers ma première patrie, vers l'Italie

encore sans armes et irrésolue.

Mais un jour advint que je fus, avec la plus

impétueuse violence, non pas entraîné mais préci-

pité dans la boue glissante, après une averse de

septembre dont toute la feuillée ruisselait et scin-

tillait encore. Les laisses étaient entortillées à mes
deux poignets, et j'avais la ferme volonté de ne

tolérer à aucun prix que mes lévriers partissent à la

débandade eux qui, comme le vent, ne reviennent

jamais plus en arrière et ne s'arrêtent qu'à bout de

souffle.

Pareil à ces conducteurs de chars qui, heurtant

la borne, sont projetés et traînés dans la poussière

par leurs coursiers affolés, je me roulais dans le

chemin détrempé, je me vautrais dans la fange

rougeâtre, je labourais l'ornière avec mes pieds,

avec mes genoux et avec ma tête.

Lorsque enfin secouru par une aspérité du sol, je

parvins à refréner l'élan impétueux et à me relever,

j'avais le visage tout barbouillé, mes gencives et

mes narines saignaient, je ne sentais plus mes
coudes ni mes poignets. Aidé par les- garçons
accourus avec mes jeunes chiens d'un an, tout aussi

excités que les adultes, je me débarrassai des laisses

emmêlées et je me libérai, pour tâter mon corps
contusionné. Je riais de moi^ et mon rire avait la Le sang

saveur du sang et de la boue.
^^ ^^ ^°"^'

Ayant expédié la meute en avant, je restai seul
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etm'assi« contre le tronc d'un chêne, sur le revers du

{osfié.

L'aventure était ritlicule, mais sur mes vête-

ments souillés de terre, sur mes mains sciées par
le cuir, il y avait quelques perles rouges. J'avais

dans la bouche une saveur de terre et de plaie.

Alors, la solitude ayai^t apaisé mon émotion, calmé

l'instinct du jeu, je fu^ envahi par un sentiment

grave qui, peu à peu, s'illumina de poésie. Absorbé,

je laissais goutter sur moi le sang et sécher la boue.

Ce fossé désert me faisait imaginer la tranchée

terrible. Je sentais la présence de la mort dans tous

les carrefours du labyrinthe sylvestre. Je sentais en

moi le squelette prisonnier, enveloppé de chair

u mire redevcuue argile. Je sentais, près et loin de moi,
I insatiable voracité de la terre et sa divinité.

1/une et l'autre avaient été oubliées par les

hommes. Ils croyaient avoir vaincu la terre et

l'avoir asservie. Par la rapidité, ils avaient aboli ses

espaces, réduit ses formes, pour ainsi dire, à des

fuites d'éclairs; ils avaient comme remanié sa diver-

sité avec je ne sais quel nouveau sens titanique. Par

des machines comparables à des myriades d'esclaves

sans sommeil et sans faim, ils avaient foré les monts,
creusé les mines, capté les sources, dompté les

flots, détourné les fleuves, percé les isthmes.

Ne semblait-il point qu'ils l'eussent chargée de liens

plus solides que ceux dont les Ualiotcs envelop-

paient le plus antique simulacre d'Ops? Ne brillait-

elle point derrière la charrue nouvelle, et plus

docile que sous la conduite d'Homère, autour du

bouclier d'Achille? Nous avions séparé notre esprit

de son génie, comme le bêcheur, accroupi sur l'aire

ou sur le spiiil de sa maison et qui, le soir veun,
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détache de ses semelles, à Taide de son couteau, la

glèbe écrasée. Et voilà que tout à coup, elle nous

réapparaît en une sorte de révélation primitive,

comme au pasteur des temps, debout sur la colline

et tourné vers les points sacrés du monde.

Tout à coup, elle nous possède à nouveau, nous

reprend la chair et le souffle, nous enduit de son

argile, nous saisit dans son étreinte inéluctable,

nous soumet à son amour dévorant, nous enivre

d'horreur et de vertu, mêlant sa substance à notre

courage, notre mort à son immortalité.

La guerre, au cours des siècles, ramena toujours
les créatures vers celle « qui a une vaste et riche

poitrine ».

Le guerrier d'Amasis devant Barcé, le Macédonien

devant Thèbes, le Romain devant Thémyscire, le

Gaulois contre César dans Avaricum, chacun d'eux

respirait l'odeur de la terre, miraculeusement sus-

pendu entre le berceau et la tombe, comme le fils

de la troisième République dans sa tranchée de

Champagne ou de la Meuse, dans les sables de la

Flandre ou dans les forêts de l'Argonne, voué à la

mère profonde « qui nourrit les jeunes hommes et

les épis ». Mais cette guerre suprême semble refondre

entièrement toutes les races en la matière originelle

pour que leurs génies puissent enfin les repétrir dans

le limon sanglant et les redresser avec un souffle

plus vaste.

Les puj^s, les cols, les coteaux, les plaines, les

berges, les dunes, les bois ne nous apparaissent plus
comme des visions voilées d'air, mais comme des

actions mystiques dont le rythme s'allie aux vicissi-

tudes de la destinée humaine aussi étroitement que la

justice et la force dans le corps à corps avec l'ennemi.
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Au-dessus de tant de crimes, de tant de nnen-

song^es, de tant de hont«'S, plane pour nous Latins,

je ne sais quelle pure magnanimité. Depuis les

aurores ]es plus reculées, resplendit pour nous la

noblesse de nos origines, avec les mêmes gestes et

les mêmes signes.

Le ciel, sur notre bataille, est un temple aérien

semblable à celui que Taugure traçait, au-dessus de

sa tête, du septentrion au midi, à l'aide de sa crosse.

Aussi, dessinait-il, sur le sol des aïeux, un temple
de forme carrée, n'existant qu'en esprit, sans murs

ni enceinte. Toutefois les limites en étaient invio-

lables. Et les armées, dans leurs campements de

chaque soir, imitaient l'image du temple d'où elles

avaient emporté avec elles les auspices.

C'est ainsi que je me représentais alors, que je me

représente aujourd'hui les lignes idéales de nos

vallées latines opposées aux tanières adverses. C'est

ainsi que par nous, chaque boisseau de terre extraite

est offert aux esprits qui la déiOent et deviennent les

Pénates du combattant.

Parmi les racines et les pierres, celui-ci retrouve,

dans la profondeur compacte, la vertu de ses pères,

ou même, sous le feu continu et le fer obstiné,

invente la sienne, toute neuve. Son cri de victoire

ou son appel h la rescousse, crevasse sur son corps

l'enveloppe durcie qui étanche le sang de ses bles-

sures.

Le hamois En ces nuits de septembre, la bonne Jeanne, la

<u fange. Pucelle de Lorraine, bondissait sur le parapet, toute

cuirassée de boue, toute armée de fange et s'écriait :

c Las! Messire Jésus, que de sang de mes gens
coule en terre! Pourquoi donc personne no m'a-t-il

éveillée? »
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Il m'adviiit de voir pris, par dizaines, des cadavres

terreux autour d'un pieu, droits, comme autour de

la hache, les verges des licteurs; et je repensai à

notre monnaie consulaire où le faisceau enveloppé
de laurier se dresse entre un épi et un caducée.

En voyant un de vos jeunes héros bondir de la

tranchée, couvert de boue, le visage pareil à une

glèbe informe armée de dents et d'yeux, il m'arriva

de répéter en moi-même la parole initiatrice :

« Ensemble vous êtes-vous couchés, comme l'enfant

et la mère, toi et la terre? »
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A combien d'autres signes n'ai-jc pas reconnu

notre élection, Chiaroviso, ma sœur de France, au

cours de ces semaines miraculeuses!

U vêpres sublimes, en ce doniùine de la première

race, sur le sol des martyrs et des rois, quand

j^enlcndais les récits de la récente prouesse se

succéder comme dans les laisses d'une chanson de

geste, près des ruines de l'Abbaye cistercienne qui
89 souvient d'avoir abrité saint Louis! Un groupe
de chevaux moreaux s'abreuvait au noir étang
féodal où sur deux cygnes immobiles semblait se

recueillir tout ce qui restant de candeur et de silence

dans le monde en folie.

On entendait tonner le canon, au nord, dans la

montagne occupée par l'ennemi; on entendait haleter

comme un buffle énorme le char de fer embourbé
dans le chemin creux; on entendait, en haut, le

battement d'un avion français fendant la nue,

marquant le rythme neuf du courage solitaire. Et le

ciel, déchiré à l'est, avait la couleur du tendon « qui
mis à nu dans la blessure, est pâle comme la perle

ineffable ».

Oublierai-je jamais cette heure et sa beauté?

Les Zouaves de Palestre et les Chasseurs de

Solférino, les vétérans de l'armée d'Italie ne me
fixaient-ils pas du fond de ces jeunes prunelles? Le

canon de Mélégnano ne tonnait-il pas à ma gauche,
entre le cimetière et le pont?

Seule, la force de l'Amour mêlait une fois encore

dans mon rêve, les deux sangs fraternels.

Sur les glaciers du Stelvio, sur les neiges de la

Carnia, sur les pics des Dolomites, sur les escarpe-
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ments du Monte Nero, partout, dans nos Alpes

atroces, résonne aujourd'hui un chant puissant
comme celui des Légionnaires : la voix même de

Rome.

Ainsi, un jour, je crus reconnaître la cadence de

votre vieille chanson carolingienne dans un chœur
de vos soldats.

Connaissez-vous, ô Chiaroviso, un bourg que l'on

appelle Longpont? Pontelungo. Il ressemble presque
à une de mes petites villes ombriennes, entre l'ossa-

ture rompue de son église abbatiale et sa porte flan-

quée de tournelles hautes comme celle que tient

sainte Barbe sur la paume de sa main.

Son aspect trompait mon exil, de même que son

souvenir aujourd'hui me rapproche de la seconde

patrie distante.

C'était un dimanche de septembre, un peu trouble

mais doux. J'assistais à la messe funèbre dans la

chapelle étroite faite des quatre travées encore

debout d'une salle ogivale qui longtemps avait

servi de déambulatoire à la communauté cister-

cienne. Les soldats avaient rempli de rouge tous

les bancs de chêne; mais comme la chapelle n'en

pouvait contenir qu'un petit nombre, les autres sr3

pressaient sur le seuil, occupaient tout le parvis,

dans l'ombre des ruines.

De l'autel étincelant de reliquaires, l'abbé, à

grande voix, dénombra les morts. Puis il célébra

le sacrifice du corps et du sang de Notre-Seigneur.
Et un chant s'éleva dans le crépuscule des vitraux

lourds de plomb, un chœur grêle de femmes et

d'enfants, un chœur hésitant que peu à peu renfor-

cèrent les voix rauques des hommes et qui finit par

s'amplifier en une invocation puissante. « Kyrie
9

Une cita-

delle sur

la paume
d'une

main.
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eleison/ » Tous les soldats phaiitaîent dans la cha-

La qeste ea- pcllo et suF le parvis, avant de retourner à la bataille,

roUngtenne. comme dans la très ancienne geste carolingienne.

« Kyrie eleison! »

Même ceux qui attelaient les grands chevaux de

trait, même ceux qui sellaient leurs bêtes ferrées

de neuf, même ceux qui chargeaient les longs chars

i\ six roues, tous entonnèrent le cantique saint,

comme les compagnons du fils d'Ansgarde.

€ Seigneur, dit-il, si ne me désarçonne la mort,

tout ce que tu veux, je l'accomplirai.

» Quand il eut pris congé de Dieu, il leva son

gonfanon et chevaucha par la France. Ceux qui

l'attendaient s'écrièrent : Monseigneur, voilà grand

temps que nous t'attendons.

» Lors, il parla ainsi : compagnons, soyez con-

solés. Tant que je ne vous aurai faits libres, je ne

me reposerai. »

Le même souffle épique me paraissait pousser les

nuages qui se déchiraient contre les arcs-boutants

de Téglise morte, me paraissait agiter l'herbe sau-

vage sur les contreforts désormais réduits à ne

plus soutenir que leur fierté solitaire. Je voyais
trembler les esprits du vent dans la grande Rose,
vide comme la bouche d'un masque sans voix. Des

pans de murs étaient comme d'imminentes menaces.

Des blocs informes, précipités dans l'abside, sem-

blaient prêts à être taillés en sévères sépulcres.

Et, subitement, dans la Hose béante, comme dans

un espace mystique, apparut, sculptée, la face de la

Mort : non pas l'horrible femelle osseuse mais le

beau génie m Aie.
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« Dieu soit loué! dit le conductier en voyant ce

qu'il cherchait. »

Les soldats ne cessaient de chanter, prosternés
dans le rouge de garance comme dans leur propre

carnage. De même que la symphonie de l'orgue

accompagne le psaume, obusiers et mortiers ton-

naient contre la carrière escarpée, d'où peut-être
étaient sorties toutes ces pierres afin de se rejoindre,

ouvrées, pour la gloire du Seigneur.
On croyait aussi, par intervalles, entendre le halè-

tement de la bête traquée, l'éboulement de la mon-

tagne au fond des précipices et des ravins.

« Dieu soit loué ! et il s'avança, et il entonna un

cantique saint. Et tous avec lui chantaient : « Kyrie
eleison! »

» Quand on eut fini de chanter le cantique, com-

mença la mêlée : le sang monta au visage, la sueur

coula du front des combattants... »

« Kyrie
eleison t »

Ensuite, du rebord de la route encombrée de

camions chargés de blessés, exposés au feu des bat-

teries ennemies, j'embrassai, dans un grand geste

d'amour, la ville de Clovis dont on n'apercevait que
la pointe des flèches.

C'étaient les flèches de Saint-Jean-des-Vignes,
Elles dépassaient la colline qui masquait les murs.

Elles semblaient être les extrémités sensibles de la

ville cachée, sensibles comme les mains qui se ten-

dent, comme les mains qui implorent sans sç

Les deux

flèches.
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joindre ou avant do se joindre. Elles touchaient le

ciel, mais là où le ciel est citadin, là où il est devenu

humain, grâce à la respiration des maisons, des rues

et des places. La force recueillie de la ville vivait

en cet air palpitant où les pierres jointes et sculp-

tées paraissaient assumer quelque chose de spirituel

et de presque ailé. Même sous le tonnerre des mor-

tiers, je pensais au chant de l'alouette gauloise. Je

pensais à toutes vos cathédrales, à toutes les pierres

de vos cathédrales que le chant éthéré de l'alouette

semble avoir conduites des fondations aux faîtes,

plus haut, toujours plus haut.

A présent, de ce talus, je sentais et mesurais le

rythme générateur de la cité profonde, avec un sen-

timent presque filial, avec un instinct de race, avec

une divination pareille à celle qui me révéla les

esprits de Sienne, quand pour la première fois je

traversai la désolation sublime de ses craies embra-

sées par le soleil couchant.

D'autres camions de blessés survenaient, s'arrê-

taient. Le chemin qui conduisait à l'hôpital et

l'hôpital lui-même étaient battus par l'ennemi, sans

trêve. La chair sanglante était entassée, douleur

contre douleur, fièvre contre fièvre. On n'entendait

pas une plainte, pas une imprécation. Tous ces

hommes me paraissaient beaux. Le visage de la

France était sur chacun de ces visages. Là, en des

reliefs d'os et de muscles était sculpté le destin le

plus mâle. Les récentes blessures ne semblaient-elles

pas les vieilles cicatrices du pays, ouvertes de nou-

veau et enflammées? Un sourire épanoui sur un

visage pansé n'était-il point pareil à ce sourire prin-

tanier que le peuple vit s'entr'ouvrir sur les statues

de ses cathédrales, construites avec le chant? Une
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plaisanterie héroïque secouait d'un ondoiement

d'hilarité soudaine tous ces bandages ensanglantés,
avec je ne sais quelle fraîcheur qui dominait l'hor-

reur à la façon d'une roseraie blanche et rouge.

Quelqu'un dit : « De la carrière, ils bombardent ^ fraîcheur

la ville. » Alors la ville fut comme toute cette chair.
^ assures.

Il me semblait entendre, au delà du coteau, battre

son cœur intrépide.

Dans l'air sillonné par le fer et par le feu, la pierre
des deux flèches dressées avait cette délicate cou-

leur cendrée qui, de temps en temps, paraît chan-

geante comme la gorge de la tourterelle. Je croyais
les voir vaciller à chaque explosion. L'ennemi occu-

pait avec ses canons les carrières mêmes d'où était

sortie la pierre des maisons et des églises et des

remparts.
Pour moi qui voyais les deux bras de la foi

intacts, comme pour les blessés qui ne voyaient

que la triste route barrée, la ville atteinte n'était pas
seulement le siège vénérable de la première dynastie,
la préférée du Mérovingien baptisé par saint Rémi,
elle était l'image idéale de la ville édifiée par la

race franque, de la ville agenouillée à l'ombre de sa

cathédrale, construite par l'artisan et par le peuple
comme un modèle de l'Ame et du Corps, comme
un emblème du Ciel et de la Terre, comme un sym-
bole du Paradis et de l'Enfer.

Je tendais l'oreille pour surprendre le son des

cloches, pendant les arrêts de l'atroce grondement.
Je tendais l'oreille pour surprendre le son de la

gloire, l'éclat de toutes les gloires; je tendais

l'oreille pour entendre la voix des siècles, pour
écouter à travers les siècles la voix de l'amour, de

la constance et de l'espérance.
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L'Ange
de l'Heure.

Le moignon.

L'Ange qui veille au sommet du pilier, vêtu (rim.

tunique nombreuse qui ne semble pas des plis

autour d'une forme mais des rayons autour d'iiur

pensée, l'Ange qui porte l'heure solaire sur sa j)oi-

trine, TAnge de vos cathédrales maternelles était

monté au plus haut du ciel, prenait son essor entre

les doux pinacles. Et l'instant inévitable était marqué

par lui.

Un éblouissement soudain troubla mes yeux. Tout

l'espace vacilla. La respiration de la cité profonde
s'arrêta. Un silence humain et surhumain se fit à

Tentour, se fit dans toutes les choses, comme à la

minute où la foule assemblée sur la place publique
se tait pour entendre la tête de l'innocent rouler de

l'échafaud dans le panier du bourreau.

L'une des deux flèches apparaissait, tronquée. La

ville ne levait plus vers le ciel qu'un bras et un

moignon.
Du rebord de la route je criai vers les chars.

Alors, toutes les blessures saignèrent pour cette

pierre qui n'avait point saigné.

Ensuite, d'une autre hauteur, je touchai une dou-

leur et une splendeur et un amour plus merveilleux

encore. Je vis une autre cathédrale, la plus solen-

nelle, celle des grands sacres, s'achever dans la

flamme. Je vis la flamme, suprême artiste, conduire

toutes les lignes de la pierre immobile à la perfec-
tion de la prière ailée. Les deux bras levés au ciel et

disjoints, je vis la flamme les rapprocher.
Comme le silence de Soissons, le cantique de

Reims était sans paroles. Les mille et mille et mille
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hommes qui avaie-nt extrait, taillé et assemblé ces

pierres en chantant, entonnaient de nouveau leur

cantique interrompu qui montait, hors du temps
mesuré et hors du langage scandé. Ce n'était qu'une
force ascendante comme la flamme. C'était la même
force ascendante. La cathédrale touchait enfin le

cceur du ciel.

Née d'une aspiration vers la hauteur, née d'une

imitation angélique, d'un besoin de vol et de chœur,

la cathédrale exprimait une anxiété qui ne s'apaise
La Cathédrale

jamais. Elle ne pouvait être conduite par les Z flamme!'

hommes jusqu'à son achèvement et ne pouvait
s'achever elle-même. Aucune génération ne l'avait

vue terminée. Le poids de la pierre, le poids du ciseau,

le poids de la main conservaient une terrestérité

invaincue. Le souffle des constructeurs ne réussis-

sait qu'à tourner vers le ciel le feuillage des chapi-

teaux et les plumes des Anges de pierre. L'édifice

était un désir arrêté au moment de se surpasser.

C'était une masse enracinée qui enviait le nuage
survolant.

Et voici que tout à coup, la ffamme héroïque en

reprenait et en développait le rythme premier. La

pierre se mouvait, la pierre se libérait, la pierre

montait dans le firmament. Tout son effort d'ascen-

sion était secondé par la flamme. De l'abside, des

arcs-boutants, des voussures de ses portails, de tous

les lieux de gloire, les ailes se déployaient, les

Anges s'envolaient dans le feu. Et, dans le feu,

d'autres Anges se créaient et suivaient le même vol.

Le mystère de l'Ascension, enfermé dans la cathé-

drale, n'était plus révélé par le verbe mais par l'acte.

La Cathédrale était sans toit, comme le monument

près duquel Marie se tenait assise, éplorée, alors que
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los messagers vêtus de blanc, lui dirent : « Femme,

pourquoi pleures-tu? »

La Cathédrale était flamboyante de résurrection

et Tâme de la France était là, debout, comme le

ressuscité.

Ensuite, il m'arriva d'approcher du temple
sublimé. Sa nouvelle beauté me stupéfia comme une

apparition soudaine. L'incendie était alors éteint

mais les flammes lui survivaient comme les esprits

de la musique se manifestent dans le silence qui suit

l'harmonie.

. Magnx oasa Elle était jeune et entière, car toutes ces blessures

la proclamaient invulnérable.

Elle n'était que pureté, comme au temps où sa

première pierre fut posée dans le sol, comme au temps
où elle vivait seule, dans l'air et dans l'esprit du

peuple créateur.

Les siècles l'avait chargée de mille choses vaines

et étrangères; de toutes choses vaines et étrangères

voilà qu'elle était purifiée.

Les grands piliers semblaient retournés à la nature

sacrée, étaient redevenus des rocs à frapper pour en

faire jaillir des sources cachées.

Les verrières ne conservaient plus que leurs plombs

noirs, comme les feuilles consumées par l'automne

no conservent plus que leurs nervures; mais les

plombs dessinaient des images de ciel, là où étaien

encastrées des images de verre.

Les sept et sept arcs-boutants me paraissaient plus

gigantesques, dans leur effort d'étreindre une vie

extraordinairement puissante et de la soulever.
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La tour, brûlée par l'incendie, avait la couleur que

prend la chair des martyrs lorsque dans le martyre
elle se divinise. Elle souffrait et chantait comme les

confesseurs de la foi.

A un chant déjà entendu, se mêlait un chant inouï.

Devant le Baptistère de Clovis, la tribune du

Gloria était déserte où les clercs avaient coutume

d'entonner leur hymne, le dimanche des Rameaux.

Mais elle était occupée par je ne sais quelle attente,

presque visible, pareille à ces draperies dont on

décore la galerie où paraîtra celui qui va bénir ou

annoncer.

Je dirai peut-être, plus tard, tout ce que je vis et

compris et interprétai dans le temple non pas en

ruine mais restitué à la grâce, pour le Sacre futur.

Aujourd'hui, je ne dis qu'un mouvement démon

inspiration.

Je regardais les nuages cendrés se déchirer aux

pinacles des contreforts et courir vers l'est comme
des bataillons envoyés à la rescousse. Dans la tour

incendiée, la tête d'une statue brûlée s'éparpilla

comme au vent le duvet d'un chardon ; elle se dissipa,

se perdit dans l'air; et je fus couvert d'une fine

poussière, comme d'un peu de cendre pâle.

Je me tournai vers l'immense Crucifix, tout rouge
encore de l'incendie et comme arraché de la gaine
de ses membres pour ajouter au supplice, tant ses

veines et ses muscles étaient apparents. Je le vis

sans crâne; il n'était plus hérissé d'épines, mais

surmonté d'un long clou rouillé, plus cruel que les

trois autres enfoncés dans sa chair.

Le parvis était désert. L'air fumait sur les murs

noirâtres des maisons brûlées. L'obusier brutal ton-

nait et hurlait. J'entendis un long fracas. Le gardien
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parut sur le seuil du grand portail et m'appela. Un
obus avait atteint les grandes orgues, avait tué le

grand corps sonore. La forêt des tuyaux, cependant,

paraissait intacte. Ce n'était pas ainsi que le chant

des constructeurs pouvait être étouffé. Je ramassai

un éclat de ce bois imprégné d'harmonie et je

prêtai l'oreille.

A droite et à gauche du portail, de solides palis-

sades recouvertes de sacs de sable protégeaient les

rangées de belles statues. En me penchant, j'aperçus
la lumière qui passait par les interstices comme par
les crevasses d'une caverne naturelle. Et soudain, il

me revint à l'esprit une de mes imaginations de

L'Ulysse jadis qui m'avait fait reconnaître la figure de l'Ulysse

dantesque dans une de ces statues barbue et coifTée

d'une sorte de bonnet marin. Je me rappelais le

vigilant courage de sa face et sa bouche sinueuse

mais ferme que les boucles de la barbe laissaient

libre : bouche digne de proférer Va orazion picciola »

l'oraison brève.

Considerate la vostra semenza :

Fatti nonfosle a viver corne brati... *

Submergé par une onde de tristesse, je me sentis

de nouveau exilé et discordant. La solitude se fit plus
dure que le fer, me comprima les côtes comme un

engin de torture.

Je fermai les yeux, et ma patrie oublieuse mais

inoubliable prit dans mon cœur un relief plus puis-
sant que le relief do tout autre simulacre. Et mon
cœur était plein de piété, de remords, de regret, de

Consi(i«^roz votro origine :

Vous ne fûtes point faits pour vivre corame des brutes.
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reproche, de fureur, de honte, de supplication, de

dévouement, de présage.

Considerate la vostra semenza...

C'était bien là le vers éternel qu'il fallait graver
au front de l'orgueil latin. De l'autre côté, il y avait

les brutes avec leurs ignominies. Et voilà que leur

insulte n'avait pu détruire la beauté construite par
la volonté créatrice. Une telle beauté s'était faite

plus altière et plus haute, comme toute créature

royale qui s'élève au-dessus de l'outrage.

Il y a une superstition de la beauté. Je la possède.

Puisque la cathédrale me semblait ainsi plus pathé-

tique et plus pure, il était donc vraiment nécessaire

qu'elle s'allégeât, dans la ruine, de tant de pierres

profanées, altérées, restaurées, remplacées et que,

pour une destinée mystérieuse, elle conservât seule-

ment ses signes les plus nobles.

« L'Uiysse de Dante est-il sauvé? » demandait mon

angoisse à mon cœur. Mais déjà je connaissais la

réponse du dieu intime. Ce qui est tout à fait beau

ne périt pas.

Le soir de l'incendie, les flammes, en se rappro-

chant, imitaient les deux arcs de l'ogive. A présent,
mon imagination me représentait le feu partagé en

deux cornes, le double bûcher où se consomme le

martyre des deux compagnons.

O voi che siete duo dentro ad nnfaocof
*

Dans mon esprit, chaque syllabe prenait un sens

nouveau, plein de significations actuelles. Le Livre

de ma race ne serait-il plus lourd d'oracles, au gré
de chaque interprète?

1. vous qui êtes deux au milieu d'un seul feu!
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De la statue élue, brisée ou demeurée intacte, ma
superstition voulait tirer Tauspice de ce qui était

dans ma foi, dans mes vœux et dans mon impa-
tience.

Alors je me glissai entre la palissade et le sou-

bassement, je me courbai dans l'ombre des sacs,

palpant la pierre avec des mains chargées d'âme,
comme celui qui, dans les ténèbres, espère découvrir

un être cher au milieu des moribonds et des morts.

Par les interstices pénétrait, çà et là, une lueur qui
révélait le bas d'une robe, un coude replié, deux

pieds joints.

Il V avait là comme l'humidité de la tranchée

récemment creusée, le mystère du chemin couvert,

l'encombrement tumultueux de l'ouvrage défensif,

élevé pour boucher la brèche.

Je donnais de la tête, tantôt contre une poutre,
tantôt contre une moulure. Je m'arrêtais, à tout

moment, saisi de répugnance comme celui qui craint

de marcher sur un cadavre ou de faire rouler un

crâne. Enfin, en m'agrippant, je crus sentir sous

mes doigts les plis du sayon marin.

Alors je m'efforçai d'élargir le soupirail entre

deux sacs, palpitant comme l'enseveli vivant qui a

soif de lumière.

Je me retournai dans l'étroit espace, aiguisant ma
vue. Avec le tremblement de celui qui déterre un

chef-d'œuvre enfoui, je découvris la bouche fermée

aux angles relevés qui ne sourit pas comme les

lèvres sourient, mais comme sourit la pensée.

L'effigie de l'Ulysse dantesque, de l'exemplaire

héros tyrrhénien, était intacte; et il semblait épier,

en silence, par la fente que j'avais ouverte entre les

deux sacs de sable, tranquille et résolu, comme



ENVOI A LA FRANGE. 141

dans le ventre du cheval de Troie. A peine avait-il,

au genou, une éraflure, blanche sur la patine

brune.

« Aie al folle volo! Des ailes au vol fou! » s'écria

mon cœur sans voix. Le présage était favorable.

Les deux cornes de la flamme antique devaient se

rapprocher.
Un leste Ulysside allait défaire la Circé rugueuse

et son troupeau.
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Mais je buis ea grâco auprès de vous, ô (iliiaro-

viso, pour une attention plus douce.

Marcel, dans les tout premiers jours de la guerre,
avait déjà fait ses adieux aux choses les plus chères.

11 avait déjà conduit à la réquisition sa belle mon-

ture de chasse, la fidèle compagne de ses prome-
nades et de ses rêveries, née pour porter les songes
d'un poète à travers les blondes campagnes, le long
des ruisseaux flexibles du Valois. Il avait déjà
sacrifié ses chiennes, à l'exception de la vieille

aveugle, Delrosa, réfugiée dans les granges de

Donatella; il les avait prises lui-même en laisse

pour les donner à la mort, joyeuses pourtant et bon-

dissantes; il avait lui-même couché les nobles corps
l'un à côté de l'autre, dans la fosse creusée au

milieu de la forêt; et il était revenu par le sentier,

la tête basse, avec les colliers vides et les laisses

molles.

Mais l'heure de plus cruels sacrifices avait sonné.

L'invasion des Barbares semblait irrésistible : la

forêt royale de Compiègne à moitié détruite, la déli-

cate et pensive Senlis, mise à sac, les rues de Chan-

tilly, gémissantes et grinçantes sous les camions et

Sylvie les chariots, la beauté vivante de Sylvie, blessée et
menacée. ^. . ' i

outragée !

Je savais combien saignait le cœur de mon ami,

là-bas, dans les tranchées de Lorraine. Hélàs! la

puanteur de la horde immonde avait infecté l'air

argenté de l'Ile-de-France, chassé de leurs retraites

ombreuses les abeilles et les biches.

Je savais par quelles racines, sensibles à l'égal

de ses nerfs, il était attaché au pays qui avait vu

sourire Madeleine de Savoie et Marie Félicie des
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Ursins, comme il aimait la terre dessinée selon le

style du grand Condé, gagneur de batailles et pro-
tecteur des Muses; je savais à quel point lui était

cher le beau domaine de vénerie où le lévrier blanc

de Henri IV s'était accouplé aux chiennes du conné-

table Anne, pour produire les plus héroïques de

tous les petits chiens.

Marcel aurait pu répéter en souriant :

« Uni Condœo dum placeam^ satis est. »

Il disait : « Certes, le fusil ne me pèse point, et il

m'importe peu de rester, des jours et des nuits,

enfoncé dans la boue jusqu'aux genoux. Mais je ne

sais pas vaincre mon angoisse si je pense à ma

maison, à mes livres, à mon pavillon solitaire dans

mon jardin. Notre sol fut-il, lui aussi, piétiné,

insulté, souillé? Quelle étendue de forêt ont-ils

brûlée? et, dans le château, qu'auront-ils abîmé ou

dérobé? Mon cœur se tord si je pense à mon beau

Valois profané. Oui, la petite patrie nous tord le

cœur si la grande nous soulève l'âme... »

Je revis ses larmes dures dans ses yeux coura-

geux. Je partis sur ma voiture rapide, dévorant les

routes encore bouleversées par la bataille. Je tra-

versai les campagnes retournées par la tranchée

creusée à la hâte, semées de bouteilles vides, de

projectiles qui n'avaient pas éclaté, les campagnes
toutes bossuées par places, de tertres récents, héris-

sées de croix grossières et rendues plus lugubres
encore par les charognes des chevaux qui toutes

dressaient en l'air l'une de leurs jambes de derrière,

soulevée par le ventre ballonné — geste horrible

répété de plaine en plaine jusqu'à l'horizon.

« La maison de Chiaroviso! La maison de Sylvie
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la Romaine, la forêt, le parc, le jardin, l'étang, la

fontaine! »

Le soleil avait mis en déroute les nuages, tout

comme les beaux régiments bleus et rouges avaient

mis en déroute les hordes grises.

Soudain, les bois s'attiédirent et embaumèrent. Je

sentis la gorge chaude de la seigneurie de Chan-

tilly, au point que je crus presque la caresser. Mes

yeux cherchèrent des troncs abattus, des murs

écroulés.

Rien n'avait souffert. Tout paraissait tranquille

et sûr.

Le château était toujours tel qu'il plut au duc

d'Aumale : « un cygne dormant sur Teau ». La

ville était plus douce, plus taciturne que jamais.
Son silence me toucha le cœur, ainsi qu'une har-

monie atténuée. Certes, aucune serre rapace n'avait

volé le divin petit panneau où Raphaël, jeune

homme, peignit les Trois Grâces.

Li maison « La maison de Chiaroviso ! » Epargnée, intacte,

elle reposait paisiblement sur son pavé; et l'on sen-

tait, à sa fraîcheur, que son jardin lui servait

d'éventail.

Tout d'abord, la jeune femme de la boutique
voisine me parla avec la gentillesse que devaient

avoir les gouvernantes des canaris de madame la

Princesse de Condé. Puis, vint m'ouvrir la vieille

cuisinière devenue gardienne, une figure hardie

et rusée, portant la meilleure estampille de pro-

vince et qui, en d'autres temps, avait bien du pré-

parer quelques-unes des truites et des carpes que
le connétable Anne se plaisait à pêcher de ses

fenêtres.

Je revis le vestibule clair; je caressai les lévriers

épargnée»
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survivatns et qui n'avaient perdu que la forme de

leurs muscles; je rendis visite aux livres bien rangés
dans le pavillon studieux; j'entrai dans le salon

familial où, certain soir de juillet, après la course

des poulains de deux ans, Marcel m'avait montré sa

capote bleue et son képi de fantassin. Dans tous les

coins de la maison maternelle, les petits dieux

domestiques respiraient bien à l'aise.

Alors, je vous envoyai le message consolant et

j'emportai une feuille de lierre, de notre lierre

vivace, tenace. « Nec recisa recedit. »

10
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Automne pluvieuse et froide; fumante récolle dans

le thym démesuré; heures d'attente et d'incertitude

— sans fin.

/..' troupeau L'euclos solitaire de Dame-Rose fut réquisitionné,

rempli de bétail destiné à l'abattoir, converti en un

sinistre cloaque noirâtre sur lequel se prolongeaient
les mugissements des animaux malades de la fièvre

aphteuse. Dans la prairie d'entraînement, plus une

fleur, plus un brin d'herbe, mais un mélange nau-

séabond de bouse et de fange où les bœufs et les

vaches enfonçaient jusqu'au ventre, faméliques,

desséchés, squelettiques, à tel point que, le soir,

nous croyions voir, sur le tas, fumer la fièvre.

Les granges étaient pleines de bêtes moribondes,
couchées sur la paille, dans le noir et dans la puan-
teur. De temps en temps, un rai de lumière péné-
trant par l'ouverture d'une porte lamentable, éclai-

rait deux naseaux couleur de chair morte, deux yeux
troubles aux longs cils blanchâtres, un flanc creux

et tacheté, Tos arque d'un dos fauve, les mains

velues d'un bouvier en train de traîner par la queue
une bête expirante.

Les « longs museaux » ne connaissaient plus
leurs jeux matinaux, leurs fantaisies et leurs folies,

sur le terrain moelleux, entre les murs dorés do

soleil ou azurés par l'ombre. Ils étaient toujours
conduits en laisse par les sentiers de la forêt, jaunes
de feuilles, et par les campagnes abandonnées où

de noirs escadrons de corneilles croassaient, au-

dessus des tas de fumier couleur de noisette comme
la croûte du pain chaud.

Ils allaient au pas, j\ contre-coeur, tristes sous

leurs manteaux de pluie, avec les muselières bien
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serrées; souvent ils grinçaient des dents, irrités Tun

contre l'autre, lorsqu'ils se gênaient, flanc contre

flanc, trop nombreux dans la main de rares garçons

inexpérimentés,
— car les bons valets, eux aussi,

étaient partis pour la guerre et s'étaient accoutumés

à bien d'autres aboiements.

Dans le parc aux lièvres, plus rien ne restait, à

part une pauvre hase boiteuse qui, malgré tout,

creusait la terre au pied du mur et sautait obstiné-

ment vers les morceaux de verre plantés sur la crête,

espérant échapper par-dessus ou par-dessous.

Après-midi d'octobre désolés, sur le vaste bourbier,

quand, aux m.ugissements du troupeau infect, répon-
daient les hurlements lugubres des chiens accablés

par l'ennui!

Nous nous attardions dans l'infirmerie, sur les

sièges de bois grossiers, après avoir recousu un peu
de peau déchirée dans une rixe de banc, après avoir

soigné une claudication tenace ou badigeonné une

gueule enflée. Nous restions là, pour reprendre

cœur, avant de sortir et de revoir l'horrible épi-

démie, avant de traverser le champ d'ordure avec

nos gros sabots.

Nous écoutions la monotonie de la pluie, en

regardant la lumière qui se mourait dans les vitres

de la fenêtre haute. Les quatre parois blanchies

paraissaient contenir un silence presque solide. Les

derniers sacs de biscuits étaient entassés dans un

coin, tout en miettes et peut-être corrompus, car

aucune côte, aucune arête ne forçait la toile brune.

Une odeur de rance se mêlait à l'odeur de la tein-

ture d'iode. Des flocons de ouate nageaient dans une

cuvette teinte de sang. Des bandes de crêpe, effilo-

chées et tachées, traînaient de tous côtés, sur le sol.
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Une grosse mouche bourdonnait à l'intérieur de

Tarmoiro entr'ouverte des médicaments. (Chaque
chose instillait la mélancolie en notre cœur pesant.

Dans une accalmie de la pluie, nous entendions

parfois, à Timproviste, une hirondelle attardée,

jeter en rasant la fenêtre un cri qui nous traversait

l'âme. Nous ne pouvions plus résister à notre tris-

tesse.

Nous nous levions, nous sortions.

Les chiens devinaient et bondissaient sur It urs

bancs en aboyant, désespérés. Les abois et les meu-

glements faisaient un sinistre chœur dans le grand
enclos bourbeux. Pour avoir une trêve, nous

gagnions, en fuyant, la route de Versai Ils.

Là, certain soir, nous rencontrâmes un chariot

qui ramenait les restes d'un avion précipité : des

ailes cassées et en lambeaux, une hélice brisée, un

moteur faussé, souillé de boue. Une seconde voiture

passa, rapide, sous le reflet jaune du crépuscule,

emportant deux corps inertes et ensanglantés. L'un

des deux était presque informe.

Les brebis et Une autre fois, vers le coucher du soleil, dans le

champ inculte qui va de la limite du bois au mur

d'enceinte, je vis un troupeau parqué, entouré d'un

filet aux larges mailles et je pensai à un repos de

bergers sur ma terre des Abruzzes. Les brebis rap-

prochaient leurs museaux, confondues en un vaste

amas laineux, sentant déjà la nuit. Mais au-dessus

du troupeau tournoyait un vol éperdu d'hirondelles.

C'était un noir tourbillon d'angoisse avec quel-

ques blancs éclairs. C'était les hirondelles effrayées

par le fracas de la canonnade, repoussées par les

clameurs de la bataille et qui n'osaient franchir la

la ligne de feu. J*en avais déjà vu beaucoup Irem-

Chirondelle,
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hier sur les fils du télégraphe ou tomber demi-mortes

sur le revers des routes sillonnées sans cesse par les

ambulances. Mais celles-là, plus que les autres,

m'attristèrent.

Elles volaient bas, rasant les dos laineux pour
sentir la chaleur du troupeau compact, pour bec-

queter les insectes dans les toisons grasses. Elles

avaient froid, elles avaient faim, elles avaient peur,
et leur grâce mélancolique semblait toucher le cœur

désert de l'automne.

Elles n'osaient pas s'élever, ni s'orienter, ni se

risquer à partir. Elles redoutaient le soir, elles

redoutaient la nuit. Elles étaient condamnées à périr

dans l'Ile-de-France, à pourrir comme les feuilles, à

ne plus revoir les contrées sereines. Et elles tour-

naient, tournaient sans trêve dans la tiédeur qui
montait du troupeau recueilli.

Les brebis ne bougeaient pas, ne levaient pas le

museau. Elles demeuraient silencieuses, attendant

la nuit patiente dans la sécurité de leur filet. Une

hirondelle, de temps en temps, se prenait dans une

toison, se débattait quelques instants, noire et

fourchue sur la masse blanchâtre ; enfin elle se déga-

geait et se reprenait à voler en rond.

Je m'approchai avec précaution. Une d'elles s'était

embarrassée dans le filet et ne parvenait pas à se

délivrer. i entendait son appel qui dominait les

mille cris de la troupe désespérée.
J'accourus alors, pour l'aider. Sans lui faire mal,

je retirai du piège improvisé les petites griffes sau-

vages. Je la tins, palpitante, dans ma main. Elle

était toute cœur et plumes. En me voyant tout

près, la ronde s'était élevée en l'air. Je fis un vœu
dans ma tristesse secrète, et donnai la liberté à la
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messagère. Celle-ci, comme si je lui avais infusé un

courage soudain, partit vers le sud, telle une flèche

que j'eusse lancée de mon arc invisible. Elle fut la

conductière; car toute la compagnie la suivit à

Taventure, sans un cri.

Alla-t-elle se prendre dans les voiles de la nuit,

avec la première étoile? ou réussit-elle à franchir

l'obstacle tumultueux et à retrouver la trace de

Tespérance?
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Chiaroviso, en ce matin de mai finissant, lorsque
me fut annoncée votre visite inattendue au blessé,

dans la première surprise, ayant entendu crier une

hirondelle près du balcon vénitien déjà fleuri de

jasmins, je m'imaginai que c'était justement celle

du parc tenue par moi dans la main, telle fut la

force de vie qui me revenait de là-bas, de la contrée

de Dame-Rose, de la plaine limitée par la route de

Versailles et les bois de Meudon!

Aussitôt, mon matin de convalescent fut agité par
les fantômes de la vie énergique au grand air, sous

le ciel couvert ou serein.

Du geste habituel, je soulevai le bandeau de mon Vamignée

xil blessé, afin d'observer la triste araignée noire

fui a tendu là son cruel réseau. Elle en occupait

toujours le centre, avec son ventre rond, et les

ptites soies n'étaient ni moins rares ni plus pâles.

^SLis il me sembla que mon corps, vaincu par mes
to-tionnaires affectueux, en treize semaines de soins,

étiit tout d'un coup envahi par l'ancienne inquié-
tuce musculaire. Je sentis sur mon visage à demi

aveigle, passer la brise piquante des matins d'en-

traî ement, alors que la vigueur animale se commu-

niquit à mes jarrets et à mes reins. Je sentis ces

mênss actes, ces mêmes efforts, exciter de nou-

veau mes nerfs affaiblis, comme si quelque vertu

magiue opérait en moi une soudaine guérison et

me tiinsportait sur l'herbe rase au milieu de mes
chien, joyeux.

Les ^.ris lancés d'une extrémité de la prairie à

l'autre xtrémité où le garçon détache le couple qui

part ausignal, brûlant le sol comme une double
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ilanime, pour se jeter enOn à mes pieds, se rouler

dans le gazon ou hi^n y creuser un sillage avec la

carène aiguë du poitrail. J^s poursuites et les essouf-

flements pour apaiser les rixes qui, à peine inter-

rompues, recommencent plus loin. Les déchirures

du liane, du cou, de Toreille. La plainte du blessé

soulevé à deux hras et transporté à rintinnerie

comme un petit enfant qui a du bobo. Le jugement
anxieux du dernier galop, la veille de la course;

l'examen minutieux des muscles, des tendons, des

pieds, de la respiration; puis, le lévrier entre les

jambes, les longs et savants m.assages qui descendent

des durs faisceaux des reins aux masses formidables

des cuisses, faits avec des mains souples mais vigou-

reuses, naturellement destinées à ce métier qu'on

apprend mal; et la force magnétique communiquée

graduellement, pareille à celle que le grand virtuose

communique à la sensibilité de son instrument; e'

l'orgueil de reconnaître dans le champion préféré L

structure sublime d'un stradivarius, et. la joie de s

sentir un peu le luthier de cette perfection vivant;.

Les pAtées substantielles de, viande rouge haché,

données par portions exactes, de ma propre man,
assez habile pour ne pas se laisser prendre une pare

de phalanges par la voracité qui d'abord engloitit

avec les yeux, ensuite avec la gueule. La visite iOC-

turne, d'un banc à l'autre banc; Feffleurement Iger

pour m'assurer que la truffe noire ou clair du

nez est bien froide, signe de la santé tranquile; le

retournement de la litière écrasée; les couveiures

ajustées, rattachées; la surveillance attentiv des

courants d'air et des lanternes suspendues; laendre

caresse au favori; et dans notre cœur l'autre de

la victoire.
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Scrivi che quivi è perfecta letitia. « Écris que
c'est là, parfaicte liesse. » Le réveil impatient, le

jour du concours; l'inquiétude nerveuse sur les

bancs de ceux qui savent déjà qu'ils vont courir

pour avoir vu, accrochés aux grilles, les beaux man-
teaux de cérémonie reconnaissables à leurs trois

anneaux d'or et à leurs trois flèches d'argent; les

soins minutieux, les frictions toniques à l'aide de

baume blanc; l'examen des pieds entre les doigts
et l'ablution tiède; la pâtée excitante et légère; la

courte promenade dans la cour pour la commodité
du ventre; un coup d'œil, peut-être utile, en sou-

venir des antiques aruspices. La toilette des con-

currents choisis, rendue difficile par leur frénésie,

au milieu de la clameur, des élans désespérés des

prisonniers; la précaution apportée à la distribu-

tion de nos chiens aux entraîneurs qui les installent

dans les automobiles fermées et qui les surveillent ;

la jalousie de tous les autres contre les favoris

que je prends avec moi dans une voiture plus con-

fortable. Ma peine et ma tendresse pour leur trem-

blement continu, pour leur angoisse, pour leurs

regards de bêtes implacables ou de courtisanes

amoureuses. Leur manie de se coucher sur moi, de

s'insinuer derrière mon dos, de monter sur mes

genoux, de me souffler au visage, à travers leur

muselière. La communion profonde par le contact

et par l'imagination, entre leur générosité et la

mienne, entre ma confiance et la leur, entre nos

deux attentes.

Scrivi che quivi è perfecta letitia. L'arrivée sur le

champ de course, la prudence pour modérer le

bond de la descente, le regard lancé aux rivaux, le

pas onduleux des couples, dédaigneux sous l'élé-

« Scrivi

che quivi è

perfecta
letitia *.
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gance princière des manteaux de la meilleure fa< (ni.

La cruauté qui tout à coup s'allume dans les pru-

nelles dardées, quand apparaissent l('s hautes nattes

de paille qui entourent le parc (1< > lièvres de

Hongrie. L'entrée dans l'abri en l)»»is i (h nx com-

partiments dont l'im est rempli d'oMits, de baumes,
de drogues, de boissons, de linges et de laines.

Le premier tintement de la cloche qui aimojK • la

première course; le battement unanime des cœurs

chez les animaux à deux pieds et à quatre pattes,

devenus presque frères, le nom de mon chien crié

sur la ligne de départ où brille le gilet rouge
du sliper. Le passage solennel du champion devant

la file des connaisseurs adossés au parapet du

champ de course; mes elTorts pour conserver un

visage tranquille, à la cime d'une ardeur et d^une

anxiété de jeu qui me travaillent ainsi qu'une passion

iiul(iiii[)tal)ie; la remise du favori à l'homme qui lui

enlève délicatement la couverture dans le sens du

poil, le pousse pour le mettre à l'alignement du rival

déjà prêt, l'entoure avec la laisse résistante pour
nfiieux le retenir, nù premier départ incertain du

lièvre sur le pré. Puis, la précipitation, les bonds du

couple qui n'est plus que des yeux et des dents, mal

contenu par l'homme qui en courant le retient

encore; le déclic du ressort qui ouvre les colliers et

donne le champ aux coureurs; le décochement de la

rapidité, de l'agilité, de la férocité, de la beauté, de

la mort, de tout ce qui place l'esprit de la lutte au

sommet du monde. Le spasme de mon cœur, la con-

traction de tous mes nerfs, sous la domination de

mon visage impassible; le souffle de la rt'^IsliiiKc et

du courage, communiqué à travers Tespace par mon
immobilité silencieuse; le regard fixe qui ivaban-
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donne jamais ni les chiens, ni le juge, ni les

hasards. Enfin, la proie saisie en l'air tandis qu'elle

fait son dernier crochet; la queue du tueur, tendue

et rigide, agissant, dans un prodige d'élasticité,

comme le gouvernail d'une barque virant de bord;

le gémissement du lièvre, semblable au son d'un

hautbois fendu, dans le silence de l'air gris; notre

course vers le vainqueur, avec le collier, avec la

laisse, avec le manteau; les premiers soins à la

bouohe et à la gorge pleine de sang et de poil; les

paroles en argot de chenil, murmurées dans l'oreille

dressée, vibrante; la rentrée superbe dans l'abri;

l'examen, fait à genoux, de tous les membres; le

cordial versé à la cuiller; le réconfort magnétique

qui se donne avec la paume de la main et la douceur

de la voix, en attendant la seconde épreuve.
Scrivi che quivi è perfecta letitia.

Toutes ces choses, ô Chiaroviso, ô Nontivolio, s'en

revinrent vivre dans ma vie, avec les efforts, avec les

élans, avec les rythmes, avec les mouvements

brusques ou légers qu'elles comportent.
La vigueur de l'homme sain surgit de la lan-

gueur du blessé.

Ariachant le vil bandeau, j'allais presque crier :

« Donnez-moi mes bottes bien graissées! Donnez-

moi mon grand fouet! Donnez-moi ma pelisse

grise ! »

Etait-ce un matin de courses? un matin âpre de

février? Les hommes, la guerre finie, reprenaient-ils

leurs jeux sévères? Avions-nous acheté, en maîtres,

dans la Hongrie, les grands lièvres rougeâtres à la

longue haleine? L'approvisionnement de notre parc
faisait-il partie du butin? M'était-il arrivé un couple
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de lévriers illustres pour les prochaines épreuves?
Chiaroviso et Nontivoiio n'étaient-ils point leurs

noms?
Les gloires du chenil de course, elles-mêmes s'ita-

lianisaient!

Heureux présage!
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mon amie! je mets encore ceci parmi mes rêves

de blessé que j'avais coutume de transcrire, dans

l'obscurité, sur des listes de papier étroites et sibyl-

lines, non sans quelque sourire dans le supplice.

Vous et votre svelte compagne Nontivolio, vous Les pèlerines

ne m'apportiez pas seulement les souvenirs de Dame-

Rose, mais le souffle de Rome toute palpitante dans

l'anniversaire de pourpre; mais l'odeur antique et

neuve de la villa Médicis, de la villa d'Esté, de la

villa Mondragone; mais, sur fond de jardins et de

ruines latiales, vos images de chasseresses dessinées

par Benvenuto pour sa Fontaine-Belleau.

Voyage d'alliées, pèlerinage de reconnaissance et

de foi, vœu d'amour et promesse de fidélité, fraîche

recherche d'harmonies.

Voici Chiaroviso qui, en robe blanche et courte,

appuie le bras contre la margelle d'une fontaine, en

la villa Torlonia, laquelle pour la grâce de ce geste
lui appartient.

Voici Nontivolio qui, dans la villa Adriana, le long
de la sublime nudité d'un mur, laisse courir son élé-

gance alerte, rivale de l'élégance même des dan-

seuses peintes sur les stucs des Thermes.

Voici Chiaroviso qui, là, vêtue de sa tunique lisse,

bordée d'une grecque, écarte les bras dans un entre-

colonnement et touche avec la pointe de ses mains

étendues, les deux colonnes striées, sachant combien
sa robe, sans un pli, met en valeur les cannelures.

Voici Nontivolio qui sait, avec la volute de ses

cheveux, contourner ses yeux glauques, en souvenir

d'Athéna quand elle se posait sur la tête le casque
nommé aulopis par les Grecs ; la voici dans la villa

du Belvédère, contre la balustrade de travertin,
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attentive à contempler la ciiinpa-^ne romaine jusqu'à
la mer Tyrrhénienne et les collines de Tivoli et la

Sabine et le Soractès d'Horace.

Voici Chiaroviso qui, posant son pied cambré sur

le neuvième gradin du théâtre de Tusculum, mur-

mure le plus mélodieux de tous les vers de la divine

Bérénice.

mes sœurs de France, en chacun de ces lieux

inoubliables, vous vous accordâtes facilement avec

leur génie et vous sûtes composer une harmonie

latine, tout comme moi qui ne me sentis pas

étranger
— durant les jours de fer et de feu — à

Soissons, à Reims, à Senlis, à Chantilly, parmi les

forêts et les rivières du Valois. La grâce de Sylvie,

l'ombre de Marie Félicie des Ursins, vous accompa-

gnait entre les statues et les vasques des villas

ron:\aines.

Et certes, avec vous, elle repassa les Alpes et s'en

revint dans sa maison reflétée par l'étang; peut-

être aujourd'hui, se reprend-elle à jeter l'hameçon
dans les eaux tranquilles du vivier, entourée de ses

femmes et son cerf blanc étendu à ses pieds. Legato

sonpercKio stesso mi strinsi. « Lié suis pour ce que
me liai. »

Survenues dans la ténébreuse Venise de guerre,

dans la Venise des belvédères fortifiés et qui n'était

plus tenue éveillée par les chansons voguantes mais

par le cri des sentinelles aux aguets, sur les toits,
—

tout de suite, vous semblâtes vivre dans son ombre

indicible, comme dans l'élément même de votre élé-

gance; vous en fîtes votre manteau et votre baùta

avec une invention improviste qui stupéfia et peut-

être dépita les plus studieuses habituées du Liston.

Chose étrange pour moi, borgne entre vos yeux
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invaincus, que de retrouver tout à coup dans mes

jambes affaiblies, sur les ponts incommodes et le

long des fondamente étroites, le rythme flexible

de nos longues promenades d'entraînement.

Le pas bien accordé est un des plaisirs les plus Le pas
• j |, •, • r bien accordé.

exquis de 1 amitie.

Nous sourîmes, tous trois, du même sourire,

lorsque nous reconnûmes l'accord. Et pour quelques

instants, les dalles de la ruelle furent comme la

mousse dans le sentier de la forêt.

Nontivolio, ce soir-là, portait une robe en toile

rude, couleur de lagune quand, autour des grèves,
le bleu se meurt dans le gris ; mais elle était toute

ornée d'argent, comme une robe de Cendrillon

brodée en cachette par une fée lunatique qui l'eût

retirée du clou où elle était suspendue, et puis l'y

eût raccrochée, ainsi mêlée de lune en fils tors.

Chiaroviso, au contraire, portait une robe sombre,
lisérée de blanc autour du col, autour des manches,
à chaque endroit où elle touchait la peau, ourlée de

blanc aussi, au bas : une robe de deuil; mais le

blanc y était mis avec cet art précieux qu'apportent
nos vieux maîtres verriers à border un verre fumé.

Favorable à Nontivolio était le tremblement des

étoiles dans les canaux que remplissait la marée

haute ; favorable à Chiaroviso, le reflet des rares lan-

ternes d'un violet presque bleu.

Les murs, de loin, semblaient des parements de

velours déployés jusque dans l'eau, comme ces dra-

peries que les patriciennes laissaient traîner derrière

leurs gondoles. Ils n'étaient pas unis mais à ramages,
lourds d'une richesse profonde et diverse qui se

révélait peu à peu. Le drap qui jadis recouvrait le

catafalque du doge défunt, ne pouvait être plus somp-
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tueux que cette bande d'ombre noire. Il me venait

Tenvie de la soulever avec la main comme une por-

tière, pour permettre à mes deux amies de passer
sans courber la tête. Et voilà que de près, elle

n'était pas brune, mais rouge comme la grand'robe
d'un procurateur de Saint-Marc.

Lanfiit La nuit transparente n'éteignait pas la couleur de

la brique salée, mais la veloutait, mais la rendait

presque maniable. Nous avions envie de la toucher,

d'en éprouver la morbidesse et le poids, comme on

fait une étoffe étalée dans la boutique d'un marchand

de soie.

Mais si le noir était à ce point admirable, le blanc

était plus qu'admirable. La pierre des architraves,

des piliers, des degrés, des socles, semblait imprégnée
de lumière stellaire. La phosphorescence provoquée

par la rame, sur le rio, paraissait s'y propager et y
durer.

Des valeurs et des rapports qui n'avaient jamais
été trouvés par aucun des plus puissants ou des plus

exquis coloristes, se succédaient avec une sensua-

lité qui nous ravissait jusqu'à la plus haute ivresse

musicale comme si, dans une barque invisible, nous

eussent suivis les musiciens de Giorgione.
Mon infirmité même, multipliait pour moi les

enchantements et les erreurs, brouillait la mesure

des distances, agrandissait ou diminuait les vides,

rapprochait ou superposait les fantômes des choses;

à tel point que je me croyais le jouet d'une nocturne

Morgane, Venue de l'extrême limite des lagunes
désertes pour se jouer de la ville éteinte et du poète
à demi éteint.

Je mettais les mains en avant pour ne pas donner

de la tête contre les pilastres d'une église, presque



t A \ U 1 A L A i- il A .N L, L . loi

blanche et presque brune, et l'église s'écartait en

palpitant, comme une voile de Chioggia teinte

d'emblèmes noirs.

Un mur me barrait le passage sur le quai sonore ;

et voici qu'il s'ouvrait devant moi comme une com-

pagnie de pierres mobiles, réveillant le souvenir du

temps où il m'arrivait de traverser, songeur, un de

ces troupeaux qui, dès avant Taube, parcourent les

rues de Rome, précisément à l'époque du solstice.

Ainsi, de ruelle en ruelle, de place en place, de

canal en canal, j'improvisais déjà cet art qui me
servira pour atténuer le coup du destin.

Ma tempe douloureuse, sous un pansement, mon
œil éteint, sous un bandeau, déjà je m'exerçais à

ces mouvements adroits de la tète qui doivent sup-

pléer au défaut de l'organe.

Et il me semblait que commençât d'affluer dans

mes membres, un sens délicat, peu différent, sans

doute, de celui qui dirige les tentacules.

Mais sur le Grand Canal, la fée Morgane, porteuse

d'ombres, donnait à ses jeux plus de mollesse,
dissolvant la pierre, la mêlant à l'eau pour en

colorer la marée. Tel palais était converti en une

vaste tache d'une huile flottante, riche en couleur et

en essence, comme les huiles aromatiques conservées

dans les outres d'Arabie. Tel autre ondoyait,

immergé jusqu'au faîte, jusqu'à l'altana, comme un
édifice de la cité engloutie qui transparaît dans la

légende océanique.
Les gondoles, les péotes, les sandals rassemblés

en une zone d'ombre, exhalaient une respiration de

sommeil animal, respiraient comme le noir du

plumage ou de la fourrure vivante, comme le noir

des chiens démoniaques de Donatella qui est le plus

11



beau et le plus intense du monde. Parfois, Nontivolio

tendait vers fii\ >.i longue main, comme ]iar drsir

df 1rs liss(M*.

\iit((>. II. -Il-, écoutions si Fuii de ces grands
oiseaux ne retirerai l pas la tète de dessous sou aile

en s'ébrouant, ou si Tun de ces castors démesurés

ne ferait pas, tout à coup, un plongeon.
Nous entendions le frais clapotis de la marée

contre les rives polies, mystérieux et joyeux comme
la crépitation du dégel [)rintanier dans la montagne,
comme la symphonie lointaine et voisine qu'enten-
dent les navigateurs polaires, quand les glaces du

Nord se désagrègent. C'était une joie de nos veines,

une jubilation de nos poignets, avant que de notre

âme.

Le montant apportait et roulait les étuiU's, chan-

geait les constellations eu infusoires, la Voie lactée

en phosphorescence. Nous levions le front pour
reconnaître le vrai ciel. Etait-ce le soir? Était-ce

l'aube? Venait-elle de l'occident, venait-elle de

l'orient, cette clarté?

Amoureuse du pâle crépuscule, la nuit l'avait pris

dans ses bras pour ne pas le laisser mourir et,

vivant, le transportait de l'occident à l'orient, à

travers le frissonnement émerveillé des étoiles. De

temps en temps, elle s'arrêtait pour le conlem|)ler

ou pour le baiser; et, dans son abandon, laissait

tomber un de ses voiles constellés sur le flux qui les

ravissait pour ne plus les lui rendre.

Avions-nous donc oublié le sang? la source

bouillante qui ne s'arrête jamais? cette autre marée

qui toujours monte et ne roule pas des étoiles, mais

des héros?

Une fois de plus, sur la ville anadyomène, j'en-
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tendais l'alerte de la sirène sinistre, le coup de

canon annonçant l'incarsion céleste, la rumeur des

allane projetant des éclairs, comme les tourelles des

navires en bataille.

Et elle me revenait de loin, l'angoisse qui me prit

sur le talus de la route encombrée d'ambulances,

là-bas, dans le domaine de Glovis, quand je vis

mutiler la flècbe de Saint-Jean-des-Vignes.
« Où allons-nous? » Il nous venait la même pensée.
Les Alpes éclatées de Trente, les collines défigu-

rées de Verdun se dressaient au-dessus de toute

beauté, au delà de toute liarmonie. L'idée de l'éloi-

gnement nous oppressait comme une anxiété impla-
cable. Nous n'avions dans la poitrine que la plaie

fumante de la Patrie. Vos regards fraternels me ren-

daient mon pansement et mon bandeau plus cbers

que n'importe quel laurier.

« Où allons-nous? »

Notre pas n'était plus celui de noctambules oisifs ;

il devenait rapide et dirigé vers un but. Nous

suivions, presque à tâtons, les ruelles étroites, les

passages voûtés trop bas, les petits ponts trop
raides. Nous ne voyions plus les étoiles, mais les

lanternes bleues, rares et encapuchonnées. L'ombre

n'était plus de velours, mais de je ne sais quoi
d'incertain et d'inconnu. La nuit ne portait plus

dans ses bras le doux crépuscule mais le destin

de fer.

Nous nous arrêtâmes devant une grande porte
noire qui laissait passer un peu de lumière entre ses

. battants à demi clos. Nous gravîmes les degrés,

nous pénétrâmes dans le vestibule. Nous recon-

nûmes l'odeur du papier humide, des caractères de

j plomb, des machines en activité : l'odeur électrique,

l
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l'odeur fébrile du journal écrit, composé, imprimé

par des hommes sans sommeil.

Dans le fond, entre les barreaux d'une grille, on

apercevait les figures hâves et suantes des typo-

graphes penchés sur leurs casses, attentifs à leur

geste répété sous la lumière crue des réflecteurs.

Contre un mur, il y avait une sorte d'armoire

énorme renforcée de clous à grosses têtes, comme
une poterne. Des hommes montaient et descen-

daient un escalier de dimension patricienne, affairés

comme s'ils devaient remettre leurs papiers à des

estafettes qui attendaient.

Beflet de H y avait là comme un reflet de la guerre loin-
la guerre .

lointaine. tame.

« Le communiqué de Cadorna! Le communiqué
de Joffre ! » Lequel fallait-il lire d'abord? Car il n'y
avait pas seulement la guerre d'Italie, il n'y avait

pas seulement la guerre de France. Il y avait la lutte

suprême des Latins contre les Germains. Il y avait

l'effort de Rome et de tous les siècles romains. Sur

les autres fronts la bataille semblait suspendue,
comme si le monde voulût assister en silence à la

revanche prodigieuse.
Italie! France! Nous étions pâles, à force.de

réprimer notre frémissement.

A Coni, à Zugna, au Passo di Buole, les Italiens

avaient exterminé les colonnes ennemies en repous-
sant leur assaut. Les pentes septentrionales de

Douaumont étaient hérissées de monceaux de cada-

vres allemands, massifs comme des contreforts et

que les combattants escaladaient pour en venir au

corps à corps, sur les crêtes des charniers.

Nous sortîmes dans le noir. Je vacillais sur le

premier degré, comme si j'avais été aveugle des

I
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deux prunelles. Doucement, votre main de sœur me

guida. Et je sentis tout ce qu'il y avait de fierté dans

votre gentillesse.

îl me sembla que c'était pour vous, Chiaroviso,

que le rimeur siennois avait chanté :

E gentilezza dovunque è vertude

siccome è cielo dovunque è la stella.

Vertu ne va sans gentillesse

Comme ne va sans ciel, étoile.

Nous passâmes sous une voûte basse et voisine de

l'eau comme le toit goudronné d'un chaland. Nous
montâmes et descendîmes l'arc d'un pont qui nous

parut éclairé par un gros saphir. Nous entrâmes

dans une calle profonde, pareille à cette longue

galerie qui allait de la poupe à la proue dans les Le corridor

vieux bâtiments de haut bord, passait sous les
épontiiL

batteries, appelée « de haute épontille » et où l'on

pouvait se tenir debout. Les portes fermées des

fondics lui faisaient des cloisons de bois radoubées;

ma vue ondoyante lui communiquait un mouvement
continu de roulis, d'un bord sur l'autre. Il y avait

là une forte odeur de café, une odeur d'épices

exhalée par la cargaison sur laquelle nous mar-

chions. On marchait et on naviguait vers l'Orient.

Nous demeurions silencieux comme celui qui va

toucher le môle et imagine le pays inconnu.

Un gros saphir éclairait le vide d'un arc profond
et se reflétait sur les dalles polies. Nous vîmes la

Grande Ourse briller à l'extrémité d'une haute

pointe, comme au sommet du grand mât. Les sept

étoiles fatidiques palpitaient au vent comme si elles

eussent été brodées dans la soie bleue d'un dra-

peau, « Sub ipsa semper. »
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u Lion au \^^ Hasiliqiie était là, fermée comme le livro sous

la griffe du Lion courroucé, emplie de ténèbres

caverneuses, massive, large, comme si elle eût

diminué sa hauteur et poussé plus avant ses fonda-

tions pour mieux s'enraciner dans sa ville. Des

éclairs de chaleur se succédaient sans arrêt, au delà

de ses coupoles, comme le battement ininterrompu
d'une paupière de feu. Les colonnes des longs

portiques s'allumaient et s'éteignaient sous ce regard

fulgurant, paraissant tour à tour s'écrouler et se

relever. Et, de là-bas, passant entre les deux

Colonnes, nous arrivait la respiration du Mole.

Nous vîmes deux Victoires à la place des deux

Saints stylites.

Alors, sur la Riva, claire comme si l'aube y eût

déjà posé son pied d'argent, nous fûmes repris

par la volupté de la vie qui était paroillo à îa sév/^

rite de la mort.

Alors, je sentis me refluer au cœur, Tonde noire

qui flotte dans ce AOCTURNE par moi tracé sur

les listes sibyllines durant les nuits de ma cécité et

de mon insomnie : une œuvre que je vous enverrai,

comme à tous mes fidèles, avant que finisse notre

été de gloire. ,

Et il me remonte du cœur, cette question qui est

son prélude :

ma sœur, pourquoi deux fois rn as-tu déçu ?

Et je crois que je parlai de la mort comme on

parle de l'amour, à la façon de ces énigmes qui

égarent, par similitude, l'interprète.

Que pouvaient être pour moi, désormais, les plai-
sirs et les jeux, en comparaison de ces minutes

d'essor, durant lesquelles je m'étais fait pur esprit,
à \i\ rimr» d«» i'ifir'aliti' du monde?
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Toute ma poésie s'était résolue en cette unique

mélodie, par moi seul entendue, que n'avait même

pas entendue mon compagnon héroïque.

Une ligne nécessaire qui, en se refermant, allait

parachever ma véritable image, avait été interrompue

par un ordre incompréhensible. Si, là, sur ce môle,
mon compagnon m'était apparu, s'il m'avait emporté
avec lui sur son aile « plus haut et plus outre », « plus haut

sans espoir de retour, ma véritable image eût été ^^p^^ outre

enfin accomplie.

Alors, Nontivolio qui prêtait une oreille à mes

propos et l'autre à la symphonie de la marée mon-

tante, se prit à dire : « Pourtant, la vie est belle. »

Se prit à dire, Chiaroviso : « Pourtant l'Italie er>t

belle, qui est à vous. »

Mais il faut mourir pour la confesser.

« Je te confesserai sur la cithare », chante un des

anciens psaumes. Un des plus nouveaux chante :

« Je te confesserai sur ton aile. »
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A CHIAROVISO.

Le jour suivant, dans ce jardin ensoleillé de la Le jardin

Giudecca, ne respirâmes-nous point toute la belle au soleil-

Italie, sous l'espèce du parfum?
C'était comme un de ces dons qui figurent l'abon-

dance d'une contrée. C'était comme un de ces dons

qui accompagnent l'adieu, trop riches, faits pour
combler et déchirer. Une richesse sauvage. Des

fleurs par monceaux, des herbes par faisceaux. Les

rosiers mêlés aux légumes. Le feuillage taillade de

l'artichaut confondu avec le feuillage corinthien de

l'acanthe. Un arc violet de clématites retombantes,

plus légères qu'un essaim, le long d'un mur où

s'engraissent des choux glauques qui semblent bai-

gnés d'une rosée de lune, avec toutes leurs feuilles

autour d'un cœur pareil à une rose d'azur serrée et

durcie par le gel.

De grands oléandres. non plus des arbustes mais

des arbres, comme sur les plages tyrrhéniennes.
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Des rangs d'iris, comme sur la crête d'un mur
de ferme, à Fiesole; des tondes de coquelicots,
comme au revers d'une route hitiale. La vigne et

ses vrilles fraîches, aigrelettes au goût; le groseillier

et ses petites grappes de verre translucide; le figuier

et ses figues hAtives, claires comme les nervures de ses

feuilles retournées par le vent; le prunier et, parmi
ses prunes encore acerbes, quelques-unes déjà
blondes de miel. Les cerisiers sauvages, chargés de

merises et de griottes, dans un petit pré à l'écart;

et les échelles appuyées contre leurs troncs pour
cueillir les bouquets rouges qui font penser
aux oreilles des enfants, ornées de ces coraux

savoureux.

Les grenadiers, pareils à des candélabres illuminés

de petites flammes qui tiennent de la fleur et du

fruit, de la lampe et de la cire. Les têtes des pavots,
aussi hautes que la jeune Proserpine, couronnées

de la couronne aux neuf pointes et distillant le

sommeil. Ces petits œillets en ombelle que les

pieux Vénitiens appellent « les yeux du Christ »,

que vous appelez « œillets du poète » et qui sont

comme une broderie sur une robe de soie vert tendre.

Les pençées par nappes jaunes, blanches, violettes;

les roses de Damas en corymbes, en grappes, en

berceaux, en cascades; les roses des quatre saisons

devenues des haies, des massifs, des champs.
Le romarin, la sauge, la menthe, la lavande, le

thym, le serpolet, toutes les herbes odoriférantes,

comme dans un potager. Le lupin, le trèfle, la

luzerne, tous les foins, comme dans l'enceinte d'un

pacage.
Les citronniers et les orangers dans des vases de

terre cuite et dans dos caisses carrées de bois peint.
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autour du bassin d'eau verte où glissent les

insectes à longues pattes, où pourrit une gerbe
d'osiers jaunes et où la rainette essaye de temps en

temps son rauque flageolet.

Où sommes-nous? Voici un bouquet de lauriers

aussi nobles que ceux du Bosco Parrasio. Où
sommes-nous? Voici une file de petits cyprès qui
font pendant à ceux de Vincigliata. Où sommes-

nous? Voici un pin rival de ceux «qui hospitalisent

les cigales de la Gampanie et les corneilles de

la campagne romaine.

Nous suivons une berge de gazon, doucement,
sans parler, craignant que ne s'éveillent les grands
oiseaux de paradis roulés en boule, qui ne sont

qu'une file de thuyas dorés et dont le vent du sud

ébouriffe les plumes, tout comme il ride la lagune,
couleur de feuilles d'aloès.

Ra^^s, tout à coup, nous apercevons la lueur de

l'Annonciation. Mille et mille Anges ne sont-ils pas
inclinés devant mille et mille Maries? et chacun d'eux

ne hausse-t-il pas son signe de pureté?
C'est la voie lactée des lis, c'est le chemin sans

tache.

Toutes les tiges sont précocement fleuries, dès

avant la fête du Saint. Plus grands que Chiaroviso,

ils atteignent la tempe de Nontivolio à la haute

ceinture. Tant d'argent prévaut sur l'or du soleil et

crée en plein jour un enchantement lunaire.

Où sommes-nous? Là-bas, le printemps d'Italie et

l'été d'Italie lèvent chacun leur bras nu, et joignent
leurs mains le plus haut possible, comme dans les

rondes, lorsque toute la chaîne doit passer sous le

joug des deux premières danseuses.

Mais les hôtes du lieu s'éloignent par une
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autre allée, pris cK
j.-

n. sais quelle humilité

enivrée.

Ft
]);is

nno fleur no fut rueillie.

Le lendemain, vers le soir, nous visitâmes cet

autre jardin, exposé au nord, entre la Madonna
deirOrto et la Sacca de la Miséricorde, planté par
le procurateur de Saint-Marc, Thomas Contarini,

frère de ce cardinal Gaspard qui fut l'ami candide

de Vittoria Colonna et recommanda à Paul III

Ignace de Loyola.
Ce nVst pas un jardin copieux et désordonné

comme celui de la Giudecca, mélange ardent de

parfums et de saveurs. Il est recomposé avec art sur

les vestiges du xvi° siècle et semblable, par son

architecture secrète, aux salles et aux chambres

basses d'un palais de verdure où habita une Saison

— élevée comme une patricienne, mais qui ne serait

pas loin de troubler, par quelque négligence, sa

grîlce docile.

A travers ses grilles de fer, il regarde la lagune de

Murano et de Saint-Michel où le Grand Fossoyeur

puise l'eau triste avec un seau de verre percé.

Il a conservé ses vieux murs, sa très vieille

enceinte où chaque brique a vécu sa propre vie, a

supporté ses maux, a vu passer les fantômes du

temps, a cédé ou résisté à la corrosion des siècles

comme au sel des eaux, a éteint ou allumé sa cou-

leur.

Une d'elles a tant saigné qu'elle est comme un

amas de caillots; uno autre est si décrépite qu'elle

se cacho derri»»re une toilo d'nrairrn»'p: iino autre.
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devenue insensible, s'est durcie comme la cornaline

rosée. D'autres ont d'autres aspects, d'autres infir-

mités, d'autres souvenirs. Et ce mur touche l'âme

comme un récit qui passerait par les yeux, écrit à

l'aide des signes que font^ les crevasses et les cica-

trices.

Quand on le voit, çà et là, reparaître à travers

le feuillage, on a pitié, comme devant la vieillesse

dénudée. Mais les oiseaux se posent toujours sur la

crête ou sur les rameaux, pour chanter le même
chant.

Ce soir-là, le siroco nous fut favorable. Il mouilla

la brique et la pierre, les ravivant, comme l'anti-

quaire passe une éponge humide sur une plaque
ternie de brèche ou de cipolin, pour en découvrir

les veines et les bigarrures.

Nontivolio s'avança de son pas « à la levriere »

sur un pavement à carreaux blancs et rouges, ourlé

de buis, comme d'un mince feston; et, sous le haut

talon, le marbre de Vérone reluisait comme un

porphyre somptueux.
Nous passâmes de chambre en chambre par les

couloirs de treillages. Les pergolas étaient soutenues

> par de vieilles colonnes, par de vieux chapiteaux,

par de vieilles poutres, et les rameaux ne paraissaient

pas encore se consoler d'avoir porté et d'avoir laissé

tomber leurs fleurs. Il y avait là un souvenir de

chose joyeuse, comme il arrive quand la branche

continue de se balancer après que l'oiseau s'est

envolé.

Nous entrâmes dans une salle de musique. Les

tapisseries étaient vertes, les tapis étaient verts. Les

musiciens de Giorgione déjà s'en étaient allés, avec

leurs instruments et leurs tablatures. Un d'eux avait



oublié par tem i[ue dans l'ombre

iiuus primes pour uu arciicL — non pas fait de crins

mais peut-être de beaux cheveux teadus.

(domine noire mélancolie prêtait Toreille, sur le

seuil, le silence lui répéta les dernières notes d'une

cascarde, dite la (^ontarine.

Nous traversâmes une enlilade de chambres con-

tiguës aux parois de buis, de charmes, de myrthes,
de lauriers, de chèvrefeuilles. Quelqu'un fuyait

devant nous, sans se montrer, de chambre en

chambre.

Nous avions Tair de le poursuivre, bien que nous

marchions lentement. Tout en le poursuivant, nous

nous trouvâmes à Tentrée d'un corridor si bas et

dont les feuilles étaient si épaisses, qu'il y faisait

presque aussi noir que dans un hypogée.

Alors, j'étendis la main et je dis : « Ne passons

pas par là. » Vous crûtes, je punse, que c'était une

précaution d'infirme craintif.

Le ciel de siroco était tout enfumé avec, çà et là,

quelques gerbes de flamme, comme sur un bûcher

de bois vert où le feu ne prend que par places.

Nous regagnâmes la pergola centrale, pareille à un

portique de monastère; nous gravîmes trois degrés
humides et nous fûmes devant la grille de fer qui
donne sur le débarcadère, du côté de la lagune. Nous

regardâmes à travers les barreaux. Et la rouille

fauve qui tachait les gants de vos mains appuyées,
faisait paraître plus clairs vos cheveux blonds.

L'extrême ardeur du couchant s'était ouvert un

passage à travers les fumées paresseuses et allumait

devant nous, sur l'eau immobile, la muraille claus-

trale qui entoure l'Ile des Morts. Toutes les lagunes
et toutes les autres îles n'étaient que fumée et que
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cendres. L'île funèbreet et la cyprière et les ailes des

mouettes dispersées, seules, resplendissaient dans

ce silence qui semblait être leur substance et leur

esprit.

La splendeur rapprochait le cimetière, abrégeait
le passage. La terre sépulcrale envahissait le jardin
de délice. Mon compagnon enseveli était tout près

d& moi, comme à l'heure où je m'inclinai vers ses

mains violettes et décharnées, avant que le couvercle

de plomb fut scellé par la flamme déjà rugissante
et dardée, près du cercueil long comme sa dépouille.

Alors le cœur me fit si mal que, pour avoir un

soulagement, je dis son nom, je parlai de son âme,

je parlai de ses ailes et de ma promesse.

Lorsque nous descendions des nuages périlleux,

j'avais coutume de le conduire dans le verger des

Contarini. Le jardin lui paraissait plus beau dans

un air gris ou bien sous un ciel lavé par les pluies

d'automne. Il aimait surtout, un lieu secret où

règne je ne sais quelle paix de l'Extrême-Orient—
une cadence, pour ainsi dire, de la relation de Marco

Polo.

Là, dans une vasque basse, vivait un lotus à large
feuille qui était pour lui la plus douce et la plus
riche soie du monde.

Une grande et très belle femme s'étant approchée. Le lotus

avec nous, de la vasque, nous remarquâmes qu'elle

était de la même taille que la tige; en sorte que la

peau de son visage et de son cou semblait rivaliser,

non sans complaisance, avec la feuille solitaire.

Mais celle-ci, bien qu'immobile, recevait la lumière

plus mystérieusement, comme une créature divine

reçoit une chose divine.

et la belle.
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Nous étions suspendus dans un instant de félicité

sans désir. Peut-être mon compagnon cherchait-il

en lui, les mots d'une de ces sentences ou pensées— gnomas breviculas— par lesquelles Jacques Boni,

un jour, lui avait révélé la grâce des poètes d'Asie

les plus lointains.

Souvent, par jeu, il se plaisait à en inventer de

semblables, avec ce mélange de Gnesse et d'ironie

qui était le ton de son esprit, au milieu des étrangers.
La feaiiu Alors, la très belle femme se tourna vers nous,

ajoae,
^^^^ silencieux, et demanda, la joue contre le bord

de la feuille parfaite :

— Qui est la plus belle?

— Celle qui ne parle point, répondit le misogyne,

tranquillement.

J'ignore si ce fut le même jour, ou un autre jour,

assis là, sur un des degrés latéraux qui descendent

vers la grille du débarcadère, qu'il me cita encore

quelques pensées et quelques sourires de l'Extrême-

Orient, tout en regardant à travers les fers forgés,

rile de la paix dernière.

Un fil de fumée bleuâtre s'échappait d'un angle
de ses lèvres et, poussé par le vent, s'enroulait

autour des barreaux, vacillait et puis s'évanouissait.

Deux papillons blancs — de ceux-là qui pour se^

faire des ailes ont dérobé quatre pétales à une rose

de neige,
— hésitaient sur l'eau couleur de perle et

puis voltigeaient au-dessus de la grille, comme s'ils

avaient voulu pénétrer dans le jardin; mais on eût

dit qu'ils n'osaient passer entre les barreaux, par
U papillon crainte de se salir. Enfin, l'un d'eux se posa sur le

*"" •^*'"* fer rouillé comme sur une corolle inflexible.

Alors mon ami se rappela une de ces images asia-

tiqups do papillons que lui avait montrées l'ermite
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du Palatin. Et il cita dans un voile de fumée, regar-

dant avec ses yeux d'ambre vert cette fleur blanche

à quatre pétales, éciose 5ur la rouille brune :

« Ses ailes sont encore frémissantes, et déjà il

s'est posé. »

Nous aurions pu graver cette allusion à son âme
sur le cippe en pierre d'Istrie, s'il n'avait pas été

un guerrier, s'il n'avait renfermé dans son petit

corps, la rigueur d'une volonté héroïque, si la sévé-

rité de son destin n'eût assombri en nous le souvenir

de son sourire léger.
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Quand bien même cette immense guerre n'aurait

fait que ramener l'homme vers la familiarité de la

mort, abolissant cette fausse limite qui semblait la

séparer de la vie et de la lumière, déjà nous devrions

la louer et la bénir.

Un jeune grenadier de la brigade de Sardaigne,
revenu avec une courte barbe fauve de rabbin, qui

lui était poussée, dans la tranchée, autour d'un

visage ferme et net — redessiné à la sanguine,

semblait-il, par le graveur du Triomphe de César —
me parlant d'un de ses compagnons qui n'avait pas
su bien mourir, me disait : « Il était allé à la guerre,
comme tant d'autres, sans avoir fait d'abord la paix
en lui-même. » Il disait cela avec douceur et sim-

plicité. Et plus encore que par ces mots, je fus

frappé par son air tranquille qui ne correspondait
Le héros pas à une certaine tranquillité habituelle, mais à la

tranquille.
figure d'un sentiment extraordinaire, à l'expression

d'un acquis et de biens plus précieux que tant de

territoire ennemi conquis et occupé.
Il était resté seul, un jour entier, au milieu des

fils de fer autrichiens, dissimulé au fond d'un de ces

entonnoirs que creusent dans la terre les obus en

éclatant; et tandis que notre feu abattait les buissons^

barbelés, bouleversant le sol, le jeune grenadier
observait la précision de notre tir et prenait des

relevés, imperturbable.
Un autre jour, comme sa compagnie déjà éprouvée

par l'artillerie ennemie, servait de cible par erreur

à la nôtre, tout seul, empoignant un drapeau, sur

une éminence de terrain découverte, entre les deux

feux, debout, il avait persisté à faire des signaux
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jusqu'à ce que nos batteries eussent rectifié leur tir.

Une autre fois, la nuit, sur la montagne, au cours

d'une de ces glorieuses camisades où excellent la

hardiesse et la ruse de nos fantassins, il s'était battu

contre une patrouille autrichienne, armé d'une

baïonnette comme d'une dague. Puis, écrasé par
le nombre, il s'était défendu à coups de poing, à

coups de pied, à coups de dents, laissant sur le

terrain sa pelisse en lambeaux, mais parvenant à se

dégager et à rejoindre les siens, pour les rejeter

dans la mêlée avec un tronçon de lame et le large

rire de ses dents de loup, toutes saignantes. Il

avait perdu le poil, mais gardait la férocité.

Au temps où il était la proie du typhus et d'une

pneumonie contractés dans la boue infecte de la

tranchée, les médecins avaient divisé en zones son

corps patient, le soignant par des oppositions de

froid et de chaud. Une vessie de glace sur la tête,

une autre sur le ventre ; un emplâtre bouillant sur

la poitrine; la mort dans ses pieds exsangues. II

ne lui souvenait que d'une grande paix déserte,

soleil et neige, où il demeurait immobile, sans fin,

comme une de ces sentinelles perdues qui se tien-

nent déjà pour ensevelies.

Il n'était venu que pour passer une heure

avec moi, sans nulle anxiété. De sa compagnie,

vingt-trois hommes survivaient. Il devait se trouver,
à l'aube, sur le terrible Haut-Plateau.

Il disait : « Je commande, depuis une dizaine

de jours, une compagnie spéciale de la brigade des

Grenadiers : la compagnie des Éclaireurs. Il s'agit

de ce que nous appelons « une formation orga-

nique » à instruire singulièrement, selon de nou-

velles méthodes, selon une discipline neuve. Il
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8*agit de créer une âme et un corps, et de les pré-

parer à se sacrifier. Il y avait, en d'autres temps,
i*éleveur do victimes, celui qui fournissait les tau-

reaux blancs et les brebis noires. Imaginez quelque
chose d'approchant. Je ne sais où j'ai lu que trois

choses constituent le sacrifice : la victime, l'obla-

tion de la victime et l'immolation de la victime.

Imaginez une compagnie instruite dans ce sens.

» C'est toujours dehors et dans l'ombre qu'on va

faire l'exercice, de minuit à cinq heures du matin,

sur les hauteurs. Je me suis familiarisé avec les

constellations que je connaissais mal; et je suis

parvenu à inspirer à mes grenadiers l'amour de la

nuit. Les soldats italiens, en général, n'aiment pas
la nuit. Les Autrichiens en ont une certaine pra-

tique; mais sur ce point encore, nous allons les

surpasser. Mes éclaireurs, en manière de signaux,
imitent déjà merveilleusement les cris des oiseaux

nocturnes. Ils sont quatre cent quatre-vingts du meil-

leur choix. Les rares survivants de la dernière

hécatombe sont tous là. Des gens qui, à première

vue, sont plus grands que leur taille véritable. Au^

dessus de leurs épaules, il y a l'air de la tête ; il y a

surtout le courage qui, pas plus que la passion, ne

se laisse mesurer.

» En un peu plus de dix jours j'avais formé,
autour de cette compagnie, quelque chose comme
une auréole. L'auréole aide à se voir la nuit. Pen-

dant les pauses, j'avais même l'habitude de raconter

les histoires des Grenadiers d'autrefois qu'on appe-
lait « enfants perdus ». Les nouveaux rajeunissent
ce nom à leur manière. Bien perdus, en effet. Je

crois que je pourrais, sans effort, les précipiter

tous, d'un bond, au delà même de la mort. Je crois
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que je ferai quelque chose de bien avec ces hommes-

là, surtout si la guerre de tranchée reprend sur le

Carso, comme c'est à prévoir.
» Quelqu'un, au contraire, s'est aperçu qu'une

telle section franche n'est pas régulière, « n'a pas
sa place dans les cadres ». Et la compagnie risque
d'être dissoute, avant l'immolation. Je serai ren-

voyé pour me faire réincorporer, pour redevenir une

silhouette de tir dans la masse. Je ne me plains pas.

Je connais la tranchée. Pour un mal de tranchée

je fus divisé en zones froides et chaudes : expérience
de culture. Mais je confesse qu'il m'est venu tout

à coup le désir de voler. Après tant de terre, un

peu de ciel. Aidez-moi, si vous le pouvez.
» Je connais bien la zone-frontière, pour avoir

chassé dans le val de Gorizia et sur le Carso. J'ai

été à Lubiana, à Gratz, de tous ces côtés-là. Je sais

la langue, les dialectes, les coutumes. Très bonne

vue. Poids, dans l'entraînement, environ soixante-

cinq kilos. J'ai une grande habitude des moteurs à

explosion... »

Il parlait simplement, avec des gestes sobres.

Le réel et l'idéal avaient chez lui le même
accent. Je le regardais fixement, sans répondre, de

cette prunelle où se concentre à présent toute la

voracité de mon regard. Je sentais en lui l'amour

de l'holocauste « où la victime est brûlée, totale-

ment, à la gloire des dieux ».

— Je sais que vous pensez toujours à votre com-

pagnon disparu, me dit-il avec une bonté voilée.

Je lui répondis : « Je vous en souhaite un qui
lui ressemble. »

Il y avait là, près de moi, sur l'escabeau, pêle-

mêle, les listes de papier sur lesquelles j'écrivais,
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dans l'obscurité, lorsque j'avais les yeux bandés,

que je gardais le lit, couché sur le dos, le torse

immobile, la tête renversée, un peu plus basse que
les pieds, soulevant légèrement les genoux pour
donner une inclinaison à la tablette qui s'y trouvait

posée.
Je cherchai parmi les rubriques. Je trouvai et

je lus :

Le eoapie [Le couple viril, le couple de bataille, ressuscité

dans la création de l'aile humaine, conducteur et

combattant, arme de hauteur, arme céleste maniée

par une seule volonté, comme la double lance du

jeune grec.

Le compagnon c^est le compagnon.
Il n'est pas aujourd'hui au monde plus noble lien

que ce pacte tacite qui fait de deux vies et de deux

ailes une seule rapidité, une seule prouesse, une

seule mort.

Le plus secret frisson de l'amour inexprimé est

nul en comparaison de certains regards qui, dans les

heures légères, raffermissent entre les deux compa-

gnons la fidélité à l'idée, la gravité de la résolu-

tion, le sacrifice taciturne du lendemain.

Or la mort qui devait prendre les deux, n'en prit

qu*un, un seul, contre le pacte, contre l'offrande,

contre la justice, contre la gloire.

A la cime de la gloire, pour le couple ailé, il y
a l'holocauste : le sacrifice dans lequel est brûlée

toute la victime.

Le destin du feu est leur vrai destin.

Leur aile grondante devient leur bûcher flam-

boyant.
Comme dans la huitième bouge, ils sont deux
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« au milieu d'un seul feu », mais le feu n'est pas
divisé. Ils ne parlèrent point, là-haut; ils n'eurent

pas besoin de « l'oraison brève » pour être hardis;

et ils ne parlèrent point dans les croulements de la

ilamme. De même que le vol était un silence bleu

mesuré par le chant rythmique de la combustion,
ainsi l'holocauste se résolut en un noir silence.

La nécessité héroïque pour le couple ailé, quand Nécessité d^

il est vaincu, c'est la destruction totale par le feu.

De celui qui se rend prisonnier et livre son aile,

on peut dire, en vérité, qu'il pèche contre la patrie,

contre l'âme et contre le ciel. Infortuné ou honni,
il perd tous ses droits à la gloire.

Porté par le feu, le combattant aérien est un

incendiaire, dans la vie et dans la mort.

Heureux les deux compagnons héroïques de qui
les os impossibles à reconnaître sont mêlés sur la

civière comme des tisons fumants!]

De temps en temps, le jeune grenadier regardait

ma tempe enveloppée, mon œil bandé, avec un sen-

timent de douceur, mais sans proférer aucune de

ces paroles de commisération ou de réconfort qui

me sont odieuses et me semblent si lâches.

Je remarquai que ses yeux bruns étaient extraor-

dinairement agrandis et que sa barbe fauve, autour

de son visage osseux, lui donnait cet air énergique
et tranquille que dut avoir le Purificateur, quand il

eut chassé du Temple « ceux qui venaient là pour
vendre et pour acheter ».

Il n'y avait plus rien de superflu dans sa chair

comme il n'y avait plus rien de vain dans son

esprit. Pas une once de vanité, pas une once de

graisse. Le véritable ascète dans les deux sens,
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comme celui qui avait excrctj, pr«j)ar('' à la perfec-
tion et son corps et sou esprit.

Certains ascètes chrétiens semblent véritablement

respirer en Dieu, c'est-à-dire ailleurs que dans l'air

commun, ailleurs que dans les souflles du monde;
on croirait qu'ils ont des poumons et une âme

adaptés à une nouvelle condition d'existence.

Comme eux, il paraissait respire** autre part, en

je ne sais quelle nouveauté intérieure, conscient de

lui-même et toutefois n'appartenant plus à lui-même,

présent et toutefois trépassé. Ce n'était pas un

homme, c'était une offrande. Rien ne l'attachait

plus, sinon ce qui unit l'offrande au sacrifice. Il

Le volontaire, était dans la plus haute et la plus idéale acception
du terme, le volontaire.

Il parlait simplement, avec des gestes sobres. Il

était assis, là, et n'occupait que peu de place. Mais

une telle sérénité avait quelque chose d'immense et

de profond. Je me sentais au bord de cette sérénité

comme sur le rivage d'une mer rayonnante. En face

d'un homme, voilà que j'avais un sens surhumain

de l'homme. C'est que celui-ci était un homme pour

qui la vie et la mort s'étaient confondues, comme
le jour et la nuit se confondent dans la zone de

l'aube.

Toutefois, ses mains étaient robustes et, dans la

lutte corps à corps, elles avaient saisi l'ennemi à fa

gorge; ses dents blanches étaient fortes et elles

avaient mordu désespérément l'ennemi; ses pieds

étaient solides dans ses gros souliers à clous et ils

avaient décoché contre l'ennemi la bonne ruade dans

l'aine.

Je pensais : « Voilà un soldat d'Italie. » Je me

rappelais certains soirs d'octobre, là-bas, le long do
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risonzo, quand je parlais aux régiments sur le

point de marcher vers la bataille.

Tout d'abord, ces régiments n'avaient pour moi

qu'un seuhvisage et une seule âme, car je ne voyais

que leur front aligné, à travers l'altération de ma
voix. Mais plus tard, lorsque les rangs étaient

rompus, en m'approchant, je découvrais, dans un

plan d'ombre, dans un reflet de lumière vespérale,

quelques aspects de souveraine jeunesse, quelques
têtes construites comme celles des statues athlétiques

de Delphes, quelques visages illuminés comme ceux

des martyrs inébranlables — je ne sais quoi de

farouche, de spirituel et adamantin, comme sur le La paix du

visage de mon visiteur. A coup sûr, les plus beaux combattant.

étaient venus à la guerre après avoir fait la paix en

eux-mêmes.

L'ai-je faite en moi?
Il y a, certes, pour l'obtenir sans effort, un don de

grâce, une élection gratuite. Alors, elle descend et

nous débarrasse de toutes les infections et de toutes

les fermentations, comme il advenait des maux incu-

rables au toucher du guérisseur. Alors l'identité de

la vie et de la mort devient un sentiment lumineux.

Le péril
— comme je l'écrivis dans un livre d'épreuve

tïscétique
— le péril devient l'axe de la vie sublime.

Je regarde en moi; et, je le confesse, cette qualité

de paix, cette trempe intérieure, si pure, qui me fut

révélée par la présence de ce jeune ami, ne m'a pas
été concédée, encore que je m'efforce d'observer la

discipline utile pour l'obtenir.

On pèche par excès d'ardeur, même contre la mort.

Là où règne la paix ne peut être l'ivresse. On ne

peut pas dire que le vrai silence soit dans l'esprit que
le levain lyrique excite et soulève continuellement.
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Une certaine nudité intérieure est nécessaire, tout

comme Tabsence des images et des mélodies, pour

que Tâme prenne cette transparence de Taube « où

le jour et la nuit se confondent ».

Mais puisque la divination d'une transparence si

parfaite me ravit, je cherche le moyen de me rappro-
cher de cet état, aujourd'hui le plus haut, semble-t-il,

pour celui qui veut se donner tout entier, pour le

volontaire de sa propre liberté.

Depuis que ce jeune homme* s'est levé et a pris

congé de moi, pour s'en aller vivre comme on va

mourir, pour s'en aller mourir comme on va vivre,

toutes mes aspirations le suivent.

Quand j'entendis la porte se refermer derrière lui,

je me tins aux écoutes. Son pas tranquille, en s'éloi-

gnant, résonnait dans l'étroite calle. Néanmoins, il

m'apparaissait de façon mystérieuse, et j'étais tout

frémissant, tout haletant.

u pensée On pèche par excès d'ardeur même contre la

dominante, mort. Je Considère les transformations de cette

« pensée dominante » depuis qu'elle me possède,

depuis le début d'un exil qui fut pour moi comme
une sorte de trépas.

Ce n'est pas une paix, mais une anxiété; ce n'est

pas une fermeté, mais une ivresse; ce n'est pas un

silence, mais une clameur.

Le sang qui coule de mon Sébastien nu avait^

pour lui-même, la force d'un vin généreux. Le

rythme de son chant était comme la pulsation de

ma fièvre. Pour être à lui-même son propre ciel,

il voulait ses blessures innombrables comme les

astres. Il était à la fois le martyr et le témoin. Ses

1. Paolo Stivaaello, tombé sur le Carso, le août 1010.
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tortionnaires étaient, devant lui, un miroir. Il était

lui-même le bourreau et la victime, l'arc et la cible.

Il faisait de la mort une volupté, en la regardant.
Les archers, chaque fois qu'ils le blessaient, mou-
raient en lui; et lui, mourait en eux. Pour dire son

ravissement dans la mort, il imitait la fureur de

la vie.

Comme il était donc différent de ce jeune combat-

tant de l'Alpe !

Quelque flamme de cette ancienne fièvre se rallu-

mait peut-être en moi, ô Chiaroviso, tandis que je

vous parlais de la mort, le long de la belle rive. Dans

mon sang repassait l'arôme passionné de la Lande

qui verse la résine par les mille et mille plaies de

ses troncs condamnés.

Et ce fut peut-être la coutumière manie de libé-

ration ou bien une soudaine curiosité de compa-
raison, qui me poussa à conduire vers la figure du

martyr enivré, deux amies qui n'ont pas oublié ce

qui fut jadis et ce qui jadis me plut.
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Le lendemain de notre flânerie dans le jardin de

Thomas Conlarini, nous abordâmes à celle autre

maison des Contariui qui fut peinte et dorée par
Zuane de Franza.

Un canot passait, rapide, fait d'un bois foncé,

poli et léger comme celui d'une contre-basse, avec,

à l'arrière, un amiral chenu, bleu et or, pareil à

une figure de cire sous un globe de verre.

Les deux rameaux du sillage firent courir l'onde

sur les deux bords du canal rempli. Surprise par le

remous, notre gondole allait être projetée contre les

degrés de marbre quand, d'un habile coup de rame,
le gondolier, tranquillement, l'éloigna et la tint à

distance.

Le fond plat donna trois ou quatre coups sur

l'eau, comme la batte d'Arlequin.
Puis nous restâmes quelques minutes à danser

entre deux ondes, heurtés par un nouveau sillage

qu'un bateau laissait derrière lui en accostant le

ponton voisin.

Et toute la vie ne fut plus qu'une chose vaine,

flottante et inexplicable. Les pensées s'allégèrent et

se dispersèrent. Les sentiments n'eurent plus aucun

poids. Un même sourire hésita dans la bouche des

deux femmes — le sourire fixe et peint des statues

archaïques aux tresses nombreuses — tandis que
nous attendions que cette danse se terminât. •

Les cimaises en marbre de Vérone, rongées, bril-

lèrent sous le portique comme si la salure les avait

encroûtées de cristaux et d'éclats de coquilles. Le

ressac festonna d'écume les degrés jaunes comme
Tivoire des diptyques. Le palais ajouré était sus-

pendu au-dessus de notre tête comme un ouvrage de
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fil, exécuté par une dentellière de Burano, souffre-

teuse, patiente et qui toujours y travaillait, là-haut,

sur le toit, de ses mains de dogaresse.
Les qualités de la matière, elles aussi, se trans-

formaient comme les aspects de 'la pensée. Je ne

savais plus rien; et plus rien n'était, sinon manières

de dire, figures musicales, combinaisons de lignes.

Je ne savais pas pourquoi j'étais là, plutôt qu'ail-

leurs, au sommet d'une pyramide ou au milieu d'un

labyrinthe. C'était comme une dispersion muette,

comme un anéantissement émerveillé. Cette gondole
creuse et noire dansait sur le néant; et les coups de

la batte d'Arlequin résonnaient, par moments, dans

le vide de notre âme.

Enfin, nous posâmes le pied sur la pierre ferme.

Notre pas était prudent comme après un vertige.

Nous attendîmes devant une porte qui ne s'ouvrait

pas. Le passé existe-t-il? Je me retrouvais, devant

cette porte, après vingt ans. A travers le battant, je

me voyais, dans la salle du rez-de-chaussée, accroupi
entre Georges Franchetti et Angelo Conti, age-
nouillé comme un ouvrier, occupé à disposer dans ^^ mosaïque.

le stuc, le porphyre et la serpentine, pour refaire le

pavement de mosaïque.
Les reflets du canal entraient en même temps que

des souffles d'air marin; et nous favorisions, avec

notre travail, ces jeux de la lumière, orientant à des-

sein les tesselles, afin que chacune d'elles prît sa

clarté et son ombre propres et que toute notre œuvre
fût variée et sensible, là où un mosaïste machinal

eût tout aplani et tout égalisé, sous une polissure

inerte. Chaque fois que passait un bateau, des cla-

potements de ressac se prolongeaient sur la rive,

répercutés par le portique, comme par une grotte.
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Nous avions dans la conquo de Toreille une mélodie

argentine, et ces syllabes jnefîables qui se créent de

temps à autre dans les rencontres du vent.

Durant les après-midi de siroco, les marbres

mêlés transpiraient comme nos tempes, comme nos

mains; et cette tiédeur moite semblait communiquer
à la matière, la sensibilité de notre peau et rendait

notre œuvre plus humainement pareille à nous. Nous
devenions plus lents mais plus ingénieux. Un jardin

voisin, au delà du mur couronné de vieux créneaux

en terre cuite couleur « rose carthame », nous

envoyait l'odeur vanillée de l'oléandre, dans la

poussière suffocante des plâtras. Nous perdions peu
à peu le souvenir de nous-mêmes, attirés dans je ne

sais quel enchantement des choses. Nous voyions les

pieds nus d'une créature inconnue passer sur notre

travail nettoyé par l'éponge.
Et voilà que le gardien venait ouvrir la porte,

vingt ans plus tard! Et je n'osai le regarder en face.

Nous entrâmes. Mon ombre et celle de mes deux

amis s'évanouirent sur le pavement que frappa un

rai de lumière marine. Autour de moi, rien n'était

changé. J'évitai de marcher sur la mosaïque, comme

par crainte de piétiner mes propres mains. Je la con-

tournai.

Les mêmes débris étaient toujours là, les planches,
les plaques de marbre destinées à être sciées, les

murs grattés, les poutrelles découvertes, la solitude

qui attend, l'abandon et le rêve, et ces furtives

larves grises vêtues de toiles d'araignée en lambeaux,

qui habitent les maisons où le nouveau fut démoli

pour retrouver l'ancien.

Le grand puits rosâtre était là, au milieu de la

cour, plein de silence et de poudre comme un tom-
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beau. Alors, je me rappelai que nous venions visiter

un hôte mourant et immortel.

Et ce n'était plus l'odeur de Foléandre qui me
revenait de par-dessus le mur crénelé, mais celle

de la résine, celle des pins blessés d'Occident;

c'était le parfum de la Lande, la mélancolie odo-

rante de la plage océanique, Tarome de l'exil.

Et, tout en gravissant l'escalier roide, j'entendais, La mélodie

dans l'air, le chœur angélique de Claude Debussy

répéter mystérieusement le nom du Saint. Et mon

esprit tremblait, émerveillé, comme au jour où pour
la première fois, je sentis monter, des profondeurs
du drame, la révélation de la mélodie. Tout d'un

coup je me représentai l'immensité de l'événement.

« Du vieux monde qui se gonfle et qui croule,

soudain s'élance la jeune Musique. »

Nous avancions en vacillant sur les feuilles

disjointes du plancher, dans la salle vénitienne

rendue à ses proportions primitives. « Où est-il? »

disait Nontivolio. « Où est-il? » disait Chiaroviso.

Des planches branlantes, des parois grattées, des

portes sans battants.

Comme on fait sécher le linge des pauvres, on

avait suspendu à une corde, en travers de la pièce,

plusieurs tapis persans de grand prix. Etonnés, nous

nous arrêtâmes pour les toucher. Ils étaient vivants.

Ils avaient conservé, à travers les siècles, la vie

animale qui imprègne encore la laine tondue au

moment où les teinturiers d'Asie la colorent. Non-
tivolio passa par un trou sa longue main.

Mais quelle était cette beauté blessée, en compa-
raison de l'autre?

Nous avancions, toujours vacillants, sur le plan-
cher mal assuré. Mais voici une arcade en marbre,
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Apparition
de saint

Sébastien.

entrée splendide d'une espèce de tabernacle glorieux,

tout fait de marbres veinés et rosés, moins éclairé par
le haut soupirail que par le plafond semé de

grenades d'or.

« Où est-il? » répétait Chiaroviso. Les yeux ne

le voyaient pas encore, car la lumière dans laquelle

il vivait, était une lumière différente de celle du jour.
« Le voici! » Il se tenait debout, au fond de

rédicule. Il était là comme en un ciboire de marbre.

Il était nu, avec un linge seulement autour de ses

flancs sobres; il était grand, svelte, avec une

poitrine carrée. Dans sa chair, les flèches paraissaient

plantées avec art, de même que les aiguilles dans

une chevelure symétrique. Le sang coulait à peine,

comme retenu par la dureté des muscles.

Je ne reconnaissais pas mon harmonieux jeune

homme, tourné vers l'Orient des mystères sanglants,

troublé par les lamentations des Adoniastes, par les

pleurs mélodieux des femmes de Biblos.

Le héros sculpté par le pinceau d'André Man-

tégna était de véritable race romaine. Au milieu

de son large visage que soutenait un cou robuste

comme un fût de colonne, sa bouche aux petites

dents saines me rappelait celle du jeune combattant

parti pour le Haut-Plateau. Entr'ouverte, non pour
dire une parole ou pour jeter un cri, mais pour
boire Tair silencieux, elle avait je ne sais quelle

pureté féline et l'on eût dit qu'un sauvage instinct y
respirait.

Planté près du pied ferme et traversé par h,

baguette empennée d'une flèche, un cierge grêle por-
tait sa petite flamme et un cartouche où il était écrit :

NU niti divinum stabiU est calerafamat.
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Mais, tour à tour, le divin resplendissait et s'as-

sombrissait, présent et fugace, divers et mouvant,
à travers la fumée aux mille et mille formes.

En repassant le long des grilles basses, dans la

salle du rez-de-chaussée, je me retournai pour
chercher mon image juvénile, agenouillée sur la

mosaïque. Le soir tombait. Je repensai à ma fenêtre

basse, là-bas, sur l'Ausa oii mes compagnons
venaient m'appeler en frappant contre les vitres. Ils

étaient jeunes. J'entrevoyais, dans l'ombre violette,

leurs dents blanches comme celles du saint Sébastien

d'André Mantégna le Césarien.

A présent, il faut que je m'humilie. Divini et

humant nihil a me alienum...

13
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J'ouvre au hasard le livre secret de ma mémoire
et je me penche sur la cendre inquiète d'une de mes

journées consumées.

[Mon général
— de qui la rude bonté me Ct pré-

sent, hier, d'une espèce de laurier épineux arraché

sur les pentes du Podgora sanglant, et transplanté
dans un vase de terre rouge,

— mon général
m'annonce que, ce matin, l'aumônier parle à la

brigade de Caltanisetta, campée dans Versa.

Je me rends à Versa. Une matinée d'octobre

limpide, trempée, dirait-on, et fourbie comme une

arme neuve. Les routes ne sont déjà plus humides et

vont redevenir poudreuses. Des files de soldats, des

files de mulets, des files de camions. Ma voiture grise,

vite et vibrante comme un petit torpilleur, fend les

bataillons qui s'écartent. Animation insolite de tous

côtés. On sent qu'il y a quelque chose dans l'air, que

quelque chose de grand se prépare. On flaire déjà

l'odeur du sang comme une fumée de fermentation,

la veille de la vendange.
Le Christ J'arrive au camp. Je cherche tout de suite l'autel.

Il est dressé au milieu des peupliers jaunis et tendu

de ces couvertures en laine brune dont s'enveloppe
le sommeil des combattants, dans la tranchée. Il y
en a de si vieilles qu'elles sont toutes trouées. On
voit le soleil au travers.

Les soldats se rangent à droite et à gauche, armés

de leurs fusils et la baïonnette au canon. Ils ont un

air de vigueur sous lequel couve leur impétuosité.
Ils appartiennent à la brigade sicilienne, à la brigade
de bronze. Certains sont noirs comme los Sarrasins

à Versa.
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de Tempereur Frédéric. Leur chef crie les comman-
dements d'une voix rude. On dirait un vétéran de

Libye ou d'Ethiopie qui aurait gardé, suspendu à

l'arçon, le fouet en cuir d'hippopotame.
Le Duc survient, avec son air grave et un peu

distant, mais simple, tranquille.

La messe commence, servie par un prêtre robuste

comme un sapeur et qui prononce les formules

sacrées avec une bouche vermeille émergeant d'une

barbe fauve.

Le chef crie : « A genoux! » Les soldats s'age-

nouillent en s'appuyant sur leur fusil.

De même que dans les églises la prière est pro-

tégée par les flèches et les pinacles, ici, aujourd'hui,
elle se fixe dans la pointe des baïonnettes. Une La prière

prière hérissée, aiguisée. Des visages inclinés de , f"^
^"

jeunes gens imberbes, d'hommes mûrs, quelques-
uns beaux comme les plus beaux types de la Grèce

et du Latium. Des bouches sensuelles, des bouches

tristes. Un duvet brun ou fauve sur des mâchoires

puissantes, sur des mentons osseux. Chez certains,

le crâne en entier transparaît; et l'on pense au

squelette qui attend, prisonnier sous la chair et qui
en imite les gestes, qui en suit les attitudes. Têtes

déjà touchées par la mort, déjà marquées par
l'ouvrière infatigable. Une masse de viande à

boucherie, un charnier bien préparé.
Le canon tonne, dans la direction du mont Saint-

iVlichel. Un avion ennemi apparaît au sommet de

l'azur, encadré par les petits nuages des shrapnells.

Presque tous les yeux se lèvent vers le ciel déchiré.

On voit du blanc, mais ce n'est point le blanc de la

peur. Celui-ci lance l'éclair d'un sourire sauvage.
Le sacrifice de la messe s'interrompt pour per-
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mettre à l'aumônier de parler. Il monte sur une

chaire qui domine l'aulel drapé de laine grossière.

Avec une faconde elîrénée, il parle du courage. Le

courage Tiicoute, armé, taciturne.

Le ciel est d'une pureté sublime, arrondi au-

dessus des Alpes que blanchissent les premières

neiges. Une tiédeur lente venue de la prière, "pèse

sur les baïonnettes nues et verticales. Le feuillage

mourant des peupliers tremble sans cesse : des ors

parmi des ors. Le Carso est là-bas, labyrinthe de

tranchées et buissons de fils barbelés, tel que je le

connais d'en haut. Il est^sûr que demain grossira

la source chaude qui se forme, là, sous le rocher.

Je n'entends plus les paroles de l'orateur qui a

depuis longtemps la bouche pleine de salive.

J'entends le chant de la terre, j'entends la pulsation
assidue des cœurs qui pompent le sang du sacrifice ;

j'entends le silence du fond de la terre et le silence

qui se fait au delà de cet azur.

L'heure est grande, c'est la plus grande que nous

ayons connue depuis que nous avons franchi la fron-

tière et planté notre drapeau dans le sol délivré. Je

sais que demain, à midi, commencera la lutte,

la terrible symphonie, beaucoup plus vaste que celle

des jours de juillet.

Des visages de soldats, dans une sorte de rêve, qui
semblent déjà couchés sur l'herbe funèbre. iMon âme
s'incline sur eux. Le ciel est tout brûlant d'amour.

Je vois mon visage auprès de ces visages, égjilé à

cette beauté. Quelqu'un se penche, me reconnaît,

me ferme les yeux. La marée se retire, dessous la

voûte de ma tête. Deux hommes soulèvent mon

corps pour le coucher sur la civière.

Pourquoi pensé-je à cette pierre qu'un jour je
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soulevai, dans la forêt touffue et que je laissai

retomber, saisi d'effroi, ayant découvert, dessous,

des vies grouillantes et fuyardes?
Le Barnabite cesse de parler. Le sacrifice de la

messe est repris par l'officiant, avec un marmon-

nement léger, avec un mouvement de lèvres, pour

que chacun entende dans son cœur la parole

profonde.
Siate facitori délia Parola, e non uditori. « Soyez

^^^ ouuWens

ouvriers de la Parole, et non auditeurs », ainsi qu'il

est écrit sur la chaire de Grado, dans la Basilique

des Patriarches.

Je vois briller les clous des gros souliers du clerc,

agenouillé devant l'autel : des clous souillés de fange,
au milieu de la terre molle, entre des fils d'herbe et

des feuilles mortes.

Les soldats sont de nouveau agenouillés. Les

têtes sont courbées sous la forêt luisante des baïon-

nettes. On entend, sur les arbres jaunes, un croas-

sement assourdi de corneilles. Le Duc est immobile, Le Duc

pensif, avec sa pâleur virile, creusée par la force ^°<^'^"''"<''

d'une mélancolie qui semble remonter en lui des

profondeurs séculaires de sa race, toute de guerriers
et de saints. Il se tourne pour regarder un peu en

l'air. Le vin vermeil brille dans une burette, sur la

table de l'autel; et un reflet frappe l'épaule droite

d'Emmanuel Philibert, rehaussant d'un signe lumi-

neux le gros drap de sa capote de soldat, ample
comme un froc sans cordelière.

« Tenuisti manum dexteram meam, et in voluntate

tua deduxisti me... »

Un jeune capitaine, grand, mince, élancé, se

penche vers moi et me dit à voix basse : « Pardon,
lieutenant. » Puis il plonge les doigts dans mon col et
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saisit mut g^ôpe qui aliail me piquer. 11 tient la

guêpe, vivante, entre le pouce et l'index. Il me la

montre en souriant. Je souris moi-même au souvenir

de la guêpe qui bourdonnait sur le balcon de ma
. Vuirms mère et qui nie piqua le pouce au moment de

hybiœum.. j.^jj^^ Blessure de poôte ! Vulnvs hyblaium.

Le croassement rauque des corneilles, sur les

arbres d'or, accompagne la fin do la messe de sang.
« Ite, rnissa est. » Le sacrifice est accompli. Les

soldats se relèvent; ils ont un peu de terre molle

à leurs genoux. Ils présentent les armes, tandis que
le Duc, suivi de ses officiers, se dirige vers le lieu

où il attendra que toutes les compagnies passent
en bon ordre devant lui, vicaire de la Gloire.

Le soleil monte au zénith. Les ombres sont brèves.

Dans la grande lumière, les corps humains ont

quelque chose de transparent, quelque chose de

labile. Cette masse de chair mortelle glisse sur la

prairie, tout aussi légère que la fuite d'un nuage.
Le pas mesuré résonne comme xm sourd piétine-

ment; mais il semble que des genoux à la tête ces

hommes soient enveloppés de silence, d'un silence

lointain comme celui qui s'incurve, là-bas, sur les

Alpes blanchies par les premières neiges.

La rapidité me calme. J'entends, par intervalles,

dominant le ronflement du moteur, tonner les

mortiers sur la montagne. Je gagne le coteau^ de

Médéa, pour visiter l'observatoire d'où l'état-major

de la troisième armée assistera à la prochaine action.

Nous pouvons monter avec l'automobile par la route

nouvelle, mettant à l'épreuve nos pneumatiques
contre d'âpres silex.

Nous arrivons au poste téléphonique. Les soldats
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se réfugient sous les abris pour ne pas être atteints

par le culot des obus, car les canons de notre défense

aérienne continuent de tirer contre le plus obstiné

des oiseaux de proie autrichiens.

Je donne à l'officier de garde quelques instructions

pour que l'on recouvre des verres qui brillent et

révèlent le poste à l'observateur ennemi. Nous entrons

dans une espèce de redoute faite de corridors obscurs

comme ceux des Catacombes. Nous traversons une

pièce aux murs de bois qu'un peintre ambitieux orne

de festons, de guirlandes, de cartouches, comme pour
un festin augurai. Tous ces travailleurs sont pleins
de dévotion, d'ardeur, d'enthousiasme. Ils construi- Le Belvédère

sent et décorent peut-être le Belvédère de la Victoire?

Quel spectacle du haut de la colline! La plaine
douce comme une invitation, les bourgades d'un

gris de tourterelle, les villes blanches, Gorizia

condamnée, les monts et les coteaux arrosés déjà de

sang italien, aussi riches d'ossements que de pierres.

Partout c'est l'or de l'automne, le bleu des lointains.

Autour de l'avion, il y a une couronne de petits

nuages blancs, presque séraphiques. Le soleil devient

chaud comme un soleil de mai. Les flancs de la

colline de Médéa sont revêtus d'acacias, de jeunes

peupliers, de broussailles. J'ai envie de m'étendre sur

le bord du plateau et de dormir.

Si je m'étendais, je ne dormirais pas. L'inquiétude
me chasse. Je rentre dans ma retraite sur l'Ausa,

dans mes deux chambres basses que la manie d'un

chasseur ou d'un ornithologue campagnard a remplies
d'oiseaux empaillés. L'œil fuit les palmipèdes pour
se réconforter sur les images de la Victoire de

Samothrace, de la. Victoire de Brescia. Que ferai-je

pour attendre demain?
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Us batteries Voici un messa'îe. Les marins des batteries
navales.

•o'

navales installées dans l'île Morosina comptent bien

que demain, à midi, le « lancier de mer » sera au

milieu d'eux.

Je revois les sables blonds, les passages sur la

vase, les tours de bois cachées dans les feuilles des

chênes, l'azur de la Sdobba, la lisière du Bosco

Cappuccio, iionchi, Doberdo, la furèl de Moiifalcone,

la Rocca, et Duino au bord de son précipice

rocheux, et l'écroulement rouge de Sistiana; et plus

loin Barcola, et plus loin encore ïrieste, tuute

ristrie bleuâtre.

Les voix des marins et des corneilles parmi les

arbres. Parfois une mouette brille dans l'air comme
un Nt'livule.

Deux chevau-légers qui gardent les fils du télé-

phone, se tiennent sous les branches avec leurs

petits chevaux à longs poils. Dans l'observatoire

dissimulé par le chêne, le commandant fait des

calculs sur un carnet, entre son goniomètre et sa

longue-vue. l^e soleil brille sur les trépieds de bois

poli. Le porte-voix, la grande buccine de ni«'tal

camouflée en vert, est suspendu aune branche. On
est prêt à tirer. « Première pièce, attention! Feu! »

Les visions, les apparitions et les rêves ravissent

mon esprit à tout instant, que je m'arrête, ([iic je

m'asseye, que je me repose.

Mais les chevaux sellés s'ébrouent devant la

porte. Je monte Doberdo, qui me parait en belle

humeur. Je vais, par la route de Palnianova, à la

recherche d'un pré pour galoper. J'en trouve un,

trop petit, où l'on enfonce. J'aper(;ois, non loin do

Muscoli, un ruisseau qui déborde et court entre

deux files de saules noyés jusqu'à la moitié du
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tronc et dorés comme la chevelure d'Ophélie. A
partir d'un certain point, je ne rencontre plus ni

camions, ni ambulances, ni troupes. Une paix sou-

daine, sur une rive solitaire.

De l'eau verte, un chemin humide, des saules

d'or, des peupliers d'un or plus splendide encore,

de longues herbes, des surgeons qui se balancent,

un mystérieux oiseau qui s'enfuit dans l'ombre,

sans un cri; le sentier qui se resserre sur la digue,
à tel point qu'il devient impraticable; une file de

hauts peupliers dorés, là-bas, où je ne puis aller;

et l'eau qui ondule comme un sourire sinueux.

suavité de ce pays reconquis ! L'automne s'y

fait blonde comme un portrait de Palma l'Ancien.

Quelque chose de féminin et de docile dans quoi

plonger la main. Où est la guerre? Où est toute

cette pauvre chair à déchirer et à broyer, que le

prêtre, ce matin, recommandait au Dieu des

Armées?
Je m'arrête là où il est impossible de passer à

cheval, tant les acacias mêlés sont touffus. Je tourne

bride et reviens par les chemins herbus et détrempés.
Le sourd piétinement de Vaïvaï qui me suit, semble

tirer en arrière ma mélancolie et cela, sur un mode
musical que je ne saurais exprimer. Doberdô

s'ébroue et de temps à autre semble roucouler

comme une tourterelle.

Je vais à la recherche d'un pré que je connais,

de l'autre côté de l'Ausa. Je galope enfin sur un

terrain moelleux, sur les ombres effilées des arbres,

comme sur un râteau démesuré.

C'est un pré secret, enfermé entre des rideaux de

peupliers, silencieux et doux comme l'être qui aime

à se soumettre. Les arbres brûlent par la cime.

La chevelure

d'Ophélie.

Le pré
secret.
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comme des cierges, peupliers et saules aux longues
branches verticales : légers, aériens. Les ombres

s'allongent jusqu'à toucher l'autre extrémité. Le

ciel pâlit. Ma mélancolie se fait plus musicale encore,

mesurée par le galop rythmique du cheval. Je

revois, ou mieux, je sens encore certains crépuscules
florentins sur le Champ de Mars, en face de Fiésole

glorieuse, dans le rayonnement de ses murs égra-

tignés...

Le passé, le présent, plus rien n'a de valeur. Le

présent n'est qu'un levain.

Je suis pris de je ne sais quelle volonté de mourir.

J'écoute la mélodie du monde qui signifie : « Il est

temps de mourir, tem-pus morlendi. »

Je sors du pré comme de moi-même, avec mon
cheval en sueur. Je retourne sur la route brutale,

dans l'atroce fracas des camions. Fumée, poussière,

puanteur, cris, encombrement. Et le ciel est pourtant
si ardu et tellement immaculé !

Dans l'écurie, c'est l'odeur du camphre, l'odeur

de la mixture anglaise. Une étrange torpeur m'en-

vahit, dans le box, entre le mur et le bat-flanc, sur

la paille fraîche, tandis que le palefrenier bouchonne

l'épaule de Vaivaï. Aucune envie de rentrer chez

moi, de continuer à vivre. Je songe à une tranchée

profonde sur le Mont Saint-Michel, dans le Bosco

Cappuccio, où l'où meurt, où la mort frappe, et

déchire vite, où le corps devient inerte comme la

boue, comme le roc, subitement.

Je rentre chez moi. Tous les soucis de la vie

commune, de cette autre vie, sont là, sur ma table.

Si je dois Gnir demain, faut-il prendre la peine de

m'en préoccuper?
Donatella est là, dans son cadre d'émail, avec ses
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deux lévriers favoris, avec Agitator et Great Man,
avec le fauve et ayec le noir. La prairie de Dame-
Rose m'apparaît, le mur pâle, la grange basse, le

jeu des chiens dans l'herbe folle. Heures lointaines,

heures de solitude, d'ivresse, d'affliction. Et la

tombe de ma pauvre Dorset Red, là-bas, dans

l'angle : un tertre semblable aux tertres des soldats

que je vis hier sous les cyprès d'Aquilée, à l'ombre

du vénérable campanile. Et l'immense guerre qui

remplit les continents et les îles, la gigantesque force

ennemie, la terrible pulsation de la race barbare.

Mon Dieu, mon Dieu, grandis demain de mille

coudées notre stature ! Donne-nous le sentiment de

notre puissance, de notre droit divin, de l'empire
dont nous sommes les héritiers.

« Lançons notre cœur par-dessus le Carso et

allons le rechercher. Voilà ce qu'il faut faire. » Ainsi

parlait hier soir un brave à trois poils qui sentait

la tranchée moisie.

D'où vient que nul chant ne me jaillisse du cœur?

Et lorsque je fais effort et me prépare à composer le

chant attendu, pourquoi suis-je pris d'une espèce de

répugnance qui ressemble à de la honte?

Je le sais, je le sais, ô mon pays! Je veux dispa-
raître avant que m'abandonne la foi.

Je me livrais, comme à l'ordinaire, aux soins

athlétiques des muscles, lorsque le meilleur de mes

compagnons de terre a frappé contre les vitres de

ma fenêtre basse : le capitaine au beau visage de

nègre pâli, mon pilote de tempête, celui du vol le

plus ardu.
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le tisjiivenu. Peut-être vient-il m'ofîrir la lin héroïque :

«< (^omme je lui disais : Benvenuto est ton nom, il

répondit : Benvenuto serai-je pour toi, cette fois-ci. »

Mystère du soir, de l'arrivée inattendue, de la

voix qui résonne sur le seuil, dans l'air libre et dans

l'épaisseur de la maison.

Tout homme est un messager. Il convient de lui

tendre une main ouverte.

Le bienvenu revient lorsque je suis prêt. Au

premier coup d'œil, je lui trouve la qualité des

» rêves. Il m'apporte le vent alpestre qui passe par le

col, là-bas, sur le Plateau des Sept Communes; il

m'apporte l'odeur de la prairie ensoleillée où paissent

les vaches auprès de leur ombre allongée, où les

fleurs mauves des colchiques s'inclinent vers leur

ombre légère.

Tous les rubans des routes ont lié la terre verte.

Des sapins, je ne vois plus que les cimes pressées
comme des files et des files et des files de lances.

Des montagnes, je ne vois plus que les dents qui
déchirent les nuages, que les massifs qui se che-

vauchent, que les ombres disposées comme les ner-

vures des feuilles palmées...
Le bienvenu me parle et je ne le comprends pas.
J'ai l'oreille occupée par le ton du moteur. Je suis

sur mon siège del'avant. Je porte l'altimètre, attaché

en bandoulière, sur le dos. Je serre ma ceinture de

sûreté. Je n'ai devant moi que le bord de zinc, verni

de blanc, semblable à celui d'une légère nacelle. Je

n'ai devant moi que l'agile mitrailleuse, placée sur

le trépied d'acier. Je la fixe, le canon levé. Je sens,

sous mes pieds, la fragilité de la planchette de

noyer. L'air me pénètre. Je ne suis plus que de

l'air et de l'âme. Je vis une vie parfaite.
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Le bienvenu me parle et je ne l'entends pas. L'aile sur

Nous passons au-dessus de Gorizia, sous une cou- ^<''**^'<^-

pôle de shrapnells bicolores. A présent, nous allons

à la rencontre du soir, de notre soir. Mon pilote

lâche ses leviers et ouvre les bras comme s'il les

tendait à une belle femme, avec une soudaine fan-

taisie juvénile.

Dans le vert et dans le brun, les rubans des routes

ont lié la terre. Les dents de la montagne mas-

tiquent l'or du crépuscule, le ruminent, l'effilochent.

Nous sommes au-dessus de la plaine. Udine blan-

chit dans le violacé. Le soleil disparaît derrière des

bandes de nuages, pareilles à des épées qui le déca-

piteraient.

A présent, nous sommes à deux mille huit cents

mètres d'altitude. Nous descendons en un vol plané
très hardi. Notre avant pique dans l'ombre. Le

monde entier tourne autour de mon rêve. La plaine
se soulève et devient ciel; le soleil me passe sur la

tête comme s'il remontait au zénith; la montagne
danse une gigue frénétique; les villes et les bour-

gades sont projetées dans l'espace comme des

cailloux, par une fronde titanique. Le soleil, dans

l'enveloppement des bandes d'or, tourbillonne. Un
discobole divin le lance vers le destin futur...

Le bienvenu me devine absent et me ramène à

lui en me touchant le coude, comme il faisait

lorsque, de sa place, dans la carlingue, au milieu

des petits nuages blancs et rouges des tirs autri-

chiens, il me demandait le carnet de vol pour y
écrire tranquillement : « Mauvaise carburation. Les

radiateurs sont froids. J'espère pouvoir regagner
nos lignes. » Je le regarde, je le regarde bien.
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11 a les cheveux tondus au ras de la peau, comme
les athlètes grecs, comme les lutteurs du gymnase.
Je voudrais lui donner le nom d*un des trois Mages,
du plus jeune, de celui qui a la peau bistrée, de

grosses lèvres, des yeux saillants, de celui qui portait

la myrrhe.
l^iémontais d'aujourd'hui, calme, volontaire,

tenace, non sans quelque souplesse et amour du jeu,

précis et hardi, bien résolu à vaincre et à jouir. Il

a vingt-sept ans : il est à ce comble de la jeunesse,
où la première faim étant apaisée, commencent les

retardements sur la saveur.

Un jour il est allé passer trois heures à Vérone,
dévoré de désir et d'anxiété, pour voir une de ses

amies qui ne faisait que traverser la gare dans un

train de la Croix-Rouge. Servi par son astuce et sa

froide hardiesse, dissimulant une avidité presque

sauvage — après la longue abstinence du camp
d'aviation,

— il a pu réussir à se retrouver avec

elle. Pour quelques instants? Pour une éternité? La

vision de toute cette chair douloureuse, entassée

dans les compartiments lugubres a traversé son

délire. Et pour se pardonner à lui-même son impiété,
il a promis, à son remords, l'expiation : il a juré de

s'offrir, désormais, au plus grand péril, pendant
toute la guerre...

Il me raconte cela sur le seuil, tandis qu'on vt)it

briller l'Ausa sous la lune nouvelle et qu'on entend

sur le pont le piétinement des chevaux.

Pour avoir vingt-sept ans, je donnerais le livre

d'^ Icyone.

J'ai ma photographie d'hier, implacable, qui rae

montre ce que je suis, ce qu'est mon visage. Et

pourtant, aujourd'hui, à cheval, j'avais je ne sais
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quelle sensation juvénile de mon corps. Tout à

l'heure, sous les brosses rudes et sous les gants de

crin, j'avais je ne sais quelle sensation juvénile de

mes muscles, de mes tendons, de mes artères.

Mais là, sur la photographie d'hier, sur V « ins- Le jeune

tantané » impitoyable, je suis déjà vieux. Je le vois "^^"^*

bien. Il y a là quelque chose de sénile, qui a beau

me paraître étranger, que j'ai beau ne pas sentir en

moi. Quand je marche, quand je galope, quand je

vole, quand l'air me frappe, quand le vent me siffle

aux oreilles, j'ai de mon visage un sentiment qui
n'est pas réel. Je crois avoir le visage ferme et lisse

de ma volonté. Et celui-ci est un visage ridé de

petit vieux rengagé.
Tout à l'heure, cependant, devant la porte de

l'écurie, j'ai sauté à bas de ma selle avec une

légèreté de voltigeur; et je me suis retrouvé debout,
en équilibre immédiat, sur mes jambes élastiques.

Il y a une jeunesse de mouvement qui peut être

conservée longtemps par la discipline. Mais l'âge et

la passion, accouplés sous un même joug, conti-

nuent de vous labourer la face.

Le fil d'écarlate que je mis autour du cou d'un

de mes héros, pour rappeler la menace de la hache,

n'était qu'une figure de mon inquiétude. Je songe

parfois qu'il me plairait de tenir ma propre tête

dans ma main, comme certains soldats de la Légende

dorée, et de laisser au reste de mon corps ses illu-

sions musculaires.

Le bienvenu m'offre le bon risque avec une cer-

taine coquetterie, comme on offre un trèfle à quatre
feuilles. Demain, à midi, commencera la symphonie

sanglante. Mardi matin, nous irons, sur notre léger

« Farman », reconnaître les lignes ennemies et
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proléger avec notre mitrailleur I. « Caudioii »

qui feront lo service de nos batteries.

Le ton vital semble augmenté aussi, dans les

choses qui nous entourent. La tête rase du bien-

venu a pour fond les images équestres du Gattame-

lata et du Colleoni. La Léda du Musée de Sainl-

Aiarc n'est plus saisie par le grand cygne de

l'Eurotas; ce n'est plus un pied palmé, mais une

serre d'aigle qui pétrit la longue cuisse voluptueuse.— Pourquoi Léda parmi les condottières et les

Victoires? me demande l'amant de Vérone, tandis

que dans ses yeux mâles, ondule une autre image.— Parce qu'elle est la mère des Dioscures qui,

cette nuit, reviendront baigner leurs chevaux blancs

dans le ïimave.

Il sourit. L'émail de ses dents est intact. J'éveille

en lui l'instinct de la poésie.

Certains jours, à une très grande altitude, lorsque
tout était divin autour de nous, au-dessus de nous,

et que nos ailes nous semblaient immobiles, rayées

par les ombres fines des tendeurs, il me demandait

le carnet et lâchait les leviers pour m'écrire une de

ses pensées lyriques.

Nous sommes à présent assis tous deux sur ce

banc. On parle des appareils, des camarades, des

chefs, de la chance, de la malchance. On regarde
sur la carte la distance entre Campoformido et

Vienne : notre rêve! Avant-hier, le colonel Barbieri,

à Pordenone, démontrait l'impossibilité de mener à

bien l'entreprise avec un « Caproni » de 300 chevaux.

On discute, on s'obstine, on veut, on espère.

On imagine et l'on dessine un avion à triple

moteur, robuste et rapide, armé à Tavant et à

rarrit'Tf : uno oscadrilb' formidahlo, cnp.jhlo Ho jrtor
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sur Schœnbrunn dix mille kilogrammes de tritol.

Nous sommes tous les deux sur le banc, l'un à

côté de l'autre. Il nous semble que nos destins se

mêlent, se nouent. Il est jeune et je ne suis plus

jeune. Et tous deux, mardi, avant midi, nous

pourrions être morts, n'être plus qu'une poignée de

chair carbonisée, un peu d'os noircis, un peu de

cartilage ratatiné, une tête tranchée avec quelques
dents d'or reluisant dans la boue. Ou peut-être

abattrons-nous un avion ennemi, le premier! et des-

cendrons-nous dans la gloire!

Quand je le lui dis, ses yeux étincellent, entre ses

paupières retroussées comme celles des bronzes

archaïques.
Il se lève pour s'en aller. Il a des gants trop

justes. Il est encore loin de la véritable élégance.
Mais ses dents blanches sont brillantes comme là-

haut, dans la tourmente des cimes, dans l'ouragan
de pierre, sur l'alpe, quand je me retournais et que,
de mon siège de l'avant, je lui faisais un signe
résolu.

Sur le seuil, dans le soir limpide, tandis que la

lune nouvelle brille entre les arbres de la rive, et

qu'un gamin siffle sur le toit d'un chaland amarré;

tandis que là-haut, sur la route de Palma, hennit un

cheval et que là-bas, le 305 de l'île Morosina gronde
sans arrêt, mon jeune ami se reprend à parler de sa

belle maîtresse, de l'heure furieuse de Vérone.

Un médecin-major, dans le train de la Croix-

Rouge, l'avait vu passer. Comme l'infirmière faisait

semblant de ne pas le connaître et dissimulait son

trouble, le médecin-major avait dit : « Regardez!

quel jeune capitaine! On le prendrait pour un

enfant! »

14
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iil le capitaine inexpliqué, avec une modestie

charmante : « Je m'étais fait la barbe. »

Il s'en va. Il va dîner, puis il repart i)our Campo-
fùrmido. Je raccompagne dehors. Je le suis du

regard jusqu'au delà du pont.

Je n*ai pas envie d'aller au mess, je n'ai pas envie

do me retrouver dans cette salle enfumée, pleine do

bavardages; je n'ai pas envie d'entendre encore à

travers tout ce tintamarre, l'officier de l'intendance

me parler « de mon cheval de charge » et du « pré-

lèvement » d'un uniforme pour mon ordonnance.
 

L'esplanade est vide de camions, parce qu'on doit,

demain matin, l'aplanir et la sabler. L'Ausa est lisse

comme un miroir, sans le moindre frisson, sans la

plus légère ride. Elle est jeune.
Je franchis le pont et je vais à l'aventure. Les

chemins encore encombrés de soldats sont comme
des artères gonflées do sang noir. Des camions

passent en ronflant, avec un œil bleu. Passe une file

de chevau-légers qui tiennent leur monture par la

bride. Passe une automobile du Grand Quartier, à

toute vitesse, avec le seul phare de gauche allumé.

VAusa et L'Ausa ne bouge pas; elle paraît stagnante comme
le Léthé : celui qui la franchit est un mort. La lune est

insensible comme au temps de l'insomnie de Sapho.
Je reviens sur mes pas. Je suis la route de Palma-

nova. J'arrive devant la chaîne tendue par les senti-

nelles, devant la barrière nocturne. Sans m'arrêter,

je l'enjambe. L'œil bleu d'un camion vient à ma
rencontre. Comme il approche, la lueur m'éblouit,

car le soldat qui le conduit a gratté le vernis bleu

et ménagé, au centre, un disque de lumière blanche,

pour mieux voir la route. Je m'écarte et me heurte

contre quelque chose qui grogne et qui pue.
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C'est un prisonnier en haillons qu'un lancier à

cheval pousse devant lui, sur le talus.

Je vois, là-bas, tout le long du front, resplendir
les obus lumineux. J'arrive à FAmbulance et

rebrousse chemin. Un médecin fume un cigare
devant la porte, tranquillement.

Je rentre. La paix me fuit. Je suffoque. Il y a,

dans ces pièces réquisitionnées, une odeur d'étoffe

neuve : celle des paravents apportés par le tapissier

d'Udine et qui me servent à cacher les horreurs du

style gorizien. Des paravents? Gomme je voudrais Les paravents

cette nuit appuyer ma poitrine contre un parapet de ^^ ^^ parapet.

tranchée !

Ce lit réquisitionné me semble ridicule avec ses

deux oreillers, sa couverture bien préparée, son

édredon brodé, et cette carafe d'eau sur le marbre

de cette table de nuit.

Je n'ai pas sommeil, mais je crois que j'ai un

peu faim, car je sens que ma tête se vide. A cette

heure le jeûne est inévitable. N'est-ce pas la veillée?

la grande veillée?

J'entends un piétinement de troupes sur le pont.

Mon cœur bondit. Je sors, j'accours.

Ce sont des troupes de couverture, une infanterie La marche

d'élite. Leurs rangs s'avancent dans la clarté de la
^^^ "^"^*

lune à son déclin
;
ils franchissent l'Ausa, traversent

la ville endormie et sans lumières. Un pas alerte.

Une gaîté franche. Des éclats de plaisanterie, de

rire, de chants. Et ils s'en vont mourir.

Ce matin, au camp de Versa, dans la lumière

méridienne, sous le ciel candide, le torrent de chair

mortelle me paraissait perdre sa consistance et se

changer en une multitude de spectres prêts à s'éva-

nouir^ sur la prairie, comme l'ombre d'un nuage.
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Mais ces autres gens, dans la nuit, je ne sais

pourquoi, pèsent sur moi comme si je les portais,

comme si moi-même je les conduisais à la mort. Ce

ne sont plus des spectres, ce ne sont plus de fugitives

images. La lumière ne les dévore plus, ne les

consume plus. Ce sont des hommes, des ossatures,

des muscles, des respirations. Homines durum genus,

Ik ont cette terrible odeur qui vient du nombre,

quand il est nombre par le destin pour ses besognes.
Ils sont tout près de moi. Un coude me heurte; la

crosse d'un fusil me bat contre la hanche; une forte

haleine me passe sur la joue. Je me confonds parmi
ces hommes.

Je rentre dans ma substance. Il me semble que
mon âme jette des étincelles et que ces étincelles

s'attachent à leurs os. Ils parlent, ils crient, ils

chantent; et moi je suis silencieux.

J'ai chanté pour eux, ils chantent pour moi.

Personne ne me reconnaît, dans la nuit. A l'aube,

ils me reconnaîtront. Ils crient : « Vive la guerre ! »

Ils crient : « Vive l'Italie ! » Je crie en eux.

u cheval Passe un capitaine sur un cheval énorme comme
du coiiMni.

jgg étalons des conductiers, sur le cheval de Barto-

lomeo Colleoni, si grand qu'on le croirait exhaussé

par un piédestal, avec sa croupe puissante, son

large poitrail de taureau, son cou massif et sa

crinière.

D'où peut bien descendre ce destrier monumental?
Où donc est allé le chercher la Réquisition des

quadrupèdes? On dirait une bête de légende, revenue

pour emporter vers un nouveau but, un nouveau
destin. J'entends sonner sur la route ses quatre
sabots ferrés, distinctement, à travers le bruit des

pas et des clameurs. J'aperçois les longues touffes
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sauvages sur ses paturons, sa queue frisée et

ondoyante comme si, en chemin, se fussent défaits

ses tresses et rubans de parade.
N'est-ce pas le cheval qui demain, à la nuit,

s'abreuvera dans le Timave aux sept sources? II

n'est pas blanc comme le cheval de Castor, il est

noir comme l'enfer du Garso.

L'officier qui le monte est membru, lui aussi,

enveloppé dans son ample capote, le capuchon sur

les yeux, taciturne. C'est un destin confiné dans une

ossature plus qu'humaine. Il paraît sculpté dans la

clarté froide, superbement.
Je le suis, tout en rêvant. La poésie me travaille

le cœur, comme une serre invisible; et mon instinct

de cavalier me tourmente les muscles des jambes.
En d'autres temps, j'eusse rêvé de précipiter ce

destin sans visage et de placer le mien sur la selle, en

usurpant le pouvoir. Je marche aux côtés des soldats,

avec je ne sais quelle merveilleuse humiliation dont

mon cœur se remplit comme d'une félicité inattendue.

Nous voici à l'ombre des maisons, dans une rue

plantée d'arbres. Dans un carrefour, la lune basse

apparaît au bout de la route, sur la droite, et éclaire

notre rang. Un sous-lieutenant imberbe me reconnaît

à mon collet blanc du régiment de Novare et aux

deux petites ailes d'or qui brillent sur ma manche.

Je préviens ses démonstrations. Nous échangeons

quelques paroles à voix basse.

— Vous venez avec nous ?

— Je viens avec vous.

—
Jusqu'à la tranchée?

— Jusqu'à la tranchée.

Il frémit et il a deux beaux yeux purs, rayonnant
d'amour et de ferveur. Il se tait, sur mon geste. Nous
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rentrons dans l'ûnibre. Nous marchons en silence, au

pas des soldats. A présent, nous avons dépassé le

faubourg; nous sommes sur la grandVoute blanche.

Le cheval gigantesque s'enlève sur un ciel étoile.

S'il se cabrait, il semblerait prêt à prendre son vol

pour retourner dans la constellation qui porte son

nom, tant sa forme est fabuleuse.
Le chant de la ^gg soldats eutounent un chant qui, de Tavant-
(jrand route. . i • • • » i

garde, se propage jusqu aux plus lointams tramards.

Nous mesurons notre pas sur la cadence et il nous

semble que nous sommes à tout jamais immunisés

de la fatigue.

Près de moi, un soldat no chante point; mais, de

temps à autre, emporté par l'impétuosité des refrains,

il lance quelques notes sans suite, tout comme s'il

avait la bouche pleine. Je le regarde. Il a en efîet la

bouche pleine. Il mange ses provisions de route. On
devine du pain frais, à l'odeur. Tout de suite ma faim

se réveille.

Sans aucune honte, je lui demande un morceau de

son pain. Il se tourne vers moi, confus :

« L'aije muccicate^ ignore tenende » (Je l'ai mordu,
monsieur le lieutenant) fait-il avec un gentil regret

et en me montrant la marque de ses dents sur la

croûte brune.  

Avec une émotion profonde, comme si j'entendais
la voix même de mon Irère, parti tout jeune de la

maison paternelle et qui jamais ne revint, je recon-

nais l'accent de mon pays, le patois de la terre

des Abruzzes.

Je le regarde. Il ne peut avoir plus de vingt ans.

Lui aussi a des dents blanches, dans son sourire

d'innocence, et des yeux étincelants comme ceux des

. possédés que je vis s'agiter autour du sanctuaire de
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Casalbordino, derrière les grands étendards emportés

par le tourbillon du miracle. « Evviva Maria! »

Je lui enlève son pain de la main; je le casse en Le pain

deux et je lui en rends la moitié. Il demeure surpris,
''^'"pu.

les yeux baissés. A la clarté des étoiles, je remarque
ses longs cils retroussés. Je refoule des mots de son

patois
— de notre cher patois

—
qui me montent aux

lèvres. Je mords la croûte et la mie, franchement.

Et c'est le meilleur pain que j'aie jamais mangé,
en vérité, depuis que j'ai des dents d'homme.]
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Telle est la. cendre inquiète d'un de mes jours

vécus avec « cette pensée dominante » qui est le

thème mélodique du conte musical que je composai
dans l'exil, à Tombre des pins landais, vers le temps
du solstice, il y a trois ans.

Ce récit, je vous l'adresse là-bas, au pays de Sylvie

rilalienne, ô Chiaroviso, comme le don de Tallié et

le souvenir de l'hôte, accompagné de cet envoi qui

pouvait être bref comme celui d'une ballade et qui,

sous ma main, est à présent devenu un gros livre,

pour mon plus grand plaisir : divaguer étant le

propre du convalescent.

Les paquets Je souris en pensant à ces petits paquets de feuilles

dejeaiiies.
comprimées et desséchées venus de Calabre qui, un

jour, vous intriguèrent et vous ravirent : je vous les

offris sur une nappe étendue dans l'herbe de Dame-

Rose, dans l'herbe qui n'était pas encore fauchée,

toute frissonnante de fleurs simples et d'avoines

folles, sauf aux creux des sillons dessinés par le jeu
de nos lévriers.

Les paquets étaient de forme carrée, tels de petits

volumes cachetés par un solitaire qui eût heureuse-

ment confondu la bibliothèque et le verger.
*

Il fallait se servir de l'ongle pour briser la première
feuille. La membrane tombait en miettes mais les

nervures résistaient comme les nerfs, au dos d'un

livre relié en parchemin. La seconde feuille était

plus résistante et plus encore la troisième, et plus
encore la quatrième. L'enveloppement se faisait de

plus en plus serré à mesure qu'il se rapetissait. Les

doigts n'arrivaient jamais k la fin ; et l'attente irritait la

curiosité; et le retard faisait croire au goût que là
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dedans se cachait la chose la plu3 délicieuse du

monde.

Et j'ai toujours présent à la mémoire la grâce
de votre visage qui se penche tandis que, l'eau

vous venant à la bouche, vos lèvres tour à tour

s'entr'ouvrent et se rapprochent.
Mais voici la dernière feuille dans laquelle est

enveloppé le secret, parfumée comme la bergamotte.

L'ongle la brise, les doigts s'ouvrent et se teignent

de suc jaune, s'enduisent de je ne sais quel onguent
solaire. Quelques grains de raisin dégonflés, rissolés,

d'une chaude couleur de tan foncé, de cette cou-

leur qui « semble obtenir dans l'œil son plus haut

degré », quelques grains humides et huileux, pour
ainsi dire, de cette huile ineffable où flottent certains

yeux châtains que je sais, quelques grains d'une

grappe cueillie à la vigne du soleil apparaissent

alors, pressés l'un contre l'autre, avec je ne sais quoi
de lumineux dans leur brun, avec je ne sais quoi
de brûlant sans flamme, avec une saveur qui vous

délecte avant d'être savourée.

Ainsi, ô Chiaroviso, le récit de LA LÉDA SANS
CYGNE est enveloppé dans ces innombrables feuil-

lets qu'il convient de déplier ou de couper. Je ne dis

pas qu'au fond la saveur soit aussi exquise, mais

à coup sûr, elle est insolite.

Quand la dure sentence du médecin me cloua dans Les ténèbres.

l'obscurité, m'assigna dans l'obscurité l'étroit espace

que mon corps occupera dans le sépulcre; quand
le vent de l'action se refroidit sur mon visage, l'effa-

çant presque et quand les fantômes de la bataille

furent d'un seul coup exclus de mon seuil noir; quand
le silence se fit en moi et autour de moi ; quand j'eus
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fait l'abandon de ma chair et retrouvé mon esprit,

dominant ma première anxiété confuse, se réveilla le

besoin d'exprimer, de signifier. VA presque aussitôt

je me mis à chercher quelque ingénieux moyen
d'éluder les rigueurs de la cure et de tromper le

médecin sévère, sans toutefois enfreindre ses com-

mandements.

Il m'était défendu de discourir et tout spécialement
de sculpter les mots à ma façon; en outre, il ne

m'était pas possible de vaincre ma vieille répugnance

pour la dictée, ni cette pudeur secrète de l'art qui
ne veut pas d'intermédiaires ou de témoins, entre la

matière et celui qui la traite. L'expérience me dis-

suadait d'essayer à écrire la page, les yeux fermés.

La difficulté n'est pas dans la première ligne, mais

dans la seconde et dans les suivantes.

Alors, il me revint à la mémoire, la manière des

Sibylles qui écrivaient leur brève sentence sur des

feuilles dispersées au vent du destin.

Je souris, d'un sourire que personne ne surprit,

dans l'ombre, quand je reconnus le froissis du

papier que la Sirénetta coupait en listes à mon

intention, étendue sur le tapis, à la lueur d'une

lampe basse.
^

Quand elle s'approcha de mon chevet, marchant

avec précaution, et m'apporta la première liasse de

listes égales, je soulevai doucement mes mains qui

depuis si longtemps reposaient le long de mes

hanches. Je sentis qu'elles étaient devenues plus sen-

sibles, avec, dans leur dernière phalange, quelque
chose d'indistinct, et qui ressemblait à un afilux de

clarté.

Un art J'allais apprendre un art nouveau.

Avant, ma main soupesait la matière et mes yeux
nouveau.
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la considéraient. La matière avait une couleur, un

relief, un timbre.

La plume était comme le pinceau, comme le ciseau,

comme Tarchet du musicien. La tremper était un

plaisir glorieux.

L'esprit, humble et superbe tremblait en mesurant
la rame compacte et intacte à transformer en un livre

vivant.

La qualité de l'huile pour la lampe était choisie,

comme pour une offrande à un dieu inconci-

liable.

Dans les heures de création heureuse, la chaise

dure devenait un prie-dieu grinçant sous les genoux
qui supportaient la violence du corps plié en arc.

Dans l'obscurité, un sentiment vierge renouvelait

en moi le mystère de l'écriture, du signe écrit. Mon

corps était comme dans un cercueil, étendu et serré.

Je croyais être un scribe égyptien au fond d'un Le scribe

hypogée. J'occupai ma caisse de bois peint, étroite égyptien.

et adaptée à mon corps comme une gaine.
En souriant, je pensais : « Aux autres morts, les

familiers ont apporté des fruits et des gâteaux. A
moi, scribe, la miséricordieuse présente les instru-

ments de mon art. Si je me levais, ma tête ne

heurterait-elle point le couvercle où est peinte à

l'extérieur mon image de naguère, avec de grands

yeux limpides, ouverts sur la beauté et sur l'horreur

de la vie? »

Ma tête demeurait immobile, serrée dans ses ban-

delettes. Des hanches à la nuque, une volonté

d'inertie me rendait fixe, comme si vraiment l'em-

baumeur eût accompli sur moi son œuvre.

Tout de suite, mes mains trouvèrent les gestes,

avec cet infaillible instinct qui est, dans les mem-
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branes des chauves-souris, quand elles effleurent les

aspérités des cavernes ténébreuses.

•he. Je prenais une liste, je la palpais, je la mesurais.

Elle était semblable à un de ces cartouches dépliés,

à une de ces banderoles sacrées que les peintres

mettaient dans leurs panneaux. Il y avait quelque
chose de religieux dans mes mains qui la tenaient.

Je l'entendais crépiter entre mes doigts qui trem-

blaient. On eût dit que mon anxiété soufflât sur le

tison ardent que j'avais au fond de l'œil. Des flammes

et des étincelles s'envolaient dans le tourbillon de

Tâme.

Je sentais, sur mes genoux, la main de la miséri-

cordieuse. Je les soulevais légèrement pour recevoir

la tablette. Elle était, pour moi que l'ombre avait

envahi, comme une plaque votive. Entre le pouce,
l'index et le médius, je prenais le crayon. Le

médius avait toujours le sillon du travail obstiné.

Nulla dies sine linea.

Et je tremblais devant cette première ligne que

j'allais tracer dans les ténèbres, sans apercevoir les

mots.

Je cherche parmi les rubriques du Nocturne et je

trouve ceci :

récris [Je n'écris pas sur le sable, j'écris sur l'eau.
suri eau.

Chaque mot tracé s'enfuit, comme dans la rapidité

d'un courant obscur. Entre la pointe de l'index et

du médius, je crois voir la forme de la syllabe que

je trace. C'est un instant accompagné d'une lueur,

d'une sorte de phosphorescence. La syllabe s'éteint,

s'clîacc, se perd dans la nuit fluide.
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La pensée semble courir sur un pont qui der-

rière elle s'effondre. L'arche qui s'appuie sur la

rive n'est plus; soudain s'écroule la voûte médiane.

Mon anxiété atteint la rive opposée dans un effare-

ment de fuite, tandis que la troisième arche cède

et disparaît.

J'écris comme celui qui jette l'ancre, et le câble

file, toujours plus rapide, et la mer semble sans

fond, et le bec ne parvient jamais à mordre ni le

câble à se tendre.]

Un jour, il me vint le désir subit de reconnaître

l'accent de mon art ancien; et je me rappelai cer-

taine œuvre écrite dans ma retraite de la Lande,
environ la fin dû printemps et le début de l'été,

écrite avec une plume et une attention plus aiguës

que jamais.
La voix de Desiderio Moriar résonna dans l'obs-

curité.

« La nuit n'est-elle pas omniprésente et perpé-
tuelle? Si je ferme le poing en plein midi, voilà que

je fais la nuit dans le creux de ma main. »

Le visage de Desiderio Moriar m'apparut dans

l'obscurité. « Il fit la nuit dans son âme en se cou-

vrant les yeux avec ses paumes ; et il demeura silen-

cieux. »

Alors, je priai quelqu'un qui se tenait à mon

chevet, de me relire ces pages oubliées.

Il s'y trouvait, çà et là, quelques linéaments d'art

nocturne. Il s'y trouvait des mots d'une étrange

puissance qui semblaient avoir été tracés les yeux
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fermés. Entre les lignes, les aspects de la vie assu-

maient le caractère des apparitions. « Notre vie est

une œuvre magique qui échappe à l'examen de la

raison, et elle est d'autant plus riche qu'elle s'en

écarte davantage, car c'est un pouvoir occulte qui
la régit, souvent à rencontre des lois apparentes. »

La vocation de la mort y était exprimée par des

modes musicaux d'une nouveauté qui m'enchantait.

J'avais donné à la « pensée dominante » un surpre-
nant visage de femme, « ce visage antique et neuf

aux larges plans fortement assemblés comme sur

une tête de Roi pasteur, sculptée dans le basalte ».

Certaines cadences faisaient tout à coup bondir

mon cœur rapide et provoquaient, au fond de mon
œil blessé, de grandes lueurs, comme dans un

incendie qui reprend.
Et j'étais immobile, toujours. Les horizons se

rapprochaient comme quatre barrières, se fermaient

comme un enclos. La ville, au milieu, était sans

vue, sans respiration, sans âme. La maison, pleine
de sollicitudes, de voix étouffées, de soins, de

rumeurs secrètes, de petits dieux cachés, se faisait

silencieuse, n'était presque plus visible, devenait

inexistante. Seuls, les quatre murs de ma chamfbre

existaient; et, à l'entour, c'était le vide sans bornes.

Puis seules existaient les quatre colonnes de mon
lit que j'aurais prises, dans les ténèbres, pour les

quatre lances d'une tente carrée, au milieu du

désert. Puis seuls existaient mes os, seul existait

mon squelette enveloppé de chair. Et, dans mon

squelette, il y avait comme une coagulation sou-

daine de la vie. La vie se grumelait, se caillait

comme le sang qui ne circule plus. La pesanteur
était horrible.
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Et j'écoutais la voix du lecteur : « Tout mon être

adhéra à l'inconnu qui est le fond de la vie, par
l'ombre enfermée dans le corps, par l'obscurité qui

occupe les replis de la chair, par tout le noir des

viscères et du cœur. Je sentais suinter vers moi la

douleur et la mort, comme ces gouttes qui suintent

de la paroi d'une caverne ténébreuse. Une poésie

désespérée devint ma propre substance... »

Est-ce donc un présent funèbre que je vous ^e vréseni

A r.1 • • o funèbre,
envoie, o Lhiaroviso .^

'

C'est la dernière œuvre d'art pur que j'aie com-

posée dans la solitude de l'extrême Occident. Si l'on

en considère la matière et le travail, elle semble

fermée comme une de ces pommes aux belles

écailles que porte le plus haut rameau du pin
blessé et qu'on ne pourrait cueillir, j'imagine, si

ce n'est pour la fixer à la pointe du thyrse c< qui
rend furibond celui qui le porte ».

J'oublie donc que j'ai déjà comparé cette œuvre
à quelque chose de plus doux que les dures

amandes protégées par l'écaillé vert-brun? Mais,

peut-être que les deux similitudes lui conviennent,
car rien n'est inconciliable devant la souveraineté

du rythme.
Je m'étais mis à la composer très attentivement

pour me faire la main au style d'une œuvre plus

vaste, intitulée Le Printemps. Une fois encore, pour
découvrir les aspects de l'inconnu, j'étais aidé par
ma plus profonde sensualité. Ce récit mystérieux,

j'oserais presque dire mystique, est riche d'éléments

naturels plus que tout autre. Le mystère y est

figuré par une succession d'images denses, corpo-

relles, d'un relief palpable, exemptes de toute indé-
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termination, exprimées dans une langue que l'éloi-

gncmeut semble avoir rendue plus puissante, tel le

vin qui navigua.
D'ordinaire je suis fort habile à discerner ce peu

de chose qui, fait par moi, risque de me plaire.

Ceci me plaît. Il y a là tout le meilleur de mes

défauts et de mes qualités, avec quelque chose d'in-

déflnissable qui annonce une troisième jeunesse de

mon esprit.

Mes intimes savent que l'unique louange qui me

touche, est celle que je me fais à moi-même, bien

rarement. Je souris en prenant dans la main cette

chose d'art, la soupesant et l'estimant en parfait
Le connaisseur, connaisseur, comme si ce n'était pas la mienne,

avec un œil qui s'emploie pour deux, tandis que la

nécessité de l'action me pousse, et que mon désir

de la beauté semble irrévocablement se soumettre

à ce « rylhme de perfection sublime seulement con-

senti aux hommes dans l'heure qui suit le trépas ».

Est-ce donc un présent funèbre que je vous

envoie, ô Chiaroviso, là-bas où les cygnes sillonnent

toujours en paix l'étang de Sylvie la Romaine?
Au fond, ce n'est qu'une histoire de chenil, peu

différente de celles que nous nous racontions,

certains soirs, assis sur les bancs de nos favoris,

brisant leur biscuit carré, tandis que les garçons
continuaient d'éparpiller la paille fraîche dans les

litières contiguës, d'où montait de temps en temps
une plainte de jalousie.

Je crains que Marcel, avec sa tenace aversion

pour les barzoïs, ne soit empêché de goûter mon
récit, surtout après la fAcheuso épreuve faite sur

notre champ de course par ces descendants de la
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race tartare qui, dans le steppe originel d'Asie,

défendait la tente contre les fauves nocturnes et

ne redoutait pas alors de se mesurer avec le léo-

pard — cette race qui plus tard s'amollit dans son

émigration vers l'isthme caucasique, vers la Tau-

ride et le Volga, mais se perfectionnait peut-être

en grâce et sveltesse, par des croisements avec le

blond lévrier de Perse figuré sur ces miniatures

de chasse où les rois sassanides tendent l'arc, tandis

que leurs favorites à cheval jouent de la harpe et

du tambourin!

Je sais qu'il ne sera pas ému par une si noble

généalogie, résumée avec un tel soin dans cette

période enroulée sur elle-même comme le dos

d'un lévrier qui dort sur un beau tapis. Mais ne

m'accordera-t-il pas une certaine indulgence, si je
lui dis que j'avais coutume d'entraîner mes barzoïs

de dix-huit mois avec un terrible greyhound, afin de

leur ôter toute trace de la mollesse acquise en Occi-

dent,
— si je lui dis que j'aime surtout ma meute

« plumeuse et spumeuse » le long du rivage de

la mer?

Au fond, c'est une véritable histoire de chenil. Une histoire

Admettons qu'il ne s'agisse pas vraiment de lévriers,

mais de cygnes. Il faut pour le moins reconnaître

la parenté de tels cygnes avec ceux-là, originaires

non pas de l'Eurotas mais de la Moskowa, qui réus-

sirent à effrayer les seize ans de Donatella.

Vous vous rappelez la belle histoire que notre

grande amie nous raconta, de sa voix si fraîche, sur

le banc de son divin Plotinus — the fastest dog of
his day — un soir de juillet mémorable dans les

annales du Greyhound Club de France, puisque ce

fut le soir où devaient naître les huit fameux petits

de chenil.
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de la noire White Orris, épousée par le fils blanc-

azur de Platonic et de Slreemoch?

/.« Un pensionnat de jeunes demoiselles nobles fondé
f.eusionnairei p^p ^^g vieille dame, en souvenir de sa fille morte :
fl les cygnes.

^

j • j -i- j»une grande maison de campagne au milieu d un

parc immense et solitaire comme un steppe, blanc

de trembles, ocellé d'étangs. Chaque soir, les pen-
sionnaires vont jusqu*à un étang qu'elles savent et

qui est couvert de cygnes.
Elles traversent le parc en se tenant enlacées et

elles chantent en ehœur. Elles portent le pain aux

cygnes qui accourent vers le bord en fendant l'eau

plane; et dans le soir qui tombe, la surface de

l'étang n'est plus qu'un rayonnement de sillages.

Des rires, des cris, des sautillements; et je ne sais

quelle vague terreur, car les grands oiseaux taci-

turnes regardent de côté avec un œil froncé, et,

pour saisir le pain, s'approchent d'impérieuse façon,

relevant leurs ailes en calice sur leur dos, dressant

le col à la hauteur des ceintures. Les jeunes filles

ont leurs préférés, et parfois même en imitent les

attitudes, inconsciemment, comme l'amante imite

le bien-aimé et sur lui se compose.
Or donc, voilà que certain soir, les demoiselles,

grisées par leurs chansons, oublièrent d'apporter le

pain. Les cygnes accourent et ne reçoivent que

paroles de regret, promesses qui ne remplissent pas
les mains vides. Un d'eux siffle de colère, comme le

serpent dressé en face de l'enchanteur.

Quand les petites les ont quittés pour reprendre
le chemin du retour, navrées d'avoir déçu leurs

favoris, voilà qu'elles entendent derrière elles un

bruit de pieds palmés et de plumes qui s'entre-

choquent. Elles se retournent et reconnaissent la
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troupe mécontente qui a quitté l'étang et les pour-

suit, sans grâce, dans l'allée.

Elles jettent un cri qui accroît leur frayeur, et

elles se mettent à courir, croyant sentir sur leurs

talons le souffle des longs cols, croyant voir à chaque
tournant la tache blanche du bataillon menaçant.
Elles ne s'arrêtent pas. Les plus timides et les plus
folles communiquent aux autres la peur et le délice

d'avoir peur.

Elles arrivent à la maison, dépeignées, toutes

pâles, hors d'haleine, avec, dans le blanc de leurs

yeux, la volupté d'un danger inconnu. Elles racon-

tent l'aventure, s'interrompant l'une l'autre, et d'une

voix que brise l'émotion. Une d'elles, tout à coup,
éclate en sanglots.

Entrant par les fenêtres ouvertes, le crépuscule a

le regard torve des cygnes ; les rideaux agités par la

brise ont le frémissement de leurs plumes. La nuit

descend comme les nuits des légendes.
On se conte des histoires jusqu'à une heure très

tardive. L'inquiétude éloigne le sommeil des couches

virginales. On écoute, on palpite, on tressaille.

Lorsque les yeux fatigués se ferment, lorsque

s'apaisent les petits seins épargnés, voilà qu'entre
les plis des courtines blanches un col s'allonge vers

le chevet.
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LaUda II y avait une copie dorée de la Léda Marcienne,
dorée.

g^^j. ^^ socle en marbre de Vérone, dans le cabinet

que choisit, par suite d'une favorable disposition de

la lumière, le docteur appelé pour examiner mon
ceil blessé, le soir de mon retour du camp.

J'étais assis sur un escabeau; et le petit miroir

percé resplendissait à la hauteur de mon front

comme le feu d'un astre funeste. J'étais c^lme, mais

attentif comme il m'arrive, lorsque je me retrouve

seul avec mon destin et que je tends l'oreille pour

surprendre un ckangement de rythme à introduire

dans ma musique.
Le docteur abaissa le miroir. Son visage me plut,

qui avait une certaine crudité en contraste avec

toutes ces formes raffinées du xviii* siècle, dans ce

petit salon adorné de médaillons mythologiques.
« Fermez l'œil gauche », ordonna-t-il, sur un ton

brusque qui me sembla rendre encore plus solide et

plus droite mon épine dorsale, « et dites-moi ce que
vous voyez de cette statue qui reluit. »

La dorure brillait sur la longue taille, sur les lon-

gues jambes de la Léda callipyge; et trois vifs reflets

accentuaient les ti'ois ongles que le cygne enfonce

dans la cuisse avec une violence rapace.

J'appliquai un doigt sur ma paupière gauche. Je

ne vis plus rien, sinon le double sommet de la

chevelure, au delà d'une onde d'un bleu foncé légè-

rement ourlée d'ambre.

Alors, je ne sais pourquoi, m'apparut en plein

esprit le visage de Donatella, tel qu'il était là-bas,

quand, assise sur le banc de son champion, elle

nous racontait l'aventure des cygnes, redevenue

jeune fille de seize ans, fraîche et mystérieuse
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comme sa voix : une des plus puissantes grâces de

la terre.

Et je sentis, tout comme Nontivolio sur le quai
des Esclavons, à quel point la vie était belle.

Toutefois, quand je me levai, quand je recon- Le sourire

duisis jusqu'à la porte avec mon plus affable sourire,

l'homme sans merci qui venait de me condamner,

j'étais accompagné par une beauté d'une autre

nature, pourquoi je crus plaire à mon Démon.

La vie est belle, même pour le borgne, puisqu'il

peut se dire bienheureux au pays des aveugles.

J'imagine que vous êtes aujourd'hui dans la

maison de Sylvie, ô Chiardviso, vêtue de cette robe

blanche et courte que vous portiez en visitant la

villa Torlonia. Vous avez un entretien, j'imagine,
dans « la salle fraîche » de la fontaine qui alimente

l'étang, à l'ombre des hêtres. Vous donne-t-on un

concert de hautbois, de flûtes et de musettes, con-

duit par Lulli qui bat la mesure avec un thyrse? Ou

peut-être la compagnie italienne dirigée par Domi-

nique Biancolelli joue-t-elle pour vous Arlecchino

e Lelio servi del medesimo padrone — Arlequin et

Lelio valets du même maître?

Sur ce clair étang, les dames se plaisaient à us cerfs

prendre avec des nœuds coulants, les cerfs que le P'''^ ^u lacs,

son des cors, la clameur des meutes contraignaient

à chercher le salut dans l'eau. Elles attachaient le

lacs à l'avant de la nacelle et, relevant les rames, se

laissaient traîner à l'aventure par la bête perdue Q[m

tentait de regagner la rive.

N'y a-t-il pas, en un tel amusement, une certaine
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ressemblance avec mes divagations? Segnis ludi-

bria lanyuoris.

La vie est belle et l'art est toujours à trouver; et

aucune matière ne vaudra jamais ce que l'esprit

invente.

L'autre nuit, je retournai à la Madonna deirOrto;

j'entrai seul dans le jardin du Procurateur, par le

débarcadère qui regarde la lagune, par cette grille

fouillée où, un jour, j'avais vu hésiter les deux

papillons blancs. Quelqu'un m'avait annoncé la

floraison précoce du grand lotus. Je portais une

lanterne sourde et un œil avide.

Je trébuchai à droite, sur ces trois marches en

briques posées de chant. Je longeai les fenêtres

grillées, entrevoyant la lueur d'une lune toute

rongée qui se levait derrière les cyprès de Saint-

Michel. Je tournai sous le mur qui court du côté de

la Madonna. L'ombre m'enveloppa. Je ne pus éviter

l'étroite et sombre pergola que certain jour j'avais

redoutée. C'est là que j'étais attendu. L'air se refroi-

dissait derrière moi. La sentinelle de l'altana, sur

le Pavillon des Esprits, jeta son cri qui troubla les

ondes de la nuit liquide.

u fleur Je pensais que la première fleur du lotus me ferait

un signe clair. Mais l'obscurité était encore plus

profonde en ce lieu que je pensais reconnaître.

Néanmoins, je tins la lanterne formée pour ne pas
détruire le mystère qui, d'instant en instant, me
rendait plus sensible. Je respirais l'odeur de Teau

muette, comme si je me penchais sur la boucho d'un

puits. II V nvail là quoique chose commo imohnlpine

du lotus.



ENVOI A LA FRANCE. 231

sourde, dans les ténèbres. Il y avait là quelque
chose comme une perfection présente. Il y avait là

quelque chose comme un événement magnifique,

suspendu dans le temps. Tout mon être s'efforçait

de sentir au delà de sa puissance. Les limites de

mon corps se confondirent avec les bords des larges
feuilles.

Je fis la lumière. Une créature à ne pas embrasser,
à ne pas posséder. Chaque feuille comme une face

tournée vers une félicité visible pour elle seule. Des

tiges si pures, d'un jet si spontané, d'une si néces-

saire ascension, qu'elles ne pouvaient être nées

d'une racine oblique. Une divinité debout que lais-

saient entrevoir les bords arrondis de son divin

manteau. Je ne sais quelle ombre voluptueuse sur

je ne sais quel penser éternel. Une volupté vaincue

par la beauté. Une mélodie modulée d'en haut vers

la profondeur, vers ce qui doit renaître. Un silence

divisé et unanime.

Je n'avais pas encore aperçu la fleur. J'étais pareil

à l'homme agenouillé qui lève les regards vers la

robe ineffable d'où s'élance le visage nu, la candeur

qu'il tremble de profaner, la virginité intacte.

Enfin! Elle dépassait toutes les feuilles, elle

dominait toutes les tiges. Dès qu'on l'avait vue, elle

obligeait à ne plus rien voir d'autre. Sans racine,

seule, dans la nuit.

Une main me toucha l'épaule. Et seulement je me
retournai.

La vie est belle. Sous les pergolas de cette vigne, La vigne

Nontivolio aurait dû se courber : telle la grande
^^ Murano.
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Circé versant le filtre dans les coupes, sur les tables

dressées au ras du sol. C'était une vigne de Murano,
une vigne solitaire, toute en pergolas, et légère-

ment inclinée vers l'eau à l'extrémité de l'île.

Ce fut hier, ou presque, et il m'en souvient comme
d'un songe interrompu. Nous passâmes par un

monastère sans religieuses, très vieux, sans portes
ni volets, plein de femmes en haillons et d'enfants

malingres, tout grouillant de maladies et de misère,
tout bruyant de commérages et de cris et de pleur-

nicheries, à la fois vide et populeux, un monastère

où brûlait et resplendissait le four d'un verrier, là-

bas, à l'extrémité d'un corridor encombré débuches,
— un cœur de feu dompté. La douleur de la Fos-

carina, de nouveau, palpitait au bord delà flamme.

Ensuite, je ne sais par quel chemin, je ne sais

par quelle porte, nous entrâmes dans la vigne
comme dans une œuvre de verre, froide et verte.

C'était un labyrinthe de basses pergolas. On ne

pouvait avancer en se tenant droit. Les vignes, çà

et là, se détachaient des treillages qui ne tenaient

plus, faits de piquets et de roseaux, pour se coucher

sur la terre, pour s'enlacer dans l'herbe. Les sar-

ments, à chaque pas, nous prenaient dans leurs

entraves; les pampres nous passaient une main fraîche

sur le visage; les vrilles essayaient de nous saisir

l'oreille et le cou. Je tenais le bras levé à la hauteur

de mon front pour protéger la vue qui me r» >i( ,

redoutant le piquet aigu et le roseau cassé, dans

l'ombre trompeuse. J'entrevoyais les étoiles par les

jours du berceau de pampres, et elles paraissaient

voisines au point de pouvoir être touchées comme
les grappes acerbes qui pendaient do Ions côtés, gre-

nues et fermes.
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Il y avait là comme une lumière de crépuscule,
comme une lueur de perle, une blancheur de voi«

lactée qui rendait sensible la transparence des

pampres. Il y avait par endroits quelque chose

d'hyalin, quelque chose de fragile comme de la

glace verte qui se crevasse, qui se fendille. Le chant

des rainettes continuait, par le son, cette fragilité,

cette verdeur. Nous croyions entendre le bruit mou
d'un crapaud qui traversait en sautant le chemin;

et, posant le pied avec prudence pour ne pas

l'écraser, nous frissonnions. Sans savoir pourquoi,
nous éprouvions une crainte soudaine, une sensation

alanguissante de froid comme si la fièvre, montée

de l'herbe, nous fût passée dans les genoux. L'humi-

dité semblait nous pâlir, nous blêmir. Le chemin

s'amollissait. L'empreinte de nos pieds s'y creusait.

Nous nous soutenions les uns les autres pour ne

pas glisser dans la boue.

Nous revenions sur nos pas, égarés, hésitant au

croisement des allées. Nous étions prisonniers du

labyrinthe de raisin. Les pergolas s'abaissaient de

plus en plus. Nous avancions tout ployés, enlacés

par les sarments, étouffés dans la fraîcheur des

feuilles, nous arrêtant pour mordiller les vrilles

aigrelettes. Tout à coup, on voyait briller l'eau par
une ouverture pratiquée entre la berge et les brous-

sailles, comme un sentier pour descendre. Il y avait

là, amarré à un pieu par un mauvais bout de

spartan, un sandal pourri; et un tronçon de rame, Lesandal

un échaume usé, une écope privée de manche don- pourrt.

naient au silence recueilli dans ce bois creux une

tristesse humaine qui faisait penser aux noyés soli-

taires.

De ce côté, la vigne était plus sauvage encore :
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elle finissait en ronceraie, elle fînissait en roselière.

Nous devinions, au delà des rejets, au delà des

roseaux, le halètement du reflux, la touffeur de

Teau morte, et des sifflements, des glissements mys-
térieux dans la vase. Étaient-ce les couleuvres qui se

laissaient couler pour aller s'accoupler aux anguilles

amoureuses?

Je ne sais quelle appréhension nous repoussait
vers les entremélements ambigus de la vigne. Nous

errions encore de pergola en pergola, nous baissant

et nous relevant tour à tour. Sur chaque pampre
on voyait une étoile, posée là comme un grain de

lumière. Nous tâtions les grappes vertes pour y
trouver une baie moins acide. Il nous semblait que
l'humidité nous verdissait jusqu'à la ceinture. Le

blanc des yeux de qui marchait à mes côtés était

étrangement blanc.

La table A un Croisement d'allées, nous nous heurtâmes
rustique. contre une table rustique, sans nappe, autour de

laquelle étaient disposées des écuelles et des bancs.

Personne n'y était assis, à part une figure d'épou-
vante.

Nous nous assîmes, rêveurs, obéissant à une sou-

daine fatigue.

Alors, il y eut quelqu'un pour interrompre le

silence et pour dire : « Cette table est faite avec le

bordage de la barque qui péchait les algues dans la

Vallée des Sept Morts. »

Il y a des mots qui semblent se créer dans l'air

indistinct et ne pas porter la forme de lèvres

connues. Il y a les mots des choses comme il y a

les larmes des choses, tout aussi réels les uns que
les autres. Quand nous entendîmes ceux-ci, ce n'est

pas à une gorge amie que nous les attribuâmes
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mais à un esprit qui demeurait en ce lieu ou qui le

traversait. Ils étaient modulés selon cette lumière

et cette o.mbre, selon ces aspects et ces linéaments,

selon cette glauque froideur sous-marine où respirer

n'était qu'une façon d'étouffer. Ils résolvaient dans

un accord attendu les rapports musicaux de la

mélancolie.

« Quelle barque péchait donc les algues dans la

Vallée des Sept morts? » demanda une autre voix,

mise au ton de cette même cadence.

La table était devant nous, faite d'un bois plus

vieux que celui du chœur de Sainte-Claire où sont

inscrits les noms luisants des premières clarisses,

où est suspendu un bouquet d'épis. C'était du bois

de pin. Il laissait voir ses veines et ses nœuds.

Eclaté, crevassé, moussu, il conservait l'odeur du

goudron et de la salure. J'avais appuyé mes deux

coudes et je me tenais la tête entre les mains; et je

croyais sentir la table ondoyer comme si, redevenue

creuse, elle se fût refaite une quille à l'aide de ses

quatre pieds.

Je tenais les paupières entrecloses; et je revoyais— de cet œil qui ne reconnaît plus les vivants mais

reconnaît bien les fantômes, — je revoyais Robert

Prunas, mon compagnon, fils de la Sardaigne, tombé

dans la lagune, les ailes brisées, roulé, entraîné par
le courant, retrouvé bien des jours après par les

plongeurs, là-bas, aux Alberoni, tout décomposé
dans le sac de son sarrau, avec la moitié du visage
détachée du crâne.

Il y avait, en cette glauque froideur sous-marine,

je ne sais quelle blême épouvante.
La vieille légende des lagunes faisait de la vigne

une grève. Ecoutai-je? ou regardai-je?



236 ENVOI A LA FRANCE,

Less^pt
morts.

il Sept hommer. des rivages, des pécheurs d'algues,

passant avec leur barque le long d'un banc, aperijurent
le corps d'un noyé qui gisait sur le flanc parmi les

fleurs des grèves, oublie là par le jusant. Ils ne

s'approchèrent point pour le hisser à bord ou tout

au moins l'amener avec la gaffe et le traîner à la

remorque. Ils passèrent sans s'arrêter. Ils se mirent

à moissonner les algues. Mais advint que l'heure du

repas approchant, ils durent de nouveau accoster la

grève pour cuire la polenta et prendre l'écuelle.

» Il y avait avec eux un enfant, le fils d'un de ces

hommes. Et l'enfant, cependant que la polenta

mijotait dans le chaudron, s'éloigna de la barque.
Il vit, sur le bord de l'îlot, parmi les fleurs marines,

un homme couché qui ne bougea point. Il revint

auprès de son père et lui dit : « Père, il y a là-bas un

homme qui dort. » Et le père de faire aussitôt :« Va,
et réveilIe-Ie pour qu'il vienne manger avec nous. »

» L'enfant obéit, toucha l'épaule de l'homme

gisant, le secoua même un peu. L'homme s'éveilla,

se leva, et se mit à marcher derrière le gamin.
» Les sept pêcheurs avaient déjà fait le partage

de la polenta, et ils avaient pris place devant Tes

écuelles fumantes et ils attendaient.

» Dès qu'ils aperçurent l'ombre de celui qui venait

manger avec eux, tout do suite ils courbèrent le

front et jamais plus ne le relevèrent; ils n'eurent

pas un mot, ils n'eurent pas un souffle. Ainsi furent

et restèrent. »

rombre Alors je relevai la tête, je regardai. Et je vis venir
de Robert ^ travers la nuit verte, sous la pergola basse, le

corps dressé de Robert Prunas, dans le sac en
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lambeaux de son sarrau doublé de fourrure. Et la

chair décomposée lui tremblait sur les os du visage ;

et sa mâchoire était à nu parce qu'il manquait un
morceau de lèvre; et la fosse du nez et l'une des

orbites étaient vides.

La vie est belle, ô Chiaroviso ! L'autre nuit, nous

rentrions, après avoir fait de la musique dans cette

salle de verdure où, s'il vous souvient, l«s musiciens

chevelus de Giorgione avaient, en parlant, oublié

l'archet d'un pardessus de viole.

Nos musiciens étaient de jeunes artilleurs à tête un concert de

rase, que la guerre a pris dans un orchestre de bois

et placés dans un orchestre d'acier. L'alto était venu

d'une batterie de San Nicolô ; le violon était descendu

d'un belvédère fortifié; le violoncelle venait de

quitter sa garde sur la voie ferrée. Et c'était un

célèbre instrument signé par un célèbre luthier,

par André Guarnéri : une créature sensible comme
un de mes petits lévriers d'un an, revêtue d'un

vernis si riche, d'un^ peau si transparente que

je l'avais vue reluire jusque dans l'ombre des

arbres, entre les fraîches parois vertes, (KMnmo si

vraiment son éclat de cristal lui eût été donné par une

poudre de diamant.

L'artilleur avait replacé son doux violoncelle dans La housse

l'étui et enveloppé l'étui dans une housse de drap

gris. Mais la gondole se trouvant chargée de

l'arrière à l'avant comme la barque de Caron, la

caisse était tenue debout pour qu'elle occupât moins

de place; et elle avait son corps, son cou, sa tête,

ainsi que les autres passagers. Comme la nuit était

grise.
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chaude, le musicien avait enlevé son képi pour en

coilîer le sommet de l'étui, là où repose le manche
aux admirables volutes; en sorte que la barque léi^'ère

emportait dix hommes et un spectre d*homme.

Tous, nous étions assis sur les banquettes ou à

même le fond. Seuls étaient debout le spectre gris

et les deux soldats qui ramaient. Le violoncelliste

maintenait son précieux guarnerius à Taide de ses

deux bras. Chacun de nous conservait toujours,
dans son àme, la puissance de ces cordes redeve-

nues muettes.

La nuit était chaude, sans le moindre souffle. Le

siroco avait perdu toute haleine. Le lait de Galaxias

semblait inonder tout le firmament. Les étoiles

étaient noyées dans une mollesse opaline. L'eau

paraissait « e^ chaleur » comme dans les marées

de septembre, environ l'équinoxe. Les deux rames

propageaient les anneaux de la phosphorescence

jusqu'au mur de la Sacca.

récho Nous allions par la Sacca de la Miséricorde, à la

recherche de Técho. Il y avait avec nous une canta-

trice à la voix double, qui montait jusqu'aux notes

les plus élevées du soprane et descendait jusqu'aux

plus basses du contralte : une pûletir sombre dans

un réseau de sombres tresses, au-dessus d'un col

sillonné par les veines de la mélodie. Nous la sen-

tions, au milieu de nous, vivre d'une pure vie

musicale comme le violoncelle d'André Guarnéri.

Chacun de nous était lié à cette femme par la

cadence d'un air de prédilection. Nous n'avions

d'autre voix que la sienne.

Elle tenait la tète haute, ainsi que le spectre gris.

Elle était attentive- comme à un rappel. Ses lèvres

conservaient la forme de la modulation. Il me

dans la

Sacca
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semblait voir la note dans sa gorge comme la perle
dans la coquille.

De temps en temps, elle lançait une roulade et

puis inclinait la tête, dans la pause, comme le

rossignol quand il commence à chanter. Tous, nous

imitions ce geste, écoutant si la réponse venait.

C'est ainsi qu'elle éprouvait l'air, qu'elle éprou-
vait le silence.

Les rameurs, en suspens, levaient les avirons, se

penchant, eux aussi, du même côté, tandis que l'eau

dégouttait de la pale comme des colliers dénoués.

Puis ils se remettaient à ramer, sans bruit, redoublant

d'attention, eux aussi, cherchant à découvrir l'en-

droit propice, secouant la tête lorsque la voix n'était

pas répercutée.
Ils éprouvaient l'eau comme la cantatrice éprou-

vait l'air. Nous nous sentions faits d'air et d'eau et

de musique. La gondole était un instrument flot-

tant, avec son corps, son manche, sa rosace, son

chevalet.

Où était l'écho? Avait-il glissé le long des murs,
s'était-il caché sous le pont de la Sacca?

Mais la cantatrice patiente, continuait à interroger

le silence. De temps en temps, quelques notes nous

revenaient, répétées, comme si le plein écho fût tout

proche.
Le rameur de proue faisait un gouvernail de son

aviron vertical; seule, voguait tout doucement la

rame de poupe sans que le tolet fourchu laissât

entendre le moindre grincement. C'était comme à

la chasse au marais, lorsque la barque s'approche
des canards et que le chasseur a déjà le fusil contre

l'épaule, l'ceil sur la mire et retient son souffle. Mais,

dès que nous étions un peu trop écartés, les notes
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se perdaient. Et une gêne étrange commençait à

nous oppresser. Quelque chose de mort était autour

de nous, était parmi nous.

Je me retournai et je \ i ryprrs de Saint-

Michel dans cette molle blancheur. Je frissonnai en

regardant le spectre gris qui était le onzième parmi

nous, immobile, rigide, plus grand que nous tous.

La nuit s'obscurcissait, toujours sans haleine, déjà

sans étoiles. Les cercles de lumière se brisaient

contre les grands radeaux de bois qui flottaient sur

la Sacca, tristes comme s'ils eussent transporté des

naufragés entassés pêle-mêle ou des pestiférés. Les

fenêtres du Pavillon des Esprits, murées une à une

pour empêcher que n'y reparaisse le fantôme, ne se

rouvraient-elles point?
Le tonnerre Soudain nous entendîmes un sourd grondement,

comme le tonnerre d'un ouragan qui eût éclaté, là-

bas, sur l'Adriatique. Nous allions entrer dans le rio

de Noale.

Je levai une main pour faire signe aux rameurs

de s'arrêter. Ma main me parut trop pâle et mon

geste trop vain. Je regardai mes compagnons et je

les vis tous de la même couleur grise, de la mêm»
couleur de cendre, dans cette barque noire, et

pareils à ce spectre qu'enveloppait cette housse et

coiffait ce képi. Ils étaient tous immobiles comme
à l'insU'int où ils attendaient que l'écho répondît à la

roulade lancée par cette gorge blanche.

< C'est le canon sur l'Isonzo », dit qiH'!([n nu. a

voix basse, de l'avant mais comme d'inlîniment loin.

Et deux ou trois mains trop pâles se levèrent

encore pour faire plus de silence dans ce silence

mortel.

Et ce fut le dernier geste. Nous écoutâmes, sans

sur la mer.
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haleine, sans couleur, devenus spectres les uns pour
les autres, exsangues, inanimés. Nos regards ne se

cherchaient plus, mais demeuraient fixés sur le mort
au linceul gris qui nous dominait, tiré de son

sommeil comme celui qui inclina vers leurs écuelles

le visage des pêcheurs d'algues.

Les coups de canon se succédaient presque sans

interruption, ne formaient plus qu'un seul gronde-
ment qui se propageait sur les solitudes de la mer.

La hataille était cachée par l'horizon, bouillonnait

dans le creuset de la nuit. Les spectres de l'avant

voyaient peut-être les fumées de la fournaise san-

glante colorer le contour de l'aube.

Personne de nous ne se retourna; nous ne pou-
vions plus nous retourner. Les bateliers eux-mêmes

ne se retournèrent point. Les rames restèrent sus-

pendues au-dessus de l'eau lugubre, et nous crûmes

qu'elles ne retomberaient jamais plus.

La vie est belle. Aujourd'hui, c'est le solstice

d'été, c'est l'immobile extase de la lumière, l'apogée
du jour phébéen. L'air tout entier est une volonté,

une volupté de vie. L'orbe du soleil est tout four-

millant d'abeilles ardentes qui distillent le feu.

Dans le vent d'Afrique, passe l'ivresse du miel igné.

Le beau jardin lagunaire où nous respirâmes tous

les parfums mêlés de l'Italie, agonise, brûlé peu à

peu. Effeuillées sont les roses, meurtris les grands
lis; et leurs tiges jaunies ne sont plus que rames

stériles. Les éperonnelles s'éparpillent au vent

comme des papillons qui perdent une aile. La soie

est toute chiffonnée des larges roses fragiles qui

16
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s'ouvrent autour des verges feuillues de l'alcée.

Mais le thym, le romarin, l'aspic, tous les aromates

semblent se consumer comme l'encens. Les fleu-

rettes innombrables des lavandes ne sont plus

qu'une légère fumée azurine. Les grenadiers sont

tout illuminés de petites flammes qu'alimente la cire

écarlate des balaustes. C'est un jardin qui se pas-

sionne et qui passe. Je lui ai laissé mon chagrin. La

beauté de la fleur s'évanouit et le fruit ne remplit

pas la main.

Je suis allé visiter les morts.

Il y a quatre mois aujourd'hui, que je fus blessé.

Il y a six mois aujourd'hui que mourut ce compa-

gnon ailé qui était devenu la moitié de mon cou-

rage, dimidium animi. Et il était né voilà trente-

trois ans, le jour du solstice d'été. C'est aujourd'hui
son anniversaire, sa naissance dans la lumière.

Pour la première fois, j'ai bravé la lumière à

l'heure défendue. Il me semblait que j'allais vers

l'obscurcissement total, vers la cécité complète; ou

vers un miracle d'or. L'escalier était dans l'ombre,

toute la maison était dans l'ombre des rideaux verts :

une prison obscure et sans repos où le lit est urf

signe d'épouvante, comme la croix pour le moribond

qu'on en décloua et qui devra recommencer à

mourir.

Je suis descendu avec précaution, sans bruit,

comme celui qui s'enfuit pour ne plus jamais
revenir. Je sentais les murs faits d'ennui, d'étroi-

tesse et de folie. J'allais vers les morts comme vers

la liberté. Néanmoins j'ai hésité avant de franchir

le seuil. J'ai eu peur de la lumière comme d'un

ennemi qui, prêt à me crever les yeux, m'aurait

guetté dans la ruelle déserte. J'ai vu une lame de
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soleil, mince comme un estoc, s'allonger devant

moi, contre le mur du jardin Corner. Et l'araignée
noire qui est au centre de la toile tissée au fond de

mon œil droit, m'a semblé se mouvoir dans un éclair

jaune, vertigineux.

Mais comment aurais -je pu me mieux préparer à

visiter le plus hardi de mes compagnons, si ce n'est

par un acte de témérité? Le goût du risque semblait

de nouveau affluer dans tous mes membres, pareil

à une saveur depuis trop longtemps interdite. L'âme

sentait de nouveau la qualité du sang comme en

ces matins de mes départs, quand je laissais la

pensée du retour au vestibule, avec mépris, ainsi

qu'un objet encombrant et vil.

Contre la rive, le canot avait toujours le même

battement, excitant comme la diane, comme le rou-

lement du tambour bien tendu. Mais il n'y avait,

sur la banquette, iii mon lou^rd sarrau ni mon
camail ni mes chaussons de fourrure ni mon

masque ni mon pistolet chargé. Il n'y avait sur la

banquette que trois bouquets de fleurs cueillies dans

ce verger insulaire où nous respirâmes l'enivrante

essence de la belle Italie : trois bouquets mortuaires,

recouverts afin que le soleil ne les brûlât point. Et

dans la course, le vent soulevait la couverture et

mon cœur, si bien qu'il me semblait à chaque ins-

tant que le soleil ne se contentait plus de les flétrir

mais encore les écrasait, comme fait les grappes le

dur vendangeur. Et le marin qui était à la direction,

*près du mécanicien, se retournait et, de sa main

libre, cherchait à recouvrir les fleurs afin de calmer

la peine que sa gentillesse lisait sur mon visage.

Mais cette main, aussi brutale que le soleil, me
faisait souffrir. Des images funèbres traversaient

Vaveuglé.
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mon cerveau palpitant. Je revoyais la main velue

du médecin recouvrant le cadavre après avoir

injecté le baume pour le conserver.

Alors, d'un signe brusque, j'ai défendu à l'homme
de recommencer son geste. Et le vent a emporté la

couverture qui s'est perdue entre les deux franges
du sillage écumant. Sur le bois brûlant de la ban-

quette, le soleil dévorait la fraîcheur des fleurs.

J'ai galopé pendant des heures et des heures dans

le désert. Seul, on plein midi, j'ai traversé les sables

embrasés qui séparent les grandes Pyramides des

mastabas de Sakkarah. Mais je ne me rappelais pas

que le soleil pût jamais être si terrible. J'avais donc

oublié, sous les rideaux de ma tristesse, la force

du jour italien?

J'étais sorti des précautions de l'ombre pour
entrer dans un contraste de violences ouvertes. La

vibration du moteur se communiquait à tous mes
os. J'avais soulevé mes pieds pour l'interrompre;

j'écartais les mâchoires pour qu'elle n'arrivât point

usqu'à l'orbite; je serrais les paupières pour com-

primer les tissus et les humeurs de mon œil blesSé.

L'eau fendue par la rapidité m'aspergeait la joue; et

ses reflets, autour du canot, simulaient un combat à

l'arme blanche.

Je voyais à travers ma paupière, une rougeur
semblable à une nouvelle hémorragie rayonnante
où l'araignée tenace était noyée. Et l'empire de mon

corps chétif échappait à mon âme indomptable.
Mon corps avait peur, se contractait, semblait

chercher à se dissimuler pour éviter le choc. L'ins-

tinct s'en était emparé. Mais la meilleure partie de

moi-même était soulevée par une douleur plus soli-

taire que le fond même du ciel.
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Je considérais les misères de mon corps, comme
la fragilité de ces bouquets funèbres, sur ce banc

aride et trépidant. Ma douleur et mon amour vou-

laient défendre la fraîcheur de l'offrande que le

soleil meurtrissait. Plus encore que la rapidité du

canot, ce sentiment me rapprochait des tombes.

Et pourtant, ces fleurs étaient destinées à être

déposées sur un tertre desséché, à n'être plus qu'un

peu d'herbe flétrie avant le soir. Qu'elles aient déjà

commencé à mourir, les morts pouvaient-ils en

prendre souci? Pouvaient-ils, par hasard, jouir de

leur fraîcheur?

illusion sublime de l'amitié! Je portais ces

roses, ces œillets et ces hortensias à celui qui, une

fois, au retour d'une expédition sur Pola (c'était

dans le verger de Thomas Contarini d'où Ton voit

l'île sépulcrale) m'avait rappelé cette pensée et ce

sourire de l'Extrême Orient : « Le papillon ne parle

pas Je voudrais pourtant qu'il me dît comment il

rêve des fleurs. »

Le débarcadère est du côté des vieux murs. Au
delà des briques délabrées, se dressent les cyprès

aujourd'hui roussis par places comme le drap noir

des tentures qui servirent à trop de funérailles.

Me voici contre le quai. Je ne sais si tout cela

est vrai. Je me retrouve sur les dalles de pierre

sonore. Mes pas me résonnent dans la tête. Les

quatre marins ont de nouveau soulevé le cercueil,

à l'aide de larges courroies. Je marche de nouveau

derrière le cercueil, de nouveau je le touche, je le

reprends. Je suis tout contre et je passe les mains

dessous : j'en connais maintenant le poids. Le drap
noir me couvre les bras jusqu'au coude. Je vais,
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sans plus rien v..ii que du noir et «I» I Or «l des

fleurs. Nous entrons dans lo cloître, nous traversons

le portique. Nous nous dirigeons vers une porte,

vers le dépôt mortuaire où la dépouille attendra

jusqu'à lundi avant d'être ensevelie. Je ne m'écarte

toujours pas de mon cher cercueil. Je pénètre, moi

aussi, dans la salle froide, peinte en blanc. Lo

cercueil est posé sur deux tréteaux. Il est encore

recouvert par le drap noir et par mes fleurs. Tandis

que je me recueille et que le froid me pénètre, et

qu'une fois encore je dis adieu à mon compagnon
(son pauvre corps est secoué par ce continuel mou-

vement, par les essais et les essais pour lui assurer

une position stable), voilà que commencent à entrer

les couronnes. Certaines sont énormes. Les porteurs
les entassent le long des murs, l'une sur l'autre. Il y
en a cent; il y en a plus de cent. Une touffeur irres-

pirable. Des fleurs encore vivantes, des fleurs déjà

presque corrompues. Toute la salle en est encombrée.

i.rs couronnes Pour faire de la place, il faut superposer les cou-
'^<^ "•

ronnes, les pousser du pied, les écraser...

Ce n'est pas vrai. Je rêve.

La grande lumière m'aveugle. Les reflets aigus
me transpercent comme des estocs.

Le quai est trop élevé au-dessus de la marée
basse. I^a main d'un inconnu se tend pour m'aider à

monter. Je me retrouve sur les dalles de pierre
incandescentes qui me torturent les yeux. Je me
hâte de gagner la porte du cloître.

J'ai quelques minutes d'égarement.
Toute la vie est comme un clapotis lointain, pareil

à celui qui chantonne au bas du débarcadère verdi.

Toute la vie est comme le C/aquetage continu de ces
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passereaux sur ces toits bruns où, çà et là, une tuile

rougeoie. Je chancelle sur les ombres des colon-

nettes, sur les bandes d'ombre minces comme des

lames à double tranchant qui me coupent les che-

villes.

Je me retrouve en face de la porte grise du dépôt

qui est fermée. Je m'arrête devant la vieille pierre

tombale de Régina Carrazolo. Je revois la légère

couronne gravée d'olivier et de lierre; je revois les

deux ailes. Comme les herbes ont grandi dans les

interstices de ces dalles déjointes, autour du puits

franciscain! Elles sont hautes comme des cierges

plantés. Le grand soleil ne permet pas de voir leurs

flammes.

Je passe entre deux cyprès et deux magnolias.
Je monte quelques marches. Une chaleur cruelle

m'éblouit, pareille à celle qui tremble sur les éteules

désertes. Une pierre blanche, une pierre de tombe a

remué sous mes pieds.

J'entends la plainte rauque d'une sirène qui
déchire au loin la lagune engourdie. J'entends un

marteau, là-bas, qui frappe de lourdes ferrures. Le

cœur me manque. Je touche le fond de la plus
obscure tristesse. Je suis entre l'ombre et l'éblouis-

sement. J'ai dans un œil l'horrible araignée noire et

dans l'autre un tourbillon de flamme.

Je vais devant moi et je ne sais pourquoi je ne

tombe point. Toutes les pierres des sépultures

bougent sous mes pas. Je descends quelques degrés
lumineux et branlants comme les pierres tombales.

A présent le gravier crie.

Quel est cet escalier de lumière et d'ombre?

C'est l'allée des cyprès qui longe le cimetière des Le cimetière

marins. des marins.
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Les tombes

de Bobert

Prunas et

de iMuis

Dresciani.

J'aperçois je ne sais quoi de doux et de misérable.

Sur un champ de Loue durcie, un pêle-mêle de

petites croix, de pauvres signes, de couronnes des-

séchées, de noms qui brillent, de tertres sans nom
et sans herbe. Et mon premier compagnon ne se

lève pas? ne vient pas à ma rencontre? Et mes deux

autres compagnons, où sont-ils?

Où est Robert Prunas? où est Louis Bresciani?

J'entrevois dans un éclair le cippe de Joseph

Miraglia. L'aile dorée d'Icare resplendit dans la

cavité cinéraire. Il domine toutes les autres sépul-

tures. Il est là comme un grand terme. Les mots

que j'y ai gravés, la gloire ne les oubliera pas. Le

laurier que j'y ai suspendu, le temps ne l'effeuillera

point.

Mais où sont les deux autres tombes? Je ne les

connais pas. Je ne les reconnais pas.

Le soir du 2 avril, mes deux amis étaient vivants,

assis auprès de mon lit. Ils devaient, le lendemain,

essayer le nouvel avion sans moi. Je sentais, dans

l'ombre, leur force qu'ils dissimulaient; je sentais'

leur joie qu'ils dissimulaient pour ne pas tourmenter

mon impatience. Je tendais à tous moments les mains

vers eux pour les rapprocher de moi.

Louis souriait avec une telle bonté que son visage
en était tout illuminé. Il avait l'air d'un adolescent,

d'un jeune aspirant de marine, timide encore, avec

sa tête imberbe et blonde, légèrement inclinée sur

l'épaule gauche. Quand il souriait, ses longs cils

clairs se rapprochaient et frémissaient, en laissant

échapper un regard limpide comme une de ces

gouttes de rosée qui, dans le vélivole, entre les deux

plans, se suspendent à un fil d'acier.

Le visage de Robert, olivâtre, paraissait, au con-
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traire, comme vieilli par les deux rides profondes

qui contournaient sa fine bouche. C'était un visage
de pasteur sarde, marqué par l'ennui et par la

réflexion. Il usait de l'ironie, quelquefois même
de l'argutie; mais son masque était pareil à ces

campagnes rayées de torrents arides en attente de

crues soudaines. Les sillons des larmes étaient

gravés dans les joues jusqu'au menton. Et il

semblait que d'un moment à l'autre, ils dussent se

remplir.

Depuis cette soirée d'anxiété et d'affection, voilà

que pour la première fois je foule la terre où leurs

deux corps se dissolvent. Je marche parmi les restes

des couronnes, sur cette litière funèbre qui recouvre

les crevasses.

Je me penche sur les morts de la mer pour décou-

vrir, pour lire. Chaque nom me blesse, chaque pierre
me frappe.

Voici le chef torpilleur du sous-marin laléa, Ciro

Armellino. Voici le sous-chef Biaise de Tullio.

Un souvenir sublime me dilate le cœur. Je revois,

au fond du miroir d'eau que j'explore, le long cer-

cueil de fer, le sépulcre naval.

Voici les morts du sous-marin Méduse^ voici les

morts de VAmalfî, voici les naufragés repris à la

mer et enterrés. Peut-être sont-ils plus tristes ici,

dans cette argile jaunâtre, sous ces croix chétives,

sous ces couronnes de zinc.

Peut-être eût-il mieux valu que Robert Prunas

ne fût pas retrouvé par les plongeurs, le long de la

digue solitaire. Peut-être eût-il mieux valu qu'il

continuât d'entendre passer au-dessus de lui les tor-

pilleurs, tous feux éteints, en route pour les ports

de ristrie. Peut-être eût-il mieux valu qu'il se trans-
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formât sous la mt r « m ((uclque chose de richo

d'étrange ».

Ici, tout comme son pilote, ii n*a plus de nom.

Je le chorcho et je ne lo trouve pas. Je m'égare dans

le fatras de la mort. Je vacille dans la confusion.

J'entends sous mon crAne, un carillon continu qui
est comme la sonorité de la lumière. Je vois une

ombre passer le long du mur éblouissant de plaques
tumulaires.

Les chats C'est un vieux capucin, un vieux tout décrépit,

qui traîne ses sandales en marmonnant, les mains

jointes sur la cordelière de saint François, suivi par
un chat noir et par deux chats tigrés qui miaulent

sur ses talons. Je m'approche, je le salue, je l'inter-

roge. Ce n'est qu'une robe usée; ce n'est qu'un

capuce pendu, tant sa carcasse paraît branlante et

transparente. Son visage se réduit à rien ; c'est moins

qu'une pomme moisie et ratatinée. Ses yeux sont

comme deux éclats de verre bleuâtre, sans regard,

privés de cils. Il s'arrête; il ne comprend pas; il ne

répond pas. Je lui demande où sont mes morts...

Les morts sont partout. Lui-même est un mort qui
s*en va se coucher, dans cette fosse, là-bas, où ses

chats maigres le pleureront toute la nuit. Ses pieds
nus sont morts dans ses sandales qui font crier le

gravier. Il n'entend pas les voix humaines qui vien-

nent des rives lointaines; il n'entend pas les cloches

lointaines; il n'entend pas l'heure qui sonne; il

n'entend pas le marteau qui frappe; il n'entend pas
ce petit enfant qui pleure, on ne sait où, peut-être
au fond d'un caveau, sous la pierre d'une tombe,
derrière un cyprès.

Où sont mes morts?

Je vois Robert Prunas qui ouvre la tabatière d'or
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donnée à son bisaïeul par le roi de Sardaigne, et qui

prend une cigarette entre ses doigts tachés de brun.

Louis Bresciani est debout, comme dans le hangar
de l'Arsenal où était remisé son merveilleux hydro-

ptère, et sa joue est inclinée vers la pale de l'hélice

arrêtée verticalement; et les lignes de son visage
sont fines, précises et mystérieuses comme celles

du bois propulseur.
Je fais battre mes paupières. Les apparitions s'éva-

nouissent. La sueur ruisselle de mes tempes.
Le frère mineur ne revient pas. J'aperçois, dans

l'allée, un gardien noir. Je l'appelle. Je l'interroge.

Il ne sait pas. Il va consulter le registre. Il s'éloigne.

Le gravier crie.

L'attente me vide l'âme et vide le monde. Mes

pensées tournoient et se dispersent comme dans le

vertige. Avec le supplice de la lum.ière dans les

yeux, je reste fixé à mon ombre qui s'allonge sur le

sable où s'impriment mes pas. Au-dessus de mon
ombre voltigent deux papillons blancs, pareils à ceux

qui hésitaient devant la grille rouillée du jardin Con-

tarini.

Le gardien reparaît. Il me tend un petit papier La cédaie

plié. C'est la cédule sépulcrale, le bulletin funéraire «^p«^^^«^^-

où il est écrit que Louis Bresciani fut enseveli dans

la treizième fosse de la troisième rangée.
C'est aujourd'hui la fête de son nom.

J'ai la feuille entre les doigts. Je cherche. Je

découvre la borne carrée sur laquelle est gravé le

numéro treize.

Au premier instant, quelque chose de vif et de

léger, de pareil à la sensibilité, à la délicatesse, à la

subtilité de mon ami, tremble sur cette désolation.

Puis je vois, dans toute sa crudité, la misère.
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Le liseron

et la corde.

Aucun nom, aucune indication. Une grosse cou-

ronne de zinc el de porcelaine; une autre en verro-

teries noires et blanches; une gerbe de palmes

sèches, presque épineuses, attachée par un ruban

décoloré; un
i>(»t

louLicàtr»' avec un bout <!•' ût^Q

morte, fichée dans un reste de terre. Un curnel en

fer-blanc, avec un peu d'eau et un méchant bouquet

pourri.
La tristesse m'accable, me brise les genoux, m'abat

sur cette pauvre horreur.

Je vois le visage rasé, si clair, la blondeur pué-
rile des cheveux lisses, les lèvres fines et sensi-

tives, les regards loyaux et fraternels que, d'un seul

coup, le courage affilait et aiguisait. Au milieu des

lugubres colifichets qui encombrent cette sépulture,

je découvre une tendre fleur de liseron, quelque chose

de frais et de candide comme un sourire volubile.

Et le poids s'allège que j'avais sur le cœur.

Voilà que notre premier compagnon, voilà que le

plus aimé est avec nous. Sa voix me pénètre i'àme

comme au temps où il offrait à ma rêverie les images
de l'extrême Orient, dans le jardin situé à l'ombre.

Une femme sort de sa maison, le matin, avec sa

cruche, pour puiser l'eau du puits. Elle voit qu'un
liseron agile, durant la nuit, s'est enroulé autour

de la corde humide du seau et qu'il a fleuri. Elle

rentre chez elle, pose sa cruche et dit : « Le liseron

a pris la corde. Qui me donne de l'eau? »

Sur la tombe
de Joseph

MirœjUa.

Ici, même l'amour immortel ne peut séparer de

putréfaction la figure de la mort.

Certes, le cercueil de sapin grossier où, pour le
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préserver, fut enfermé — voilà six mois — l'autre

cercueil vernis et orné, s'est pourri dans l'humidité

de la fosse. Les planches ont cédé et la vase salée

a souillé l'autre couvercle qui portait, gravé, le nom
de Joseph Miraglia.

Le 27 décembre était un jour de pluie et de

brouillard. Tout le cimetière semblait redevenu

un banc de sable bourbeux. Quand le cercueil de

bois blanc fut apporté, quand l'autre y fut déposé,

quand le marin enfonça les clous à grands coups
de marteau, quand survinrent les fossoyeurs avec

leurs cordes, quand je vis, sur le bord de la fosse,

la fange se coller autour de leurs semelles, quand

je vis, au fond de la fosse, briller une eau jaunâtre,

je n'eus plus qu'une pensée et une douleur et une

question. Il me fut répondu que le vulgaire sapin
enterré pouvait durer deux ans. Mais ce n'était pas
vrai. Les six fossoyeurs gris embraquèrent le cer-

cueil et le descendirent, assurant leurs pieds dans la

boue qui leur montait à mi-jambe. Puis ils prirent

leurs pelles. Les manches des pelles étaient polis par

l'usage. Un reflet y courait à chaque mouvement.

La terre était molle, presque liquide. Les premières

pelletées de boue sur les planches rendirent un bruit

sourd, un son flasque. Le corps de l'homme ailé

était enseveli dans la bourbe; mais je vis dans la

bourbe reluire une coquille. Alors je cherchai à Les coquilles

mieux voir et je découvris d'innombrables coquilles

intactes ou brisées, blanches ou roses.

Pourquoi toutes ces choses allègent-elles la dou-

leur? Pourquoi l'amour qui survit reste-t-il attaché

avec tant de ténacité à la bière, au corps décom-

posé, aux ossements, aux cendres, à la matière du

sépulcre? Pourquoi donc, aujourd'hui, dès que je

dans la boue.
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me suis incliné sur le tertre de mon compagnon,
ai-jo souffort des gerrures ouvertes par la chaleur,
dans le bref espace compris entre les bordures de

buis jauni?
Est-il donc plus près de moi, ici? Plus près

que dans ma maison, sur la route, sur l'eau,

plus près qu'en tout autre lieu où je vais, où je

pense?
Je le revois à travers la terre, à travers le bois et

le plomb. Je le sens revivre. Je le sens respirer, je
Je sens jMlpilfr, (jiini.l jo m'agenouille, quand je

pose ainsi la main sur la pierre chaude comme sur

sa poitrine fidèle. L'illusion est profonde comme
cette racine de l'espérance que personne de nous ne

réussit à s'arracher complètement du cœur.

Je ne pleure pas; une certaine douceur au contraire

me pénètre. Je reste courbé, avec sur le col le joug
du soleil. iMon œil

t''j)ar:,nu''
est aussi sensible que

mon œil perdu. Les images s'y impriment et y
demeurent. Comme je regarde fixement la couronne

de lauriers suspendue à la stèle, voila que ma vision

devient verte. Je pourrais me relever et m'apercevoir

que je suis devenu aveugle.

Pourquoi donc, ici, une telle pensée ne m'épou-
vante-t-elle point?

C'est qu'ici ne règne pas l'inerte lueur glauque,

qui glaçait la pergola basse, là-bas, dans la vigne de

Murano. Il y a ici une ardeur, un incendie dévorant.

Je ferme les paupières, puis je les rouvre.

Je vois les fils d'herbe qui frissonnent. Je vois une

touiïe de trèfle; mais ce n'est pas celui qui est à

quatre feuilles. Je vois les coquillrs hiis;tiit('s. «t il v

ou a une qui est faite comme une oreille. Les

fourmis rouges se promènent sur les oves et les
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des grèves.

rainures de la plinthe. Un lézard est immobile sur

l'arête et il semble fait du même bronze que le bras

d'Icare, encastré dans le bas-relief. Mais chacune de

ces choses perd sa substance véritable et se trans-

forme en un sentiment aussi musical que les cadences

des lamentations.

Qui a déposé sur cette tombe les fleurs violettes Les asphodèles

des grèves, aussi durables que les asphodèles? Elles

sont pareilles à celles que nous cueillîmes, dans la

lagune de Grado, un jour d'août, « fluri de tapo »,

pour en joncher le miroir d'eau sous lequel gisait,

coulé à pic, le laléa.

Je me retourne; et je vois le marin qui m'a

suivi et porte les trois gerbes de roses, d'hortensias

et d'œillets. 11 attend sous le cyprès, droit, silen-

cieux.

J'abaisse encore les paupières. Je sens que mon

compagnon est derrière moi, assis à la commande
des leviers comme le jour de ce départ.

Je sens l'oscillation du vélivole.

J'ai devant moi, sur une sorte de râtelier, quatre

bombes, dont les hélices sont maintenues par un fil

de fer; et j'ai aussi le bouquet de fleurs qu'une âme

pieuse nous a confié pour jeter sur la sépulture
marine.

Nous prenons de la hauteur. Il souffle un vent

frais, mais l'appareil est stable. Un léger roulis de

temps en temps, puis une sensation d'immobilité,
de suspension dans l'air. Notre cœur se dilate. Un
sourire spontané brille à la cime de notre âme.

Il y a quelques toiles d'araignée éparses sur

l'azur.

La mer qui moutonne, ourle d'un peu d'écume

blanche, le ruban des rivages.

Vaile

sur la mer.
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Un rayon traverse le coffre et fait reluire le tube

de cuivre dans le moteur.

Derrière un torpilleur, les deux franges du sillage

s'écartent, semblables à deux palmes dans les mains

de la Victoire.

D'ici, tout paraît suave, presque féminin. Tout à

l'heure, la ville et le pont étaient comme la fleur et

la tige.

La gorge de Venise était comme la gorge diaprée
du pigeon, alors qu'elle se gonfle légèrement et se

cambre dans le désir de roucouler.

Au loin, les collines Euganéennes étaient pareilles

à des tombeaux d'amants célèbres, couverts de

saphirs.

Les digues claires sont des ceintures nouées autour

de la terre blonde et molle qui, tout comme une

femme, a ses délicatesses secrètes qu'on ne peut

surprendre que de là-haut.

Dans l'estuaire, les parts de la terre semblent

faites pour être offertes comme le pain se rompt,
comme le gâteau se partage. Le limon est une

matière très précieuse : de là-haut, il est opuleAt
comme le sable du Pactole.

Les rivages s'étendent, s'allongent comme on

s'étire dans le sommeil : ils sont des attitudes, ils

sont des gestes.

La lagune a ses prairies qui attendent ses trou-

peaux d'écaillés et d'argent.

La lagune est comme un ciel de perle, vu à

travers les nervures d'une feuille macérée.

A présent, la mer l'imite. A présent, sur la mer,
les courants reluisent et la font pareille à la lagune
sillonnée de canaux tortueux.

Sur la pâleur de la lagune, les canaux tortueux
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sont verts comme la malachite, verts comme Toxyde
de cuivre, comme certains yeux.

Les petites villes blanches, sur les éminences de

la côte, sont là comme pour être prises et portées
sur la paume de la main.

Voici Caorle. Elle est posée sur une éminence qui
a la forme d'une tiare pointue.

Je regarde encore Caorle. La côte m'apparaît,
creusée comme une selle à haut arçon; et la ville

se tient au sommet de l'arçon dont le velours est

élimé.

La mer est déserte. Ses bords frangés d'écume

ont une douceur infinie, pareille à je ne sais quel

gracieux babil, à je ne sais quelles paroles souriantes.

L'aile inférieure est à moitié dans le soleil et à

moitié dans l'ombre. L'avant est dans le soleil.

L'ombre gagne peu à peu. Une bande mince, seule,

est encore au soleil : la côte.

Je lis et comprends les signes entrecoupés que
font les traits noirs des tendeurs d'acier.

J'ai l'esprit lucide comme l'air. Nous montons;

nous montons. « Sublimer, c'est faire d'une chose

basse et corrompue, quelque chose de haut et de

grand, c'est à savoir de pur. »

Nous montons. Nous avons dépassé les deux

mille mètres. Nous sommes seuls, mon compagnon
et moi. Ce que j'ai vu, il l'a vu; ce que j'ai senti,

il l'a senti.

Je me retourne. Je le regarde. Il a l'air d'une de

ces idoles de l'extrême Orient accroupies et immo-

biles. Il est attaché. Son visage est bronzé, dans le

camail de laine. A la naissance du nez, se voit la

marque violacée des lunettes. Il porte la moustache

taillée avec netteté sur sa grande bouche, aux

17
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angles rasés. Ses yeux sont félins, qui tirent sur le

jaune et sur le vert, tout parsemés do poudre d'or.

Ils ont quelque chose d'rnfaiilir» fjuand ils me
sourient

Il me demande le carnet et il écrit : « Veux-tu,
s'il te plaît, serrer l'élastique de mes lunettes qui est

trop lâche. »

De mon siège, je me penche et fais des miracles

d'agilité pour ne pas le gêner dans la direction,

tandis que l'appareil roule dans le vent qui fraîchit.

La boucle ne serre plus. J'enlève mes gants. Je

réussis à faire un nœud. Derrière les verres, je vois

rire ses yeux. J'ai tout de suite les doigts glacés. Le

froid augmente. On continue de monter. Le sang
est harmonieux. La vie bat son plein.

Voici notre Grado, Grado d'Italie !

a O Gravo belo^ me no posso di

El canto eterno de la lo belessa... »

Nous descendons. La terre, la mer et le ciel sont

emportés dans le même tourbillon rayonnant. Les

bancs de sable et de vase sont au-dessus de potre

tête, comme les nuages. Les Alpes dentelées de

la guerre mordent l'Adriatique, tout comme la

mordent les môles de Trieste. Les mouettes se pré-

cipitent à notre rencontre, comme pour nous passer
à travers le corps. Nous avons dans la poitrine les

canaux verts, les prés salés, les rivages blonds

ourlés d'écume, les îlos violettes comme les champs
de l'Hadès.

Les îles, les grèves, les vases, tous les bas-fonds

solitaires, sous l'eau ou à fleur d'eau, prennent,

4, « belle Grado, je ne peux dire

Le cbaQt éterael de ta beauté... »
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dans l'aveugle splendeur, on ne sait quel aspect
avernal.

Les peupliers semblent se consumer dans le trem-

blement de l'air, les tamaris s'évanouir dans leur

propre pâ' r . Les grands herbages couleur de lilas

s'inclinent au souffle de je ne sais quel trépas.

Mais plus rien ne nous touche, sinon l'image de

la tombe d'acier qui repose sur un fond ignoré
de la mer. Nous la chercherons, nous la décou-

vrirons.

Notre arrêt s'accompagne d'on ne sait quelle
funèbre mélodie marine.

Il y a un survivant; il n'y en a qu'un. Il a tou- us survivants

jours sa chair sur ses os, mais dans la lumière il
^ ' ^*^^* ••

est pareil à une âme avec deux yeux doux.

Il a une âme patiente et puissante, comme celle

du roi d'Ithaque, ce naufragé de vingt ans; mais ses

yeux en amande sont beaux comme les yeux de

la jeunesse qui danse autour des vases campaniens.
C'est un fils de la Campanie, doré comme le

froment. Il est de la race construite selon « la divina

proporzione », selon le canon divin. Comment se

pout-il que tant de cœur soit contenu dans cette

poitrine brève? Il s'appelle Viétri, ce qui veut dire

intrépidité.

Quel naufragé, perdu sur la mer déserte, ne

redoute la nuit? Loin de se laisser épouvanter,
Viétri préfèirera dominer l'horreur de la nuit, en

vue du rivage !

Il est un moment héroïque, plus profond que
tout autre : celui qui se dresse entre le cœur de
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rhomme et tout Tinconnu, entre la volonté de

l'homme et tout le silence.

Ce héros est comme séparé de sa gloire. Il y a

une ardeur de gloire éparse sur la solitude de la

mer où nous chercherons la tombe de métal gris.

Et ce survivant ignore sa vertu et la beauté de son

acte.

Il marche de son pied marin, éprouvé, sur la

coque du bâtiment émergé. Il longe la berge du

canal, à travers le pré violet de santonique; et il a

derrière lui les ombres glauques de ses morts.

Où est Guido Cavaliéri? Sur quel rivage est-il

roulé? Quel courant l'emporte? Le flot n'a rejeté

que le matelas de caoutchouc qui soutint le nageur

désespéré.
Je le vois encore, sur le quai des Esclavons, près

du pont, vêtu de blanc, parler à sa belle compagne,
avant de partir. Il était bien droit sur ses pieds,

svelte, bien souple et non pas courbé sous la con-

damnation obscure. Il souriait, tandis que ses sou-

liers blancs étaient coupés par l'ombré d'un

balustre.

Lr dépari Départ dans le soir de perle. On largue les

pour la niori. ^marrcs. On met en marche le moteur de droite.

Du pont d'un torpilleur, je vois passer le lalca^

émergé au delà des barrages, à proximité de la côte

et mettre le cap sur Grado.

La mer s'assombrit; mais dans sa palpitation
accélérée on sent déjà la phosphorescence nocturne.

Le moutonnement brille, çà et là, d'une lumière

intérieure comme une paupière qui bat et laisse

échapper un regard mystérieux. La lune nouvelle

est une poignée de soufre qui brûle. Tantôt le
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sombre nuage de la cheminée la cache et tantôt

semble Tentraîner dans ses volutes comme une étin-

celle fugitivo.

La vie n'est plus une abstraction d'aspects et

d'événements, mais une espèce de sensualité diffuse,

une connaissance offerte à tous les sens, une sub-

stance bonne à respirer, à palper, à manger.
Je regarde le sous-marin s'éloigner.

Un groupe d'hommes se tient sur le kiosque, une

masse grise indistincte comme une excroissance sur

le dos d'un cétacé. L'étrave aiguë s'enfonce dans la

nuit et disparaît. Le long fuseau verdâtre s'immer-

gera là-bas, reprenant sa route à l'alignement de la

Secca di Muggia par la Punta Sdobba.

Et pour ces hommes, la vie sera pareille à une

agonie énergique. Leurs visages seront comme les

blancs cadrans des manom.ètres. Leurs artères seront

comme les tubes peints en rouge dans la chambre

de manœuvre.

A l'aube, le sémaphore de Grade voit le laléa

s'immerger, après avoir dépassé la balise qui indique
le commencement du filet, et se diriger à toute

allure vers l'est, vers la Secca di Muggia.
Personne ne le reverra dans le golfe. Le bâtiment

est déjà un sépulcre. Les hommes sont déjà ense-

velis dans la mer. Un d'eux, vêtu d'une cotte bleue,

tient la main posée sur la roue de cuivre qui com-

mande la pompe d'assiette, là où est inscrit : Dal ^^J^^ner

mare al mare. De la mer a la mer.

Viétri monte dans le capot. A droite et à gauche
du hublot, pendent les deux pistolets à signaux.
L'eau est plus pâle que l'aube. Les voix montent

dans le silence comme les bulles dans cette pâleur.
L'œil ne distingue que le panneau de l'avant, les
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deux poignées latérales, quelques méduses fugitives.

Le front du marin laisse filtrer des gouttes de sueur.

Mais la clepsydre du Temps, elle, a déjà cessé de

s'égoutter.

11 y a dans le monde une espèce de silence qui
flotte sur la rumeur, comme Thuile sur l'eau.

Un craquement intermittent vient des coutures

de la coque. Le volant qui commande les barres de

plongée se reflète dans le miroir du petit lavabo

placé en face. Il y a dans cette apparence quelque
chose de lointain, quelque chose qui repousse

Téloignement jusqu'à l'infini.

Le commandant est immobile au périscope; le

front contre la plaque d'observation. A sa gauche,
se trouve la planchette où est indiquée la hauteur

des superstructures de chaque navire ennemi. Il a

une cotte de couleur bleu marin. Son visage rasé

est brun; mais ses pieds sont étrangement pâles

dans ses sandales de cuir tressé. Là-bas, àM'avant,

les deux torpilles, avec leurs hélices et leurs gou-

vernails, attendent dans les tubes de lancement.

Les deux cônes de bronze, chargés de tritol, atten-

dent dans la chambre de réserve. On entend la voix

du commandant, sa voix qui est encore dans sa gorge
vivante : a Défile à gauche. I^e cap? » Un homme à

Le timonur la barbe fauve est assis devant le volant du gouver-
nail vertical. Il répond : « 146. » 11 est fixe. Pas un

de ses traits ne bouge ; les cils fauves ne battent

point. Il est à la fois plus vivant que la vie et plus

mort que la mort, pareil à un portrait magnétique...

Ainsi ce qui n'était qu'un souvenir devient une

vision, tandis que je suis étendu sur les funèbres

fleurs des grèves, attendant que Ton reparte.

à la barbe
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Je me rappelle une des plus sinistres horreurs La bouchée

venue de ma chair, certain jour que je mangeais en *^ ^ ^^^'

plein air, avec mes camarades, près des écluses de

Sagrado, en un lieu battu par le feu autrichien.

Chacun de nous pouvait être surpris par la mort,
la bouchée dans la bouche, la nourriture à demi

mâchée entre les mâchoires. Image d'animalité abo-

minable. Le repas interrompu par le râle. Le sur-

saut du triste sac rempli. Je venais de voir un

soldat abattu dans la boue jaune de la tranchée,

son rata dans la gorge et le reste de sa gamelle

répandu, mêlé à son sang fumant. Un filament de

bœuf bouilli pendait à l'angle de ses lèvres livides.

La mort lui prenait à la fois son corps et sa nour-

riture. Celui qui engloutissait était englouti. La

mort lui déniait toute beauté, ajoutant à l'acte bes-

tial de la nutrition plus de bestialité encore, fixant

au bord de l'éternité ce qui est ignoble. Le camarade

qui lui ferma les paupières, lui nettoya aussi, de ses

restes, la bouche et le menton. La miséricorde pré-
valut à la répugnance. Toujours je verrai ce geste

pitoyable et atroce, ces deux doigts fourrés entre

les dents sales du cadavre.

Vers midi, le laléa va doucement se poser sur le

fond, pour le repas de l'équipage. Les bruits s'atté-

nuent. Le moteur électrique est arrêté. Au-dessus

de la chambre du moteur électrique, le panneau de

l'arrière regarde avec ses deux yeiix glauques. Une
couronne de sauvetage, peinte en rouge, y est sus-

pendue : une massive auréole.

Le ihanomètre indique que la tombe d'acier est

posée par treize mètres de profondeur. Les hommes
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mangent, les hommes mastiquent, ruminent. Quel-

ques-uns n'ont pas d'appétit et somnolent. La mau-

vaise chaleur pèse autour do la tête comme un

casque do scaphandre. Le fond est inconnu. Per-

sonne ne sait où l'on est. Tout à l'heure, on navi-

guait avec le périscope immergé. Tout le bâtiment

n'est plus à présent qu'une clepsydre qui s'égoutle.

Les minutes sont lentes et rapides. 11 semble qu'elles

se mettent tout à coup à tinter. Mais ce n'est que la

vibration des sonneries.

Le laléa se décolle du fond. Le manomètre l'in-

dique. La pompe chasse l'eau de i'arrière à l'avant.

L'eau fait une espèce de psalmodie sourde en circu-

lant dans les balastes. On remonte à quatre mètres

cinquante. Le cétacé retrouve son œil tournant.

L^homme fauve est de nouveau assis au gouver-
nail vertical. Il est fixe : les cils ne battent point;

il n'avale pas sa salive. Il est net, luisant,

effrayant comme certaines figures, dans les musées

de cire.

Il est deux heures de l'après-midi. La mer est

déserte et rayonnante. Les petites villes blanches

sommeillent autour du golfe où la brise se joue. Un

pêcheur dort, étendu sur les planches pourries de

sa vieille barque, là-bas, dans la paix de la lagune,
le long d'une grève fieurie de santonique.

Viétri quitte son quart au périscope; et, de la

chambre de manœuvre, passe dans la chambre des

tubes de lancement, à l'avant. Il entend la voix du

commandant qui ordonne de gouverner plus à terre,

pour changer la route.

Un tonnerre soudain rctomnit. Un bouillonne-

ment blanchâtre le frappe. L'eau se précipite sm-

lui, l'entoure jusqu'à la hauteur des épaules.
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On n'entend aucun cri. Ces gens perdus n'ont pas
un cri, pas une plainte.

Il est toujours debout, avec l'eau à la hauteur de

la gorge. Il perçoit nettement l'explosion des accu-

mulateurs. Il se ferme la bouche et le nez pour ne

pas être suffoqué par le chlore qui se dégage. Il

s'approche de la cloison qui le sépare de la chambre

contiguë des officiers; mais, près du compartiment

étanche, il trouve encore vivant le lieutenant de

vaisseau Guido Cavaliéri qui lui crie : « Il est inu-

tile d'aller vers l'arrière. Tâchons de nous sauver

par le panneau de l'avant. »

Il jette le regard et l'âme vers l'arrière. On
n'entend pas un cri, pas une plainte.

Le commandant Ernest Giovannini est tombé à Le sommeil

son poste de commandement. Il s'est couché pour
" capitaine,

dormir son sommeil héroïque, entre le rivage de

Grado et sa terre d'Istrie. Il portait toujours dans

son cœur la vieille citadelle de sa race, l'image de

Capodistria sévère et suave, comme la représenta
amoureusement dans son panneau de VEntrée Benoît

Carpaccio. Il voyait toujours dans le ciel de son

espérance, les queues d'arondes qui font une cou-

ronne gibeline au Palais du Podestà et la Cybèle

romaine, armée, debout entre les deux merlons, et

la porte de la Muda, ouverte pour une autre Entrée,

et les balustres de la fontaine arquée que l'on

s'attend à voir monter et décroître comme la marée

sous un pont de Venise.

« Capodistria, succiso adriaco fiore ! » *

Quelques jours plus tôt, a3^aiit à bord, comme

pilote, l'exilé Nazario Sauro, né à l'ombre de la

1. Capodistria, fleur coupée de l'Adriatique!
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Le panneau
de Cavant.

« Supporte^
ô mon oaur! i

colonne do Sainle-Justine, il apercevait, par le capot
du laléa émergé, la ville des cinq Doges, et il la

saluait avant de replonger; ensuite, posé sur le fond

de ces eaux, qui est resté républicain et vénète

comme la Piazza Grande, il s'étendait aux côtés du

pilote fraternel, heureux avec lui dans un même

fève, comme s'ils allaient dormir sous la voûte de

Fescalier communal et être réveillés, à l'aube, par
les cloches de TArengo.

Il dort, à présent, un peu plus haut, vers le nord-

ouest. Avec le commandant, tout l'équipage s'est

couché silencieusement dans le cercueil d'acier. Si

l'eau peut envahir les flancs d'un navire d'Italie, la

peur n'y saurait jamais pénétrer, quand bien même
la voie serait large.

Le silence est déjà sépulcral, mais le sépulcre
est encore suspendu dans le gouffre. Chacun des

six hommes vivants a, gravé dans le cœur, l'instant

où le bâtiment touche le fond.

La volonté de vivre tient lieu de respiration.

Viétri s'agrippe à l'échelle, afin d'ouvrir le panneau.
Mais Ciro Armellino, le chef torpilleur, survient,

réussit à l'ouvrir avant lui et s'échappe. Guido Cava-

liéri, le sous-chef Biaise de Tullio, un torpilleur,

un matelot montent et sortent. Viétri, la bouche

fermée, le nez bouché, attend que les autres aient

disparu dans la colonne tourbillonnante.

Plus le temps se fait lent, plus le cœur de l'homme

se fait rapide. Si la palpitation s'accélère, l'instant se

fait plus long. La très ancienne parole héroïque née

sur la Méditerranée, prévaut, soudain, jusque sous

la mer : « cuore sopporta! Supporte, ô mon cœur ! »

Celui qui est le dernier est le premier. Lui seul

est égal à l'événement et à l'élément.
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Epreuve sublime, révélation magnifique, là où

l'homme semble effacé! Ce point de la profonde et

irrespirable solitude, je veux le consacrer, le célé-

brer. Là, un cœur d'homme oppose le battement

mesuré de son pouvoir à toutes les forces adverses.

Tranquillement, Viétri accepte la lutte et la con-

duit. Dès le premier instant, il veille à ne commettre

aucune erreur. Décidé à sauver sa vie, il pensera

cependant aux autres, avant de s'occuper de lui-

même. Chacun de ses gestes est fraternel et géné-
reux. Il veut porter le message de malheur à la côte,

mais il ne devance pas ses camarades. Bien que les

cinq survivants soient plus habiles que lui à nager,
il se porte d'instinct à leur secours, les réconforte.

Comme la côte d'ïstrie est très élevée, tandis que
le rivage opposé est au niveau de la mer, il se croit

plus près de l'Istrie que de Grado; mais il n'hésite

pas à se diriger vers son rivage, estimant qu'il vaut

mieux être recueilli mort par les siens que se livrer

vivant à l'enneni. Chacun de ses mouvements a son

origine dans une vertu véritable qui est sa substance

même, sa moelle, l'os de son échine.

Il y eut peut-être des exploits de nos marins, plus

éclatants, presque des éclairs d'héroïsme, sur les

ponts des navires légers, aux pièces des batteries

débarquées. Mais dans cette aventure de naufrage,

se révèle une perfection de discipline si haute

qu'elle peut servir d'exemple aux équipages les plus

endurcis.

Au milieu du golfe qui est à nous, au fond de la

mer hérissée de traîtrises, sur un bâtiment éventré,

voilà que se dresse pour les marins d'Italie un monu-

ment invisible mais éternel. « Supporte, ô mon
cœur! »
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Ce drame sous-marin est d'une brièveté, d*une

nouveauté que n'égale aucune autre des tragédies

navales connues.

Les personnages du drame sont vêtus d'eau jus-

qu'au cou. Les corps sont déjà engloutis par l'abîme,

Les six mais les six masques humains respirent encore au
naufragés. même uiveau, dans l'air que comprime la masse

impétueuse, et qui empêche les eaux d'envahir tout

l'espace clos.

Mon imagination voit respirer les six tètes que

décapite le fil de l'eau, et ne réussit pas à révéler

leurs traits ni à les éclairer de cette lueur inconnue.

Je les cherche en vain dans l'œil noir et tranquille

du survivant qui peut-être en conserve l'image, mais

ne l'exprime pas. Je ne sais quelle avide violence

est dans mon regard, comme pour contraindre ce

taciturne à évoquer de nouveau le moment indi-

cible, et pour communiquer l'acuité de mes sens ù

ce sobre narrateur. Qu'arriva-t-il, quand le panneau
de l'avant fut ouvert et que le premier homme

s'élança dehors et quand les autres le suivirent,

remontant des profondeurs vers la lumière qui crois-

sait peu à peu?
Viétri fut le dernier à abandonner le bâtiment

éventré. La vie n'y était pas tout à fait éteinte. Quel-

ques instants plus tôt, le commandant avait étt>

entrevu, encore debout. Le reste de l'équipage

n'avait ni appelé, ni donné aucun signe de vie, mais

peut-être que là-dessous, dans les ténèbres, quelques

gorges continuaient de palpiter. Et il y avait aussi

la dernière douleur des choses, l'aspect suprême des

choses qui n*ont plus de pouvoir, qui ne servent

plus, qui n'indiquent plus rien, qui ne mesurent

plus rioîi : \o portf»-voix, le tube <Im p»'*ris(ope, les
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cinq tuyaux de la pompe, les trois signaux r#uges,
la petite lampe du compas, les cadrans des indica-

teurs, les volants des barres, le pavillon enroulé...

Le grand manomètre avait-il indiqué l'immersion?

mesuré de mètre en mètre la descente du tom-

beau? Il y avait eu là, en ces instants suprêmes, une

odeur, une rumeur, un silence, une ombre, une

ligure finale, un visage du destin, une extrémité ini-

maginable que virent ces jeunes yeux et qu'aucun
autre ne vit ou ne verra jamais.
En moi la poésie tremble et se voile.

Cependant, les cinq têtes humaines, l'une après

l'autre, émergent de la mer déserte. Ils se comptent.
Une nappe d'huile les a précédés. Voilà Viétri à la

surface : il respire. D'une main, il se nettoie le

visage. Il sent, dans son thorax, et ses poumons et

son cœur; il sent, dans son crâne, un mâle cerveau.

En lui tout est sain, tout est prêt. Aussitôt ses

forces s'équilibrent, son intelligence s'aiguise, sa

bonté s'offre. Et tout son courage cadre avec la disci-

pline.

Il aide Guido Cavaliéri à enlever ses souliers et lui

arrange le matelas de caoutchouc (il y en avait huit

à bord) qui lui permet de mieux se soutenir. Il donne

un coup de main aux autres, pour les débarrasser de

tout ce qui les gêne. Il déshabille le matelot tor-

pilleur Motolèse qui semble le moins vigoureux.
Enfin il pense à lui-même.

Il sait qu'il n'est pas très habile à nager et qu'il

importe de faire appel à toute sa prudence pour

épargner ses forces. La mer est agitée par le siroco.

Quand il s'éloigne de l'endroit du naufrage où bouil-

lonne le mazout mêlé aux bulles d'air (on dirait le
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ràle Qt le sang du bâliniont frappé à mort), une

grande douleur lui fend la poitrine. Il fait trois fois

le signe de la croix, recommande à Dieu les ûmes

des ensevelis, promet de porter la nouvelle à sa

patrie. Peu après, il entend derrière lui le cri étouffé

du matelot qui est déjà en péril; il entend la der-

nière parole de Ciro qui se noie, il voit devant lui

le groupe des trois autres nager plus vivement vers

l'occident.

11 reste seul.

La mer est toujours déserte. Le siroco fraîchit.

A l'approche du soir, après avoir nagé pendant

près de six heures, le naufragé aperçoit la Mula di

Muggia; il a Tillusion du sauvetage, la tentation de

la côte.

u moment Voici le moment héroïque de ce grand cœur
héroïque,^ marm.

La terre est là, sinueuse et basse, avec ses loijgs

dos violacés. Un soir lugubre descend sur la solitude

que n'interrompt ni un sillage, ni une trace do

fumée. Tout le long de la côte ennemie s'allument

les faisceaux de lumière qui scrutent le ciel et la

mer hostiles. Le grondement des canons qui tonnent

sur risonzo se propage sur tout le golfe. Aucune

étoile ne perce le crépuscule qui s'assombrit.

Là-bas, sur fond de sable et de vase, sous le

miroir d'eau où continuent de bouillonner l'air et

le pétrole, le laléa mort gît avec ses morts. Un
d'eux s'est glissé par la voie d'eau de l'arrière et

s'en va flottant sur la nappe huileuse.

Où sont donc les trois nageurs qui se montraient

si pressés? Où est Biaise de Tullio? Où est Guido

Cavaliéri? Ont-ils pu atteindre la côte? Ont-ils

atterri à Grado? Sont-ils déjà sauvés?
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Un matelas de caoutchouc flotte, poussé par la

marée, là-bas, vers le Banc d'Orio.

Viétri, — ce qui veut dire constance, — tout en

faisant la planche, couché sur le flot écailleux,

considère froidement les possibilités de sauvetage
et réfléchit.

Il sait qu'à la Mula di Muggia il n'est, à cette

heure, âme qui vive, et que, s'il réussissait à y
aborder, il se trouverait toute la nuit abandonné

sur une plage perfide de sable et de boue. Pour

gagner Grado, le courant ne lui est pas favorable. Le m dt

et même le repousse au large, vers l'Orient. Mais

ce même courant, s'il le suit au lieu de le contrarier,

l'aidera peut-être à redescendre vers Grado, dès les

premières lueurs du matin. Il convient donc de

s'éloigner encore de la terre et de se préparer à

passer en mer, une nuit d'à peu près neuf heures.

Il n'hésite pas ; il ne se décourage pas ; il ne doute

point de ses forces; il n'a pas peur de l'inconnu; il

n'est pas fatigué de lutter et de souffrir. c< Supporte,
ô mon cœur ! » Et c'est un cœur de vingt ans !

Il reconnaît le projecteur autrichien de Duino ; et

il se règle sur lui pour déterminer, peu à peu, la

direction et la rapidité de la dérive. Toute la nuit il

voit des éclairs, il entend le tonnerre de la bataille

lointaine sur l'Isonzo en feu. Jamais son cœur ne

faiblit, jamais sa pensée ne s'obscurcit. Il est dur,

constant, attentif, sagace. Tout comme il ne se

laisse pas dominer par l'anxiété, de même il ne se

laisse vaincre ni par le froid ni par la soif ni par
la faim. Quatre heures se sont écoulées et c'est la

pleine nuit. Dans quatre heures, l'aube commencera

à poindre. Sa patience d'homme vaincra la patience
de la nuit. Le vieux marin d'Ithaque n'est pas
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plus vertueux que co marin encore imberbe de la

Campanie. Le sel Tiniprègne et le préserve. Les

étoiles lui sont favorables. A l'aube il découvre de

nouveau la terre; il aperçoit le rivage de Grado.

Alors il jette son premier cri : le salut du réveil,

l'appel du coq. La voix est claire et grandit avec

la lumière. C'est la nouvelle jeunesse d'Italie qui
salue le jour, trempée dans sa mer.

On entend la voix sur la plage latine, dans le

vieux port des patriarches, sur les eaux de Grado.

Im suprême Alors, le destin, à tant d'épreuves si cruelles,
épreuve.

ajoute uuc suprême épreuve, la plus cruelle de

toutes.

Aux cris d'appels répétés, sortent en toute hâte

un canot à hélice et une petite barque des lagunes,
un topo de pèche; et l'on se met à la recherche du

naufragé. Mais le chef canonnier qui conduit le

bateau, au moment de découvrir le nageur, aperçoit

un aéroplane autrichien qui traverse le golfe âe

Trieste, en volant vers Grado. Le ronflement du

moteur empêche d'entendre la voix, sous le vent.

On abandonne les recherches et l'on regagne le

port, sous la menace de l'ennemi aérien. Le nau-

fragé perdu au loin, les voit, de ses yeux, dispa-

raître! Après la seizième heure de résistance surhu-

maine, quand il semble que le tourment soit sur

le point de finir, voilà qu'il doit demander à son

cœur, un nouvel effort, le plus difficile! Il résiste

encore au désespoir. Il attend que Tavion soit passé,

que le ronflement se perde; et il recommence à

crier.

Le canot sort de nouveau; il met le cap vers le

sud, vers l'origine de la voix ; enfin il aperçoit
l'homme près de la balise qui flotte au large. Le
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chef canonnier se dresse et crie de loin au nageur :
« vive

« Vive l'Italie! »

Viétri,
— ce qui veut dire ardeur,— se soulève, de

toute la poitrine, hors de l'eau, et répond avec toute

la puissance de ses poumons : « Vive l'Italie ! »

Lorsque le hateau est près de lui, il le rejoint en

deux brasses; puis, sans aide, faisant un rétablisse-

ment sur les bras, il monte à bord. Il respire; il

sourit; il demande à boire.

Les hommes du bateau sont confus : ils n'ont

apporté ni eau ni cordial. Un d'eux lui offre une

cigarette, timidement. Il la prend sans hésiter,

l'allume, tire quelques bouffées de fumée, les yeux
entr'ouverts, avec un air de satisfaction puérile,

comme s'il goûtait de nouveau la vie à bord,
comme s'il retrouvait le premier de tous les plai-

sirs du marin.

Débarqué, conduit à l'infirmerie, pas une fois les

forces ne lui manquent, pas une fois il ne cède à

un malaise ou à la fatigue. Il conserve sa discipline

dans chacun de ses actes, dans chacun de ses mots ;

tout comme — après seize heures de mer — sa peau
conserve la bonne couleur du froment et le grain
ferme tanné à notre façon, à la façon de l'Italie,

non pas avec la noix de galle macérée dans l'eau Le sel et

de myrthe, mais avec le sel et avec le soleil.

Quand il nomme son bâtiment perdu, quand il

parle de son commandant et de ses camarades restés

au fond, ensevelis, quand il apprend que pas un n'a

été sauvé de ceux qui s'échappèrent avec lui par le

panneau de l'avant, alors, une douleur l'étreint :

une douleur sans larmes, une douleur de héros qui
semble lui sculpter son doux visage avec un ciseau

plus sévère.

18

le soleU.
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Il reste muet et fixe, la tête inclinée.

1/eau salée coule de son oreille sur son épaule

Il semble que la pureté de cette douleur se

répande sur les lagunes et sur le golfe quand, du

canal de Gorgo, nous reprenons notre vol pour

explorer le miroir funèbre, pour découvrir au fond

de la transparence marine le sépulcre d'acier.

Nous avons cueilli les fleurs violettes des grèves.

Devant moi elles recouvrent les bombes, avec cet

autre bouquet. La pulsation énergique du moteur

ne trouble point le sentiment musical qui est en

moi et qui recueille tous les horizons en une seule

harmonie. •

Je me tourne vers mon pilote. Son visage est

grave et attentif. A présent, il me regarde sans sou-

rire. Une même émotion nous confond. Notre poi-

trine est pleine de patrie. Je vois, là-bas, derrière

son camail, au delà des leviers, le campanile

d'Aquilée et les pins sacrés, derniers survivants de

la grande forêt nautique qui couvrait, du Gargane
u littotai au Timave, le littoral adrien. Nous portons sur nos

ailes les esprits de l'histoire la plus solennelle. Nous

respirons une noblesse présente comme Tair. Nous
honorons dans nos morts une élection divine.

En mettant le cap sur la Punta Grossa, nous

prenons la cote, tandis que j'observe si, de la baie

de Muggia, ne se lève point contre nous une aile

ennemie. Notre « albatros » est mal armé pour le

combat aérien, mais nous prenons l'avantage du

vent, du soleil et de la hauteur. Le golfe est désert.

drien.
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lisse comme un lac alpestre. Trieste est toute

blanche dans un voile de lumière. Je vois l'ombre

légère de l'hélice trembler sur la toile tachée d'huile

brune. Les tirants, bien tendus, vibrent comme les

cordes d'une harpe éolienne. L'oreille, attentive,

malgré le tampon de ouate qui la bouche comme la

cire d'Ulysse, perçoit les moindres variations dans

le ton du moteur. L'esprit est aujourd'hui tellement

sensible au nombre que toutes les apparences lui

parviennent rythmées. Son silence est voisin du

chant.

Dans le virage, je vois s'élever de Gorgo deux de

nos avions; je distingue sur les ailes les deux

bandes et les deux cercles noirs. Ils s'élèvent pour

protéger notre reconnaissance. Ils paraissent immo-

biles, suspendus dans le calme. Tout en décrivant

de larges cercles, nous attendons qu'ils prennent de

la hauteur. Là-bas, le Carso, pâle, semble vibrer

dans la chaleur comme les laves quand elles se

refroidissent et perdent leur éclat.

Nous commençons notre descente, tandis que les

deux vélivoles font la garde en croisant à l'est. Le

cœur devient anxieux, l'œil de plus en plus attentif.

Nous sommes sur la ligne qui va de Grado à Punta

Grossa. Le soleil décline, le calme se fait de plus en

plus égal, sans un souffle de vent.

Je me plie sur le bord, la tête dans le tourbillon Le miroir

de l'hélice, étudiant les aspects de l'eau. Les signes
exploré.

de ma main indiquent à mon camarade les diffé-

rentes directions. L'appareil obéissant les suit, en

s'abaissant de plus en plus. Il vire, s'incline, hésite,

ondoie comme un voilier qui louvoie pour rester

à la même place.

Et, tout à coup, mon cœur bondit dans ma ;^orge,
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car je crois apercevoir sur le miroir poli une tache

sombre, semblable à ces nappes jaspées qui se

forment aux premiers frissons des eaux, quand la

mer va changer de couleur. Je me tourne vers mon

pilote avec un grand geste involontaire. Il se penche
du même côté que moi et regarde, tandis que
TAlbatros descend à quelques brasses de l'indice.

La tûcA« C'est une tache d'huile, c'est le pétrole du laléa.

Alors, l'anxiété de découvrir le fond me courbe,

sur le bord de la carlingue où ma gorge adhère

comme à une lunette de guillotine. Je ne suis qu'une
âme et des yeux, frémissant et lucide.

Dans un battement des paupières, je revois par
moments le visage du capitaine. C'est pour lui que
me fut confiée cette gerbe de fleurs. Lorsque je me
relève pour me tourner vers mon pilote, je sens,

dans la chaleur du coffre, l'odeur de la citronnelle

et des roses blanches.

Nous survolons, tantôt plus haut, tantôt plus bas,

le même espace. De nouveau nous nous élevons; de

nouveau nous nous abaissons. Nous observons et

nous observons encore. La transparence est chan-

geante, la lumière est trompeuse. La mer nous

dispute son secret.

Je distingue, à une profondeur d'environ trois

mètres, quelque chose de clair et de rond, comme
une large méduse. C'est le cône d'une mine. Nous
sommes au-dessus du barrage contre lequel donna
le sous-marin en voulant accoster.

Quel instinct mystérieux gouverne à présent notre

machine ailée? Quel esprit la guide? En nous,
autour de nous, il se fait un grand silence. Il n'y a

plus que de l'eau et de l'air. Les rivages ont pris

une valeur éthérée. Je ne les regarde pas, mais je
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les possède comme les bords lumineux de ma sensi-

bilité.

Pareille à une vision intérieure, pareille à une de

ces images que la poésie illumine tout à coup au

plus profond de la tristesse, m'apparaît, dans un

éclair, la tombe navale.

La tombe

navale.

Où sont donc aujourd'hui ces fleurs qui se

posèrent sur le miroir funèbre sans le troubler?

Comment retrouverai-je les mouvements de cette

symphonie crépusculaire, qui semblait nous rendre»

sensibles nos ailes, comme si elles eussent été fixées

à nos épaules?
On volait à peu de hauteur, en suivant la côte

sinueuse, comme si plus d'amour nous eût rapproché
de la terre. Mais, à vrai dire, nous pensions être

entre deux ciels, tant le visage de la lagune ressem-

blait, de plus en plus, au soir déjà penché sur elle

pour la contempler.
Toute cette clarté diffuse avait son origine là-bas,

sous la mer, dans le fond du golfe. Ce n'était pas
une lueur de couchant. C'était la lueur de je ne sais

quelle spiritualisation opérée par la mort immor-

telle.

Qui donc, un jour, me conta la légende de cet

homme solitaire qui laissa son regard sur une image

sacrée, contemplée avec une trop longue ferveur?

Ses yeux continuèrent à vivre sans regards, tout en

restant ouverts au spectacle du monde. Mais l'image

sacrée, le panneau peint, resta enrichi d'un mystère

inimitable, comme le Paradis.

Cette figure me sort à m'élever jusqu'au mode du
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sentiment que fît naître en moi la,vision du sépulcre

immergé. Mon regard resté dans le miroir funèbre

s'était converti en une spiritualité sans bornes dont

j'étais allégé et illuminé moi-même jusqu'au plus

intime de ma substance.

Alors, plus qu'en toute autre exaltation de ma
douleur, je connus combien l'àme est un élément

impérissable, non pas lié aux corps, non pas prison-

nier, mais puisé par les corps tout comme le vase

recueille l'eau et la contient et puis la déverse. A
présent, elle montait et s'écoulait comme l'alluvion,

démesurément accrue par le massacre qui chaque

jour vidait d'innombrables poitrines. Rendue à la

liberté par l'héroïsme, elle flottait au-dessus du

charnier, transformant les aspects de la terre et le

sens de notre souffle humain. Au-dessus de tant de*

massacres, au-dessus de tant de cadavres, ne sen-

tions-nous pas une plus grande quantité d'âme de

par le monde? Plus grande en abondance, plus pure
en essence? Nous-mêmes nous en étions débordants

et nous étions anxieux de la verser pour augmenter
la plénitude. Sa puissance allait forcer les os de la

race future, l'étroitesse charnelle de nos fils; elle

allait les contraindre à la manifester sans cesse en

de grandes actions, en de grandes inventions, en de

grands sacrifices.

Notre vol nous semblait soutenu par une sorte de

ravissement. Mon pilote abandonnait les leviers sans

que les ailes vacillassent. La palpitation du feu labo-

rieux semblait s'atténuer dans l'espace que l'extase

élargissait de plus en plus en nous, repoussant les

limites de nos sens. Nous respirions l'âme et la

mélodie de l'âme, et les pensers éternels que les

poètes tirent de leiirs sublimations soudaines. On
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Les barques
croisées.

eût dit la béatitude d'un trépas. Vivre, c'était comme

mourir, mourir c'était comme vivre. Notre fragilité

n'était plus qu'une divine transparence.
Et mon compagnon me toucha l'épaule, de son

geste habituel ; et puis il fit un signe vers l'Occident.

Je me tournai, je me penchai pour regarder;
ensemble nous nous penchâmes.
Nous venions de dépasser Caorle, blanche comme

une cité votive d'argent, entre ses parallélogrammes
exacts. Au loin, la lagune était toujours pareille à

un ciel couleur de perle, vu à travers les nervures

d'une feuille macérée. Mais dans la partie déjà
envahie par le soir, les canaux apparaissaient de

cette teinte profonde que prennent les eaux, autour

des écueils poissonneux. Une longue file de barques

noires, croisées, s'avançaient, remorquées dans

Tombre glauque, laissant un sillage de sainteté et

de silence.

C'était un convoi de blessés, naviguant vers les

hôpitaux nocturnes qui, là-bas, attendaient cette

charge de sang et de douleur. C'étaient les blessés

de l'Isonzo et du Carso, les broyés, les mutilés, les

moribonds qui descendaient par les chemins pai-

sibles de la lagune. C'étaient les blessés souriants,

les jeunesses sublimes, les miracles inconscients.

Quelque chose de leur sourire ineffable, je ne sais

quelle fraîcheur venue de leur souffrance, semblait Le sillage

reluire dans le sillage saint, sillon d'âme, trace spi-
^^ sourire.

rituelle.

Le cœur nous tremblait comme à l'instant oii nous

étions penchés pour découvrir la tombe de fer, au

fond de la mer funeste.

Nous nous abaissâmes en volant, avec un mouve-

ment qui peut-être correspondait à une volonté de
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nous agenouiller. Et les fleurs des grèves, les aspho-
dèles violets de l'estuaire, dont nous avions conservé

quelques-uns en souvenir des héros marins, je les

répandis sur ce convoi silencieux et glorieux comme
le sépulcre submergé.

Et mon chant le plus haut, Chiaroviso — Clair-

visage
—

, c'est le chant que ce soir-là je ne chantai

point, mais que je suis certain d'entendre de nou-

veau en moi, quand se fera la nuit et que je me
Face à face, retrouverai avec mon pilote, face à face.

Venise, juin 1916.



NOTABILIA





LA LÉDA SANS CYGNE

Desiderio Moriar et la nuit 2

La lande de l'ennui 4

La ville de l'Étisie 6

Les sonates de Dominique Scarlatti .... il

Notre vie est une œuvre magique Hî

Portrait d'inconnue 10

Les entraves 11)

« Le cygne divin » .' 20

L'os de l'aile 22

Une bouche 24

Un regard 20

Le char funèbre 29

Le peuplier et le pommier 30

Le soir sylvestre 31

La maison anxieuse . 33

La Léda brisée 34

Le pasteur aux échasses 38

L'amour flagellé . 41

L'heure des lampes 42

La chaise et le phtisiquo 44

Le pastel dans l'eau 40



2d4 NOTABILIA.

Ripaille de Tamour et de la mort 48

La Léda dévoilée 50

Le python complaisant 55

Le camée blanc et noir 57

Un descendant des chevaux de Phidias ... 58

Le jouvenceau et l'usurier 59

Les pourceaux exorcisés 62

La marée femelle 64

Lamento de l'agonisant 65

L'Amour boiteux 66

Le lys de Suse 67

La chanson de Caron 68

Léda et les cygnes 68

Munus funus 70

Le lévrier et le peigne 73

Le python à l'affût 74

Le coq de la Lande 76

La Léda voilée 77

Desiderio Moriar et la nuit 78

ENVOI A LA FRANCE

I

Le dernier jeu 81

Le poulain vainqueur 84

Le collier de la belle Simonetta 85

Les chiens condamnés 86

La cloche de feu 88

L'anxiété de Paris 89

La France éternelle 91

La nécessité de créer 92



NOTABILIA. 285

La maladie libératrice 93

Le Départ 95

Images de la belle Italie 95

L'Isle-aux-trois-lys 97

Paris se purifie 98

L'araignée dans le laurier 99

Les ferments du charnier 101

Les combattants aux pieds nus 101

Le troupeau sur le pont 102

Le bœuf blond. 102

Le chef de saint Denis 104

La tour de Charles le Chauve 105

La nef échouée 106

Le monde en fusion 108

Le rouleau de la sibylle 109

Ecce sacerdos magnus 110

La rue au Fouarre 112

Saint-Séverin 113

La palmeraie étemelle 114

La prière de sang 114

Le clair de lune de la Marne 116

Le chenil de Dame-Rose 117

Les chiens guerriers 118

La Diane caucasienne 120

L'aube du miracle 121

La danse pyrrhique 121

La meute aux écoutes 122

Le sang et la boue 123

La mère vorace 124

Le harnois de fange 126

Une citadelle sur la paume d'une main . . . 129

La geste carolingienne 130

Kyrie eleison! 131

Les deux flèches 131



286 NOTABILIA.

La fraîclieur «les blessures l:^»3

I/Ange cIo rileuro \'M

I.o ïiioigiioii 134

La cathédrale achevée par la flamme. I3o

Magnœ ossa parentis 136

L'Ulysse de Dante 138

Sylvie menacé© 142

La maison épargnée 144

Le troupeau malade 146

Les brebis et l'hirondelle I i8

L'araignée noire loi

Scrivi che quivi è perfecta letilia 153

Les pèlerines alliées 157

L'ombre de Marie Félicie des Ursiii^. 158

Le pas bien accordé 1 51»

La nuit de Venise en armes 160

Reflet de la guerre lointaine 164

Le corridor de haute épontille 165

Le Lion au livre fermé 1 66

Plus liant et plus outre, 167

II

Le jardin au soleil U)î>

Le jardin à l'ombre 172

Le lotus et la belle 175

La feuille et la joue 1 76

Le papillon sur le fer 176

Le héros tranquille 178

Le couple ailé 182

Nécessité de l'holocauste 183

Le volontaire 184

La paix du combattant 185



NOÏABILIA. 287

La pensée dominante 18G

La batte d'Arlequin 188

La mosaïque 189

La mélodie du monde 191

Apparition de saint Sébastien 192

Le Christ à Versa 194

J^a prière sur les baïonnettes 195

Les ouvriers de la parole 197

Le duc taciturne 197

Vulnus hyblceum 198

Le belvédère de la Victoire 199

Les batteries navales 200

La chevelure d'Ophélie 201

Le pré secret 201

Tempus moriendi 202

Le bienvenu 204

L'aile sur Gorizia 205

Le jeune vieux 207

Léda et les condottières 208

L'Ausa et le Léthé 210

Les paravents et le parapet 211

La marche nocturne 211

Le cheval du Colleoni 212

Le chant de la grand'route 214

Le pain rompu 215

Les paquets de feuilles 216

Les ténèbres 217

Un art nouveau 218

Le scribe égyptien 219 ,

Le cartouche 220

J'écris sur l'eau 220

Le présent funèbre 223

Le connaisseur 224

Une histoire de chenil 225



S88 NOTABILIA.

Les pensionnaires et les cygnes 226

La Léda dorée 228

Le sourire du Démon 229

Les cerfs pris au lacs 229

La fleur du lotus 230

La vigne de Murano 231

Le sandal pourri 233

La table rustique 234

Les sept morts 236

L'ombre de Robert Prunas 236

Un concert de canonniers 237

La housse grise 237

L'écho dans la Sacca 238

Le tonnerre sur la mer 240

La naissance dans la lumière 242

L'aveuglé 243

Les trois bouquets funèbres 243

Le papillon ne parle pas 245

Les couronnes entassées 246

Le cimetière des marins 247

Les tombes de Robert Prunas et de Louis Bre-

sciani 248

Les chats lugubres 250

La cédule sépulcrale 251

Le liseron et la corde 252

Sur la tombe de Joseph Miraglia 252

Les coquilles dans la boue 253

Les asphodèles des grèves 255

L'aile sur la mer 255

Les survivants du laléa 259

Le départ pour la mort 260

De la mer à la mer 261

Le timonier à la barbe fauve 262

La bouchée et le râle 263



NOTABILIA. 289

Le sommeil du capitaine . :- '>

Le panneau de l'avant 2()li

« Supporte, ô mon cœur! » 2f>(i

Les six naufragés 268

Le moment héroïque 270

Le lit de marée 271

La suprême épreuve 272

« Vive l'Italie! » 273

Le sel et le soleil 273

Le littoral adrien 274

Le miroir exploré 275

La tache d'huile 276

La tombe navale 277

La légende de l'homme sans regards. . . . 277

L'accroissement de l'âme 278

Le vol extatique . , 278

Les barques croisées 279

Le sillage et le sourire 279

Face à face 280

La Léda sans cygne fut écrite en juin 1913, dans une retraite

paisible de la Lande.

L'Envoi à la France fut écrit pendant les mois de mai et de

juin 1916, à Venise, dans Tombre, sur d'étroits rubans de

papier, comme le Nocturne, car il n'était pas encore permis au

poète blessé de se servir de son œil épargné.
Les deux ouvrages furent réunis par l'éditeur Trêves de

Milan, en trois volumes et publiés à la fin de l'été 4916, alors

que l'auteur avait déjà recommencé de faire la guerre par le

bombardement de Parenzo qui eut lieu précisément le 13 sep-

tembre 1916.
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