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Questo mi fu raccontato ieri,

prima di sera, sul pontone piatto

clie la bassa marea lasciava in secco

a poco a poco, mentre udivamo in-

torno bruire la vita nascosta delle

sabbie e a quando a quando il chiù

rammaricarsi nelle macchie litorali

fiorite di ginestrelle e di giunchi

marini, mi fu raccontato da Desi-

derio Moriar, squisitissimo artista

ignudo di opere e di fama ;
il quale

con me sa come nel vivere, ancor
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più che nel leggere, nulla valga

quanto l'abito dell'attenzione.

Ma egli ha una voce che somi-

glia a una di quelle giornate torbide

di marzo, tutte sprazzi argentini,

ventate subitanee, rovesci d'acqua
e di gragnuola, pause piene di me-

lodia, dove le cose non nate sem-

brano aver più potenza che le cose

già venute in luce. E questa sua

voce passa per una bocca avida e

scontenta come d'un bimbo ghiotto
che con un soldo falso e gobbo
s'indugi davanti alla vetrina del

pasticciere. E su certe parole i suoi

occhi bruni si muovono tra il bat-

tito dei cigli con una inquietudine
che sembra accendere una stilla di

sangue nell'angolo delle palpebre
verso il naso, come quel tòcco vivo

di cinabro che si vede in certi ri-

tratti manierati
; oppure talvolta
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pare che ritraggano a sé lo sguar-

do e galleggino su non so che acqua
di sogno come due gusci lisci di

nocciuola.

Né, veduto di fronte, egli è lo

stesso uomo che si mostra di pro-

filo : a una sensualità avventurosa,

insofferente di costrizione ma in-

tesa a scegliere pur nella sua su-

bitezza, egli sembra volgendosi op-

porre r abnegata volontà di chi

senza fallo scopre il medesimo or-

rore vuoto sotto i più facili e i più
difficili capricci della vita. Le sue

belle mani, a volta a volta ner-

vose come quelle del grande vio-

linista tra archetto e tastatura o

disossate e morbide come quelle

del famoso sarto in punto di pro-
vare il vestito alla dama, con un

gesto brusco fanno di tratto in

tratto scrocchiare le dita parendo
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saggiare il tono dello scheletro ce-

lato. Allora certe rapide onde sen-

sitive, palesandoglisi al pomello
della gota, alla tempia, al mento,
mi ricordano la pelle troppo fina

dei cavalli di sangue e qualche
volta anche il muso comico dei

conigli.

Or che mirabile strumento ani-

mato per rilevar con un gesto, con

un accento, con una pausa, con

un cenno, con uno sguardo i va-

lori delle cose visibili e invisibili !

Egli diceva iersera, per quel mi-

sto di fanciullaggine e di magìa :

« La notte non è onnipresente e

perpetua ? Se chiudo il pugno, sotto

il pieno meriggio, ecco, faccio la

notte nel cavo della mia mano ».

Così, narrando, egli mi faceva sen-

tire di continuo quella meraviglio-

sa oscurità su cui sì disegnano le
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forme e gli eventi, quella divina

ombra che riempie la piega d'una

gonna o la fessura d'un cuore.

Disperando d'imitare pur lonta-

namente l'arte sua viva, nel rife-

rire taluno de' suoi racconti io mi

studio d' imaginarmi che il caso sia

seguito a me medesimo.
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rLro in una dì quelle giornate
di tedio, che si dice sieno state in-

ventate per le nature ambigue dal

precettore di Nerone, quando la

virtù attiva della vita si ritrae dai

cerchi dell'anima come l'acqua dal-

le gore d'una gualchiera o d'un mu-
lino lasciando a secco i fossi ingom-
bri di rottami e di lordumi intorno

ai congegni inerti.

Par di fiutare in ogni pensiero
un odore di melma in fermento.

Il corpo stesso è come sguainato
e stroncato : cerca di sostenersi, di

appoggiarsi, di trovar requie in
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qualche attitudine durevole; ma
somiglia quei vecchi crocifissi man-
canti della croce, che nelle botte-

ghe degli antiquari! sembran rin-

chiodati a supplizio in qualunque
luogo e contro qualunque arnese

si ritrovino.

Anche la stagione secondava tale

miseria
;
che pioveva e non piove-

va, nella Landa. Una nuvola bu-

cherata spruzzolava un tratto di

sabbione con gocciole grosse e rade

che, per esser quasi tiepide, pare-
van cadute da uno schiumatolo. Ma
di là dalla banda annaffiata s'intra-

vedeva la sabbia secca, e più in là

un'altra spruzzaglia, e più in là

un'altra lista di alido
;
cosicché an-

che la terra pareva in malessere

come quelle donne incinte che si

sentono la pelle a chiazze fredda

e calda, qualcosa d'informe den-
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tro sobbalzando in una profondità

indefinita.

Stavo per lasciare dietro di me,

al cancello d'un giardino, una di

quelle dolci e noiose creature che,

air incontro della giovenile visione

di Dante, si ostinano di tener senza

fine su le braccia il loro amore esa-

nime «involto in un drappo san-

guigno leggiermente » per non po-

tersi mai risolvere a seppellirlo, e

si sforzano di farci mangiare « per

ingegno» il loro caro cuore che

pur non arde. Vide cor meum.

Udivo il suono della lamenta-

zione consueta come quel ronzio

che il chinino lascia nell'orecchio

del malato di febbri dopo l'ac-

cesso. E non istavo né dentro né

fuori; che la pietra della soglia

era tra noi, cosparsa di pòlline

giallo. E vedevo quella farina sei-
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raggia attaccarsi alla pittura re-

cente del cancello nuovo, riem-

piere gli interstizii, involgere una
bolla di gomma che in una tra-

versa di quel legno di pino non
interamente morto si gonfiava a

quel modo che la vescica s'alza

nel palmo d'una mano avanti

d' incallire.

Un vasetto di coccio sospeso a

un tronco scorticato aveva rice-

vuto d'un tratto tanta ragia, al

primo muovere del succhio, che
ne traboccava in lunghi filamenti

d'apparenza quasi zuccherina, sic-

ché metteva voglia di darla a ma-
sticare per impiastrarne la lingua
molesta e invescare contro al pa-
lato le parole importune. Sotto la

mollezza d'una nuvola latticinosa e

irresoluta gli uccelli qua e là sto-

navano come gli alunni svogliati

2
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d'una scuola corale. E tutta la vita

m'aveva l'aria di una di quelle

sciocche allegorie che un tempo
il maestro di retorica proponeva su

la lunga panca dell'esame. L'avevo

così mal composta che, per puni-

zione, ero costretto a portare il fo-

glio appiccato con due spilli dietro

la schiena.

Allora, scendendo verso il Quar-
tiere d' inverno per i sentieri della

foresta, pensai con invidia a quei

rari pastori landesi, ultimi discen-

denti de' vecchi fantastici che su

gli alti trampoli varcavano stagni

e pantani del deserto arenoso e

co' gran passi potevan eguagliare
il galoppo d'un cavallo de' Pirenei.

Ne avevo conosciuto uno nella

macchia, pochi giorni innanzi. Ri-

dotta la misura delle pertiche leg-

gendarie a due modesti mozziconi,
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messi ad armacollo l'ombrello ver-

dognolo e il sacchetto brunastro,

calcato su gli orecchi il berretto

di lana in forma di fungo, costui

passava tutto il santo giorno im-

mobile contro il sostegno del ba-

stone, lavorando di calzette coi

ferri, immune di pensieri come il

suo cane, indifferente alla fuga del

tempo come dev'essere l'ampolla
dell'orinolo da polvere, con la sua

lìngua riposta per anni nel si-

lenzio della sua saliva come la

sardina conservata nell'olio della

scatola.

Lungi dagli occhi amati o non

più amati, la luce pare diversa.

Per entrare nella nostra ca-

mera, il cielo aspetta che le lam-

pade sieno spente.
Tra le raschiature fresche dei
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pini (in distanza i fusti avevan

l'aria di portare inchiodate quelle

pelli rossigne di capretti che so-

glion pendere agli usci dei ma-

cellai) scorgevo la città variopinta
dell'Etisìa covata da un tepore
umidiccio di stufa alquanto disgu-

stoso come quello che si respira

in certi bagni turchi trasportati in

Occidente, ove gli uomini grassi

s'affannano a sudare leggendo il

giornale della loro fede spiegato

su la pancia grondante.
Le ville parevano leggiadra-

mente costruite di carton pesto e

di latta traforata da un architetto-

rello girondino con pizzo al mento
e svolazzo alla cravatta, che si fosse

ingegnato di conciliare nell'arte

sua ospitale l' inspirazione della Ri-

viera ligure a quella del Lago dei

Quattro Cantoni, entrambe conso-
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latrici. Ogni facciata portava in-

scritto in lettere di stil novo il suo

bravo nome fornito dalla mitologia,

dalla botanica, dai fasti civici o

dalla buaggine sentimentale. Ogni
interno doveva avere il suo vaso

di fiori artificiali sotto la campana
di cristallo, la sua grossa conchi-

glia bitorzoluta, la sua figurina di

Giovanna d'Arco in armatura di

piombaggine, e la sua pendola col

cuccù per chiamare la felicità o

la morte.

Cumuli di ciarpe e di coperte,

sollevati di tratto in tratto da uno

schianto di tosse, riposavano su

lunghe sedie di vimini, di là dai

vetri nettissimi che come quelli

degli aquarii parevano chiusi sopra
un mondo remoto. Su la via bianca

una fila interminabile di bruchi,

discesa chi sa di dove, camminava
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verso l'eternità con la contrattura

lieve e spaventevole delle sue mi-

riadi d'anelli. Qualcuno dei loro

nidi lanuginosi in cima a qualche
ramo dava imagine d'una mano
malata avvolta di filacce. Un pia-

noforte lassù, che aveva ereditato

l'anima di un organetto di Bar-

bera suo parente, sonava uno di

quei pezzi che portano un nu-

mero su ogni nota per condurre
ciascun dito al suo tasto ; e non so

quale avo romantico risvegliandosi
in qualche parte di me si mostrava
curioso di sapere se la copertina
s'ornasse d'una gondola nera o d'un

salice piangente o d'un'arpa ossia-

nica in litografìa e se il titolo fosse :

« Il sospiro dell' Esule » oppure « Il

giovine schiavo » oppure « Ultimo

giorno di Maria Stuarda ».

Un pensiero atroce e puerile mi
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passò pel cervello : « Se ora getto
un grido, tutti i malati si precipi-
tano alle finestre, e mi restano là

con i loro visi eguali e bucati come
i sugheri che pendono dalla scia-

bica stesa ad asciugare dopo la

pésca. »

In una finestra senza cortine,

dietro il vetro si levò un che dì

simile a un gesto bianco che scac-

ciasse un moscone o che mi chia-

masse. Certo, non altro che un sot-

til vetro mi separava dalla morte,
e quella mano ignota stava per

romperlo.
Mi ricordai che un mio cugino

a Nizza ebbe la ventura d'essere

meravigliosamente amato per tutto

un pomeriggio, fino alla sera, da
una canonichessa di Cracovia, che

poi spirò nella notte.

Ma la porta della mia donna
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eletta e perduta era chiusa; e nel

piccolo giardino una serva in cuffia

e in zoccoli insaponava un can bar-

bone color castagno che pareva

stingere sotto la schiuma come fos-

se di cioccolata, mentre l'acqua

sporca colava giù per la viottola

nella strada, verso me, simile a una

mano deforme che palpasse in terra

e s'allungasse e s'allargasse cer-

cando qualcosa che io avessi per-

duta.

Non sapevo che.

M'aspettavo che qualcuno di die-

tro mi dicesse con zelo : « Signore,

guardi, si volti
;
ha perduto la tal

cosa. » Ma nessuno fiatò
;
né quella

mano colante si levò a restituirmi

la cosa : seguitò a palpare più lon-

tano, fino al rigagnolo, disturbando

un conciliabolo di bruchi radunati

sotto una specie di canavaccio che
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poteva somigliare tanto a una spo-

glia di serpe quanto alle cellette

d'un favo votato e disseccato.

Un carrozzino a forma di cesta

intanto mi veniva incontro su tre

ruote, sospinto da un uomo baffuto

e brizzolato che compieva quell'of-

ficio con la dignità propria dei re-

duci dalle patrie battaglie e dei sal-

vatori di professione addetti agli

annegamenti e agli incendii. Una
vecchia signora v'era distesa, che

nel suo aspetto di moribonda ser-

bava non so che luccichio di furore

in due pupille ostili all'Universo,

sporgenti in sommo di due borse

grinze che ricordavano la ferocia

del polpo legato al suo triste sacco

e non si sapeva per qual mai ac-

cidente mancassero degli otto ten-

toni guerniti di ventose. A due

passi da me il carrozzino s'arre-

3
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sto così inaspettatamente che sob-

balzai.

Una riga di bruchi attraversava

la strada; e il degno spingitore— chi sa per qual movimento di

pietà, di ribrezzo o di superstizio-

ne — cercava un modo ingegnoso
d'evitare la strage. Com'egli di die-

tro pontava su l'orlo della cesta

perché la ruota davanti si solle-

vasse, la vecchia sentendosi sbal-

lottare ritrovò tutti i suoi spiriti per
schizzare contro il gaglioffo l'acre-

dine dei suoi due polpi senza ten-

toni. La ruota ricadde e tagliò il

lungo budello villoso e molle. Le
altre due ruote e le due scarpe

seguaci compirono il tagliamento.
Per disgusto volgendomi, vidi

dietro una palizzata un ragazzo che

rideva da due minuti occhi porcini
affondati in una faccia enorme e
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lustra sul punto di scoppiare come
se dalla nuca forata qualcuno se-

guitasse ad insaccarvi sugna e car-

ne pesta.

La carogna brulicante d'un can

bastardo in un immondezzaio non

è spettacolo quasi ricreativo al con-

fronto di certe apparizioni della

bruttezza umana vestita di panni?
Una gran folata di vento mi pas-

sò sul capo : uno di quei fiati subi-

tanei che sembrano venire dal mi-

racoloso confine d'un'altra vita non

conoscibile se non talora indistin-

tamente per certi baleni del ricordo

o bagliori dell'ansia, quando lo spi-

rito, forse memore, forse presago,

si dibatte invano per sottrarsi alle

abitudini, alle manìe, alle bugìe,

alle smorfie, alle paure, alle infe-

zioni senza numero ond' è compo-
sta la nostra vita,
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Il pòlline pareva fumigare dai

rami scossi e dorare di sé la

nuvola dilacerata che mi lasciò

scorgere d'un tratto il più ange-
lico tra i visi dell'aria per mezzo
a due lembi simili a due bende
di lino spolverate da quell'oro sil-

vano.

E, prima di udire la nota in-

esperta di un usignuolo novizio,
sentii che il pino al passaggio del

soffio si gonfiava di musica, dal

pedale alla vetta, come uno stru-

mento a fiato.

E bastò quella nota gracile per-
ché tutto si mutasse.

Allora m'affrettai verso la città,

pensando che forse la musica era

per interpretare l'enigma di tutte

quelle figure introdotte in me da
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non so che senso crudele aggiunto

alla vista normale.

Un giovine sonatore di cembalo,

escito dalla Schola Cantorum, edu-

cato alla grazia e alla forza degli

antichi cembalisti italiani, mi ave-

va scritto con fiera gentilezza che

nel suo concerto di quel giorno

avrebbe sonato per me solo.

Ottima cautela, del resto, perché,

entrando nel Casino, m'accorsi co-

me la più gran parte dei porci pae-

sani — more biblico — non fosse

stata attratta dalle margherite.

Gli uditori erano scarsissimi nel-

la vasta sala tutta senza risparmio

dipinta in quello stile turchesco

che ha la virtù d'infiammare la

fantasia dei sottuffiziali nei paria-

torli dei bordelli. Non mancava se

non il profumo delle famose pasti-

glie dette del Serraglio. L'Euter-
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pe locale, donna ossuta e brusca,

posta a guida d'ogni raro uditore

verso la sua seggiola, cacciando

di tratto in tratto la mano nella

tasca del grembiule faceva sperare

che fosse per prendere una di quel-

le pillole odorifere e per abbru-

ciarla nel polito scodellino delle

mance ;
ma ogni volta il gesto era

seguito dalla delusione.

S'udì scrosciare un nuovo rove-

scio su la vetrata del soffitto; ed

ecco, lo spirito agile dell'acqua

parve penetrar nell'ombra squal-

lida, con non so che di fragranza

terrestre di gioia.

Le pareti s'apersero; la gran

carcassa di ferro, di legname, di

stucco e di vernice fu portata via

da un sol colpo di vento, quasi

fosse un mucchietto d'aghi di pino

su la spiaggia battuta dall'Atlantico,
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Chiare fonti repentine scoppia-
rono da ogni parte come in quel

luogo quieto del barco ove l'ospi-

te con un sorriso misterioso con-

duce gli invitati senza sospetto e

non visto volge la chiave nasco-

sta nella faretra d'un Cupido per
muovere i giochi e i tradimenti

dell'acqua.

Su dall'erba rasa, di tra i ce-

spugli simmetrici, di tra i bossi

tonduti, dalle mammelle delle na-

iadi, dalle conche dei tritoni, dai

dorsi dei delfini, dalle gole delle

rane di bronzo acquattate presso
i sedili o alla soglia delle grotte,
dalle modanature dei balaustri lun-

gh' esse le terrazze e le scale, dalle

cupole dei tempietti e dalle arcate

dei passeggiatoi, da ogni ^arte i

getti spicciano sprizzano balzano

schioccano perseguono percuotono
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formidabili come nell' imboscata le

spade gli stocchi le picche.

Dame e galanti strillano ridono

corrono si schivano si salvano.

Ma in ogni rifugio, in ogni na-

scondiglio è l'insidia della fresca

persecutrice ; ecco uno schizzo

obliquo nella nuca, nell'orecchio,

tra le spalle; ecco una polla bassa

che suona sotto il verdugale come
un batacchio in una campana sor-

da ; ecco uno stroscio rude che ra-

pisce una parrucca, l'immola, la

sparpaglia, ne fa quasi un flocco

della sua spuma.
Amarilli fuggendo inciampica in

un cespo di rose, cadendo boc-

coni le sfoglia e si punge. La ma-
lizia degli zampilli l'assale, come
uno stormo di gnomi trasparenti e

saccheggia la sua leggiadria iner-

me. Una piuma, un velo, un na-
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stro, un nodo d'amore, un neo di

taffettà, un pettine di scaglia, una

scarpetta di tela d'oro, ogni spo-

glia leggera danza in cima d'ogni

zampillo come tal uovo forato e vo-

tato ;
e anche una foglia verde, un

petalo bianco, una spina bruna.

« Aita ! Aita ! » Il cavalier Pala-

mede non s' indugia, non si volge,

non ode; se la dà a gambe con

gran tintinnio di ciondoli, con la

coda di traverso, con le calze ap-

piccicate alle insigni polpe, con in

mano il fodero floscio dello spa-

dino smarrito.

Tutti e tutte fuggono strillando,

soffiando, lungo le spalliere di càr-

pini, verso la gradinata di marmo
carnicino, come un branco misto

di paperi e di cigni cacciato fuor

dal suo laghetto da uno spavento

improvviso.

4
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Già si credono in salvo e si

scrollano le fuggitive, quando le

piccole sfingi di marmo carnicino,

ben pettinate e savie come dami-

gelle di compagnia, riposanti su due

branche dagli ugnòli inoffensivi,

prendono a soffiar dalle bocche sen-

za enigma larghi ventagli d'acqua

che s'incrociano per tutta la scala.

Ricomincia la fuga venusta ;
e la

scala sembra che si prolunghi come

quella di Giacobbe, verso il cielo

soave d'occidente ove le spole delle

rondini tessono il velo violetto della

Malinconia.

Ed ecco la prima collana di perle

si rompe sgranellandosi: gli acini

ruzzolano giù per i gradini lisci e

rosei che l'acqua discende in mi-

nuscole cascate.

Si rompe la seconda (di sette

fili?); si rompe la terza (di ventun
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filo ?) e un'altra, e un'altra ancora,

senza novero.

Le perle si moltiplicano, simu-

lano una grandine mite, scorrono

per ogni verso, rilucono, risonano,

rimbalzano, si mescolano ai rivoli,

ora sembrano le bolle preziose del-

l'acqua, ora le gocciole della bel-

lezza grondante.

E, come cessano le sfingi di sof-

fiare, ì pavoni appollaiati nei càr-

pini si levano con uno strido ;
ven-

gono su la strada come attratti dal

becchime inatteso; inseguono i

grani trascinando sul marmo umido
i loro chiusi flabelli.

Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo

soffice di gatti d'Angola, e bianchi

come la panna e grigi come il

fumo, dagli occhi rossi, dagli occhi

cilestri.

Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo
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di bertucce nere e lustre corne il

giaietto, dalle manine pallide e grin-

zose, con un campanello d'oro alla

coda.

E i mici e le monne inseguono
le perle sonore, le fermano, le af-

ferrano, se le mandano e riman-

dano, scherzando, ruzzando, ris-

isando, con atti con gesti con cenni

di grazia sempre facile e nuova.

E lassù le collane si spezzano,
si sfilano, si sgranellano ancóra,

quasi che per prodigio lassù il riso

carnale della Giovinezza si cangi

in quei disciolti monili trascorrenti

e irrecuperabili. (Nel rosaio, lag-

giù, Amarilli ha perduto i sensi?

o ha reso l'anima?)

Erano le sonate di Domenico
Scarlatti.
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Il giovine sonatore aveva il viso

raso angoloso e sparso di qualche
neo irsuto alla Franz Liszt, un paio
d'occhiali professorii a stanghette
d'oro sopra un naso quasi greco,
l'antico zazzerino spolverato di Ja-

copo Peri, una cravatta a due giri

sopra un di que' lunghi panciotti
di velluto nero che portano gli ele-

ganti nelle litografie di Gavarnì
;

ma per l'arte mirabile delle sue dita

e dei suoi spiriti si rivelava un vero
« maestro al cembalo » degno del

Settecento e del divino Napoletano.
Il vigore, l'ardire, l'eleganza, l'ai-
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legrezza, la franchezza, la volubi-

lità, la voluttà di quella musica

rinnovavano e rinfrescavano a mi-

racolo in me il senso della vita.

Ciascuna sonata, con l'unico suo

tema condotto sopra un movimento
diviso in due parti, pareva dise-

gnare ogni volta la linea breve

d'una perfezione sempre diversa e

variare per modulazioni impreve-
dute l'energia del più limpido ele-

mento.

In un intervallo, quando le mie

palpebre erano ancóra abbassate

sopra una delle mie imaginazioni

incantevoli, mi giunse in un fru-

scio tenue un profumo di donna si-

mile all'odore che si parte da un

cespuglio scosso ;
cosicché al primo

attimo credetti di non esser turbato

se non dal mio medesimo sogno.

Amarilli?
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Ma, volgendomi, vidi una giovine

signora che stava per sedersi nella

sedia accanto alla mia ;
e nel primo

aspetto notai la qualità de' suoi oc-

chi che pareva non le servissero a

dirigersi. Di siìbito il mondo creato

in me da quella musica crollò e si

dissipò, come se mi fosse caduta

di mano una di quelle sfere cri-

stalline che figurano l'orbe terra-

queo nella palma d'un angelo in-

glese della Creazione. Gli zampilli
cessarono di stoccheggiare, le col-

lane cessarono di sfilarsi. L'anima,
escita magicamente di sé stessa,

balzò indietro di più secoli.

La nostra vita è un'opera magica,
che sfugge al riflesso della ragione
e tanto è più ricca quanto più se

ne allontana, attuata per occulto e

spesso contro l'ordine delle leggi
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apparenti. Né, quando crediamo di

dormire e di sognare, siamo noi

addormentati ma sì bene il Mago
s'assonna tralasciando di condurre

le nostre virtù verso le virtù delle

cose con l'arte sua improvvisa e in-

fallibile. Abbandonati per un tratto

a noi stessi, potremmo forse spiarlo

e conoscerlo come potremmo osser-

vare il nostro segreto s'egli non fer-

masse in noi un qualche congegno,
al modo dell'operaio che introduce

un chiodo o una scheggia nella mac-

china per renderla inservibile. Ma
l'uomo veglia di continuo, fin dal

cominciamento del mondo; e nes-

sun Macbeth può, in verità, ucci-

dere il sonno che mai non gli si ac-

costa.

Il sonno umano è un errore come
il tempo e come lo spazio.

Il nostro letto non è se non il
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simbolo d'un rito incompreso o mal

compreso, come l'antico catafalco

annuale di Adone o quello di Gesù
eretto nella navata innanzi Pasqua.
Non l'uomo ma l'imagine cèrea d'un

dio vi si stende.

Gli occhi della sopravvenuta era-

no di quelli che ci lasciano perplessi

e disperati come davanti a una mu-

raglia liscia di roccia senza varco e

senza presa. Gli orli delle palpebre
induriti e netti come castoni li le-

gavano come questi legano le gem-
me, e mi facevano pensare agli oc-

chi d'un dio o d'un atleta di bronzo

composti d'argento azzurrognolo o

di pasta vitrea colati o connessi

nella cavità del metallo per essere

imperituri e per domandare in per-

petuo ai mortali l'offerta o la lode

senza concedere alcuna cosa in com-

penso.
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Ma il colore della pelle sul viso nu-

do era per contro così delicato che

non mai tanto m'aveva commosso

la prima delle piccole rose scempie

che sbocciano dallo stecco del pe-

sco. Era un pallore illuminato non

so se da una qualità insigne del

sangue o dalla potenza della mo-

dellatura, non avendo io ancor mai

veduto i piani d'una faccia vivente

trattati con tal larghezza sculto-

ria che, nell'angustia d'una masche-

ra, potesse ricordarmi i movimenti

grandiosi del terreno nei paesi no-

bili, il ritmo inimitabile della valle

e del colle nella stagione più chiara

e più tacita.

Mi copersi con la mano la vista ;

e, chinata la fronte, l'ascoltai per

alcuni attimi respirare di là dalla

musica, o forse in fondo alla musica

che mi pareva non più correre
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lungo la tastiera ma agguagliarsi e

quietarsi come quei ricetti d'acqua

lasciati a vespro su la spiaggia dalla

marea quando la mia imaginazione

nutrita dal Mediterraneo dà una

causa alla loro sublime bellezza

fingendovi trasportata qualcuna

delle statue che naufragarono sotto

le Cicladi.

Il sentimento della presenza uma-

na mi sembra così meraviglioso

che mi domando per quale aberra-

zione o per qual viltà io mi com-

piaccia di vivere tanto a lungo in

mezzo agli alberi e su le rive de-

serte. Ma bisogna dire che anche

l'anima più robusta e più sveglia

si ricusa agli sforzi consecutivi e

che occorre una straordinaria som-

ma d'attenzione per trapassare l'ot-

tusità della consuetudine e per
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giungere a percepire il ritmo na-

scosto di una vita estranea.

Io fui subito sopraffatto da un'on-

da di tristezza, come se quella crea-

tura avesse rifatto per me il cam-

mino tra le case dei malati, avesse

patito lo sguardo di quei due feroci

occhi senili sporgenti in cima di

quelle due borse grinze, e mi ri-

conducesse i miei pensieri color di

cenere brancicati da quella mano
sudicia che colava in terra.

Con una forza d'allucinazione

inoppugnabile come la realtà, sentii

a un tratto la miseria e la sciagura
in un modo informe e diffuso, non

legate a quel volto e a quel corpo
ma sparse come quando si sale su

per una scala sinistra, si esita per
un corridoio scialbo, e poi s'entra

in una stanza mal rischiarata ove

restano le tracce d'un delitto com-
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messo. Penso che avrei scoperto
nell'oscurità qualche oggetto rive-

latore se non avessi tolto di su'

miei occhi lo schermo e non mi
fossi voltato a guardare la mia vi-

cina con una sconvenienza invo-

lontaria che sembrò' meravigliarla

più che offenderla.

La sua bellezza aderì ai miei

sensi perfettamente come se in

questi ella avesse già il suo luogo
e vi rientrasse a quel modo che la

cosa rara si riadatta alla sua custo-

dia o il rilievo alla sua impronta.
La mia divinazione dolorosa si ri-

trasse in disparte e mi lasciò in-

tero nella commozione nuova.

La linea di quella forma obbe-

diva alla legge delle grandi opere

plastiche; perchè, in qualunque
punto io la immaginassi generata,
ella era condotta al compimento
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da una specie di fluida necessità:

partita dalla nuca, tornava alla

nuca; partita dal ginocchio, tor-

nava al ginocchio, con una conti-

nuità e una pienezza proprie a lei

sola, con un movimento che solo

le conveniva come a una determi-
nata forma musicale, come r«a tre

quarti» a quell'Andante, come r«a
sei ottavi» a quell'Allegro di Do-
menico Scarlatti.

Ella portava una giacchetta di

cincillà più lieve che la peluria d'un

cigno cinerino, sopra una stretta

gonna di panno bigio che la im-

pastoiava senza castità. Di sotto al

suo cappello di crino rialzato da
una banda e ornato di due penne
d'airone di Numidia simili a due

coltelli, una seta manosa e bril-

lante d'un colore castagno dorato
era disposta a matasse che non rat-
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teneva né un pettine né una for-

cina apparente ma la loro stessa

densità vivace.

Ella era tutta così fasciata nella

squisitezza di quella moda che al-

lora sembrava apprestare le donne

per giacersi comodamente dentro

le lunghe cassette mortuarie delle

principesse faraoniche. Su la sua

sedia non occupava più d'aria che

non ne contenga un di quei se-

polcri egizii di legno dipinto. Ma,

pur a traverso la più recente ele-

ganza, dalla linea che si generava
nella ondulazione della sua guancia
ella era per me disegnata sino ai

piedi quale gli artisti devono ima-

ginarsi l'antica Leda dell' Eurota.

Dalla cintola in giù la sua grazia

pareva inflessa verso il mistero del

« divino Olore », come avrebbe detto

Poliphilo.
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E ripensai a quella Leda di Leo-

nardo, che Cassiano del Pozzo,
l'amico del Russino, potè tuttavia

vedere a Fontanabeliò nel i625 e

eh' io mi sogno sempre di ritrovare

in qualche maniera inverosimile.
— Beethoven? — dissi a bassa

voce, sorpreso dall'accento della

musica che riudivo dopo l'inter-

vallo indefìnito del mio silenzio

distratto.

Per una curiosità spontanea, la

signora guardò nel programma che

aveva sul manicotto e, come sol-

lecitata dalla mia attitudine di at-

tesa, disse:
— Ferdinando Turini.

Aveva proferito quel nome ita-

liano con una timidezza infantile

e quasi leziosa accompagnata da
un rossore che pareva cancellare

la potenza della sua maschera co-
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me quel succo vermiglio di cui si

tingevano il volto triste le vergini
dell'Apulia disponendosi ad abbrac-

ciare la statua funebre di Cas-

sandra.
— Che pensare? — dissi, felice

del pretesto, col cuore palpitante.— Aveva egli avuto conoscenza del

primo stile beethoveniano ? Non
so, veramente. Se potessimo sapere
che l'ignorò, quanto valore origi-

nale e significativo avrebbe per noi

questa Sonata in re bemolle!

M'accorsi della nativa e profonda
indifferenza del suo spirito per que-
sto genere di sottigliezze e di pro-

blemi, come con una sola nota di

saggio un cantore s'accerta della

sordità di un luogo chiuso. I suoi

occhi tra gli orli precisi delle pal-

pebre ridivennero impenetrabili.
Per istinto mi chinai un poco verso

6
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di lei, sul margine del suo segreto,

ma smarritamente, destituito di

quella virtù che nei primi attimi

m'aveva rivelato in lei una massa

di oscura miseria.

Il suo profumo dissolveva la for-

za della mia indagine : e ora io la

guardavo come chi guardi non so

che ultima cosa per la quale egli

abbia fatto non so che lungo viag-

gio. Un flutto di vita remota, si-

mile a quel fiato subitaneo che

avevo udito spirare sul mio capo
e sul pino, sopravveniva a travol-

germi e a sommergermi. Mi pa-

reva che una necessità patetica

fosse sospesa su me, e eh' io fossi

già disposto a quella specie di follia

artefìciata onde si compone l'in-

canto che precede la passione.

Infatti consideravo ogni partico-

larità sotto una luce indefinibile
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che pareva già inviluppata di pas-

sato, come qualcuno che osservi

e avvolga poi con estrema cura og-

getti da riporre, i quali sieno per

divenirgli preziosi ricordi dond' eì

creda trarre una ebbrezza certa

quando gli accadrà di riprenderli
in mano. Cosicché il passato e il

futuro convenivano in quel mio
sentimento composto, e il presente
non era se non una sorta di levame.

Le parlavo dentro di me come in

un giorno a venire : « Tutto m' è

chiaro nella memoria. Ti chinasti

un poco innanzi come per meglio
ricevere la musica. Pareva non
ascoltassi con l'orecchio che co-

privano i capelli ma col labbro gon-
fiato, come certi fanciulli quando
una favola li rapisce. Tenevi la ma-
no destra nel manicotto. Due volte,

avendola messa fuori, la ricacciasti
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dentro con una strana fretta come

per impedire che qualcosa ne ca-

desse. Il guanto era infilato nel

polso ma la mano era nuda, escita

dalla fenditura, e la spoglia di pelle

penzolava sul dorso serbando la

forma delle dita vive. Notai lungo
il pollice un segno impresso, si-

mile a una leggera ammaccatura

prodotta dal contatto di non so che

durezza....»

Non credo ch'ella ascoltasse ve-

ramente la sonata italiana. Mi pa-
reva che la sua sensibilità musicale

fosse molto scarsa.

La musica diffonde qualcosa di

aereo nel corpo delle donne che

sentono l' innocenza della melodia,
come quell'aria ch'empie le ossa

vane nelle ali degli uccelli volanti.

Non so perché, una volta, in un

concerto, vedendo l'amica mia cur-
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vata sotto il suo male e sussultante

alla lamentazione sovrana d'un fa-

moso violino, ripensai quelle bolle

d'aria che il cacciatore vede salire

a traverso il sangue caldo della fe-

rita nell'ala dove l'omero fu rotto

dal piombo. Bella e profonda ima-

gine, che mi ritornava nello spirito

mentre io consideravo per contro

la densità di quella vita, la coesione

di quella sostanza, quella sorta di

piena animalità dissimulata dai vo-

lumi d'un'architettura sì nobile.

Eppure ella era abitata da un'an-

goscia che in quel punto doveva

urtare contro il fasciame delle sue

coste come per ischiantarlo. E la

pena, che di tratto in tratto saliva

a gonfiarle il labbro inferiore, m'era

così manifesta eh' io quasi mi me-

ravigliavo di non vederne l'onda

correre su per la delicata pelliccia
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come certi brividi d'agonia che sol-

cano a spiga il mantello delle be-

stie inferme.
—

Soffrite, signora ?— osai chie-

derle, con una voce alterata che

certo la toccò.

Ella volse verso me l'enigma di

quel suo viso dai larghi piani for-

temente connessi come in una te-

sta di Re pastore intagliata nel

basalte.
— Niente affatto — rispose; e

rise d'un secco riso senza risonanza

come ridono talvolta le cortigiane

a qualcuno che è dietro di loro

mentre lo specchio riflette quella
cera fìssa e brusca ch'esse hanno
nel trafìggere col lungo spillo il

cappello.

Allora tutte le mie imaginazioni
novamente si disfecero. Ella si mi-

se a chiacchierare come una pie-
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cola mondana di Parigi, con una
bocca molle ed elastica che esage-

rava la forma delle parole e la mo-
dulazione delle sillabe fino alla

smorfia. Si burlò della sala tur-

chesca, del pianista zazzeruto, del-

l'uditorio melenso; spregiò la vita

meschina e noiosa di quella citta-

daccia nata per baracche e barac-

cuzze da un accampamento di re-

sinieri: si disperò d'essere con-

dannata a vivacchiarci quasi tutto

l'anno.
— Perché, signora?

— chiesi ti-

midamente. — Per la salute?

Ella rise di nuovo, con acredine.
— Ho l'aria d'esser malata?

Qua e là qualche gola tossiva

nell'ombra che pareva divenire a

poco a poco più fredda, un nuovo
rovescio crepitando su la vetrata

grigia.
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— No, certo.

Ella si raddrizzò su la sedia, sol-

levò il busto con una scossa quasi

involontaria come quel rude sus-

sulto che ci comunicano talora certi

brividi inesplicabili. Notai la lar-

ghezza delle spalle e del petto,

struttura solida che corrispondeva
allo stile del capo. Travidi nel-

l'apertura del manicotto qualcosa
di luccicante, avorio e acciaio, si-

mile air impugnatura d'un revolver

che stesse per scivolare.

— È per l'automobile — disse

sorridendo, quasi volesse rispon-

dere al mio probabile stupore di

vederla armata. — Dopo il con-

certo, vado sino a Bordeaux.

Veramente ora pareva che le lab-

bra appartenessero a un'altra don-

na, in mezzo a quel volto vivessero

d'una vita estranea, con quella fri-
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vola mobilità che contrastava alla

scolpita fermezza degli altri linea-

menti e al mistero formidabile del-

lo sguardo nudo. Ripensavo certe

danze sarde danzate a viso chiuso

e cupo, certe danze arabe in cui

il solo ventre s'agita incessante-

mente in un corpo annodato da non
si sa qual fascino serpentino. Il

rosso artificiale era fresco, messo
di recente, forse prima d'entrare

con mano frettolosa, che sopravan-
zava alquanto gli orli e gli angoli,

piti o meno intenso. I denti erano

robusti, quelli di sotto piantati un

poco irregolarmente, splendidi co-

me pezzetti di materia preziosa,
fatti d'uno smalto così profondo e

puro che si pensava ai carati della

perfezione, quasi fossero gemme
da osservarsi su la carta del gioiel-

liere.
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— Ascoltate — dissi, tocco da

qualche nota del secondo tempo
d'una sonata di Domenico Para-

disi, ch'era l'ultima.

La spiavo di sotto ai miei cigli

socchiusi.

La forza della dissimulazione ab-

bandonò a un tratto quelle labbra

su cui un sentimento di scono-

sciuta gravità sembrò porre una
vera benda, quale non più fitta

devono portar le Berbere nella no-

stra bianca e lunata Ghadamès.

Eppure, la cadenza essendo per
risolversi e il mio cuore temendo
la fine come un addio, la guardai
di nuovo come uno che guardi
un'ultima cosa per la quale egli

abbia fatto il più lungo viaggio.
Era così liscia che pareva non

dovesse avere un solco neppure
nel cavo della mano. Era levigata
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veramente dall'acqua dell' Eurota,

se tanto mi risplendettero nella me-
moria i ciottoli del fiume laconico

senza cigni fra le strette ombre az-

zurre degli oleandri e delle canne.

« Chi sei, chi sei, tu che certo ospiti

dietro la tua fronte bassa un serpe

scaltro, se bene il tuo cuore sia

gonfio di lacrime?»

Come tante altre volte, tutto il

mio essere aderì all'incognito che

è il fondo della vita, per l'ombra

accolta nel corpo, pel buio che oc-

cupa i nascondigli della carne, per
l'oscurità delle viscere e dei pre-

cordi!.

Sentivo stillare verso me il do-

lore e la morte come le gocciole

che gemono dalla parete d'una ca-

verna tenebrosa.

Una disperata poesia divenne la

mia propria sostanza.
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Ella era in piedi, tra sedia e se-

dia, mentre la sala si votava degli

uditori come d'una poltiglia scor-

revole che l'Euterpe ossuta spaz-

zasse verso l'uscio. Ogni forma d'u-

manità pareva abbassata verso ter-

ra, privata di vertebre, scolorata

e strascicante, tranne quella che

in piedi m'era dinanzi, intiera, si-

lenziosa, piena d'un suo male si-

mile a una verità o a una menzo-

gna profondissima che le tenesse

vece di vita.

I luoghi più solinghi non sono

nei deserti e nei monti, non tra

sabbie e rocce sterili, ma dove l'a-

nima affronta il destino respirando

per alcuni attimi un'aria non respi-

rabile da alcun altro essere pros-

simo.

Ella ora guardandomi restringeva
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un poco quelle palpebre che pur
m'eran parse ferme come nelle sta-

tue arcaiche le gronde di bronzo

rilevate intorno al cavo dell'orbi-

ta. Un cozzone di cavalli in esame
d'una bestia da mercanteggiare non
ebbe mai una qualità di sguardo

più fredda e accorta. Ma mi sem-
brava che in fondo alle sue pupille
l'esame luccicasse come uno stru-

mento micidiale da cui fossi per
esser leso. Ella non celava nel dolce

manicotto color di perla se non una
sola mano, quella nudata ; e, certo,

doveva con quella tenere l'arme

piccola per assicurarsi che non ca-

desse. Ma il raggio de' suoi occhi

era molto più pericoloso. Non so

perché, mi sentivo più fragile, più

caduco, angosciato da un'appren-
sione non dissimile a quella che
si prova quando un medico ci palpa
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per scoprire il nostro punto debole.

E (questo riferisco con assoluta ve-

racità, se pur possa in séguito sem-

brar troppo singolare) e mi passò
nel cervello un' imagine involonta-

ria, risorta forse da un episodio
della mia esistenza obliato: l'ima-

gine bizzarra e lugubre del dottore

d'una Società d'assicurazione, in

atto di tastare e d'ascoltare il cliente

nello stomaco, nel fegato, nel pol-

mone, nel cuore, per un calcolo di

durata approssimativo. Sentii che

le arti del mio spirito, non pote-

vano prevalere contro quella crea-

tura a cui, come nel mito, il di-

vino doveva appressarsi sotto la

specie animale.

Non fui, sotto il suo sguardo esti-

matore, se non un corpo misera-

bile, logorato dall'eccesso, disgre-

gato dall'inquietudine, di continuo
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minacciato dallo schianto che se-

gue ogni estrema tensione. « Sì,

certo ;
» voleva rispondere a quel-

r indagine la mia ironia « è facile

finirmi. Tutto il mio vigore è con-

centrato alla base del mio cranio.

Basterebbe un piccolo colpo secco,

o un forellino non più grande di

quello che la dònnola fa nel capo
d'un pollo.... »

Or da quale linea della sua fac-

cia moveva verso di me quell'aura

delittuosa? Perché in quel punto
ella stessa mi rivelava quel che

v'era di nocivo e di distruttivo nel

suo istinto profondo?
Tuttavia non l'agguato soltanto

era in lei ma anche un grido indi-

stinto che, non giungendo ancóra

al mio orecchio, mi toccava già

l'anima.
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— Bisogna andare — ella disse

volgendosi, con una fretta subita-

nea, per quello squallido labirinto

di seggiole.

Ora, come al primo entrare, pa-

reva che gli occhi non le servis-

sero a dirigersi. Urtata dalle sue

gambe una seggiola cadde, e poi
un'altra ancóra. Ella seguitava ad

avanzare come una cieca, trovan-

dosi sempre dinanzi le lunghe file

senza passaggi. Bisognava rove-

sciarle per aprirsi un varco. Era

come in certi sogni affannosi e ri-

dicoli.

Non so veramente se la sala si

fosse oscurata ; però m'aveva l'aria

di una brutta chiesa piena d'echi

nell'ufficio delle Tenebre. E la cu-

stode ossuta accorreva verso noi
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furibonda, con Io zelo d'un sacre-

stano contro i profanatori. Una mo-
neta tesa la placò e le mosse una
ilarità inestinguibile ; che, come la

signora rideva d'un riso falso, ella

per compiacenza la imitava senza

freno, rialzando le seggiole e per-
suadendo a noi e a sé stessa che

quell'avventura era la più buffa

del mondo.

Fuori, non pioveva. Un vento

fresco, pregno di ragia come quel-

l'acqua piovana che riempie i va-

selli appesi ai pini, mi lavò la fac-

cia. La cresta delle nuvole a po-
nente era come una schiuma ab-

bagliante.

Qualcosa d'argenteo, quasi un
riflesso di madreperla, guizzò ne-

gli occhi della sconosciuta. Il primo
quarto della luna pendeva dal cielo

verdigno come se la fata Morgana
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vi rispecchiasse il pallore della

Landa.
— Avete una vettura per rien-

trare? — mi domandò ella, con

una esitazione che la mia timidezza

non seppe cogliere.

Conosceva dunque la mia via

e me?
— Rientrerò a piedi

—
risposi.

Mi guardava, considerando in sé

cose eh' io non sapevo vedere e

che nondimeno mi parevano in-

fluire su l'orizzonte e caricarlo

d'una forza simile a quella che

lampeggia senza tuono in certe

sere d'estate quando tutta la no-

stra anima sta per ispiccarsi in fa-

ville dall'apice del nostro cuore

una fiamma investita dal nembo.
Il suo viso era alterato da un tre-

mito muscolare che non potevo

più reggere, quasi trasposto nella
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commessura delle mie mascelle

come quello spasimo che i medici

chiamano trisma.

La mia coscienza era come il

mozzo d'una ruota velocissima.
— Buona sera — allora disse

ella movendosi verso l'automobile

coi piccoli passi lesti a cui la co-

stringeva la stretta gonna.
Che ironia patetica nel contrasto

di quella volontà oscura impedita
da quelle pastoie eleganti!— Ci rivedremo?

La mano armata restò sempre
nascosta nella pelliccia molle.
— Chi sa !

Tra il rombo del motore, scorsi

dietro il vetro dello sportello il ge-

sto dell'altra mano guantata, un

gesto bianco simile a quel che

avevo intraveduto alla finestra sen-

za cortine, nella città dei malati e
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dei morenti. In un attimo, non re-

stò su la via, tra i due solchi delle

ruote, se non il riflesso della nu-

vola abbagliante impigliato nella

melma liquida.

La sconosciuta era scomparsa.
Per sempre ?

Certo, un carro funebre non
avrebbe potuto trasportarla per
me in un mistero più fondo, in un
annientamento più cupo. Quell'as-

senza e la morte non avevano il

medesimo aspetto ? Bisognava evo-

care quel viso da una tenebra egua-
le a quella del sepolcro.
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ivisalivo pel cammino già noto,

ripassavo pel Quartiere d' inverno ;

ma non tanto avevo il senso della

mia direzione quanto il senso dello

spazio percorso da quel destino di

carne su la strada diritta ove la

luna novella cominciava a segnare

le ombre, strazianti di dolcezza per

un cuore disperato.

Era già l'ora delle lampade do-

mestiche. A ogni lampada accesa,

la mia malinconia traboccava come

per nutrirla.

Non riconoscevo la faccia delle
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case: le quali parevano non aver

più altra vita che quella addensata

nel cerchio luminoso, ove le om-
bre venivano ad attingere la luce

come al margine quieto d'una

fonte. Di là dal cerchio, tutto pa-
reva involto da un vapore di na-

tura umana, come se vi fumasse la

febbriciattola vespertina che s'ac-

cende al calar del sole nella co-

lonia infetta.

Il crepuscolo era ancóra tanto

chiaro che potevo distinguere un

ragnatelo stellato tra le verghe d'un

cancello, o tra qualche filo d'erba

una di quelle piccole sfere raggiate

di peluria, delle quali non ho mai

saputo il nome, più lievi che il

primo laniccio del bozzolo, desti-

nate a involarsi di là dai confini

del mondo sotto il soffio d'un fan-

ciullo gonfiagote.
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Un pioppo tremolava, solo, ve-

stito d'argento cangiante, all'angolo

d'un giardino; e nel tremolìo di-

ceva: «Eccola, eccola».

D'un tratto apparve quella ch'egli

annunziava trepido, ma assai piti

bianca di lui, tutta candore e fre-

schezza, tutta giubilo nuziale, una

sposa pudica, abbigliata della sua

piropria verginità ; la fioritura d'un

melo!

Ogni apparenza era apparizione
al fervore de' miei sensi

; ma ognu-
na era accompagnata da un dolore

folgorante che mi pareva quasi cor-

porale, simile a quello che provavo
un tempo per l'avidità di respirare

profondamente l'aria marina con
un torace dove tre costole rotte

non eran saldate ancóra.

Pativo l'urgenza d'una forza che
non dominavo; della quale vera-
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mente non sapevo se io la conte-

nessi o ne fossi contenuto.

Quel gusto ceneroso, che avevo

assaporato scendendo verso l' inat-

teso incontro, mi tornava misto a

non so che dolciore sanguigno, con-

tro cui si levava entro di me una

ripugnanza amara come la nausea,

i miei pensieri somigliando con or-

rore a quelle sanguisughe che bam-

bino avevo veduto mettere in un

piatto di cenere perché vi rivomi-

tassero il sangue succhiato.

Quando alfine, trapassata la zona

della malattia e dell'agonia, mi ri-

trovai nella selva selvaggia, senten-

domi vellicare il volto e il collo dai

fili invisibili tessuti tra ramo e ra-

mo, compresi che quella era la ca-

rezza della primavera e che forse

fino allora avevo torbidamente sof-

ferta la doglia primaverile.
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Una gocciola mi cadde su una

mano, un'altra su una palpebra;
una pina secca schizzò di sotto al

calcagno ; qualcosa di molliccio sal-

tellò a traverso il sentiero, forse

una botta
; l'assiuolo sonò il suo

oboe d'una sola nota; l'usignuolo
colse nell'ombra quella nota di vel-

luto bruno e la trasmutò in limpido
cristallo volubile gorgheggiandola.
Tutta la foresta fu piena di gemito
e di canto, stillò di piovitura, gron-
dò di ragia, sapida come un piatto
di mescolanza, ineffabile come il

sentimento della pubertà.
Ma in queir immenso fiato la mia

ansia non cercò se non il ricordo

di quel profumo «simile all'odore

che si parte da un cespuglio scos-

so», nel quale era venuta a me la

donna impastoiata. L'ansia eterna

dell'avventura mi riprendeva e mi

9
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riagitava con una violenza folle.

Quale altra novità di possesso po-
tevo sperare? quale altra comunio-
ne attendere? quale altra delusione

raccogliere? Mi morse e m'artigliò

il rammarico iroso di non aver sa-

puto o voluto con un movimento
d'audacia prevalere su la perples-
sità momentanea della sconosciuta,

quando ne' suoi occhi fissi lucci-

cava il doppio acume del dilemma.

M' ebbi in dispregio come se avessi

lasciato sfuggire per fiacchezza e

per sciocchezza una preda magni-
fica. Dimenticai l'apprensione che

m'aveva data, fra sedia e sedia,

l'indagine di quello sguardo.
Il fermento della foresta mi co-

municava una forza illusoria, onde

nascevano propositi insensati. Cer-

cavo d'orientarmi verso il punto
della corsa lontana, verso la strada
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maestra. Non avrei avuto il tempo
di ritrovarmi là, sul suo passaggio,

aspettando il ritorno nella sera o
nella notte? Mi pareva che una
follia remota chiamasse la mia fol-

lia, a traverso la Landa. Affrettavo

il passo. Due volte m'avvenne di

smarrire il sentiero e di ritrovarlo

passando pel folto, fra le ginestre
e i rovi, col cuore che mi balzava

come a un bandito che s'imboschi.

Anche nella mia casa erano ac-

cese le lampade. Le nuvole, avendo

rioccupato il cielo, rasentavano il

tetto, in fuga verso levante. Quan-
do entrai, le stanze terrene erano

piene di quello spavento indistinto

che sembra riempire le stanze de-

serte finché la [presenza consueta
non lo dissipi ; che, quando l'uomo
si volge per andarsene, sembra che
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un fantasma prenda il suo luogo
e si sieda ov'egli era seduto poco
innanzi. La marea saliva; e qual-

cosa di simile alla minaccia di una
moltitudine dì femmine romoreg-

giava contro la duna, rimbombava
nella veranda.
— È venuto qualcuno ? — chiesi

al domestico.
— La signora

—
rispose.

Se bene non potessi aver dubbio

«u la persona, l'altra mi si voltò

nel cuore con un tonfo sordo.
— Aveva l'aria molto inquieta

—
soggiunse. — Ha aspettato qui fino

alle sei. La prega di andare da lei

stibito dopo pranzo.
Ci sono ore della vita solitaria,

in cui la sensibilità del corpo sem-

bra dilatarsi fino alle pareti della

casa, in quella guisa che talvolta

levando un braccio sentiamo il no-
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stro cuore battere fino alla punta

delle dita e oltre.

Tutta la casa pareva prepararsi

a ricevere un che d'incognito. Un
evento silenzioso poteva entrare

per ogni porta. L'attenzione delle

mura era tutta rivolta verso la not-

te. Nessuna stanza conservava il

suo sentimento d'intimità, ma ascol-

tava quel ch'era per accadere di

fuori e tralasciava di rattenere il

calore e di conciliare i pensieri del-

le cose in lei raccolte e disposte.

Cercai tra le mie stampe qualcu-

na delle Lede conosciute. Prima

mi venne sotto la mano quella del-

l'Ammannato, che è al Bargello.

Un lontanissimo ricordo fiorentino

mi risorse nello spirito. Lo ritrovai

nel libro segreto della mia memo-

ria, alla data del 22 settembre 1899.

Lessi, con una commozione con-
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fusa che non osavo scrutare per
non dissolverla : « Ieri, incredibile

a dirsi, alcuni servi del Bargello,

volendo rimuovere la Leda, la la-

sciarono [;cadere; e il marmo si

I ruppe in sette pezzi. I frammenti

if furonojportati all'Officina 'delle pie-

g tre Mure'^'per il restauro. 'Sono an-

dato oggi a vedere quella voluttà

[' disgregata. Le parti che più inten-

samente godevano sono intatte. La
testa è fenduta, come la mia.... Dal-

l'Officina son poi passato al Museo,

per vedere il posto lasciato vuoto

dal gruppo infranto. La mia imagi-
nazione l'ha riempiuto d'una bel-

lezza più ardua. Ora, stando io in

questo imaginare, a un tratto tutte

quelle campane mute e abbando-

[
nate che ingombrano la loggia (boc-

che col bavaglio) si son messe a

risonare nella mia testa....»
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La pagina seguente pareva scrit-

ta in un leggero delirio, né sapevo
più per quale amore, per quale as-

senza : « Mi sembra che, allungando
la mano, potrei afferrare qualche
cosa di te nello spazio e tirarti a

traverso la distanza, come un fan-

ciullo tira la corda di un aquilone
che il vento minacci di portar via

oltre le nuvole. Lo spazio s'ac-

cende, e tu apri la bocca per bere
il fresco della rapidità. Tu ridi. Odo
il tuo riso ; lo tocco come si tocca

una collana, àcino per àcino. Si

potrebbe piangere.... »

Mai il senso magico della vita

s'era fatto in me tanto profondo.
Come la musica obliata nel qua-
derno rivive intiera ed esercita la

sua virtù novellamente, quasi al-

lora allora creata, se il sonatore la

suoni su le sue corde, così quel
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ritmo del passato si misurava al re-

spiro che m'era in bocca. Taluna

parola sembrava apparirmi al mo-
do di quelle che un tempo il dito

d'una piccola sorella scriveva so-

pra uno specchio e che non mi si

palesavano se non quando appan-
navo la spera con l'alito. E lessi

per ultimo : « In una vecchia pie-

tra sepolcrale d' Inghilterra, Lady
Beauchamp non poggia il capo su

l'origliere né sul veltro fedele, se-

condo la consuetudine, ma sul dos-

so di un cigno, sembrando vogare
verso l'isola di Artìì. Penso che, se

potessi tornare stanotte di nascosto

neir Officina , tale m' apparirebbe
Leda morta »

Chiusi gli occhi
;
e nel viso della

donna impastoiata cercai su l'orlo

del labbro superiore una parte esi-

gua che, non ricoperta dal rosso,
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si mostrava lividiccia durante l'at-

timo del tremito, mentre la finezza

del naso pareva estenuarsi e pren-
dere nelle narici quel colore fumo-
lento che suole accompagnare la

perdita dei sensi.

Il domestico venne ad avvertirmi

che la lanterna era pronta. La por-
tai per farmi lume nella via sab-

biosa, tra le pozzanghere, andando
verso il giardino della mia amica.

La Landa era buia sotto il nuvo-
lato

;
ma faceva dolco, come nella

nostra Maremma notturna col ven-

to di levante o di scirocco quando
s'ode fra lunghe pause un anatra-

re di germani nelle tamerici, uno

squittire di volpi lungo i paduli
teneri di cannuccia novella, uno

sgretolare di sassi al passaggio dei

cinghiali su per le muricce, e il
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lagno che viene dal fondo dei se-

coli.

Qui udivo gli stridi fiochi degli

uccelli marini di là dalle dune, si-

mili talora a un pigolìo triste, e la

voce dell'Oceano rammaricoso, e

la nota del chiù che mi toccava ogni
volta il punto più dolente del cuore

come se meglio di me lo conoscesse.

Una nostalgia improvvisa m'ac-

corava, creandomi nei sensi fan-

tasmi così pronti che un brano di

me stesso pareva sollevarsi da un
di que' paglieti e poi ributtarsi giù
in qualche piscina, o escire da una

lama, scendere per un trattoio, pa-

scolare sotto una sughera. Poi le

allucinazioni animali s' interrom-

pevano ;
e il sentimento poetico

della patria era come il murmure

degli spiriti che sognano all'ombra

degli iddii lontani.
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«M'è impossibile vederla, par-
larle , intenderla » pensai soffer-

mandomi e posando la lanterna su

la sabbia, dentro un'orma d'uomo.
Mi pareva di non poter soppor-

tare la presenza dell'amica tormen-
tosa che m'aspettava, né contatto

o prossimità di alcun altro essere

angusto che mi richiamasse a me,
mi forzasse a rientrare in me stes-

so, ricacciasse nelle impronte con-

suete quella straordinaria vita che

sgorgava dal mio petto e si span-
deva per tutto l'orizzonte cupida
di lontananza, di novità e di crea-

zione.

La lanterna era ai miei piedi ; e

dall'orma ch'ella occupava si par-
tivano altre orme per ogni banda
e si perdevano di là dal limite del

chiarore. Il solco d'un carro bian-

cicava come sparso di farina sfug-
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gita a un sacco forato, ed era il

pòlline piovuto dal nuvolo
;
nell'al-

tro solco parallelo una catena di

bruchi camminava verso l'eternità

con la contrattura lieve e spaven-
tevole delle sue miriadi d'anelli ;

un ramo rotto e sfrondato giaceva
in traverso, biforcuto come quello
che serve a scoprire i tesori se-

polti. Poco chiarore era per terra;

ma mi pareva che, se avessi vo-

luto, avrei potuto accendere nel

sommo del mio spirito una di quel-
le luci onniveggenti che dalle torri

della nave da guerra esplorano in

giro lo spazio ostile e irraggiano
l'avanzare cauto della morte. Avrei

potuto scrutare il fondo della notte,

se avessi sollevato un'altra palpe-
bra che m'era più a dentro di quella
sensibile su cui mi piaceva di pro-
vare la frescura marina abbassan-
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dola come sotto un labbro fugace.

Ma l'ansia di creare arrestava a

ogni tratto l'espansione del mio

spirito, la mia aspirazione verso

l'infinito, la mia inclinazione verso

gli abissi, come se avessi in me una

sorta di presame misterioso che

rappigliasse in figure determinate

l'idealità del mondo.
Un gran silenzio s'era fatto nella

Landa
;

il quale non era se non il

muto crescere della notte paziente.

Come gli uccelli si precipitano
contro i cristalli del faro, come gli

insetti aliano intorno alla lampada,
la vita della solitudine urgeva al-

l'orlo del chiarore basso, respirava

verso di me, mi guatava senza es-

ser veduta.

Tesi l'orecchio a un rumore sin-

golare, non senza sgomento; che

pareva ora prossimo ora lontano,



78 ASPETTI DELL'IGNOTO

ora nell'aria ora sotterra, simile al

battere cadenzato di due stecche

l'una contro l'altra, simile al tin-

tinno che nel lavoro di maglia fan-

no i ferri urtandosi. Era il pastore?
Era certo il pastore immortale

della Landa, su i suoi trampoli, là

nell'ombra, poggiato a un pino sca-

glioso, con ai piedi il suo cane sel-

vaggio dagli occhi palpitanti come
i fuochi delle lucciole. Era vestito

di foglie? aveva per barba al mento
uno sciame sospeso? dall'opra as-

sidua delle sue dita escivano pan-
nocchie di corimbi?

La forma e la metamorfosi m'e-

ran così vive nell' immaginazione
che, se avessi spenta la lanterna,

avrei certo creduto vedere con le

pupille del mio capo e l'uomo e il

semidio.

Tesi ancóra l'orecchio, inquieto ;
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che il battito strano continuava sen-

za intervallo. Seguendo il suono, en-

trai nell'ombra con un sentimento

indicibile, come se lasciando il cer-

chio del chiarore escissi di me stes-

so per assumere non so che nuova
natura notturna e udissi battere il

mio proprio polso nella sostanza

che stava per incorporarmi.
Non era se non il vento nelle dure

foglie lanceolate d'una pianta giglia-

cea che si moltiplica per le sabbie.

E dentro me non era se non il

mostro oscuro dell'amore, non an-

cor domato, non ancor legato, che

ancóra si mutava e rimutava in

mille forme, mi tentava e m'ingan-
nava per mille figure, mi travaglia-
va e rinnovellava con mille arti.

Come in me, così fuori di me
tutto era travaglio e mutamento,
angoscia e smania.
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Camminavo alla ventura, tenen-

do giù la lanterna sospesa e oscil-

lante a rischiarare i lembi d'un

mondo meraviglioso come quello
che il palombaro vede per i fori

dello scafandro. Come nel fondo del

mare, la vita vegetale e la vita ani-

male avevano i medesimi aspetti.

I cespugli erano irti d'orrore, una
voracità vigile protendeva le fron-

de. E m'incalzava la sorte di colui

che, avendo intraveduto alla soglia

dell'antro l'ombra della sirena, non

seppe più ritornare a galla.

Dov'era in quel punto la donna
del mito ? I fanali, davanti alle sue

ruote veloci, rischiaravano laggiù
la strada deserta, la carreggiata

fangosa, i mucchi di selci, il ciglio

dei fossi? Era ella tutta rotta dal

suo dolore segreto, come quel mar-

mo che fu ricomposto?
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Subitamente mi ripiombò sul cuo-
re la severa tristezza che nni'aveva

sopraffatto quando, coperta con la

mano la vista, m'ero messo in ascol-

to per cogliere il suo respiro di là

dalla musica. In un attimo, quella

specie di delirio silvano si dissipò.
Mi sentii sfìnito come quando la

febbre decade. Il passo nella sab-

bia mi divenne penoso. Nulla in

me rimaneva che non fosse umano,
malsano, miserabile.

Ritrovai la via della consuetu-
dine.

Un'afa tetra snervava l'elasticità

dell'aria. Dal nuvolate comincia-
va a cadere qualche gocciola quasi

tiepida. S'udiva crescere a poco
a poco il crepitìo sopra le mac-
chie. Un assiuolo si lagnò nel fol-

to: e parve che mi ricordasse la

parola scritta nel libro segreto della

11
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mia memoria: «Si potrebbe pian-

gere.... »

Prima vidi, pei vetri d'una fine-

stra, ardere nella casa una lampada

rosea. Il cuore mi batteva non so

perché, quasi di paura. In prossi-

mità del cancello, mentre mi chi-

navo a spegnere la lanterna, fui

chiamato per nome da una voce

ansiosa e roca, da una voce di sven-

tura che mi rimescolò tutte le vene.

M'appressai, chiamai anch'io per

nome. Travidi la mia amica dietro

il cancello, agitata, tutta bianca,

che con le due braccia nude sco-

teva le sbarre sforzandosi d'aprire.

— Che hai? Che accade?

Le sue mani passarono a traver-

so e mi toccarono, tremanti, già

molli di pioggia, come per sentir-

mi vivo.

— Spingi !
— disse dia in ango-
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scia. — Spingi forte ! Non posso

aprire.

Spinsi con la spalla, ma il can-

cello resistette. All'umidità il legno
nuovo s'era rigonfiato, e la pittura

fresca aveva saldato la commetti-

tura. Cercai più volte di sforzare,

ma inutilmente. Le bolle di gom-
ma schiacciate m'impiastravano le

dita.

— Bisogna chiamare i domestici
—

consigliai, tentando di ridere co-

me conveniva.
— No, no— fece ella, impaziente

e stravolta, con una voce già sof-

focata dal pianto, aggrappandosi di

nuovo alle sbarre. — Prova, prova
ancóra !

Provai. Le sue mani di nuovo

passarono a traverso, mi palparono
il viso smarritamente.
— Che hai fatto? Che hai fatto?
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La pioggia cresceva, scrosciava.

L'assiuolo non cessava di lagnarsi.
Tutta la Landa pareva oppressa da

un'ambascia inesplicabile.

E l'amore singhiozzò come se

contro il legno malvivo io l'avessi

inchiodato e flagellato.
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Le figure di quel pomerìggio e

di quella notte si spogliarono d'o-

gni realtà rapidamente, fin dal ri-

sveglio del giorno dopo. Il ricordo

fluttuò come l'ombra d'un sogno
sul malessere primaverile. Ogni
voglia di notizie e di ricerche fu

sùbito contrariata dalla disciplina
abituale della vita in disparte, dalla

regola della clausura studiosa, dal

saggio proposito di non ricascare

in tentazioni. Il caso non favorì né
un nuovo incontro né la scoperta
d'un qualche utile informatore. A
queste cagioni di rinuncia s'ag-
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giunsero i sospetti, la vigilanza,

l'assiduità dell'amica tenace. Poi se-

guirono le pene della rottura, una

malattia d'indole nostalgica, una

lunga convalescenza in un paese
di colli e di prati, una rinnovata

diligenza di meditazione e di con-

templazione.

L'imagine della Leda senza ci-

gno veniva nondimeno a me, assai

spesso, con un vero alito vivo tra

le labbra che il gioco dissimulatore

non poteva più deformare, non mai

chiuse perfettamente ma di conti-

nuo socchiuse come quelle che de-

vono lasciar respirare più d'un'a-

nima.

Mi visitava talvolta nell'ora delle

lampade, quando il servo le go-

verna e le accende nella camera

terrena e sembrano elle già pre-

senti per un che dì divino onde
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soglion essere precedute nella scala

già scura ma lasciano tuttavia che

nell'indugio noi conosciamo quei

pensieri anche divini i quali ac-

compagnano il partirsi dell'altra

luce da ciascuna delle nostre cose

amiche per ritornarsene all'Occi-

dente.

Poi che tutto il lungo giorno non

fu pel solitario se non un edificio

della volontà, egli ama verso sera

lasciare aperta una piccola porta

franca per ove possa entrare la

mendicante o la strega, la sempli-

cista o l'avvelenatrice, una inviata

dell' Ignoto insomma ;
e vuol ripal-

pitare, attendendo l'inatteso. Per

lo più non entra se non qualche

larva inoffensiva.

Quella mia ospite era legata alla

vita da un gran numero di nodi e

d' incanti, impastoiata non soltanto
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dalla sua stretta gonna ; e, ogni
volta che s'inclinava verso di me,

pareva tendesse una catena, schian-

tasse una ritòrtola, spezzasse una
fune. Io le dicevo per incoraggiar-
la : « Non temere. Mostrati. Tu
vieni all'ora della mia maturità.

Tutto comprendo, tutto indovino ».

Pareva che la coscienza aspirasse
al momento glorioso in cui potesse
tutto accogliere e rendere immune,
simile a quelle città d'asilo dove

si rifuggivano gli incolpati senza

ragione o oltre ragione, simile a

quei luoghi sacri che in antico ri-

tenevano « la feccia e la ribalderia

del mondo ». Ma i suoi atti non
erano senza ambiguità e contra-

dizione. In fondo, l'affaticava la

speranza di creare un sentimento

nuovo, capace di condurre le più
torbide forze dell' istinto e di salire
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più alto che la voluttà. Per que-

st'arte la giustizia e la misericordia

non valgono. Convengono altre

specie, altre osservanze, altri riti.

S'appressava intanto nella nuova

primavera l'anniversario del giorno

strano, quasi ricondotto dal lungo

corteo dei bruchi per la via rin-

giallita di pòlline. E, quasi alla me-

desima data, il giovine maestro

della Schola Cantorum tornò con

gli usignuoli a dare il suo concerto

italiano. Questa volta aveva seco

la sua compagna : una piccola Spa-

gnuola di Cuba, dorata come una

squisita foglia di tabacco ; la quale,

promettendo di cantare per me solo

arie ed ariette del Carissimi, del

Caldara, di Antonio Lotti, mi fa-

ceva pensare non senza ramma-

rico a quella specie di cani senza

latrato che i Conquistatori trova-
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rono nell'isola di prodigio dove oggi
non esiste più, perdutasene fin la

memoria.
Gli onori del cembalo erano tut-

tavia per Domenico Scarlatti. La

Sonata in la maggiore, quasi fosse

una formula magica, risollevò dal

passato intera e viva l'ora miste-

riosa come se la sconosciuta ve-

nisse di nuovo a sedermisi accanto

e di nuovo con tutto il mio acume
io mi chinassi all'orlo del suo se-

greto.

Se bene gli uditori fossero in

più gran numero, la sedia vicina

era rimasta vuota.

Scorsi un'ombra che s'appressa-

va lungo la fila.

La mia inquietudine cresceva

d'attimo in attimo così appassio-

natamente, che mi volsi, con l'a-

nima negli occhi e col cuore bai-
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zante alla gola, come per ricevere

d'un tratto quella bellezza che in

tutti i miei sensi aveva già il suo

luogo.
Due magre mani dalle dita a spà-

tola si tendevano verso di me, e

il mio nome era proferito da una

voce non obliata.

Riconobbi subito un amico mio,

del quale da qualche tempo non

avevo piti notizie : un musicista di

molto valore e di fama non vol-

gare, che più d'una volta era stato

ospite del triste Quartiere d' inver-

no nell'alternativa del meglio e del

peggio.— Tu qui ? da quanto tempo ?

— Ho passato qui tutto l'inverno,

con mia madre, non bene.

— Ma hai un ottimo aspetto.

Per mordere il dolore gli era ri-

masta una mascella scarna da cui
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il rasoio pareva avesse portato vìa

brani di pelle morta sostituiti dal-

l'unto e dal lustro della glicerina.— No. Sono bruciato.

I pomelli delle gote erano rossi

e venati come le foglie della vite

vergine su per un muro in autun-

no, non senza qualche rimasuglio
di verdiccio e qualche traccia d'al-

lumacatura. Avevo per la sua rui-

na, ahimè, le stesse pupille impla-
cabili che avrebbero notato la più
lieve onda nella seta manosa di

certi capelli o nelle gronde di certe

palpebre il radore d'un sol ciglio

caduto.
— Bruciato da che?

Egli fece un gesto d'incuranza

quasi brutale, ma mi fissò con uno
di quegli sguardi che da uomo a

uomo scendono dentro e sembrano
cercare nel cuore un punto di so-



LA LEDA SENZA CIGNO 9^

stegno, il luogo d'una simpatia

virile.

Anche i suoi occhi ora m'appa-
rivano come privi della loro buc-

cia, come messi a contatto imme-

diato con la crudità esterna, come
se fossero i vertici scoperti della

sua sensibilità e non potessero da

nessun collirio essere leniti. Il suo

sguardo mi doleva.
— Rimani ancóra ? — gli chiesi.

— Vuoi che ci vediamo ?

— Parto fra due o tre giorni,

sabato forse. Mia madre mi strap-

pa via.

Aveva nell'alito l'odore del vino

di Porto, ma i denti bianchi la-

sciavano ancóra alla sua bocca un

che di giovenile.

Pativo la sua umanità con una

forza singolare, come se fossi stato

per qualche tempo il suo infermie-
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re e avessi tollerato l'esalazione

de' suoi sudori e conoscessi a una
a una le sue miserie e le sue manìe.
E già attendevo anche da lui l'in-

atteso.

— Vieni a colazione da me do-

mani. Ti manderò la mia vettura.
—

Sì, vengo.
E mi prese una mano e me la

strinse tra le sue dita convulse.

Come incominciava la Sonata in

fa minore, tacemmo. Mi parve che
la musica non ci ravvicinasse ma
ci separasse, perché pensai ch'egli
dovesse sentirla da artefice, in un
modo assai diverso. Su la sedia non
conteneva la sua irrequietezza, e

me la comunicava.
— Che hai ? Chi cerchi ?

Come sì volgeva, mi volsi. In-

dietro, a destra in piedi, addossata
alla parete, stava la sconosciuta.
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col viso verso di noi accennando.
I suoi lineamenti tremarono nella

mia commozione e si cancellaro-

no come un pastello immerso nel-

l'acqua.— La conosci ? — mi chiese egli,

con uno di quegli accenti che sem-
brano soffiare in un petto subita-

mente votato di tutto.

— No. L' ho veduta una volta.

Chi è?
Mi disse il nome, che non aderì

alla persona ma rimase in aria, suo-

no vano ed estraneo, come quello

apposto alla bellezza d'una collina

lontana che da tempo viva innomi-

nata e immateriale nel nostro sen-

timento.
— A domani — soggiunse levan-

dosi, mentre la cadenza si compiva.
Come la vampa riscoppia dal tiz-

zo velato di cenere, la febbre diede
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lume al suo viso disfatto. Lo vidi

andare verso la donna, un po' curvo
ma con una sollecitudine che inva-

deva anche le pieghe dei suoi abiti

e i suoi capelli precocemente gri-

gi sopra il bavero. Lo vidi rag-

giungerla, scambiare un saluto,

partire con lei. Colsi dietro di me
il comento maligno di due uditori.

Dominai il mio tumulto, scossi le

scorie delle mie imaginazioni soli-

tarie, riacquistai l'acume del mio

sguardo, mi preparai a ricacciar le

mani nella materia viva. Dimen-
ticai i giochi d'acqua, le collane

sgranellate, la scarpetta d'Amarilli

in cima allo zampillo, le fughe ri-

denti nella scala di marmo carni-

cino, per sentire di nuovo stillare

verso me il dolore e la morte come
le gocciole che gemono dalla pa-
rete d'una caverna tenebrosa.
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Il mio amico venne, secondo il

convenuto. Avevo tuttavia pietà di

lui
; ma mi accorsi che ora lo con-

sideravo quasi strumento da ser-

vire, quasi arnese da trattare con
mano delicata o rude nella vicenda.

E la mia dolcezza, come spesso
m'accade, non era se non una for-

ma della mia energia.
La lucidità talvolta s'accompa-

gna a un orrore quasi animale che
sembra il castigo inflitto al lacera-

tore dell'illusione, all'abolitore del-

la convenzione.

Egli aveva cattive abitudini di

i3
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malato e di maleducato mangian-
do : masticava con rumore, beveva

col boccone in bocca, faceva schioc-

care le labbra, dimostrava una vo-

racità e una sete non frenate da al-

cuna creanza. E queste cose comu-

ni, in quella camera monastica an-

nobilita dai libri e dalle stampe,
dove ero solito prendere i miei pa-

sti brevi leggendo o seguendo il

mio pensiero, queste cose usuali

apparivano enormi, aggravate dal

mio sentimento insidioso ;
che io

di continuo gli rifornivo il piatto,

gli colmavo il bicchiere, mi affan-

navo a rimpinzarlo e a inciusche-

rarlo come usa il compare col com-

pare quando vuole averlo alla mano.
Veramente pareva che avesse

grandi caverne da riempire o che

da satollare avesse dentro di sé

quell'uno che minacciava di non
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lasciargli neppur le cartilagini e le

ossa. Accanto a quel viso vizzo,

acceso da una punta di sbornia,

incorniciato dai capelli lunghi e

dalla cravatta a fiocco, arieggiante

ancóra le vecchie maschere roman-

tiche di Henri Mùrger, ponevo

l'enigma di quell'altra faccia dai

larghi piani fortemente connessi

come in una testa di Re pastore

intagliata nel basalte.

E chiedevo senza suono : « E dun-

que la tua amante? Conosci la for-

ma delle sue ginocchia? La tocchi

con le spatole delle tue dita? Man-

gia, bevi».

Un soffio di creazione mostruosa

alitava tra le pareti fitte di volumi,

ove la mia anima era vibrante come

quell'aria che chiudono i legni sec-

chi d'un violino ben costrutto. Ciò

che dei libri immortali si mescola
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alla fluidità della vita nel silenzio,

l'eternità che è fissa nei frammenti

patetici dei capolavori, il mito che

appesantisce su una tempia invisi-

bile il fiore vinato del giacinto, lo

splendore limpido del vino simile

alla presenza corporea del dio che

discioglie, un pane, un frutto, un

coltello, un lembo di carne tras-

mutato dal fuoco, l'orlo d'un bic-

chiere toccato dalla grazia d'un

raggio, ogni cosa innanzi a me e

intorno a me esprimeva me a me
stesso. Pieno di significati, giocavo
con l'amore e con la morte. Con
la figura del mio ospite, con la

figura della donna assente e con

la mia sobria ebrietà componevo i

quadri successivi d'una nuova Dan-

za macabra.
— Chi è quello?

— disse egli,

volgendosi verso il camino.
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Era il calco intero d'uno degli

otto incappati che portano la pietra

sepolcrale nel monumento del Gran

Siniscalco di Borgogna. Stava pres-

so l'alare, curvo ma con la spalla

senza carico, nascosto il volto sotto

il cappuccio, scoperto una sola ma-
no dal pollice lungo.— Veramente — disse — non ti

sei fatta una casa allegra.

E, fissando lo sguardo torbido

verso qualcosa che vedeva egli so-

lo, s'attristò come fa l'anima quando
si raggomitola sul sacco riempiuto.— Vieni, vieni— dissi all'improv-

viso levandomi e prendendolo per
un braccio familiarmente, con una

gaiezza audace. — Raccontami i

tuoi nuovi amori.
— Quali amori?
— T'invidio. È una magnifica

belva.
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Lo feci sedere in una poltrona

comoda, mentre il domestico re-

cava i liquori e le sigarette. Io mi
misi all'ombra d'uno scaffale, come
in agguato.

Egli trasse il suo tabacco misto

d'oppio da una sua scatola di bos-

solo e lo rotolò nella carta tra l'in-

dice e il pollice ingialliti come dalla

tintura di iodio. Affettava quel sor-

riso vano che gli conoscevo bene,

quel sorriso di donnaiuolo disgusta-
to che non fa differenza fra tresca

e tresca; ma una delle sue deboli

gambe tremolando sul tacco ed egli

guardandosi la punta della scarpa,
mi risorse nella memoria l'imagine
d'un contadino che avevo veduto

in un campo guardare tranquillo
il suo piede scalzo ove una testa di

vipera pareva incastrata per sem-

pre come una sesta unghia.
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— Perché la chiami belva? —
disse. — Tu sai la storia?

— Non so nulla. Chi è?

Egli la bruttò con una parola

vile ;
e poi biasciò come se la lin-

gua gli si fosse disseccata.

— L'ami dunque?
Egli parlò, pieno di rancore, di

sgomento, di vendetta e d'incante-

simo, con qualcosa d'intollerabile

come la vista di un'agonia, con

qualcosa di falso come il gioco di

un istrione, a volta a volta mise-

rando e odioso, tragico e ridevole.

Ora la Leda senza cigno era là,

così liscia che pareva non dovesse

avere un solco neppure nel cavo

della mano, levigata veramente dal-

l'acqua dell' Eurota. E la sua vita

era un'altra.

Nasceva d'una di quelle razze mi-

ste la cui virtù funesta è prodotta
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da un oscuro concorso di sangui
e di fati, come la potenza di quei

miscugli da infuriare, ove la radica

della mandragola e l'umore della

giumenta bollivano insieme. Suo

padre, grande amatore di cavalli,

aveva tenuto una famosa scuderia

da corsa
; poi s'era rovinato, aveva

vissuto d'espedienti, da cavaliere

d'industria; discendendo di bas-

sezza in bassezza, inciampando più
d'una volta nel codice. Dopo aver

vissuto in contatto cotidiano coi

palafrenieri, coi fantini, con gli al-

lenatori, sfogando la sua temerità

nativa e i suoi gusti da circo nel

montare i puledri trienni su i ga-

loppatoi publici, ella aveva spo-

sato a diciott'anni un gentiluomo
francese : aveva divorziato a venti ;

e s'era ritrovata prima con una
fredda canaglia d'amante e poi sola.
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nel disagio, alla ventura, esposta

alle persecuzioni del padre che vo-

leva foggiarne un bell'arnese da

guadagno non per lei ma per sé.

Incapace di aflfrontare la miseria,

deliberata a tutto, ella aveva in-

contrato in una città di terme una

specie di procacciante in cerca di

complici e di vittime : il quale per

un seguito di accorgimenti felici

era riuscito a fidanzarla con un

giovine sciocco appena appena esci-

to di minorità, orfano, già molto

ricco e prossimo erede d'un'ancor

più lauta fortuna. Ella, il fidanzato

e il mediatore avevano vissuto due

anni insieme, «avevano fatto la

vita », errando d'albergo in albergo,

di piacere in piacere, di noia in

noia, dall'una all'altra veglia, dal-

l'una all'altra tavola da giuoco, in

una promiscuità non confessabile ;

<4
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che la promessa sposa aveva po-
sto il divieto fino all'ascensione del

talamo e il paraninfo era riuscito

ad esercitare sul novellino un do-

minio assoluto, simile a una sorta

di malia perversa, servendosi di

quel filtro che si porge con la si-

ringa d'oro. La morfina, sommini-
strata dalla mano sapiente, aveva
diffusa una così rosea benignità
che senza sforzo e senza sospetto
fu ottenuta in favore della fidan-

zata austera una polizza d'assicura-

zione per un milione e mezzo, pe-

gno nuziale. Quando il primo ver-

samento fu eseguito in regola, la

previdenza consigliò di sopprimere
il benefattore. Un giorno, in una
via difficile dei Pirenei, a una dose

più forte di narcotico seguì una

disgrazia preparata con squisita
cautela. L'automobile rimessa in
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movimento, dopo una sosta casua-

le, precipitò nella forra lasciando su

la carreggiata l'assassino incolume.

Non ascoltavo cose già note ?

Certo, di simili casi abbondano gli

annali giudiziari e i rossi romanzi
ad uso dei portinai. Ma serpeg-

giava di sotto a quella massa di

fatti volgari, non so che canale

d'ombra che il mio spirito aveva

già risalito e ora novamente risa-

liva riconoscendovi in confuso gli

indizii del suo primo passaggio. E

quella profondità mi dava l'ansia

di scavare ancor più profondo in

me stesso, di raggiungere in me
un più vero di me, il quale non
temesse e non fallisse dinanzi a

ciò che stava per formarsi e per

apparire.
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— Come sai queste cose ?

Egli animava di tratto in tratto

il suo racconto con talune di quelle
intime rivelazioni che non può
commettere ad altri se non chi si

confessi audacemente contro sé

medesimo.
— Le so da lei.

— Ella si accusa?
— Non si accusa

; parla. Ignora
dove sia il bene, dove sia il male.

Prima ti dice una cosa tremenda,
senza guardarti, con non so che

sorriso timido, come chi provi col

piede la resistenza della tavola po-
sta a traverso il torrente, prima
di passare. Poi ti curva come un

carico, ti pesa sopra come una

colpa che tu debba reggere con

l'osso della tua schiena.
— E sei sicuro che di queste

cose ella non si componesse allora
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e non séguiti ora a comporsi una

vita imaginaria?
— Porta il ferro della realtà ben

ribadito al piede.
— Come?
— Vive con l'assassino.

— Dove?
— In questo paese.
— Da quanto?— Da due anni.

— Era già la sua amante, prima

della catastrofe?
— Sì, era ;

ma per compenso

della mediazione, e poi per mezzo

della complicità. Ella lo abomina.

— E perché lo tollera?

— Le circostanze che accompa-

gnarono la fine del promesso sposo

parvero sospette. E la Compagnia

ne profittò per contestare la vali-

dità della polizza. Le prove man-

cavano o eran troppo vaghe. Non-
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dimeno il processo fu avviato e si

trascina ancora. L'uomo dunque
la tiene sotto la minaccia di una
denunzia folle e della mutua per-
dizione. Credo che, terminato il

processo sul cui buon esito finale

non v'è omai dubbio, la somma
debba essere divisa tra i due in

misura già pattuita.— Quali rimasugli di vecchio

romanzo poliziesco t'ingombrano
la fantasia?
— Tutto questo è reale, e non

è se non un barlume della realtà

cotidiana. Imagina : essi vivono in-

sieme, là, sul Bacino, in una di

quelle villette sonore fatte di tra-

mezzi e di palchi sottili, dove s'ode

il cuore battere e il polmone gon-

fiarsi, dove non è possibile sfug-

gire all'odore dell'essere odiato né

allo sciacquìo della sua catinella.
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— E che uomo è costui?
— Imagina una testa a piramide

tronca, una vera testa di pitone,

precisa come una volontà geome-
trica, rigida come un problema o

come una sentenza, con due occhi

senza colore dietro un paio di lenti

spesse come i cristalli delle lan-

terne cieche....

— E chi provvede alle spese?—
Egli non è d'origine se non

un borghesuccio, figlio di un fab-

bricante di porcellane limosino.

Ella ha qualche resto della sua

dote. Ma tanto poco non baste-

rebbe alle sue abitudini di elegan-
za e di lusso, almeno esterne. La
fiducia nell'esito del processo le

apre un credito rovinoso presso

gli usurai vinattieri della Gironda.

Anche per queste strozzature è

buon mediatore il pitone freddo.
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— E tu chi sei davanti a lui?
— La vittima designata del gio-

co abituale. Due o tre volte, men-
tre ero davanti al pianoforte, là,

nella villa sul Bacino, l'ho veduto

apparire nel vano dell'uscio, sog-

ghignare silenziosamente, poi riti-

rarsi come uno che vada altrove

per abbandonarsi alla sua ilarità.

E ogni volta aveva per me l'aspetto

di quei fantasmi che si formano

da certe disgregazioni dello spirito

su l'orlo della follìa e che agghiac-
ciano il malato con una presenza
intermittente. Un mio povero com-

pagno, prima di entrare in una

casa di salute, era frequentato da

uno di questi visitatori ;
e non

osava mai voltarsi per tema di ve-

derselo allato. Ora qualcosa di si-

mile accade anche a me....

— Ma è chiaro che si tratta di
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un fantasma tollerante e perfino

compiacente, amico mio.

— Non contraria i giochi del

caso e della fantasia, i capricci

della noia e della crudeltà, ma sol-

tanto li sorveglia da vicino o da

lontano. Egli non ha se non uno

scopo: tener legata a sé la com-

plice, sia pure con una lunga ca-

tena da lentare quando convenga.

Egli non teme se non la fuga, lo

scampo , diciamo pure « l'evasio-

ne ». Ora le armi ch'egli serba

contro di lei e le note minacce

rendono inefficace qualunque ten-

tativo in terra. Ma v'è uno scampo
dalla parte del buio, v'è lo scampo
di sotterra. È questa la sola mi-

naccia ch'ella possa opporre a quel-

le altre che la curvano.
— È capace di uccidersi ?

— A ogni momento.
i5
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Rividi luccicare l'arme d'acciaio

e d'avorio per l'apertura del mani-

cotto color di perla. Rividi la donna
dalla mano celata, in piedi dinanzi

a me, intiera, silenziosa, piena d'un

suo male simile a una verità o a

una menzogna profondissima che

le tenesse vece di vita.

— A ogni momento, per un nulla,

come si apre un uscio, come si

passa una soglia, come si scende

un gradino.
Fino a quel punto le cose nar-

rate erano rimaste non meno estra-

nee alla figura ideale di lei che,

per esempio, al calco dell'Apollo di

Piombino posto sopra uno scaffale

di libri quadrato e girevole, là, vi-

cino al pianoforte. Non riuscivo né

a comprendere né a sentire che tale

fosse la vera sostanza della sua

vita. Il suo mistero rimaneva in-
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tatto come la divinità oscura della

statua che attraeva i miei occhi

dorata dalla luce del pomeriggio.

Tanto quelle azioni definite era-

no dissimili alla creatura infelice

quanto un inno omerico o un ca-

pitolo di mitologia eran diversi da

quella forma intenta abitata da uno

spirito non meno inconoscibile che

il vigore d'un albero il quale alleghi

i suoi frutti.

Dov'era la mano che aveva mo-

dellato su la fronte breve del dio il

doppio ordine simmetrico di ric-

cioli ? Non meno insistente mi pa-

reva il potere di quel passato nel

cui rigore doveva essere costretta

quell'anima. Il mio spirito non ri-

conosceva alcuna coesione in sì

grave massa di fatti volgari, ma
era posseduto da un sentimenti

poetico che lo mescolava in un
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modo misterioso a ciò che si ge-
nera sotto il silenzio umano. Per

ciò l'istinto volgeva tanto spesso i

miei occhi verso l'Apollo che, finito

come un'opera di cesello, esprime-
va da ogni linea un infinito di poe-
sia. Anche una volta la forma mi
diveniva una fede veggente; e,

ascoltando tante vane ignominie,
non credevo se non a ciò che mi

significava la bellezza levigata dal-

l'acqua deli'Eurota.

Or ecco che, all'improvviso, tal

bellezza m'appariva appresa alla

morte come un di quei cammei in-

tagliati nella vena bianca di un'a-

gata scura. Il rilievo ne divenne

così fiero che tutto il resto si dis-

sipò. Udivo il mio cuore battere

con tanta violenza che mi stupivo
non l'udisse il mio amico. Ma egli

doveva essere assordato dal suo



LA LEDA SENZA CIGNO 1^7

proprio tumulto, su cui di tratto

in tratto versava un sorso ardente.

— Perché? — gli chiesi. — Per-

ché ne parla con arte ; perché, co-

me tante altre donne, ne fa una

graziosa millanteria....

— Due anni fa, in un periodo

d' insofferenza e di furore, tentava

la morte quasi ogni giorno. Aveva

uno di quei canotti leggeri da corsa

che si vedono alle gare di Monaco,

munito d'un motore a sedici cilin-

dri, donatole da un ammiratore

argentino. Un'anima dannata di

meccanico l'accompagnava, a qua-

lunque ora del giorno o della notte,

quando col maledetto vento di po-

nente il Bacino era in tempesta e

il passo dell'Oceano diveniva im-

praticabile. Con prodigi d'astuzia,

sfuggiva a ogni attenzione e a ogni

impedimento. Quasi sempre torna-
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va nel punto in cui si perdeva la

speranza di vederla riapparire. Per

ore ed ore l'onda aveva schiumeg-

giato su lei come contro una figura

di prua. Chi la baciò, dovè sentire

per lungo tempo il sapore del sale

su quelle labbra screpolate.

Ben la vedevo, quasi avessi den-

tro di me l'approdo, coperta dalla

sua cappa impermeabile, con la sua

faccia dentro il camauro d'incerato

diafana come la lampada della me-
dusa natante. E non l'avevo attesa

se non per ripartire con lei nel cre-

puscolo.— In una spiaggia galante di Nor-

mandia, poco dopo il suo divorzio,

fu assiduamente assediata da un

giovane giocatore di « polo » che le

faceva montare i suoi cavalli deli-

ziosi. Senza nulla concedergli, sep-

pe renderlo così folle di passione
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ch'egli le offrì di sposarla. Ella ne

rise, e lo torturò con tanta raffina-

tezza che un giorno egli trovò il

coraggio di partire e forse andò

a giocare il suo gioco su qualche

buon terreno inglese dell'India. Ella

non lo amava: non s'era abituata

a lui se non come a uno schiavo

da servire a invenzioni e ad espe-

rienze di supplizii; ma amava te-

neramente uno di quei cavalli da

« polo », un saurello che portava il

nome shakespeariano di Petruchio.

Quando seppe della partenza, la

sera stessa si avvelenò con qual-

che pastiglia di sublimato corro-

sivo ;
e rimase per giorni e giorni

tra la vita e la morte. Dal letto di

dolore non faceva che tendere la

palma della mano, ripetendo il ge-

sto usato nell'offrire lo zucchero al

suo Petruchio.
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Ora, di sotto ai miei cigli soc-

chiusi, vedevo quella sua mano nu-

da, tratta fuori del guanto, quella
mano lunga e robusta dalle noc-

che asciutte e polite sfiorare il lab-

bro esiguo d'uno dei piccoli cavalli

fidiaci che galoppavano nei gessi

del Fregio disposti lungo la mia

parete. Non mancava se non la

palla di legno e il mazzuolo dal

manico flessibile agli svelti cava-

lieri ateniesi, il prato raso ed ela-

stico agli zoccoli delle loro bestie

ben raccolte. Vedevo il sole obliquo
ferire l'erba grassa di Normandia
e un fascio di raggi come una lama
d'oro tagliar netto due zampe ner-

vose pontate in terra nell'arresto

brusco. Ma il mio cuore di rivale

balzava di gioia selvaggia alle pa-
role: «Ella non lo amava».
— Or è un anno, di questi gior-
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ni appunto ai primi d'aprile, una

sera....

Il mio cuore si fermò. Riudivo,

dentro di me, cadere le seggiole

rovesciate sul pavimento sonoro,

laggiìi, nell'ombra della sala piena

d'echi come una chiesa nell'ufficio

delle Tenebre.
— Una sera? — feci, per solle-

citare la voce che s'era interrotta

come se la sopraffacesse la mia an-

sietà. Rivedevo negli occhi della

sconosciuta il riflesso di madre-

perla, e il suo viso alterato dal tre-

mito indomabile.
— Una sera, a Bordeaux, per

qualcosa di simile, mentre seduta

nell'automobile discuteva con lo zio

d'un povero ragazzo che volevano

impedirle di rivedere, lasciò partire

a un tratto un colpo verso il suo

petto, dal revolver nascosto nel ma-
16
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nicotto. La palla rasentò il polmone
e si conficcò sotto la scapola. An-
córa la vita in pericolo per setti-

mane e settimane, l'orrore d'un

Ietto in una clinica, il pitone deso-

lato al capezzale....

Tutte le apparenze e tutte le di-

vinazioni di quella lontana sera di

primavera rifluirono dentro di me
con una forza moltiplicata, creando

un sentimento ch'era come una for-

ma di dolore immensa ch'io non po-
tessi patire e conoscere tutta quan-
ta se non nel futuro. Non avevo

alcun dubbio; nondimeno chiesi:

— Che giorno era? Lo sai?
—

Sì, era il cinque d'aprile.— Per disperazione d'amore?
Una gelosia oscura mi trava-

gliava.— Per imaginazione d'amore e

per insofferenza della stupida vita.
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Quel Paolo, il minorenne ch'ella

aveva traviato, era il nipote d'un

mercante di vino col quale il pi-

tone aveva trattato operazioni d'u-

sura sul denaro di là da venire, su

la farina del diavolo insomma. Vedi
strano gioco ! Quasi per rappresa-

glia contro lo strozzino, ella s'im-

padronì del ragazzo che non man-
cava di grazia fìsica e d'una certa

finezza sentimentale. In poco tempo
lo mutò, ne fece una cosa sua, da
tenere sul pugno all'obbedienza co-

me uno sparvieretto incappellato.

Scoperto il pericolo, i parenti cor-

sero al riparo, prendendo sùbito

la misura più efficace. Sequestra-
rono Paolo, lo trascinarono via, lo

nascosero non si sa dove. Questo
bastò perchè il capriccio esaspe-
rato divenisse in lei una specie di

furore. Domandò di rivederlo per
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una volta, di parlargli per l'ultima

volta. Non le fu concesso. Si faceva

portare quasi ogni sera nella strada

dov'era la casa dei parenti, e man-
dava un messaggio; ma rimaneva

delusa. Quella sera a un messaggio

imperioso e minaccioso accorse lo

zio per tentare di persuaderla alla

rinunzia. Ella era nella vettura ;

egli le parlava dal predellino. Osti-

nata, ella ripeteva : « Voglio ve-

derlo». Ostinato, l'altro negava. Di

sotto alla pelliccia, a un tratto il

colpo partì, come per caso. Lo
strozzino accompagnò il corpo fo-

rato alla clinica. Quando ella rin-

venne e potè soffiare qualche pa-

rola, supplicò che le lasciassero ri-

vedere Paolo, almeno per un atti-

mo. Inutilmente. La legge dei mer-

canti fu inesorabile. Solo il pitone
rimase accanto al letto bianco, e
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la primavera contro i vetri della

finestra. La palla fu estratta. Le

cicatrici....

— Ah, vuoi descrivermi le cica-

trici ?

Non contenevo più il mio tu-

multo. Su quella parola egli s'era

interrotto per bere ancora un sorso,

per versare ancóra un po' di fuoco

liquido nella caverna ove ansava il

suo cuore stracco. Egli fasciava in-

teramente il bicchiere con le spa-

tole delle sue dita, cosicché l'in-

dice e il pollice circondavano l'orlo

ov'egli metteva le labbra aspiran-

do l'essenza del liquore intiepidato.

Le sue narici palpitavano sopra la

maschera lustra del vizio. Tutto in

lui ora m'offendeva e m'irritava.

Vedevo, tra le sue dita deformi e

il vetro quasi spremuto, tremolare

non so che sorriso odioso. Pensavo
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ai porci demoniaci che sogliono
abitare in quella specie di artisti

aspettando d'esserne espulsi dall'e-

sorcismo dell'inspirazione.— Racconta, racconta. Come
dunque è venuta a te?

Rise brutalmente nel cerchio del

bicchiere.
— All'odore della carogna, forse.

— Si potrebbe dire con più gra-

zia funebre : a raccogliere il canto

del cigno. Non ti dà l'idea ;|d'una

Leda? Guarda questo gruppo del-

l'Ammannati.

Egli sentì l'inimicizia nella mia

voce.
— Compagno, — fece convulso,

fissandomi — dimmi la verità.

Non fu simulazione, ieri, quando
mi chiedesti chi fosse? Non l'hai

tu conosciuta prima di me? Non
sei passato per là, tu anche?
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— No.
— E perché sei geloso?— Non geloso, ma forse un poco

iroso. Tu Io sai : io non concepisco
la vita se non sotto la specie del-

l'espressione. Ora coi tuoi racconti

opachi tu hai contrariato, linea per
linea, la sua espressione in me. Bi-

sogna che io la ritrovi e la ricom-

ponga a forza d'amore e di dolore.

Toglievo ogni gravità a quel che

dicevo, col tono e col sorriso.
— Verrà a te; e l'amerai, e ne

soffrirai.

— Me la lasci in retaggio?— Certo, io ne vorrei morire.

Ma sono trascinato via come Paolo,
sono sottratto al bel destino. E la

sua strana sorte è questa : che, al

buon momento, ogni vittima desi-

gnata le sfugga. Ella medesima
sfugge a sé.
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— A un polmone già leso da

una ferita non hai temuto di co-

municare il tuo male?
L'aria della stanza pareva dive-

nuta cruda come quella che spira

nei luoghi senza legge e senza

menzogna. Non ero piti capace di

reticenza né di dolcezza. Vedevo
da una parte quella forma stupen-

da, trattata con una magnanimità
non men severa di quella che ri-

velavano gli esemplari dell'arte an-

tica nella cui testimonianza conti-

nua si conferma il mio senso del

mondo
;
e dall'altra parte conside-

ravo quell'umano focolare d'infezio-

ne, quella sorta di sensualità igno-

miniosa che non potevo separare
da un' imagine di lordura e di frode.

La mescolanza mi pareva inveri-

simile. In fondo a quella mia do-

manda era un'indagine maligna.
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che lo sapevo millantatore e inca-

pace di confessarsi deluso come il

cavaliere di Petruchio.
— L' hai tenuta veramente fra le

tue braccia? Hai respirato in lei?

Le mie pupille lo foravano. Una
contrattura involontaria delle lab-

bra mi parve l' indizio atteso ; ma

egli lo cancellò con uno scoppio

stridulo di riso, levandosi e un

poco barcollando.
— T'informi con una prudenza

senza pudore — disse. — Ma il

contagio nella successione sarebbe

la mia vendetta. Che ora è? Pas-

serà di qui verso le cinque, a pren-

dermi per ricondurmi. La vedrai.

Desidera che tu le mostri i tuoi

cani. Io partirò con mia madre do-

mattina, senza fallo. E il caso di

dire che ti trasmetto la fiaccola

correndo.

*7
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Apersi la vetrata su la veranda,

con la fretta di chi si senta soffo-

care da una esalazione malvagia.

La marea, che è femmina, mon-

tava verso la duna ispida di giun-

chi. Tutte le acque tremavano e

brillavano sommergendo i banchi

di sabbia pallidi e dolci come i

corpi dei naufraghi succhiati dalle

sirene. S'udiva un mormorio pro-

fondo come dev'esser quello che

annunzia la rompente primavera

nei paesi di ghiaccio. Il sole decli-

nante lasciava dietro di sé una via

splendida per ove pareva doves-

sero scendere i suoi grandi cavalli

bianchi liberati dal giogo. I miti

della mia razza venivano a inva-

dere le solitudini senza storia. Il

mio spirito era fervido, fertile e

fatale come nel principio dell'a-

more. Il compimento d'una divina-
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zione era prossimo, e l'oracolo del

sangue era stato bene interpretato.

Non avevo più volontà di vol-

germi e di rivedere quel viso di-

strutto, l'orribile teschio, la dura

maschera d'osso a traverso la pelle

logora. Qualcosa più forte di me
e di quella miseria, ecco, nasceva ;

ed era per somigliarmi. Uno spi-

rito diceva : « Soltanto esiste quel

che ancor non è, e tu vivi del fu-

turo, non ti ricordi se non del fu-

turo». Il mio cuore diceva: «Tutto

prendo su me. Ella è senza colpe.

L'assolvo. Eccola ». Parlava come

quel pioppo che stava solo, quella

sera, vestito d'argento cangiante,

all'angolo di quel giardino. Reduci

le apparizioni crepuscolari e not-

turne mi trapassavano, si dilegua-

vano.

Udii il rumor secco che fece il
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coperchio del pianoforte sollevato
;

e non mi volsi ma attesi, rabbri-

videndo come se la mano si fosse

posata su la mia spalla e non su

la tastiera.

L'anima dello strumento vibrò

come per uno schianto di dolore.

Il morituro parlava il suo vero

linguaggio. La disperazione parve
talvolta imitare il grido d'una fe-

licità terribile e afferrare il destino

alla gola con una branca potente
come quella di Beethoven. Tutto

quel che innanzi era stato detto o

pensato, tutto fu piccolo, vano e

lontano. La luce del giorno fu si-

mile alla cecità.

Mi volsi contro lo stipite, vi pog-

giai la mano alzata e contro la

mano la fronte, con chiuse le pal-

pebre. Feci la notte in me, per co-

gliere i bagliori che la musica span-
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deva di tratto in tratto sul fondo

vacuo della vita. Una pausa mi

sospese sopra il mio proprio an-

nientamento. Era come se il si-

lenzio fosse per durare in eterno.

Il pianto ricominciò ; poi di nuovo

si tacque. Ricominciò per la terza

volta, come in una sosta al limi-

tare della porta che si deve chiu-

dere ; poi finì. E nessuno si mosse.

D' improvviso udimmo un rombo

al cancello del parco.

E quegli si levò, e io mi volsi;

e mi vidi scolorato in lui, smorto

e con le labbra livide, come chi dal

fondo risale a galla senza respiro.
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Vi sono sentimenti di non so che

virtù plastica, i quali sembrano qua-
si rimaneggiare la materia umana
e rifoggiarla in un aspetto mo-
mentaneo.

Quando scendemmo verso il can-

cello, non ancora abbandonati dalla

potenza musicale, mi parve che fa-

cessimo un essere solo, più grande
di noi due, pieno di un'anima pri-

mitiva, e che quell'essere fanta-

stico vacillasse da un lato, zoppi-
casse da una banda. Non fu se non
un attimo, inesprimibile, che si di-

leguò nell'immensità della prima-
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vera, s'involò di là dai confini del

mondo. Se la donna avesse posse-
duto una visione magica, avrebbe

veduto avanzarsi verso di lei quella
forma ineguale dell'Amore, simile

a una chimera labile. Ma a ogni

passo noi ci separavamo più net-

tamente. Sentivo la commozione
del mio compagno salire in con-

fuso a traverso la sua ebrezza fu-

mida, a traverso i veleni del suo

sangue, gli ingombri de' suoi mali.

Sentivo la mia spandersi come un
succo vigoroso per la leggerezza
del mio corpo quasi digiuno, au-

mentarsi ad ogni passo come se il

contatto del tallone sul suolo m'ar-

ricchisse del fervore terrestre.

Ella era rimasta nella carrozza,

davanti il cancello. Quando ci vide

vicini, balzò a terra, con un movi-
mento che suscitò in me onde in-
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numerevoli, quali nell'acqua del Ba-

cino talora il salto di certi pesci

dorati e arcuati come la giovine

luna.

Non portava più le pastoie. Quel-
la inflessione della sua grazia, che

avevo già notata dalla cintola in

giù a imagìne di Leda in atto di

accogliere il cigno, pareva favorita

dalla gonna drappeggiata e quasi

arrotolata in avanti su le due gambe
con una maniera che mi faceva pen-
sare ai petali ravvolti di quei gran-

di giaggiuoli foschi detti gigli di

Susa. Ogni piega e l'ombra dentro

la piega e il chiaro su la falda e la

docilità del tessuto e il disegno ri-

corrente erano modi della sua fre-

sca vita, che mi toccavano come la

linea del suo mento tirata dalla di-

vina giovinezza. La ricevevo in

me, semplice e numerosa, in quella
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guisa che la massa dell'aria ci pre-

me intiera e nel tempo medesimo

penetra ciascuno dei nostri pori.

Tutto in lei m'era noto e tutto

m'era ignoto, per l'attimo e per

sempre. Ed ella certo lesse questa
novità ammirabile nei miei occhi.

« Ancóra ! Ancóra ! » Uno spirito

ripeteva in me la parola di chi non

è mai sazio e di chi sa che dopo
una cosa bella v'è una cosa più

bella.

Cose visibili ed invisibili soprag-

giungevano nella luce, come tratte

da una corrente, con quell'affluire

precipitevole che vediamo presso
le cateratte.

Il parco era trasmutato in una

cuna di calore, per uno di quegli

affocamenti improvvisi che nella

Landa sembrano l'inganno della

Morgana occidentale intenta a si-

iS
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mulare l'alito estivo. L'oro solare

e il pòlline arboreo mescolavano

al palpito del vento una medesima

polvere. I pini avevano alla punta
di ciascun ago una gocciola d'az-

zurro.

Parlavamo. Ciascuno di noi tre

aveva l'aria d'ascoltare l'altro e di

rispondergli. Ma era come quando
in sogno vediamo muovere le lab-

bra dei vivi o dei morti e non udia-

mo il suono. Si formava un vortice

silenzioso con la sostanza fluida di

due vite
;
e la terza vita era simile

a uno dì quei rottami che sono at-

tratti, aggirati e poi respinti. Tutto

era nascosto e tutto era palese, tutto

accadeva alla radice dell'anima e

all'estremità dei nervi, somigliava
all'iniziazione e somigliava alla per-

dizione. E certo uno di noi era per-

duto, e forse due erano perduti, e
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forse tre, come nella canzone greca

di Caronte.
— Che fai?

Non rattenni il grido, ma potei

smorzarlo, davanti al gesto del-

l' istinto ; che egli s'era aggrappato
al braccio della donna, quasi fuor

di sé, supplichevole e pauroso. E
nulla fu più triste del modo on-

d'egli riescendo a dominarsi tentò

di dare a quell'atto involontario l'a-

spetto d'una familiarità innocente.

Ella arrossì, poi si scostò, e si

mise a correre verso il canile ; dove

già i giovani cani tumultuavano. En-

trammo insieme, come nella schiu-

ma d'un'ondata che si rompe. L'al-

tro non osò, temendo l'urto ; restò

di fuori, contro le sbarre.

— Leda! Leda e i cigni!

L'antico ritmo della Metamor-

fosi circola tuttavia nel mondo.
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Ella pareva ripresa e rifoggiata

nella giovinezza della natura, abi-

tata da una sorgente che pullulasse

contro il cristallo de' suoi occhi.

Ella era la sua sorgente, il suo

fiume e la sua riva, l'ombra del

platano, il tremolìo della canna, il

velluto del musco. | grandi uccelli

senz'ali l'assalivano ;
e certo, quan-

do ella tendeva la mano verso al-

cuno e lo prendeva pel collo piu-

moso, ella ripeteva esattamente il

gesto della figliuola di Testio.
— Leda e i cigni!

S'era addossata a un tronco, per
resistere all'assalto; e, quando io

tentavo di scacciare con la frusta e

con la voce le bestie folli, ella mi

gridava :

— Lasciate! Lasciate!

Era una muta di levrieri barzoi

natami nel mese d'agosto dalla
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candida Thamar ; ma l' imagine di-

vina della schiuma pareva legata
alla loro nascita come il sopran-
nome ellenico di Venere. Essi ve-

nivano in corsa al richiamo come il

flutto viene al frangente; e dirò

che ogni volta mi stupivo di non
udire lo scroscio ai miei piedi ?

Certo, erano fatti di materie pre-

ziosissime; e nessuna conchiglia
era delicata come quelle bocche
nel passaggio del roseo delle gen-

give al bianco dei denti. Taluni
nei chiari occhi variegati avevano
tutte le ramificazioni della flora

marina come raccolte in una goc-
ciola incorruttibile.
— Lasciate!

Dritti su le zampe cercavano di

leccarle il viso e il collo, smaniosi
di carezze

; ma uno più degli altri,

abbagliante sebbene sparso di qual-
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che macchia leggera come Tombra
del fumo, uno più degli altri la in-

calzava e premeva.— Oh ! questo !
— ella disse con

un accento d'amore eleggendolo.
Riescìi ad allontanare gli altri e

a lasciarle quel solo.

O imaginazione, onnipotenza del

desiderio, pupilla della poesia!
Il cuore mi si empiva di una vo-

luttà sconosciuta. Addossata al

tronco, ella aveva contro di sé l'a-

nimale palpitante; e gli parlava
con quelle parole che la dolcezza

scioglie in suoni vani. Il lungo
muso le era contro la gota ;

e la

bocca ferina e l'umana avevano la

medesima freschezza giovenile. Le
dita nude s'insinuavano nel bel

manto come nella piuma molle che

è sotto l'ala.
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Vi sono sguardi che incontran-

dosi celebrano un mistero in un
battito di cigli. Ve ne sono altri, o

gli stessi, che si scambiano tal dono
ond' è menomato il pregio di tutto

il resto.

La paglia di pino secca strideva

sotto i passi di noi tre, mentre tor-

navamo verso il cancello senza

parlare. I fusti da una banda splen-

devano come corazzati di rame,
dall'altra nereggiavano come spal-

mati di pegola. I margini erano

gialli di farina selvaggia. Conciliì

di bruchi stavano raccolti sotto una

specie di canavaccio che poteva

somigliare tanto a una spoglia di

serpe quanto alle cellette d'un fa-

vo votato e disseccato. Rabbrividii

udendo all' improvviso presso il
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mio orecchio quella specie di tin-

tinno sinistro che, nella notte lon-

tana, m'aveva evocata la figura del

pastore taciturno intento a oprare
la sua maglia interminabile. Era la

brezza del vespro nelle lunghe fo-

glie fatte a ferro di lancia.

— Addio, dunque— disse il mio

amico, presso lo sportello.— Partirai veramente domat-

tina?
— Partirò.
— Forse mi troverò alla par-

tenza del treno, per salutare tua

madre.

Gli si torse la bocca come a un

rigurgito d'amarezza. Salì con pe-

na, si sedette accanto alla donna
del mito.

Pareva ch'ella non conoscesse

più né me né lui. Ora, tra gli orli

delle palpebre induriti e netti, ave-
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va di quelli occhi che ci lasciano

perplessi e disperati come davanti

a una muraglia liscia di roccia

senza varco e senza presa. Lo
stesso bagliore obliquo, che mu-
tava in piastra rossa la scaglia

dei tronchi, le infiammò su la tem-

pia il metallo dei capelli.— Addio — disse ancóra il mio

amico, levando la mano che aveva

tratto dalla tastiera la lamentazione

notturna.

« Non t'ama, non t'ama. »

Le ruote si mossero nel rombo,
solcarono profondamente la via

sabbiosa lasciando tra l'uno e l'al-

tro solco qualcosa di quel fascino

che la mia lanterna posta in terra

aveva rischiarato nella notte lon-

tana.

Il rombo si attenuò, si perse. Ri-

masi in ascolto tuttavia. Non udivo

*9
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più se non i colpi del mio cuore

ripercossi nella mia nuca. Un'an-

sietà simile a una vampa strug-

gente dissolveva in me i pensieri,

e mi ricacciava in bocca quel gusto
di sangue e di cenere che avevo

masticato sul cammino interrotto

da quella mano sudicia colante e

brancolante in cerca della cosa per-

duta.

Tornai verso il canile, come si

torna verso il luogo dove si compì
un miracolo di vita o d'arte, per
rinnovare le domande che restano

senza risposta.

I lunghi musi umidi sporgevano
di tra le sbarre, e gli occhi scuriti

dalla sera guatavano come quelli

dei cigni quando si passa lungo

l'acqua d'un giardino già invaso

dall'ombra e dal sonno.

Entrai; parlai, con quelle voci
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gutturali che i cani comprendono.
Tutti m'erano intorno, imitando su

le quattro zampe la cresta del flutto

quando forma la voluta o impen-
nandosi come le capre che danzano

in memoria dei satiri. Un solo in

disparte s'abbandonava a una folle

allegrezza, come i cuccioli quando
trovano un osso, gettando in aria

e riprendendo fra i denti qualcosa

che non potevo distinguere. Era

appunto il favorito di Leda.

Lo chiamai più volte. Egli cessa-

va di giocare, mi guardava con dif-

fidenza furbesca, esitava per qual-

che attimo, più sinuoso di un'onda

in un disegno giapponese; poi si

riallontanava saltabeccando e scam-

biettando sugli aghi di pino. Un ri-

chiamo più severo lo consigliò al-

l'obbedienza. S'accostò gatton gat-

toni, quasi strisciando, con una gra-
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zìa disperata ;
fece gli ultimi passi

tutto chino sopra un fianco ; poi si

rovesciò sul dosso, ai miei piedi,

come per svenirsi o per esalare l'ul-

timo fiato. Ma teneva tuttavia la

cosa fra i denti con una forza ac-

corta che la serrava senza rom-

perla.— Che hai ? che hai ? Lascia ve-

dere.

Annaspava con le zampe in segno
di supplicazione. Per forzarlo a len-

tare, gli misi le dita nella commes-
sura delle mascelle. Così gli tolsi

la presa; era un pettine di tarta-

ruga bionda, un piccolo pettine ca-

duto dai capelli di Leda!

Lo sentivo umidiccio di bava.

Lo sentivo vivere d'una vita se-

greta nella mia palma soppesan-
dolo. Non pesava più di una stella

marina. Il cane era ancóra là di-
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steso, come aspettando il perdono
d'un fallo ;

e tra le frange socchiu-

se delle lunghe labbra i denti gli

splendevano evocando in me « i ca-

rati della perfezione ».

Non avevo se non un pensiero

tormentoso, generato da un'ango-

scia oscura: tentare di rivederla

prima di notte. Il pettine smarrito

era un pretesto plausibile. Forse

ella era rientrata a casa sua, dopo
aver ricondotto l'amico. Pensavo

tremando : « Se la trovassi sola ! Se

potessi parlarle ! » Ogni indugio mi

pareva favorire non so che potenza
nemica e respingere la mia fortu-

na. L'ansia non può respirare se

non nella rapidità.

Saltai su una bicicletta e presi

la via, di corsa. Alla prima erta

dura non ebbi alcuna pena. Uno
strano vigore m'era venuto in tutti
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i muscoli, e il vento della sera en-

trava nel mio petto come in un

fogliame nuovo. Traversai il Quar-
tiere d'inverno, la città dei ma-
lati. Travidi qualche lampada ac-

cesa dietro qualche vetro. Mi parve

d'indovinare, a destra, prima d'una

svolta, la veste argentina del melo
rifiorito. La campana sonò su la

Cappella. In fondo a un viale arbo-

rato, dietro un alto Crocifisso, luc-

cicò il Bacino.

Sapevo che la casa era in vici-

nanza dello sbarcatoio: la quarta,
a sinistra. Per trovarla camminai
a piedi, piano, mancandomi l'ar-

dire. L'ombra era in tutte le fine-

stre. Passai lungo il muro del giar-

dino, dove le foglie lisce degli ar-

busti lustravano tuttora. Le vetrate

del vestibolo erano aperte: si ve-

deva in fondo un balcone anche
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aperto sul cielo pallido ; e la brezza

gonfiava le cortine, alitava sotto

la volta. La casa pareva deserta.

La risacca vi risonava come con-

tro una banchina. « Forse è là, se-

duta nell'ombra. Ora mi riconosce,

si alza e getta un grido. »

Attesi immobile, nella corrente

d'aria che mi rapiva in faville la

vita. Ora ella non era piti davanti

a me; era dietro di me, come un
blocco di gelo.

Al suono d'un passo mi volsi.

Qualcuno entrava dal giardino. Non
so che ribrezzo istintivo e il lucci-

chio delle lenti spesse m'avverti-

rono che l'uomo dal capo a pira-
mide tronca sopraggiungeva.— Chi è là? — domandò, con
una voce secca e penetrante che

fendette il romorio della marea.

Mi nominai; spiegai con poche
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parole la mia presenza; gli porsi
il pettine avvolto perché lo resti-

tuisse a chi l'aveva smarrito.
— Non è tornata ancóra— disse.

E, con una cortesia precisa e ge-

lida, mi propose d'aspettarla.

Le mie pupille abituate all'om-

bra vedevano la testa fissa del pi-

tone come nella incoerenza d'un

sogno quando senza sospetto s'en-

tra nella stanza e a un tratto si

scopre nell'angolo il rettile enor-

me, fuggito dal serraglio, che guata
eretto sul mucchio delle sue spire

all'altezza dell'uomo.
— Grazie— risposi, non potendo

dominare quello strano terrore. —
Bisogna che vada.

Uscii; ripresi la corsa; giunsi fino

all'estremità del viale marino, spe-

rando d'incontrarla. Risalii verso

le dune. Rientrai; ritrovai tra i
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miei libri e i miei calchi l'odore

del tabacco oppiato; rividi la ta-

stiera scoperta e l'ombra dell'Im-

mortale su l'avorio ammutolito.

Vissi parte della notte come uno

che sa di non più possedersi in-

tero. Stetti in ascolto per cogliere

un grido che non giungeva ancóra

al mio orecchio ma toccava già la

mia anima.
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INon so se da molto durasse il

sopore della stanchezza, quando la

mia anima risalì nei miei sensi col

tumulto d'una moltitudine percossa
da un allarme improvviso. Mi ritro-

vai levato su i gomiti, pieno d'una

pulsazione fragorosa, con gli occhi

spalancati nel buio, inconsapevole
del tempo, del luogo e della sorte,

come colui che si sveglia per mo-
rire nella casa che crolla. Secondo

la consuetudine, la finestra era aper-

ta ; e indovinai l'approssimarsi del-

l'alba dal colore del cielo stellato.

La frescura mi placò. Mi ricoricai

supino, vigilando.
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In nessuna riva la malinconia del

mondo fluttua come su questa del-

l'estremo Occidente, al principio

d'ogni nuovo giorno. Il gallo della

Landa ha il canto roco e lugubre,

come se si ricordasse di discendere

da quello ch'era consacrato a una

divinità concepita dalla Notte senza

il soccorso d'alcun altro iddio. L'uo-

mo, che quel canto risveglia, si

sente ombra, prima di riprendere

il peso del suo corpo per ritrasci-

narlo alla sua pena.

Di nuovo la stanchezza mi vinse.

Come la gran luce mattutina mi

riscosse, sùbito mi ricordai d'aver

promesso un saluto alla madre del

mio amico. M'affrettai per non per-

dere l'ora, e portai meco un mazzo

di violette.
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S'era levato il vento di ponente
in un cielo intrepido, pieno di fe-

condità, di migrazioni e di ritorni.

« Forse non parte » pensavo, ri-

vedendo la sua bocca amara, riu-

dendo il suo riso stridulo. « Non

parte più. »

Ma un altro spirito, ricordandosi

dello schianto di dolore che aveva

lacerato le fibre dello strumento,

mi diceva : « Parte. Se ne va. È
vinto».

E io avevo velato dentro di me
l'enigma di quell'antica e novella

faccia dai larghi piani fortemente

connessi come in una testa di Re

pastore intagliata nel basalte. At-

tendevo da non so quale orizzonte

non so qual messaggio, per disve-

larlo e rimirarlo senza paura.
Entrai sotto la tettoia squallida.

Il treno era fermo su le rotaie,
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nero, stupido e massiccio. Sopra
un lungo banco erano accumulate

certe gabbie di canna piene di polli

tramortiti. Il viso d'ogni creatura

umana pareva portare un marchio

di servitù e d'onta. Il gallo della

Landa aveva cantato per costoro.

Camminavo lungo le vetture in

cerca del mio amico e di me, quan-
do lo scopersi ripiegato contro la

spalla della madre, cereo, come in-

torpidito da un narcotico, là, con

le gambe flosce, con un po' del

bianco degli occhi apparente fra

le palpebre mal chiuse. Un gesto

della vecchia signora prevenne l'im-

portunità d'ogni mia parola, d'ogni

mio atto. Ella si chinò con infìnita

cautela verso me, evitando di ri-

scuotere il figlio ;
e mi bisbigliò :

— Stanotte s'è uccisa.
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Questo mi fu raccontato da De-

siderio Moriar.

Come il racconto parve giunto
alla fine ed egli taceva fisso al ban-

co di sabbia mediano (pallida lacca

senza asfodeli e senza vestigi, che

apparteneva al mondo di giù) io

gli domandai:
— Poteste vederla sul letto di

morte ?

— La vidi — rispose.— Aveva il viso intatto?

Accennò di sì, chinando il capo ;

e le sue mani tremavano un poco,
su le sue ginocchia.
Osai aggiungere, a bassa voce:
— E com'era il suo viso allora?

Egli fece la notte in sé, copren-
dosi la vista con le palme ; e restò

silenzioso.
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Il riflusso aveva lasciata scoperta

l'immensa spiaggia ;
e l'acqua bassa

non respirava più, ma immota ri-

specchiava il cielo immoto. I ca-

nali, i banchi, le dune, le lunghe

lingue sottili, i capi protesi, le mac-

chie basse, tutte le interne linee

secondavano quella dell'orizzonte

oceanico, per obbedire a un ritmo

di perfezione sublime non consen-

tito agli uomini se non nella sola

ora che segue il transito.

In un silenzio eguale alla nudità

perfetta, la bellezza dell'Occidente

stava supina.

Nella Landa, giugno igiS.
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