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PRÓLOGO DE LOS EDITORES

Apenas hubo el gran poeta D. /osé Zorrilla terminado

la Leyenda del Cid que escribió expresamente para esta ca-

sa editorial, encargárnosle que escribiera un poema relacio-

nado con una de sus obras más bellas y sin disputa la que

más popular ha hecho el nombre del esclarecido vate, el dra-

ma fantástico Don Juan Tenorio, esa producción genialque

han escuchado con deleite dos generaciones y que parece ad-

quirir nueva vida y despertar mayor interés cuantos más

años sobre ella pasan.

Zorrilla acogió con entusiasftw nuestra proposición, y tra-

zado elplan de la que él titulaba La Leyenda de D. Juan

Tenorio, co?nenzó á desarrollarlo y á revestirlo de esa for-

ma bellísima que como ningiín otro supo dar á sus inspira-

das creaciones el cantor de Granada.

Pasado algún tiempo, nos entregó una parte de su trabajo,

que guardadnos en cartera esperando la continuación de la

obra; pero transcurrieron años y, á pesar de nuestros vivísi-

mos deseos y constantes excitaciones, esa continuación no vino

y la muerte al fin sorprendió alpoeta ilustre, quedando sin

terminar esta obra que con tanto cariño empezara.

Poseedores de este fragmento, que aun con ser tal resulta

importantísimo, puesto que consta de unos siete mil versosy
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que constituye en cierto modo la primera parte completa de

La Leyenda de Don Juan Tenorio, creemosprestar un ser-

vicio d la literatura patria ddndolo hoy d conocer alpúblico

en nuestra Biblioteca Universal, con lo que entendemos tam-

bién rendir un nuevo homenaje de nuestra admiración y de

nuestro cariño d Zorrilla y complacer al propio tiempo d

nuestros suscriptores, que indudablemente habrdn de ver con

gustopublicada en la Biblioteca la obra postuma del inmor-

tal poeta, una de las más grandes y legítimas glorias de

nuestra patria.

Y á fin de que esta edición del libro tenga toda la impor-

tancia que el texto merece, hemos confiado la ilustración del

mismo d fosé Luis Pellicer, cuya maestría en el arte que

cultiva no hemos de encarecer nosotros,'ya que propios y ex-

traños reconocen en él á uno de los primeros dibujantes es-

pañoles.

LOS EDITORES
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N tiempos del cuarto Enrique,

á quien la historia y la gente

apodan el impotente,

lo Cual no hay quien certifique,

andaba toda Castilla

levantadiza y revuelta;

y, por más rica, más suelta

de todo freno Sevilla.

Hirviendo en esta ciudad

de antigua discordia el germen,

sin que le atajen ni mermen

fuerza, ley ni autoridad,



los nobles y los pecheros,

partidos en banderías,

se daban á tropelías,

venganzas y desafueros;

y no hubo lugar sagrado

ni hombre honrado ni doncella

á quien la borrasca aquella

no dejase atropellado.

Germinaba cada día

por cada nueva ambición

una nueva rebelión

ó una nueva bandería:

y los ricos y los nobles,

cuando las calles cruzaban,

en pos sus gentes llevaban

con hierro y defensas dobles:

y en llegando á anochecer,

de su posada al salir,

nadie podía decir

cuándo podría volver.
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Fué aquel un tiempo sin par!

El Primado de Toledo,

tan sin fe como sin miedo

conspirando sin cesar,

tiró la mitra en el coro

y, á su cabildo olvidando,

campeó, una hueste pagando

de sus rentas con el oro.

De Santiago y de Sevilla

los prelados, á su ejemplo,

saliéronse de su templo

á merodear por Castilla;

y para aumentar su clero

tamañas calamidades,

se presentó en sus ciudades

agresivo y pendenciero.

Es lo que la historia arroja,

no una calumnia villana:

lo dice el padre Mariana

á vuelta de cada hoja.
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En Ávila su persona

en efigie colocando

sobre un cadalso, quitando

la fueron manto, corona,

espuelas, cetro y espada,

de un pregonero á la voz,

y al fin con escarnio atroz

fué su estatua derribada.

El infante Don Alonso

su hermano, á quien todavía

barba en la faz no nacía,

mancebo impúber é intonso,

presenció tamaño ultraje,

y se dejó coronar

y de la efigie ataviar

con las insignias y el traje.

Fué aquel un siglo en el cual

no vio el pueblo de Castilla

más que crecer la mancilla

del menguado poder real:



y aquel pobre rey Enrique,

tengo yo por evidente

que, si hay por qué de impotente

el título se le aplique,

es porque con nadie pudo

y todos más que él pudieron,

á los que le escarnecieron

sirviendo él mismo de escudo.

Todo vastago postrero

de raza que degenera

sufre de su raza entera

el peso desde el primero.

Su abuelo Enrique, al dosel

al subir á puñaladas,

no le dejaba sembradas

más que traiciones á él.

Creyó ganar con larguezas

la fe de los corazones,

y fomentó las traiciones

que procuraban riquezas.
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Perdonó á todos mil veces

una y otra avilantez,

y salieron cada vez

todos del perdón con creces.

Creció en poder la nobleza,

en vicios la clerecía,

la milicia en osadía,

y el rey en mengua y vileza;

y al escándalo y la mofa

de la autoridad real

haciendo eco universal

la gente de baja estofa,

á costa del soberano

nobleza, clero y milicia,

do pudieron, sin justicia

ni ley metieron la mano.

Sin fuerza, pues, ni decoro

el rey, sin prestigio el clero,

todo el pueblo en desafuero

y en las fronteras el moro,
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llegó España á extremo tal,

que sin fe, ley ni recato,

sólo atendió en tal rebato

su agosto á hacer cada cual.

Tal era la situación

del reino y rey de Castilla

cuando á la alegre Sevilla

nos lleva esta narración.



kan tierra es Andalucía!

La gente allí alegre toma

la vida efímera á broma,

y hace bien por vida mía.

Con un clima siempre sano,

bajo un cielo siempre puro,

afán no pasa ni apuro

por lo que no está en su mano;
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y en un suelo siempre abierto

á doble y feraz cosecha,

sobre él duerme y cuentas no echa

con un porvenir incierto.

Gran tierra es Andalucía,

y la flor de aquella tierra

es Sevilla, porque encierra

la flor de cuanto Dios cría.

Los moros sobre Granada

pusieron su paraíso,

mas nadie en él entrar quiso

si hizo en Sevilla jornada.

Quien á Sevilla no vio

no vio nunca maravilla,

ni quiso irse de Sevilla

nadie que en Sevilla entró.

«¡Ver Ñapóles y morir!»

dicen los napolitanos;

mas dicen los sevillanos:

«¡Ver Sevilla, y á vivir!»
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Fenicia, romana, goda,

árabe y al fin cristiana,

de toda la raza humana

la flor atesoró toda:

árabes, godos, romanos

dejaron al paso en ella,

de su genio con la huella,

los primores de sus manos,

y de ellos tiene á millares

modelos, tipos y ejemplos

de acueductos, puentes, templos,

alcázares y alminares:

porque los siglos su frente

fueron tocando á porfía

con la flor de lo que hacía

de cada siglo la gente.

Sevilla cristiana ó mora,

por Mahoma ó por Castilla,

fué siempre una maravilla

lo mismo antaño que ahora:
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y bizantina ó moruna,

fué, predilecta del cielo,

el manantial del consuelo

y el mimo de la fortuna.

Antídoto de pesares,

depósito de primores,

mina rica de cantares

y nidal de ruiseñores,

entre un verjel de azahares

que aroma con sus olores

las florestas de olivares

que son sus alrededores,

es semillero de flores

donde, harto de andar lugares,

labró el amor sus hogares

y el nido de los amores.

Su gente es como Dios quiso

hacerla en su juicio eterno,

con un tizón del infierno

y un rayo del paraíso.
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Hija del fuego infernal

y de la luz del Edén,

es capaz de todo bien

y propicia á todo mal.

Es la Sevilla de hogaño,

como la de Alonso onceno,

de cuanto hay de malo y bueno

conjunto gentil y extraño:

mas la de hoy y la de antaño

mezclan tan bien en su seno

la triaca y el veneno,

que la mezcla no hace daño.

Sevilla, á margen de un río

que con sus aguas fecunda

tierra en donde todo abunda,

jardín de invierno y estío,

poblada de hombres sin cuitas

y mujerío sin par,

es pueblo tan singular

cual sus torres y mezquitas.
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Dejó en Sevilla el fenicio

su espíritu comercial,

y á nadie falta caudal,

ya por virtud, ya por vicio.

Dejó en Sevilla el romano

su espíritu de grandeza,

y nadie allí en su pobreza

tiene en más á un soberano.

La Edad media tiempos góticos

diéronla su tinta mística,

de ortodoxa y cabalística

con extremos estrambóticos.

En Sevilla dejó el moro

su guzla y su pandereta,

y en cada calle y placeta

hay de alegría un tesoro.

Su gente, gran narradora

de consejas y leyendas,

las cuenta y las cree muy sendas:

mas las cuenta que enamora.
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Y como allí en cada esquina

se tropieza una antigualla,

tras de cada esquina se halla

una invención peregrina.

Creyente, como es corriente

que sea el pueblo de España,

la verdad y la patraña

creyendo con fe la gente,

Sevilla meridional,

de rica imaginativa,

es una leyenda viva,

verbosa y original.

En Sevilla, como en Roma,

tras cada ruina ó fragmento

de la madeja de un cuento

algún cabo suelto asoma.

Allí, como en Roma, á Cristo

de todo se le encomienda:

no hay vieja que no pretenda

haber un milagro visto.
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Por doquier, de ellos provisto,

de prodigios tiene tienda,

y no hay Cristo sin leyenda

ni leyenda sin su Cristo;

y en Sevilla, como en Roma,

todo el año es fiesta igual:

un perpetuo carnaval

y doce meses de broma.

Y ya un santo se celebre

ó un pagano aniversario,

lo que urge es que el calendario

anuncie fiesta y no quiebre:

y aunque dé gato por liebre,

que ande alegre el vecindario.

Cuestión de clima: Dios quiso

desparramar la alegría

en la bella Andalucía

y aquello es un paraíso.

Allí sin miedo y sin pena

se vive alegre y se muere:
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por mal tiempo que corriere,

siempre es Pascua ó Nochebuena.

La noche en Sevilla es día;

pues con cancelas por puertas,

todas las casas abiertas

la dan luz, voz y alegría.

Su gente vive en la calle,

y como de noche sea,

no hay nadie á quien no se vea

como en Sevilla se halle.

La gente ama, se divierte,

canta, cuenta, danza y cuida

de no pasar en la vida

más pesar que el de la muerte.

A quien da el diablo un mal día,

da una buena noche Dios:

que el mal siempre trae en pos

al bien en Andalucía.

Nadie en Sevilla se cuida

de tomar la vida á pechos:
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los días por Dios son hechos

para gozar de la vida.

Las noches son para el diablo:

se peca como se quiere;

mas por menos de un vocablo...

á quien san Juan se la diere

no se la quita san Pablo.

Por un palillo de enebro

se arma lid y se hace gente,

mas también alegremente

aguanta á un majo un requiebro

la mujer del asistente.

Mientras á un hombre se mata

de un callejón á la esquina,

rompe en la calle vecina

una amante serenata:

y el mal en el bien no influye,

todo marcha de concierto:

mientras entierran al muerto,

la moza se casa ó se huye.
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Y vuelve á salir el sol,

y vuelve el baile á romper:

conque ¿quién ha de poder

con este pueblo español?

Cumple, empero, que se entienda

que no es la Sevilla de hoy

la Sevilla en que yo voy

á abrir campo á mi leyenda.

La de mi cuento es la antigua:

mas no hace la antigüedad

de la opulenta ciudad

la hermosura más exigua.

Juzgarla fuera locura

como si fuera mujer

que pierde, vieja por ser,

todo al perder la frescura.

No: Sevilla es como el oro

cuanto más viejo, más sube;

el tiempo, como una nube

de vapor limpio, incoloro,
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de entoldarla en vez la aclara:

es como la veladura

con que una antigua pintura

un diestro pintor repara.

La Sevilla de que yo hablo

es la de la media edad

que aún partía por mitad

su fe entre Cristo y el diablo.

Aquella Sevilla antigua

árabe, apenas cristiana,

dama á medias y gitana,

de faz doble y de fe ambigua:

cargada de chapiteles

belvederes y alminares,

asombrosos ejemplares

del poder de los cinceles;

aquella ciudad vestida

de encajes y filigrana,

de fábrica soberana

para reyes construida;
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que en aéreos botareles

y esbeltísimos pilares,

en peanas con doseles

de labor rara y sutil,

tiene en nichos angulares

estatuetas á millares

que del arte son joyeles

de trabajo el más gentil:

aquella Sevilla pura,

genuína, aún no revocada,

ignara aún y aún no preciada

del valor de su hermosura:

ignara de la riqueza

de la casa en que vivía,

cuajada de crestería

de increíble sutileza

y del precio inestimable

de la artística estructura

de su noble, incomparable

y bizarra arquitectura:
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aquella Sevilla vieja

de estucados caserones

con gigantescos balcones,

hondas ventanas con reja,

miradorcillos volados,

puertas forradas de bronce

con postiguillos de un gonce

por de dentro barreados:

la Sevilla de Don Pedro,

de alcázares de alabastro

de cuya cifra aún hay rastro

en las techumbres de cedro

y en las moriscas labores

de sus estancias gentiles

al salir á los pensiles

calados por surtidores

cuyas gotas en el día

primero que se soltaron

el albornoz salpicaron

que á la Padilla cubría:



aquella Sevilla obscura,

tortuosa, sórdida, estrecha,

esa es la Sevilla hecha

para cuentos de esta hechura.

Esa es á la que yo intento

llevar en éste al lector,

á no que fuerza mayor

venga á destripar mi cuento.

La Sevilla cuya gracia

espontánea y natural,

revelando perspicacia

y agudeza sin igual,

no empezaba aún á estar lacia

con lo bufo artificial,

hijo sólo de una audacia

de arlequín de carnaval:

la Sevilla verdadera,

virgen, fresca, primitiva,

noble, franca, brava y fiera;

de vis cómica instintiva,



en ingenio la primera,

en el chiste sin rival;

rebosando por doquiera,

viva, gárrula y parlera,

eso que ella llama sal;

esa gracia intuitiva

propia, indígena, nativa,

sola, suya, original.

Que meexplique quien meentienda

y quien no, que no se pique,

ni tirárselas pretenda

de penseque y de entendique:

porque en esto ni hay trastienda,

ni está dicho con repique:

conque vuelvo á mi leyenda

y á la edad del cuarto Enrique.



n tiempos, pues, de aquel rey

en que andaba en triunfo el vicio

y andaban sin ejercicio

la moral, la fe y la ley;

mientras lejos de Sevilla

el arzobispo Fonseca

corría de ceca en meca

dando guerra por Castilla:



3° LA LEYENDA

mientras haciendo en la Vieja

de reyes muy mal papel

Don Enrique é Isabel

y Alfonso y la Beltraneja,

hacían los grandes bando,

sin ver más que á su interés,

por Juana ó el portugués,

por Enrique ó por Fernando:

mientras con muy buen deseo

el papa Paulo segundo

ofrecía á todo el mundo

perdón en un jubileo

que en Segovia se ganaba,

y que iban con fe á ganar

(creyendo que con rezar

todo pecado se lava)

el buen marqués de Villena,

los prelados guerrilleros,

sus soldados bandoleros,

por ende sin culpa y pena:
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mientras la tierra andaluza

traen hecha una Babilonia

el de Medina Sidonia,

á quien la ambición azuza,

y el de Arcos, á quien anima

una altivez casi real

que á nadie sufre al igual

y mucho menos encima:

mientras corre en fin aquel

tiempo de mengua y baldón

del que sacó á la nación,

andando el tiempo, Isabel,

va el autor á darse traza

de abrir paso á esta conseja

de aquella Sevilla vieja

una noche en una plaza.

Es víspera de San Juan

y fiesta por consiguiente:

bulle en la plaza la gente,

vienen unos y otros van,
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mas con grande esfuerzo y pena

porque se pisan y empujan

y se prensan y se estrujan,

y á esto llaman la verbena.

Hay clamoreo y vaivén,

broma, algazara y chacota,

y aloque bocón se agota

con las frutas de sartén.

Sombrajos y puestos muchos

hay de alajú y alegrías,

tabernas, alojerías,

tenderetes y aguaduchos.

Hay grajeas y almendradas,

bizcotelas, bollos, roscas

y toda clase de toscas

é indigestas empanadas.

Datileros africanos,

serios entre tanta broma;

frutas de subido aroma,

cacahuetes valencianos,
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y en fin, lo más andaluz,

lo esta noche más buscado

y lo mejor alumbrado

de las teas con la luz,

las descocadas, parleras

y gritadoras gitanas

que hacen abrir bolsa y ganas

en torno de sus calderas.

Buñuelos venden, que es pasta

correosa é indigesta:

mas sin buñuelos no hay fiesta...

y de tal materia basta,

aunque es comida de gresca

y suele hacerse en Sevilla

por alguna gitanilla

fresca, alegre y picaresca:

conque,aunqueel buñueloescosa

que mal sabe y no bien huele,

ser la buñolera suele

cosa muy jacarandosa.
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Al resplandor de sus teas

y á la luz de sus candiles,

no hay más que mozos gentiles

y no se ven mozas feas:

y entre el vulgo se asegura

que, siendo brujas de casta,

al que de su pasta gasta

le atraen la buena ventura.

El hecho es que la verbena

es una noche de broma

en que la gente se toma

en junio una noche buena.

La multitud embaraza

la plaza para ella angosta,

pues todos á toda costa

han de meterse en la plaza;

y sobre ello, con porfía

empujándose, adelantan,

y hasta en vilo se levantan

reventando de alegría.
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Cuantos moradores tiene

la ciudad en su circuito,

más el número infinito

de los que de fuera vienen,

allí la ilusión haciéndose

de que gozan y pasean,

se pisan y se codean

desgarrándose y cociéndose:

en momentánea igualdad,

codazos cruzando y frases,

mezcladas todas las clases

que forman la sociedad:

y ojeadas cruzan y citas

rateros, dueñas y amantes,

y oyen chuleos galantes

las feas y las bonitas:

y en honra de aquel San Juan

descabezado en Salen,

andan juntos sin desdén,

todos como hijos de Adán,
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la dama honrada y erguida,

y la moza de partido,

y el juez aún no corrompido

y el vago de mala vida:

señorías y pelgares,

canónigos y donceles,

hidalgos de seis cuarteles,

parias sin raza ni hogares,

soldados y capitanes

por el rey jefes de huestes,

petardistas y arciprestes,

infanzones y rufianes:

mercaderes africanos,

mozárabes y judíos;

encapuchados sombríos,

dervichs y monjes cristianos:

buhoneros ambulantes,

comerciantes levantinos,

juglaresas, peregrinos,

frailes legos mendicantes,
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gitanos saludadores,

genoveses marineros,

holgazanes pordioseros,

zahoris ensalmadores:

y en movible confusión

que marea y ensordece,

toda Sevilla parece

que ha perdido la razón.

Fiesta de origen pagano

que en las más cultas naciones

conserva supersticiones

indignas del buen cristiano.

Residuos del paganismo

que, no pudiendo extirpar,

los tuvo que transformar

y adoptar el cristianismo.

Pueblos que ritos impuros

ejercitaban, creían

que en tal noche se cogían

las hierbas de los conjuros.
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Superstición heredada,

todo pueblo hasta hoy conserva

la de coger una hierba

ya maldita, ya sagrada.

Cuál fuese mala, cuál buena,

ninguno de fijo supo:

á nuestros abuelos cupo

el trébol y la verbena.

Hoy en España cogemos

solamente la ocasión

de añadir una función

á las mil que ya tenemos.

Nuestro vulgo que aún da fe

á presagios y conjuros,

aunque, no estamos seguros

de que sepa lo que cree,

de la noche de San Juan

mientras arden las hogueras,

cree que brujas y hechiceras

con el diablo á bailar van.
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Con uno de los tizones

de estas hogueras, de daño

y mal para todo el año

se creen libres los bretones.

Los de Alemania están ciertos

que á la hoguera de su hogar

se vienen á calentar

las ánimas de sus muertos.

No hay, en fin, una nación

que en la noche de San Juan

no se entregue á algún desmán

por cualquier superstición.

Las de Roma son tremendas:

el degollado Bautista

tiene á su cargo una lista

formidable de leyendas;

y es incomprensible cosa

que, siendo aquella ciudad

cátedra de la verdad,

es la más supersticiosa.
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Las nuestras son inocentes

cuentos de chicos menores

de edad y de ignaras gentes:

las más son sueños de amores.

Diz que moza que en su casa

y de esta noche á las doce

rompe un huevo, en él conoce

si en aquel año se casa.

Mas la verbena de hoy día,

por más que á San Juan invoque,

no encaja por más emboque

que el de una nocturna orgía.

Fiesta, en fin, nuestra y católica:

de un santo en nombre, la gente

va á la fiesta solamente

por la bulla y la bucólica.

¡Y en el cielo está el buen santo,

por su efigie en el altar,

obligado á autorizar

zambra tal y vicio tanto!
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Y á los santos de Dios vi

loar siempre así, y antaño

era lo mismo que hogaño,

y aun por siglos será así.

c$

A cada cual satisface

lo que cree segün lo cree:

y diz que á Dios le complace

y que juzga de lo que hace

cada cual según su fe:

si hay quien lo sepa no sé,

discutirlo no me place,

cuando muera lo sabré.

Mientras viva, con fe entera

sostendré contra cualquiera

que la fe jamás abona

la zambra, la comilona,

el vicio y la borrachera.
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Y aunque pasar las he visto

hasta en Roma por cristianas,

no me retracto é insisto

en que son fiestas paganas

en contradicción con Cristo.



I A noche de esta verbena,

y de la plaza en que pasa

desde el balcón de una casa,

miraba su alegre escena

una dama, cuyos traje,

apostura y compañía

acusaban jerarquía

superior y alto linaje.
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La casa, por el espacio

que ocupa, por su fachada,

su ventanaje y portada,

tiene el aire de un palacio.

Con la dama del balcón

ocupan su barandal

tres hombres de aire glacial,

mas de grande distinción:

y aunque su traje y su porte

son sencillos y severos,

se ve que son caballeros

de raza y gente de corte.

Por el aire que se dan

hermanos parecen ser,

y guardando á la mujer

más que sirviéndola están.

Los tres son de edad madura,

aunque ninguno es anciano:

la dama es... un ser humano,

mas ¡qué ser!, ¡qué criatura!
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Al mirarla no es posible

no admirarla: es una perla;

mas valuarla sólo al verla

tampoco: es incomprensible.

Tiene en su faz del diamante

los fugitivos destellos,

y es tan varia como aquéllos

la expresión de su semblante.

Como tipo de hermosura

es el tipo más perfecto:

no hay descuido, no hay defecto

ni lunar en su figura.

En tamaño y proporciones

es la estatua más perfecta:

su cabeza es tan correcta

como puras sus facciones.

Mas la gracia no la quita

su perfección modelada,

antes la tiene extremada,

imponderable, infinita.



De diamantes con un broche

recoge una cabellera

que envuelve su forma entera

cuando la suelta de noche.

Sus riquísimas pestañas

las mejillas la sombrean:

sus miradas centellean

luz que abrasa las entrañas.

Blanca como una paloma;

ligera, grácil, gentil,

cual mariposa de abril

que el sol en un lirio toma,

bella es como el mar en calma:

mas, semillero de antojos,

tiene la gloria en los ojos

con el infierno en el alma.

Vista, encanta y enamora;

si sonríe, magnetiza;

si se la contempla, hechiza;

si se la habla, se la adora.

-
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Su boca de encantos llena,

cuando una frase pronuncia,

en ella el preludio anuncia

del cantar de la sirena.

Quien la escucha se extasía

y arrobado la oye y calla,

que en su voz flexible se halla

el germen de la armonía.

Mujer en fin andaluza,

de esas que al mundo echa Dios

rara vez, trayendo en pos

un demonio que la azuza.

Tipo extraño de mujer

que el demonio á largos plazos

crea y en sus propios brazos

viene á la tierra á traer:

y al colocarla en el suelo,

por sí mismo la coloca

en los ojos y en la boca

una red con un señuelo,



48 LA LEYENDA DE DON JUAN TENORIO

para coger en sus lazos

á los hombres, y perder

sus almas después de hacer

sus corazones pedazos.

Tal es la alma criatura

que esta noche de San Juan,

armada del talismán

de su infernal hermosura,

presencia desde un balcón

la verbena de Sevilla,

siendo encanto y maravilla

de toda su población.



ama que habita un palacio

cuyo laboreado frontis

ostenta tantos heráldicos

lambrequinados blasones,
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sin duda es bien conocida

de toda la gente noble

de Sevilla que los sitios

de la verbena recorre;

así que continuamente

de los que pasan recoge

saludos y besamanos

á los cuales corresponde.

Los dos graves personajes

de aquellos tres que componen

su compañía, aunque serios

y asaz erguidos, conformes

con los usos convenidos

entre gentes de buen porte,

devuelven también y aceptan

saludos, señas y adioses.

Mas el tercero, que casi

se oculta entre las informes

manchas de sombra que trazan

en el balcón los crestones
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colgantes de sus profusos

arabescos, mudo, inmóvil,

detrás de la hermosa dama

permanece: y ó le absorben

graves cuidados, ó el alma

remordimientos le roen,

ó se la ataraza alguna

de nuestras malas pasiones.

Como quier que sea, él fija

sus dos ojos avizores

en la gente de la plaza,

torvo, mudo, atento, inmoble,

como un escucha avanzado

que el campo vigila insomne,

como un citado que aguarda

alguien que con él se aboque,

como un tahúr que recela

que un lance se le malogre,

ó como loba en acecho

que sus cachorros esconde
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en una cueva y husmea

que andan osos por el monte.

Y aquí hay algo que en tal punto

es digno de que se note,

y es que la gente saluda

y pasa, mas no hay quien ose

ó tal vez quien ser merezca

recibido en los salones

de esta dama, ó no hay con ella

quien tal intimidad goce,

pues nadie penetra en ellos;

siendo uso en tales funciones

que no haya casa en la plaza

sin cena y visitadores.

Cuál de este aislamiento sean

el misterio ó las razones,

pues no lo dice aún la crónica,

fuerza será que se ignore.



:

'

Ya era media noche: hundíase

la luna en el horizonte;

menguábanse ya en la plaza

la multitud y el desorden.

t

Las comparsas de villanos,

de ociosos y bebedores,

por las lonjas y los pórticos

iban ya á buscar en donde

sentarse y hacer corrillo

de parientes y amigotes,
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para entre tragos y cantigas

devorar sus provisiones.

La plaza, pues, despejada

ya de la gente del bronce,

que es y fué siempre la gente

de sangre caliente y joven,

á poblarse comenzaba

de parejas de otro corte:

de damas de alto copete,

de hidalgos y de infanzones

de bien rizadas gorgueras

y de empinados bigotes,

y en fin, de gentes formales

que no gustan de apretones.

Veíanse por doquiera

destellar los resplandores

de facetados diamantes

y cincelados botones,

y ondear las plumas prendidas

en birretes multiformes
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con hebillas ataujiadas

y afiligranados broches.

La gente, pues, de otra estofa

y la fiesta en mejor orden,

comenzó á ser la verbena

paseo y fiesta de corte;

y en vez de andar en la feria

los maravedís de cobre,

corrieron los alfonsíes

y las zahenas de á doce.

Salió, como se decía

sin picarse nadie entonces,

la tanda de los villanos

y entró la de los señores:

conque cenas y refrescos

servíanse ¿ caro escote,

y en paz gastaban los ricos

y ahuchaban los vendedores.

A punto tal, precedida

de flameantes hachones,
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guiada por una música

aún semibárbara y pobre

cual la producía el arte

que aún estaba en andadores,

desembocando por uno

de sus corvos callejones,

entró en la plaza una ronda

enguirlandada de flores,

que la llenó de luz trémula

y de alegrísimos sones.

La rondalla es de gitanas:

mas con capuchas y estoques

trae de mejor catadura

padrinos y valedores.

La rondalla es gitanesca:

mas se ve que gente noble

la saca y que á todo trance

ampararla se propone.

Bajo capuces y chías

de sarga y de camelote,
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se ve el capucho de malla

y las jacerinas dobles:

y aunque estoques muy ligeros

traen de seda en cinturones,

son de gancho y guardamano,

de marca real y dos cortes.

La música bulliciosa

de instrumentos se compone

que parece que imposible

es que puedan ir acordes.

Con el salterio y la cítara

que oyeron los Faraones,

con el laúd y la guzla

que usaron los trovadores,

y los guitarrillos árabes

que producen con bordones,

cuerdas y alambres armónicos

sonidos encantadores,

iban agrias chirimías,

cimbalillos vibradores,
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estruendosas panderetas

y hasta un atabal de cobre.

Mas con tales elementos

al parecer tan discordes,

concierto era que exaltaba

de placer los corazones.

Bárbara fuera esta música

de hoy para los profesores,

mas todavía con ella

bailan pueblos españoles.

Sus aires, cantables todos

sobre una letra con mote

que la sirve de estribillo

en que á tiempo el coro rompe,

son escasos de compases;

pero sus modulaciones

y sus floreos riquísimos

dejan á los cantadores

y al instrumental hacerles

riquísimas variaciones,
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que han creado populares

cantos arrebatadores.

El baile de las ronderas

con tal música uniforme,

más de carácter que de arte,

de puntas ó de talones,

se acompaña y se combina

de todo el cuerpo del hombre

ó de la mujer que baila

con el gesto y las acciones:

y en sus bizarras posturas

hace que el talle se combe,

que las formas se destaquen,

que las cabezas se escorcen

y los brazos, como el cuello

del cisne y de los pavones,

ondulen según con gracia

se tienden ó se recogen.

Mas estos quiebros y giros

incentivos, tentadores
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y excéntricos, no son nunca

las forzadas contorsiones

del dislocado payaso,

de la alméa lúbrica y torpe

ni la bayadera impúdica

que en escuela se corrompe.

La bailadora andaluza

(porque en su baile los hombres

no son más que las parejas

para que el baile se forme

y para que sus mudanzas

con figuras se confronten)

no es mujer á quien su baile

prostituya ni deshonre.

No es ejercicio que implica

compromisos ulteriores:

no es exhibición que anuncia

nada más que lo que expone.

Por muy pequeños que sean,

no dan sus pies resbalones;
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y sus pies no dan pie á nadie

para que su mano tome.

La bailadora, por mucho

que en su baile se abandone,

no abre los brazos al mundo

para que en ellos se arroje.

La bailadora española

baila y no más: las naciones

que no tienen bailadoras,

sino bailarinas, oyen

esto y se quedan lo mismo

que un químico que conoce

los simples de una receta,

pero que ignora las dosis.

De la mujer dice Francia:

«la que se exhibe se expone.>

Cuestión de lengua, y la lengua

francesa es obscura y pobre.

Cuestión de naturaleza,

también de clima y de humores:



lo que uso en el Mediodía

es vicio infame en el Norte.

Tal es la ronda ó comparsa

que nuestra crónica pone

en esta noche en Sevilla

á vista de sus lectores.

Su comitiva, á la luz

de sus hachas y faroles,

al son de sus instrumentos

y de sus amparadores

á sombra, haciendo un alarde

por la plaza paseóse.

Brindaron á las muchachas

por doquier dulces y flores

las damas y los hidalgos:

y á vista de los estoques

de los encaperuzados,

cuyas chías y aire noble

les daban por caballeros,

paso las abrieron dóciles



sin atreverse á chulearlas

los bravos y los matones.

Dieron vuelta así á la plaza

los de la ronda: júnteseles

muchedumbre de curiosos

por ver sus danzas; dejóse

tomar aliento á los músicos

y algunos tragos de aloque;

y después de aquel descanso

y aquel paseo, sin que orden

diera nadie para ello,

músicos y bailadores

de aquella dama paráronse

debajo de los balcones.

Formó círculo la gente

y en su torno aglomeróse,

en el balcón produciendo

dos diversas sensaciones.

La dama, en su barandal

acodada, preparóse
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á gozar del espectáculo

en todos sus pormenores.

Dos de sus tres compañeros

permanecieron inmóviles

é impasibles, cual si fuesen

dos cariátides de bronce.

Mas del tercero, el que estaba

tras la dama, las facciones

y miradas de sombrías

se tornaron en feroces.

Y mientras su faz tomaba

todos los malos colores

que dan al semblante humano

todas las malas pasiones,

plantáronse las parejas,

y el tropel de espectadores

se apiñó más, impaciente

de ver cómo el baile rompe.

Rompió, como rompen siempre

nuestros bailes españoles,
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con un quiebro de cinturas

y un vuelo de guarniciones.

Las bailadoras son mozas

buenas entre las mejores:

la flor de las de Triana,

que las cría como soles.

Todas redondas de formas,

de medianas proporciones,

de cabeza chica, pelo

negro y rizo que recoge

una peineta de plata

que deja que libres floten

dos rizos que las mosquean

los ojuelos retozones.

Las dos manos traen provistas

de castañuelas de boje:

desnudo el brazo, y el cuello

libre en el rasgado escote;

de lentejuela cuajados

hombrilleras y jubones,
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y de cascabeles de oro

ajorcas y ceñidores:

de modo que á cada paso

radia luz en cuerpo móvil,

y el tiempo marcar unísonos

á los cascabeles se oye.

Cuando á una parada en firme

músicos y bailadores

el ruido y el movimiento

cortaron seco y de golpe,

rompió en un aplauso unánime

la turba de espectadores,

rasgando el crespón del viento

sus vivas y aclamaciones.

Aprovechando el descanso

en que es costumbre que tomen

aliento las bailadoras,

músicos y cantadores,



mientras duraba el estruendo

del palmoteo y las voces,

uno de los enchiados

entre las mozas metióse:

y antes que se apercibiera

nadie de sus intenciones,

á la dama del balcón

arrojó un ramo de flores.

Tirósele con tal tino

que al medio del pecho enviósele,

de modo que ella, con sólo

cruzar las manos, asióle.

Quién fuera el que osó arrojársele

no vio nadie; porque el hombre,

hecho el tiro, como sombra

entre la gente perdióse:

mas vieron muchos el ramo

por el aire, y asombróles

más que del galán la audacia

el ver que ella le recoge,
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pues entre la hermosa dama

y el galán que la echa flores

hay un marido implacable

como entre Venus y Adonis.'



ué el hecho llevado á cabo

en el intervalo corto

que bailadores y músicos

se tomaron de reposo;

mas como el ramo no pudo

cruzar el trecho, aunque corto,

de la calle hasta el balcón

sin ser visto, recelosos

hubo muchos de que el hecho,

aunque inocente en el fondo
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levantar un torbellino

con un átomo de polvo.

De borrar, pues, de aquel hecho

la impresión tal vez ganosos

los músicos, de otra danza

dieron en seguida el tono.

Colocáronse en postura

las parejas, y en contorno

volvieron á aglomerarse

para verlas los curiosos.

Y estaban ya las parejas

un pie delante del otro,

dispuestas de otra salida

para el arranque brioso,

cuando ni visto ni oído

salió del palacio próximo

un hombre que, espada en mano,

se arrojó en medio del corro:

y antes que de su presencia

se apercibieran atónitos

7»
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los circunstantes, cogiendo

todo el umbral de su pórtico

otros dos, acompañados

de escuderos, mayordomos

y pajes, se presentaron

para sostener su arrojo.

Con tal prisa maniobraron

apartando los estorbos,

que de verlos sin sentirlos

queda todo el mundo absorto.

Las bailadoras y músicos,

espantados como corzos

que sienten encima echárseles

una manada de lobos,

se echaron atrás zafándose

de manos de aquel furioso,

solo en el centro dejándole

del hueco hecho de él en torno.

Cambió el cuadro en un instante:

pero no fué ventajoso
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el cambio para él, pues cuando

tendió en derredor sus ojos,

vio en vez de las doce mozas

doce encapuzados torvos

y doce espadas que habían

salido ante él de sus forros,

y maniobraron tan diestros

también, que entre los del pórtico

y el intruso, al darle caras,

ya había espacio y estorbos.

Hubo un instante de pánico

y confusión mientras todos

de la situación se daban

cuenta con miedo ó asombro.

El intruso era el del centro

de los del balcón: los hoscos

encaperuzados eran

de la ronda los patronos.

Al ver que el juego iba áespadas,

comenzaron los curiosos
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á desbandarse, del juego

procurando salir horros:

y el interruptor del baile,

envidando el juego solo,

con planta audaz y voz firme

dijo amenazando á todos:

—«El que osó á una dama flores

tirar, ¿quién es de vosotros?

—Yo, dijo uno de capuz,

guardando en él el incógnito.

—¿Vos?, repuso aquél tanteando

si podía verle el rostro.

—Yo,» repitió éste avanzando,

dispuesto á lid y á coloquio,

que así se entabló, mostrándose

airado aquél, y éste irónico:

Aquel. «Sabéis, pues, quién es la dama.

Este. ¿Sois por ventura su novio?

Aquel. No.

Este. ¡Pardiez! Tenéis más traza
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de un espíritu diabólico

que quiere robarla el alma

que no de su ángel custodio.

Aquel. Hermano de su marido

soy.

Este. ¿Y de D. Gil Tenorio

tenéis el cargo en su ausencia

de estar por don Gil celoso?»

El así befado púsose

hasta el blanco de los ojos

rojo, como si le ardiera

en las entrañas un horno;

mas la cuestión esquivando,

la dio un giro artificioso;

y dijo de ella saliéndose,

pero continuando lógico:

—«Luego sabéis quién es ella,

pues que sabéis quiénes somos.

—Como sé que sois don César.

—Y porque lo soy supongo
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que sabéis con qué derecho

os pregunto y no os respondo.

¿A ella iban, pues, dirigidas

vuestras flores?—¿Pues tan tonto

me suponéis que eche flores

á damas que no conozco?

—¿Luego os dio pie paraechárselas?

—Ahora yo á mi vez supongo

que á pregunta tan ociosa

sabéis por qué no respondo.

—Pues ya que están tan obscuros

los derechos de uno y otro,

echaos fuera conmigo

para aclararlos un poco.

—Vos sois el que habéis venido

á echaros entre nosotros:

si no os convenía el sitio,

¿por qué no elegisteis otro?

—Porque si aquí no os cogía,

como guardáis el incógnito,
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iba á perder la ocasión

de suplicaros que el rostro

me mostréis, aunque cubierto

lo llevéis por algún voto,

que yo os guardaré el secreto

ó haré que el nuncio apostólico

á mi costa os lo dispense.

—No es menester: vuestro antojo

á haberme dicho antes, ambos

hiciéramos grande ahorro

de palabras y de tiempo:

porque á fe que de retóricos

hemos dado ya tal muestra

que ni un par de San Crisóstomos.

—Decís bien, y ha sido mengua

para ambos; mostraos.—Sólo

con mi nombre os basta: soy

Ulloa.—¿Cuál?—Don Alonso.

César. Pues fuera echaos, y á solas

hablaremos.
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Alonso. ¡Estáis loco?

101

Después de haber dado pruebas

de tener dos picos de oro,

¿queréis que, coger dejándome

en la trampa, pruebe estólido

que me las echo de lince

y veo menos que un topo?

¿Sacáis para hablarme á solas

vuestra gente? Es burla ó dolo.

Y pues tengo aquí la mía,

mejor partido os propongo.

Ya que en él para meteros

nuestro círculo habéis roto,

salid de él ó atrás volviéndoos

ó rompiéndole: y sea pronto.

César. Los Tenorios nunca cejan.

Alonso. Pues los Ulloas tampoco.

César. ¡Batalla, pues!

Alonso. ¡Pues batalla!

Va de Ulloas á Tenorios.
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I
Pues adelante!

¡Adelante!

Tomad, pues.

Pues paro y doblo.)

Don César con su «¡adelante!»

á sí llamó á los del pórtico:

y el «¡adelante!» de Ulloa

puso en guardia á los del corro.

Dijo á éste el «tomad» don César

por su estocada de prólogo,

y á su «paro y doblo» Ulloa

paróla y tendióse á fondo:

y empeñándose la lid

y de los dos en apoyo

los de sus bandos metiéndose,

llegó el tumulto á su colmo.

Huyeron los de las luces

ó por miedo ó á propósito,

y la lid á obscuras hizo

de la plaza un pandemónium.
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Deshízose la verbena,

tomaron pies los medrosos,

rodaron mesas y jarros

y á los gritos de «¡socorro!»

de los tenderos, del sueño

salieron los perezosos

torcedores del derecho

y remendones del código.

De repente «¡Ulloas fuera!»

gritó un acento estentóreo:

y de la liza saliéndose,

se puso aquel bando en cobro.

Gente nueva que, abocándose

por los callejones lóbregos

inmediatos, acudía,

no sirvió más que de estorbo,

perseguir á los Ulloas

impidiendo á los Tenorios;

llegando, en fin, la justicia,

como siempre, á los responsos.
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En tierra yacían muertos

dos Ulloas: el Tenorio

don César, muy mal herido,

cayó también con los otros,

y cuando alzaban su cuerpo,

la dama, que lo vio todo

desde el balcón, á su cámara

se retiró: echó el cerrojo

á la puerta, y registrando

el ramo, halló un microscópico

billete en él escondido

que decía de este modo:

«Don Gil recibió en Sicilia

una estocada en el pecho:

y si el diablo no le auxilia,

aunque sane y deje el lecho,

no podrá en muy largo trecho

reunirse á su familia.»

Leído que hubo el billete

la dama, en la luz quemólo:
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y soplando la ceniza,

desapareció á su soplo.

Abrió el balcón; y vertiendo

gotas del ámbar de un pomo

en el pañuelo, en la atmósfera

de la cámara agitólo:

y del olor y del humo

los átomos incorpóreos

disipados, no pudieron

dar contra ella testimonio.

Entonces franqueó la puerta,

eligió el sillón más cómodo,

y se sentó, la visita

á esperar de los Tenorios.
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aquí será conveniente

y aun es necesario y lógico

no dar minuciosamente

todo un árbol genealógico

de la estirpe de esta gente;

sino los más perentorios

pormenores y accesorios

de la que anda en mi leyenda,
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para que el lector comprenda

quiénes son tantos Tenorios.

Y aunque no es costumbre buena

de escritor, y aun es ajena

de la hidalguía española,

dejar á una dama sola

así en mitad de la escena;

como no se ha de acostar

á sus cuñados sin ver,

y éstos tienen que tardar,

de don César por tener

las heridas que curar:

y como, aunque son muy diestros

y apretaron bien los puños,

parece que ambos concuños

tropezaron con maestros

y están llenos de rasguños,

es claro que no han de ir

á la hermosa dama á ver

sin vendarse y sin oir
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del doctor el parecer

sobre el expuesto á morir.

Pues aquí forzosamente

todos tienen que aguardar

y el lector por consiguiente,

para que no se impaciente,

de algo al lector le he de hablar.

Conque hablemos de esta gente

á uno de cuyo solar

sacó á luz posteriormente

por lo impío y lo valiente

la leyenda popular.

El jefe de esta familia,

de cuatro hermanos compuesta,

lidiaba al comenzar ésta

por Aragón en Sicilia.

Nietos de Alfonso Tenorio,

sobrino del nunca quedo

arzobispo de Toledo

don Pedro: hijos de Gregorio
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y doña Leonor García,

hechos por ella parientes

de Manriques y Cifuentes,

lo mejor de Andalucía,

estos Tenorios hermanos,

desde medio siglo atrás,

eran unos de los más

opulentos sevillanos.

Su bisabuelo, el leal

maestresala y copero

de Don Pedro el Justiciero,

fundó esta casa: y caudal

les dejó en Tuy y Estremoz

don Pedro obispo de Tuy,

trasladado desde allí

á obispo de Badajoz.

Quedaban del rey aquel,

á quien el pobre y pechero

llamaron el Justiciero

y el clero y nobleza el Cruel,
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la memoria y tradiciones

y los odios mal dormidos

de los nietos de los idos

con él en los corazones:

lo mismo gente de espada

que gente de jubón pardo,

con la raza del bastardo

aún no bien acomodada.

Muchos de aquel rey parciales,

vueltos al fin de un destierro

ó salidos de un encierro

do Fueron á él por leales,

á sus hijos inculcaron

su odio por los enriqueños,

y entre grandes y pequeños

mucho estos odios duraron:

y sábese cuánto auxilia

á fomentar en las razas

los odios y malas trazas

la tradición de familia.
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y en lengua y ley castellana

los de Leonor de Guzmán

nunca otra cosa serán

que hijos de una barragana.

Mis Tenorios, retraídos

en su abolengo solar,

no volvieron á tratar

con los á Castilla idos:

rehusando hasta aquel día

sus servicios más pequeños

á los reyes enriqueños

manchados de bastardía.

Para ellos los Trastamaras,

bastardos y usurpadores,

ni aun eran merecedores

de ver de frente sus caras:

y, cual si en suelo extranjero

fuesen, tenían á gloria

el traer ejecutoria

del rey Don Pedro primero:
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y aun debajo de un dosel

en un salón principal

tenían el busto real

del traicionado en Montiel.

Su casa solar gozaba

vacío en torno de un trecho,

y era un edificio hecho

á manera de alcazaba.

Su historia era muy sencilla:

gran caserón á un convento

anejo, vínole á cuento

á Don Pedro de Castilla,

y rey á quien nunca el clero

vio propicio ni indulgente,

no fué nunca deferente

tampoco el rey con el clero.

Los frailes de San Francisco,

millonarios mendicantes,

por órdenes apremiantes

vendieron la casa al fisco:



DE DON JUAN TENORIO Q!

y Don Pedro el Justiciero,

al satisfacer su antojo,

probó que no era despojo,

sino venta, y dio el dinero:

y en la escritura al echar

su firma, corrió su pluma

por debajo de la suma

sin leer, ver ni sumar:

y el padre procurador

aprovechó el buen momento

del rey, para su convento

sacando suma mayor.

Quedó, pues, todo legal,

del convento en pro la venta,

y el rey hizo por su cuenta

embellecer el local.

De aquel caserón enorme

sin mudar nada en el plano,

le dio un aire soberano

con su nuevo ser conforme.
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Labró sus cuatro fachadas

cargándolas de blasones;

puertas festonó y balcones

con labores extremadas;

niveló todos sus pisos;

hizo estucar sus retretes,

salones y gabinetes,

alicatando los frisos:

ensambló y talló sus techos,

y cuando encontró á su gusto

de aquel caserón vetusto

los trabajos en él hechos,

y en palacio convertido,

el rey Don Pedro primero

se lo donó á su copero

por lo que le había servido:

por cuya cédula real,

con todos sus accesorios,

por solar de los Tenorios

quedó el edificio tal.
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Y aquel rey galanteador

y nocturno aventurero

solía á su buen copero

fiar sus lances de amor:

y en su tiempo se decía

que por un paso secreto

de noche con tal objeto

allí Don Pedro venía.

Después de él muerto, se dijo

que había en la casa duende:

que el vulgo en todo pretende

que haya asombro ó escondrijo.

¡Pobre Don Pedro primero!

Desque á traición fué vencido,

siempre el vulgo mal creído

le ha traído al retortero.

Los frailes, que el duende husmearon,

por lo que en el porvenir

pudiera un duende influir,

lo del duende propalaron;
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dando á entender á la gente

que casa que de un convento

se segrega es aposento

del diablo; y por consiguiente,

mientras la casa no vuelva

de los frailes á poder,

del diablo no hay que creer

que á dejarla se resuelva.

He aquí de lo que proceden

todas esas tradiciones

en que anda el diablo, en naciones

en que aún diablos andar pueden.

«Doquier que el diablo entra en baile,

decía un sabio alemán,

frailes hay:» de ahí el refrán

de «el diablo se metió fraile.»

La sola dificultad

que aquella donación tuvo

al hacerse, y en lo que hubo

por cierto fatalidad,
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fué que eran cofundadores

los Ulloas del convento,

y pleito hubieron intento

de armar á los compradores;

mas dada opinión legal

por tribunal competente,

quedó probado y patente

que iban los Ulloas mal.

Inde ira: de aquí empeños

hijos del odio á ojos vistas:

los Tenorios son pedristas,

los Ulloas enriqueños.

Mas un siglo transcurrido

y con él cuatro reinados,

los odios, si no acabados,

casi estaban en olvido:

si al fin no hiciera el demonio,

de todos con vilipendio,

que volviera aquel incendio

á avivar un matrimonio.
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El jefe de la familia,

don Gil, á quien fué preciso

por personal compromiso

ir contra Francia á Sicilia,

tiene una mujer tan bella

como joven, que ha dejado

de los otros al cuidado,

pero sin poder sobre ella.

Esta hermosísima dama,

que es la dama del balcón,

casó con una pasión

por otro hombre, según fama.

Su padre don Luis Mejía,

¡mala fe indigna de loa!,

prometido se la había

y se la negó á un Ulloa.

Don Gil Tenorio, que era hombre

de cuarenta años y viudo,

con un hijo ya talludo,

bravo y digno de su nombre:
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don Gil, que se había casado

sin amor, mas que había sido

un excelente marido

sólo por razón de estado,

se puede bien suponer

que no tuvo pretensión

de inspirar una pasión

amorosa á una mujer:

así que no se entretuvo

en andarse de rebozo

rondándola como un mozo;

pero la desgracia tuvo

de apercibirse un buen día

de que á sus años cuarenta

tiene una pasión violenta

por la Beatriz Mejía.

Alguien lo podrá ignorar,

pero una pasión primera

á cuarenta años es fiera

muy difícil de domar:
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y era la Beatriz mujer

cuyo infernal incentivo

bien podía un volcán vivo

en cualquier alma encender.

Don Gil creyó como un niño

que á aquella extraña Beatriz

podría fiel y feliz

hacer al fin su cariño:

y ciego por su pasión,

no pudo ó no quiso ver

lo que ocultar tal mujer

podía en su corazón;

puesto que alma de infundir

capaz tan fieras pasiones,

está siempre en condiciones

de dar y de recibir.

Oriundos de Portugal

en Sevilla, los de Ulloa

tenían aún en Lisboa

solar de mucho caudal,
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y unidos por intereses

y por cariño de hermanos,

ir suelen los sevillanos

y venir los portugueses.

Su ausencia de la ciudad

don Luis Mejía en su pro

aprovechando, abusó

de su patria potestad.

Mejía era un cordobés

de corazón insensible

y alma tenaz, asequible

nada más que á su interés:

y el entrar en reflexiones

con padre tal fuera en vano,

pues dice, padre tirano,

«contra un padre no hay razones.>

Beatriz, pues, ó resignada

ó con honda hipocresía,

al altar fué como iría

la mujer mejor casada,
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y el ojo más avizor

no halló el más mínimo indicio

que revelara artificio

ni pensamiento traidor.

Nunca el más mínimo gesto

de disgusto ni impaciencia

mostró que algo en su existencia

le fuera arduo ni molesto.

Tranquila siempre y risueña,

afable siempre y gentil,

cada día de don Gil

más amada fué y más dueña.

De tres una hubo de ser:

ó alma de grande energía

á cumplir se resolvía

como santa su deber;

ó fría, incapaz y extraña

de noble y voraz pasión,

sólo la hace el corazón

el oficio de una entraña:
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ó monstruo de hipocresía,

aborto de ogro y sirena,

su pecho de hurí envenena

el corazón de una harpía.

Pero tal vez presunción

de don César es sólo esta,

pues aún prueba manifiesta

no hay de tal suposición.

Don Gil no la puso tasa

ni coto á nada, y sumisa

sin bajeza, sólo á misa

salió con él de su casa.

Saraos no ansió ni festines,

y de bondad cierto indicio,

distracciones y ejercicio

buscó sólo en sus jardines.

«Tu palacio es para mí

el mundo todo; y si quieres

darme fiestas y placeres,

procúramelos aquí, >
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S.

dijo á don Gil una vez

que él la propuso salir

al mundo y en él vivir

con lujo y esplendidez;

y cuando llegó el momento

de que él partiera á Sicilia

dijo: «Sólo á tu familia

recibiré en mi aposento.

»Pero hazme, Gil, un favor:

que no tenga yo en tu ausencia

que soportar dependencia:

sólo tú eres mi señor.

»Déjame con tus hermanos,

pero déjame sin tasa

la libertad en mi casa;

no se me tornen tiranos.»

La demanda pareció

tan justa á don Gil, que dicho

dejó al partir que á capricho

suyo viviera, y vivió.



r
DE DON JUAN TKNÜKIO

Nadie coartó su antojo:

sólo don César se había

emperrado en la manía

de no quitar de ella el ojo.

Pero aquí estuvo su mal:

porque á fuerza de mirarla

tuvo por fuerza que hallarla

de hermosura sin igual.

Secretos del corazón,

que es de misterios un nido:

don César se halló cogido

en la red de su atracción.

Aquella mujer sagaz,

comprendiendo que era el solo

que en ella husmeaba dolo

y que era astuto y tenaz,

desplegó tal artificio

siempre en su trato con él,

le dio á gustar tanta miel,

que fué su arte maleficio.
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Don César con gran recato

é infinita precaución

obró: pero era el ratón

entre las uñas del gato.

Aquella infernal mujer

de diabólico atractivo

le probó de su incentivo

el diabólico poder.

Le mareó de tal manera

que hubo al fin de comprender

que entre él y aquella mujer

él el más fuerte no era.

Don César era hombre fiero

y de su deber esclavo

y hombre de llevar á cabo

su deber de caballero:

así es que á la sola idea

de la posibilidad

de sentir en realidad

pasión de adulterio rea,



su honradez se rebelaba;

mas por su afán hecho espía

de tal mujer, no sabía

si la odiaba ó la adoraba.

Producía en él su vista,

su trato y conversación

una infernal sensación

de odio y de embeleso mixta.

Cual pájaro fascinado

por hálito de serpiente,

como náufrago arrastrado

por vorágine potente,

don César no se podía

de aquel encanto apartar

y buscaba sin cesar

su riesgo en su compañía.

¡Siempre esperando tenaz

sorprender un leve indicio

de su condición falaz,

y siempre del artificio
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de aquella mujer sagaz

envuelto en el maleficio,

de arrastrarla á precipicio

cada vez más incapaz!

Un día, estando con él

en su gabinete á solas,

él luchando entre las olas

de su incertidumbre cruel,

cierto de su mal obrar,

deseando concluir

y del dédalo salir

en que se había ido á enredar,

por impaciencia, despecho

ó confianza arrastrado,

la habló del tiempo pasado:

¡nunca tal hubiera hecho!

Ella, con una sonrisa

del desprecio más supremo,

retirándose á un extremo

del salón, llamó con prisa:
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y al presentarse azorados

dos pajes del aposento

al umbral, dijo: «Al momento

que vengan mis dos cuñados »

Quedó don César absorto:

mas aun esperó un instant<

que le sacara triunfante

ella de ira en un aborto;

mas conocíala mal,

porque á sus hermanos dijo,

teniendo su ojo en él fijo,

con el aire más glacial:

«Llevaos á ese atrevido;

que no vuelva solo aquí,

y decidle ambos por mí

que Gil solo es mi maride»

Y sin más explicación

la espalda, altiva, tornándoles,

salió del cuarto dejándoles

en la mayor confusión.



La piedra estaba tirada:

y piedra y palabra sueltas,

nadie sabe cuántas vueltas

dan ni dónde hacen parada;

y fué un tiro tan feliz

como justo de calibre:

desde entonces se vio libre

de don César Beatriz.

Y de tal delicadeza

siendo y riesgo tal asunto,

nadie de tocar tal punto

tuvo después la torpeza.

Ellos, á don Gil su hermano

por no ofender sin motivo

evidente y positivo,

nunca la van á la mano.

Ni hay en su conducta tacha:

pues, caprichosa tal vez,

muestra á veces candidez

y caprichos de muchacha.
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Libre, sola y asistida

por personal servidumbre,

lleva á su antojo y costumbre

aislada, excéntrica vida.

Y por más que de ella se hable,

por mal que de ella se crea,

por más extraña que sea,

nada en tal vida hay culpable.

En labores se la pasa

y jamás la calle pisa;

jamás sale de su casa

más que á San Francisco á misa.

Y cuando va, va en litera

y de servidumbre tanta

seguida, que ni una infanta

mejor asistida fuera.

Y en cuatro reclinatorios

cercanos al presbiterio

asiste al santo misterio

siempre con los tres Tenorios.
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Diestra en cantar y tañer,

de ruiseñor con garganta,

como el ruiseñor encanta

cuando canta por placer.

En el trovar entendida,

de Santillana y de Mena

copia de errores ajena

posee, de ellos hecha en vida.

Y sabiendo de memoria

á Viana y Jorge Manrique,

cuando hay quien se lo suplique

recita que es una gloria.

Quien tales recursos tiene

en sí misma, se concibe

cómo en el retiro vive

y
r
en su casa se entretiene.

A más de que, no aceptando

dominio ni dictadura,

caprichosa se procura

festejos de cuando en cuando.
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No da saraos ni festines:

mas gusta de adivinanzas

y de suertes y de danzas

de zahoris y bailarines;

y alivia la pesadumbre

del voluntario aislamiento

reuniendo en su aposento

su familia y servidumbre

para oir de los juglares, .

los zahoris y adivinos

las suertes, los desatinos,

las zambras y los cantares.

A veces, de noche en horas,

para ella y sus tres hermanos

hace venir africanos

rawíes y almeas moras.

Y aquí es donde ojo avizor

anda César como un gato

buscando contra el recato

el incidente menor,
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mas ella desde el estrado

la danza y fiesta presencia

con el decoro y decencia

de una dama de su estado.

Nada hay, pues, de él que decir

ni nada en él que tachar,

sino que es muy singular

el tal modo de vivir.

Y así viven sus cuñados

de don Gil con la mujer,

sin saberse á qué atener,

sin pruebas desconfiados.

Tal es doña Beatriz:

y en verdad que se me antoja

que si no les trampantoja,

ella es candida y feliz.

Aunque el color de su tez,

sus ricas ceja y pestañas,

sus aficiones extrañas

por gente de tal jaez
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y la luz que alguna vez

fulguran sus negros ojos

al contrariar sus antojos,

desmienten su candidez.

Ella en los veintiuno está:

sin ser viejo, su marido

de cuarenta pasa ya,

y hace un año que se ha ido..,

Lo que haya... parecerá.

\f
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hora que ya, buen lector,

estás en el pormenor

de los datos accesorios

con que entenderme mejor,

volvamos á mis Tenorios.

Don César yace maltrecho,

bien vendado enAun buen lecho,
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y el médico de él augura

que tienen muy mala cura

sus dos heridas del pecho.

Pero á sus hermanos dijo:

«No es que á muerte le sentencio,

mas para salvarle exijo

que esté quieto, inmóvil, fijo

y en absoluto silencio.

»Según su constitución

y del mal según el sesgo,

le costará, en mi opinión,

lo menos su curación

dos meses, pasado el riesgo.>

Y después de haber curado

á don Luis y á don Guillen

y sus rasguños vendado,

de don César al cuidado

encargándoles que estén,

se despidió hasta otro día;

y quedó cosa acordada
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que á don César velaría

don Luis, y á ver subiría

don Guillen á su cuñada.

«a

Visita era inexcusable:

la ocasión de tan infausto

suceso, el fatal origen

de aquel desastre fué el ramo:

y era además, aunque débil,

la primer huella de un rastro

sobre el cual estaba puesto

don César hacía un año.

Doña Beatriz habitaba

las cámaras de aparato

del primer piso; don César

las mismas del piso bajo;

los otros dos ocupaban

las mismas del piso alto;

la servidumbre tenía

lo posterior del palacio:
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disposición que permite

por el honor y el resguardo

velar de la dama ó darla

cárcel de honor en sus cuartos,

puesto que el acceso á ellos

podía ser vigilado

por adentro y por afuera

con los ojos de tres argos.

Ella esta noche no había

ni siquiera un paje enviado

á saber lo acaecido:

esperaba á sus cuñados,

su visita era infalible:

estábase ya en el caso

de plantear la cuestión, y ella

plantearla quiso dejarlos.

Había visto á los Tenorios

que, como peces incautos

al primer cebo, el anzuelo

sin ver, le habían picado;
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haciendo bueno su juego

su primer salida errando

contra el que el cebo arrojaba

en vez de coger el ramo.

Don César, á quien los ímpetus

de la cólera cegaron,

salió ciego, mas los otros

obraron más que él sin cálculo.

Don Luis y don Guillen eran

caballeros de grande ánimo,

de gran dignidad, sin tacha

ni misterio en su pasado.

Dos nobles de antiguo temple,

intransigentes con cuanto

toque á la honra: en casos de ella

dos jueces calificados.

Mas no eran como don César

sabuesos de buen olfato,

incapaces de perderse

una vez puestos en rastro.
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Don Guillen y don Luis no eran

neblíes de vuelo tanto

que volaran en el viento

de Beatriz, que era un pájaro

que volaba en las tinieblas

y no dejaba volando

ni plumas ni emanaciones

que señalaran su paso.

Ya de la noche corridos

iban más de los tres cuartos

cuando á doña Beatriz

á don Guillen anunciaron.

«Que entre,» dijo con la calma

más perfecta: y con un brazo

don Guillen en cabestrillo

entró, y ella trabó diálogo:

Beatriz. Ya era tiempo de que alguno

acudiera á decirme algo.

Guillen. ¿No habéis estado al balcón

lo sucedido mirando?
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Beatriz. Lo que sucede en la calle

no sé si no es por relato.

Guillen. Don César fué herido en ella

y tal vez muera.

Beatriz. Si estado

se hubiera tranquilo en casa,

estuviera bueno y sano.

Guillen. Salió por el honor vuestro.

Beatriz. Salida de pie de banco;

salió á echar mi honra á la calle,

por ella al dar tal escándalo.

Guillen. Desde ella un ramo de flores

públicamente os echaron.

Beatriz. Las flores duran un día

y la deshonra mil años.

f Guillen. ¿Por qué vos sin recogerle

no dejasteis caer el ramo?

Beatriz. Yo ni injurio ni desprecio;

obsequios no son agravios:

si era de un noble, era injuria;

desprecio, si de un villano.

t A



Guillen. Damas de prez no reciben

flores en público.

Beatriz. Al paSO

se echan hasta al arzobispo

que las recibe en el palio.

Flores en Sevilla se echan

á cualquier dama y no hay sandio

que en la tierra de las flores

de las flores haga caso.

Guillen. Al recibirlas sabíais

de quién eran.

Beatriz. Supongamos

que sí: pero para todos

era un encaperuzado;

con dejarle ir se iba todo

con él, como el ruido vago

de la serenata, como

todo lo inane y fantástico

que no tiene fundamento,

pie ni base; y nos ahorráramos
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yo mi deshonra y vosotros

vuestra sangre y el escarnio.

Guillen. ¿Creéis que si Gil estuviera

en el balcón como estábamos

no hubiera de él á la calle

como nosotros bajado?

Beatriz. Y estuviera en su derecho

como le pluguiere obrando;

mas don Gil es mi marido

y vosotros mis cuñados.

Guillen. Pues á él nos someteremos

dándole cuenta del caso.

Beatriz. No temáis que yo os lo estorbe

ni que haga por mí otro tanto.

Guillen. Y cuando él vuelva...

Beatriz. Si vuelve;

pero mientras, entendámonos;

en ausencia de don Gil

yo sola en mi casa mando.

Don César ha echado la honra
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de su mujer en el fango

de la plaza, y si Gil vuelve,

veremos lo que hacen ambos.

Guillen. ¿Qué han de hacer hombres idólatras

de su honor sino ampararlo?

Vos de él deberéis entonces

responder ante los cuatro.

Beatriz. De lo que os respondo es

de que mi marido hará harto

si es que perdona á don César

idolatrar mi honra tanto.

Guillen. Vos dais vueltas á esa idea,

de don César sólo en daño.

Beatriz. Más vueltas la dará Gil

no más en su pro.

Guillen. Catamos

que es semilla de zizaña

que sembráis en nuestro campo.

Beatriz. Pues arrancadla del vuestro

si podéis, que yo la arranco,

antes que crezca, del mío.
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Guillen. Nosotros os le guardamos

en ausencia de don Gil.

¡

Beatriz. Yo de vosotros me guardo

y por eso, mientras vuelva

don Gil, para sus hermanos

estarán mis aposentos

desde esta noche cerrados.

Los de don Gil y los míos

para mi servicio aparto:

viviré en ellos de día

con mi servidumbre: en cuanto

cierre la noche, sus llaves

y sus cerrojos echados,

quedaré sola: de noche

conmigo misma me basto.

Y así doña Beatriz

concluyendo, en un silbato

que llevaba á uso de entonces

de su cinturón colgado,

sopló y al paje que entraba
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al son dijo: «Id alumbrando

á don Guillen á sus cámaras:

cerrad tras él y acostaos.»

A tan brusca despedida

don Guillen estupefacto,

no supo nada mejor

que hacer que irse cabizbajo.

Quedó doña Beatriz

mientras le alcanzó mirándolo

y dijo con la sonrisa

del desdén más soberano:

«Sólo es raza temerona:

don César es tigre á ratos,

mas yo soy una leona

y los Tenorios son gatos.»

Pasaba julio: pasádose

había el día de Santiago,

la mayor fiesta de España

por ser su patrón el santo.
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Don César, fuera por obra

de la ciencia ó por milagro,

de las garras de la muerte

poco á poco iba escapando.

Una de las estocadas

le había de claro en claro

pasado el pulmón: mas hecha

por sí la sangre coágulos,

contúvose la hemorragia

por un reposo tan largo

como absoluto, ó mejor,

porque así en sus juicios altos

lo quiso Dios que hizo al hombre

de fragilísimo barro,

mas le dio gran consistencia

al amasarle en sus manos.

La otra estocada metiéronle

de la garganta en los bajos,

que á poco no le perforan

de la voz el aparato.
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Así es que va reponiéndose

con muchísimo trabajo,

aunque ya fuera de riesgo,

sólo es cuestión de cuidado.

Aún yace en el lecho, lleno

de vendajes y de trapos,

mas ya empiezan á moverle

con tiento sobre un costado.

Ya empieza á hablar y comienza

á servirse ya de un brazo,

mas la quietud y la dieta

tiénenle insomne y escuálido:

y pasa las largas noches

rabioso y desesperado,

revolviendo sus recuerdos

y proyectos amasando.

Doña Beatriz no ha salido

un momento de sus cuartos,

ni ha querido un solo instante

recibir á sus cuñados.
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Come allí sola, despide

su servidumbre temprano,

y cierra sus aposentos

por dentro: capricho extraño

que asombra á todos, que nadie

comprende y que es corolario

de su excéntrica existencia

y su carácter fantástico.

A altas horas de la noche

se oyen su voz y sus pasos

cual si sociedad tuviera

con los duendes y los trasgos.

Por la mañana se viste

sola y no llama hasta tanto

que, ya sentada, la arregla

su camarera el tocado:

minia, borda, canta, lee

con muy cortos intervalos

y no pregunta en el mundo

lo que pasa ni ha pasado.
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De una insólita pereza

ó del natural cansancio

de la falta de ejercicio

acometida, en un ancho

sillón permanece siempre

sentada, y ni sus criados

ni sus doncellas han vuelto

á verla en pie. Antojos raros

de mujer antojadiza.

Los Tenorios no han osado

romper su consigna, y fáltanles

motivos para intentarlo.



tan á gusto en su cama

don César permanecía

como debió san Lorenzo

estar sobre sus parrillas.

Su curación retardaba

con la impaciencia y la ira

en que su indomable espíritu

perpetuamente se agita.
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Noches eternas de insomnio

pasa, á sus memorias íntimas

eternamente pasando

su imaginación revista:

y cuanto más las repasa

con más rabia se imagina

lo que pasa ó pasar puede

en casa que él no vigila.

De sus hermanos inquiere

perpetuamente noticias

de las que sólo sospechas

adquiere y no ratifica.

De noche, á la luz escasa

de una mustia lamparilla,

él con el oído alerta

y el ojo avizor espía

y escucha, sin darse cuenta

de su origen, las efímeras

visiones y los mil ruidos

que en la atmósfera vacía
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crea el silencio nocturno

en sus tinieblas tupidas

de fantásticos rumores

y fantasmas movedizas.

Don César, de sus sentidos

con la lucidez perspicua

en que les tienen sus ansias,

la abstinencia y las vigilias,

ve y oye, y si no los oye

ni los ve los adivina,

mil rumores y mil sombras

cuyo origen no averigua.

A veces, imperceptible

casi, tras de la maciza

pared con que está su cama,

no en contacto, mas contigua,

siente pasos que seguros

sobre la piedra se afirman

sin dar á la piedra sólida

la trepidación más mínima:
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sin provocar de eco alguno

la repercusión más nimia

y sin que sepa si al lado

de él es, debajo ó encima:

y él cree, tiene certidumbre

que no son quimeras hijas

de los celos y delirios

de su alma y su fantasía,

sino huellas de entes vivos

que en un pavimento pisan

del palacio, iguales siempre

y siempre á las horas mismas.

Quién es el que las produce

y en qué suelo las afirma

es con lo que él dar no puede

por más que el seso se hila:

pero ello es algo de ser

y gravedad positiva

que pesa y pasa á través

de la fábrica maciza.
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Mas nada en aquellos ruidos

y visiones le horripila

el alma, que tiene siempre

absorta en su idea fija:

ni la tuvo de que fuesen

cosas estas producidas

por causas maravillosas,

porque él no cree en maravillas:

no; estos ruidos y quimeras

le acosan y martirizan

el ánimo en la impotencia

que su cuerpo inmoviliza:

mas si él pudiera del lecho

alzarse é ir de puntillas

tras de sombras y de ruidos,

él con su origen daría:

pues no hay efecto sin causa

ni ruido se determina

en el silencio, si en él

choque ó son no le motiva.
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Ya una vez inútilmente

ha hecho registrar de arriba

abajo el palacio entero:

ya ha un mes que tiene vigías

de noche puestos en todas

sus entradas y salidas,

y él oye y siente..., mas nada

sus sospechas justifica.

Sus hermanos le complacen

suponiendo que delira,

y duermen con centinelas

en una paz profundísima.

El veintinueve de agosto,

en la noche de aquel día

en que de la legendaria

degollación del Bautista

hace la Iglesia Católica

conmemoración fatídica,

yacía en brazos del sueño

ya en altas horas Sevilla.



Don César, que ya habla recio

aunque no aún sin fatiga

y sin dolor ya excesivo

de los pulmones respira,

en su lecho desvelado

su cuerpo flaco reclina

en un montón de almohadones

de cerda fresca y mullida.

De ante muy bien adobado

una sábana suavísima

le cubre el cuerpo sensible,

no le acalora y le abriga.

Por una de las ventanas

de su cuarto entra la brisa

no libre aún del bochorno

del ardor de la canícula,

y á su soplo casi inerte

la llama mustia agoniza

de la lamparilla y hacen

leves ondas las cortinas.
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Don Luis, que ha puesto su cama

en la cámara vecina,

pues ya tener á don César

no es menester á la vista,

dormía en paz cuando en sueños

sintió que con mucha prisa,

pero muy quedo, don César

en despertarle insistía.

Echóse fuera del lecho

y acudió á la lamparilla

para dar luz á la alcoba

á encender una bujía:

pero á los «no» repetidos

con que con voz decidida

aunque muy baja don César

hacer luz le prohibía,

fuese á él en la penumbra:

y al sentir su mano asida

por él diciéndole «escucha,»

escuchó..., mas nada oía.





pasa algo que nos afrenta,

que nos burla.

Luis. ¿Qu^?

César. Una intriga

que hay que sorprender; un velo

que hay que rasgar; un enigma

que hay que descifrar... ¡Escucha!.

¿No oyes pasos?.. Se aproximan.

Luis. Sí, pero son en la calle.

César. Sí, mas con los que yo oía

se confunden..., los ahogan;

su son al suyo domina.

Luis. Es gente que pasa; déjate

de quimeras, César; mira

que te matas con fantásticos

delirios que te aniquilan.

Es gente que pasa: duérmete.

Y así diciendo, mullía

las almohadas á don César

don Luis, cuando repentina
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m>iió una aldabada recia

sobre la puerta maciza

del palacio, retumbando

por sus bóvedas vacías.

Los dos hermanos la oyeron

con asombro: á la rejilla

del postigo acudió atónito

el guardián que en él vigila,

y á su voz de «¿quién va?» afuera

respondió otra conocida:

«Abrid.—¿A quién?—A don Diego

Tenorio.— |Virgen Santísima!)

Claras don Luis y don César

oyeron por la vecina

reja abierta las palabras

por el que llegaba dichas.

Corrió don Luis al vestíbulo:

y ante la puerta, al abrirla,

los brazos tendió á don Diego

que tornaba de Sicilia.
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Tras él, con los ojos bajos

y pálida faz, venía

su buen ayo Per Antúnez,

del mozo guardián y egida.

Al verle don Luis, del hombro

de don Diego por encima

al abrazarle, sintió

que un miedo vago encogía

su corazón; y soltando

á don Diego, á las pupilas

mirándole, preguntóle

con angustia profundísima:

Luis. ¿Y tu padre?

Diego. Muerto.

luis. ¡Muerto!

Diego. Sí.

Luis. ¿Cómo?

Diego. De dos heridas

en el pecho y la garganta,

tras dos meses de agonía.
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Quedó don Luis aterrado

con tan infausta noticia

dada tan sin circunloquios,

y sintió por sus mejillas

correr abundantes lágrimas

que brotaban ardentísimas

de sus ojos, á los cuales

de su corazón subían.

Mas á través de una pena

tan profunda y tan legítima,

mientras que su alma en silencio

en ella estaba sumida,

una reflexión bizarra

se la asaltó repentina:

la extraña coincidencia

é igualdad de las heridas:

en la garganta y el pecho

las de don Gil en Sicilia

y en el pecho y la garganta

las de su hermano en Sevilla.
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¿Fueron por la misma mano

y por una causa misma

con la misma intención hechas?

¿Quién sabe? ¿Quién lo averigua?
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na hora después, delante

de la cama de don César,

á la luz de una bujía

que ardía sobre una mesa,

don Luis, don Guillen, don Diego

y Per Antúnez de Anievas

meditaban, relatada

la siciliana tragedia.



146 LA LEYENDA

Per Antúnez era un hombre

de edad y estatura medias,

en casa de los Tenorios

de alta estima y de gran cuenta.

Su padre y abuelo habían

asistido en paz y en guerra

á los ascendientes de estos

cuatro Tenorios: él era

de don Gil el mayordomo,

de don Diego el ayo: y yedra

de los Tenorios, á ellos

iba unida su existencia.

Hombre de honradez sin tacha,

de valor á toda prueba,

de extremado atrevimiento

y de perspicacia extrema,

toda esta noble familia

su confianza le acuerda,

y como de ella le tratan

y de ella él se considera.
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De don Diego como egida

fué con don Gil, y en la huesa

al dejarle allá, á Sevilla

dio con don Diego la vuelta:

y vuelve en la convicción

de que por derecho hereda

el de servir al que quede

con la autoridad suprema:

á don Diego por ser vastago

de la rama primogénita

y á don César por mayor

de los Tenorios que quedan.

Antúnez les ha contado

de don Gil la muerte, y cuenta

les ha dado de sus horas

y voluntad postrimeras.

Su testamento aún cerrado

puso á la luz de la vela

sobre la mesa después

de su narración, y espera...
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que sus hermanos y su hijo,

bajo la impresión funesta

de la muerte de don Gil,

la lloren como la sientan.

Tras largo espacio pasado

en silencio, fué don César

el primero que osó el diálogo

entablar de esta manera:

César. Por la relación del hecho

aquí por Antúnez hecha,

resulta que ha sido Gil

asesinado en contienda

nocturna, entablada á posta,

para que se hallara en ella

al volver á su morada,

de su casa ante la puerta.

Antúnez. Así fué.

César. Al interponer

su autoridad, mano experta

le dio, preparada á dárselas,

mis dos estocadas mesmas.
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inez. En la garganta y el pecho:

iguales á las dos vuestras.

César. Como en España, en Sicilia

la justicia en la impotencia

llegó tarde: quedó impune

quien se las dio, y tras de luenga

enfermedad, triste cabo

dio don Gil á su existencia.

antúnez. Así es.

César. Pues procuremos,

ya que justicia en la tierra

no hay por lo visto, que al menos

venganza su muerte tenga.

Y como acá en mis adentros

tengo yo justas sospechas

de la causa de su muerte

y de mis heridas, mientras

de ellas me curo y me pongo

de su autor sobre las huellas,

abramos el testamento

por si da luz para verlas.



*5° LA LEYENDA

El testamento era breve:

don Gil en su hora postrera

prohibía su venganza

y perdonaba su ofensa.

Virtud rara en aquel tiempo

en los que de tal manera

morían; mas que en don Gil

se comprende: su dolencia

fué larga: la religión

se sentó á la cabecera,

y á Dios volviendo su espíritu,

murió como Cristo ordena.

Daba á su viuda Beatriz

cinco mil doblas zahenas,

marcando las propiedades

de que la hacía heredera.

Dejaba á su hijo don Diego

todo el resto de su herencia,

y de él y ella á sus hermanos

por tutores y albaceas,
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mandándoles que habitaran

y que jamás la vendieran

la casa de que Don Pedro

hizo á su copero ofrenda.

Y esta era obligada cláusula

de los testamentos de esta

raza, desde el del copero

del rey hasta el de la fecha.

Así es que ningún Tenorio

podía la casa en venta

poner mientras de su raza

un individuo existiera,

alguno de la cual siempre

habitar debía en ella

y en los mismos aposentos

en que el copero viviera.

Por consiguiente, los cuartos

do la viuda se aposenta

pertenecen, como jefe

de la familia, á don César.
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Como tal pertenecieron

á don Gil; mas su vivienda

no pertenece á su viuda

en quien él hijos no deja.

Pero el actual testamento

previene en cláusula expresa

que la doña Beatriz,

mientras viuda permanezca,

podrá habitar en sus cámaras

con su servidumbre y rentas

propias, libre y con derechos

á absoluta independencia.

Nadie objetó nada en contra,

todos á cumplir entera

la voluntad de don Gil

obligados en conciencia;

y viendo que comenzaba

la luz del alba en las rejas

á reflejar, como jefe

de casa ya, habló don César:
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«Id á reposar, don Diego,

con Per Antünez; que mientras

im xcusable tributo

dais á la naturaleza,

nosotros resolveremos

con calma lo que convengan

La orden era positiva:

de la familia cabeza

era ya don César y

debíasele obediencia.

Don Diego y Antünez fuéronse:

y estando ya en pie y alerta

la servidumbre, y hallándose

su cámara ya dispuesta,

quedáronse en ella á solas

con su cansancio y su pena.

Y á solas con sus hermanos

así que se vio don César,

dijo hacia el lecho atrayéndoles

con una imperiosa seña:

ii
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«El testamento de Gil

opino por que no vea

ella.» Al oir tal fruncieron

sus dos hermanos las cejas.

Luis. ¡Villanía!

César. No: yo insisto

en que con alguien de afuera

comunica: y ha llegado

la ocasión de hacer la prueba.

Luis. Ya es libre: con rentas Gil

é independiente la deja.

César. Sólo ha que lo es dos semanas

y un año ha que nos afrenta.

Luis. Es una mujer.

César. Es Una

infame.

Luis. La pasión te ciega,

César.

César. No: sé lo que digo.

Luís. Tú lo crees; pero ¿y si yerras?
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Don César, la voz bajando,

dijoles casi á la oreja:

i¿Y si está encinta?»

Luisy Guillé».
j
Deliras!

ül Yo necesito en pie verla:

cosa que sé que hace meses

no logra ni aun su doncella.

Tienes una idea fija,

hermano, con la que sueñas

siempre.

Cesar. Mis largos insomnios

dar me han hecho en tal idea:

y á fuerza de coger hilos

y de atar cabos á fuerza,

tengo el del ovillo.

Luis. Tienes

recelos.

Cesar. Casi evidencias.

Luis. Pues andemos con gran tiento.

César. Sí, por Dios; pero no á tientas;
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y pues tenemos ya el cabo,

devanemos la madeja

antes que nos la enmarañe.

Luis. ¡Sí, por Dios!.. Mas no te vendas.

César. ¿Qué es venderme?

Luis. Hablemos claros

de una vez, aunque lo sientas:

ó das en loco ó tú la amas:

de cualquier modo que sea,

lo mejor es que acabemos:

líbrate y líbranos de ella.

César. ¿Que la amo?.. ¡Cristo! La odio.

Luis. Los extremos se tropiezan

y el amor y odio violentos

sin saber cómo se truecan.

César. ¡Luis!

Luis. Nadie se ve á sí mismo,

y estamos viéndote, César.

Venguémonos de los hombres,

puesto que en ello hombres entran;
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pero de hombres en secretos

no metamos á las hembras:

pues va á ser secreto á voces,

y el que las da no se venga.

César. Yo os probaré...

Luis. Mas no ahora:

reposa: nos amedrenta

tu agitación: tranquilízate;

tiempo tenemos, ten flema.

Don César, ó convencido

por la razón, ó sin fuerzas

por su debilidad física,

no habló más y se dio á buenas.

En su lecho colocáronle

cómodamente, y la espesa

colgadura ante él corriendo,

le instaron por que durmiera

Quedóse su cuerpo inmóvil,

muda se quedó su lengua;

mas quedó su inquieto espíritu

dando á su esperanza vueltas.
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Sus hermanos ocupando

dos sillones de vaqueta,

en la cámara inmediata

se pusieron de él en vela:

y esperando que al influjo

de la fatiga se duerma,

se quedaron en silencio

al de su propia tristeza.

¿^tÉSao*



orre el tiempo, crece el día,

y el palacio en honda calma,

mudo cual cuerpo sin alma,

parece tumba vacía.

Mansión del duelo, en el hueco

de su cavidad, desierta

al parecer, no despierta

ningún son vital un eco.
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No atraviesa humana huella

por corredor ni aposento;

no se siente el movimiento

ni el ruido menor en ella.

Duerme don César: reposa

don Diego, mozo y cansado,

con ese sueño pesado

de la juventud dichosa.

Duermen en sus dos sillones

los dos Tenorios: abierta

no tiene aún Beatriz su puerta:

y de las habitaciones

de sus dueños respectivos

los servidores aguardan

las órdenes que retardan

bien dolorosos motivos:

y aguardan con el respeto

de servidumbre que sabe

de su pesadumbre grave

el doloroso secreto.
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A más, tiempo ha que el ambiente

de aquel alcázar exhala

efluvios de un aura mala

que aspira ya mal su gente.

La de doña Beatriz

sobre todo se apercibe

de lo expuesta que en él vive

con ella al menor desliz.

Todo en resumen augura

y todos ven que en tal casa

ahonda cada hora que pasa

un volcán de desventura.

Ya iba de más transcurrido

del día el cuarto, y lucía

ese sol de Andalucía

que del placer la hace nido;

cuando en son imperatorio

un aldabazo potente

volvió á la vida á la gente

de la casa de Tenorio.



Era, con toga y golilla,

un oidor vara en mano,

seguido de un escribano

de la Audiencia de Sevilla,

que á dar de oficio venía

á Beatriz conocimiento

y copia del testamento

que el juez de Sicilia envía.

Nadie rehusar osó

paso á tal autoridad

que con calma y gravedad

el vestíbulo cruzó.

Tomó la escalera: al piso

principal llegó: y, alerta

sin duda, franqueó su puerta

ante él Beatriz sin aviso.

Cumplió el juez con su deber

con breve formalidad,

y de la dama en poder

el pliego tras de poner,
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y otro con celeridad

de ella tras de recoger,

con la misma gravedad

volvió al patio á descender

y fuese, sin promover

rumor ni incomodidad

que no fueran menester.

Y fué asunto de momentos:

el juez había ya partido

y no habían aún podido

salir de sus aposentos

don Diego y Antün que al ruido

habían tarde acudido,

absortos y soñolientos,

á saber lo acontecido.

Cuando don Guillen entró

á don César á decir

que acababa de venir

el juez y á qué, se quedó



164 LA LEYENDA

mudo don César y absorto

de que hubiera la justicia

de Sicilia tal noticia

enviado en tiempo tan corto.

Conque en el que él empleó

cómo fuese en discurrir

túvole el juez de cumplir

su cometido, y partió.



XII

D. César.—D. Lujs.—D. Guillen

César. ¿No lo veis ya? ¿No os decía

que estaba en correspondencia

con los de afuera?

Guillen. Y sabía

que más Gil no volvería;

porque de la conferencia
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que á solas conmigo tuvo

rumiando palabras sueltas,

recuerdo ahora que sostuvo

que no volvía, y que á vueltas

con ese equívoco anduvo.

César. Llevadme allá arriba, hermanos:

quiero por mis propios ojos,

quiero por mis propias manos

ver, romper sus trampantojos...

Luis. Fuera una acción de villanos,

César, en una mujer

con quien ya nada nos liga

ojos ni manos poner.

César. A ello el honor nos obliga.

Luis. Vil á nadie obliga á ser.

Si afuera comunicar

puede, será por señales

ó cartas: salir ni entrar

nadie puede, ni pasar

á ella por nuestros umbrales

sin ser visto, por más diestro
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que sea: puesta en secuestro

está y cercada de espías,

César, y no es honor nuestro

darnos á esas villanías.

Td crees lo de que yo dudo,

tú estás celoso y sañudo.

César. ¡Voto á Dios!..

Luis. No alces el grito:

si es, no he de ser yo su escudo

ni sin pruebas su delito.

Dejémosla en paz vivir,

pues de Gil es voluntad

y nos la impuso al morir:

si es lo que crees..., la verdad

tendrá á la luz que salir.

La luz esperemos, pues,

que alumbre esta duda obscura;

verse ha lo que es ó no es:

sanar en tanto procura

tú, que si es lo que tú crees,

prueba traerá tan segura
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que no podrá de los tres

pasar hacerla á través,

sin sentirla, criatura

á quien no dé la natura

alas en lugar de pies.

m
Y bien don Luis calculaba:

pero don Luis no notaba

en su cálculo un desliz

y es el de que era más brava

y astuta que él Beatriz.



uen plan el de don Luis era

y fuera infalible plan

á dar en su ejecución

con una mujer vulgar.

Por consejo de don César,

de sosegarse incapaz,

don Diego ir á visitarla

debía: era natural:



su madrastra no podía

su visita rehusar,

pues siempre cortés con ella

fué él y respetuoso; mas

don Diego era aún un mozo

imberbe, casi un rapaz,

y aunque de gran desarrollo

y gran fuerza corporal,

sencillo, dócil y apenas

entrado en la pubertad,

de ninguna observación

se le podía encargar.

Sus tíos, ya sus tutores,

tienen empeño formal

en que no se contamine

con la atmósfera letal

de los odios de familia,

que es joven para afrontar,

y en que conserve cerrados

ojos y alma á la maldad
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en la cual viven envueltos,

por razones que aun no están

al alcance de un mancebo

que aún no las debe alcanzar.

Los tres, en fin, siendo célibes

aunque aún á viejos no van,

sólo en don Diego esperanzas

fundan de posteridad.

Ponerle, pues, en contacto

con Beatriz era errar;

mas en su pasión don César

en tales errores da.

Don César quería, sólo

por puro afán personal,

enviar cerca de ella á alguno;

como si de ella al tornar

ver pudiera algo en él de ella

cual de un espejo en el haz;

acercar á alguien, en fin,

á quien no puede él llegar.



E iba á arriesgar de don Diego

la candidez virginal

en manos de una hembra que,

siendo de todo capaz,

en vez de soltar ante él

prenda alguna, ó luz de dar,

había en que las sacase

de él gran probabilidad.

Pero aunque era una torpeza

cuando menos paso tal,

insistió en él de su espíritu

por febril necesidad.

De ser recibido el mozo

el favor al demandar,

le obtuvo inmediatamente

con acogida cordial.

Doña Beatriz recibióle

de una ancha mesa detrás,

cargada de objetos raros

muy largos de enumerar,



extraños y heterogéneos,

apto empero cada cual

para una labor ó un arte

de las que á la vista están

trabajos ya adelantados

y en tren de finalizar,

á los que la noble dama

se dedica con afán.

Era la hora de vísperas;

Beatriz al aceptar

la vi>ita de don Diego,

entre uno y otro brazal

de su ancho sillón sumida,

la cabeza echada atrás,

fatigada ó perezosa

parecía dormitar.

Del balcón los cortinajes

entoldados á mitad,

la brillantez de la luz

y el calor para templar,
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de la amplia y lujosa cámara

mantienen la claridad

en una suave penumbra

que de la dama á la faz

y á los dorados objetos

de aquel ostentoso ajuar

templadas tintas, misterio,

calma y poesía dan.

Don Diego anduvo discreto

en su visita y formal;

doña Beatriz, ni risueña

ni melancólica asaz,

mostróle, digna y graciosa,

noble familiaridad,

no tocando delicada

punto de cuestión actual.

Tratóle, en fin, cortesana,

cual mozo cuasi hombre ya,

sin cariño intempestivo,

con franca afabilidad;



y en conversación ni grave

ni voluble por demás,

discreta, oportuna y diestra,

hechizó al mozo leal.

Al despedirse don Diego

le dio su mano á besar,

y entregándole un escrito

cerrado, le dijo: «Dad

á vuestros tíos, don Diego,

ese escrito, por el cual

espero que regulada

mi posición quedarán
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Y enviándole una sonrisa

hechicera, celestial,

y una mirada lumínea...,

calló... y le dejó marchar.

Aquel escrito decía:

«Cuñados míos: de hoy más

no hay parentesco ni deudo

ni lazo ni afinidad

entre nosotros. Vosotros

con injusticia sin par,

por sandia torpeza y odio

inmotivado y tenaz,

el derecho os abrogasteis

tiránico é ilegal

de vejarme, so pretexto

la honra de Gil de velar.

Mientras vivió os he sufrido

con la esperanza falaz

de hacerle ver á su vuelta

conducta tan desleal.



Pero muerto Gil, cuya alma

nunca quise acibarar,

quiero que quién es su viuda,

para que no erréis, sepáis.

Mi padre con Gil casóme

por tirana autoridad

y yo, como hija sumisa,

resignada fui al altar.

Mas como á Gil no amé nunca,

ni plugo á Dios, por su mal

y por mi bien, descendencia

á nuestra unión otorgar,

como con él con vosotros

todo lazo temporal

rompe la muerte, dejándonos

á todos en libertad.

Nada acepto de su herencia:

que don Diego en mi lugar

reciba cuanto su padre

me lega; doyle además



cuantas joyas y preseas

me dio en vida, liberal,

y renuncio hasta al derecho

en su casa de habitar.

Rica soy: rico es mi padre:

con los Tenorios no está

mi corazón: nada de ellos

quiero haber ni conservar.

Aunque me curo muy poco

de cómo de mí podrá

juzgar el vulgo villano

á los que nos quieren mal,

continuaré en vuestra casa

ajena al mundo social,

de enfermedad so pretexto,

en mi aislada soledad

hasta que vivienda propia

en donde irme á aposentar

tenga fuera de Sevilla,

y de Castilla quizás.
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Pero como me habéis puesto

con villanía vulgar

en derredor cien espías

de criados en lugar,

he dado al juez una carta

para mi tío el guardián

del monasterio vecino,

el cual con celeridad

me agenciará un mayordomo

y una dueña que vendrán

tal vez hoy mismo, en los cuales

me podré al menos fiar;

con quienes, como quien soy,

decoro y seguridad

tendré en mi interior, y á quienes

haréis hasta mí llegar.

He aquí lo que llamar puedo

proposiciones de paz;

pero si queréis la guerra

como hasta aquí continuar
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no tenéis más que atreveros

á trasponer el umbral

de mis cuartos y veréis

de lo que soy yo capaz.»

Los Tenorios se pusieron

con asombro á comentar

cartel tan extraordinario,

reto tan claro y audaz;

pero por más que le dieron

vueltas á solas, por más

que buscaron sutilezas

contra quien razones da,

no tuvo al fin más remedio

su prevención suspicaz

que convenir en que libre

de su autoridad está

doña Beatriz; y si es

lo que cree el odio voraz

y celoso de don César,

no hay más que hacer que esperar.

4$
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Cuando dueña y mayordomo

con la carta del guardián

se presentaron, dejáronles

sin inconveniente entrar.

No pudo verles don César

desde su lecho: al zaguán

salió don Luis para verlos

por mera curiosidad.

No son ni viejos ni mozos,

no parecen bien ni mal:
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de beata hay algo en ella

y algo en él de sacristán.

Hicieron á don Luis ambos

sin altivez ni humildad

un saludo, y un «Dios guarde

á vuesarced» al pasar

le dijeron; respondióles

don Luis: «Y á todos; entrad,»

y les mostró con el dedo

la escalera principal.

Cuando les sintió en las cámaras

de la dama penetrar,

dijo entre sí: «Dos lechuzas

de las que anidan detrás

del altar de San Francisco.

Nunca tuvo ni tendrá

buena sombra ese convento

para esta casa; y á par

uno de otra mal se tienen

y hacen mala vecindad.
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¡Pájaros de mal agüero

se me figuran! Jamás

los Tenorios y los frailes

amasaron juntos pan

en tiempo alguno y... ¡por Dios,

que es bastante original

que agencie la servidumbre

de una mujer su guardián!

Si ella intenta en la partida

hacer los frailes entrar...,

no va á quedar más remedio

que meter á Satanás

por los Tenorios.—¡Malditas

desde la mujer de Adán

todas ellas! Creo que ésta

nos va el juicio á trastornar

como á César y daremos

en locos tras él. Mas ¡bah!,

no hay que ver visiones. De ella

la loca excentricidad
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del carácter es lo que

nos hace desatinar.»

Don Luis era hombre de seso,

pero empezaba en verdad

á caer bajo el influjo,

de aquella hembra singular.



asó otro mes: don César mejoraba

y, á pesar de su insomnio y aprensiones,

ya con franqueza y claridad hablaba

y aspiraba el aliento y le exhalaba

casi ya sin dolor de los pulmones.

Débil empero y flaco todavía,

aunque del lecho á alzarse comenzaba,

'3
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aún de su aposento no salía

y con ajeno apoyo caminaba:

y si vivía, en fin, se lo debía

á su gran robustez y á su alma brava,

que hombre era de tan recia contextura

como de alma tenaz y vida dura.

Ya fuera que Beatriz, falta de sueño

por falta de ejercicio, se acostara

muy tarde y desvelada trasnochara;

ya fuera que don César en su empeño

celoso ó pertinaz lo imaginara;

fuera, en fin, que en verdad lo percibiera,

ello es que en altas horas insistía

en que á veces sentía

son de pasos de alguno que, de fuera

viniendo, en el palacio penetrara

y cerca de su cámara pasara.

Sobre todo hacia el quince de septiembre

y en una noche de creciente luna
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y lluviosa á turbión, dijo que el ruido

más perceptible oyó que en noche alguna,

y fuera por el sitio que su lecho

ocupara, á algún eco sometido

de la bóveda cóncava elevada

en el solo lugar que ocupa oído,

ó por otra razón, ello era un hecho

que excepto él los demás no oían nada.

Don Luis y don Guillen nada sintiendo,

de don César lo creen monomanía;

siguen de su aprensión caso no haciendo,

que se le pase, imaginando, el día

en que repuesta su salud del todo

su turbada razón no le extravíe

y esperando que juzgue de otro modo

las cosas cuando ya no desvaríe.

Porque para ellos es casi evidente

que la coincidencia

de percibir más ruido en el creciente,
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prueba que son delirios de maniaco

que ya sufren influjos de demente;

debilidad muy natural en hombre

de larga enfermedad convaleciente,

y en cuya situación nada hay que asombre

á sus hermanos, conociendo el flaco

de don César, que sueña y ve visiones

ó en la debilidad de su cerebro

ó al influjo febril de sus pasiones.

Don Luis y don Guillen, atentos sólo

á acechar la ocasión de su venganza,

si claro ven de Beatriz el dolo,

con espíritu activo,

práctico y positivo,

en el tiempo poniendo su esperanza,

en su astucia sagaz é indagaciones

secretas confiando y no en visiones,

averiguan y husmean

de los Ulloas todas las acciones;
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pero por más que espían y rastrean

de quien sospechan con razón la pista,

por más que por Sevilla callejean

y que por sus contornos veredean,

más de tres meses ha que echar la vista

nadie logró de los que en ello emplean

sobre un Ulloa: y ven con maravilla

que no queda un Ulloa por Sevilla.

m
Pasó otro mes: se concluía octubre:

don Luis y don Guillen, sin más indicio

que la conducta excéntrica y extraña

de Beatriz que nada acaso encubre

más que un vano y fantástico artificio

para evitar con maña

el trato familiar con sus cuñados

por ella detestados,

comienzan á formar distinto juicio

y á creer que es don César quien se engaña.



190 LA LEYENDA

:

Éste, á su vez, ya de ellos recatándose

con Per Antúnez solamente aliándose,

su sociedad y vigilancia evita,

sólo con Per Antúnez encerrándose

día y noche en las cámaras que habita.

Y en Per Antúnez nada más fiándose

y en su manía sin cejar, medita,

forja, acepta y desecha muchos planes

en el febril anhelo que le agita

para ver si una prueba precipita

que cumpla ó que disipe sus afanes.
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Y un día creyó al fin dar

con el medio de romper

de aquella falaz mujer

el encierro singular.

Como por sucesos tales

y yacer él en su lecho

á don Gil no se habían hecho

ni entierro ni funerales,

dijo: «El día de difuntos

dignas exequias le haremos

á las cuales ir debemos

todos sus parientes juntos.

»Yo estoy ya capaz de andar;

y de mi casa al salir

por primera vez, debo ir

por Gil á la iglesia á orar.»

Nadie pudo á ello objeción

poner: y en aquel convento

contiguo su enterramiento

teniendo y su panteón,
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función soberbia y sin par.

Don César, con el anhelo

del que ve al cabo logrado

su deseo más ansiado,

hizo citar para el duelo

á Beatriz de manera

tan firme é imperativa

que no tuviera evasiva

ni excusa que la valiera.

Mas grande su asombro fué

al recibir por respuesta:

«Señalad hora y dispuesta

para partir estaré.>
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Don Luís y don Guillen vieron

en asentimiento tal

la cosa más natural,

y de don César rieron

cuando, contra todos solo,

caviloso aun sostenía

que en tal sumisión tenía

que haber oculto algún dolo.

Llegó, al fin, el día dos

de noviembre, y el momento

de ponerse en movimiento

toda la familia en pos

de los frailes franciscanos

que á casa á buscarla van

precedidos del guardián

y con cirios en las manos.

Apenas entrar sintió

á la pareja primera

de frailes, de la escalera

en lo alto se presentó
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doña Beatriz, envuelta

en un velo transparente

que dejaba libremente

contemplar su forma esbelta;

su bien quebrada cintura

bajo los pliegues cimbraba

del velo, y transparentaba

los rasgos de su hermosura.

Alzó su presentación

después de tan larga ausencia

en toda la concurrencia

murmullo de admiración:

y en ella anhelando huellas

hallar, ocasión de enojos,

don César sintió en los ojos

de sus ojos las centellas;

y de su velo á través

sintió que absorto, anhelante,

con su mirada triunfante

le postraba ella á sus pies.
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Pero esto pasó no más

y en un punto entre los dos,

apercibido quizás

tan solamente por Dios,

por ellos y Satanás.

Ella empezó la escalera

solemnemente á bajar

y de ella al pie aproximar

mandó don Luis su litera.

Cerráronla en ella: á lomo

los esclavos la tomaron
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y sus puertas ocuparon

su dueña y su mayordomo.

Hacia San Francisco echó

la fúnebre comitiva;

y á una mirada furtiva

de don César, respondió

Per Antúnez con un gesto

del cual el significado

era el de «idos sin cuidado,

que yo sé cuál es mi puesto.»

Y fué en aquella ocasión

cosa fácil de advertir

que de la casa al partir

la fúnebre procesión,

cual si temiera enemigos

durante los responsorios,

cerró la de los Tenorios

rejas, puertas y postigos:



lo que dio claros indicios

de ser cuestión de impedir

á alguno entrar ó salir

durante aquellos oficios.

Hubo aún otra observación

que hizo el vulgo sevillano,

que era como buen cristiano

dado á la murmuración,

y fué que juzgados fríos

en religiosas materias

por clero y personas serias,

vistos casi como impíos

los Tenorios, raza hostil

á los monjes franciscanos,

pusieron hoy en sus manos

el funeral de don Gil.

Pero olvidaban sin duda

los que tenían afán

de murmurar, que el guardián

era tío de la viuda,



y que sus antecesores

en el panteón del convento

tienen, por ser bienhechores

de él y de él cofundadores,

lugar para enterramiento.
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as honras fueron suntuosas,

las de un rey lo fueran menos:

la vanidad de los frailes

y los Tenorios á un tiempo

quedó satisfecha, y de ellas

absorto el cristiano pueblo.

La iglesia de San Francisco,

colgada de paños negros
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orlados y cairelados

con galones y con flecos

de plata, estaba enlutada

dejando ver en su centro

un suntuoso catafalco

tendido de terciopelo,

cargado y lambrequinado

con los blasones soberbios

de los Tenorios, que brillan

bordados del alto féretro

en los costados del paño

que se arrastra por el suelo.

Doce cirios que sustentan

candelabros gigantescos

alumbran no más la nave

cuyo calado crucero,

rosetones y ajimeces

cierran crespones y velos

que hacen nocturno crepúsculo

la luz matinal del cielo.
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Cien calaveras posadas

sobre dos cruzados huesos,

con sus bocas ya sin labios,

sin lengua ni voz ni aliento,

con sus ojos sin miradas

ya lóbregos agujeros,

sus pómulos ya sin carne

y su testuz sin cabellos,

decoran todos los arcos

y todo el cornisamento,

de la nada humana símbolos,

del fin del hombre mementos.

Tuvo, pues, don Gil Tenorio

unos funerales regios,

con calaveras, blandones,

paños, borlas, terciopelos,

lloronas y piporristas;

y le cantaron los trenos

chantres de potentes voces

y coro de reverendos.

•4
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Profusión de agua bendita

tuvo, de cera y de incienso;

muchos Requiéscat y A porta

inferí erue dnimam ejus,

que escucharon como música

celestial, con el buen pueblo

de Sevilla, los Tenorios

el funeral presidiendo

y la viuda arrodillada

al umbral del presbiterio

en reclinatorio gótico

labrado de marfil y ébano.

Fué una función solemnísima,

un espectáculo serio:

de atención para el creyente,

de inquietud para el incrédulo,

de admiración para el vulgo,

de lucro para el convento,

de honra para los Tenorios,

de pro para los pañeros.
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Don Gil mismo, aunque en Sicilia

murió casi como un perro

en un callejón, herido

de noche á traición, si verlo

pudo desde el otro mundo,

pudo decir satisfecho:

«Mal muerto y bien enterrado;

al cabo, del mal el menos.»

Concluida la ceremonia

con el Requiéscat postrero

y el último guisopazo,

los tres Tenorios el duelo

á despedir comenzaron,

de parientes y de deudos

y de amigos cabezadas

aceptando y devolviendo.

Cuando unos tras otros todos

la iglesia dejando fueron,

quedando solos en ella

los frailes, la viuda y ellos,
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esperaron que la dama

bajara del presbiterio

con ellos á reunirse

y tornar como vinieron:

mas vieron, sin darse al pronto

razón de tal movimiento,

que los frailes hacia ella

detrás del guardián se fueron.

Juzgaron que, deferente,

su tío, á honrarla dispuesto,

iba él mesmo á recogerla

para entregársela él mesmo;

mas con el mayor asombro

y no menor corrimiento

vieron que aquél, de sus frailes

poniendo á la viuda en medio,

se dirigía hacia el pórtico

del lado del Evangelio

que daba salida al claustro

del patio del monasterio.
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Don Luis á esta evolución

entró, aunque tarde, en recelos

de que el dolo que don César

presentía fuese cierto.

Don César mal dominando

de ira un repentino vértigo,

con pasos tan mal seguros

como si estuviera ebrio,

arrastrando á sus hermanos

avanzó en su seguimiento:

don Diego, sin orden suya

de avanzar, se estuvo quieto
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con la familia, lo que

pasaba no comprendiendo.

Los Tenorios con los frailes

llegaron al claustro á un tiempo

casi, los frailes llevándoles

de ventaja un corto trecho:

mas ya estaba lleno cuando

en él penetrar quisieron.

Desde lo alto de tres gradas

que á él dan de la nave egreso

y al patio que abre á la calle

paso por el lado opuesto,

por encima de cerquillos

y capuchas ver pudieron

en el patio bien armados

veinte jinetes, cubiertos

con antifaces los rostros,

como era uso en viajes luengos.

Una litera, que tiene

con el postiguillo abierto
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un paje, aguarda á una dama

que debe ocupar su asiento.

Dos muías de fraile esperan

dos mujeres ó dos viejos

que en sus cómodas jamugas

hagan un viaje sin riesgo.

Tres acémilas cargadas

con bucólicos pertrechos

acusan que es largo el viaje

que va allí á tener comienzo;

y á un grande carro vacío,

que espera aún su cargamento

que no está á la vista, envuelve

no sé qué aire de misterio.

Cargo en un instante hiciéronse

los Tenorios de todo esto;

mas antes que le rompieran

rompió el guardián el silencio

diciéndoles: «Vuestra casa

no es ya, nobles caballeros,
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para doña Beatriz

decoroso alojamiento,

y parte adonde la llaman

deber y cuidados nuevos.

—¿Adonde? ¿Cuáles?, con ímpetu

preguntó don César.—Lejos

de Sevilla, dijo el fraile

con flema y con tono seco,

lejos de cuanto ha tenido

cerca tal vez mucho tiempo.»

A estas palabras, del todo

la situación comprendiendo,

sintió don César parársele

el corazón un momento

y trastornarle una tromba

vertiginosa el cerebro,

quedando un instante mudo,

ahogado por el despecho.

Aprovechando aquel rápido

paroxismo pasajero
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que á don César embargaba,

Beatriz, ante quien abrieron

paso los frailes entre ella

y don César interpuestos

hasta entonces, acercóse

á sus cuñados diciéndoles

con tono en que rebosaban

desdén, mofa, odio y desprecio:

«Cuñados míos, ya veis

cómo he las cosas dispuesto

y están de más las palabras

donde hablando están los hechos:

ahorremos, pues, las inútiles

como gentes de talento.

El guardián de San Francisco,

mi tío, tiene con sellos,

firmas y certificados

legales un documento

por el cual de hoy para siempre

lo que Gil me legó dejo
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á don Diego, su hijo, que es

su legítimo heredero.

Mi equipaje, que en mis cámaras

dejé en baúles abiertos

por si, curioso, don César

quiere saber lo que hay dentro,

al padre guardián, mi tío,

que entreguéis de grado espero

para que él hoy los expida

detrás de mí, y... olvidemos

lo pasado entre nosotros

cual si hubiera sido un sueño,

pues de lo por mí pasado

con vosotros no me quejo.

Lo pasado lo hizo Dios

ó el diablo: mas ya está hecho;

lo presente lo he cogido,

cual me lo habéis dado, al vuelo;

del porvenir... cada cual

á mirar tiene derecho
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por el suyo, y no es el mío

vivir más en poder vuestro.

Conque, señores cuñados,

hasta más ver: y os prevengo,

don César, que si con vos

en mi camino tropiezo

otra vez, no seré yo

quien procure tal encuentro

y me creeré autorizada

á haceros quitar de en medio.»

Dijo doña Beatriz:

besó con mucho respeto

la mano al guardián: los frailes

cercándola la siguieron
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hasta la litera, entre ella

y los Tenorios poniendo

como al descuido una valla

de santos hábitos; y ellos,

perdida al ver la jugada,

cruzando otra vez el templo,

con don César casi en brazos

á su casa se volvieron.

Don César, trémulo, torvo,

pálido y calenturiento,

se encerró con Per Antúnez

en su cámara por dentro.

Don Diego y la servidumbre,

que lo del claustro no vieron

porque en la iglesia quedáronse

órdenes no recibiendo

de los tres hermanos, fuéronse

también á casa siguiéndolos

y estaban en el vestíbulo

esperándolos inquietos.



DE DON JUAN TENORIO 213

Don Diego, de quien sus tíos

recataron sus recelos

del caso de su madrastra,

por ser el caso uno de esos

difíciles de explicarse

decentemente á un mancebo

y que entre hombres se comprenden

hasta sin dar cuenta de ellos,

esperaba los mandatos,

mozo paciente y modesto,

de sus tíos y tutores

á quienes está sujeto.

Don Luis y don Guillen mudos

gran rato permanecieron

en el vestíbulo, absortos

en sus propios pensamientos.

Como ellos los servidores,

irresolutos é inciertos,

no osaban las reflexiones

interrumpir de sus dueños.
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Y henchía la casa aquella

un ambiente de misterio

fatídico; había en su aire

un nó sé qué de funesto

y amenazador, un lúgubre

y fatal presentimiento,

alimentado por algo

vago, incógnito y siniestro

que fermentaba en su atmósfera,

el corazón comprimiendo

de cuantos la respiraban

con ansia bajo sus techos.

Apercibióse don Luis

al cabo del mal efecto

que hacía en sus familiares

su distracción, y volviendo

en sí y á su aplomo, dijo:

«Podéis, sobrino don Diego,

rezar por vuestro buen padre

en vuestra cámara;» y vuelto
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á sus servidores, díjoles:

«A los quehaceres domésticos

id;» y á los de su cuñada

la palabra dirigiendo

por fin, les dijo: «Vosotros

quedáis de hoy á antojo vuestro.

La señora se retira

de nuestra casa: el arreglo

de vuestras cuentas hará

nuestro mayordomo luego

que se las presentéis, si

la señora no lo ha hecho.»

El paje y la camarera

que de la antesala adentro

servían á Beatriz,

se adelantaron diciendo:

«La señora nos pagaba

adelantado y tenemos

el salario de noviembre

recibido por entero.»

"5



2l6 LA LEYENDA DE DON JUAN TENORIO

Don Luis dijo gravemente:

«La señora era en efecto

muy puntual y prevenida:

de que os pagara me alegro.

Podéis iros.»—Los criados

saludaron y se fueron,

los unos á sus quehaceres,

los otros tras amo nuevo.



*á
:..;

uera á posta ó por desliz,

sus puertas de par en par

y sus cofres sin cerrar

dejó doña Beatriz.

Pensar que en ellos pudiera

ocultarse criatura

viviente, fuera locura

y absurdo supuesto fuera:

>5
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y tanto más evidente

cuanto que se descuidó

el fraile y no los pidió

hasta la tarde siguiente.

Ni en don César mismo cupo

la idea vil de un registro,

ni, de sus iras ministro,

pensar tal Antúnez supo.

Don Luis, pues, como bizarro

caballero, los cerró

y sus llaves entregó

al que los llevó en el carro.

Y cuando el carro partió

dijo á don Luis don Guillen:

«No creí librar tan bien;»

y don Luis dijo: «Ni yo.»

Guillen. Paréceme que se va

de nuestra casa el demonio.

Luis. Fué en verdad un matrimonio

que anudó el diablo quizá.



DE DON JUAN TENORIO 219

guiurn. A ser yo mejor creyente,

cruces hiciera erigir

en su puerta y bendecir

la casa devotamente.

Luis. No des en eso jamás.

Guillen. ¿Pues qué mal de ello deduces?

Luis. Que en casa tras de las cruces

entraría Satanás.

Y pues la ocasión se ofrece

y á solas nos encontramos,

del caso en que nos hallamos

oye lo que me parece.

No hay que echar nunca en olvido

que desde su fundamento

esta casa y el convento

mal fundamento han tenido.

Los Tenorios pertenecen

al partido de aquel rey

cuyos recuerdos y ley

los clérigos aborrecen.



Muerto aquel rey y vencido,

ellos harán que la historia

guarde una mala memoria

del á quien tanto han temido.

Entre el clero y su corona

siempre hubo en pie una amenaza;

y el clero, Guillen, es raza

que ni olvida ni perdona.

Según como sople el viento

y venga el tiempo que pasa,

ó el convento hunde la casa

ó ésta derriba el convento.

Mas hoy no es partido igual;

gente poderosa y mucha

son y crecen; en la lucha

nos tiene que ir hoy muy mal.

La casa hoy con gran trabajo

en sostener harto haremos,

Guillen, pues pertenecemos

á los que están hoy debajo.
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Los Ulloas por egida

tienen el convento ahora;

contra el convento no es hora

de ir: es lid comprometida.

Si se cambia, que lo dudo,

para él el tiempo, veremos

si á los Ulloas podemos

sorprender sin ese escudo.

Mas no creas que es cuestión

de familias ni personas;

los principios, las coronas

los que entran en lucha son.

No va á haber arma ninguna,

por de mala ley que sea,

que empleada no se vea

sin fiar en la fortuna.

Y nosotros como el rey,

si en tal lid nos empeñamos,

es forzoso que seamos

vencidos á mala ley;
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y si en un baldón eterno

para hundirnos es preciso

un milagro, te lo aviso,

nos abrirán el infierno

y echarán del paraíso.

Ves, pues, que por el momento

al convento no derriba

nuestra casa: quien arrasa

nuestra casa es el convento.

Guillen. ¿Qué hacer, pues? ¿A la venganza

renunciar?

Luis. No: mas del fuego

de ella alejar á don Diego,

que es nuestra única esperanza

de perpetuar nuestro nombre:

el odio perpetuaremos

los dos y á Gil vengaremos,

mas sin Diego aunque te asombre.

Que no sepa de su padre

la historia y de su madrastra;
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que no halle nunca esa rastra

de espinas que le taladre

el corazón; que no huelle

ningún hijo de él la senda

de nuestros odios y selle,

si uno hay que en valor descuelle,

el fin de nuestra leyenda

con catástrofe tremenda

que en el convento le estrelle.

Tengo miedo al porvenir:

ó el convento ha de caer

ó nuestra raza ha de ir,

al convento por vencer,

en el convento á morir.

Guillen. Luis, del modo que hoy estás

jamás te he visto.

Luis. Es que hoy

viendo el porvenir estoy

como no le vi jamás.

Hoy viste irse á esa mujer
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por los frailes protegida:

¡bien ida, Guillen, bien ida!

No la deje Dios volver.

En vez de correr tras ella

como querrá en su furor

César, borrar es mejor,

si la encontramos, su huella.

Mas temo que César, ciego,

con el claustro en lid se empeñe

ó con ella: y es un juego . .

que hay que atajar desde luego

antes de que nos despeñe.

Ve, pues, á traer al doctor,

el que hoy menester nos es

para César, y después

pensaremos lo mejor.

Como se ve por la clave

que de ella don Luis nos da,

la cuestión es ardua y grave
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y espinosa cuanto cabe.

¿Cómo se resolverá?

¿Por quién y cuándo? jQuién sabe!

Aún en discusión está:

tal vez el tiempo la agrave:

un siglo la cortará

tal vez..., tal vez no se acabe

jamás de aclarar..., quizá

de ella Dios tiene la llave

y con un genio ó un ave

un día nos la enviará.

Entretanto va sin rumbo

nuestra sociedad, cual nave

que del agua entre el balumbo

de la mar revuelta va.

De César don Luis juzgó

bien: mas tarde por demás

para atajarle acudió:

porque del carro detrás,
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aunque don Luis no lo vio,

por orden de aquél quizás

Per Antúnez se salió

de la casa, y no volvió

por ella á parecer más.
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on Luis Tenorio era entonces

lo que Quevedo llamó

después un loco repúblico

y de gobierno, y lo que hoy
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se llama un hombre político,

de su edad observador

y que la juzga según

la experiencia que adquirió.

De la marcha de su siglo

habiendo en observación

pasado toda su vida,

más que otros conocedor

del origen de los hechos

que habían á su nación

traído al indescriptible

desorden en que él la halló,

juzgaba del porvenir

conforme á la deducción

que de sus bien ó mal hechas

observaciones sacó.

Revuelta tierra era España:

y de tal revolución

no podía ir más que al caos

si no la salvaba Dios.
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Don Luis, que era algo filósofo

y hombre de hechos, no fió

nunca en que hiciera por locos

un milagro el Creador.

Si los grandes de Castilla,

llevados por la ambición

de riquezas y de mando,

obraban con poca pro

de la patria y despeñándola

iban á su perdición,

no había otra vez por ella

de bajar el Redentor.

Dios, que les dio buena tierra

é inteligencia les dio,

jáv lo que hará será juzgarles

según usen de su don.

Así que don Luis, que nunca

que trastornara esperó

Dios por Castilla las leyes

que rigen la creación



23° LA LEYENDA

y la humanidad, remedio,

si es que le había, buscó

en los gérmenes vitales

de aquella generación.

Así que al ver que Isabel

de Castilla se casó,

fugándose de la corte,

con Fernando de Aragón,

á ver para el porvenir

la influencia comenzó

que iba á tener para España

su grande unificación.

Mas viendo que solamente

podía dar á los dos

poder para realizarla

de ambos pueblos el amor,

y que para granjear este

tenían por precisión

que dar á sus elementos

un impulso superior:
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dar á sus discordes pueblos

con una nueva impulsión

una idea y una gloria

nuevas, que haciendo mejor

su condición, absorbiesen

su interés y su atención

en un nuevo fin que uniese

su fe, su fuerza y su honor:

y comprendiendo que sólo

podía la religión

llevar á España entusiasta

de aquellos reyes en pos,

previo que de aquella próxima

cierta regeneración

tendrían que hacer los reyes

del clero el primer motor.

Por lo que se ve, don Luis

se encontraba en condición

de juzgar su era y hubiese

hecho un buen compilador.



Se ve que don Luis miraba

su edad con ojo de halcón,

con filosófico juicio

y cálculo previsor;

mas, hombre al fin, al hacer

individualización

de sus ideas, su círculo

para sí empequeñeció,

y del partido pedrista

siendo, tuvo en su opinión

que ser por necesidad

parcial cuando en sí tocó.

Don Luis era hombre mundano:

tenía al clero rencor

porque el clero no fué amigo

del rey á quien él amó.

Don Luis tenía á los frailes

inquina grande, y mayor

á los frailes sus vecinos,

quienes, desde que pasó



á los Tenorios la casa

y por sus lazos de unión

con Ulloas y Mejías,

á los Tenorios mejor

tampoco querían; breve

en su fina apreciación

del porvenir, á los frailes

don Luis Tenorio temió,

porque un odio de familia

lo extingue una variación

de ideas ó de individuos,

ó el generoso valor

heroico de uno de ellos

que á los suyos de sí en pos

arrastra, por el efecto

de un -generoso perdón

y de su virtud heroica

que sus almas arrastró:

los odios de estirpe ahogan

la fe, el tiempo y el honor.

16
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Pero los odios de clase

y los de corporación

y comunidad no ceden

á influjo alguno exterior

de fe, generosidad

ni entusiasmo ni valor;

las corporaciones tienen

cuerpos, mas sin corazón,

interés sin sentimientos,

y sus odios y su amor

gérmenes de su existencia

y de su instituto son.

Don Luis sabía esto bien

en aquel tiempo, como hoy

sabemos el gigantesco

poder de la asociación.

Don Luis aun en este juicio

conservaba el superior

instinto y golpe de vista

que le caracterizó:



mas don Luis, hombre mundano

y de poca religión,

como suelen ser los hombres

que, mirando en derredor

de sí, buscan en la tierra

de sus hechos la razón,

juzgó á los hombres de iglesia

mundanamente, y erró

de las cosas eclesiásticas

al hacer apreciación

y al juzgar él, hombre lego,

á los siervos del Señor.

En la santa teología

quiso meter su razón

y corregir, sin ser teólogo,

á los ministros de Dios,

y es sabido que mal siempre

la humana razón juzgó

á los á quienes alumbra

la divina inspiración.
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Y es claro que de esta lucha

de Jehovah con Astharoth,

de la luz con las tinieblas,

de la fe con la razón,

la razón humana siempre

fué vencida y sucumbió

como quien lidia con armas

malas por causa peor.

Lo mismo siempre sucede,

sucederá y sucedió

al que ve las cosas santas

por el prisma del error.

Mas ¡qué diablos!., este libro

es leyenda y no sermón,

es un cuento y no discurso

de diputado hablador

que hace, aspirando á ministro,

al gobierno oposición:

y el autor que sólo el título
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de poeta ambicionó,

la corta porque no quiere

ni aun en esta digresión

mostrar pujos de político

ni humos de predicador.

«a

Diez días después de ida,

don César su habitación

ponía en los aposentos

que su cuñada ocupó.

Estorbárselo intentaron

sus hermanos y el doctor

con juiciosas reflexiones

que don César no escuchó.

Dijo que él de los Tenorios

era el jefe y el mayor

ya, y que era derecho suyo

semejante instalación:

pues cuando tal fué la expresa

voluntad del fundador



2 38 LA LEYENDA

de su casa, era evidente

que por algo la expresó.

En fin, por no ocasionarle

un acceso de furor

y respetando la extraña

postuma disposición

del copero de don Pedro,

sometiéronse los dos

hermanos á lo que no era

al fin una sinrazón.

Lo que al médico inspiraba

y á sus hermanos temor

en tal mudanza, era sólo

el creer que su mansión

en las cámaras que un tiempo

la fugitiva habitó,

usando sus mismos muebles,

percibiendo aún el olor

de los perfumes que usaba

y de los cuales quedó
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impregnado el aposento

en donde hacía labor,

y la alcoba en que dormía

y el espléndido salón

do solía recibirle

y el alegre comedor

ornado aún con su vajilla,

lleno aún con profusión

de flores y candelabros

su labrado aparador,

y en fin la vista perpetua

de aquel funesto balcón

por donde el ramo agresivo

de un Ulloa recibió,
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no hicieran en su cerebro

una funesta impresión

y una influencia maléfica

que hiciera su mal peor.

Porque no cabía duda:

había en el corazón

de don César un misterio,

un gusano roedor,

un secreto mal velado,

una incendiaria pasión,

un volcán, en fin, de inmensos

odios ó de inmenso amor.

Mas con asombro de todos

don César tranquilo entró

y se aposentó en sus cámaras,

la más mínima emoción

sin dejar ver en su faz

ni apercibir en la voz,

y de ella y de lo pasado

sin volver á hacer mención.
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Tranquilizóles tal calma

y á la par les inquietó,

porque don César no era hombre

de cambiar de condición

ni de renunciar tranquilo

á una venganza que ansió

siempre, de amor ó de odio

sin una oculta intención.

Comoquier fuese, don César

desde que Beatriz partió

pareció un poseso libre

de diabólica obsesión,

como un loco á quien un filtro

largo tiempo trastornó,

cuya influencia cortárase

de algún remedio á favor.

De cualquier modo, don César

en su nueva habitación

por algo que nadie alcanza

hombre nuevo se tornó.
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Y en verdad que si el estar

bien alojado es razón

de mejorar de salud

y de estar de buen humor,

no era extraño que á don César

le pluguiera la mansión

de aquellas nobles estancias

que Don Pedro aderezó

con un gusto tan artístico

y lujosa ostentación

y en las cuales invitamos

á penetrar al lector,

aunque le parezca plano

que un arquitecto trazó,

ó de guía de viajeros

minuciosa descripción.

Mas tal es de las leyendas

el privilegio: su autor

va por donde se le antoja,
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que vaya bien ó que no.

Poema de nuestro siglo

destartalado, invención

romántica de moderno

cuño, aun no le reselló

con reglas un Aristóteles

de academia; que, doctor

en ciencia ajena, de suyo

nada supo ni inventó.

«a

De los Tenorios la casa

solar su real donador

con torres por sus cuatro ángulos

macizas apilaró:

las cuales dando por dentro

al edificio vigor,

le dan además por fuera

bizarra decoración.

Ocupando la mitad

de su fachada exterior
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que da á la plaza, y cogiendo

toda entera la extensión

de su ala izquierda, del área

total de su cuadro dio

la mitad á esta vivienda

puesta en el piso de honor.

4* Siendo árabes bizantinos

su estilo y su construcción,

tiene todas las bellezas

y defectos de los dos;

fábrica por demás sólida,

muros de grande espesor,

labores, alicatados

y tallas con profusión:

comodidad no muy grande,

pero amplitud... sin temor

de mentir puede un torneo

darse en cada habitación.

La de que tratamos, la

que Beatriz abandonó,

^A

¿*A

- fc

A *
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de uno de los cuatro ángulos

apoyada en el torreón,

abierta por dentro al patio

del homenaje ó de honor

por una ancha galería

que Don Pedro avidrieró,

consta de una amplia antesala

do se abre á un primer salón

de espera, estucado de árabe

comarágica labor:

y sabido es que Don Pedro

á los moros empleó

en labrarle sus alcázares:

en Sevilla aún se ven hoy.

Paso este salón de espera

abre por un corredor

á la cámara del baño,

que es de pórfiro un tazón.

Luego hay una sala de armas,

arsenal proveedor
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de todas las que aquel tiempo

de Fierabrases forjó.

Al fin, con tres grandes luces

sobre un jardín posterior,

está el comedor, servido

por un torno que, impulsión

dando á un contrapeso, trae

desde el oficio inferior

los manjares; con lo cual

no hay paje que en ocasión

de escondido huésped, cita

ó antojo de su señor,

sepa quién come con él

ni oiga su conversación.

De rica vajilla henchido,

un inmenso aparador

da frente á una chimenea

en cuyo hogar se quemó

alguna vez medio roble,

y cuya ornamentación
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es curiosidad artística

de imponderable valor.

Sus dos morillos de bronce

son la representación

de dos galgos que tendidos

esperan á su señor,

y aunque esto es lujo excusado

donde la fría estación

es primavera en el Norte,

es adorno de rigor

en las mansiones feudales,

donde las veladas son

en familia y hechas siempre

del hogar en derredor.

Mas útiles en Sevilla,

doña Beatriz dejó

colgados en los remates

del tallado aparador

dos abanicos de sándalo

de la asiática región

M7
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con los cuales dos esclavas

la daban aire y olor.

Del salón de espera se entra

por un dorado portón

á otro cuya alta techumbre

casetonada es de boj

incrustado en cedro y ébano,

de plata con clavazón;

vístele cuero de Córdoba

que allá guadamaciló

el arte moro, y la alfombra

blando tapiz de Lahor,

ofrenda que el rey Bermejo

con la cabeza pagó.

Desde este salón se pasa

al en que se abre el balcón

en donde el ramo de Ulloa

doña Beatriz recibió.

Allí estaban sus labores

y el laúd á cuyo son

r
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vibraba el aire aromado

por su aliento, con su voz.

Allí estaban, ya no están;

consigo se los llevó;

hoy no hay ya más que los muebles

donde formaron montón.

Casa de que mujer bella

se fugó, dice un doctor

persa que es jaula vacía

de la que el pájaro huyó;

y tras ave y mujer queda

el vacío; y la impresión

de la vista del vacío

da frío en el corazón.

En esta cámara está

la alcoba en que ella durmió,

cerrada con dos vidrieras

de quien las ve admiración.

Son de ese extraño mosaico

de cristales de color,

'7
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hecho con miles de piezas

de prolija trabazón.

Como alas de mariposa

pintadas y con primor

ensambladas, como en hilos

de telarañas, aún son

timbres de artistas vidrieros

que son artesanos hoy:

artistas que hizo la antigua

masónica asociación

que fué la que esas católicas

catedrales fabricó

que al alma infunden poética

y religiosa emoción.

La alcoba era un camarín

que el rey Don Pedro mandó

labrar tal vez con intento

de hacerle nido de amor;

mas su delicioso asilo

tal vez nunca cobijó
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más que sueños negros, hijos

de alguna mala pasión.

De este salón hay abierto

en el muro posterior

un postigo que festona

una aljamiada inscripción

en cúficos caracteres;

pero en idioma español

dice que aquella es la puerta

del cuarto que reservó

para sí el rey que á su subdito

tan espléndida mansión

el año de mil trescientos

cuarenta y seis regaló.

Daba entrada á un gabinete

el cual me pesa al lector

no abrir... porque de su llave

don César se apoderó

desde el día que se puso

de su cuarto en posesión
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y hay que esperar á que él le abra

el día que esté de humor.

Tal era la hereditaria

y casi regia mansión

en que don César, ya jefe

de su casa, se instaló.

Siempre con su idea fija

y de ella con aprensión

sin duda, aunque de ella nadie

por entendido se dio,

dos fieles criados puso

de su alcoba en rededor;

uno de aquel gabinete

aljambral, y en el salón

inmediato otro, aunque quien

tal medida aconsejó

é insistió en que se observara

semejante precaución,

fué el médico, que temía,

de su mal conocedor,



algún acceso nocturno

de febril exaltación.

Don César no estaba aún sano:

aún le molesta una tos

nerviosa que le amenaza

con una sofocación,

y aún en postura supina

respira, aunque sin dolor,

mal, sintiendo el mal servicio

de la tráquea y el pulmón.

Cada día, á pesar de esto,

iba de bien á mejor

y ya no tomaba más

que una calmante poción

que al dormir y al despertar

el doctor le recetó,

y que á ojos vistas le daba

tranquilidad y vigor.

Ya salía sin apoyo

de brazo ajeno, aunque en pos
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llevando un criado fiel

por prudente precaución.

Y así pasó una semana

y así noviembre pasó

y nadie de lo pasado

volvió ante él á hacer mención;

ni él á doña Beatriz

ni á Per Antúnez mentó,

y olvidado todo ya

parecía en conclusión.

A mediados de diciembre,

el trece al ponerse el sol,

con su esclavina, sus conchas,

su calabaza y bordón,

ver con instancia á don César

pidiendo se presentó

un peregrino vulgar

del palacio en el portón.

Volvía de su paseo
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aquél, y en cuanto le habló

con él se metió en sus cámaras.

Estaban ojo avizor

sus hermanos para asirle

cuando se fuese; mas no

lograron su intento, pues

César en conversación

volvió con el peregrino

á salir, y enderezó

con él hacia el río, donde

vogando á una embarcación

que zarpaba para Cádiz,

de ella á bordo le dejó

sin dar ni de su venida

ni de su ida explicación.

Pero hubo otra inexplicable

circunstancia, y fué que en pos

de sí traía don César,

cuando á su casa volvió
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lo que en el cajón había

traído le preguntó,

y él dijo sencillamente

sin miedo ó vacilación:

«Útiles de carpintero

y de herrero.—¡Vive Dios!,

dijo don Luis, que si á burlas

te atreves, villano...—Yo

respondo á vuestra pregunta

como Dios manda, señor.

Mi padre comercia en fierro

y herramientas; y el cajón



2 5 8 LA LEYENDA

contiene sierra, martillo,

lima, destornillador,

tenazas, cepillo, pinzas,

cortafrío, hacha, formón;

todo doble y del tamaño

que ha pedido el comprador.»

Don Luis quedó estupefacto

al oir tal relación,

y el mancebo, aprovechándose

de su asombro, se marchó

sin comprender de aquel hombre

la ira ni el estupor.

Don César, en cuanto á solas

en su cuarto se quedó,

como con prisa y urgencia,

mas sin precipitación,

del rey Don Pedro al postigo

(sin atender al primor

de su rica entalladura)

hoja y quicio barrenó.
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Atornilló en los taladros

de cada uno de los dos

cuatro armellas cuyos ojos

uno sobre otro ajustó;

metió en ellas de un candado

de mástil el espigón;

encajó en él la manija;

dio vuelta á su pasador

con la llave; de lo sólido

de lo hecho se aseguró;

y quedando satisfecho

de la tal operación,

dijo, de su idea fija

sin ceder: «Esto es mejor;

de nadie así necesito;

á nadie parte así doy

del secreto; madriguera

de dos bocas, si el hurón

por la otra entra, que no husmee

por la que he cogido yo.»
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Desnudóse; bebió un vaso

de su calmante poción,

y guardándose en el pecho

su secreto, se durmió.



l secreto de don César

era una carta traída

por el peregrino: entonces

aún la posta no existía.
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Las cartas de entonces eran,

puesto que tampoco había

entrado el papel en uso,

de pergamino una tira

que se enrollaba y se ataba

con un cordón ó una cinta

cuyos cabos con un sello

ó con muchos se cogían.

Algunas veces las cartas

en que iban secretos, iban

ocultas en canuteros

de diminutas medidas,

que esconder é introducir

fácilmente se podían

en objetos necesarios

y por estrechas rendijas.

El peregrino trajo ésta

de una manera sencilla

entre el regatón y el asta

de su bordón escondida.
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Y aquí, aunque para los cultos

no hay necesidad maldita

de dar de tal portacartas

explicación más explícita,

como hay aun gente candida
*

que ignora ciertas ensillas

que no menciona la historia

por gentes de iglesia escrita,

voy yo á decirla unas pocas

palabras explicativas

sobre peregrinaciones,

romeros y romerías.

Lo mismo entonces que ahora,

desde la primer basílica

de Roma hasta la más pobre

ermiteja de Castilla,

ó rentas ó donaciones

de ánimas caritativas

para hacer y sostener

su fábrica necesitan.
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Todo por santo que sea

lo que en la tierra edifica

el hombre, es obra de tierra

y se hunde si no la cuida.

Conque no habiendo hecho Dios

el milagro todavía

de dar ni al de Salomón

un ser con que por sí exista,

á templo alguno en el mundo,

hay necesidad precisa

de acudir á mantenerlos

como cuanto se fabrica.

Así que, como hoy entonces,

mas sobre todo en la antigua

edad de la propaganda

católica primitiva,

donde no daban millones

los reyes, ó no morían

millonarios que los dieran

al morir para erigirlas,
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para alzarse y sostenerse

desde la primer basílica

romana hasta la más pobre

ermiteja de Castilla,

empleando humanos medios

y recurriendo á medidas

y arbitrios, si no mundanos,

propios del mundo, solícitas

se procuraban, compraban,

labraban ó descubrían

antiguas y legendarias

imágenes ó reliquias.

Al fin siempre hacían éstas

un milagro ó maravilla,

y las almas que en su fe

candorosa de Dios fían

en que las dé lo que haber

les mandó Dios por sí mismas,

al rumor de estos portentos

de las imágenes, iban

1»



á ver si de sus milagros

eran las favorecidas.

Los Obispos de sus diócesis,

los Papas desde su silla,

á las reliquias é imágenes

indulgencias concedían,

instituyéndose fiestas,

jubileos, romerías

y épocas para ganarlas,

y á ganarlas acudían

desde lejanas comarcas

de peregrinos cuadrillas.

Y ¡cuenta! que en lo que llevo

dicho hasta aquí no hay de crítica

ni la intención más remota;

antes creo que existían

razones para dar vuelo

á estas piadosas hegiras

naturales, necesarias,

apremiantes y legítimas;
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0*
porque la España de entonces

,S sola con su fe impedía

lidiando que no invadiese

á Europa la grey muslímica;

y todo cuanto á inflamar

á> esta fe contribuía,

bien merecía pasarse

sin ponerle cortapisas.

Pero en las fiestas sagradas

de estas peregrinerías

se metió el diablo, que en todo

mete la pata y lo vicia,

metiendo á los mercaderes

por fuerza de la partida,

y es claro que la fe acaba

do empieza la granjeria.

Que fueran por devoción

ó por falsa hipocresía

ó por lucro comercial

ó por pasarse la vida
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alegremente, del aire

mantenerse no podían

los peregrinos devotos

de estas fiestas peregrinas.

La fiesta paraba en feria,

y aparte la santa misa

y la procesión, el resto

más tenía aire de orgía.

Instalábanse en el campo

de la fiesta las cocinas

al aire libre, los puestos

de hojuelas y de rosquillas,

de panecillos y pastas,

fiambres y golosinas

más ó menos necesarias,

más ó menos nutritivas,

más ó menos indigestas,

más ó menos exquisitas,

más ó menos exigentes,

con el jugo de las viñas,
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perseguidor de las penas

y padre de la alegría.

A sombra de este comercio,

necesidad de la vida,

vileza ruin inherente

á nuestra humanidad mísera;

á sombra de aquellos puestos

de aloque y de golosinas,

se instalaban los del santo

ó de la santa bendita

con su imagen hecha en barro

ó encerrada en capillitas

ó presentando sus hechos

en aleluyas ridiculas

metidas entre cacharros,

silbatos y campanillas

para ahuyentar al demonio

que se hace el sordo al oirías,

y de otras mil olvidadas

piadosas baratijas
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más ó menos ortodoxas,

más ó menos prohibidas

más tarde por los concilios

y las bulas pontificias.

Mas como gasto y limosnas

los peregrinos hacían,

y al santuario donaciones

y almas ofrendas votivas,

entre la fe y la farándula,

la devoción y la chispa,

la procesión y las danzas,

el rosario y las palizas,

se hacía el lugar famoso

y el pueblucho y la capilla

paraban en ciudad franca

y en catedral suntuosísima.

Los peregrinos de entonces,

que andaban á pie y sufrían

ó vagos ó penitentes

desventuras positivas,
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gozaban de ese respeto

que naturalmente inspiran

la fe y las personas santas,

las que á penitencias rígidas

se condenan y las que

á obras santas se dedican.

Los verdaderos devotos

que de buena fe creían,

propalaban por el mundo

en leyendas aprendidas

de memoria, y en cantares,

de aquellas milagrosísimas

imágenes los portentos

hechos de otros á la vista;

y de aquella edad creyente

las poblaciones sencillas

les guardaban sus inmunes

fueros y prerrogativas.

De aquí fué que á peregrinos,

más que con fe con malicia,
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se echaron muchos que al diablo

en nombre de Dios servían.

Y en aquella edad revuelta

de contiendas intestinas

y de guerras religiosas,

de peregrinos vestían,

como los arrepentidos

penitentes y eremitas,

los mensajeros, los prófugos,

los amantes, los espías

y cuantos necesitaban

ocultarse ó mudar clima

por huir de una venganza

ó burlar á la justicia.

Los peregrinos estaban

de la fe bajo la egida

y su bordón y sus conchas

les dejaban expeditas

las vías y daban de éxito

á sus planes garantías.
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Conque de los peregrinos

muchas gentes se valían,

de buena ó de mala fe,

para dar ó haber noticias

y para traer y llevar

de unas á otras provincias

señas, dineros, avisos

y documentos y epístolas.

A más de que ciertas armas

les estaban permitidas

por defensa en despoblado,

como un estoque en la espiga

del bordón ó un chuzo al cuento,

que en lanza se convertía.

En suma, como hoy entonces

paso en el mundo se abrían

muchos Janos de dos caras,

sociales hermafroditas

que profesando una fe

y una religión anfibias,
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eran plaga al mismo tiempo

de ferias y sacristías.

Por lo ampliamente explicado

en las precedentes líneas,

en digresión tan excéntrica

como útil hoy y verídica,

es por lo que un peregrino

fué el portador de una epístola

á don César, quien leyéndola

se dio á la cerrajería.

Como él sin dar cuenta á nadie

de qué trae ni quién la firma

se acostó y bajo la almohada

la guardó mientras dormía,

no ha sido al autor posible

sustraérsela ni abrírsela

de los lectores curiosos

para ponerla á la vista.

Mas ahora que el alba nueva

da otra vez luz á Sevilla,
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que se despierta y madruga

don César al percibirla,

se viste y vuelve su carta

á leer, y en interrumpida

lectura sobre el secreto

que encierra á solas medita,

podemos por sobre su hombro

mirarla, ver que la firma

Per Antúnez, y en fin leer

la carta que así decía:
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II

Por la pista del carro cogí la de la dama y sus ca-

balleros, y tras ellos di en Córdoba, donde ella asistió

á los funerales de su padre, envuelta en el mismo velo

con que asistió á los de don Gil.

Vuestras sospechas, señor don César, eran funda-

das. La dueña era la mismísima nodriza de doña Bea-

triz, y su mayordomo elpropio marido de aquélla: ella

portera y él sacristán, mandadero y correveidile de

unas monjitas del arrabal de aquella ciudad. El 17 de

diciembre, en la peniiltima cámara de sus aposentos,

dio á luz doña Beatriz dos gemelos, los cuales recogió

un enmascarado que entraba todas las noches por el úl-

timo camarín.

Con el secreto de este cuarto podréis vos dar, puesto

que no habiendo doña Beatriz permitido la entrada en

él ni á la dueña ni al mayordomo, no he podido yo

arrancarles ni con la piel más qzie lo que del secreto

de su señora sabían: y no creáis que haya sido tan

amas, porque á consecuencia de ello me encuentro im-

posibilitado de moverme de donde estoy, valiéndome de

Antón Miera, que será el dador, y de quien podéis

fiaros por ser hijo de Juan Miera, primo materno de
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Juan Diente el macero del rey Don Pedro: el cual

Antón Miera, herrador hoy en el arrabaly vecino de

las monjitas, sabiendo que mi empresa era servicio de

los Tenorios, me ha servido en ella de grande auxilio

para llevar á cabo vuestro encargo, pero que nada sabe

de vuestro secreto, como os contaré cuando Dios permi-

ta que nos volvamos á ver*

Pagadle bien y dctcncdlc poco, pues sólo en él fía

para salir del atolladero en que por voluntadpropia

y servicio vuestro, sin arrepentirse de lo hecho, está

vuestro fiel criado

Per Antúnez
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Tal era de Per Antúnez

la carta: conque don César

comenzó sus precauciones

á tomar en consecuencia.

Desde que al caer la noche

entró en su cuarto de vuelta,

después de dejar á bordo

al que portador fué de ella,

lo primero que hizo fué

asegurar bien la puerta

del cuarto por do el incógnito

entraba según sus nuevas;

no fuese que, como entraba

de la adúltera belleza

por amor, á entrar por odio

de su cuñado volviera.

Después se acostó tranquilo,

como hemos visto; mas no era

fácil conciliar el sueño
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con el afán que le inquieta.

Don César en este intervalo

inapreciable que media

entre el sueño y la vigilia,

y en el cual se nos presentan

en la mente y por el cuadro

de nuestra memoria ruedan

y se confunden errantes

é ilógicas las ideas,

recordó todas las vagas

circunstancias que sospechas

le inspiraron; con sus átomos

fugaces recogió prendas,

y á fuerza de dar al caso

en su fantasía vueltas,

determinó, hombre de práctica,

su situación verdadera.

Pensó que una vez lograda

de los Tenorios la afrenta,
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la salvación de la adúltera

y de las nacidas pruebas,

y después de haber partido

Beatriz, en toda regla

rompiendo todos los lazos

que á ellos unirla pudieran,

no era probable que nadie

diera á Sevilla la vuelta

por darle una muerte inútil

perdiendo una dicha cierta.

Mas como de su venganza

la desconocida senda

comprende que en el secreto

de aquel camarín empieza,

se entregó al sueño afirmándose

en la decisión resuelta

de dar, cueste lo que cueste,

tras él en cuanto amanezca.

Y allá en los momentos últimos
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de la fluctuación incierta

de entre el sueño y la vigilia,

se le acordó la leyenda

de los viejos, que contaban

que en aquella casa, hecha

por el rey Don Pedro, nunca

se le vio entrar por sus puertas

ni salir; aunque mil veces

se le vio estar dentro de ella,

ó asomado á sus balcones

ó á través de sus vidrieras.

De modo que concibiendo

en su casa la existencia

de un secreto poseído

por casualidad adversa

por otros que los Tenorios,

tanto más que pertenencia

fué de los Ulloas antes

de que Don Pedro la hubiera,

g
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entre los vagos fantasmas

de tal tradición, don César

se hundió en las sombras del sueño

que espesó sobre él sus nieblas.



la mañana siguiente

volviendo á leer las letras

de Per Antúnez, y el sol

rayando en el cielo apenas,

entró en aquel camarín

y empezó con circunspecta

y escrupulosa atención

á examinarle de cerca.
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Era ni grande ni chica,

pero un tercio más pequeña

que todas las otras cámaras

de la amplia casa, una pieza

que formaban por dos lados

las dos paredes maestras

de uno de los cuatro ángulos

que apilara por de fuera

uno de los torreones

con que á la fábrica vieja

dio solidez y elegancia

la restauración moderna.

Dos rosetones arábigos

que las paredes espesas

taladrando, al par la sirven

de atalayas y lumbreras,

la dan una luz constante,

pues estando ambas abiertas

á Oriente y á Mediodía,

el sol se la da perpetua.
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La pieza está circuida

por un friso de madera,

ejemplar primorosísimo

de morisca ataracea.

Mil polígonos istriados,

mil laberínticas grecas,

mil cúficas inscripciones

con precisión geométrica

encajadas, embutidas,

incrustadas é interpuestas

sobre un fondo de hojarasca,

cordones, lazos y trenzas

de trabajo microscópico

de sutil delicadeza,

desvanecen y extravían

examinar al quererlas.

Imposible hallar la unión

de sus infinitas piezas

ni seguir las líneas múltiples

de su estructura quimérica.

'85
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Don César se quedó absorto

como si por vez primera

viese lo que visto había

desde su niñez más tierna;

y era que nunca hasta entonces

en la estancia que contempla

creyó tener que buscar

lo que ahora busca y no encuentra.

Tanteó de la ensambladura

los tableros por doquiera,

tentó todas las labores,

golpeó donde creyó hueca

su superficie; mas sólida

la halló doquier y sin señas

de encaje ó cierre, de móvil

montadura ó falsa puerta.

Del ángulo en medio abría

su boca hollinosa y negra,

hecha de jaspe y de mármol,

una enorme chimenea
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que, á decir verdad, juraba

con cuarto cuyas modestas

dimensiones no exigían

hogar de tamaña hoguera.

Don César contempló atento

su honda boca, fría y negra,

y su fondo: contemplándola

le fué infundiendo sospechas.

Suspicaz á inspeccionarla

se acercó, como se acerca

á husmear si hay algo vivo

una zorra á una caverna,

y examinó las junturas

de su herraje y de sus piedras,

de su puñal con la punta

sondándolas con paciencia.

Laminadas sus tres caras

de bronce porque no prenda

en ellas el fuego, empótranse

en las dos paredes gruesas.
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Del piso y hogar las planchas

barreadas con cabeceras

de atornillados barrotes,

su inmovilidad demuestran.

Conque don César al cabo

de andar mucho tiempo á tientas

con cuanto de cantería,

hierro, mármol y madera

topó en el cuarto, fijóse

resueltamente en la idea

de que la mácula tiene

la ensambladura encubierta.

Resolvió, pues, desmontarla,

y si no puede, romperla,

para lo cual echó mano

de la comprada herramienta.

Preparó escoplo, martillo,

tenazas y palanqueta,

y á tantear empezó cómo,

con qué y por dónde la entra;
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mas, aunque alto sentimiento

artístico no alimenta,

y aunque su seguridad

y su venganza le apremian,

antes de hacer en astillas

saltar una obra tan bella,

vuelve á tantear, vacilando,

sus marcos y sus traviesas,

tentando todas las tallas

y virolas que se elevan,

por si alguna movediza

ó gira ó se afloja ó rueda.

Y no le pesó haber cauto

fiado á la inteligencia

y á la maña, de su intento

el éxito, y no á la fuerza;

porque tanteando en un marco

un medio agallón que encierra

un rosetón de los cuatro

que sus ángulos ostentan,
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sintió que era simplemente

de un tornillo la cabeza

cuyo espigón encontraba

en el rosetón su tuerca.

Sacó tras de aquél los cuatro

que aquel tablero sujetan,

y sacudiéndole de alto

abajo, á izquierda y derecha,

desmontólo fácilmente;

pero bajo él con sorpresa

encontró una doble tabla

sólida, inmoble y entera.

Semejante resultado

sus esperanzas no esfuerza;

pero no es don César hombre

que por tan poco las pierda.

Resuelto á no desistir

el muro hasta que no vea,

sieuió desmontando el friso

con mal sufrida impaciencia.
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Destornilló seis tableros,

y en las tablas en que asientan

golpeando, detrás de algunas

sintió el vacío que suena;

mas no hallando de juntura

ni de ensambladura muestras,

buscó en el marco dó encajan

el secreto de moverlas.

A fuerza de registrar,

de un marco dio en la haz interna

con un puntero embutido

de una ranura en la muesca.

Suponiéndole instrumento

colocado á ciencia cierta

para algo allí, y por lo tanto

de utilidad manifiesta;

buscando cómo servirse

puede de él, empezó á tientas

á buscar ojo ó taladro

cuyas medidas le vengan.
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No hallando en fin más encaje

que el de las vacías hembras

de los tornillos, metióle

al azar en una de ellas.

Las de abajo resistieron;

pero en las de arriba apenas

forzó el puntero, una tabla

se corrió á un lado una tercia.

Corrióla del todo y vio

que encubría una alacena

que cerraba un mecanismo

de números y de letras.

Era un chapetón formado

por doce anillas concéntricas

y giratorias, cada una

de las cuales á simétricas

distancias, mas sin que formen

ni cantidad ni leyenda,

contiene letras y números

que bien comprendió don César
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que al juntarse exactamente

en combinación secreta,

al que las junte abrirán

las cerradas portañuelas.

Con que concentrando terco

de sentidos y potencias

las facultades é instintos

de la voluntad, á vueltas

comenzó con las rodajas,

los números y las letras,

absorbiendo su alma toda

en tan paciente tarea.

Dos veces, pálido de ansia

y de afán las manos trémulas,

asió el hacha para ayuda

de la torpe inteligencia,

y otras dos volvió á soltarla

y otras dos volvió á emprenderla

con las letras y las cifras,

picado de no entenderlas.

-yj
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Al fin una vez los números

puestos en segunda hilera,

igual á la del postigo,

compusieron una fecha.

La fecha le recordó

un nombre, á formarle priesa

se dio, y resultó Don Pedro

y 1350.

Conque á tal combinación

las cerraduras abiertas,

cedieron todas las puertas

á la primera presión.

#



on César que, con porfía

I que nada hay que ataje ó venza,

buscaba de su vergüenza

y su venganza la vía,

de hierro allí en fuertes cajas

y en sendos sacos de cuero



296 LA LEYENDA

encontró mucho dinero

y muy valiosas alhajas.

Comprendido el mecanismo

del secreto entablerado,

hasta el último cuadrado

desmontó y halló lo mismo.

No fué el rey Don Pedro avaro;

mas tuvo que ahuchar dinero,

porque á un rey tan caballero

le costó el vivir muy caro.

Morisma, clero y nobleza

contra él por tan varios modos

fueron, que hubo contra todos

menester brío y riqueza.

El brío con él nació:

y la riqueza en sus raros

y arduos casos, sin reparos

la hubo donde la encontró.

¿Fué ésta allí depositada

propiedad suya por él?
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¿La hizo su muerte en Montiel

quedar donde está olvidada?

¿Fué regalada ó legada

á su buen copero fiel?

Ni en tradición ni en papel

consta: nadie sabe nada.

Ante su tesoro inmenso,

que ni su ambición complace

ni sus dudas satisface,

quedó don César suspenso;

pues del cuarto es cosa cierta

que en el friso que sepulta

tesoro tal, no se oculta

pasadizo, trampa ó puerta.

Don César que oro no busca

ni riquezas necesita,

cuya avaricia no excita

aquella fortuna brusca,

y que aferrado á una idea

va tenaz sobre otra pista,

20



del oro apartó la vista

y... volvió á la chimenea.

Mas buscó en vano si existe

de los Ulloas el paso

en ella: si existe acaso

allí, á la inspección resiste.

Conque al fin, con más premura

por la adquirida destreza,

volvió á armar pieza por pieza

la arabesca ensambladura,

y mientras la reponía

tenaz tornillo á tornillo,

este discurso sencillo

fijo en su idea se hacía:

«Que proviene este tesoro

de Don Pedro es evidente,

y no hay Ulloa viviente

que haya husmeado aquí tanto oro.

»Déjole, pues, donde está,

pues estuvo aquí seguro;
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mas por si un día en apuro

se ve un Tenorio quizá,

»yo dejaré á mi heredero

de tal secreto la clave,

y pues cuál fué no se sabe

de Don Pedro el Justiciero

la voluntad, culpa grave

no será que un venidero

Tenorio haya su dinero

si en la conciencia le cabe.»

Y después de concluir

su tarea, de hito en hito



contemplándola al partir

por si en ella á apercibir

llega falta ó requisito,

tornando al plan favorito

dijo del cuarto al salir:

«¿Pero aquel hombre maldito

por dónde pudo venir?»

Y sobre el caso discurre

y dar en el quid espera,

y aunque no se desespera,

de esperar tanto se aburre.

Y de los nuevos cerrojos

puestos al áureo postigo

duerme seguro al abrigo

soñando con trampantojos.

Y bebe de su tisana,

á cuya acción bienhechora

duerme en paz, y que mejora

percibe cada mañana.
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Mas siempre fijo en su idea

pasaba uno y otro día

en trazar cómo podría

desmontar la chimenea.

Tan sólo le detenía

pensar que, aunque terco y bravo,

él solo llevar á cabo

trabajo tal no podría:

y aunque al fin lo consiguiera

con trabajo sobrehumano,

debía al cabo su hermano

sentir el ruido que hiciera.

Conque era preciso dar

con un medio tan secreto

como lo exige el objeto

que él solo debe lograr;

mas como él solo sin duda

no es bastante á tal empresa,

y como al par le interesa

no pedir de nadie ayuda,



secreto y dificultad

colocan en conclusión

de su plan la ejecución

en la imposibilidad.
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N día al anochecer,

al pasar ante la puerta

de una iglesia, notó alerta

de su paso una mujer.

No que por costumbre fuera

dado á tales aventuras,

ni de quién es conjeturas

que realizar le ocurriera;
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no porque su aire gentil

su simpatía excitara,

ni porque hubiera su cara

visto á través del monjil;

sino porque al parecer

con él al verle pasar

quiere su atención llamar

por algo aquella mujer.

Lo por qué su encuentro anhela

tiene tal vez buena excusa:

por dama su aire la acusa

que liviandad no revela:

conque por si en ardua cuita

puesta ó falso derrotero

tal dama, de un caballero

el amparo necesita,

acercóse atento á ella;

pero del templo amparándose,

ella le invitó tornándose

á entrar en él tras su huella.
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Él siempre en la persuasión

de que la seguridad

de la dama en realidad

era el móvil de su acción,

siguióla á la iglesia obscura

de cuyo ámbito á la entrada

sintió que la enmonjilada,

poniéndole con premura

en las manos un papel,

del templo en la sombra espesa

se sumió: tal vez con priesa

de huir y librarse de él.

Don César, no buen creyente,

mas opuesto á hacer del templo

un lugar de mal ejemplo,

viendo éste sin luz ni gente,

tras de la desconocida

picado echó en la penumbra

de sus naves que no alumbra

lámpara alguna encendida.
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De su aventura confuso

y curioso del papel,

salió y del atrio al cancel

á leerle se dispuso;

mas era ya tan escasa

la luz, que sin descifrarle

volvió otra vez á plegarle

y dio la vuelta á su casa.

Y á la luz de una bujía,

acodándose á su mesa,

he aquí lo que con sorpresa

ya en su aposento leía:

Mucho me temo, señor don César, que cuando vuesa

merced recíbala presente > haya dado ya cuenta á i

Per Antúnez de lo que ha tenido que hacerpara po-

deros comunicar el misterio de vuestro camarín. El

enmascarado entraba por la chimenea, el resorte de

cuyo secreto está en sus morillos de bronce que están

registrados en invisible ranura, en la cual tienen casi

imperceptible movimiento. Forzándolos d un tiempo

por lapresión, primero hacia abajo y después hacia el
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fondo, desnivelan un peso que haciendo girar la pared

izqtiierda del horno de la chimenea, franquea un paso

y una escalera en lo macizo del grueso muro. Forzad-

los y entraos con luz por el subterráneo; pero no lo

hagáis hasta bien entrada la noche, pues tiene salida,

como veréis, á paraje habitado por gente que jamás

fué amiga de los Tenorios. Cuando volváis á vuestro

aposento sabréis más de lo que habéis menester.

La presente escribo bajo la palabra de Per Antú-

nez, quien mucho me temo, señor don César, que cuan-

do vuesa merced la reciba, haya dado ya menta á Dios

de lo que ha tenido que hacerpara poderos comunicar

en ella el secreto de vuestro camarín.

El enmascarado entraba por la chimenea, el resor-

te de cuyo secreto está en sus morillos de bronce regis-

trados en invisible ranura en la cual tienen casi im-

perceptible movimiento. Forzándolos á la par, primero

hacia abajo y después hacia elfondo, desnivelan un

peso que desencajando la pared izquierda del horno de

la chimenea, deja franco un paso á una escalera. Por

ella ptiede vuesa merced bajar al subterráneo, á cuyo

comienzo y casi al pie de la escalera hay ana puerta

de encina bardada de hierro: no haga vuesa merced caso
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</í- (7/a.- barreada y condenada desdé el ticmqo del rey

Don Pedro, es la que le daba paso al alcázar y á la

torre del Oro. El tránsito hoy abiertoy que ha servido

á doña Beatrizy que á vuesa mereed interesa registrar

es el que sigue recto; pero no lo haga vuesa mereed has-

ta que no sea noche cerrada, porque teniendo salida

adonde verá, puede antes de las ánimas ver ó ser visto

por gentes que nunca fueron amigas de los Tenorios.

Mi parecer y lo que os aconsejo es que, después dé

que lo veáis, cerréis á macizo elpaso del muro, ceguéis

la escalera y argamaséis en firme la chimenea, único

modo dé dejar seguro de intrusos y libre de duendes

vuestro solar.

Una mujer os entregará esta carta como, cuann

donde mejor pudiere: ni la sigáis ni la interroguéis,

porque probablemente arriesgará su vida por entregá-

rosla; ypluguicramc que VUésa merced tuvierapresente

que, á causa de la parte que lia tomado en vuestros

asuntos, no queda tampoco muy segura la de vm

humilde servidor que os besa las manos

Juan Miera
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Don César leyendo tal,

sobrecogido y suspenso,

quedó entre un placer inmenso

y una zozobra mortal.

Del secreto sorprendida

le envía Antúnez la clave;

pero ¿á qué precio?, no sabe

aún si es al de la vida.

De Antúnez le apena el duelo,

su muerte le apesadumbra;

mas como por él columbra

cerca el logro de su anhelo,

en la honda satisfacción

de salirse con la suya,

su afán le impide que arguya

ni juzgue con reflexión.

Entre Ulloas y Mejías

tenido ha que ir á meterse

y contra todos valerse

de extremadas fechorías.
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Mas ¿con qué maña ha podido

arrancarles tal secreto?

Por ellos muerto ó sujeto,

¿en qué lazo le han cogido?

De muerte puesto en el trance

por Beatriz, ¿cómo escribe?

¿Cómo en manos de ella vive?

Libre, ¿cómo está á su alcance?

¿Por qué, dónde se halla oculta?

¿Por qué auxilio no le pide?

¿Qué mal hado se lo impide?

¿Qué azar se lo dificulta?

Dando á sus palabras vueltas

tiene delante el papel

sin apercibirse en él

ni coger las hebras sueltas.

Sólo ve en él que le da

un hilo de la madeja,

y asido á él, por él deja

todo lo que suelto está.
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Y á través de la vidriera

la noche cerrar mirando,

con su mirada espesando

ir sus tinieblas quisiera.

Y mientras á que se adelante

la noche impaciente aguarda,

la hora se le retarda

de ir en cuanto se levante

á hacer ver á sus hermanos

que razón tenía él solo

contra Beatriz, de su dolo

con las pruebas en las manos.

Tiempo haciendo hasta que en obra

poner su pesquisa pueda

en cuanto suene la queda,

por distraer su zozobra,

del mueble en que las custodia

saca y vuelve á colocar,

y las vuelve á desplegar

y el contenido salmodia

21
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á media voz, murmurándolas

sin saber qué hace siquiera,

las cartas de Antún y Miera,

por fin á guardar tornándolas

en un mueble de secreto

de ébano incrustado en plata

que sirvió á Beatriz ingrata

de secretario discreto.

Don César cuando partió

algo en él de ella buscaba;

mas del aroma que usaba

algo en él solo quedó.

Y don César cada día,

sin darse razón por qué,

desde que Beatriz se fué

cincuenta veces lo abría.

Misterios del alma son:

de odio y de amor los más cuerdos

suelen abrigar recuerdos

dulces en el corazón:
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y mientras unos almíbar

en los suyos saborean,

hay otros que se recrean

en mascar granos de acíbar.

Don César, tan infeliz

en su odio como en su amor,

goza... un átomo de olor

del que usaba Beatriz.

Una hora pasado habría

que se le hizo á aquél eterna,

cuando tomó una linterna

y la encendió en la bujía.

Colocó ésta en un rincón

tras el biombo encubierta,

y asegurando la puerta

que da comunicación

al salón y á la escalera,

pudo quedar descuidado

de ser de menos echado

mientras estuviese fuera.

3«7
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Ciñóse puñal y espada,

metióse en el camarín

y á los morillos en fin

mano echó sin miedo á nada.

Apretó, empujó, el herraje

sintió imperceptiblemente

ceder, y calladamente

se desprendió de su encaje

todo un cuarterón de muro

de la negra chimenea,

franqueando la boca fea

del descenso hondo y obscuro.

Don César no vaciló:

Per Antúnez dio en lo cierto:

por el antro ante él abierto,

resuelto á sondarle entró.

Bajó sin dificultad

por una escalera estrecha,

pero cómoda y bien hecha

del muro en la cavidad.
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De ella al pie efectivamente

dio con la puerta anunciada

como tiempo ha condenada

fija y permanentemente;

y comprendió al verla atento

cómo del rey el tesoro

desde la torre del Oro

pasar debió á su aposento.

Tanteóla; dio en su macizo

maderaje un golpe seco,

que repitió un largo eco

en invisible pasadizo,

y continuó por la vía

del que ante él se prolongaba,

larga y recta galería

que ante él trémula alumbraba

la linterna que traía;

y tras él, según pasaba,

con la sombra que trazaba

á entenebrarse volvía:
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y el lento son repitiendo

de los pasos que iba dando

de alguien que le iba siguiendo

ó que de él medroso huyendo

se alejaba parecía.

Don César con calma y brío

tranquilo avanzaba y ledo

por el socavón sombrío;

mas iba sintiendo frío

por el lugar, no por miedo:

pues bien sea porque el río

pase cercano, bien sea

porque algún huerto campea

regado sobre el camino

por un pie de agua vecino,

el techo en partes gotea.

Tal vez este subterráneo

que abierto Don Pedro halló,

un arquitecto labró

de los Flavios coetáneo.
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Doquiera que alcance empero

su origen y antigüedad,

ya hasta la romana edad

ya á la del rey justiciero,

de él con espíritu bravo,

de su secreto curioso

y por penetrarle ansioso

don César llegó hasta el cabo.

Fin daba á camino tal

un postiguillo de bronce

tras el cual se abría de once

peldaños una espiral.

Subióla y dio en una obscura

pieza, en un cubo hecho á escuadra

cuyos muros no taladra

la memor perforadura.

Remate al ver tan extraño,

por primer vez le ocurrió

la idea en que antes no dio

de una traición ó un engaño.



¡Y era una tremenda idea!

¡Si está por allí murado

y al descender se ha cerrado

detrás de él la chimenea!

¡Si estaba enterrado vivo!

Brotó á su frente el sudor

de la angustia, y tal terror

tenía ¡pardiez! motivo;

porque doña Beatriz,

que es tan feroz como audaz,

es de atraerle capaz

á muerte tan infeliz.

Y de afán en un momento

pensó en volver pies atrás;

pero un instante no más

duró en él tal pensamiento.

A más de paso cobarde

vio que, puesto ya en su caso,

siempre para volver paso

era tiempo y era tarde.
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Buscó, pues, en rededor

de sí lo de más importe

por el momento, un resorte

como el de arriba, un motor

que encima de él ó delante

ó bajo sus pies, un paño

de recinto tan extraño

ó desencaje ó levante;

pues claro es que quien le hizo

y quienes salen y entran

por aquella parte encuentran

perforado el pasadizo.

A la luz de su linterna

y á fuerza de registrar

concluyó al fin por hallar

la manija que gobierna

un artificio motor

que como en la chimenea

un peso escondido emplea

en mover otro menor.
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Simple y antiguo artificio

de estos secretos de entonces,

ocultos siempre en esconces

y esquinas de un edificio.

Tiró, apretó, alzó, bajó,

hasta que al fin atinando,

tras él sin ruido pasando

una losa se corrió.

Respiró como hombre á quien

de encima le quitan una,

gracias dando á la fortuna

de haber librado tan bien.

Don César creyó poder

fundar ya bien su esperanza

de tomar amplia venganza

al fin de aquella mujer.

Soñó para el porvenir

saber hacerla tragar

un anzuelo que á morir

la arrastre en aquel lugar.
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Y permaneció un instante

absorto en el fijo objeto

á que debe aquel secreto

conducirle en adelante:

«Los gemelos crecerán;

y pues son adulterinos,

sobre todos sus caminos

un Tenorio encontrarán.>

Tal era su ilusión nueva;

mas vuelto, de su abstracción,

siguió viendo el socavón

subterráneo adonde lleva;

y atravesó el hueco abierto;

mas en el nuevo lugar

al verse, creyó soñar,

de lo que veía incierto.

En un vestíbulo estaba

de un panteón que claramente

por el son de aire que siente

vio que á plaza ó campo daba.
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Y en dos capillas obscuras

laterales que hacen cruz

vio unas cuantas sepulturas

de su linterna á la luz.

Aplicóla á los letreros

en sus lucillos grabados

y halló Ulloas enterrados

en los sepulcros primeros:

y los que el fondo ocupaban

de las capillas sombrías

encontró que de Mejías

cadáveres encerraban.

Del subterráneo camino

penetró todo el misterio:

aquel era el cementerio

del monasterio vecino.

Los Ulloas, del convento

antiguos cofundadores,

del secreto posesores

eran por fortuito evento.
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Los frailes auxilio dan

hoy á Ulloas y á Mejía

¿Si yendo y viniendo días

es un Ulloa el guardián?..

A él también se le previno

lo que don Luis mano á mano

dijo á don Guillen su hermano

acerca de su destino:

«Según como sople el viento

y venga el tiempo que pasa,

ó el convento hunde á la casa

ó ésta derriba al convento.»

Comprendió, pues, que era asunto

en que el todo por el todo

va y de ser de cualquier modo

dueño de aquel paso al punto.

Por las lumbreras miró,

se cercioró del lugar

y del paso asegurar

la posesión resolvió.
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Tornó al camarín cuadrado

y á servirse fácilmente

de aquel artificio agente

del secreto averiguado.

Cerró; tornó la escalera

de caracol á bajar

y el tránsito á desandar

hasta el pie de la primera;

y á aquella puerta llegado

que al pie de ella se veía,

se dijo: «Veré otro día

lo que tras ella hay guardado.

»Hoy es tarde y tengo frío:

la emoción y la frescura

me vuelven la calentura.

¡Qué mísero cuerpo el mío!»

Sintiendo que ya dentea

y se cierne, apresuró

el paso, subió y volvió

á cerrar la chimenea.
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Candado echó y pasador

al camarín, y al momento

de encontrarse en su aposento,

creyó sentirse mejor.

Mas fatigado y maltrecho,

por fuerte que hacerse quiso,

comprendió que era preciso

ganar cuanto antes el lecho.

Echó, pues, las ropas fuera:

un gran tazón de tisana

que estaba á su cabecera

de un trago apuró con gana;

sopló la luz de la cera

y sumiéndose en la lana

dijo: «Si coger pudiera

el sueño pronto, mañana

sería otro hombre. jDios quiera

que me calme la tisana!»

Y anhelo tal proferido

en alta voz, cuello y cara
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al arroparse aterido

sintió..., ilusión del oído

sin duda, pero jurara

que alguno se había reído.
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erró don César los ojos

y en una postura cómoda

esperó de un sueño dulce

la calma reparadora.

Sentía á la verdad algo

que le producía incómoda

sensación de un malestar

nuevo; como una narcótica

i»
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pesadez que al mismo tiempo

le desvela y le amodorra

con los síntomas variables

de una exaltación nerviosa;

mas consecuencia creyéndola

natural de su anhelosa

expedición subterránea,

del sueño esperó mejora.

Fiado en su buena estrella

y en su contextura sólida,

seguro de despertarse

nuevo hombre á la nueva aurora,

dejó evocarse en su mente

las halagüeñas memorias

que en su corazón arraigan

y en ella se desarrollan.

De su amor y su venganza

las esperanzas recónditas

á revestirse empezaron

de mil halagüeñas formas;
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y en mil vagarosos grupos

visiones vertiginosas,

creándose y disolviéndose

sin cesar unas en otras,

comenzaron á mecerle

entre la luz y las sombras

en que el sueño y la vigilia

del caos al borde flotan.

Mas aunque flotó rasando

del Leteo con las ondas,

no pudo lograr hundirse

del olvido en la agua lóbrega,

porque estas sombras del sueño,

en vez de una calma próxima,

disipo una repentina

jamás sentida congoja.

Sintió un malestar profundo,

una sed devoradora

que le seca las entrañas

y una fiebre que le aploma.
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Mas todavía tomándolo

por impresión espasmódica,

efecto del paso súbito

del subterráneo á la alcoba,

esperando que la fiebre

en sudor próximo rompa,

inmóvil y cobijado

permaneció entre la ropa.

Empero con nuevas ansias

sintió el mal que le acongoja

crecer con terribles síntomas

que todo su ser trastornan.

Concibiendo al fin que tiene

su mal una causa incógnita

que ha menester pronto auxilio

y una medicina pronta,

se incorporó con intento

de llamar quien le socorra

antes de perder las fuerzas

que siente que le abandonan.
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Pero antes que de su lecho

saltara, una luz dudosa

esclareció el aposento

al que se abría su alcoba:

y con asombro, y creyéndola

visión que su fiebre forja,

vio una mujer que alumbrándose

con una linterna sorda

avanzaba á él poco á poco

sin hacer ruido en la alfombra,

y envuelta en un largo manto

que impide que la conozca.

A pesar del dolor físico

que á cada instante le acosa

con más violencia, don César

concentró su atención toda

en aquella visión vaga

de quien allí á tales horas

la presencia no concibe

y el ser é intentos ignora.



Seguro de haber cerrado

con atención cuidadosa

las puertas, y convencido

de que debe hallarse á solas,

dudaba aún si ser podía

quimérica é incorpórea

creación que los delirios

de su calentura forjan.

Mas con la angustia en el alma,

sin voz ni hálito en la boca,

brotar del sudor del miedo

sintiendo en su faz las gotas

y con ojos que amagaban

saltársele de las órbitas,

avanzar hacia él veíala

paso á paso silenciosa:

porque hay una circunstancia

que su afán mortal redobla

y que antes que su faz muestre

hace que él la reconozca,



y es que la dama velada

exhala de sí el aroma

que del mueble que fué de ella

aún la madera atesora:

del en que Beatriz guardaba

sus papeles y sus joyas

y en el cual de su recuerdo

dejó tras sí la ponzoña;

y es que aquel perfume, mezcla

que ella misma confecciona

con cantidades selectas

de esencias de Asia y Europa,

no es posible que se exhale

de la dama misteriosa

sino siendo Beatriz misma

la visión aterradora.

«¡Beatriz!,» exclamó don César;

«Beatriz,» repitió sonora

la voz de aquella visión

que en realidad se transforma

.
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porque echando á tierra el manto

mostróse ante él en persona

la más que nunca temible

Beatriz, más que nunca hermosa.

Don César, bajo el mal físico

y el espanto que le postran,

tan sólo acertó á exclamar:

«¿Qué es esto, ay de mí?» y la torva,

la resuelta, la implacable

Beatriz, con mofadora

sonrisa infernal le dijo:

«Que llegó tu última hora:

que los Mejías son águilas

y los Tenorios son moscas:

que tú mueres como un perro

á manos de una leona

y que en la partida yendo

empeñadas vida y honra,

te la ganan los Mejías

que juegan por los Ulloas.»
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Incapaz de más don César,

espantado contemplóla

sintiendo que lucha en vano

con la muerte ya muy próxima.

Beatriz continuó impasible:

«Yo te he puesto en esa pócima

la muerte y tú la has bebido:

muere y mi alma al morir sonda

Per Antúnez dio tormento

á mis criados en Córdoba

de la casa de Juan Miera

en la cueva, y su bigornia

martilleaba éste cantando

á gritos alegres coplas

para ahogar los que sus víctimas

con mis secretos arrojan.

De éstos para recoger

la carta denunciadora,

la primera, á mi vez diles

tormento y muerte en Lisboa;
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Y ahora, don César, expira

con una muerte católica,

mientras mis cartas te sirven

de funerales antorchas.»

Así Beatriz diciendo,

quemó en la luz las dos hojas

de pergamino, y su tío

el guardián entró en la alcoba.

Mas ya don César yacía

en la eternidad; la cólera

y el tósigo oir le ahorraron

aquella oración mortuoria.

A la luz de su linterna

mostró Beatriz su faz roja

y apoplética á su tío:

el fraile á través miróla

y exclamó: «Ha sido una muerte

de reprobo; Dios acoja

su pobre alma bajo el manto

de su gran misericordia.»

-
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Beatriz dijo con sonrisa

de incredulidad diabólica:

«Su muerte era lo que urgía:

¿de su alma á mí qué me importa?

Vamonos.» Echóse fuera

de la cámara; siguióla

el guardián; quedó tras ellos

la chimenea traidora

fría, maciza y barreada

por defuera, y en la cóncava

profundidad al perderse

sus pasos, rayó la aurora.



CONCLUSIÓN

Ás explicación desea

algún lector? Por si acaso

cree alguno esta conclusión

pobre, añadiremos algo.



Al mediodía forzóse

la cerradura del cuarto

y en él dieron los Tenorios

con el horrendo espectáculo.

Perdiéronse en conjeturas;

mas perdiendo al par el rastro

de la verdad, de don César

suicidio el fin juzgaron.

A ocultarlo decididos,

con procedimiento rápido

el descompuesto cadáver

en su féretro encerraron.

Los frailes, teniendo graves

sendos cirios en las manos,

sendos responsos rezáronle

al pie de su catafalco.

Acudieron á su entierro

los piadosos sevillanos

horas antes que á los toros

que aquel día se lidiaron;
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y al cabo de una semana,

á excepción de sus hermanos

y su sobrino, de menos

no echó un vivo al enterrado.

Tal es el mundo; mas nada

pasa en él sin que su paso

causa tenga ó huella deje,

consume ó prepare algo.
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