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A MADAME

Il le faut, Madame, parlons du passé.

Aussi bien que dirions-nous du présent? Et

quant à l'avenir, le mieux est de n'y pas

songer. Vous êtes convenue avec moi qu'il

n'avait rien de consolant. Laissons-le donc

approcher sans trop y prendre garde.

Que les pas du temps ont été longs (je ne

dis pas lents) depuis un quart de siècle, et

qu'il y a loin du temps où nous avons vécu—
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fentends par là aimer, croire, espérer — au

temps où l'on nous fait vivre aujourd'hui!

Etait-ce le même pays, les mêmes gens, la

même langue? Par moment il me semble que

fai fait un long voyage, et que ce n'est pas

seulement les ans f mais les lieues qui me sé-

parent de ce temps-là.

Nous y voilà donc déjà à nous faire les

« laudateurs des âges écoulés. » On ne dira

pas du moins : laudateurs quand même; car

ici les faits parlent , et si je voulais justifier

mes sympathies, je n'aurais qu'à opposer des

goûts, des mœurs, des conversations ; à mon-

trer de quoi Ion s'occupait et l'on causait

alors, pour quoi l'on se passionnait, et à

chercher les analogues dans les préoccupa-
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fions et dans les passions du présent. Je com-

parerais même les ridicules; car une époque

se juge aussi bien par ses travers que par

ses vertus, les uns n'étant le plus souvent que

l'envers des autres.

Assurément il est très-ridicule, par exem-

ple, de passer une nuit sous une fenêtre et de

pleurer un matin dans les bras d'un ami,

en lui disant : Elle ne m'aime pas ! Très-

ridicule encore de rêver la gloire au collège, et

de se jurer à quinze ans, comme la rapporté

Sainte-Beuve, d'être grand poète ou de mou-

rir. Peut-être est-il ridicule aussi de se sentir

ému en montant l'escalier d'un homme célè-

bre, et de n'oser lui parler. Que veut-on?

Celait les défauts du temps : on s'est bien
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corrigé, du dernier surtout. Nous avions der-

rière nous, en entrant dans la vie, un soleil de

poésie et de gloire qui nous donnait le vertige.

Nos aînés ont été heureux ; ils ont vécu en

pleine lumière. Nous n'avons eu que le reflet ;

mais ce reflet même était éblouissant.

C'est pour cela sans doute que notrepremier

sentiment, notre première folie peut-être, a été

l'admiration. L'admiration religieuse, exal-

tée, fervente comme un culte. Scandale et

douleur pour nous, quand nous avons vu les

générations nouvelles procéder par le dénigre-

ment et le ridicule envers ceux dont nous avions

fait nos dieux! Nous n'admirions pas seule-

ment les Raphaël, mais les Elvire. Être glo-

rieux et être aimés, n'était pour nous qu'une
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seule et même ambition, deux termes insépa-

rables dont ïun devait nous mener à Vautre.

Nous ne nous disions plus, comme au temps de

Sainte-Beuve :— être grand poète ou mou-

rir ! mais : faire une belle œuvre, devenir il-

lustre, pour mériter l'amour d'une belle

femme! Et nous nous avancions ainsi vers

ces étoiles jumelles entre une double haie de

myrte et de laurier.

Quant à moi, sije veux ressaisir le souvenir

de ces impressions déjà lointaines, je ne le

vais pas chercher sous le lustre éclatant du

théâtre, un soir de première représentation, ni

sous le vestibule de l'Opéra italien, à l heure

de la sortie, alors qu'élégantes et dandies en-

core vibrants des émotions de la salle s'èche-
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lonnent et causent par groupes sur les degrés

recouverts de tapis épais.

J'évoque un petit salon gris — le salon

blanc et or n'était pas encore la folie des ap-

partements de la bourgeoisie — où je vois

danser, à la clarté modeste des lampes, des

jeunes gens et de jeunes dames habillés par

Johannot.

Je revois les habits à collet renversé, à

manches ajustées au poignet; les robes tour-

noyantes, sans queue et montrant le pied, à

manches tombantes ; les chignons relevés sou-

tenant des grappes de cheveux bruns ou

blonds agités par le vent ; et parmi ces dan-

seuses aux yeux brillants, au teint pâle, mu-

ses du plaisir citadin, une surtout paradoxa-
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lement vêtue d'une robe de crêpe noir brodée

de (leurs en chenille, et coiffée de feuilles mor-

tes, qui m'apparaissait comme une fée du

Rhin, évoquée par la valse de Weber.

De quoi parlions-nous ce soir là, Madame?

Du roman nouveau, ou du nouveau poëme

peut-être? Ou peut-être encore de l'exposition

de peinture nouvellement ouverte ; car tels

étaient les thèmes ordinaires des conversations

de bal, que ne défrayaient pas encore exclu-

sivement les nouvelles de la Bourse, les can-

cans matrimoniaux, Vargent, et la toilette

des filles,

Je revois encore, au petit jour, la

salle enfumée d'un cabaret matineux où

nous nous étions réfugiés un de mes amis et
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moi, vaincus par la fatigue d'une marche

incessante, pour continuer un entretien de

l'intérêt le plus intime. Le bon garçon san-

glottait et me disait en pleurant dans son

verre :

— Au moins sera-t-elle plus heureuse?

C'était un trahi inconsolable.

Il était jeune et beau, et s'était fait peintre

par amour de la gloire, espérant, lui aussi,

décrocher la lune et se faire aimer à force de

génie. Le Salon qui venait de s ouvrir témoi-

gnait de sa part d'immenses efforts dans ce

sens, et déjà le succès l'accueillait. Son nom

occupait déjà la renommée, et ses amis té-

moins de ses progrès auguraient bien de son

avenir. Mais ni sa beauté, ni son talent, ni
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l'éclat de sa réputation naissante n'avaient

pu vaincre sa destinée, et le soir même, à ce

bal d'où nous sortions, il avait eu la preuve

qu'il était sacrifié.

— Sera-t-elle heureuse? répétait-il d'un

air hagard, les yeux voilés de larmes. Le pau-

vre garçon ne parlait pas de moins que de

s'aller jeter à la Seine dès que le jour lui en

montrerait les voies. Car en ce temps-là on

ne plaisantait pas avec les déceptions du

cœur.

Son aventure quil me raconta vingt fois

en allant de la place du Châtelet à la pointe

Saint-Euslache, et de la Halle au quai de la

Grève, prit dans ma pensée la forme du récit

qui va suivre.
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Je l'ai écrit à vingt-cinq ans, et je ne ré-

ponds jms que dans la présente transcription il

ne reste en maint endroit trace de la rédaction

primitive. En m'y reprenant à trente ans de

distance, dans un moment où le travail sé-

rieux et suivi était impossible et où l'occupa-

tion la plus frivole était encore la meilleure

distraction d'anxiétés poignantes, j'ai plus

d'une fois souri à des naïvetés, à des inno-

cences de style qui faisaient tomber le crayon

de la main du censeur. Je n'aipu les corriger

toutes, je ne ïai même pas voulu. Mieux va-

lait, à ce qu'il m'a semblé, que ce récit de

la vingtième année fut signé jusque dans

ses maladresses. Et puis, je vous l'avouerai,

j'ai plaint ma peine dans un sujet si étroit.
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Et voilà comment ce petit roman, conte,

ou nouvelle, comme il vous plaira de l'ap-

peler, au lieu de prendre le chemin de la Revue

ou du Journal, vient à vous directement et

tout d'un saut. La première phrase notam-

ment décèle une imitation de madame de

Duras, qui n'eût pas été de mise aujourd'hui

dans un feuilleton.

Enfin, quel qu'il soit, je vous le donne, Ma-

dame, et je serai bien aise s'il vous fait sou-

rire, même à mes dépens C'est d'ailleurs une

des manies de l'âge avancé que de vouloir

tout terminer.

Il semble à chaque achèvement que ce soit

autant de retiré à la mort.

Et pour ne vous pas quitter sur une pensée
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funèbre, j'ajoute que je serais heureux de

vous avoir rendu, même un seul instant, les

impressions et la joie du printemps.



LÀ LIGNE BRISÉE

Le souvenir qui fût resté le plus vif au

cœur de Noël d'Anchères était celui de

son premier amour.

Je sais bien qu'une femme d' esprit a

ditun jour que le premier amour n'existe

pas, parce que ce n'est que la seconde

fois qu'on aime complètement et réelle-

ment. Et pourtant il faut bien lui donner

un nom, à ce sentiment vague, il est vrai,



- 2 -

confus et ingénu, qui tout à coup enva-

hit lame étonnée et lui révèle avec vio-

lence des ambitions, des espoirs jusqu'a-

lors inconnus ; sentiment vague, disais-je,

dont l'objet n'est souvent qu'un prétexte,

et qui n'est en un mot que l'éveil soudain,

délicieux ou cruel, de la sympathie.

Du reste si Noël revenait volontiers à

ce souvenir, ce n'était pas qu'il se pré-

sentât à lui accompagné de circonstances

bien flatteuses. Il se mêlait au contraire

au ressentiment de la plus amère mysti-

fication qu'il eût subie.

Noël, encore enfant, avait donné son

cœur à une jeune et belle dame que le

premier pas fait hors du collège lui avait
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fait rencontrer chez une de ses parentes.

Cette dame qui s'appelait de son nom

Sabine, et de celui de son mari madame

Denis de Vauchelles, était par la nature

essentiellement féminine de sa beauté

mieux faite que toute autre pour éveiller

la sensualité d'un adolescent. Blanche et

blonde, mais d'une blancheur qui attei-

gnait à force de transparence aux tons

irisés de l'opale, douée d'une taille effilée

qui, à cet âge de la jeunesse, ajoutaitaux

grâces naturelles du maintien une lan-

gueur irritante, Sabine avait en elle ce

charme du contraste et de 1 inconnu qui

en tout temps séduit les Chérubin et les

Jehan de Saintré.
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Plus tard, Noël, quoique fort réservé

sur ce sujet, nous a souvent avoué dans

l'intimité que cette première femme

aimée, et dont il ne prononçait jamais le

nom, était encore pour lui l'expression la

plus complète des qualités physiques

qu'il désirait trouver dans une femme,

et telle qu'il ne l'avait plus rencontrée

depuis au même degré.

La séduction avait donc été absolue.

Noël n'avait pas été foudroyé ; il avait été

gagné, charmé. Dès lors, avec la con-

fiance de la jeunesse et l'ardeur du pre-

mier désir, il s'était élancé sur les pas de

son enchanteresse, multipliant les ren-

contres, les entrevues, les promenades,



et se trouvant trop payé de ses démar-

ches et de ses heures d'attente par un

sourire ou par une bienvenue.

Madame de Vauchelles, alors dans sa

vingtième année, se trouvait mariée de-

puis deux ans à un homme né quelque

dix ans avant elle, et qui mettait au nom-

bre de ses vertus de n'avoir jamais été

amoureux de sa femme ; du reste, sorte de

parvenu, parti en sabots de son village

dont il avait ajouté le nom au sien, pour

mettre son orgueil au niveau de la fortune

qu'il s'était acquise, et à l'accroissement

de laquelle il mettait le peu d'àme que le

ciel lui avait départi.

Pendant deux années d' une telle union

,

2
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Madame de Vauchelles avait dû néces-

sairement faire bien des réflexions.

De là sa clémence envers Noël; de là

ces sourires, ces bienvenues que le naïf

garçon, prompt comme on lest à son âge

à se nourrir d'illusions , s'obstinait à

prendre pour des promesses. L'heure du

désappointement, heure fatale dans la

vie morale des femmes, avait sonné pour

Madame de Vauchelles. A force de se ré-

péter que son mari avait tout acquis

d'elle au contrat, excepté son cœur, elle

en était venue à se demander si ce serait

si grand mal de donner à un autre de son

choix le seul bien dont M. de Vauchelles

s'était si peu soucié. Noël s'était trouvé
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là, jeune, passionné, enthousiaste ; son

visage loyal et déjà sérieux annonçait un

homme capable de comprendre la gravité

du secret et la sainteté d'un engagement

.

Pourquoi ne pas se fier à lui? Tout le

temps que durèrent ces hésitations, Noël

savoura avec ivresse les petits avantages

dont les femmes ont fait le prélude obligé

du bonheur en amour, et qui sont au suc-

cès ce que sont dans la stratégie obsidio-

nale les engagements partiels à l'assaut

réglé : promenades au parc de Monceaux,

rendez-vous dans les endroits publics, au

bal, au théâtre ; bouquets adorés dans des

tiroirs vénérés comme des tabernacles;

billets échangés à la dérobée et promenés
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pendant des journées dans la poche

gauche; etc. Il arriva cependant que le

moment qu'il crut le plus voisin du

triomphe fut précisément celui de sa

défaite : voici pourquoi.

Les lois de développement qui ont pro-

duit le positivisme des mœurs actuelles

ont singulièrement modifié les rapports

de ce qu'on appelait autrefois la galan-

terie. Là est la clef de tous les phénomè-

nes tant étudiés par les romanciers mo-

dernes. La liberté plénière accordée aux

femmes a supprimé l'héroïsme des

amants, de même que la sécheresse du

contrat civil a ruiné le sentiment de

l'honneur conjugal. Il suit de là que ce
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qu'un amoureux a aujourd'hui à vaincre

dans le cœur de sa maîtresse, ce n'est

plus le souvenir d'un premieramour, qui,

même après que la passion est éteinte,

eût-on même reconnu qu'on s'était

trompé
,
peut être encore une défense

;

ce n'est plus le respect d'une affection

qui la plupart du temps n'existe pas ; ce

n'est plus davantage le sentiment exalté

de 1 honneur que ne comporte pas un con-

tra t équivalant le plus souvent à une as-

sociation de capitaux; c'est, en dernière

analyse, la notion de la liberté indi-

viduelle, exprimée par le besoin de consi-

dération.

La Considération, ce fut l'écueil contre
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lequel Noël, comme tant d'autres, vint

échouer, lorqu'après une multitude de

supplications épistolaires,— Sabine avait

permis à Noël de lui écrire, et on pense

qu'il ne s'en fit pas faute,— il s'avisa de

présenter une requête en forme et de se

prévaloir de ce qu'il regardait comme

des droits. Sabine alors se sentit en face

d'un danger réel : elle entrevit sa liberté

aliénée, sa réputation livrée à la discré-

tion d'un enfant lovai, elle le crovait,

mais auquel l'exaltation du bonheur

pouvait faire commettre des impru-

dences.

— Ma chère petite, lui disait un soir à

l'oreille une de ces vieilles auxquelles
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une expérience constatée confère dans le

monde l'autorité du conseil auprès des

jeunes femmes, si déjà votre poursuivant

est devenu votre amant, gardez-le; il n'y

a pas grand mal. S'il ne l'est pas encore,

dans l'intérêt de votre repos, rompez;

c'est le plus sûr.

Cette consultation formulée d'un ton

net et corroborée par l'ascendant d'une

sagesse séculaire frappa vivement Sabine.

Elle comprit que pour se délivrer des

poursuites d'un amant qui déjà se croyait

des droits, il fallait avoir recours à un

coup d'autorité supérieure.

Le lendemain Sabine rougissante en-

trait dans le cabinet de son mari, et lui
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remettait un recueil adroitement choisi

des épi très amoureuses de Noël, en invo-

quant sa protection. Cette marque hypo-

crite de déférence enchanta le banquier.

En pareil cas l'homme d'esprit, 1 homme

sensé, l'homme qui sait vivre, en un

mot , un Félix de Vandenesse
,
jette sans

les lire les lettres au feu de sa cheminée,

hausse les épaules, et s en remet à la

sagesse de sa femme pour exécuter deux

ou trois recommandations bien pesées.

Mais tel n'était pas Denis, l'homme d'af-

faires, le spéculateur. Il considéra qu'en

épousant Sabine il avait acquis en toute

propriété, outre sa fortune, sa personne

et tous ses mérites, et qu'en conséquence
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la vertu de sa femme était un bien à lui

appartenant, que dès lors il lui importait

de faire valoir comme tout le reste. Le

soir même, l'heureux banquier triompha

dans les salons de la confiance de sa

femme; les lettres furent montrées, ana-

lysées et même lues par extraits, à la

grande édification des maris scandalisés

de tant d'audace, mais en même temps

jaloux et fiers du bonheur d'un confrère.

On alla bien dans certains cercles jus-

qu'à supposer que cet excès de soumis-

sion conjugale pourrait bien être un stra-

tagème combiné pour s assurer dans

l'avenir une plus gande sécurité. Il était

en effet possible que dans la suite des
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temps cette supposition se vérifiât; mais

pour le moment c'était trop d'imagi-

nation.

Noël fut horriblement mystifié. Il lui

fallut subir les reproches ironiques d'un

homme qu'il connaissait assez pour

le mépriser, mais que sa conscience ar-

mait en cet instant de tous les droits de

l'offensé. M. de Vauchelles d'ailleurs,

dignement adossé à la cheminée, se trou-

vait retranché derrière un cercle resserré

de femmes parées dont le silence et l'uni-

formité d'attitude valaient un mur de

glace. Noël chercha longtemps sur les

visages des hommes qui l'avoisinaientun

sourire, une grimace, un signe qui en
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décelant une solidarité d'insulte pût au-

toriser de sa part une agression. Mais

tous autour de lui, ceux du moins qui

avaient 1 âge, afïectaient dans leur pose

et par leurs regards détournés la froideur

désintéressée des juges au tribunal pen-

dant que le président lit la sentence.

Noël suffoqué, près d'étrangler de

rage et d'indignation , eut néanmoins

assez d'empire sur lui-même pour sau-

ver sa dignité, et lit une sortie héroïque

à force de dissimulation.

A cet âge de la jeunesse, l'amour-

propre est toujours de moitié dans les

griefs de l'amour. De là l'extravagance
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des projets conçus par le jeune homme

outragé, projets dont la durée est pro-

portionnelle à la rapidité de l'intelli-

gence.

L'homme fait, trahi dans son amour,

s'abandonne à la douleur et à la misan-

thropie. Chez les adolescents, le premier

sentiment est l'étonnement ; le second,

la vengeance. Le rejet de ce premier

amour qui les émancipe et les tire de

l'enfance leur parait un affront qui ne

peut être réparé que par une marque

éclatante de virilité: violences publi-

ques, suicide théâtral accompli sous les

yeux ou sous les fenêtres de celle qui

les y a poussés : fuites au loin , appari-
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tions fantastiques et terrifiantes, crimes

inouïs, etc., etc.

Noël passa comme un autre par cette

phase de délire juvénil. Il employa des

journées à se donner à lui-même la

comédie de sa douleur et de sa vengeance,

excusable en ceci du moins qu'il avait,

lui, une véritable injure à venger. Tou-

tefois un orgueil supérieur le garda des

extrémités où les jeunes gens de son âge

achèvent de se rendre ridicules en se

compromettant.

Cette pensée : « l'amour ne veut pas

de moi » le conduisit à chercher ailleurs

une supériorité qui pût être pour lui

comme une revanche de sa première
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infortune. Il disparut, pour ainsi dire, en

lui-même. Ses études un instant aban-

données furent reprises avec fureur, et

la colère qui le faisait rougir à chaque

fois que lui revenait le souvenir de son

affront, lui fut un éperon salutaire qui

redoubla son activité.

Ainsi dans cette nature bien organisée

la douleur et la honte même tournèrent

au profit de la force, et le succès sortit de

la défaite.

Plusieurs années furent ainsi consa-

crées par Noël à l'étude, à la retraite, et

surtout à ce travail fécond de l'homme

agissant sur lui-même, qui sous l'in-

fluence dune volonté ferme et dune
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imagination rapide, peut atteindre aux

résultats de l'expérience.

Lancé plus tard par des relations d,e

famille sur la voie des emplois diploma-

tiques, il sut dans une circonstance diffi-

cile où l'absence de son chef lui laissait

toute la charge des affaires d'un consulat,

attirer sur lui l'attention du ministre des

affaires étrangères qui, à son retour,

voulut le connaître et l'entendre en au-

dience particulière.

L'air grave et contenu de ce jeune

homme, l'expérience précoce et l'ins-

truction dont sa conversation faisait

preuve, l'ambition du succès qui éclatait

malgré sa réserve, réserve qu'il devait
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moins à la nature qu'aux déceptions

qu'il avait subies, plurent à ce ministre,

parvenu lui-même à une haute fortune

par la seule énergie de son ambition, et

qui retrouvait dans l'apparente austérité

de Noël un souvenir des pensées de sa

jeunesse.

Un mois après cette présentation, Noël

recevait sans l'avoir sollicitée la croix de la

légion d'honneur, et repartait pour un

poste plus important dont le titulaire,

pourvu d'un congé, ne tarda pas à lui

laisser toute la responsabilité.

Après quelques années passées dans

ces fonctions, durant lesquelles il trouva

plus d'une fois le moyen de signaler son
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intelligence et son courage, Noël rappelé

à Paris, entrait dans l'un de ces postes

commodes du Conseil d'Etat qui sont la

pierre d'attente des capacités politiques.

En même temps , il commençait son

éducation d'homme d'Etat dans le cabi-

net de son protecteur qui se l'attachait

comme secrétaire particulier,

Agé de moins de trente ans, Noël se trou-

vait donc dans la situation enviable d'un

homme prêt à tout, d'un mérite cons-

taté, et n'attendant plus que dune cir-

constance qui ne pouvait lui manquer,

couvert comme il l'était dune faveur

toute puissante, l'occasion de se placer

aux premiers rangs de Tordre social.

3
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Sa rentrée dans le monde, où il n'avait

pas reparu depuis sa fuite, fut pour lui

comme un début flatteur. Cette jeunesse

toute entière dépensée dans des travaux

si graves, dans des voyages lointains et

périlleux; ce contraste des qualités les

plus aimables du jeune âge et de grâces

pour ainsi dire vierges, on le sentait, avec

les occupations les plus sérieuses, intéres-

sèrent naturellement. La faveur avouée

d'un grand ministre, et sa nomination

infaillible dans un des collèges électoraux

dont la convocation était prochaine, ache-

vèrent de le mettre en évidence. Son

aventure oubliée trouva, le temps aidant,

dans quelques salons des évocateurs
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complaisants; mais par l'effet de la fa-

veur qui s'attachait à lui et que justi-

fiaient sa bonne grâce et son mérite

,

ceux ou celles qui s'en souvinrent trou-

vèrent moyen de la tourner à son

avantage , en le représentant comme la

victime dune passion trop généreuse

et de la trahison d'une femme sans

cœur.

Le dirai-je qu'en vrai diplomate Noël

se plut à ce rôle auquel l'expression mé-

lancolique de son visage et ses habitudes

silencieuses aidaient merveilleusement?

Tout en souriant intérieurement de 1 en-

gouement d'une société qu'il avait trou-

véejadis si sévère et si cruelle, il escompta
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doncément, avec une modestie feinte, les

profits de l'indignation que son malheur

passé éveillait chez les âmes tendres. Il

eut ainsi plusieurs aventures.

Toutefois , les succès qu'il obtint de

cette façon, succès doux à son amour-

propre et quelquefois doux à son cœur,

ne purent en extraire l'épine du premier

désir non satisfait. Il s'étonna souvent,

après des moments d'un bonheur vif et

vrai, de retrouver au fond de sa mémoire,

comme un défi irritant, l'image de celle

qui pour lui réalisait encore, ainsi que

nous l'avons vu, 1 idéal de la maîtresse

aimée. Non pas qu'il conservât pour elle

ni passion ni désir; sans doute, les pre-
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mières ardeurs , comme aussi les pre-

miers emportements de colère étaient

tombés. Cependant ce souvenir ancien

dérangeait sa vie, et réveillait en lui tan-

tôt de vagues espoirs, tantôt d inutiles

fureurs; plus dune fois, il avait tremblé

à lidée de la rencontrer, bien qu'il eût

dû trouver quelque douceur, quelque

chose comme la satisfaction dune re-

vanche, à se représenter à elle dans le

prestige dune supériorité acquise. N'é-

tait-ce pas lui prouver victorieusement

que sa puissance perfide n'avait pu tout

détruire en lui, que la meilleure partie

de lui-même, sa volonté, son intelligence

avaient triomphé de l'humiliation , et
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enfin la confondre en lui montrant tout

ce quelle avait perdu ?

Plusieurs fois, sous l'empire de ce res-

sentiment bien naturel à une àme aussi

violemment froissée que lavait été la

sienne, il lavait désirée, cherchée même
;

mais le monde où vivait actuellement

Noël, ses relations exclusives avec les sa-

lons ministériels et diplomatiques l'éloi-

gnaient absolument de la sphère où il avait

autrefois connu Sabine. A de certains

soirs, une vague ressemblance entrevue

de loin sur un visage, à l'Opéra ou aux

Italiens, I avait ému, comme on lest à la

veille d'un duel en présence de son ad-

versaire.
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La vie occupée que menait Noël, les

habitudes casanières contractées pendant

les premières années diminuaient encore

les chances dune rencontre. Autant par

goût que par nécessité, il s'était choisi

derrière les Champs-Elysées, dans ces

quartiers alors déserts du Roule et de la

Madeleine, une véritable retraite. C'était

là qu'il passait dans le travail et dans la

réflexion toutes les heures qu'il pouvait

dérober au inonde et à son emploi ; c'était

là qu'après s'être acquitté de ses devoirs,

soit envers le ministre, soit au Conseil

d'Etat, il accourait se retrancher comme

dans une grotte inaccessible, où son cœur,

dès longtemps accoutumé au secret,- pou-
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vait s'ouvrir et battre en liberté. Là, si

à travers l'engourdissement d'esprit causé

par la digestion du travail le fantôme de

sa première maîtresse apparaissait à sa

pensée, il l'accueillait, et se plaisait dans

une rêverie ininterrompue à reconstruire

jour par jour l'édifice de sa vie laborieuse.

Il se demandait quelle eût été sur sa des-

tinée l'influence de cette allée lion qu'il

rêvait alors si dévouée et si vraie. L'eût-

elle fait plus fort, plus ardent, plus ambi-

tieux? Ou bien, fondant tous ses désirs

et toutes ses ambitions dans les jouis-

sances idéales de l'amour, eût- il été

simplement plus heureux? Rêverie d'au-

tant plus profonde, d'autant plus at-
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trayante, qu il n'y pouvait trouver de

conclusion.

Comme il rentrait un soir chez lui, de

retour dune réunion dans le salon du

ministre, son valet de chambre lui remit

un pli dont la suscription, évidemment

tracée par une main de femme , le fit

tressaillir. Retiré dans sa chambre à

coucher, il déposa la lettre sans l'ouvrir

sur la tablette de la cheminée , et plongé

dans un vaste fauteuil, les yeux sur l'en-

veloppe, il commença un de ces intermi-

nables rêves, d'autant plus doux à pour-

suivre quand la réalité est à la portée de

la main.

— Serait-ce d'elle? Et que lui vou-
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drait-elle? Pourquoi ce retour après un

si long silence? Et que pouvait contenir

cette lettre?

Pour aider à comprendre la complica-

tion d'idées qui se croisaient dans l'esprit

de Noël, il est nécessaire de dire que si

depuis sa rentrée dans la vie parisienne

il n'avait jamais revu Sabine, il n'avait

pas été cependant sans recueillir à son

sujet, de la bouche de ceux mêmes ou de

celles de qui son aventure avait été au-

trefois connue, certains faits bien pro-

pres à dérouter ses souvenirs et à faire

travailler son imagination. Peu de mots

suffiront pour mettre le lecteur au cou-

rant.
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Du jour où par un acte de soumission

hypocrite elle avait débarrassé sa vie du

danger qui l'effrayait, Sabine n'avait

pas tardé à reconnaître qu'elle avait été

dupe de sa prudence. Elle avait, il est

vrai, reconquis son indépendance, assuré

sa réputation, imposé à son mari, au

monde, à l'opinion un respect impertur-

bable.

Mais tous ces avantages achetés par

une trahison, qu'étaient-ils, en défini-

tive, sinon la ruine de sa suprême espé-

rance ? Qu'avait-elle fait par là, sinon

redoubler autour d'elle les lacs qui l'iso-

laient, et resserrer davantage sur le vide

de son cœur la cuirasse de l'ennui ?
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Voilà ce quelle comprit dès le lende-

main, lorsqu'au travers des félicitations

ironiques elle reconnut une pitié mal

déguisée. Elle sentit alors que là où elle

avait craint de rencontrer la servitude,

elle n'eût trouvé au contraire qu'une

délivrance, un commencement d'intérêt

dans sa vie, et que le lien quelle venait

de rompre tenait déjà à son cœur par le

charme d'une chère habitude. Elle avait

chassé Tarnant, — par peur du maître;—

mais le désir était resté , et avec le

désir, — 1 ennui, — l'ennui dont elle

avait été près d être affranchie par un

bonheur irrévocable.

Je ne parle pas du remords d'avoir
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payé par de la perfidie un amour loyal

et sincère. L'effroi, l'horreur que Sabine

conçut de son action, la première fois

que rassurée sur son propre danger

elle l'envisagea sous ce point de vue

pour en calculer les conséquences, la

jetèrent dans un désespoir sans fond.

Libre de suivre son premier mouve-

ment, elle eût couru se jeter aux pieds

de Noël, non pour lui redemander son

amour, — elle se croyait trop méprisée

et d'ailleurs sentait trop bien qu'un éclat

de cette nature crée entre les cœurs les

plus passionnés des barrières infranchis-

sables,— mais pour implorer son pardon,

et, s'il se pouvait, pour panser la blés-
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sure faite à sa dignité et à son orgueil.

Mais quand bien même Sabine eût eu la

force d'affronter le mépris de celui qu'elle

avait trahi , Noël jaloux d'ensevelir son

affront avait trop bien déguisé sa re-

traite pour qu'elle pût la découvrir.

Cette impossibilité même transfigura

Noël dans l'esprit de Sabine. Il devint

pour elle quelque chose comme limage

sainte d'un martyr, la figure de l'amour

vierge et méconnu , le mythe du bon-

heur entrevu et insaisissable. A chaque

observation nouvelle qui venait ajouter

à son expérience du monde et de la vie,

elle répétait intérieurement : « C'était

celui-là! » Il ne se passait guère de jour
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où exposée par l'attrait séduisant de sa

personne à tous les hommages, Sabine

n'arrivât par la comparaison à découvrir

ou à confirmer quelque qualité à l'amant

qu'elle avait perdu. Lui seul était vrai-

ment beau, vraiment tendre, vraiment

sincère.

De plus, bien que séparée de lui par

un monde, Sabine n'avait pas été de son

côté sans recueillir quelques nouvelles

de Noël. Elle savait sa retraite obstinée,

ses travaux, ses succès. Elle était au fait

de ses voyages. Et chacun de ces bruits,

en augmentant son dépit contre elle-

même, lui confirmait le bonheur de sa

première rencontre.
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Avait-elle trouvé dans la conduite de

son mari un dédommagement à son sa-

crifice? Elle avait dû y compter, sans

doute* De la part de l'homme le plus

ordinaire un tel acte de fidélité promet-

tait un retour de confiance, de respect et

d'égards. Mais l'âme de M. de Vauchelles

n'était pas à la hauteur de ces délicatesses.

Il était l'époux d'une femme vertueuse

,

il encaissait sa bonne renommée, comme

il eût encaissé le bruit de ses succès si

elle eût été galante; comme il eût encaissé

ses feux si elle eût été comédienne. Il la

faisait impudemment valoir, sans daigner

en paraître le moins du monde touché.

Après ce pas qu'elle avait cru si habile,
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Sabine ne se sentit ni pins honorée ni

plus libre, Ni les brutalités, ni les dé-

dains, ni les soupçons même ne lui fu-

rent pas plus épargnés que par le passé.

Et c'est alors qu'elle comprit tout ce

qu'elle avait perdu.

Elle commit alors la faute dans laquelle

tombent communément les joueurs ner-

veux et irréfléchis. Elle avait laissé pas-

ser la bonne carte; elle mit follement

tout son enjeu sur la carte suivante, et

comme il arrive le plus souvent, le sort

la punit de s être livrée à lui.

L'homme que Sabine crut appelé à

remplacer près d'elle le naïf et généreux:

Noël était certainement indigne de lui

4
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être comparé en aucune façon. Elle l'ac-

cepta, persuadée que jeune comme lui,

et plus pressant peut-être, il apportait

comme lui l'enthousiasme et l'oubli. En

un mot, elle mit à se venger d'elle-même

autant d'empressement qu'elle avait pré-

cédemment montré de défiance et de cir-

conspection. Avec l'homme qu'elle ren-

contrait, c'était jouer un jeu dangereux.

Il proportionna sa puissance et la passion

qu'il inspirait à la rapidité de son succès,

et sut en tirer avantage.

Disons plus : il eût été difficile de plus

mal tomber. Martial Chambaud
,

petit

jeune homme blond à figure d ange, était

une de ces natures foncièrement dépra-
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vées qui dans notre siècle pullulent au

fond du marais de la spéculation , et que

ramènent de temps en temps à fleur d'eau

,

pour l'effroi des honnêtes gens, les juge-

ments de la police correctionnelle. Véri-

table enfantdu ruisseau de Paris, sans foi

ni peur, prêt à tout pour s'élever, et éga-

lement capable pour conquérir la place

désirée de dévorer en souriant un affront

ou de tuer un homme sans motif, tel était

Martial , tel était l'homme donné pour

successeur au candide, au loyal Noël.

Une seule circonstance de sa vie suf-

fira à le faire bien connaître. Fils illé-

gitime d'un grand personnage et d'une

pauvre lille qui pour élever son enfant
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s'était résignée à aller vivre à cent lieues

de Paris, d'une pension que lui jetait son

ancien amant, à la condition du secret,

Martial dès l'âge de treize ans oppri-

mait, maltraitait sa mère pour obtenir

délie l'aveu de sa naissance. Maître du

nom de son père, il s'en était venu droit

à Paris avec la résolution prise de sang-

froid de s'en faire un instrument d'in-

timidation , et il le porta audacieuse-

ment jusqu'au jour où un acte dangereux

l'ayant mis sous la main de la justice, le

père effrayé obtint le silence des juges

en stipulant que défense serait faite à ce

coquin précoce d'usurper son nom. Mar-

tial ne fut donc pas jugé ; mais dés ce
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jour-là la police eut la main sur lui et

le surveilla hautement. Enfermé à quinze

ans dans une maison de correction, il en

sortit deux ou trois ans après, plus dé-

pravé qu'il n'y était entré, instruit seule-

ment par ce premier avertissement à

modérer, à déguiser la hâte qu'il avait

de se venger du tort de sa naissance.

Son premier soin fut de se soustraire

à la protection qui le suivait de loin, ou

du moins de ne la réclamer que dans la

mesure de ses projets. Ce que voulait

Martial, c'était la richesse, l'éclat; la ri-

chesse à tout prix. A vingt ans, il avait

exploré, en qualité de clerc ou de com-

mis, toutes les études d'huissier, d'avoué,
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tous les cabinets d'affaires de Paris, prin-

cipalement ceux dont les agents peu

scrupuleux lui promettaient un complé-

ment d'éducation, en le portant rapide-

ment aux extrémités du monde légal.

Lorsque rétablissement des premiers

chemins de fer convia la ville et les pro-

vinces à de nouvelles spéculations , le

premier qui se rencontra sous les colon-

nades de la Bourse fut Martial Cham-

baud. Ce grand lac d'eau trouble était de

bonne pêche pour lui. Il arrivait armé

d'une connaissance précoce des hommes

et des intérêts, et d'une science de légiste

à délier la Cour de cassation elle-même.

L'un des premiers il eut compris toute la
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portée de cette révolution financière, et

l'eut calculée à son profit. La fortune

s'offrait à lui, et il alla de lavant, sûr

en cas de défaite que la haute protec-

tion assurée par la crainte qu'il inspirait

saurait bien le tirer d'affaire. Dès les com-

mencements il se signala comme le plus

intelligent des courtiers, et conquit l'es-

time de quelques banquiers auxquels il

ne s attacha qu à la passade et seulement

pour couvrir son jeu , mais qu'il eut

néanmoins l'adresse de servir et d'aider

de son indépendance d'homme irrespon-

sable et sans conséquence. Denis de Yau-

chelles fut l'un de ceux qu'il aborda en

dernier, comme le plus redoutable et
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celui dont il espérait le plus, à cause de

sa mauvaise réputation. Une fois mis en

rapport, ils se comprirent bien vite à

leur avidité commune et à leur cynisme

d'opération. Martial devint bientôt,

non le bras droit, mais le bras gauche

de Vauchelles , intriguant pour lui dans

l'ombre, et lui laissant tout l'honneur

sinon tout le profit des spéculations. Les

salons financiers lui furent ouverts aprcs

les bureaux. Il y rencontra Sabine, et cette

rencontre fut pour lui une révélation.

Depuis quelque temps déjà il avait éta-

bli sa vie sur un pied de luxe raisonnable.

Il lui manquait néanmoins le poids, cette

assiette que donne un intérieur, une
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maison. Peu importait à son âge (il était

à peine majeur) que cette maison fût

celle d'un autre. Une liaison avouée et

constatée avec la femme dune des plus cé-

lèbres notabilités de la finance pouvait

lui donner cet aplomb. Il joua si bien son

rôle d amoureux foudroyé et d'adolescent

éperdu, que Sabine crut reconnaître en

lui l'amour dont il n'avait que le masque

et le maintien. En excellent comédien, il

sut lui rendre les émotions de ce premier

amour resté vierge. Il lui en parla le

langage, en reproduisit les termes, les

soupirs, les extases, la timidité, la pâleur.

Elle y fut trompée, je l'ai dit , et ne vou-

lant pas perdre une seconde fois ce qu'elle
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avait tant regretté, elle se jeta à sa tète.

Il en fut lui-même étonné, et chercha

longtemps l'explication de cette chute si

prompte cl une femme jusque là hono-

rée et que sa heauté seule eût pu rendre

plus hère. Ce qu'il ne put lui donner

cependant, c est le lendemain qu'elle

avait rêvé. Car une fois sûr de son bon-

heur, Martial abjura toute contrainte, et

s'il ne fut pas brutal, il fut vrai. Sabine

désabusée sentit avec horreur quelle

était moins une maîtresse qu'un instru-

ment, et dès lors mesura sa chute. Elle

s était crue adorée ; elle avait pensé re-

conquérir, avec plus d'aisance et de li-

berté, ce bonheur qu'elle avait une pre-
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mière t'ois laissé fuir. Peut-être s était-il

mêlé à cette seconde reprise un besoin

de protection
,
quelque chose de cette

charité maternelle que ressentent pour

la jeunesse isolée et timide les femmes

sans enfants. Et elle se voyait au pouvoir

d un maître impérieux qui la dominait

et ne lui témoignait d'autre attachement

qu'un amour libertin de sa beauté. Cette

sujétion d'être inférieur et de sultane

était odieuse.

En peu de temps Martial s'était placé

dans la maison sur le pied où Ion nous

montre Rastignac à l'hôtel Nucingen.

Amant de la femme, conseil et complice

du mari , il s'imposait à l'un et à l'autre
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par l'habileté et par la crainte. En le

voyant se jeter si résolument à leau

avec l'intrépidité d'un terre-neuve, pour

lui pêcher des affaires, Vauchelles admi-

rait son audace. Il ne pouvait s'em-

pêcher cependant, à de certains jours,

d'appréhender l'excès de son zèle , et

de s effrayer de la rapidité du courant

où il 1 entraînait.

Quant à Sabine, liée par le sentiment

de sa faute, par la crainte du monde et

du scandale dont son vainqueur parais-

sait se soucier fort peu, elle ne tarda pas

à se trouver tout autrement compromise

par les engagements que Martial exigea

d'elle, et par l'abus qu'il fit de son nom
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et de sa signature pour couvrir les gains

qu'il voulait dissimuler à son compère.

Près de ceux que la nécessité l'obli-

geait de mettre dans la confidence de

ses engagements, Martial se donnait un

rôle héroïque. Il voulait sauvegarder la

fortune de Mme de Vauchelles, aventurée

par les opérations de son mari. Quelques-

uns même de ceux auxquels il feignait de

se confier ainsi trouvaient cette conduite

fort noble, et louaient son dévouement;

mais ces engagements frauduleux, puis-

que Sabine était en puissance de mari,

avaient un butbeaucoup moins angélique.

Dune part ils augmentaient son crédit,

et de l'autre ils achevaient de mettre Sa-
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bine entre ses mains. Découverts avant

le temps où il eût pu les régulariser, ils

pouvaient envoyer devant les tribunaux

Martial et sa complice. Sabine l'apprit

un jour, et trembla. Les choses en vin-

rent au point qu'elle se vit dans l'alter-

native de se jeter aux pieds de son mari,

ou de prendre la fuite. A qui eût-elle

demandé protection ? Sa mère dès long-

temps brouillée avec son gendre qui par

astuce lavait à peu près dépouillée de

son vivant, sous prétexte de décupler sa

fortune, s'en était allée cacher son déses-

poir dans un vieux château du Périgord.

Son mari? Elle n'avait aucune grâce à en

attendre, eut-elle même pu vaincre le
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redoublement de son mépris pour sa lâ-

cheté envers Martial et l'infamie de ses

œuvres. La tête lui tourna : elle se crut

perdue

.

Noël savait tout cela : du moins ses

renseignements lui en avaient assez ap-

pris pour qu'il pût facilement imaginer le

reste. Qu'allait lui apprendre cette lettre?

Las de conjectures et de rêveries, il se

leva, rompit l'enveloppe, et lut tout d'un

trait.

Le pressentiment ne l'avait point

trompé : la lettre était bien d Elle.

Ce n'était pas une lettre, mais un cri,

le cri désespéré du nageur à bout de force,
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qui jette son dernier appel à l'immensité

et aux ténèbres. Cette page amère, où les

fautes se confessaient sans excuse , où le

malheur s'avouait sans espoir, avait dû

être écrite, Noël le pensa du moins, à ces

heures silencieuses de la nuit où les réa-

lités nous apparaissent en quelque sorte

sous forme de spectres, cernées par la lu-

mière lunaire et enlaidies par la terreur

de l'isolement. Sa brièveté même déno-

tait la hâte d'en finir et la crainte de

ne pouvoir aller jusqu'au bout. Sabine

s'accusait elle-même. Elle reconnaissait

avoir donné à Noël le droit de la haïr et

de la mépriser, et pourtant elle s'adres-

sait a lui comme à l'être dont la généro-
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site et le dévouement lui étaient le mieux

connus. Elle lui peignait en termes secs

et sans effets sa détresse, ses dangers, son

effroi , son isolement. Il pouvait ne ré-

pondre ni à son appel, ni à sa lettre; non

seulement il en était absous, mais il n'a-

vait pas même besoin de cette absolution.

Si un mouvement de pitié pour un an-

cien souvenir le décidait à la démarche

qu'on lui demandait, il était sûr d'être

attendu le lendemain.

Ce détachement de condamné à mort

glaça Noël. 11 n'hésita pas un instant.

J'irai! se dit-il. Et encore tout ému,

il se laissa tomber sur son lit où le

sommeil eut de la peine à le vaincre.

5
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Pauvre femme! Ce fut son dernier

mot.

Le lendemain , à l'heure dite , Noël

prenait le chemin de la rue des Trois-

Frères. Il sourit en remarquant qu'il

prenait ce jour-là autant de soin de sa

toilette que s il se fût agi d'un rendez-

vous d'amour.

Dans le trajet les impressions de la

vingtième année l'assaillirent. Le quar-

tier, la rue, la porte, la maison où rien

n'était changé , réveillaient en lui des

souvenirs, des sensations qui le faisaient

sourire. Il rajeunissait, se retrouvait

écolier naïf au cœur palpitant d'espoir
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et de crainte. La mission qu'il allait rem-

plir, ses anxiétés, ses angoisses pour Sa-

bine disparaissaient dans cette question :

Comment va-t-elle me trouver? Que

dira-t-elle, que pensera -t-elle en me

voyant? Il n'eut pas besoin d'interroger

le suisse de l'hôtel, tellement les aîtres

lui étaient connus. Il monta d'un pas in-

décis, timide, cet escalier qu'il gravissait

allègrement jadis sur les ailes de l'espé-

rance et de 1 amour. Les fleurs dans les

jardinières lui parurent les mêmes, les

oiseaux aussi dans la volière. Sur l'énoncé

de son nom , une femme de chambre

inconnue l'introduisit dans le petit salon,

le même encore, où il était attendu. Les
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battements de son cœur s'arrêtèrent et la

voix lui manqua, lorsqu il vit au coin de

la cheminée se lever Sabine, pâle et por-

tant sur son beau visage les traces de

l'inquiétude et de l'insomnie. Les oreilles

lui tintèrent comme à un noyé , un

nuage descendit sur ses veux, ses genoux

fléchirent. Tout ému, il s'assit sans trou-

ver un mot à répondre au salut qu'on lui

adressa.

Sabine n'était pas seule. Une dame en

visite du matin lui parlait légèrement

du dernier bal , de l'opéra nouveau et des

promenades de la veille. Noël eut ainsi le

temps de se remettre et de reprendre

possession de lui-même.
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Au bout de quelques instants la visi-

teuse comprenant à l'attitude du nou-

veau venu et à l'air sérieux de Mme de

Vauchelles que son absence était dési-

rée, se retira. Noël et Sabine se retrou-

vèrent seuls, à quelques pas l'un de

l'autre , lui fort troublé , elle cachant

sous une loquacité pénible un embarras

que son auditeur rêvait au moyen d'a-

bréger.

La conversation commença entre eux

vague et banale. M" 10 de Vauchelles re-

merciait Noël de s'être souvenu d'elle;

elle le complimenta sur ses succès

qu'elle avait, disait -elle, suivis avec

bonheur. Noël attaquait le garde-feu du
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bout de sa canne qu'il agitait fiévreu-

sement.

— Madame, dit-il enfin, osant pour la

première fois la regarder, nous aurons

tout le temps de parler de ces choses im-

portantes. Mais d'abord ne m'avez-vous

pas écrit ?

Il la regardait en face. Sabine pâlit et

rougit. Elle essaya d'abord de désavouer

sa lettre; elle l'avait écrite, disait-elle,

dans un moment d égarement, d'émo-

tion, et sous l'empire d'une folle terreur

qu'elle le priait d excuser...

— Non, madame, interrompit Noël,

vous ne m'avez pas écrit étourdiment, ni

follement. Je suis assez diplomate, re-
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prit-il en souriant, pour savoir peser

les termes dune missive. Vous êtes en

danger, et vous m'avez appelé à vo-

tre secours. J'ajoute que je suis touché

et reconnaissant de votre confiance, et

que je vous saurai éternellement gré

d'avoir compté sur moi. Je suis venu

pour vous sauver, et je vous sauverai.

Voyons ce quil y a à faire pour cela; <

je ne veux pas entendre parler d'autre

chose.

Ces mots étaient dits d'un ton moitié

affectueux, moitié grave. Sahine, la tête

inclinée sur l'épaule, du côté de la che-

minée, écoutait cette parole où elle re-

trouvait sous 1 autorité de l'ami secou-
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rable la grâce caressante de l'amoureux

jeune et suppliant.

Sa lettre était-elle un piège, une ruse,

pour le ramener chez elle? Noël ne le

pouvait croire, après lavoir lue. Et d'ail-

leurs les traits fatigués, altérés du visage

de Sabine le convainquaient assez de la

réalité de ses angoisses et de sa per-

plexité,

Alors commença une lutte où le jeune

maître des requêtes eut besoin de toute

sa tinesse diplomatique, de sa souplesse

et de sa subtilité d'esprit pour arracher

par lambeaux de la bouche de Sabine les

secrets qui l'oppressaient. Il usa toute sa

pénétration à abréger les aveux pénibles,
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sa délicatesse à escamoter les noms, les

mots durs à prononcer, à envelopper les

situations blessantes. Lorsqu enfin, après

une heure de cette négociation difficile,

il se crut maître de la vérité, il se leva et

non sans dignité :

— Vous serez sauvée, madame, lui

dit-il, et sauvée comme vous devez l'être.

Le danger sans doute est pressant. J'em-

ploierai tout pour le prévenir. Vous ne

me reverrez qu'après que nous aurons

réussi, et ce sera bientôt. D'ici-là j'aurai

soin de vous tenir au courant de la marche

de la campagne.

Il salua et sortit.

Son premier soin fut de recourir aux
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puissances les plus décisives. Il voulait

aller vite et couper de court.

La préfecture de police avait alors à

sa tète un homme distingué, intelligent,

honnête et de la discrétion la plus sûre.

Depuis assez longtemps Noël à travers

ses relations nombreuses s'était fait un

ami de ce magistrat, homme du monde,

éclairé et spirituel. Il se présenta à lui

comme venant lui demander un service

capital. Il s'agissait de l'honneur d'une

famille qui lui était aussi chère que la

sienne, d'une femme qu'il avait connue

dès l'enfance, et qu'il vénérait comme une

sœur. Le préfet l'écouta, sans trop le re-

garder par dessus ses lunettes, avec in-
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diligence et bonhomie. En l'écoutant à

son tour, Noël fut effrayé de la rapidité

de la pente sur laquelle glissait son amie,

quand il vit que son aventure était aussi

bien connue du préfet que de lui-même.

— Le banquier, dit M. X..., est pro-

prement ce qu'on appelle un homme

véreux , un imprudent , un audacieux

dont le crédit, surtout à l'étranger, est en

grand péril. Quant à... l'autre, homme

plus dangereux encore et de la pire es-

pèce, nous aurons d'autant moins de

peine à l'atteindre, qu'il est à nous.

Le préfet parla en termes les plus res-

pectueux de Mmc de Vauchelles. Il la plai-

gnit d'être en de telles mains, assura
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qu'il la connaissait digne de tout intérêt

et de toute protection, et conclut en pro-

mettant à Noël son concours le plus actif

et le plus chevaleresque.

Un autre concours était acquis à Noël.

Celui-là appuyé sur une amitié plus an-

cienne, plus intime naturellement que

celle du préfet, et cimentée d'ailleurs par

d'importants et nombreux services.

Ce second allié auquel le négociateur

avait pensé tout d abord, était un des plus

jeunes agents de change de Paris, et en

même temps un des plus intelligents et

des plus capables. Très-bien posé dans sa

compagnie où il succédait à un vieillard

effacé et presque imbécile, il montrait,
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contre le courant actuel, ce que peuvent

la probité scrupuleuse et la sagesse des

anciens jours unies à l'activité infatiga-

ble et au travail opiniâtre de l'homme

né sans fortune et pour lequel c'est à la

fois une nécessité et une obligation

d'honneur que de réussir. La charge

qu il avait prise équivalait en quelque

sorte à un titre nu, tellement elle avait

dépéri entre les mains débiles et par l'in-

curie de son prédécesseur. Il l'avait en

peu d'années relevée au niveau des plus

importantes, grâce à son énergie et à la

confiance qu'inspirait son caractère et sa

capacité. Lors de sa nomination Noël

l'avait puissamment appuyé de son cré-



- 66 —

dit au ministère , et depuis lors il lavait

encore constamment aidé de ses rela-

tions dans le monde officiel et à l'étran-

ger. Il apportait donc ce jour là à N...,

outre l'occasion naturellement douce

à un cœur bien placé d'obliger un ami,

le moyen longtemps attendu d'acquitter

une dette de reconnaissance. Avec cet an-

cien ami Noël cru,t pouvoir être plus

confiant qu'il ne l'avait été dans le cabi-

net du préfet. Il avoua son amour de

jeunesse pour Mme de Yauchelles, d'au-

tant plus aisément que son insuccès

auprès d'elle ôtait nécessairement tout

prétexte à la supposition d'un zèle inté-

ressé. Il évita ainsi les regards malicieux
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du jeune agent de change, lorsque abor-

dant l'hypothèse de sommes à sacrifier,

il lui déclara qu'au besoin il emploierait

de grand cœur tout son avoir de garçon,

dont N... était dépositaire, au succès de

l'entreprise. N... mesura sur cette offre

la sincérité du dévouement de Noël, et

se promit bien de lui épargner ce sacri-

fice, ou du moins de le réparer. N...

avait d'ailleurs un autre intérêt dans

cette affaire. Homme de probité, jaloux

de l'honneur de sa compagnie et de l'in-

tégrité de ses fonctions, il exécrait Vau-

chelles et ce qu il appelait sa bande, et

trouvait une satisfaction personnelle

dans l'idée de purger la Bourse d'un



- 68 —

drôle et d'un scélérat tel que Chambaud.

Une malheureuse femme prise dans les

lacs de ces deux misérables lui inspirait

autant de pitié et de respect qu'en inspi-

raient aux paladins des romans de cheva-

lerie les victimes des géants et des félons.

C est donc de corps et dame qu il promit

à Noël de se dévouer à son expédition et

qu'il lui répondit de la victoire.

Assuré de ces deux dévouements puis-

sants et discrets, Noël n'avait sans doute

qu'à les laisser agir. Il les seconda pour-

tant de ses démarches toutes les fois qu'il

put intervenir sans exposer la réputation

de Sabine à de nouveaux commentaires.

L'entreprise, en somme, était difficile,
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longue et délicate. Il y avait des traces à

rechercher et à suivre, des pièces à reti-

rer, à annuler des actes.

Noël trouvait de ce côté d'utiles appuis

aux ministères de la justice et des finan-

ces. Tant que durèrent les négociations

il s'abstint de revoir Sabine, et se con-

lenta de lui faire remettre chaque jour

par sa femme de chambre de courts

bulletins pour la rassurer et lui donner

espoir.

Le jour vint enfin, l'heureux jour où

il put lui apprendre que tout était fini
;

que sa promesse de salut était accomplie,

et qu'il se présenterait le lendemain

chez elle, si elle le trouvait bon, a la

•6
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même heure où elle l'avait reçu la pre-

mière fois, pour lui remettre les pièces et

lui donner ses explications.

Quelle différence de cette seconde

visite à la première ! de l'anxiété qui l'op-

pressait huit jours auparavant, en venant

chercher le mot d'une énigme effrayante

pour sa tendresse, l'aveu d'un danger

contre lequel son dévouement échoue-

rait peut-être, à la joie qui l'inondait en

apportant à Sabine la nouvelle de sa déli-

vrance et de sa dignité reconquise!

Lui-même il se sentait transfiguré, ra-

jeuni de toutes les années qu'il avait per-

dues sans elle. Il retrouvait une joie d'en-
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fant à la pensée de Sabine heureuse, et

heureuse par lui. Il riait. Son cocher n'al-

lait pas assez vite. Puis par moments une

crainte le saisissait. Ne courait-il pas à

un nouveau danger plus grand et plus

redoutable ? Sans qu'il voulût encore se

l'avouer, Noël le sentait, il aimait Sa-

bine. Il entendait gronder en lui la pas-

sion de Fhomme de trente ans, autrement

violente que l'est celle de l'adolescent.

« Elle est jeune et belle! » se disait-il.

« Quel danger pour moi que sa recon-

naissance! » Mais cette appréhension va-

gue d'un nouveau malheur qui n'était

en somme que pour lui, disparaissait

vile devant l'évocation radieuse de Sa-
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bine rassurée et délivrée. « C est moi

qui 1 ai sauvée ! » disait-il en se sou-

riant à lui-même. Et il retombait dans

sa joie folle et dans ses impatiences juvé-

niles.

La saison, le ciel conspiraient avec

son ivresse intérieure. On était au com-

mencement d'avril, dans un de ces jours

de printemps précoce où Paris égayé par

une lumière limpide et brillante semble

convier ses habitants au plaisir. Le soleil

rit dans le ciel. L'atmosphère attiédie fait

éclater partout la verdure et appelle sur

les promenades les jeunes femmes parées

de toilettes légères. Les fleurs se répan-

dent sur les boulevards, sur les quais et au
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coin des rues. La population tout entière

parait prise d'un délire de bien-être et

de volupté.

Cette musique universelle chantait

dans lame de Noël, et il s'y laissait bercer

comme à la fanfare de son triomphe.

L'hôtel de la rue des Trois-Frères,

sombre la semaine passée, lui parut

ce jour-là en fête. Les arbres de la cour

chargés de jeunes pousses frémissaient

du travail de la sève ; les fleurs de l'esca-

lier embaumaient; les oiseaux bruis-

saient dans les volières. Sur le palier,

Noël pris de vertige, entêté de ces par-

fums et de ces ramages, fut obligé de

s'arrêter comme il faisait jadis lorsqu'il
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croyait sentir son cœur près d éclater au

moment de franchir la porte.

Le petit salon où cette fois Sabine se

trouvait seule, était, malgré les stores

abaissés, resplendissant de clarté. Com-

bien différent de ce réduit obscur, at-

tristé par des nuages de pluie, où pré-

cédemment il avait vu Sabine se lever

pale et confuse à son entrée! Debout au

milieu de la pièce, en pleine lumière,

elle en semblait être le rayon et le

yjrisme. Sa toilette de printemps, légère

et de couleurs tendres, accompagnait le

teint de son visage reposé et rafraîchi

par la paix et l'espoir. Ses beaux cheveux

blonds, massés avec coquetterie, faisaient
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à ce visage blanc et rose une auréole

d'or céleste. Voyant Noël arrêté sur le

seuil et comme stupide d'admiration,

elle lit deux pas vers lui, et lui tendit la

main.

Il la prit, l'approcha en s' inclinant de

ses lèvres, mais n'osa pas y mettre un

baiser.

— Mon Dieu! se dit-il, elle est plus

belle que jamais !

Il s'assit pour cacher son trouble, car

les jambes lui manquaient, et commença

en mots rapides à rendre compte de sa

mission. Le compte-rendu exigeait, plus

encore que 1 interrogatoire du premier
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jour, de nuances et de faux-fuyants. Sa-

bine écoutait adossée dans son fauteuil,

et le regard au loin. Quand le rapporteur

en vint au point le plus délicat, aux

moyens employés pour s'assurer de Mar-

tial, pour le désarmer et lui faire quitter

la France, elle détourna doucement ses

veux sur lui, et ne cessa de le regarder

avec placidité.

S il les eût vu se mouiller, ces yeux
,

s'il eut surpris même une seule larme

tremblante entre les cils, il se fût dit :

— Elle l'aime encore ! Mais le visage

de Sabine n'exprima rien d'une telle

émotion, et son regard constamment fixé

sur Noël en l'écoutant, ne peignit que
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son admiration et sa reconnaissance pour

celui qui 1 avait si bien sauvée.

Noël éperdu, prêt à pleurer lui-même,

se rejeta dans ses paperasses. Comme il

tendait à Sabine un paquet cacheté et

(jui devait contenir des lettres :

— Gardez-les, lui dit-elle en le repous-

sant. Elles vous appartiennent puisque

vous les avez conquises.

— Mais... en savez-vous le compte?

dit Noël en insistant.

— Puis-je compter après vous? répon-

dit Sabine avec un triste sourire.

Et d'un geste elle jeta le paquet au feu.

Le moment vint où ils n'eurent plus

rien à se dire.
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Pour eux aussi « la lecture était finie ;
»

et ils demeurèrent l un en face de l'au-

tre, elle, accoudée à son fauteuil et

perdue dans ses pensées, lui, n'osant lui

parler, ému comme il ne lavait jamais

été de sa vie, heureux de ce qu'il devi-

nait, mais épouvanté de l idée d'un bon-

heur qu'il n'eût pas dû tout entier à l'a-

mour. Si un léger bruit leur faisait lever

la tête, et cpie leurs regards se rencon-

trassent, Noël apercevait dans les yeux

de Sabine un amour si profond et en

même temps un tel embarras de recon-

naissance, qu'il en avait ensemble peur

et pitié. Comment eût-il parlé ? Comment

aurait-elle parlé elle-même? L un et
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l'autre sentaient entre eux un passage

infranchissable. Quel chemin pouvait les

conduire d'un exposé judiciaire et finan-

cier à une explosion d'amour? Car il y

avait de l'argent entre eux, et quelque

soin qu'eût mis Noël à dissimuler ce dé-

tail, Sabine avait dû comprendre, et

avait compris. De l'argent ! pire que du

sang entre amants ! Ils restaient donc

silencieux et immobiles, comme deux

amoureux séparés par un fleuve, et qui

craindraient l'eau. Et d'une rive à l'autre

leurs regards qui parlaient pour eux se

fondaient dans une émotion inexpri-

mable. Las enfin de cette perplexité et

de cette contrainte, Nocl songeait au dé-
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part, quand un coup discret fut frappé à

la porte. La femme de chambre apparut,

et derrière elle M. de Vauchelles lui-

même, qui entra fort affairé. En voyant

installé chez sa femme le secrétaire in-

time du ministre des affaires étrangères,

le visage du banquier véreux dont le cré-

dit chancelait à l'extérieur, s'illumina.

— Eh quoi ! monsieur, lui dit-il, vous

ici! Eh! quelle bonne fortune nous vaut

tant d honneur?

Il allait à lui les bras tendus. Il l'eût

embrassé, si Noël n'eût fait un mouve-

ment de retraite.

— Après une si longue absence, con-

tinua Vauchelles d'un ton de reproche,
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c'est à n'y pas croire. Ah ! je comprends

,

vos voyages, vos travaux, vos succès...

Et pourtant, monsieur, vos amis ont à

cœur de vous revoir et de vous féliciter.

Car vous êtes un héros, monsieur. Paris,

la France, l'Europe, les deux mondes,

ont les yeux sur vous ! Il n'est question

que de votre faveur, faveur inouïe!

comme de vos talents , monsieur ! Ah!

madame peut vous le dire, je lui ai fait

cent fois des scènes au sujet de votre éloi-

gnement!... Mais, puisque un hon sou-

venir vous ramène chez vos anciens amis,

j'espère, monsieur, qu ils vous garderont,

et qu'au moins vous voudrez hien leur

accorder quelques hons moments parmi
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ceux que vous pouvez dérober au service

du pays et à l'illustre amitié du grand

homme d Etat dont vous êtes le bras

droit, et que vous devez remplacer un

jour... Madame! continua-t-il avec un

accent d'autorité comique en se tournant

vers Sabine, je vous rends responsable !

Si monsieur ne nous fait pas un de ces

jours l'honneur de s'asseoir comme au-

trefois à notre table sachez que nous

serons brouillés et que je ne vous rever-

rai de ma vie Vous le voyez, monsieur,

il dépend de vous de maintenir la paix

dans le ménage...

Le banquier parlait encore avec une

volubilité et une chaleur vraiment étour-
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cessantes, que Noël écœuré de ce bavar-

dage et de cette platitude se dirigeait

vers la porte. Il ne l'atteignit pas sans

peine , arrêté qu'il était de pas en pas

dans sa marche par l'éloquence de M. de

Vauchelles dont les éloges et les assu-

rances d'amitié embarrassaient ses jam-

bes et lui faisaient obstacle. Il lui fallut,

pour recouvrer l'usage de son bras gau-

che et reconquérir le plus sacré des droits

garantis par la charte, promettre qu'il

accepterait la première invitation qui lui

serait adressée j et il sortit, lançant à Sa-

bine un regard désespéré.

Une fois dans la rue, il renvoya sa voi-
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ture. Il se sentait un besoin infatigable

de marche et d'exercice.

— Hélas ! se disait-il en arpentant les

Tuileries peuplées d'enfants joyeux et de

jeunes mères élégantes abritées sous les

marronniers comme de jolis nids dans le

feuillage, hélas! je l'aime plus que je ne

l'ai jamais aimée, et je ne la retrouve que

pour la perdre de nouveau ! Ce n est plus

sa sévérité que j'ai à combattre, mais une

fierté invincible et que je ne puis même

attaquer. Comment oser lui parler de

mon amour après l'avoir rachetée? Ne pa-

raitrais-je pas lui demander le prix de

mon service? Et elle, comment viendrait-

elle à moi sans craindre le soupçon de
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vouloir s'acquitter? Impossible! impos-

sible ! Et elle m'aime, j'en suis sûr. Par

deux fois, la destinée ironique nous met

à portée l'un de l'autre, en nous cassant

les bras !

Ce fut dans un désordre d'idées et de

sentiments indescriptible qu il se pré-

senta dans le cabinet de son ministre,

qu'il avait nécessairement fort négligé

depuis ces derniers événements.

En attendant annoncer son secrétaire

qu'il n'avait pas vu depuis huit jours,

l'homme d'Etat, occupé en ce moment à

compulser des pièces sur son bureau

,

leva la tète avec un geste de surprise.

7
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— Ah! c'est vous, monsieur! Et que

vous est-il arrivé, quêtes-vous devenu

depuis une semaine que vous négligez

tous vos devoirs? Car, je le sais, vous

n'avez pas paru au conseil d'Etat non plus

qu'ici. On vous a vu courant tout Paris

et brûlant le pavé dans toutes les direc-

tions. Vous mettez en mouvement la pré-

fecture de police, la Bourse, les minis-

tères. Aurez-vous la condescendance de

m'apprendre ce qui se passe ?

— Votre Excellence, répondit Noël un

peu confus, a dû penser en effet qu'il

fallait un motif bien grave pour me faire

un instant négliger son service. Aussi ce

que j'ai à lui apprendre est-il pour moi
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de la dernière gravité, et je crains, je

l'avoue, de lui paraître indigne de ses

bontés.

— Qu'est-ce, monsieur?

— Tout dans un mot, répliqua Noël

en se laissant tomber sur un fauteuil : il

faut que je parte. Le consulat de Singapour

est vacant; je viens vous le demander.

— Ètes-vous fou ? s'écria le ministre

dont les lunettes flamboyèrent. Partir?

Singapour ? Vous moquez-vous de moi ?

Vous voulez vous éloigner, nous priver

de vos services au moment où nous comp-

tons sur vous? Car, vous le savez, la dis-

solution est prononcée , et nous vous

portons dans un collège.
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— 11 le faut, dit faiblement Noël, avec

un soupir.

— Il le faut! Et vous croyez que je le

souffrirai ? Quoi ! vous êtes parvenu en

moins de dix ans au plus bel avancement

possible dans votre carrière. Vous allez

entrer , vos trente ans sonnant , à la

Chambre, où, je vous le répète, nous

avons besoin de vous, et comme à plai-

sir, par un coup de tête, vous briseriez

cet avenir — qui est mon œuvre ! Vous

n'avez donc pas compris que si je tiens à

ce que vous soyiez député, c'est que je

vois pour vous dans ces fonctions un des

degrés de l'escalier que je veux vous faire

monter après moi.
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— Il est vrai, répondit Noël accablé;

je le sens
,
je dois vous paraître ingrat.

La belle figure du vieillard prit subite-

ment une expression de tendresse et de

pitié paternelle. Il se leva, s'approcha de

son jeune secrétaire, et lui prenant affec-

tueusement la main :

— Voyons, mon enfant, lui dit-il,

quavez-vous ? Vous souffrez : je ne le

vois que trop à votre agitation, au chan-

gement de votre visage, et j'en souffre

moi-même par amitié pour vous. Mais

n'ai-je pas quelque droit à votre con-

fiance? Parlez-moi comme à un père, à

un ami, comme à un homme qui donne-

rait beaucoup pour vous voir heureux,
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et qui se croit déjà assez intéressé dans

votre vie pour prendre sa part de tout ce

qui vous arrive. D'ailleurs, je suis trop

occupé de votre bonheur pour ne pas

désirer de m'opposer à tout ce qui peut

y faire obstacle. Qui sait? Ne me défen-

dez pas du moins de 1 essayer.

— Ah ! monsieur, dit Noël gagné par

ce ton de sympathie si franche et si dé-

vouée
,
je vais pour vous trahir un se-

cret , mais je ne puis rien refuser à tant

de bonté !

Et il commença sa confidence.

Le ministre , vieux gentilhomme du

Périgord, était de cette race de grands

travailleurs auxquels 1 impétuosité du
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sang donne une égale activité pour le

plaisir et les affaires. Il passait pour avoir

été galant dans sa jeunesse, et aimait à

se le rappeler longtemps après même

que les devoirs de la vie publique eurent

pris toute sa vie. La vue dune jolie femme

le réjouissait, quand sa goutte lui per-

mettait le sourire, et il avait pour les

aventures d'amour une indulgence et

une curiosité qu'il devait au souvenir de

ses anciens succès.

Il écouta Noël avec attention , sans

l'interrompre, et l'encourageant seule-

ment de temps à autre par des marques

d'intérêt, lorsqu'il le voyait hésiter ou

s'apitoyer sur lui-même.
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— Pauvre enfant! dit-il, lorsqu'il eut

achevé son récit. Et c'est pour cela que

vous voulez partir? Quoi! vous êtes aimé

dune belle dame.... — car elle est belle,

très-belle, on me l'a dit, — et comment

aimé ! Vous avez été son premier amour,

et elle a eu le vôtre. C est un souvenir,

ajouta-t-il d'un air sentencieux, qu'une

femme ne désavoue que quand l'objet

s'est rendu indigne , et ce n'est pas le

cas pour vous , au contraire ! En vous

sacrifiant, on vous a donné le beau rôle.

Depuis lors, vous avez montré tout ce

que vous valiez. Jugez si l'on a dû vous

regretter! Et vous revenez pour la sau-

ver!.... Ah! tenez, repartit l'aimable



- 93 -

vieillard dont l'œil étincela , si vous

croyez que je vais vous plaindre, vous

êtes bien mal tombé. Je donnerais les

années qu'il me reste à vivre, et vingt ans

à prendre dans ma vie passée, pour être,

— non pas maintenant, diable! — mais

pour m être trouvé à votre place quand

j'avais votre âge. Bien, bien, je vous

comprends : vos scrupules , mon ami

,

vous honorent, car ils partent d une àme

délicate, et ils augmentent, s'il est pos-

sible , l'estime que j'avais pour vous.

Mais vous êtes un enfant. Croyez-vous

que deux cœurs qui se comprennent si

bien ne finissent pas par s'entendre,

quand tout conspire à les favoriser et
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que les hasards même sont pour eux?

Cher enfant , les nouvelles que vous

m apprenez m'enchantent, car elles com-

blent une lacune de mes ambitions pour

vous. Je vous voulais en bonne route,

dans un poste conforme à votre mérite

et où vos talents pussent se faire valoir,

et vous y voilà, ce me semble? Il ne me

restait qu'à vous voir heureux, et vous

ellez l'être.... J'imagine, continua-t-il

d'un air bonhomme, que ce n'est pas le

mari qui vous gêne. Il mérite son sort

pour avoir méconnu une telle femme , et

d'ailleurs, c'est un misérable dont les

affaires sont si mauvaises, que nous hési-

tons à le protéger en Allemagne, où il a
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ameuté contre lui tous les banquiers de
»

Francfort et de Vienne par ses fraudes et

ses friponneries. 11 nous fatigue de ses

sollicitations et de ses mémoires. ... Et te-

nez ! je suis sûr qu'il est ici quelque part

à rôder dans les bureaux, ou à guetter

ma sortie dans les antichambres ou sur

l'escalier.

Le ministre sonna.

— Sachez, dit-il à l'huissier qui se

présenta, si M. de Yauchelles n'est point

au ministère, dans les bureaux ou ail-

leurs, Et s'il y est, qu'il entre immé-

diatement.... C'est le sort qui vous le

livre, ajouta-t-il , en souriant au jeune

homme.
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L huissier reparut bientôt, annonçant

M. de Vauchelles.

En retrouvant Noël en si bon lieu et si

à propos, le banquier crut déjà que le

vent avait tourné pour lui, et ne douta

pas qu'il ne dût à l'intercession du secré-

taire particulier la faveur qu'il obtenait

en ce moment pour la première fois de

parler directement au ministre.

Aussi, en s' inclinant très-bas devant le

chef du cabinet, eut-il pour celui qu'il

regardait comme son favori un sourire

emmiellé de la plus amicale reconnais-

sance.

Le ministre était redevenu grave et

même sévère.
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- Vous connaissez monsieur ? deman-

da-t-il d'un ton bref à son secrétaire qui

répondit par un léger signe d'acquiesce-

ment.

— Si je le connais ! s'écria Vauchelles

,

qui prit adroitement la question pour

lui. J'ai l'honneur de connaître M. le ba-

ron d'Anchères depuis son enfance , et

comme tous ses amis, je suis fier de ses

succès et de la haute position où il est

parvenu.

— Cela est heureux pour vous, dit

sèchement le ministre. Monsieur, il a

été question de vous hier encore en

conseil des ministres, et vos affaires ont

paru tellement suspectes, que le conseil
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du roi tout entier incline à vous aban-

donner. Vous avez compromis le crédit

français sur tous les marchés de l'Eu-

rope.

— Si Son Excellence , insinua timide-

ment Vauchelles un peu étourdi de cet

accueil, avait daigné jeter les yeux sur le

mémoire que j'ai eu l'honneur...

— Votre mémoire est à l'examen. Mais

nous avons d'autres a flaires sur les bras

que les vôtres D'ailleurs, en quoi vos

affaires ressortent-elles de mon départe-

ment? Nous voulons bien protéger les

finances et aider aux intérêts privés
;

mais à condition que ces intérêts ne con-

trarieront point l'action diplomatique et
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ne créeront pas des embarras à nos

agents qui ont bien assez de difficultés à

débattre avec les consuls. Or, monsieur,

je vous le répète, vous nous compromet-

tez. On ne reçoit que plaintes de vous

aux ambassades et dans les consulats.

Croyez-vous que nous allons créer des

missions particulières pour défendre vos

banques avec l'argent de l'Etat? Allez

porter vos explications au ministère des

(inances, si on veut bien les y recevoir,

ce dont je doute, car le ministre est fu-

rieux contre vous Quant à nous, nous

n'entendons rien à vos affaires, et nous

n'avons nulle envie de nous en mêler.

— Mais, monsieur le ministre, objecta

l B1BLIOTHEC
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piteusement le banquier désarçonné, les

intérêts que je représente ne sont pas

seulement les miens, ils sont ceux de

beaucoup d'individus , de mes action-

naires, de mes clients; c'est ce que je

soumettais à votre Excellence dans mon

mémoire. Je n'aurais pas l'impudeur

d'occuper de mon pauvre moi un person-

nage si haut placé, mais il y va, si j'ose

le dire, d'un intérêt presque national, par

le nombre des intéressés compromis par

la mauvaise foi de mes adversaires.

— Ah ! vous vous plaignez de leur

mauvaise foi ! Eux, monsieur, se plai-

gnent de la vôtre. On nous l'a dit hier en

plein conseil.



- 101 —

— Mon Dieu! c'est là, oui, le malen-

tendu. Votre Excellence, je le sais, n'a

pas le temps de descendre si bas que là

où je suis. Mais peut-être pourrait-elle

par d'autres... Je ne demanderais que

quelques instants. Si monsieur le ba-

ron ...

— Permettez-moi de réclamer pour

moi seul les services de mon secrétaire.

Hors d'ici monsieur peut faire tout ce

qu'il veut, et, ajouta gracieusement

l'homme d'Etat en se tournant vers son

secrétaire, nous n'avons rien à lui re-

fuser; mais ici nous avons nos devoirs

qui nous réclament, et nous nous y ren-

fermons.

8
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Sur ces mots dits d'un ton net et quel-

que peu méprisant, le ministre étendit

la main sur la sonnette , et le banquier

comprenant que l'audience était termi-

née, se retira à reculons vers la porte,

partageant ses génuflexions entre le se-

crétaire et son patron.

— Quel drôle ! dit le ministre après

qu'il fut sorti. Et dire que nous sommes

exposés à protéger de pareilles espèces !

Vous allez, mon enfant, je le crains, nous

faire commettre de grandes vilenies;

mais, je vous le dis encore une fois, j'en-

tends que vous soyez heureux, je le veux !

. . . .Voyons , aurez-vous le cœur de quitter

un si bon maître ?
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Noël s'inclina sur la main que lui ten-

dait cet indulgent patron dont le visage

rayonnait en ce moment de douceur et

de joie.

— Je vous abandonne cet homme,

continua le vieillard ; seulement , maî-

trisez-le, et surtout ne vous compromet-

tez pas, car, après tout, je suis respon-

sable. Vous saurez avant peu ce que pèse

ce mot terrible devant une opposition.

Allez, mon enfant, reprit-il d'un

air triste, après un court moment de rê-

verie ; il n'y a pas d'audience aujourd hui,

et il faut que je paraisse à la Chambre

avant la clôture. Vous ne saurez jamais,

jeune conquérant qui escaladez la vie,
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combien vous envient ces pères conscrits

qui vous semblent si rébarbatifs sur leurs

chaises curules.

Et il sonna pour demander sa voiture.

— Ah cà! dit -il en passant devant

Noël , et repris dune gaîté subite
,
j'es-

père que vous me présenterez un de

ces jours à Mme de Vauchelles? On la dit

fort jolie, et tout ce que je sais d'elle,

outre l'intérêt que vous lui portez, m'a

donné le plus grand désir de la con-

naître

Les élections générales se firent six

mois plus tard, et Noël dAnehères fut

envoyé à la Chambre par un départe-

ment du centre.
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Dès l'ouverture de la session, il trouva

dans deux ou trois questions spéciales

l'occasion de montrer son expérience et

ses talents. Cette première campagne lui

fut donc favorable, ainsi qu'en avait au-

guré son patron.

Il prit rang parmi les membres actifs

dune législature, se rendit utile dans les

commissions, et porta à la tribune, où il

n'apparaissait que rarement et seule-

ment selon le besoin, un talent de parole

discret et facile , une vue nette des cho-

ses, une éloquence sobre et allant droit

au fait.

Il acquit ainsi en peu de temps près de

ses collègues de tous les bureaux l'au-
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torite d'un travailleur et d'un esprit

juste.

Aux vacances suivantes, sur la plage

de Trouvillë qui commençait seulement

alors à prendre faveur, un groupe de bai-

gneurs prenait le frais avant l'heure du

dîner, en regardant passer et repasser les

promeneurs.

On eut facilement reconnu dans les as-

sociés de ce salon en plein air une de

ces petites colonies des cercles parisiens,

qui se rejoignent partout sans se don-

ner rendez -vous nulle part, et qui trans-

portent en tous lieux, comme 1 asphalte

du boulevard à la semelle de leurs chaus-
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sures, leurs habiLudes de vivre et de

conversation.

Il s'y trouvait un ou deux militaires,

un diplomate, un financier, un artiste

en renom, un journaliste et deux ou trois

têtes grises, vétérans de Tannée ou de la

haute administration.

— Qui donc saluez-vous là ? demanda

l'un d'eux à son voisin qui venait de faire

un signe amical de reconnaissance à un

jeune homme qui passait.

Celui sur qui l'attention était appelée

par cette question était un homme de

trente ans environ, de jolie ligure et

de tournure distinguée , et moins si-

gnalé par la rosette de sa boutonnière
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que par son air essentiellement aris-

tocratique.

— C est, répondit l'interpellé... cor-

bleu! je vous plains de ne pas le connaî-

tre, c est le nouveau député de..., l'an-

cien secrétaire du ministre des affaires

étrangères. C'est Noël d Anchères enfin,

un des plus charmants et des plus spiri-

tuels garçons de Paris.

— Celui, dit un autre, qui a soutenu

le projet du gouvernement lors des affai-

res du Danube? C'est un garçon qui a un

bel avenir.

— Et un beau présent aussi, à ce que

je vois, dit un militaire qui avait

suivi Noël du bout de sa lorgnette,
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et qui le vit s'arrêter et prendre place

près dune belle jeune femme assise à

l'écart quelque cent pas plus loin.

— Il y a comme cela des êtres privi-

légiés, observa un moraliste.

— OhJ repartit le financier, le bon-

heur lui a coûté cher, ou du moins il l'a

fait attendre.... Il faut bien, ajouta le

même personnage, en se penchant vers

son voisin, lui compter ses années de

campagne en Orient.

— Ce serait donc pour elle P....

— De quoi parlez-vous là que nous ne

sachions tous? interrompit le journaliste.

La belle personne que voici a envoyé

promener notre ami dans l'extrême
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Orient pendant cinq on six ans. Il en

est revenu diplomate et homme d'Etat,

à peu près comme les pages du moyen-

àge revenaient chevaliers après avoir

combattu les Sarrazins pour les beaux

yeux de leur dame. Je ne vois rien là

que de très -romantique et de très-

idéal. Elle lui a fait faire son noviciat

— un peu long — d'homme de pou-

voir et de président du Conseil. C'est

à elle que nous devons l'orateur d'au-

jourd hui et peut-être le ministre de

demain.

— Sans compter, reprit le financier,

quelle a bien failli lui faire faire un

nouveau voyage.
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— Il manquait donc quelque chose à

à son éducation ?

— Bah! en vérité?

— Ah ! vous ne savez pas cela, vous au-

tres , continua l'homme de finances. Mais

c'est comme je vous le dis. (Tétait il n'y

a pas plus d'un an, avant les dernières

élections. Le pauvre jeune homme ! sa

malle était faite, et il repartait pour

l'Inde, Pondichéry, Calcutta, je ne sais

pas au juste.

— Et toujours pour les beaux yeux de

la dame ?

— Toujours! Seulement, cette fois,

c'est elle qui l'a retenu. Elle est venue

le trouver la veille de son départ et lui
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a signifié que s il partait, elle partirait

avec lui. Il a eu peur d'un enlèvement,

et...

— Mais pourquoi voulait-il partir ?

— Par excès d'amour. Il ne se croyait

pas aimé. Que vous dirai-je?

— Poufï?

— En voilà un amant ! Et 1 on dit que

notre siècle n'est pas romanesque. Mais

c'est un Amadis, un Galaor que ce gar-

çon là !

En ce moment les premières fanfares

de l'orchestre militaire retentirent à l'ex-

trémité opposée de la plage et entraînè-

rent de ce côté le flot des promeneurs.

Noël d'Anchères suivit le mouvement en
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donnant le bras à Mmc de Vauchelles, et

en repassant devant le groupe des cau-

seurs toucha comme la première fois le

bord de son chapeau. Tous indistincte-

ment lui rendirent son salut.

— Ma foi! s'il est aimé, il mérite de

l'être, dit un des vétérans, après qu'il fut

passé.

— Et ne trouvez-vous pas, lui répon-

dit-on, que si longtemps qu il ait attendu,

il est bien récompensé?

Les plus jeunes de la petite société se

levèrent pour rejoindre la foule.

Les deux vieillards qui s'étaient levés

les derniers restèrent de quelques pas en

arriére.
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— Les choses se sont-elles bien pas-

sées comme on le dit? demanda l'un

deux à son compagnon.
>

— Il y a du vrai , répondit l'autre, qui

avait été ministre plénipotentiaire. Seu-

lement ces jeunes gens ne savent pas

tout. Ce n'est pas par désespoir d'amour,

ni parcequ'il doutait de sa dame que

M. d'Anchères a voulu s'éloigner de nou-

veau. Le motif de ce coup de tête était

plus délicat. M. d'Anchères, à son retour

de son consulat, avait trouvé Mme de Yau-

chelles sur le penchant de la ruine et du

déshonneur, par le fait des scandaleuses

opérations de son mari. Il ne put arrêter

la ruine de la maison Vauchelles; mais il
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sauva la dame et la retira, elle et sa for-

tune, du gouffre cm allait tomber son

mari. Il reconnut alors qu'il l'aimait en-

core, et éperdument, et jugeant indigne

de lui parler d'amour après un tel ser-

vice, il voulut s'expatrier, faisant au sou-

venir de son premier attachement le sa-

crifice de son avenir et de son ambition.

C'est alors que comprenant toute la no-

blesse de ce renoncement et de ce sacrifice,

Mme de Vauchelles s'interposa. Je crois

bien qu'elle y fut un peu poussée par

le ministre, que ce départ précipité de

M. d'Anchères désespérait,—car il l'aime

comme un fils et fonde de grands espoirs

sur lui, — et qui lui donna l'éveil, en lui
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révélant la cause de cette fuite insensée de

son secrétaire intime. C était, comme on

vient de vous le dire, avant les élections,

et la nomination de M. d'Anchères était

assurée. Mme de Vauchelles vint donc le

soir, et presque de nuit, trouver M. d'An-

chères, la veille du jour marqué pour son

départ, et lui déclara que s'il était décidé

à se perdre pour elle, elle se perdrait

avec lui...

— Oh ! mais ceci tourne au mélodrame,

interrompit le second vieillard, ancien

manufacturier et qui s'était enrichi dans

les affaires. Et, dites-moi, Vauchelles se-

rait donc ruiné?

— Non. Vauchelles est en ce moment
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à Constantinople avec mission du gou-

vernement de faire une enquête sur les

finances de la Turquie. Ses affaires de

Paris sont entre les mains des liquida-

teurs de la Banque. Sous cette condition

on lui a promis de protéger ses intérêts

en Allemagne où il est, dit-on, fort com-

promis.

— De Vauchelles, dit avec fureur le

vieux manufacturier, est un vrai bandit !

Il a depuis dix ans roulé tous les ban-

quiers, ruine plus de huit cents maisons
,

et il vit comme un corsaire, narguant les

lois, dans son repaire de la rue des Trois-

Frères. M. d Ancbcres, s'il s'intéresse à

la femme, fait bien de nettoyer la mai-

9
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son ; mais je crains qu'il n'ait bien du

mal N'y avait-il pas, à côté de Vau-

chelles, un complice, un homme de

paille... ?

— Un drôle, un coquin, fils du pauvre

D... qu'il faisait mourir de peur, plus re-

doutable encore et plus audacieux que

son patron. Heureusement, il s'est fait

dernièrement casser la tête en Suisse par

un joueur qu'il avait impudemment

volé, un Russe, m'a-t-on dit, qui lui a

logé à trente pas une balle dans la

tête.

— Quelle chance ! Mais alors les cho-

ses se terminent à peu près comme un

opéra italien, Le traître est puni, le ja-
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loux banni, les affaires s'arrangent , et

les heureux amants chantent avec exal-

tation : Amor! possente nume! Il ne man-

que plus qu'une chose au bonheur de

M. d'Anchères...

— C'est?

— C'est que de Vauchelles engage à

Péra une partie contre un Russe à mau-

vaise tète, qui...

— Y pensez-vous? Le ministre, s'il

vous entendait, serait capable d'assurer

la vie de M. de Vauchelles. Ne devi-

nez-vous pas qu'il rêve pour son élève

quelque magnifique alliance. Les sim-

ples particuliers , mon cher
,
peuvent

aimer comme ils veulent. Mais un homme
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d'État doit se mettre en règle avec la

morale publique. Il lui faut des liens

légitimes. Le ministre là-dessus n'entend

pas raillerie. Aussi verrez-vous un de

ces jours M. d'Anchères marié, bon gré

mal gré.

— Pauvre Mme de Yauchelles ! Pauvre

M. d'Anchères!

— Madame de Vauchelles aura été son

étoile, sa Béatrix. Elle-même, si elle lui

est vraiment dévouée, doit comprendre

les nécessités de la politique.... Mais où

donc sont nos jeunes gens ?
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