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•A VERT1SSEMEJYT

Ceux qui chercheront un livre de critique

dans ces pages seront déçus : déçus aussi ceux

qui penseront y trouver le manifeste d'une

Ecole nouvelle.

. Il n'y a plus d'écoles littéraires, il n'y a que

des manifestations individuelles. Trois écrivains

d'accord sur les principes, voilà ce qu'on ne

verra plus, — etparvinssent-ils à s'entendre, ils

ne constitueraient point une école, car l'entre-

prise, toujours un peu théâtrale, manquerait

d'une galerie en ce temps d'indifférence et serait

d'ailleurs trahie même par ses acteurs qui sau-

raient tous le même rôle et ne sauraient que

celui-là, — le rôle du protagoniste.

On n'engage donc ici que la responsabilité

de l'auteur. Son nom ne cache aucun groupe.

Ses idées sur les tendances de la jeunesse ac-

tuelle, sur tes influences qu'elle subit, sur la

direction nouvelle qu'ilfaudrait souhaiter à l'art

d'écrire et sur les pressentiments qu'on trouve

de ces nouveautés dans les monuments élevés



'

vi 'avertissement

devant nous par les Maîtres, toutes ces idées,

dit-il, vraies ou fausses, sont à lui. Même les

traits, va et là épars, qu'il croit communs à

toute la génération montante, c'est lui qui les

prétend tels, et tels il se pourrait qu'ils ne

fussent que dans ses prétentions. Pourtant il est

convaincu d'avoir raison : mais on peut voir de

bons esprits précisément convaincus de doctri-

nes contraires aux siennes, — lesquelles ont,

sans doute, le grave tort de n'être pas émises

avec ce beau désintéressement scientifique qui

sied, il est vrai, aux savants, mais qui n'est

guère le fait d'un Poète.

On déclare : — que toutes les assertions de ce

livre, tous les principes qu'on y défend et tous

les développements de cet exposé de principes
1 n'ont d'autre but que d'indiquer sur quels mo-

tifs logiques se fondent les réalisations qui ne

laisseront pas de suivre de près cette préface

théorique. Elle est une manière de précaution

» qu'il a paru honnête etprudent de prendre.

La véritable orientation de cette Littérature de

Tout à l'heure est donc fixée par sa Ve Partie où

les doctrines n apparaissent qu'à titre de com-

mentaires d'un Livre futur. Le point de vue réel

est du Poète : de l'esthète, non pas ! Autant vau-

dra l'Œuvre, autant vaille la théorie.

Ch.M.



DE LA VÉRITÉ ET DE LA BEAUTE

i

La cohue démocratique n'est pas la Foule. Igno-

rante et naïve, la Foule commet et soumet joyeu-

sement ses forces innombrables à des chefs ac-

clamés et c'est elle, au service d'idées qu'elle adore

sans les comprendre, qui fit les grands mouve-

ments de l'histoire. C'est elle encore, obscure, qui

donne ce qu'elle n'a pus, la Gloire. Et c'est encore

elle, vraie comme l'enfance, docile à la Fiction

comme la forêt au vent, qui vibre aux émotions

profondes des poêles, qui écoute, accrédite, dore

des sincérités de ses admirations et perpétue' les

belles légendes, — la Foule, cliente de Shakes-

peare. — La vanité creuse et bruyante de ses indi-

vidus caractérise la cohue. Ils ne savent rien, cer-

tes, ni chacun, ni tous, mais ils prétendent, opi-

nent, contestent, jugent, ils ont lu les journaux,

et l'irréconciliable haine de l'Extraordinaire leur

prête parfois une façon de logique. Ils se targuent

d'athéisme (au fond, ils en veulent à l'idée de

1



2 LA LITTÉRATURE DE TOUT A L'HEURE

Dieu d'être exceptionnelle) et c'est une légion de

Prudhommes féroces avec ce seul mot pour tout

idéal et pour tout évangile : médiocrité. Produit fa-

tal de la « diffusion des lumières »,— cette énorme

plaisanterie, cette monstrueuse extase moderne !

Encore faut-il nous féliciter si la dispersion des

lumières a seulement enténébré l'horizon du

monde : elle eût dû l'incendier. Mais il y a confu-

sion : la lumière diffuse n'est pas la clarté, la clarté

ne se laisse pas disperser; on peut le refléter et

le réfracter, on ne donne pas de double au soleil.

Comme ils savaient son instinct contraire à

leurs tendances, les esprits d'exception se sont

écartés pour laisser le champ libre à la cohue

triomphante. Ils restent étrangers à toute active

manifestation sociale, ils n'ont plus guère de goût

qu'aux spéculations des sciences, desphilosophies,

des arts et des littératures. Est-ce bien la peine,

en effet, de donner du temps à s'efforcer de diri-

ger la cohue? Est-elle dirigeable, la démocratie?

Pour combien d'années encore en a cette société ?

— Il semble qu'en eux, prenant conscience de soi,

le siècle hésite entre la crainte d'être au couchant

du monde et l'espoir d'être à l'aurore d'un monde

En tout cas, depuis qu'à la Foule a succédé le

Public, — aristocratie de la cohue, ramas de gens

qui s'ingèrent de penser pour leur propre compte

et, sans que ce soit leur destinée, de décider de

tout, ayant sur tout des notions nécessairement
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incomplètes, — les Poètes (pour employer ce mot

dans son sens le plus large) sont condamnés à la

solitude. Gomment donc pourraient-ils plaire, eux

que la divine Intuition retient dans la nature, à

des intelligences faussées qu'une demi-science

jeta dans l'artifice? — Le Public corrompt tout

ce qu'il touche. Il déprave la Langue tellement

qu'on peut défier un orateur de se faire entendre

en France, aujourd'hui, s'il parle français, et la

lecture ' des journaux est instructive à ce point de

vue. — Il a fait du théâtre, avec d'ailleurs la cri-

minelle connivence des auteurs dramatiques, la

turpitude qu'on sait. Aussi les dramaturges à suc-

cès n'ont guère de rivaux dans la honte de la po-

pularité que les romanciers à la mode. — Mais le

souffle même de ce Public, son attitude même
créent une atmosphère irrespirable au Poëte. Les

Gens sont bruyants, ricaneurs, raisonneurs, posi-

tifs, utilitaires, froids, irrespectueux. On ne leur

en fait pas accroire avec de grands mots, — avec

de grandes idées non plus. Ils ont de la Beauté,

pour les mêmes causes, les mêmes défiances que

de Dieu. L'état d'âme essentiel à la compréhension

de toute œuvre d'art leur est devenu impossible :

il serait sot et vain d'essayer de leur faire enten-

1 La lecture aussi des recueils de discours parlementaires. Ber-

ryer, Montalembert. gardent un intérêt, du moins une possi-

bilité : Gambelta, le dernier en date des « grands orateurs » de

ces temps, est tout à lait intolérable, à cause du charabia.



4 LA LITTÉRATURE DE TOUT A M1EURE

dre, à ces âmes ivres de stupre et de lucre, que,

pour pénétrer dans le rêve d'an Poëte, il faut ou-

blier les intérêts immédiats de la vie quotidienne,

obéir au choix qu'il a voulu des tons et des rap-

ports, s'initier au spécial de sa vision, lui prêter

une attention soutenue? Tous ces efforts exigent

des dons que le monde a perdus : l'innocence de

l'esprit, la sérénité, la réflexion, le désintéresse-

ment des passions, — le don d'admirer!

C'étaient les qualités de la Foule, et si elle ne

les avait pas en propre, c'étaient les Grâces dont

la vivifiait l'influence du génie. Elle savait écou-

ter, regarder et lire, cette Foule ignorante, parce

qu'elle était libre des préjugés du Public contem-

porain. Elle n'allait point demander au théâtre les

agréments d'une digestion heureuse, mais y ve-

nait chercher le grand bonheur spirituel et senti-

men'al, religieux, d'un grand oubli delà tristesse

de vivre. Pour elle, l'Art était précisément ce qu'elle

ignorait, elle vénérait en les Poètes les Mages dépo-

sitaires des secrets qu'elle n'avait pas. Notre Pu-

blic tutoie les Mages, il estime tout savoir et, par

tendresse pour son erreur, afin de n'en être pas dé-

trompé, il s'éloigne avec horreur de toute tentative

suspecte de nouveauté. C'est pitié de voir les tâ-

tonnements, les précautions, les prudences, toute

cette infiniment petite et douloureuse diplomatie à

quoi ont dû se résigner ceux qui apportaient dans

l'art une Révélation quand ils en ont dû vivre, —
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tous les sacrifices qu'il faut faire au Démon de la

Concession! On doit dire qu'en cette voie quel-

ques-uns des meilleurs, pourtant ! des littéra-

teurs contemporains sont descendus trop bas.

Grâce aux concessions exagérées qu'ils ont faites,

et qui ont pour résultat naturel d'encourager, d'an-

crer le stupide Public dans ses goûts stupides —
soit pour la gaudriole, cette chose, hélas ! bien fran-

çaise, soit pour le plus dégoûtant sentimenta-

lisme — ils réduisent les nouveaux venus dans la

Littérature à trouver mieux encore— pour plaire !

— dans cette course vers la Nullité, ou à prendre

je ne sais quelle ridicule attitude de protestation,

d'austérité...

Les savants aussi ont eu bien des torts et, sans

perdre le respect nécessaire, il faut les dire. Vol-

taire et les Encyclopédistes avaient commencé

cette œuvre puérile et mauvaise de la vulgarisa-

tion des sciences : les noms se pressent sous ma
plume des écrivains qui, dans ce siècle, ont conti-

nué cette tâche. Je sais qu'en dernière analyse ils

ne sent pas comptables des résultats désastreux

qu'ils n'avaient point prévus
;
je sais qu'un bon

sentiment les anime, qu'ils ont obéi à ce prosély-

tisme qui fait qu'une idée nouvelle, comme dit

Carlyle, brûle les cerveaux bien autrement que

l'or brûle les goussets. Mais ce sont de telles ar-

deurs irréfléchies qui précipitent les sociétés à

leur décadence. Il est déplorable que nos savants
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n'aient point compris qu'en vulgarisant la science

ils la décomposaient, que confier aux mémoires

inférieures les Principes c'est les exposer aux in-

certitudes d'interprétations sans autorité, d'erro-

nés commentaires, d'hétérodoxes hypothèses :

car c'est lettre morte, le Verbe enclos dans les li-

vres, et les livres eux mêmes peuvent périr, —
mais le courant qu'ils déterminent, le souffle

émané d'eux leur survit, — et que faire s'ils ont

soufflé la tempête et déchaîné les ténèbres? Or tel

est le résultat le plus clair de tout ce fatras de

vulgarisation. Par elle nos savants sont en train

de rendre au grand Mystère originelles pénibles,

les successives conquêtes qu'ils avaient faites sur

lui. Peut-être suivent-ils l'irrésistible impulsion

d'une loi suprême, peut-être est-ce la grande loi

de l'Esprit qu'il rende à l'ignorance aujourd'hui

les inventions d'hier pour les lui reprendre de-

main et ainsi toujours se tenir en haleine, peut-

être telle doit être l'histoire de notre civilisation

comme ce fut l'histoire des civilisations anté-

rieures : c'est l'éternel retour des corps organisés

à leurs éléments premiers qui les rendront à la

vie. Mais peut-être aussi plus de prudence ga-

rantirait à la Science plus de durée, en mainte-

nant plus longtemps le monde secondaire dans la

modestie. D'ailleurs les résultats immédiats seuls

ici m'intéressent, et il faut bien constater que

la vulgarisation des sciences n'a pas peu contri-
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bué à exaspérer la vanité des gens. Depuis qu'ils

savent l'adresse du libraire qui peut leur procu-

rer pour des prix modiques l'explication de la Créa-

tion, depuis qu'ils ont entendu dire que tout se

réduit à A = B, l'arrogance des imbéciles a bien

grandi. Que leur parlerait-on encore de la pro-

fondeur des Mythes et de la beauté des Fables ?

Ils ne veulent plus que des formules, 2 et 2 font 4,

il n'y a que cela au fond de tout, — et 2 et 2

font 4 ont supprimé la Grâce de l'Esprit. L'Esprit!

il est bien question de lui ! on ne veut plus que de

l'Intelligence et, par un symbole trop clair, on n'a

laissé à l'esprit — jadis le divin Spiritus— que le

sens d'un calembour. — Car à ce débordement

de la Science hors de son domaine propre, nous

devons une altération spéciale de la langue, l'in-

vasion des mots pédantesques. Il n'y a plus de re-

pos pour un honnête homme, depuis qu'il est ex-

posé à lire, à entendre où ils n'ont que faire des

vocables barbares et froids comme individuation,

co?icept, etc. — A un point de vue plus particulier

les divulgateurs surtout des Exégèses sont coupa-

bles. Les gens ont été terriblement flattés d'ap-

prendre que Moïse n'était qu'un médecin, Jésus

qu'un homme et — le niveau du monde en a été

baissé. Bien plus avisés, bien plus compatissants

aussi que nos modernes aux faiblesses humaines

furent les prêtres de l'antiquité qui gardaient aux

prudences de TÉsotérisme ce qu'il était bon
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qu'ignorât le populaire et lui servaient de belles

fables où la Vérité s'enveloppait de symboles. Les

civilisations antiques ont précisément péri de l'in-

trusion d'indignes adeptes dans le collège des Ini-

tiés : comme les hommes ordinaires ne pouvaient

supporter la pleine lumière de l'Initiation, ils l'étei-

gnirent. — Mais comment nos modernes, lestés

de toute l'expérience de l'histoire, n'ont-ils pas vu

que le principe même de la vulgarisation est faux !

Elle doit être claire et définitive, n'est-ce pas? Et

qu'ont-ils donc de si définitif, quand leur vie se

consume en discussions sur les premiers princi-

pes? Fatalement, dès lors, le savant qui parle à

d'autres qu'à ses pairs, celui qui propage et vul-

garise, est conduit à prêter l'autorité d'un dogme

à ce qui n'a que la valeur d'une opinion, — étant

donné surtout qu'il doit se maintenir dans les gé-

néralités, sans descendre jamais à ce fond téné-

breux strié de lumières où l'on sent la Vérité pou-

droyer à l'infini sous le doigt qui la presse.

Qu'est-ce donc qu'une telle vulgarisation, sinon

celle de l'erreur? Et cette vulgarisation, encore,

doit être claire : c'est-à-dire que le savant s'y doit

efforcer d'épargner à l'ignorant les peines de

l'initiation. Mais à ce prix la Vérité demeurerait

incommunicable ! A supprimer, entre le mystère

et l'explication, l'initiation des recherches, on ne

pourrait que rendre l'explication même mysté-

rieuse. Et c'est ce qui a lieu. « La science consiste à
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transporter le mystère dans l'explication \, » C'est

tromper les hommes ; avec de dégoûtantes préten-

tions au positif et un grand appareil d'apparen-

ces solides, c'est donner aux gens l'habitude de

se payer de mots. Je crois bien que nous en

sommes au temps dont parlait Swedenborg : « La

lumière spirituelle est descendue du cerveau dans

la bouche, là elle apparaît comme l'éclat des lè-

vres et le son de la parole est pris pour la Sagesse

môme 2
. »

Du moins, il semble évident qu'entre l'ensemble

d'une société ainsi pétrie d'erreur et les âmes

éprises de Vérité et de Beauté nulle alliance n'est

possible.

Avec la Foule, ce trésor de forces instinctives,

la Foule, capable d'erreurs, elle aussi, aisément

séduite à ce qui luit — mais à ce qui luit ! — le

Poëte était en communion naturelle: l'union d'une

âme et d'un corps! L'Esprit vivifiait à son gré

une matière docile. Elle n'était certes pas igno-

rante à demi, la Foule, mais elle se l'avouait et

cet aveu la constituait en état de perpétuelle

1. M. de Villiers de l'Isle-Âdam.

2. Les Savants ont encore, au regard du Poëte, un autre tort,

lié sans doute à celui qu'on vient de dire, plus apparent que lui,

mais, en somme, moins grave et qu'excusentde plus ou moins

légitimes représailles : autrefois la littérature avait envahi le

domaine de la science, aujourd'hui la science envahit celui

de la littérature. Représailles et réactions sans responsabilités

humaines.
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réceptivité spirituelle : elle savait tout, de par la

vertu sincère de son ignorance. Et ceci n'est qu'ap-

paremment paradoxal: jusqu'aux temps tout mo-

dernes, c'est la Foule qui écrit l'histoire et ins-

pire les penseurs, — la foule plus un homme.

Tous-et-Un, voilà l'authentique et l'universel au-

teur des grandes choses qui sont dans nos mé-

moires. C'est la Foule et Pierre l'Ermite, c'est la

Foule et Saint-Louis qui ont fait les Croisades,

c'est la Foule et Louis XI qui ont fait la France...

C'est la Foule et les Trouvères, la Foule et Villon

qui ont fait la langue française.

Et ce n'est pas le moindre des Mystères devant

quoi l'esprit hésite, ce double phénomène, attesté

par toute l'histoire de la linguistique: la toute

puissance et la fécondité de la Foule à créer les

mots et les alliances de mots, la construction, la

syntaxe, — tout le génie de la Langue, tandis

qu'à la même tâche les savants ' se sont montrés

impuissants et stériles, et, pour toute collaboration

à ce grajid travail, ont dû se contenter de catalo-

t. Je dis les savants et non pas les écrivains. Au contraire

ceux-ci ont enrichi la langue de nouveautés — que d'ailleurs les

savants n'acceptent pas sans protester. Mais la faculté créa-

trice des écrivains est celle même de la Foule: l'Intuition. C'est

le vieux rem tene, verba sequentur : une chose nouvelle exige

un mol nouveau et l'imagine, sans vaines recherches de radi-

caux et de désinences, par un retour, peut-être, à cette om-

nisciente ignorance du premier homme, qui désigna d'un nom

chacun des êtres et chacune des choses que Dieu venait de créer.
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guer les inventions populaires. Ils ont eu le tort

d'y ajouter leurs propres imaginations, leurs pé-

nibles productions, toutes roidies de grec et de

latin appris par cœur, pas encore digérés, et dont

on retrouve dans le mot nouveau (antique nou-

veauté !) des morceaux tout entiers tels que les

ont fournis les langues originelles. Gela est grec

ou latin, cela n'est pas français 1

.

Le public, non plus qu'aucune des grandes

vertus de la Foule, n'a pas hérité sa fécondité ver-

bale, ayant perdu ce prime saut de l'âme des êtres

naïfs et qui s'émerveillent volontiers, êtres d'in-

tuition et dont le souffle crée l'atmosphère essen-

tielle à l'invention des Mythes.

Il n'y a plus de Mythes, plus de Fables. Nos

lecteurs et nos spectateurs nous demandent de

célébrer les banalités traditionnelles qu'ils roulent

dès toujours dans leurs mémoires : et justement,

les Poètes viennent pour dire ce qui n'a pas encore

été entendu. Nos lecteurs et nos spectateurs veu-

lent se reconnaître dans nos œuvres, y trouver

leurs propres pensées avec un reflet même de la

« vie courante » : et justement, les Poètes habi-

tent dans des Rêves où les passants ne sauraient

être admis sans la précaution de quelque ini-

tiation, brève ou longue, des rêves qui sont préci-

sément le contraire des soins du Tous lesjoints. Mais

1. Pathologie, tératogénie, pachyderme, cortical, etc..



12 LA LITTÉRATURE DE TOUT A L'HEURE

le passant n'a pas de temps à perdre, ses affaires

le réclament, il veut comprendre tout et sans délai,

et il affirme que le premier des devoirs des Poètes

est de « se placer à son point de vue », de lui

offrir des choses d'une assimilation promple et

facile, et qui n'aillent point lui bourreler l'esprit

de trop graves pensées : « car, qu'est-ce que la

littérature, sinon un délassement des gens ins-

truits, une distraction d'après-dîner?. . »

N'avez-vous jamais considéré avec un peu de

mélancolie, dans les gares, cette bibliothèque des

chemins de fer, laquelle, à l'en croire, réunit les

chefs-d'œuvre de la littérature contemporaine?

Le format est commode, portatif, les lettres sont

assez grosses pour ne pas fatiguer les yeux, le

texte est assez clair pour ne pas fatiguer l'esprit:

c'est le Roi des montagnes, par exemple, ou Le cas

de M. Guérin, des choses aimables et « courantes »,

non sans le ragoût d'un peu d'ironie, juste assez

pour donner au style ce coup de fouet qui le fait en-

core un peu plus vite « courir ». — Elle me semble

très significative, cette bibliothèque des chemins de

fer, congruente à merveille aux goûts d'un siècle

qui, jugeant secondaires les besoins spirituels et

pensant « gagner du temps » — dans quel but, hé-

las ! — à faire deux choses à la fois, ne veut plus

lire qu'en « courant », et des choses « courantes »
;

et le goût avec la nécessité des voyages augmen-

tant toujours, elle a de l'avenir, cette bibliothè-



DE LA VÉRITÉ ET DE LA BEAUTÉ 13

que, puisque la « littérature est l'expression de la

société ».

11

Non, une telle littérature n'est pas l'expression

moderne de la société; la pluralité des suffrages

n'est pas le véritable esprit des peuples et, telle

quelle, une littérature qui ne chercherait pas la

faveur des Barbares resterait l'expression vraie

d'une société qui n'a plus guère de réalité qu'en

une infinitésimale portion d'élite, au delà des bruits

de l'industrie, des vagissements de la politique,

des complaisants applaudissements d'une assem-

blée mondaine et de toute cette creuse clameur

qu'une civilisation ruineuse et vertigineuse et tour-

noyante aux remous du Maëlstrom inventa pour

s'épargner la peine de penser, silencieusement.

Mais l'isolement où les Barbares ont relégué

les Poètes les conduit au triomphe de la formule

ésotérique — proclamée désormais sans danger,

puisqu'il n'y a plus de silence, — les force à

s'enfermer dans les limites providentielles de l'Art

et du Génie. Ce qu'il adviendra de cette banque-

route de l'Art et du Génie au monde, qu'importe?

Qu'importe : elle est fatale etla peine serait perdue

qu'on prendrait à s'efforcer de la prévenir. Et

puis, il n'est point plaisant de calculer la durée

possible des œuvres d'art et des livres. Ce n'est
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pas seulement pour la mémoire des hommes que

le poëte agit, et dût-il n'être pas compris il s'en

consolerait.

— Pour qui donc, nous dit-on, et pourquoi

écrivez-vous?

— Même si les troupeaux n'existaient pas les

prés fleuriraient, parce que c'est leur destin. C'est

d'abord pour cette nécessité glorieuse d'accomplir

leur destinée que les Poètes écrivent, pour obéir

à l'universelle loi de l'expansion naturelle,— aussi

pour mériter la Vie Eternelle. Emanations de Dieu,

étincelles échappées du Foyer de la Toute-Lumière,

ils y retournent. C'est, dis-je, l'universelle loi de la

vie : Dieu s'épand de soi par la création pour se

résorber en soi par la destruction et de nouveau

s'épandre et se résorber de nouveau, et ainsi de

toujours à toujours ; c'est l'Analyse et la Synthèse,

c'est la révolution des globules du sang de nos

veines et des globes de l'Infini, — c'est la révolution

des âmes. Elles sont les manifestations extérieures

de Dieu qui les émet avec la mission de coopérer,

toutes et diversement, à la lumineuse harmonie

mundiale ; l'impulsion divine, si elle est obéie, les

ramène par une fatalité heureuse à la commune

patrie, — les chasse de son orbe, si elle est trans-

gressée* et la nuit s'en accroît. En produisant son

œuvre, une âme de poëte ne fait point autre chose

que décrire son essentielle courbe radieuse et re-

tourner à Dieu, comme, d'ailleurs, toute autre âme
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qui donne les conclusions effectives dont elle porte

en soi les prémisses. — Et puis, selon la vieille et

véritable parole, rien ne périt ; nul ne peut que ce

qui fut n'ait pas été et rien n'a été qui ne soit

éternel par son influence perpétuée dans la grande

vibration totale. Les Poètes créent, donc, pour in-

former d'éternité leurs rêves. — Secondairement,

toutefois, une mission d'enseignement semble

incomber à ceux qui détiennent cet instrument de

toute éducation, la Parole, et la Parole ailée.

« Songez, nons disent les moralistes, à ces frères

plus jeunes qui espèrent de vous le pain spirituel. »

Et la conclusion pratique des moralistes c'est que

le Poëte doit à sa vocation de se mettre à la portée

de tous, des masses, des petits.... Spécieux argu-

ment! Les écrivains des civilisations antiques

pouvaient écrire pour tous, car tous, grâce à l'es-

clavage, tous se réduisaient à quelques privilégiés

qui avaient des loisirs, — et alors pourtant les écri-

vains n'enseignaient pas, ils étaient les expression

concentrées des croyances ou des préférences am-

biantes, les secrétaires de leurs lecteurs 1

, lesquels

ne dépassaient pas les étroites limites d'une ville

et ne permettaient pas davantage aux écrivains

1. Je ne parle pas, bien entendu, des Poètes exclusivement

religieux, comme ceux des Hébreux, par exemple, prophètes

et psalmistes qui, eux, écrivaient en effet pour tous, parce que,

ce faisant, ils écrivaient aussi pour eux seuls, n'ayant comme

la Foule qu'une préoccupation : Dieu.
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de les dépasser, accusant un Tite Live de patavi-

nisme pour n'accommoder pas strictement son

style à la mode romaine. — Mais écrire de la litté-

rature pour tous, aujourd'hui : que veut-on dire

parla? On imprime pour tous ceux qui savent, en

quelque sorte, physiquement lire : on ne peut écrire

pour tous, en ces temps modernes où les patries

d'âmes vont se multipliant tout ensemble et creu-

sant les fossés qui les séparent. 89 ni 92 n'y ont

rien fait, que peut-être mêler les classes : elles sont

toujours. Il y a toujours les aristocrates et les ma-

nants, ce sont les dilettanti et les autres ; et peu

importe si c'est parmi les manants d'autrefois qu'il

y a le plus d'aristocrates de ce nouveau régime,

ils sont clairsemés sous le nouveau comme sous

l'ancien. Ecrire pour le Public i Ces mots n'ont pas

de sens, car il n'y a pas un Public et ce n'est que

par une fiction et pour faire plus court que j'ai pu

emprunter ce mot à son pluriel nécessaire : il y a

des publics, il y en a autant qu'il y a de différences

parmi les hommes dans les fortunes, les profes-

sions, les hérédités, l'éducation, etc, et cela se di-

vise et se subdivise à l'indéfini. Chaque infinité-

simale catégorie de lecteurs constitue un public

qui a son romancier, son dramaturge, son chroni-

queur et son critique, et d'un public à l'autre s'é-

changent des jalousies, des mépris. Le public de

M. Octave Feuillet regarde d'assez haut, non sans

raison, le public de M. Alphonse Daudet ; mais le
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public de M. Daudet ne tarit pas de rires pour le

public de M. George Ohnet et j'avoue pourtant

mal saisir les différences, être même exposé, un

jour que je serais pressé, trop pressé pour éva-

luer un plus ou moins d'adresse, à classer sous la

même étiquette ces deux romanciers
;

pourtant

les lecteurs de M. Ohnet se croient des aristocrates

auprès des clients de M. Fortuné du Boisgobey et

si on m'affirme que ces derniers se gaussent des ha-

bitués de M. de Montépin, je n'en serai pas étonné.

Qu'on y pense, ces classes de gens constituent des

Etats dans la société, sont d'un patriotisme rigou-

reusement intransigeant, parlent des langues qui

n'ont que d'apparents liens depuis longtemps rom-

pus, ont des ldéals les uns aux autres inconnus ou

hostiles, manquent d'intérêts communs, n'ont

même pas une façon identique de goûter l'ordure,

car les abonnés du Gil Blas ne sont pas ceux de la

Vie Parisienne. Et c'est dans ce temps de confusion

des langues, dans ce pays où il fallait bien que

finit par s'ériger une parodie de l'antique Babel,

c'est, dis-je, dans la France du XIX e
siècle finis-

sant qu'on parle d'écrire pour tous ! — Mais les

moralistes donneurs de ce conseil pensent moins,

j'imagine, à l'ensemble de nos contemporains

qu'à la tourbe des petits qui languissent dans une

ignorance dont nul n'a pitié et qui, peut-être, gar-

deraient aux poètes la surprise d'une naïve obéis-

sance, d'une reconnaissance toute neuve. Ecrire
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pour les petits, pour les simples... Essayez! On

parle, on n'écrit pas pour eux ; c'est une œuvre de

charité qnin'a plus rien d'artistique, c'est la mis-

sion du curé de campagne et du maître d'école

de banlieue, ce n'est pas la vocation du Poëte.

Sur ce point, un illustre exemple contemporain me
paraît tout à fait édifiant. Le comte Léon Tolstoï,

l'admirable écrivain de Guerre et Paix, obéissant

à l'esprit évangélique qui fait de lui une sorte d'a-

pôtre libre ou de sacerdotal éducateur des moujiks,

écrivit pour eux, dans leur langue, ce noir drame.

Patte prise Oiseau pris, qu'on a baptisé en français

La Puissance des Ténèbres et où il montrait le re-

mords stérilisant le crime de ses bénéfices. Le

poëte s'étant de tout son génie efforcé de se main-

tenir parmi les sentiments toutàfaitrudimentaires,

pouvait légitimement, selonles apparences, espérer

d'être compris des spectateurs qu'il avait choisis.

11 s'était bien trompé et les moujiks n'eurent que

du mépris pour un criminel qui, de lui-même, se

livrait àla justice, alors qu'il n'avait plus qu'à jouir

de son crime. Et cela est logique ; la moralité en

action, composé bâtard de la Fiction et de la Vie,

n'a l'autorité ni de l'une ni de l'autre, ni la vertu du

Sermon qui porte directement les flambantes

clartés de la foi dans les consciences obscures et

impose le respect, au nom de Dieu, ni la grâce vrai-

ment sanctifiante du Poëme qui relève l'âme de sa

triste faction, dans les boues ordinaires et lui donne
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]a bienfaisante nostalgie de la liberté naturelle.

— Ecrivez du moins pour Quelques Uns, pour

les rares esprits capables d'élévation : écrivez pour

les grandir. Chacun d'eux étant le centre d'un

groupe, la bonne influence se communiquera

du centre à la périphérie... Ainsi s'accomplira le

rôle d'éducateur qu'assume quiconque écrit. .

.

— Quel piège encore se dissimule sous cette

sorte de pactisation? Raisonnons: qui sont ces

Quelques Uns dont on parle avec cette estime ano-

nyme? Nous sont-ils supérieurs, égaux, infé-

rieurs? Dans le second cas, nous n'avons nul effort

à faire pour nous mettre à leurs portée, puisque

nous y sommes naturellement : un poète écrit

pour ses égaux en écrivant pour soi. Dans le

premier cas, c'est nous qui espérons d'eux la

manne de la vie, ou plutôt symbolisent-ils notre

propre Idéal, et l'espoir de les contenter est notre

meilleure ambition. Le cas le plus probable est

le troisième : il s'agirait de bons esprits un peu

audessus, comme on dit, de la moyenne, inca-

pables de créer, capables de comprendre — et

nous égalant par là, selon le mot de Raphaël:

« Comprendre, c'est égaler. » Mais avec de tels es-

prits (combien sont-ils?) nous sommes bien loin

déjà des premiers conseils: Ecrire pour tous,

écrire pour les petits... On se représente des êtres,

des esprit bien nés et qui n'auraient que faire de

nos enseignements ; le seul moyen qu'on voie de
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les «grandir» c'est, pour le Poëte, de rester lui-

même, d'aller de lui-même aussi haut, aussi loin

qu'il pourra. Le seul évangélisme qu'il leur doive,

c'est de les forcer à lever les yeux s'ils veulent l'a-

percevoir. C'est aussi toute la part qu'on soit en

droit d'exiger de sa coopération au grand œuvre

de l'Humanité. Puisque le Poëte est l'interprète de

la Beauté — or, la Beauté est le signe de la Vérité,

— sa tâche humaine n'est autre que de témoigner

le plus glorieusement qui soit en lui de la dignité

de l'espèce. Pour rester idéale, dans l'œuvre poéti-

que, cette dignité ne jure point de ne s'étendre ja-

mais à des manifestations effectives. Il germe

moins de basses pensées chez les lecteurs de Dante,

ou de Gœthe, ou de Balzac, que chez ceux de

M. Dumas, par exemple, ou de M. Sardou ; Louis

Lambert féconde l'esprit de plus hautes pensées

que Les Parents Pauvres 1
.

Gomment pourrait une imagination ne pas sur-

veiller ses plus ou moins nobles écarts, quand elle

est toute lumineuse encore des reflets d'une grande

Pensée? Et c'est ainsi qu'autour des palais et des

1. On se garde de laisser croire qu'on soit sans goût pour

ce livre, mais on admire d'avantage les Œuvres Philosophiques

où pourtant, c'est à craindre, les esprits « un peu au-dessus de

la moyenne » prendront moins de plaisir et trouveront moins

de clarté que dans les études de la vie plus ordinaire : si pour-

tant ils ont pris la peine qu'il faut pour bien entendre Louis

Lambert, Seraphita, La peau de chagrin, La recherche de L'Absolu,

etc., leur développement spirituel y a gagné.
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temples, les maisons mettent quelque pudeur à

n'être point trop offensantes pour l'auguste voi-

sinage.

Mais on reproche aux Poètes de l'heure actuelle

je ne sais quelle spéciale obscurité, un goût hors

nature pour la nuit du style. Qu'il suffise de

demander à nos critiques si nous sommes seuls

comptables du tort que nous avons — soit supposé

— de nous complaire dans ces ténèbres formel-

les? si elles ne s'exagèrent pas à la comparaison

des tristes limpidités qui font la fortune de Tel et

Tel? s'il n'y aurait pas de la noblesse en ce parti

pris — supposé encore qu'il 3* ait parti pris —
d'éviter la faveur des gens qui fêtent tant d'o-

dieuses turpitudes? et enfin si le tort principal

ne serait pas à la date où sont nés les nouveaux

poètes ?

Ces reproches, d'ailleurs, neles émeuvent guère.

Ils produisent avec sincérité l'œuvre qui est leur

raison d'être et, plus difficiles qu'aucuns critiques,

tâchent d'abord de se contenter. A qui va l'œuvre ?

C'est un point secondaire. Eh ! n'ira-t-elle pas à

ceux qui lui viendront? Nos vrais amis sont peut-

être aux antipodes : l'imprimerie, qui a si mal

servi l'humanité, -- une diabolique invention,

— leur portera les livres que nous écrivîmes pour

eux en les écrivant pour nous, et par là réparera

quelques uns de ses torts. Et puis, peut-être se-

rons-nous pleinement compris par les petits-fils



22 LA LITTÉRATURE DE TOUT A L'HEURE

de ceux qui nous lisent aujourd'hui d'un œil dis-

trait et défiant. Si elle peut résoudre en actions,

chez nos descendants, nos fugitifs désirs, en cri-

mes nos mauvaises pensées, en bonnes œuvres

nos velléités de vertu, l'héridité résoudra, d'une

génération à l'autre, les doutes en certitudes et

les ombres en clartés.

Les Poètes ont un peu de la patience du Dieu

de lumière dont leur génie participe. Par delà

toutes railleries passagères ils restent la portion

glorieuse de l'humanité. Car si quelque envoyé de

Vénus ou de Sirius venait demander aux habi-

tants de la Terre ce qui leur fait le plus d'hon-

neur, les hommes auraient vite pesé leurs capi-

taines, leurs banquiers, leurs politiciens et même
leurs savants: que valent, au regard des étoiles,

nos exploits sanglants, nos trésors convention-

nels, nos dissensions d'opinions et de frontières,

— et qui sait si les vivants des autres mondes

n'ont pas obtenu, dans les sciences, des conclu-

sions plus profondes que les nôtres? Seules les

fictions, avec leurs intuitions hardies, leurs har-

monies, leurs belles couleurs, donnent la plénitude

et l'assurance du bonheur spirituel, — et les

hommes, pour se glorifier, ne pourraient désigner

au messager lointain que leurs Poètes.
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III

Cependant la dignité des Poètes, pour incommu-

nicable qu'elle soit, n'est pas inviolable. Il est trop

vrai qu'ils ont besoin d'être écoutés, qu'ils sont

souvent tentés de faire des sacrifices aux sym-

pathies hésitantes, possibles. Ils voudraient bien

s'arranger du goût de la Cohue, obtenir les suf-

frages des Barbares. Mais enfin ce n'est plus per-

mis : nul moyen désormais de mériter d'eux sans

faillir à la Destinée. Les Publics sont des maîtres

plus jaloux, plus arbitraires, hélas! qu'un duc de

Ferrare ou qu'un prince de Condé, moins nobles

aussi, sans compter moins généreux. Il est dur,

pour un artiste sincère, d'être pensionné par les

abonnés des cabinets de lecture ou par les salles

de spectacles. Les gens, poussés d'ailleurs par

les courtisans du succès, sont descendus si bas

— je l'ai dit, ne faut-il pas le répéter? — dans

l'élection de leurs préférences qu'il faudrait pour

les contenter le génie même de l'ignominie. Et des

dates sonnent, des signes se manifestent qu'on ne

peut négliger. La Langue, la bonne langue fran-

çaise, est devenue, dans les bouches contempo-

raines, un jargon sans presque plus rien du génie

originel ; c'est, peu s'en faut, parler une langue

morte que parler purement et les gens disent: en-

nuveusement. D'autre part, les formules littéraires
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semblent épuisées et connaître leur fin, tandis

que dans les arts voisins un mouvement se pro-

duit, nouveau, envahisseur de la Littérature même
sans, pourtant, passer leurs propres limites 1

. Enfin

les Religions, immémoriales pierres angulaires

de toutes Fictions, s'effritent, tremblent sur leurs

vieilles assises, vont périr et il semble voir des-

cendre sur le monde un crépuscule annonciateur

d'une nuit plus sombre que celle du Moyen-Age,

avec la complication et la complicité des sagacités

inutiles d'une expérience qui n'est que du désen-

chantement.

A l'imminence du désastre les Poètes, comme c'é-

tait leur seule défense, ont instinctivement opposé

une récurrence logique aux Origines. De cette at-

mosphère factice et lourde qui les paralyserait ils

se sont dégagés vers la Nature : et c'est pourquoi un

monde d'artifice leur a reproché d'être artificiels.

Ce n'est qu'une illusion de détail dans l'ensemble

des illusions d'une société où tout est renversé, qui

croit que son mal est de savoir trop, s'imaginant

posséder en masse la science de quelques têtes

d'exception, alors précisément que la masse a perdu

le sens des plus élémentaires notions, le sens pri-

mitif de l'ordre et le sens de la destination finale.

On a imaginé un nombre incalculable d'essen-

tielles bagatelles qui obscurcissent le fond unique

et réel de toutes choses. En toutes choses on met,

1. Voir: III, Influences nouvelles.
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— l'image populaire est si juste! — la charrue

devant les bœufs. La charrue est perfectionnée, les

bœufs s'abâtardissent. Jamais les moyens n'ont été

si étudiés qu'aujourd'hui ; le but est devenu indiffé-

rent. La foule est effrayante des ouvriers en rimes

qui font le vers à merveille : mais qu'y met-on ? Il y
a des procédés infaillibles pour composer un roman

selon les formules romantique ou naturaliste:

mais romantiques et naturalistes de la dernière

heure ne semblent pas même se douter qu'il s'agit

de tirer d'eux ce qu'jls ont de plus intime, de plus

spécial, de plus inconnu aux autres hommes et à

leur propre conscience pour en faire leurs romans

.

Et ces romans s'en vont tout juste comme allaient

les vers de M. de Fontanes, au commencement de

ce siècle, lourdement, dans des routes connues,

plates, à des issues prévues, quelconques. Il y a

déjà longtemps que la mode est de laisser les ro-

mans sans dénouer l'intrigue: eh bien, ce n'est

qu'une mode, pire ni meilleure qu'une autre, plu-

tôt pire, ayant pour cause première la haine de

l'Imagination et le culte, devenu pure idolâtrie, eu

« document humain ». Non pas qu'on lui préfère

les accidents de cape et d'épée ; tout se vaut, il

n'y a pas d'extrémités dans le médiocre. Je cons-

tate seulement l'envahissement du métier dans

l'Art, monstrueux phénomène qui, pour n'être

pas d'aujourd'hui, a du moins aujourd'hui ceci de

particulier qu'il ne s'avoue même plus, qu'il se
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déclare, s'affirme, s'affiche, légalement, naturelle-

ment. On connaît aujourd'hui une « profession

d'homme de lettres », une profession qui tient le

milieu entre l'avocat consultant et le maître à

danser, une profession pas trop libérale, assuré-

ment, — et la notion même est effacée de l'état

exceptionnel où doit être un homme pour en venir

à ce parti — en soi étrange — d'écrire des choses

qui n'aient pas l'utilité immédiate et visible d'une

lettre ou d'une plaidoirie. — Mais c'est surtout au

théâtre que l'illogisme érigé normal, la folie passée

proverbiale, s'accentuent, incontestables. Tous les

talents importent à lœuvre dramatique telle que

nous l'applaudissons, le talent de l'acteur d'abord

et avant tout, puis le talent du metteur en scène, le

talent du décorateur et, je pense aussi, le talent du

souffleur, tous les talents, — excepté le talent de

l'auteur, sorte seulement de matière première qu'on

met en œuvre, dans une collaboration — comi-

que si ce n'était au fond si triste! — de l'impré-

sario, de l'acteur et enfin de l'auteur avec, pour

double critère de succès, la nature personnelle,

les qualités individuelles du geste et de la grimace

du comédien, et la connaissance, l'expérience que

possède le directeur quant au « goût du public » :

le tout fidèlement, scrupuleusement, honteuse-

ment accommodé sur commande par celui qui

est devenu le valet de tout le monde, le Poète!

Il y a des exceptions qu'il faut se hâter de dire,



DE LA VÉRITÉ ET DE LA BEAUTÉ 27

mais combien rares et reçues des salles de Pre-

mières avec quelle défiance ! Les Erynnies ' n'au-

ront fait que passer sur l'affiche de l'Odéon
;

Le Baiser 2
, est-ce bien le noble rire qu'il mérite-

rait, celui qu'il excite ? n'a-t-il pas surtout le suc-

cès du calembour de ses rimes, bien loin en deçà

de sa vraie signification ? Il a fallu le hasard d'un

concours pour que le Nouveau Monde 3
fût joué,

— échouât; — Les Corbeaux 4
, horrible souvenir

pour les mémoires bourgeoises, honnêtes !
— Fnr-

mosa s n'obtint que de l'estime ;
— Le Passant 6 dut

beaucoup à l'ombre de Musset... Non, les vraies

gloires dramatiques de ce temps, — demandez à

M. Sarcey, — c'est Le Monde où l'on s'ennuie et

Trois Femmes pour un Mari. — J'exagère?

Il est constant que l'actuel état du goût, en ce

temps et en ce pays, la dépendance du Poëte

envers l'éditeur qui sait « ce qui est demandé »

dans les cabinets de lecture, envers le directeur

qui sait les préférences des loges et du poulailler,

envers le comédien qui « commande » son rôle,

sont anormaux et imbéciles, meurtriers du déve-

loppement libre du talent, exclusifs de toute sin-

cérité.

1. M. Leconte de Lisle.

2. M. Théodore de Banville.

'A. M. Villiers de l'Isle-Adam.

4. M. II. Becque.

5. M. Vacquerie.

6. M. François Coppée.
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Et il me semble mal venu, ce monde qui se re-

paît de choses frelatées, à nous taxer de bizarre-

rie, parce que nous avons choisi de lui déplaire

plutôt que de trahir le besoin de vérité qui est en

nous, à nous accuser de décadence, nous qui fai-

sons, en dépit de lui, le grand effort de renouer

les bonnes, les belles traditions qu'il a rompues.

On ne peut nous comprendre, au dire des gens, et

ils ont une odieuse façon de boulevart de profé-

rer cette fausse modestie, ce pur déni de justice :

« Ça n'est pas à ma hauteur »

— En effet.

IV

L'Absolu est humainement inaccessible et n'a

de réalité qu'en nos désirs. Mais n'est-ce pas dans

le chimérique et dans l'impossible que réside

toute la réalité noble de notre humanité ? La satis-

faction parle fini est l'incontestable signe de l'im-

puissance, parce qu'elle est la cause même des

fatigues stérilisantes, une toujours plus approxi-

mante approche de la mort. Au fond de nous-

mêmes ne le sentons-nous pas, que notre mort est

faite d'une succession de terminaisons ? Si nous

savions roidir notre volonté dans l'indéfectible

rêve de l'Eternel et de l'Immense, de l'infini et de

l'Absolu, la mort serait pour nous comme si elle

n'était pas, accident comme indifférent à la pé-



DE LA VÉRITÉ ET DE LA BEAUTÉ 29

rennité de notre ùme. C'est le mot de lord Glan-

vill, cette phrase qu'Edgar Poe donne pour épi-

graphe à son poëme de Ligeïa et qui nous pénètre,

comme une vivante vérité, d'un miraculeux et di-

vin orgueil : « Il y a là dedans la volonté qui ne

meurt pas. Qui donc connaît les mystères de la

volonté, ainsi que sa vigueur? Car Dieu n'est

qu'une grande volonté pénétrant toutes choses par

l'intensité qui lui est propre. L'homme ne cède

aux anges et ne se rend tout à fait à la mort que

par l'infirmité de sa pauvre volonté. »

Or, il ne faut pas beaucoup de métaphysique,

il suffit d'un peu de réflexion pour se convaincre

que cet inaccessible rêve est le fondement unique,

le seul réel substratum de toutes nos certitudes

même instinctives, même physiques. L'enfant

doute si peu de l'absolu qu'il n'a pas, jusqu'aux

fatales dépravations sociales de l'éducation, la

notion du relatif; et l'homme fait, quelles que

soient ses tristes ou rassurantes convictions, pro-

jette et agit comme s'il ne devait pas mourir, a le

sentiment inné de la permanence du plus réel de

son être dans ses descendants, dans les œuvres de

son esprit ou de ses mains, dans le bruit de sa pa-

role, jusque dans les lettres de son nom gravé sur

une tombe. Et c'était la doctrine de l'antique

Egypte qui consacrait les forces entières de la vie

à préparer le repos de l'être dans la mort, sa gloire

dans le sépulcre que la résurrection viendra bien-
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tôt ouvrir, niant ainsi le néant dans son plus ap-

parent triomphe.

Mais dans le pur domaine des réalités spirituel-

les, l'unique unité vivante de nos âmes dans l'Ab-

solu éclate comme une évidente victoire de l'Un

et de l'Eternel sur le multiple et le transitoire.

Dès que nous disputons au soin terminé quoti-

diennement et quotidiennement recommencé notre

essence par les préférences d'une permanente

occupation de notre pensée, le temps s'efface, la

veille et le sommeil se confondent dans le haut

souci dont nous avons fait notre motif de vivre.

Le livre, l'objet d'art, la phrase musicale, la pure

pensée elle-même — je dis avant même son ex-

pression formelle — sont des éternisations du

Moi. C'est que nous en faisons autant de moyens

de dégager notre Moi des contingences et c'est

qu'aussi, par là même et dès qu'il échappe aux

contingences, le Moi humain recourt— comme une

vive branche ployée reprend l'attitude verticale

dès qu'on l'abandonne à sa liberté naturelle — au

foyer de l'Absolu, au lieu métaphysique des Idées,

à Dieu *.

1. Quoique en ce livre de seule Esthétique — pourtant d'Es-

thétique fondée sur la Métaphysique — on entende autant que

possible s'abstenir de purement philosopher, il faut bien don-

ner une approximative définition d'un mot qu'on emploiera

plus d'une fois et qui, dans le sens principal où il est pris ici,

n'est pas indéfinissable. — Dieu est la cause première et uni-

verselle, la fin finale et universelle, le lien des esprits, le point
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Les Religions, les Légendes, les Traditions, les

Philosophies sont les plus évidentes émanations

de l'Absolu vers nous et les plus incontestables ré-

currences de nos âmes vers l'Absolu, ce songe

dont nous ne pouvons nous déprendre quoique

nous ne puissions davantage le pénétrer.

Eh bien, Philosophies, Traditions, Religions, Lé-

gendes sont les communes et seules sources de

l'Art, de celui qui, selon le précepte de Pythagore

et de Platon, ne chante que sur la lyre.

Je ne pense pas qu'on puisse contester cette

affirmation qu'à priori la raison prouve et que

l'histoire consacre. Interrogeons pourtant, au plus

bref, la Raison et l'Histoire. L'histoire nous amé-

neraaux conditions de l'art, dansle temps présent,

c'est-à-dire au sujet môme de ce livre.

On a discuté interminablement sur la Beauté. On
en a proposé bien des définitions. Il ne sera pas

inutile de les relire ici, dans la liste toute vivante

qu'en a dressée M. de Concourt.

d'intersection où deux parallèles se rencontreraient, l'achève-

ment de nos velléités, la perfection correspondante aux splen-

deurs de nos rêves, Tabstraction même du concret, l'Idéal invu

et inouï et pourtant certain de nos postulations vers la Beauté

dans la Vérité. Dieu, c'est par excellence le « mot propre », —
le mot propre, c'est-à-dire ce verbe inconnu et certain dont

tout écrivain a la notion incontestable mais indiscernable, ce

but évident et caché qu'il n'atteindra jamais et qu'il approche

le plus possible. — L\n esthétique, pour ainsi dire, pratique

c'est l'atmosphère de joie où s'ébat l'esprit vainqueur d'avoir

réduit l'irréductible Mystère aux Symboles qui ne périront pas.
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«... Le Beau! la splendeur du vrai... Platon,

Plotin. . . la qualité de l'idée se produisant sous une

forme symbolique... un produit de la faculté di-

déer... la perfection conçue d'une manière con-

fuse... la réunion aristotélique des idées d'ordre et

de grandeur... Est-ce que je sais?... Le Beau, est-ce

l'Idéal ? Mais l'Idéal, si vous le prenez dans sa ra-

cine, eïSco, je vois, n'est que le Beau visible...

Est-ce la réalité retirée du domaine de l'irrégulier

et de l'accidentel? Est-ce la fusion, l'harmonie des

deux principes de l'existence, de l'idée et de la

forme, l'essence de la réalité, du visible et de

l'invisible?... Est-il dans le Vrai?... Mais dans

quel Vrai?... Dans l'imitation du beau des êtres,

des choses, des corps? Mais quelle imitation?...

l'imitation par élection ou par élévation ? l'imita-

tion sans particularité, sans l'image iconique de

la personnalité, l'homme et pas un homme, l'imi-

tation d'après un modèle collectif de perfections?

Est-il la beauté supérieure à la beauté vraie... «pid-

chritudinem quse est supra veram... » une seconde

nature glorifiée ? Quoi, le Beau? l'objectivité ou

l'infini de la subjectivité? L'expressif de Gœthe?Le
côté individuel, le naturel, le caractéristique de

Hirtch et de Lessing? L'homme ajouté à la nature,

le mot de Bacon ? La nature vue par la personnalité,

l'individualité d'une sensation?.., Ou le platoni-

cisme de Winckelmann et de Saint-Augustin?. ..

Est-il un ou multiple, absolu ou divers?
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Le suprême de l'illimité et de l'indéfinissable?

Une goutte de l'océan de Dieu, pour Leibnitz...

pour l'école de l'Ironie, une création contre la

création, une reconstruction de l'univers par

l'homme, le remplacement de l'œuvre divine par

quelque chose de plus humain, de plus conforme

au moi foii, une bataille contre Dieu !... Une prépa-

ration à la morale, les idées de Fichte: le Beau

utile ! Le Rêve du Vrai ! Le Beau ! Mais

d'abord, qui sait s'il existe? Est-il dans les objets

ou dans notre esprit ? L'idée du Beau, ce n'est

peut-être qu'un sentiment immédiat, irraisonné,

personnel, qui sait?... »

Le Rêve du Vrai. Il ne serait pas difficile de ra-

mener à cette formule les définitions mêmes qui

semblent s'en écarter le plus. Toutes, et jusqu'à

celle de Fichte, supposent un au delà où se repo-

sent des mornes incertitudes les âmes dans une

clarté, dans un jour de fête, dans une illumination

pour l'esprit de par ceux de nos sens qui sont ac-

cessibles aux jouissances des lignes et des nuan-

ces, des sons et des modulation?, soit qu'elle se

confine dans cette sphère des sens spiritualisés,

soit, et comme le veut Fichte, qu'elle éclaire aussi

la conscience. Mais qu'est-ce que cette jouissance

des « sens spiritualisés », sinon le rayonnement de

la Vérité en des symboles qui la dépouillent des

sécheresses de l'Abstraction et l'achèvent dans les

1. Edmond et Jules de Concourt, Manette Salomon.

3
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joies du Rêve? — du Rêve, c'est-à-dire de cet Au-

delà où se recule et s'estompe l'Affirmation éblouis-

sante et qui nous aveuglerait, trop proche, tandis

qu'elle gagne à cet éloignement plus de profon-

deur et de ces lointaines résonriances qui entraî-

nent l'esprit dans le toujours plus loin.

Dans cette acception du Beau, n'est œuvre d'art

que celle qui précisément commence où elle sem-

blerait finir, celle dont le symbolisme est comme

une porte vibrante dont les gonds harmonieux font

tressaillir l'âme dans toule son humanité béante au

Mystère, et non pas s'exalter dans une seulement

des parts du composé humain, et non plus dans

l'esprit seulement que seulement dans les sens
;

celle qui révèle, celle dont la perfection de la

forme consiste surtout à effacer cette forme pour

ne laisser persister dans l'ébranlement de la Pen-

sée que l'apparition vague et charmante, char-

mante et dominatrice, dominatrice et féconde d'une

entité divine de l'Infini. Car la forme, dans l'œu-

vre ainsi parfaite et idéale, n'est que l'appât offert

à la séduction sensuelle pour qu'ils soient apaisés,

endormis dans une ivresse délicieuse et laissent

l'esprit libre, les sens enchantés de reconnaître les

lignes et les sons primitifs, les formes non trahies

par l'artifice et que trouve le génie dans sa com-

munion avec la Nature. Ainsi entendu, l'Art n'est

pas que le révélateur de l'Infini : il est au Poëte

un moyen même d'y pénétrer. Il y va plus profond
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qu'aucune Philosophie, il y prolonge et répercute la

révélation d'un Evangile, il est une lumière qui ap-

pelle la lumière, comme un (lambeau éveille mille

feux aux voûtes naguère endormies d'une grotte

de cristal; — il sait ce que l'artiste ne sait pas.

De nature donc, d'essence l'Art est religieux.

Aussi naît-il à l'ombre des Révélations, les mani-

festant vivantes par son intime union avec elles et

témoignant de leur mort en les quittant. Alors il se

risque seul dans les régions ténébreuses et bien

souvent y luit plus clair, annonciateur d'une Ré-

vélation nouvelle, qu'il ne faisait, inféodé aux er-

reurs temporaires qui corrompaient les vérités

éternelles de ia Révélation vieillie.

Telle est bien la loi de l'évolution artistique, et

sans faire de longues recherches dans l'Histoire,

seulement en l'entrouvrant, nous voyonspartout les

Religions génératrices des Arts, celles-là puiser en

ceux-ci les grâces du culte, et ceux-ci fleurir autour

de celles-là comme les signes de leur vitalité. — La

Judée n'a eu de Poésie et d'architecture que par la

Bible et par le Temple de Salomon. — La religion

mortuaire de l'Egypte, tout de même, n'eut d'ar-

chitecture et de sculpture que par ses tombeaux,

véritables temples d'Isis, ses Pyramides, ses

Sphinx et par ses bas-reliefs ou l'Humanité semble,

réduite à l'indéfinie répétition d'un seul type aux

traits hiératiques, aux gestes mystiques, ramper,

pieuse, autour de la divine Mort. Pour se permet-
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tre les splendeurs énormes de leur architecture

civile, les Égyptiens avaient fondu l'idée de la per-

sonne divine dans la personnalité royale et leurs

palais n'étaient que des temples. Quant à leur lit-

térature, elle fut toute sacerdotale. — C'est avec

des différences d'applications et du détails le déve-

loppement du même principe en Perse, en Assy-

rie, chez les Hindous, chez les Chinois. — Le Po-

lythéisme et l'Art (poésie, architecture et sculp-

ture) grecs ne faisaient qu'un. L'Iliade et l'Odys-

sée sont des actes de foi, — peut-être d'une foi

déjà s'assoupissant. Elle se réveille et flambe chez

Eschyle à l'éclat lerrib.e des carreaux qui fou-

droient le Ghrist-Prométhée. Elle s'irrite chez

Aristophane Elle se calme chez Sophocle. Elle

s'oublie chez Euripide, le poëte de cette heure qui

revient rhythmiquement au cours de chacune des

grandes évolutions de l'humanité: alors que dé-

prise de ses ferveurs premières, déchue des en-

thousiasmes larges de son aurore, devenue étran-

gère aux anciens symboles peu à peu laissés en

désuétude, à la fois paralysée à demi et pourtant

subtilisée par le doute, n'ayant plus la plénitude

de sa propre maîtrise ni la pleine confiance d'au-

trefois en ses puissances de comprendre et de sa-

voir, l'humanité s"entraine à vivre davantage par

son cœur, se passionne pour les drames passion-

nels où elle se plaît vite a trouver une symétrique

svnthèse, moins haute, mais plus pénétrante et
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combien plus poignante, des drames spirituels

peut-être usés, peut-être oubliés. La foi grecque

aura une splendeur de couchant avec les philoso-

phes et les poètes alexandrins, mais moins de cer-

titudes que d'aspirations, plus de regrets que d'es-

pérances : l'Imagination s'est compromise à l'as-

suétude du sentiment, la Grande Imagination

grecque a perdu sa merveilleuse fécondité ; elle se

complaît en des subtilités délicieuses, en des raf-

finements adorables : elle n'a plus le frisson. C'est

une décadence éclairée, une seconde enfance qui

sait les Grâces de l'enfance, l'assurance divinatoire

de sa naïveté, le don qu'elle a comme de faire

vraies les croyances qu'elle accepte. Mais cette se-

conde enfance n'en est pas moins sénile, stérile

et l'art l'abandonnerait: heureusement que la civi-

lisation antique, facticement consolidée, va s'ef-

fondrer .. — 11 en va de même à Rome où, toute-

fois, moins de sincérité qu'en Grèce unit l'Art à la

Religion, à cause, sans doute, que la race, non au-

tochtone, vit de traditions plutôt transmises par la

mémoire qu'inventées par l'intuition.

— Il en. va pleinement de même au levant de la

civilisation moderne. Tout l'art du Moyen-Age est

chrétien, des fresques des Primitifs aux flèches

des cathédrales, de Dante à Palestrina. La Re-

naissance altère l'union de la Religion et de l'Art,

menace de les séparer, — et c'est-à-dire que le

Christianisme secorrompt, s'anémie, entre presque
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en agonie et qu'il ne lui faut rien moins que la

cruelle saignée de la Réforme pour reprendre quel-

que vitalité. Encore sera-ce désormais une vie en

guerre, et d'ailleurs les heures ont été brèves delà

douce beauté chrétienne. Le Moyen-Age « énorme

et délicat
1
», cette reculée bleue et noire à travers

les siècles, nous apparaît comme un tragique dé-

sert avec des instants d'oasis ; chevaleresque,

poétique aux Croisades, mais atroce sous tant de

lâches bandits qui sont des Rois î rouge de feu,

rouge de sang durant l'Inquisition. En somme une

longue nuit traversée de radieux météores, exces-

sive de ténèbres et de lumière ; de rares héros,

mais qui tiennent dans leurs mains des peuples

entiers; de rares idées, mais que des foules in-

nombrables acclament et accomplissent; de rares

docteurs, mais une multitude de disciples... — Au

XVII e
siècle" français, catholicisme et protes-

tantisme — rameaux greffés sur le grand arbre

chrétien — n'ont, l'un et l'autre, plus guère de vie

qu'en vertu de la première, si lointaine poussée

1. M. Paul Verlaine.

2. Il faudrait s'arrêter au XV e siècle de la Peinture, en Italie.

La foi, vive, générale, indiscutée était le principe de toutes

ces floraisons de chefs-d œuvre. Mais on n'entend point faire

ici une revue historique complète, et les décadences simulta-

nées de l'Art et de la Foi ont paru d'une démonstration plus

probante. — D'ailleurs on se maintient dans tout ce livre au

point de vue exclusivement français, ne parlant d'un poète

étranger que s'il a eu sur nous une influence notable.
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de sève ; une rivalité maintient décoratives les

deux sectes, la haine l'une de l'autre conserve à

chacune un jaloux amour de son personnel apa-

nage de vérité. Le Catholicisme surtout, plus lit-

téral héritier des rites chrétiens, se garde de dé-

sormais se laisser entamer par l'esprit de nou-

veauté que le Protestantisme a choisi, croit-on,

pour la loi de son développement, — le «libre

examen », orientation de boussole qui trouve par-

tout le nord! — La secte Catholique se fige dans

le respect du passé, empruntant à l'intensité de

cette abdication de toute jeunesse comme une

sorte de jeunesse surnaturelle, comme un renou-

veau d'énergie, presque des droits sur l'avenir, du

moins la souveraineté absolue dans le présent

Avec une agilité qui surprend, elle sait s'appuyer

sur les deux forces qu'on eût crues les plus réfrac-

taires à son influence, que le Christianisme a tou-

jours — pour l'une — dominée, — pour l'autre

— combattue : la Royauté et la Renaissance. L'Art,

signe de sa vie, allait lui échapper: elle le retient

par des concessions; le Pouvoir Temporel peut

seul suppléer aux forces de résistance dont elle

manque: elle lui devient une raison d'être, tire

pour lui de l'Ecriture Sainte une Politique impi-

toyable où, d'ailleurs, elle se fait la seule royale

part. Et fondé sur cet équilibre — peut-être boi-

teux et hors nature, et qui ne pouvait durer, —
ce fut pourtant un grandiose moment, celui où
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elle régna. C'est là toujours qu'il faut remonter

pour trouver les principes certains d'une pure lan-

gue française, certes appauvrie depuis Rabelais,

du moins plus ferme. Telle je l'admire dans Le

Discours de la Méthode et les Méditations, les Orai-

sons funèbres et les Sermons, le Télémaque, les Ca-

ractères, les Fables, les Tragédies, les Comédies et

avant tout et surtout dans les Pensées, mais aussi

jusque dans les écrits secondaires de cette époque

vraiment admirable en ce qu'elle fut, si doulou-

reusement qu'on pense à ce qu'elle ne fut pas. Le

Catholicisme, dès passé l'instant pénible de la

main-mise sur l'Autorité, par quelles diplomaties !

se r'énorgueillit, parut-il, des forces vivifiantes

de la Vérité et, canalisant le flot de la Renaissance,

le faisant confluer au fleuve chrétien, produisit en

littérature une sorte de grand courant double et

un jusqu'en sa dualité, ardemment mystique jus-

qu'en ses rêves païens. (Les autres arts, il est

vrai, dormirent, sauf chez les peuples protestants

dont le coup de sang de la Réforme prolongea,

tout en la dépravant peut-être, l'inspiration artis-

tique.) 11 s'agissait de conquérir à la gloire du gé-

nie catholique l'universel empire des esprits, — et

ce génie pour cette œuvre produisit des vertus ad-

mirables. Pendant que les orateurs sacrés chan-

taient les légendes chrétiennes, conduisaient à

leurs dernières conséquences les prémisses enclo-

ses dans les dogmes, exprimaient des plus abs-
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traites spéculations théologiques une psychologie,

une morale et une politique chrétiennes, les poè-

tes firent rayonner jusqu'aux âges païens, par une

rétroaction de rêve dans le temps, la Croix sur les

Idoles: l'esprit chrétien mira sa clarté dans les

nuées antiques et les féconda. On vit alors le vieux

Corneille ranimer les héros de Rome, et, de par la

magie de Racine, se redresser de l'oubli le peuple

majestueux de Sophocle et d'Euripide. Mais la li-

vrée seule et la légende restaient antiques: les

âmes étaient converties, baptisées. Rien d'une

restitution historique, des êtres chimériques bel-

lement, futurs désirs d'André Chénier, « vers anti-

ques sur des pensers nouveaux », patries de rêve.

Un Chrétien, Auguste ; une catéchumène, Andro-

maque ; Phèdre, une repentie ..Et n'est-ce pas

pour symboliser ce sens profond de leur œuvre,

que Corneille et Racine y érigèrent — ainsi que les

deux colonnes d'un arc de-triomphe où passe en

procession tout le siècle, — Athalie et Polyeucte K

.

— L'œuvre double était accomplie : les poètes

avaient repris à leurs maîtres païens les grandes

fables pour les dédier au Christ— comme avaient

t'ait les Papes, à Rome, des temples transformés

en basiliques — et les docteurs de la Religion

1. On insistera plus loin sur le sens littéraire de ce XVIIe siè-

cle qui ouvre l'ère moderne : il ne s'agit ici que de l'évolution

de la Littérature autour des Idées religieuses. (Voir: II. For-

mules accomplies .)
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triomphante en avaient réinformé toute vie publi-

que et intime, comme par l'immense expansion

d'un principe unique et inépuisable.— Mais à peine

accomplie l'œuvre se laissait voir de peu de durée.

Aussi n'était-elle guère humaine, ainsi austère et

de si dures limites. L'esprit souffrait, sans peut-

être précisément connaîlre les causes de son ma-

laise, du sentiment proscrit de l'harmonie et de la

couleur pour le prix qu'elles ont en elles-mêmes,

en dehors sinon au-dessus du purement intellec-

tuel sens des mots, et se revanchait de cette sujé-

tion du sens précis en le subtilisant des concetti

italiens et des gongorismes espagnols d'un Saint-

Amand ou d'un Théophile. Cette réponse-à-tout

d'une religion immuable coupait par trop court

aux ardentes aspirations des Poêles vers une Foi

plus calmante et plus comblante, plus haute, peut-

être, plus large à coup sûr, et plus douce que le Ca-

tholicisme ainsi réduit et bastionné, plus proche

aussi de l'Absolu, à ces intuitions, à ces espéran-

ces, à ces élans, à tous ces rêves qui, jamais per-

dus, en dernière analyse, pour la Vérité, sont ga-

gnés toujours pour la Beauté et constituent la meil-

leure patrie où se soit développé le génie : — patrie

qu'un Credo plus jeune, sûr d'un plus long avenir,

eût gardée flottante autour de soi, loin de la décla-

rer anathème. Tel quel, sans doute, l'officiel Credo

protégeait et soutenait la littérature, la contenait

dans une atmosphère de noblesse, un peu offi-
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cielle aussi, mais non sans grandeur : toutefois

cette garantie d'unité, qui imposait à tous l'obliga-

tion morale de fonder sur l'angle religieux tous

leurs efforts, comportait un soin bien étroit de

prendre garde à ne point outrepasser les conclu-

sions du Dogme, un conseil au moins de se main-

tenir dans les régions moyennes où l'indépendance

court le moins de risques, dans l'héroïsme vital

de Corneille, dans la psychologie passionnelle de

Racine, dans les rigueurs d'ordre ordinaire de

Molière, dans l'observation minutieuse et piquante

de La Bruyère, dans la morale malicieuse et com-

mune de La Fontaine. Encore et même dans ces

zones tempérées arrivait-il qu'on encourût les sé-

vérités de la Théologie intransigeante : qu'on se

rappelle comment Bossuet parle de Molière ! Et à

cette heure d'apothéose, n'avait-elle pas raison

— en abusât-elle, eh bien, c'est le beau tort du

triomphe! — n'avait-elle pas raison de proscrire

le Théâtre? N'en était-elle pas, malgré toutes con-

cessions, hautainement jalouse un peu comme
d'un temple dissident, comme d'une parodie sacri-

lège du spectacle et du ballet sacrés, comme du

futur principe d'une autre religion, d'un culte se-

lon le monde, ou d'une restitution du Paganisme,

d'une adoration toute charnelle des belles formes

encore rehaussées par la diabolique séduisance

des prestiges de l'Art et de la Passion, comme
d'une collective et simultanée prostitution glori-
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fiée? Cette glorification des sentiments humains,

le catholicisme ne pouvait la voir sans ombrage,

étant au contraire, lui, la glorification surhumai-

nement auslère de l'âme dégagée des passions.

Mais les apothéoses ne durent qu'un instant de rai-

son. Cette discipline si rigoureuse pressentait et

présageait sa propre décadence : on ne garde

avec tant de soin que des trésors menacés. La vi-

gilance sublime mais impitoyable de Bossuet,

qui fut l'Eschyle du Catholicisme, s'explique par

les complaisances de Fénelon en qui la conscience

se détend, dirait-on, s'amollit, peu s'en faut, et

perd le sens de l'attitude érecte, de peur d'oublier

la grâce de gestes plus vivants, la douceur de l'a-

bandon, le charme de l'indulgence. Et cette vigi-

lance ne détruit ni la cause ni l'effet de ces com-

plaisances : c'est une loi de réaction contre quoi

le génie est impuissant. Le monde est fatigué de

ne pas sourire : aussi va-t-il rire pendant tout un

siècle, éclater d'un rire en fièvre dont il ne se re-

posera que pour ricaner, au lendemain du XVII e
,

pour ricaner et lourdement parfois ratiociner pen-

dant tout ce siècle de Voltaire et de Dalembert,

de Parny et de Volney, des Lettres Persanes et de

L'esprit des Lois, ce XVIII e
siècle, cette mare puis

ce torrent, loyer des ruineuses grandeurs du XVII e
.

Il y penchait tristement avec son roi vieilli, cari-

caturale majesté, personnage symbolique, moins

un homme qu'une convention, empruntant de
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l'éclat à l'antiquité des traditions. Tout son mérile

fut d'accepter le bonheur qu'il eut, ce point d'om-

bre, d'être entouré de lumières et son surnom de

Roi Soleil sonne dans l'histoire ironiquement. Per-

sonnage symbolique, en effet, ce roi très chrétien et

très catholique qui choisit son dernier amour chez

une fille de ces Huguenots qu'il avait persécutés :

ainsi l'exagération de l'austérité catholique la rap-

prochait de la sécheresse protestante, car elle

resta protestante, la femme de Scarron, en dépit

de toute conversion, protestante dans le maintien,

les manières, les pensées, dans l'esprit et dans

l'àme. Et quel significatif hasard que cette som-

bre garde-malade du siècle mourant ait porté le nom

du plus bouffon des poètes ! Tout ce qu'il y eut

de pire dans les tendances du siècle de Louis XIV

éclate et s'exalte dans la personne cauteleuse, dans

le règne silencieux, dans les écrits froids de

Madame deMaintenon. Il semble que cette femme

conclut la défaite d'un parti devenu mauvais de-

puis qu'elle le sert. Il semble qu'en elle les immen-

ses efforts de tout un siècle déraison pure échouent

misérablement en d'infiniment petits raisonne-

ments raisonnables, en de dérisoires recettes pra-

tiques d'éducation, faible et fade cours d'eau tiède

où elle tâchait d'endiguer le flot de l'avenir, juste

quand ce vaste flot, épandu naguère en généreuses

ondes, mais lassé maintenant d'user des graviers

polis et stériles, allait longtemps stagner jusqu'à
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se corrompre dans ses profondeurs, pour franchir

tout-à-coup, grossi goutte à goutte par le tribut

des générations, ses limites trop étroites à cette

heure terrible de la tempête. — Dès le commen-

cement du XVIII e
siècle le christianisme catholi-

que a perdu sa vitalité. Les légendes du Moyen-

Age n'ont pas encore de fidèles. Les intéressantes

erreurs cartésiennes ont déjà une valeur presque

purement historique. Que reste-t-il? Gondillac et

Laplace vivent, écrivent en même temps que Vol-

taire, mais une date n'a pas toujours tout le sens

qu'elle semble avoir : leur influence est de demain.

Aujourd'hui c'est Voltaire qui règne, c'est-à-dire

moins que rien.

On dit « le siècle de Voltaire », qui avait dit

« le siècle de Louis XIV ». Soit. Peut-être ont-elles,

les deux époques, juste la valeur représentative

de ces deux noms et si Louis XIV nous apparaît

en bois, Voltaire, lui, est en boue. Il n'est plus

neuf, Dieu merci, de dire que cet illustre héros

d'esprit fut un imbécile *. Mais à prendre son œu-

vre pour l'expression du siècle où il régna il y a

une tristesse d'autant plus sanglante qu'elle est

mieux fondée Cette œuvre énorme n'existe pas.

Qu'on l'ajoute au total des œuvres humaines ou

qu'on l'en retranche, le total n'en varie pas d'une

unité même infinitésimale. Rien en poésie, rien en

1. < Le dernier des hommes après ceux qui l'aiment. » Joseph

de Maistre.
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prose, rien en science. Rien au positif, voilà le ré-

sultat de Voltaire. Au négatif il se revanche et ce

vent de néant qu'il souffle a tout fané autour de

lui. Une contagion de néant! Rien en littérature,

durant tout un siècle ! — malgré, vers la fin,

quelques esprits aigus : mais est-ce de la littéra-

ture, la polygraphie de Diderot, les méchancetés

de Ghamfort, l'esprit parlé de Rivarol et du Prince

de Ligne? On n'a pas trouvé dans l'affranchisse-

ment des croyances religieuses cette liberté de

l'harmonie et de la couleur dont les poètes du siè-

cle précédent avaient la nostalgie vers les naïvetés

des troubadours et qu'usurpaient parfois un Ra-

cine, un La Fontaine. Au XVIII e siècle on se sté-

rilise comme à souhait dans le dessèchement de

l'imagination par la sécheresse du cœur. Même
Beaumarchais, Marivaux lui-même et jusqu'à

l'abbé Prévost, tout sensibles qu'ils se disent, ont,

pour être des poètes, trop de cet esprit qui n'est

pas lyrique, et la liberté leur manque. Voltaire

en tête, tous les prétendus poètes de ce temps-là

se traînent dans la plus plate et la plus servile

obéissance aux injonctions des faiseurs de proso-

dies et de rhétoriques, et Shakespeare qui lui fut

révélé n'illumine pas l'esprit aveugle de Voltaire !

Quant aux plus célèbres des prosateurs au-

tour de Voltaire, ils font de tout liltérairement

sans vraiment faire de la littérature : de l'histoire

naturelle :Buffon), de la philosophie du droit
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Montesquieu), de tout (Diderot). Un seul fait

exception, mais Rousseau n'appartient pas plus

au XVIII e siècle que Chateaubriand : Rousseau,

Gœthe et Chateaubriand ouvrent le XIXe
. Rien

en musique l
. La peinture se débat dans un jour

inquiétant et charmant, plutôt crépusculaire.

L'Imagination moderne est réduite au néant

pour avoir prétendu se borner au fini, se passer

de l'idée de Dieu. Pour rendre la vie à l'Imagi-

nation, cette fois, la destinée décrétera d'autres

ressources que celles d'une Révélation nouvelle.

Elle ramènera les esprits au sentiment religieux

— par l'épuisement naturel d'une gaîté qui s'irri-

tait jusqu'à l'insensibilité en ce temps qui prodi-

gua l'épithète « sensible », jusqu'au sadisme, et

ce seront les déclamations sentimentales de J.-J.

Rousseau qui rendront à ses contemporains le

goût, tout chrétien, des larmes, — par le respect

des grandes inventions scientifiques, et Newton

et Laplace étonneront les esprits de leur faire

prendre goût aux plus hautes spéculations, rede-

1. Rien en musique française. C'est au contraire le grand siè-

cle de la musique allemande, protestante, mais, comme la Lit-

térature est l'objet principal de ces études, on y néglige les au-

tres arts. Ils ne contrediraient pourtant certes point la théorie.

Pour nous en tenir à la Peinture, par exemple, l'ère des grands

peintres se clôt à la veille de ce XVlIIe siècle et se rouvre à son

lendemain. Et des Primitifs à Léonard de Vinci, du Vinci à Vé-

ronèse, de Véronèse à ilurillo, l'Art et la Foi vont ou s'en vont

du même pas.
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venir sérieux, fût-ce par mode, et discuter les lois

de la pesanteur au dessert d'un petit souper, — par

la grande convulsion de la Révolution et de la

Terreur qui rendra le goût de l'héroïsme avec le

sentiment du peu qu'est la vie à ces cœurs rede-

venus sensibles, à ces esprits redevenus sérieux.

Alors pourra naître, contemporaine de Gondillac

et de Goethe, la grande école de théosophie des de

Maistre et des de Bonald avec la grande école

littéraire de Chateaubriand. Un mouvement simul-

tané des esprits vers la religion — plutôt chré-

tienne que catholique — et vers la Beauté fera

l'aurore du XIXe
siècle.

Mais ce mouvement des esprits, tout sincère

qu'il soit, n'effacera pas en eux la profonde em-

preinte de tout un siècle de négation, de néant.

Le monde a été trop longtemps sceptique pour

n'en pas garder le pli. Cette récurrence au Chris-

tianisme ressemble, un peu voulue, à la comédie

d'officielle piété de Napoléon rouvrant les églises

et prenant des mains d'un Pape la couronne im-

périale. La volonté précède la foi, peut-être en

tient lieu. Ce commencement du XIX e
siècle est

sans précédent, dans le tableau synoptique des

époques de l'humanité : le sentiment de l'Art

galvanisant les religions au lieu de se fonder sur

elles, est né. Les légendes du Moyen-Age, que la

France avait jusqu'alors laissé piller pour des

chefs-d'œuvres par les poètes étrangers, ressus-
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citent. D'abord ce ne sont que des à peu près et le

détail importe peu, pourvu que l'ensemble ait une

probabilité satisfaisante, une plaisante couleur gé-

nérale. Puis on deviendra plus exigeant. 11 y a loin

de la fantaisie historique de Chateaubriand à celle

d'Hugo ;
il y a plus loin encore de celle d'Hugo à

celle de Flaubert. On est au passé, en pleine date

vivante et, selon la parole redoutable et vraie

d'Auguste Comte : « Les vivants sont de plus en

plus gouvernés par les morts. » Sans que du do-

maine des idées la conviction passe — tant la vie

est factice pour ces poëtes très hommes de lettres

qui firent le Romantisme — au domaine pratique,

on est, plume en main, chrétien, païen, mabomé-

tan peut-être. On a des religions d'imagination et

cette monstruosité est devenue Dossible : qu'on

puisse parler de Religion sans penser à la Vérité 1

Je n'ai point de regrets vers cette heure char-

mante des Jeunes-France. Ils ressemblent tous

un peu trop, pour mon gré, à des êtres humains

qu'on aurait privés d'âme, de cœur et qui feraient

de grands gestes drapés sans que ces gestes soient

des signes de passions réelles. Au fond, tout leur

importe, excepté l'important; ils n'ont sur la des-

tinée humaine que de vagues phrases d'élégies

qui sentent encore l'inepte siècle d'où elles vien-

nent. Lamartine lui-même, le plus grand de tous

ceux-là, n'oubliera pas toujours qu'il a lu Dorât et

Parny et ne dédaignera pas d'emprunter un hé-
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mistiche à Thomas ! EL ce qui fait plus vaine en-

core toute cette gesticulation théâtrale, c'est que

ces poètes n'ont dans leurs têtes impersonnelles

que des idées générales ; ils portent une vieille

défroque de philosophie qui montre la corde et

pourtant résiste encore et, plutôt que d'abdiquer

devant le vêtement religieux qu'on vient de re-

mettre à neuf, lui cède une partie du costume spi-

rituel, se réservant l'autre: si bien que les esprits

de ce temps-là ont véritablement porté le costume

d'Arlequin ! D'ailleurs ils n'en sont point gênés. Ils

se complaisent aux accessoires de leur rôle. L'air

ténébreux, le regard fatal sont à la mode. On a in-

venté de jouer à froid la grande passion. Tout est

devenu normalement anormal et les grands cri-

minels, qui ne sont, à proprement parler, que de

grands lâches, passent pour des manières de héros

qu'on aime, qu'on célèbre : mais, encore une fois,

cela reste dans l'imagination, on ne les imite

guère et les romantiques, dans leurs ménages vrais

ou faux, sont des citoyens paisibles que le code

ne gêne pas. N'empêche qu'ils affectionnent tous

des altitudes d'emphase, espagnoles, italiennes,

de perspective théâtrale. Leurs modèles ont, dans

l'histoire, des dates connues, des allures connues,

des livrées connues : on se vêt comme eux, on

parle, on écrit leur langage et les vivants de cette

heure chimérique ont des profils de médailles,

— je veux dire arrangés d'après les médailles, et
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copient, à s'y tromper eux-mêmes, les personnages

historiques. — 11 semble, en effet, que ce siècle,

dans sa première moitié, n'ait eu qu'une vie his-

torique, et voyez, — serait-ce le mot de l'énigme?

— c'est le siècle des historiens, de Thierry et de

Michelet. Tout son honneur et pourtant tout son

tort sont là. Elle est belle, cette curiosité du passé,

mais ce n'est qu'une belle chose morte, l'œuvre

qu'on fonde sur les ruines des temps révolus,

quand une vive foi en l'avenir ne la fait pas

rayonner comme un phare, pour illuminer les té-

nèbres futures. Est-il donc vers ce qui n'est plus,

le sens de la vie? Ce grand souci du passé décèle

une impuissance à porter le présent, à préparer

l'avenir.

Le sens historique est — fatalement et comme
par définition, puisqu'on n'a d'histoire qu'à con-

dition d'avoir beaucoup vécu — le signe de la

vieillesse d'une race, une marque de décadence.

Il s'éveille avec le sens critique, à l'âge critique

des sociétés, pour brider en elles la spontanéité de

la faculté créatrice. L'habitude se contracte vite

de tout juger au point de vue de l'histoire, même
les événements quotidiens dont on garde une in-

formation minutieuse, mais sans y prendre un

intérêt immédiat: ils sont si neufs ! Ils manquent

d'un recul dans les siècles, de la patine du temps.

A la bonne heure pour nos petits-fils : ils discute-

ront avec passion sur les accidents que nous en-
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registrons avec indifférence, comme nous-mêmes

nous ergotons doctement sur les choses d'il y a

cent ans, — et ainsi passeront les générations, in-

soucieuses du but de leurs courses et la barbe sur

l'épaule, comme des armées en fuite plus inquiètes

de l'ennemi qui les poursuit que du lieu d'asile in-

connu où les mène le hasard. Ici, notre ennemi,

nous l'aimons: c'est l'innombrable mort immortel

de l'histoire. Mais quel dangereux amour! Cette

perpétuelle méditation des institutions de nos an-

cêtres ne nous laisse pas le temps de fonder à notre

tour: nous ne léguerons guère à nos descendants

que vains prétextes à disserter et d'ailleurs cette

hâte d'entrer dans l'histoire, c'est-à-dire dans la

mort, sonne le glas des races. — Il est certain que

c'est par l'histoire, au commencement du siècle,

que la Religion et l'Art, qui faisaient aux époques

de vitalité latine une indissoluble union, se sont

désagrégés. Et tout aussi certain est-il que cette

époque romantique, malgré les très grands ser-

vices qu'elle a rendus à l'Art, reste, pour avoir

puérilement flotté d'une religion factice à des

systèmes de philosophie de réaction, et même à

l'indifférence, une époque d'enfance et de som-
meil pour la Pensée.

Même chez les écrivains réputés les plus sin-

cèrement chrétiens le sentiment de la vie actuelle

de la religion qu'ils célèbrent n'est jamais pur.

Chez de Bonald il y a de la mort, malgré tant
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dé si évidente bonne foi, il y a du moins du

passé dans ce ton froid, dans cette écriture en-

nuyeuse. Tout autre est Joseph de Maistre, ce

très grand poète: son style vibre et palpite, c'est

une ardeur, — mais plutôt une ardeur qu'une

splendeur, il brûle plus qu'il éclaire, et ses idées

dépassent leurs origines chrétiennes et reflue-

raient jusqu'à la rigueur judaïque en se co-

lorant de l'austérité tragique et sans onction d'un

Tertullien, avec cette vision rouge d'un chris-

tianisme plutôt selon Saint-Paul que selon Saint-

Jean, avec cette éloquence qui ne pardonne pas.

Le monde tel qu'il le voit, fondé sur la hache

du bourreau, n'est pas le monde de Jésus. Avec

Chateaubriand, malgré un mysticisme réel, nous

atteignons l'époque du dilettantisme chrétien.

C'est religiosâtre, ce n'est pas religieux; c'est de la

littérature, il n'y a plus de foi. C'est du génie du

christianisme qu'il parle ? Les mots l'affirment, non

pas les sentiments: il parlerait tout de même du

génie du paganisme. Ce qu'il cherche, c'est prétexte

à morceaux, à couplets. Volontiers, il s'emporte—
si magnifiquement ! — dans des digressions où la

Révélation est décidément étrangère, où la Nature

seule est adorée, — et René est un épisode du Gé-

nie du Christianisme! Et voyez les procédés du

Poëte : ils en disent long sur sa pensée. Il parle

d'Eudore et de Cymodocée comme Fénelon de

Télémaque et de Calypso, avec une sorte d'indif-
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férente admiration qui n'est point d'un croyant.

Ce n'est pas tant l'inégalité des génies que la diffé-

rence des sentiments qui fait qu'à lire Chateau-

briand après Dante on a la sensation d'entrer en

décembre au lendemain de juillet. C'est que

Dante croit et que la Divine Comédie est une

œuvre de religion militante, où rien n'est pour

le charme, où la forme, comme un habit de com-

bat, se modèle étroitement sur le fond: elle flotte

dans Le Génie du Christianisme et dans Les Mar-

tyrs, comme un vêtement de parade. Çà et là dans

les Harmonies de Lamartine l'enthousiasme du

plus lyrique des poètes donne le change; mais à

regarder de près, là encore le sentiment est d'un

mysticisme général qui s'extravase au delà des

bornes chrétiennes, jusqu'à des sensualités,

même, toutes païennnes et où l'amour a plus

de part que la foi. Les Méditations et les Harmo-

nies sont moins les hymnes d'une religion vivante

que ses délicieuses nénies. Comme Chateau-

briand, Lamartine parle au passé dès qu'il parle

religion, s'il précise; en tous deux, il n'y a de

présent et de réel que l'éternel fond passionnel

de l'humanité, et pour conclure enfin, ce qui

leur manque à tous, philosophes et poètes, c'est

ce que les vrais chrétiens désignent par ces

mots : le sentiment de la présence réelle de Notre

Seigneur Jésus-Christ. La beauté les touche plus

que la vérité de l'Evangile, et après eux les Poètes
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chercheront ailleurs la Beauté, dussent-ils affir-

mer, tristement ceux-ci/ indifféremment ceux-là,

qu'il n'y a pas de Vérité.

Avant de commencer cette très incomplète et

pourtant trop longue revue des comportements

réciproques de la Religion et de l'Art, j'affirmais

que la Religion — avec l'apport commun des Lé-

gendes, des Traditions et des Philosophies — est

la source de l'Art, que par essence l'Art est reli-

gieux : or, après avoir assisté à un essai de récon-

ciliation, peut-être loyal, mais qui n'a pas duré,

entre la Religion et l'Art, nous allons les voir se

séparer par un divorce qui paraît définitif. Qu'est-

ce à dire?

Est-ce le XVIIIe siècle qui recommence? Ren-

trons-nous dans cette époque hideuse et odieuse

qui fut incapable de gravité et ne sut, entre deux

hoquets de son rire infâme, que professer pédan-

tesquement des doctrines de mort, qui, des plus

légitimes objets de la vénération humaine, chassa

ce sentiment de la vénération, seul fécond, cette

époque qui oublia définitivement l'idée divine

dans l'arche sainte où Descartes l'avait impru-

demment reléguée, et devait produire ces deux

résultats d'une élaboration de cent ans, l'un

dérisoire, l'Encyclopédie, l'autre formidable, la

Révolution? — Non, tout dissuade de le croire.

Les hommes de ce temps, ceux mêmes qui con-

cluent le divorce dont je parle, n'ont aucun des
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caractères qui signalent au mépris les hommes

du XVIII e siècle. Ce sont de nobles penseurs, de

vrais savants. Si l'idée de Dieu les laisse silen-

cieux, du moins elle ne provoque ni leur rire ni

leur blasphème. Ils ont le frisson des choses

dont ils parlent. Ils ont même l'amour de l'Unité

— signe divin — et ne cachent pas leur joie de

voir sous leurs mains empressées les sciences

redevenir la Science, converger à l'unité primitive

qui fut féconde. Tout autre était l'esprit de di-

vision du XVIII e
siècle, son seul esprit ! et ce désir

qu'il eut manifeste de tout réduire à ses infimes

proportions. Le regard de nos contemporains est

large. Us ont de l'homme une estime éclairée,

mais ne ramènent point tout à lui. Us savent

beaucoup et n'ont point de vanité. Pascal disait :

« Je ne puis approuver que ceux qui cherchent

en gémissant. » Nos savants, nos penseurs

cherchent et du moins sont graves. On sent

frémir leur sincérité et, si le devoir est de respecter

ceux qui respectent, nous ne devons point pro-

noncer négligemment, ces noms qui désignent

les têtes de lumière du XIXe
siècle — et qui pour-

tant, sont, hélas ! bien loin de concerter une har-

monie d'unanime affirmation : — Edgar Poe, Car-

lyle, Herbert Spencer, Darwin, Auguste Comte,

Claude Bernard, Berthelot....

— Mais pourquoi, comment, ces génies, ne les

voyons-nous pas rangés autour de l'autel d'une
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Révélation proclamée la source de toutes vérités?

Gomment se sont-ils séparés d'elle ou pourquoi les

a-t-elle reniés? Et pourquoi et comment, dans le

douteux, dans l'angoissant silence des dépositaires

sacrés de la vérité, est-ce de ces poètes, de ces

philosophes et de ces savants seuls que nous vient

la parole qui strie de lumière les ténèbres du

monde? D'où vient que le génie de l'art et le gé-

nie de la science aient déserté l'Évangile? La ré-

ponse qui s'impose est redoutable et je ne la fais

qu'en tremblant. Je me répète : l Art, par son in-

time union avec les Révélations , manifeste leur vie et

témoigne de leur mort en les quittant. Alors il se ris-

que seul dans les régions ténébreuses et bien souvent

y luit plus clair, annonciateur d'une Révélation nou-

velle, qxi il ne faisait, inféodé aux erreurs temporai-

res qui corrompent les vérités étemelles des Révé-

lations vieillies. Ce n'est pas qu'il soit ingrat envers

la Nourrice vénérable dont le lait et les soins l'ont

fortifié. Mais il est jeune et elle est vieille; elle

chevrote et radote : il parle.

— Je n'ai certes point l'audace de préjuger l'a-

venir et de dire: ceci sera. Dans la confusion con-

temporaine des regrets et des aspirations qui

troublent les esprits et les cœurs, la seule affirma-

tion possible reste vague: nous sommes à une

époque de transition. « Nous allons d'un mystère

à un autre mystère, » comme dit Carlyle, et la

plus sûre raison d'espérer qui luise à l'horizon des
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pensées, c'est que la science pure a repris l'ascen-

dant logique sur l'histoire qui demeure flottante

entre la science et la littérature.

L'humanité a touché dans les découvertes de ses

savants les motifs palpables de son orgueil, et si

cet orgueil a de la puénlité, s'il tourne le plussou-

vent en vanité, peut-être n'est-ce là que la part

de lie nécessaire qu'il faut bien qu'on trouve au

foud de toute essence humaine. Peut-être aussi,

toutefois, la précipitation où l'humanité s'emporte

vers l'avenir inconnu, sa hâte d'aller toujours plus

vite toujours plus loin, infirme et déprave sa pen-

sée : alors, par une sorte de prodige apparent,

mais qui n'est tel qu'aux premiers et négligents

regards, elle aurait, cette humanité démente, son

contre-poids de sagesse en ses poètes, en leur

récurrence inspirée vers les Origines de toutes vé-

rités, vers les vieilles religions d'où sont nées des

religions mortes à leur tour, vers la source intaris-

sable des très antiques théurgies, vers le geste

mystérieux des Trois Hois venus, porteurs de

myrrhe, d'or et d'encens, du fond de l'immense

Asie pour conférer à un enfant dans une étable la

Divinité.

C'est là le grand, le principal et premiersigne de

la Littérature nouvelle, c'est là, dans cette ardeur

d'unir la Vérité et la Beauté, dans cette union dé-

sirée de la Foi et de la Joie, de la Science et de

l'Art. — Cette union que le XVIII e
siècle avait dé-
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clarée impossible, cette union que le XVII e siècle

avait faite, peut-on dire, de vive et arbitraire force

en réduisant l'Art en domesticité quand il ne peut

vivre que dans l'indépendance, celte union que le

Romantisme tentait par l'artifice et avec une in-

souciance — coupable si elle n'eût été enfantine—
de la pensée qu'il prenait et mettait ici et là quand

son essence est d'être au centre, cette union que le

Naturalisme s'efforçait de diminuer jusqu'aux dé-

risoires proportions de la matière prise en soi,

seul objet, croyait-il, de FArt et de la Pensée, —
nous rêvons, cette union glorieuse, de l'accom-

plir dans toute sa gloire, hautement et largement,

en laissant la Pensée, la Science, la Foi et la Vé-

rité au centre : et de ce centre, de ce foyer de

clarté émaneront comme de vivifiants rayons jus-

qu'aux splendeurs delà circonférence les manifes-

tations de l'Art Intégral.

Mais notre soif d'absolu ne trouve pas ce qui la

désaltérerait dans les fontaines chrétiennes. Nous

trompons-nous ou sont-elles taries?

— Elles nous semblent taries, mais il serait im-

prudent et injuste d'affirmer qu'elles le fussent à

toujours. Le Christianisme porte en soi des secrets

de vitalité qui étonnent le monde : peut-être

l'Évangéliste sommeille, peut-être va-t-il se ré-

veiller.

Un grand écrivain catholique, Ernest Hello, qui

avait d'étranges dons de prophète, semble voir
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luire, dans un avenir qui n'est plus bien loin de

nous, à cette heure, l'aurore d'un nouveau triom-

phe de l'Évangile. 11 écrit:

« Entre le XV1IP siècle et celui que j'appelle le

XXe
, dût-il commencer demain, l'horloge de la terre

marque une heure, lente et terrible, celle de la

transition : c'est le terrible XIX e
siècle. Les yeux à

demi ouverts, mal éveillé de son cauchemar, il ne

possède pas, il ne tient pas; mais il désire, il dé-

sire, il désire, ô mon Dieu, comme jamais le

monde n'a désiré... »

— Certes 1 et c'est à la fois son tourment et sa

gloire. Mais pourquoi, ce qu'il cherche et ce qu'il

désire, ne le trouve-t-il pas dans l'Église qui berça

ses devanciers? Pourquoi, épris de Beauté autant

qu'altéré de Vérité, s'il se tourne dans son an-

goisse vers cette Église dont ses devanciers avaient

coutume de recevoir la lumière et la vie, ne ren-

contre-t-il plus qu'étroites règles et dures con-

ventions destituées des grâces vitales qui, jadis,

agenouillaient la terre autour des bras en croix du

prêtre? Pourquoi sont-elles si froides, les nefs des

cathédrales? Pourquoi le grand vaisseau est-il dé-

serté de son pilote comme réfugié dans ce lieu

louche qui n'est plus le Temple et qui n'est pas la

Maison, dans cette saonstie où la Religion semble

plus vivace qu'au pied de l'autel ou dans la chaire,

mais d'une vie humiliée et moite, acoquinée à la

garde de pauvres trésors temporels qu'on montre
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pour de l'argent? Qu'a-t-il fait, le Catholicisme,

— et je ne parle même pas du protestantisme, fa-

çon et contre-façon de religion civile qui laisse le

cœur froid et l'esprit inquiet, — qu'a-t-il fait de

sa vertu intime, qu'il ne puisse plus, depuis deux

siècles, nous montrer l'alliance adorable du génie

et de là Sainteté? C'est bien que le Saint Curé

d'Ars et Benoît Labre soient canonisés ; cela « s'ex-

plique » en quelque sorte parla force acquise delà

surhumaine constitution chrétienne : c'est le

cœur qui s'éteint le dernier. Pourtant, le génie

seul crée et perpétue : où est St-Anselme? où est

St-Thomas d'Aquin? Comment les plus grands

docteurs du XV]

I

e siècle sont-ils de grands doc-

teurs et ne sont-ils pas des saints? Comment les

plus illustres noms catholiques de ce siècle-même

n'éveillent-ils dans nos pensées que le souvenir

comme laïque de très magnifiques avocats qui

manquèrent, en dernière analyse, à la fois de

science et de simplicité et ne furent guère que des

rhéteurs de bonne foi ?

— A un autre et tout aussi grave point de vue,

pourquoi l'Église accueille-t-elle, entretient-elle

l'immonde idéal de l'imagerie religieuse, cette or-

dure et cette niaiserie? Pourquoi les merveilleuses

basiliques du Moyen-Age sont-elles déshonorées

par ces sacrés-cœurs dignes de figurer aux ensei-

gnes des marchands de chair crue et par ces ma-

dones qui font concurrence aux « dames en cire »
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des coiffeurs? Pourquoi l'orgue même, qui naquit

pourtant d'un mystique mariage du génie et de la

sainteté, s'avilit-il à retentir de phrases de théâ-

tre, d'airs d'opéra entre deux psaumes hurlés par

les voix fausses de petits voyous mornes et vicieux,

ce pendant que s'accomplit à l'autel le Mystère

qui fait frémir les anges de terreur et d'amour?

Pourquoi la littérature catholique est-elle nulle,

moins que nulle, négative, un objet de dégoût pour

les moins sévères? Pourquoi, si quelque vrai talent

essaie de ranimer en elle l'inspiration qui, jadis, y
attirait les artistes comme dans leur cité naturelle

et natale, toute la catholicité officielle le repousse-

t-elle, — bruyamment, si c'est M. Barbey d'Aure-

villy, silencieusement, si c'est M. Paul Verlaine?

Est-ce bien cette même Eglise qui, au Moyen-Age,

sauva dans son sanctuaire la littérature et tous les

artset toutes les philosophies?— Onest tenté de ré-

pondre : « Non, ce n'est plus la même Eglise : celle-

ci est le spectre funèbre de celle qui vécut dans la

joie de sa gloire. Et de cette vie comme de cette mort

voici la raison profonde. Les Révélations, ayant

pour interprète le génie humain, ne durent qu'au-

tant qu'elles lui font l'atmosphère qui lui est essen-

tielle pour vivre et pour se développer. Or le génie,

l'ombre de Dieu, est comme lui de créer. Sa créa-

tion, h l'intt rieur d'une Révélation, se limite néces-

sairement à la constitution logique, à la fixation de

la doctrine. Le génie chrétien a donc pu vivre — et
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quelle vie splendide dont l'histoire rayonne!— tant

que les dogmes ont eu besoin de lui pour être pro-

mulgués et fixés, tant qu'il a eu cette belle tâche

de conclure, dans le Symbole, l'alliance de la Raison

divine et de la Raison humaine, tant qu'il a eu cette

sublime mission à remplir : révéler aux hommes

ce que la Révélation nouvelle leur apportait de

nouvelle lumière. Une fois cette tâche accomplie et

cette mission remplie, le Génie et la Révélation

s'excluent. Peut-être déjà la Révélation se survit-

elle, puisqu'elle n'a plus rien de neuf à dire au

monde. Du moins, elle n'a plus rien à gagner aux

services du génie, qui devient pour elle un allié

dangereux, toujours épris, comme il l'est, de nou-

veauté, toujours en fièvre de création. Car ce n'est

pas assez, pour lui, que l'œuvre de défendre les

vérités acquises. Le plus triste et touchant exemple

de cette impuissance du génie à se contenir dans

ce rôle secondaire n'est pas bien loin de nous. La

bonne foi de Lamennais est incontestable et quand

il écrivit, sur le premier volume de son grand ou-

vrage : De rindifférence en matière de religion, il

souligna d'un trait de feu le grand mal et la grande

faute, en effet, de son temps. Mais, à mesure que

les pages s'ajoutaient aux pages, le génie s'irri-

tait des bornes étroites qui l'oppressaient, s'im-

patientait de cette défense de créer devenue la pre-

mière des prescriptions du Dogme à ses prêtres et,

comme naïvement, par le pur exercice de ses forces
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naturelles, Lamennais versa dans l'hérésie. Depuis

lui, quiconque s'illustra dans l'Eglise fut suspect.

— Peut-être la religion chrétienne est-elle enterrée

dans \& Somme de Saint-Thomas. »— Voilà ce qu'on

est tenté de répondre. Il se peut que cette réponse

soit erronnée. Je l'ai déjà dit, il se peut qu'avant

longtemps nous admirions la résurrection de la

grande Endormie dont le sommeil semble le som-

meil de la mort. Nous croirons alors et avec quelle

enthousiaste joie nous crierons hosannah ! Mais,

pour l'heure, notre sincérité même — il fallait que

cela fût dit — nous éloigne d'un Credo qui n'est

plus, pensons-nous, que son propre simulacre et

nous croyons suivre son originelle impulsion en le

dépassant. Habitués à voir luire la Beauté sur

toute Religion actuellement vraie, à voir dans la

Beauté la gardienne et le signe de la Vérité, nous

demandons à la Beauté seule — puisque les Reli-

gions l'ont exilée d'elles — quelle Vérité elle doit

éclairer. Poètes et penseurs, nous écoutons les vents

de mystère qui sourdent du fond des phénomènes

et nous allons à la lumière, à la vie, fût-ce au fond

des ténèbres historiques, si elles recèlent plus de

vie et de lumière que ce présent crépuscule qui

semble mener la danse des morts.

Nous cherchons la Vérité dans les lois harmo-

nieuses de la Beauté, déduisant de celle-ci toute

métaphysique— car l'harmonie des nuances et des

sons symbolise l'harmonie des âmes et des mondes

s
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— et toute morale : puisque nous avons dérivé

notre mot « honnêteté » du mot « honestus » qui

signifie « beau ». Au défaut des certitudes défail-

lies d'uneReligion— à qui, toutefois, nous gardons

la gratitude du sentiment de noble piété dont elle

berça et purifia notre enfance — nous pressons

les vestiges des Traditions lointaines, d'alors que

l'Histoire était encore à naître, des Légendes mys-

térieuses que colportent, à travers Je monde mo-

derne qui s'inquiète de les entendre sans les com-

prendre, des peuples nomades partout en exil ; nous

recueillons les enseignements des grands Pen-

seurs, Mages et Métaphysiciens, héros de l'esprit

humain
;
plus avant qu'eux essaierons-nous d'al-

ler dans les voies qu'ils ont ouvertes ; nous irons

à l'école aussi des Cultes antiques, extrayant de

toutes les mines la parcelle d'or éternel que nous

gardait encore leur sein avare ; et quand la joie de

la foi ébranlera d'enthousiasme nos âmes, nous

célébrerons cette joie mystique par les Sacrifices

et les Fêtes de l'Art. A quelques-uns cette joie

viendra d'une intuition du génie en face de la

Nature : ils laisseront chanter dans leur oeuvre la

loi somptueuse et simple des formes et des senti-

ments éternels, de la ligne et de la physionomie
;

à d'autres toutes les ressources de toutes les con-

naissances humaines — qui sont comme autant

de mains agiles destinées à appréhender les Véri-

tés dans leurs retraites — seront nécessaires, et
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ceux-ci, plus particuliers servants de l'Evangile

des Correspondances et de la Loi de l'Analogie

,

donneront, selon les forces de leur esprit et la

bonne foi de leur cœur, en de vastes synthèses,

une explication mélodieuse et lumineuse des Mys-

tères glorifiés dans la Réalité des Fictions. Mais,

pour les uns comme pour les autres, l'Art a cessé

d'être la gaité secondaire qu'approuvaient ou plu-

tôt toléraient les générations qui ont passé et

qu'exigeraient encore de nous les générations qui

viennent. Les uns et les autres se considèrent

comme investis d"un indéfectible sacerdoce : ils

sont les ordonnateurs des fêtes sacrées de la Vérité

et de la juste Joie. Cette joie, qui peut parfois sou-

rire à l'esprit en son sens complémentaire et à. la

brillante gaîté, pourtant reste d'essence grave : sa

voie n'est que vers l'Absolu, sa pâture n'est que

d'Eternité. Elle choisit sévèrement sa lignée dans

le passé, elle évoque le futur d'un regard de fierté
;

au présent elle méprise beaucoup, elle cherche haut

de l'air qu'elle puisse respirer et quel tremblement

la prend à l'aspect des modernes temples de l'Art,

de ces théâtres dédiés à l'épanouissement suprême

de l'Art Intégral, mais qui sont si mal préparés à

tant d'honneur ! Qu'elle souffre au bord des livres

confinés en des contingences éphémères, elle qui,

sous toutes les transitoires apparences cherche,

comme l'aimant le fer, l'angle immuable, — elle

qui est dans sa plus ardente sincérité ce cri hu-
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main qui a retenti si profond du haut d'une Parole

sainte : « Irrequietum cor mewn, Domine, donec

requiescat in Tel »

NOTE

A lire légèrement les pages qui précédent, quel-

ques-uns, inattentifs ou malintentionnés, vou-

dront croire que j'annonce, dans l'histoire pro-

chaine de la littérature, une époque de biblisme,

un retour foniiel à une inspiration comme à un style

de prophètes, dans un ridicule mépris des Maîtres

qui nous ont devancés et des Œuvres où nous

avons épelé l'aphabet de l'Art, une directe et uni-

que préoccupation de l'idée de Dieu : et cette idée,

restant vague dans les vagues esprits que je pré-

soupçonne d'une telle méprise, n'y évoque guère

que l'ennui d'un lyrisme grandiloquent.

Inattentifs et malintentionnés sont également

négligeables. On veut pourtant fermer cette issue

au mensonge.

Dans les pages, donc, qu'on vient de lire, j'ai

prétendu démontrer — premièrement et princi-

palement que l'épanouissement à la fois originel

et suprême de l'Art est dans l'atmosphère de l'Ab-

solu, par conséquent des Religions au commence-

ment, de la Métaphysique à la fin, — secondement

et secondairement que les conditions actuelles

faites par le public aux artistes ne leur laissent que
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le choix entre la turpitude et la solitude. On a

pu dire autrefois : « Quiconque s'élève s'isole »,

et c'est une parole déjà désolante; mais la hon-

teuse évidence contemporaine est qu'il suffit,

pour être isolé, de ne pas descendre !

Rien, dans ces prémisses, n'exclue les ressources

de l'observation, soit psychologique de Stendhal,

soit physiologique de M. Zola, soit psychologique

et physiologique tout ensemble et, si l'on veut, mo-

derniste de M. de Goncourt. Je cite à dessein ces

trois noms qui appellent inégalement et foncière-

ment l'estime : ne personnifient-ils pas ce qu'il y a

de plus spécial dans la littérature de ce temps?

Mais des yeux bien ouverts n'hésiteront pas long-

temps, je pense, à distinguer, d'une part, ce qui

dans les œuvres de ces trois Maîtres ment glorieu-

sement à l'idéal public — (cet idéal qui triomphe,

« raffiné », dans les livres de MM. Daudet et Loti,

«vulgaire», dans ceux de M. Ohnet) — et ce

qui, d'autre part, y avoue une insuffisance de ré-

pondre à toutes les hautaines exigences de cette

heure. Heure solennelle! Je le répète: la fin du

monde ou le commencement d'un monde? Ces

préoccupations peuvent n'être point universelles:

il suffit pour être significatives qu'elles soient

celles des meilleurs et des plus sincères. Il est

constant qu'une fièvre les prend de rendre de leur

Humanité un grand témoignage et que l'Art leur

apparaît comme un moyen vénérable, et qu'il ne
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faut pas profaner, de témoigner de leur race et

d'eux-mêmes, — peut-être pour laisser à une race

plus jeune l'héritage résumé de tous les trésors

spirituels entassés par les siècles, peut-être pour

répondre à la question qui semble tomber d'en

haut. « Digni sumus ».

Cette ambition noble et poignante, bien loin de

suggérera de tels ambitieux le mépris du passé,

leur en ordonne le respect: mais un respect sans

superstition, éclairé, qui ne reste pas figé au sté-

rile point de vue critique de l'histoire, — un res-

pect jeune, qui attend du passé un enseignement

qui luise pour l'avenir, qui aide les pressenti-

ments actuels à se coordonner dans une féconde

alliance.

Les formules accomplies obtiennent notre respect

dans la mesure où elles portent et nourrissent en elles

les geignes d'une formule nouvelle.

Etudions donc l'avenir dans le présent, le pré-

sent dans le passé, — les formules nouvelles dans

les formules accomplies.



II

LES FORMULES ACCOMPLIES

Un être auquel serait ac-

cordée la connaissance pleine

et .entière (tu présent n'aurait

pas grand effort à faire pour y
voir immédiatement l'avenir.

Sainte Beuve.

Il y a longtemps que la loi a été précisée de l'in-

time corrélation des évolutions politiques d'une

Société et de ses évolutions spirituelles. C'est, dit-

on, une des plus sûres conclusions de l'histoire,

que cette loi des modifications apparentes de l'Art,

au cours des modifications sociales, dans ses ha-

bitudes d'expression et même, du moins pour un

temps, d'idéal. C'est ainsi que les grandes convul-

sions, guerres ou révolutions, stérilisantes dans

l'immédiat, fécondent le tout proche avenir, achè-

vent de pousser dans Toubli telles règles ou telles

modes qui menaçaient de perpétuer leur désué-

tude : la Grande Révolution porte le coup suprême

au Classicisme qui se survivait languissamment

dans un épuisement abominable, incapable de

produire œuvre de vie et fertile seulement en

monstruosités. La Révolution et l'Empire détermi-

nent le mouvement romantique.



72 LA LITTÉRATURE DE TOUT A L'HEURE

Il y a toutefois, sur la vérité de cette loi, trois

observations importantes à faire.

Gomme de tout ce qui vit, la loi première de

l'esprit est d'agir selon sa nature : or c'est la même
causale force, — la Pensée, — qui produit les

événements d'une révolution et les œuvres d'une

période artistique. L'action de l'esprit est au prin-

cipe de ces événements aussi bien que de ces œu-

vres : et c'est là même pourquoi les époques trou-

blées politiquement sont artistiquement engourdies

ou mortes, car l'esprit ne peut faire deux choses à

la fois et quand il se livre aux actions extérieures,

quand il descend aux gestes publics, c'est qu'il a

quitté ses hauts et intimes domaines. Mais il y
remonte avec d'autant plus d'ardeur qu'il les a

plus longtemps laissés. Sa nécessité, dis-je, est

d'agir : il se repose de l'action politique par l'ac-

tion poétique. — Rien donc d'étonnant et rien

même de plus essentiel si les deux actions offrent

entre elles cette corrélation que constate l'histoire :

ce sont deux émissions de la même voix, deux

coups du même vent... Ou plutôt, pour choisir

dans la foule des images : c'est le flux et le reflux

de la mer. Comparaison juste : le domaine natu-

rel de l'esprit humain, c'est la pensée pure et,

quand il s'extravase jusqu'aux manifestations his-

toriques, il semble dépasser ses limites éternelles,

comme la mer à l'heure du flux. Mais l'heure du

reflux ne tarde pas, l'esprit et la mer réintègrent
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leurs originels abîmes et c'est cette heure divine

de floraison luxuriante, de paix puissante, quand

la mer et l'esprit ondulent de l'une à l'autre de

leurs rives et reflètent tout le ciel dans la pureté

de leurs profondeurs. Les pêcheurs, que le flux a

mis en fuite, croient volontiers et disent que le

reflux est la conséquence du flux. Soit, mais ce

sont là des conséquences qui s'enchaînent plus

lointainement : le flux et le reflux ont tous deux

une cause commune et c'est la force d'expansion

des flots immenses, qu'y intervienne ou non l'in-

fluence contestée d'un corps céleste, c'est cette loi

du mouvement qui régit tout ce qui est, c'est cette

résorption de l'Etre en soi après qu'il s'est épandu

et épanché dans l'Infini : loi universelle à quoi

tout se ramène, de même qu'en tout elle a des

symboles, comme le soleil des reflets. — Mais il

se peut que la mer, à l'heure de son retour dans

sa propre immensité, y rentre autrement colorée

qu'elle n'était à l'heure du départ : elle aura roulé

ses flots sur des rivages ocreux ou schisteux dont

les matières colorantes, en dissolution sous les

vagues, leur laissèrent cette vase sédimentaire,

rougeâtre ou noirâtre... C'est à peu près dans cette

proportion que de son action sur la société la Pen-

sée humaine reçoit une coloration comme consé-

quente et qu'elle mire dans son action propre,

dans son action philosophique et artistique : mais

beaucoup de temps ne s'écoulera pas avant que
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le flot rouge se soit perdu dans l'énorme masse

céruiée.

Les fluctuations de l'art selon les fluctuations

sociales s'expliquent donc par la même origine

des unes et des autres. 11 y a plus.

Cette fécondation de VArt en conséqtience des évo-

lutions externes ri est peut-être pas indispensable au

développement de l'idée esthétique, qui du moins

rien subit pas aveuglément et fatalement le contre-

coup, mais accomplit , de période en période, une

ascension qui s'affirme étrangère aux progrès ha-

sardeux de la formule sociale. Car cette influence

des événements sur les œuvres ne suffit point à

expliquer l'esprit de suite, d'ailleurs inconnu à

lui-même, qui fait que les phases de l'histoire es-

thétique ne se succèdent pas les unes aux autres

indifféremment, mais qu'à chaque innovation dans

l'Idéal correspond un besoin moins nouveau qu'en-

core insatisfait, une conquête de plus qui ajoute

son personnel contingent aux dépouilles opimes

des antécédentes conquêtes. — Sans doute, les

événements de la fin du XVIII e
siècle et du com-

mencement du XIXe n'ont pas été inutiles à réclu-

sion du Romantisme : mais on peut croire qu'ils

l'ont plutôt compromis que servi, quant à la di-

rection qu'ils lui ont conseillée. Peut-être sans

ces agitations du dehors la Pensée fût restée para-

lysée dans la torpeur où elle ne savait plus que

feindre la dérision de gestes obcènes ou frivoles.
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Elle n'avait pourtant rien à gagner à l'esprit de

révolte qui tout à coup se déchaîna. A l'imitation

de la société qui se rebellait contre les règles de

l'Ancien Régime et, d'un système que sa caducité

erronait, se jeta dans un système qu'erronait sa

nouveauté, son mépris insolent des grandes tra-

ditions, — la littérature nouvelle se rebiffa contre

les règles de l'ancienne littérature et l'imprudente

décréta l'abolition de toutes les règles, sans dis-

tinction. Il arriva qu'en haine de Y étiquette on

supprimait l'Ordre lui-même : on ne sut pas con-

quérir la droit de sentir sans destituer l'esprit du

droit de penser.

Telle est, en effet, la double caractéristique du

Romantisme à ses premiers jours. Né de la tris-

tesse dont souffrait la Pensée, restée si longtemps

immobile, confinée en elle-même, il s'émut et ren-

dit au Sentiment ses droits : c'est son vrai mérite

et sa réelle action. Mais dépravé parla fatigue que

la Pensée avait d'elle-même au delà de ses excès,

par l'impatience des bornes que la Pensée s'était

prescrites de peur de verser dans les fondrières de

la licence, bornes où l'obéissance manquait d'air

et dégénérait en servitude, le Romantisme déclara

— effectivement sinon verbalement — que le tort

était d'obéir, que le mal était de penser, que le

danger était d'imposer à la nature humaine des

bornes, et se précipita dans une agitation désor-

donnée qui devenait la parodie du mouvement :
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c'est le défaut qui nous écarte de cette formule et

ne lui laisse, d'abord, que les apparences d'une

réaction.

Les Romantiques ne s'apercevaient pas que

cette sorte de contre-règle : « Tu feras, en tout, le

contraire de ce que firent ceux qui te précédèrent »,

supprimait le libre arbitre de l'artiste aussi sûre-

ment que pouvait faire l'étiquette elle-même. Et

c'est pourquoi le Romantisme, tout s'équipollant à

son regard égaré, promulgua par la bouche de son

législateur cette affirmation étonnante :« En art,

le beau et le laid se valent. » Les sorcières de Mac-

beth avaient dit quelque chose d'analogue: « Le

beau est le laid, et le laid est le beau.» Mais

c'étaient des sorcières et c'est le mensonge qui

parlait en elles. Victor Hugo répéta le mensonge

avec la candeur d'une sincérité un peu initiale.

— Le pire et, toutefois, le providentiel, c'est

qu'il avait raison, provisoire?ne?it ; c'est que, dès que

l'esprit perd, dans le drame spirituel, son rôle na-

turel de protagoniste, dès que le Composé humain

abdique sa faculté de penser, c'est à dire de choi-

sir entre la Vérité et son contraire, le Beau et le

Laid, qui sont les espèces du Vrai et du Faux, de-

viennent indifférents : plus rien n'importe, que de

se remuer, de bouger, de s'agiter dans un sens tel

quel. On dirait d'un enfant, après de longues heures

d'immobilité, qui s'étire et gesticule pour rétablir

la circulation du sang dans ses veines. Après le
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mortel ensommeillement du XVIII e
' siècle le sang

avait un furieux besoin de circuler dans les vei-

nes modernes. La Révolution et l'Empire au phy-

sique, le Romantisme au spirituel furent les mi-

nistres de ce grand œuvre. Ce fut une époque

toute en gestes, follement éprise de vie, — mais

follement, c'est-à-dire au delà de la vie et c'est-à-

dire mortellement. Aussi le sens de cette époque

est dans une récurrence, sans souci d'avenir, vers

le passé par l'histoire.

Ces généralisations avoueraient de l'injustice

si nous venions au détail ; il est certain qu'en

ceux qui faisaient, avec peu de bruit, le fond même
de l'évolution romantique, qui accomplissaient ce

que je viens de désigner sa « réelle action », —
en Lamartine, Vigny, de Nerval et SénancoUr,

par exemple, et pour ne pas quitter la France, —
l'Art sauvegardait son principe intime qui ne

change jamais puisqu'il est la portion d'éternité

des hommes, qui n'est pas à la merci des contin-

gences contradictoires puisqu'il est le terme cer-

tain ou les relations constatent leurs différences.

Mais ces quatre poètes — et même le premier qui,

s'il se plut à jouer dans la vie un rôle, ne le fit

guère qu'à la façon d'un prince, pour passer le

temps, jouant la comédie — furent des étrangers

dans leur siècle, des rêveurs solitaires que les évé-

nements ne touchaient pas. Pourrait-on même pas

dire — l'œuvre du génie étant à nous comme un
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objet de la nature, comme une montagne ou un

océan dont les aspects varient avec les points de

vue — que ce divin poëme d'EIoa, outre tant de

sens que le temps n'a pas fanés, avait encore, à

sa date, la signification d'une haute satire de ces

incohérentes théories qui donnaient au grotesque

et au monstrueux accès dans l'Art? L'amour d'Eloa

pour le Maudit n'est-ce pas cette impossible al-

liance qu'on rêvait alors de la Beauté et de la Lai-

deur? Alliance impossible et condamnée, puis-

qu'Éloa, pour avoir voulu régénérer le Prince du

Mal, se perd avec lui sans l'avoir même consolé. —
Il n'en est pas moins vrai que ces théories bruyan-

tes, qui n'étaient point la principale affaire de l'in-

novation romantique mais qui en furent l'excès

nécessaire, lui donnèrent sa couleur, lui servirent

d'Évangile : faux évangile et couleur fausse qui lui

venaient évidemment des doctrines de la Révolu-

tion, ces doctrines de révolte que les victoires de

Napoléon imposaient au monde vaincu, comme

Mahomet fit le triomphe du Koran, par le sabre.

Nous allons voir qu'un plan très rationnel sem-

ble avoir dirigé ce soin successif de l'humanité

moderne de s'étudier d'abord dans sa pensée, puis

dans son sentiment et son attitude, puis dans sa

constitution physiologique et dans sa sensation.

Pour l'instant, il nous suffit d'acquérir cette dou-

ble affirmation prouvée : 1° que la corrélation des

évolutions politiques et des évolutions artistiques
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a pour cause commune l'évolution intime de la

pensée humaine, évolution qui peut se manifester

d'abord parles modifications politiques, mais qui a

pour fin naturelle et principale la modification

spirituelle (philosophique ou esthétique), laquelle

ne résulte qu'apparemment des modifications po-

litiques ;
2° que l'influence, comme de choc en

retour, de la modification politique sur la modifi-

cation spirituelle, au lieu de désigner avec certitude

le vrai sens de celle-ci, tend plutôt à l'altérer et

qu'il faut, pour que ce sens acquière sa sincère plé-

nitude, que les troubles extérieurs, politiques, qui

parurent produire le nouveau mouvement sprituel,

soient définitivement oubliés.

Mais des faits plus proches de la date où nous

sommes et cette date môme proclament par deux

témoignages une troisième et qui serait des trois

la plus importante affirmation : à savoir, ainsi

qu'on l'a déjà plus haut avancé, que l'idée esthéti-

que évolue indépendamment, et plus sûrement alors,

de tout ébranlement externe, par la vie propre

dont elle porte en soi la secrète force d'expansion.

C'est ainsi que le Naturalisme,— période, dans

l'histoire de l'Art, de l'étude de la Sensation, — est

né dans un temps politiquement calme. Et aujour-

d'hui, cette direction nouvelle de l'Art et des arts

vers un Idéal nouveau, ce mouvement dont on dis-

cute les tendances mais non pas l'existence, qu'on

l'appelle à tort ou à raison Décadence ou Svmbolis-
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me, de quel ébranlement social est-il la résultante?

Ces considérations préliminaires ont pour but de

dégager de l'histoire proprement dite l'histoire de

l'Art et en particulier de la Littérature, —- de nous

permettre de considérer, à peu près étrangèrement

à tout accident extérieur, l'esprit moderne sculp-

tant siècle à siècle — en trois siècles — son idéale

statue de la Beauté.

Dans le chapitre précédent il s'est agi des rap-

ports de la Beauté et de la Vérité, du fond des cho-

ses. Par celui-ci on tâche de préciser comment,

pour leur expression, la direction même des For-

mules Accomplies donne leur sens aux nouvelles

tormules qui s'agitent aujourd'hui, trop vaguement

encore sans doute, sous l'effort de tant d'influen-

ces nouvelles.

L'ANALYSE

L'Esprit Moderne a deux caractères spéciaux.

Baptisé, chrétien, il est essentiellement spiritua-

liste et de ses croyances baptismales il a gardé

cette tendance capitale : il est analytique, à ce point

qu'on a pu très justement dire que le roman d'a-

nalyse est né de la Confession 1

,
— à ce point aussi

qu'il n'a pu atteindre à la Synthèse qu'à l'expresse

condition de rompre avec son éducation première 2

1. A. de Vigny.

2. « Les vieilles morales étroites vont faire place à la large
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et d'unir aux facultés spéculatives et intuitives de

son hérédité asiatique les facultés scientifiques et

déductives de son hérédité grecque. Le grand pé-

ril qu'il court, dans cette grandiose tentative d'u-

nification des diverses parties qui constituent sa

vie intellectuelle, est de perdre ou du moins d'al-

térer le caractère spiritualiste ou mystique qui jus-

qu'ici le domine, le distingue le plus nettement de

l'homme des civilisations antiques et l'éciaire du

plus précieux des rayons dont la lumière évangé-

lique ait suscité le monde.

Mais avant d'en venir à ce grave et actuel mo-

ment de la Synthèse, il faut encore une fois pren-

dre le conseil de l'Histoire— de l'Histoire, désor-

mais, seulement de Yexpression du Beau par l'Art

Écrit — et montrer comment l'esprit moderne, dans

cette tâche de réaliser sa conception esthétique de

« l'Homme dans le Monde», a instinctivement et

tout d'abord divisé par l'Analyse son sujet en ses

termes principaux, constitutifs, et successivement

étudié par l'Analyse encore chacun de ces termes.

Pour éviter de trop longs développements nous

ne remonterons pas jusqu'où pourtant il serait lo-

gique de remonter, jusqu'à ce lointain lendemain

de l'Ancien Monde, à la trouble aurore du Moyen

Age, quand l'homme, encore tout imbu des sen-

sympathie de l'homme moderne qui aime le JJeau partout où le

Beau se rencontre et qui, refusant de mutiler la nature hu-

maine se trouve à la fois païen et chrétien. » M. Taine.

6
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sualités païennes et souriantes, mais déjà converti

à la Religion des Larmes, commençait de balbu-

tier son ignorance et sa souffrance, de se confier

aux mains des prêtres, et,- sans toujours refréner

les naturelles expansions de sa naïveté, du moins

épelait l'alphabet dur des Contritions et soulevait

péniblement, de mains endolories, le voile profond

des trop futures béatitudes. Gomment le Christ

peu à peu chassa de l'imagination des générations

neuves, qui conservaient dans leur vague pensée

le Panthéon, tout autre Dieu que lui-même et leur

imposa par ses Apôtres des Nations une écriture

toute sacerdotale, où seulement des savants comme

Rabelais mêlèrent le souvenir des anciennes véri-

tés, — toutes choses qui seraient précieuses à dire

mais nous entraîneraient si loin ! Réduit d'avance

à la seule Littérature française, nous la prendrons

à cette fin du XVI e
siècle qui, comme pour nous

offrir une sorte d'effectif symbole, ressuscita le

paganisme, risqua d'étouffer la véritable inspira-

tion moderne qui est chrétienne, et pourtant,

vaincu par l'artificielle mais puissante influence

du Christianisme à son tour ressuscité, soumit

Homère et Virgile à Bossuet.

I. 'L'AME SEULE

Ce qu'il y a de plus évident, dans l'attitude du

XVIIe
siècle, c'est son souci de penser. Il y sacrifie



LES FORMULES ACCOMPLIES 8.'}

tout: l'imagination des chansons de gestes, le soin

même de la gloire nationale. Il n'y a plus qu'une

affaire qui lui importe et c'est de comiaitrele fond

des choses autour de quoi ses aînés se contentèrent

de rêver.

Jecroisque pourlejugerplusieursontété induits

à de l'injustice qui ont trop vu l'un seulement des

deux éléments dont il résulte : l'élément païen qui

lui venait de la Renaissance et l'élément purement

chrétien qui, compromis un instant par l'influence

païenne et par les dissensions intestines des héré-

sies, triomphait, simultanément avec le triomphe

du Droit Divin en politique. Il est bien certain que,

dans les emprunts qu'il fit aux traditions fabu-

leuses des Littératures antiques, l'esprit nouveau

ne chercha que des prétextes, des liens artistiques

aux spéculations profondes qui seules valaient à

son regard, un voile de rêve transparent qui laissât

la foncière prépondérance aux réalités idéales.

Les Réalités idéales, voilà précisément et unique-

ment l'objet des préoccupations de tout le XVII e
siè-

cle. Les Réalités idéales, c'est-à-dire: Dieu, le

Monde, YAme humaine. Ces trois termes demeu-

rent purement spéculatifs, se maintiennent dans

la sphère des idées générales et des entités méta-

physiques. Prêtres, Philosophes et Poètes prati-

quent la logique d'Aristote,non pas sa philosophie:

ils sont de Platon, qu'ils l'avouent ou le récusent.

D'Aristote ils ne retiennent — plutôt d'ailleurs
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que directement de lui, hérités de la Scolastique

et de St-Thomas — que ses procédés dialectiques:

de Platon ils gardent la croyance aux Idées-Types

et c'est dans une atmosphère absolument idéale

qu'ils se débattent. Le Christianisme est là pour

moins que la loi de l'heure, car Descartes aura

beau mettre ses croyances religieuses dans une

Arche sainte et savoir des sciences précises au-

tant qu'homme de son temps, il a une propension

naturelle à tenir en médiocre estime le témoignage

des sens et ne croit trouver quelque fondement

de certitude qu'en l'évidence de la pure pensée.

Descartes a de l'homme une conception, non pas

même seulement générale, mais tout à fait idéale,

où l'esprit a tout l'empire ; et ce n'est nulle part

aussi évident qu'en son Traité des Passions. —
Cette conception de l'homme est celle même de

Bossuet. Encore qu'il connaisse quelque diffé-

rence entre les deux êtres que le langage sacré

nomme « le vieil homme » et « l'homme nou-

veau », c'est à une entité, en quelque sorte, éter-

nelle de la raison que son génie impose la loi

de l'Évangile. Ces deux entités elles-mêmes de

« l'homme nouveau et du « vieil homme », il les

emprunte aux Écritures : mais « l'homme an-

cien » et v l'homme moderne », Bossuet ne sait

pas leurs différences. 11 ne connaît que deux

termes extrêmes entre lesquels il s'efforce de con-

clure une respectueuse alliance : Dieu et l'homme,
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et dans cette préoccupation les variations du

temps lui restent non avenues. Il ne s'intéresse

qu'au Dieu et à l'Homme de tous les temps,

qu'aux vérités de tous les temps. Il a l'horreur

de la nouveauté, et s'il est pourtant lui-même

une nouveauté merveilleuse, à ce point de vue,

qu'il aurait méprisé, de la beauté littéraire, il

se complaît à répéter grandiosement les mêmes
affirmations, à opposer l'affirmation comme un

mur d'airain aux doutes du siècle. 11 est debout

comme Moïse sur le roc de sa foi ; cette foi, il la

défend des erreurs intérieures, il la garde dans

son intégrité divine contre l'esprit maudit de la

division ; mais, comme Moïse encore, ses soins

ne sont qu'au Peuple Choisi qu'il protège avec

vigilance contre Fhérésie y contre le Protestan-

tisme ou le Quiétisme: quant aux Gentils, aux

Incrédules, il s'étonne (dans tout le grand sens

qu'il gardait à ce mot) qu'ils puissent avoir lieu,

ne conçoit pas la possibilité de discuter avec eux,

écrase de son ironie éloquente le naissant esprit

de science et de critique et le condamne avec

cette brièveté significative : « 11 manque un sens

aux incrédules. » — Si ce n'est tout à fait la

même entité humaine que celle de Bossuet et de

Descartes, c'est du moins, encore une entité idéale

queRacinevoitdansrhomme.il a, lui, la notion

de l'homme moderne, de la passion moderne :

mais l'être de cet homme moderne et passionné
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se résout, pour Racine lui-même, en une fiction

d'âme. Son étude psychologique dégage la pas-

sion propre qu'elle a choisie pour objet des autres

accidents humains qui, dans la réalité, l'envi-

ronnent, s'y mêlent, l'exagèrent ou la diminuent,

respectent l'unité de son intensité ou la dépra-

vent. Les personnages de Racine ont une vérilé

de convention ; les passions de Racine ont une

vérité de réalité. Aux personnages un à peu près

d'action historique, un à peu près de visage his-

torique suffisent : aux passions, il faut tous les

développements d'une psychologie logique et mi-

nutieuse. Les personnages ne sont particulière-

ment ni Juifs, ni Grecs, ni Romains, et leur titre

de roi, de confident, de prêtre, de guerrier, n'est

qu'une étiquette ; mais les passions sont humaines

et gardent toute la vérité humaine. Aussi, les

noms-mêmes des héros de Racine ont-ils perdu

le sens qu'ils avaient dans les traditions qui les

ont fournies, pour devenir les noms-mêmes des

passions dont les personnages sont animés. Ces

personnages aux costumes chimériques et dont le

geste nous échappe, ont des corps diaphanes où

brille seule la flamme de leur passion.

Le désir de connaître une généralité spirituelle

restreinte à l'un de ses aspects, voilà donc ce qui

caractérise le génie du XVIIe siècle. Bossuet dit

l'âme humaine orientée vers le Dieu de l'Évangile

et le plus admirable de ses livres, Les Elévations
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sur les Mystères, est l'hymne de cette âme trem-

blante et magnifiée de connaître son objet ; Des-

cartes dit l'âme humaine orientée vers l'abîme du

Monde et dans ses Méditations, consigne ce qu'il

lui a été donné de connaître du problème uni-

versel; Racine dit l'âme humaine orientée vers

le feu des Passions et nous donne dans son

Théâtre ce qu'il a pu connaître de ce problème,

de ce mystère infini comme les deux autres.

Connaître, voilà le mot d'ordre de ce siècle.

Quelqu'un répond : « Pourtant, il n'a rien

connu ! »

« Rien connu », Bossuet, qui exalte et résume

toutes les lumières du Christianisme ! — « Rien

connu » , Descartes, qui a fondé la méthode philoso-

phique moderne, appliqué l'algèbre à la géométrie

et ouvert la voie où l'Allemagne a trouvé les idées

dont nous vivons encore ! — « Rien connu », Ra-

cine, à qui viennent les plus aigus des psychologues

de ce temps demander des leçons de psychologie !

Mais soit, qu'ils n'aient rien connu; admettons

que l'exclusif angle religieux que subissaient les

philosophes et les poètes, aussi bien que les doc-

teurs, ait aveuglé les uns et les autres : Bossuet

sera un père de l'Église qui s'est trompé de date
;

Descartes n'aura rien trouvé de mieux que sa Théo-

rie des Tourbillons ; Racine ne consistera qu'en

vaines subtilités passionnelles où, sans doute, se

sera-t-il senti paralysé par la terreur d'être mis
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à l'index. — Même au fond de cette injustice per-

siste la vraie grandeur de ces génies : elle consiste

en ïexercice quils ont fait de leur faculté de penser.

L'objet de leur pensée et le résultat même sont

ici secondaires. Jl suffit de constater, pour leur

accorder le profond respect qu'ils'méritent, que les

hommes du XVII e
siècle pensèrent purement, sin-

cèrement et hautement comme jamais depuis

quinze siècles on n'avait pensé. Pourquoi se laisse-

t-on offusquer par la livrée chrétienne qu'ils por-

tent, ces hommes de bonnes raisons et de bonne foi?

Pourquoi, dans notre âge sceptique, accepte-t-on

si mal volontiers de se souvenir qu'ils prirent gloire

à servir la messe? Pourquoi plutôt ne se rappelle-

t-on pas en quelle caduque enfance végétait la Rai-

son, à la veille du jour où ils se levèrent ? Non pas

que j'oublie, à mon tour, le génie de Saint-Thomas

et de Paracelse, les Pères de l'Eglise et les Alchi-

mistes, ces rayons spirituels émanés de deux divers

foyers de clartés pour converger à la même illumi-

nation du monde. Ils vivifient le XVIIe
siècle lui-

même, où Bossuet tire sa principale force d'être

fidèle aux doctines de Saint-Thomas, où Descartes

se fait initier aux mystères des Rose-Croix. Mais

enfin, jusqu'à Bossuet, Descartes et Racine, l'ac-

tion de penser reste le spécial apanage de quelques

mystérieux esprits, n'est point caractéristique de

l'époque et de la race. Ce grand frisson de mani-

fester la vérité (chrétienne) de Dieu, de trouver
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la vérité (philosophique; du Monde, d'étudier la

vérité (passionnelle) de l'Homme, est l'univer-

selle nouveauté de notre époque classique. Cette

époque où, chez nous, l'âme humaine seule occupa

toute l'âme humaine, fut notre période de raison

pure, le grave instant où l'esprit moderne connut

le prix d'exercer en tous les domaines qui lui sont

ouverts son intelligence, sa faculté de lire la cause

dans l'effet, et sa puissance de comprendre, c'est-

à-dire de relier par la cause les effets épars. Je

l'admire et je la loue d'avoir gardé pour ligne de

direction la métaphysique évangélique qui peut-

être restreignit son horizon, mais du moins lui lit

un horizon: sans elle, les esprits, inaccoutumés à

la liberté, à peine habitués à l'action spirituelle,

eussent vagué d'erreurs en erreurs. Les fantaisies

où s'emporte le sage Descartes lui-même nous

édifient sur les systèmes imaginaires où n'eussent

pas manqué de sombrer, comme lui, les Chercheurs

d'alors, s'ils avaient tous, comme lui, fait table rase

de leurs croyances religieuses.

On dit encore : « Mais à ce goût exclusif pour les

idées générales nous avons perdu la Littérature

Nationale qui, ébauchée par les Troubadours, et

surtout par celui de la Chanson de Roland, par

les poètes des Mystères, par les auteurs du Ro-

man de la Rose, par Villon et les Chroniqueurs,

dévia, sous l'influence de l'inspiration païenne,

lors de la Renaisance, mais eût dû se renou-
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vêler, dans la rénovation du Christianisme. »

Je réponds : ce n'est pas le Christianisme qui se

renouvelait au XVII e
siècle, ce n'est pas l'esprit du

Moyen-Age qui se réveillait du charmant mais

mortel rêve de la Renaissance : c'étaient les temps

modernes qui commençaient. En prenant le nom
de Catholicisme la doctrine évangélique tout à la

fois se resserrait, se concentrait en soi, comptait

ses fidèles, bornait définitivement ses dogmes —
et contrôlait au flambeau de la raison humaine les

emprunts qu'il fallait bien consentir à faire aux

traditions antiques qu'on croyait mortes et qui ve-

naient de prouver l'étrange énergie, vivante jus-

qu'au prosélytisme, qu'elles recelaient encore. On

eût dit que l'esprit humain, au moment même de

s'élancer sur l'océan immense des hypothèses mo-

dernes, vérifiât le trésor des vérités acquises; ou,

pour accepter une comparaison plus harmonieuse

aux nouveautés qu'allait produire la période scien-

tifique que ce XVII e
siècle inaugurait, on eût dit

un aéronaute chargeant sa nacelle de choses pe-

santes, avant de couper le câble qui le retient au sol :

elles feront son ascension plus lente, mais plus sûre,

et c'est en les jetant successivement et prudem-

ment par dessus son bord qu'il pourra s'élever tou-

jours plus haut. — Une littérature nationale!

Ce qu'on désigne ainsi était, à plus proprement

parler, une littérature provinciale, au Moyen-Age,

— d'oc et d'oïl, allemande, wallonne, anglo-
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saxonne, bretonne, basque ou provençale bien

plutôt que française, et quel glorieux tort si, à

perdre cette littérature prétendue nationale, nous

avons gagné de fonder la littérature universelle,

celle qui puisera dans le trésor cosmopolite des

légendes, pour en informer l'œuvre d'art écrite

selon le génie des peuples divers !

Mais l'aspect seulement du XVIIe
siècle est,

pour accepter cette accusation après en avoir res-

treint la portée, anti-national. J'ai déjà dit que, les

mythes qu'ils empruntaient aux littératures an-

tiques, Corneille, Racine et Molière les christiani-

saient : ils les francisaient aussi. C'est une obser-

vation vieille et véritable ; ces Achille, ces Andro-

maque, ces Phèdre, ces Cinna, ces Pompée et ces

Amphitryon sont des personnages, tout simple-

ment, de la cour de Louis XIV. Ils s'intituleraient

Bayard, Godefroy de Bouillon et Jeanne d'Arc, ils

ne seraient pas plus français. Ils le seraient un peu

moins, à cause des recherches historiques où leurs

noms eussent entraîné les poètes, à une heure où

l'histoire était encore à naître. Et puis il n'y a rien

de si faux et de si fou que cette sorte d'engoùment

littéraire et lui-môme historique pour ce mythe

d'une littérature patriotique. C'est méconnaître

le plus beau caractère du siècle qu'on surnomme

encore le Grand. Eh bien, notre histoire poétique,

elle est dans le Cycle du Roi Art/tus, dans les Chan-

sons de Gestes, dans la Gérusalem Délivrée, dans



92 LA LITTÉRATURE DE TOUT A LHEURE

le Roland Furieux, etc. : pourquoi les en tirer ? C'é-

tait chose faite, c'était l'œuvre, aussi bien que l'his-

toire du passé, quand le Grand Siècle commença,

et sa grandeur consista surtout en ceci qu'il eut l'in-

tuition très sûre des conditions essentielles de l'Art

moderne, qui sont de saisir, à sa date contempo-

raine, l'éternité (qu'on me pardonne d'employer

ce mot dans un sens relatif) de la vérité humaine.

Bossuet et les Docteurs, Racine et les Poètes ma-

nifestèrent cette intention dans les deux voies où

les entraînaient les impulsions diverses qu'ils per-

sonnifiaient, — l'impulsion divine et spiritualiste

qui prit à sa date (essor du Catholicisme) et aux sou-

venirs du Moyen-Age la couleur chrétienne,— l'im-

pulsion humaine et sensualiste qui prit à sa date

(lendemain de la Renaissance) et aux souvenirs de

l'Antiquité la couleur païenne. Mais de l'une à l'au-

tre des deux impulsions, de l'un à l'autre des deux

courants, il se fit des échanges qui formèrent le

grand fleuve d'unité classique. La langue que par-

lèrent les Docteurs resta marquée par l'éducation

antique, fut grecque et latine; l'imagination des

Poètes resta marquée par l'éducation moderne,

fut chrétienne. Dans les livres de ceux-là et jusque

dans la chaire, l'enseignement de la Théologie se

souvient d'Athènes et de Rome ; sous la plume de

ceux-ci et jusque sur la scène, le sens sacré des

fables d'Homère s'atténue, s'efface, s'anéantit pour

ne laisser plus subsister que l'âme-même de l'hu-
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manité baptisée. Et, comme pour conclure cette

alliance mystique des deux traditions, un Docteur

écrivit Télémaque, un Poète écrivit Polt/encte.

Elles-mêmes, les conditions matérielles du théâ-

tre sont significatives. Ce sempiternel vestibule

où les modernes ont froid, ces acteurs sans costu-

mes, aux attitudes, au parler monotones, toute

celte indigence du décor dit assez clairement que la

seule réelle scène est dans la pensée du Poète et

des spectateurs. Il n'a pas d'idées à leur montrer,

il n'a qne des pe?isées à leur proposer. Le point de

vue est du psychologue héroïque, si c'est Cor-

neille qui parle, du psychologue passionnel, si

c'est Racine, du psychologue moraliste, si c'est

Molière. Héroïsme, passion, morale sans précise

date : la vérité sur l'homme intérieur, sur un type

caractéristique de l'âme humaine, voilà ce que

prétend dire le Poëte et ce que les spectateurs pré-

tendent entendre. On ne se doute pas encore du

tempérament, on ne pense qu'au caractère, on

ignore le pittoresque (qui est la transition romanti-

que du caractère classique au tempérament natura-

liste). Si l'homme n'a pas de vêtement, c'est qu'il

n'a pas de corps, c'est qu'il consiste exclusivement

en son âme. Comment connaîtrait-on l'influence

mutuelle des affections corporelles et des affections

psychiques ? L'homme n'est pas encore un être

servi par des organes, et si Molière semble parfois

se souvenir d'eux, c'est surtout à titre de ridicule,



94 LA LITTÉRATURE DE TOUT A L'HEURE

comme d'un élément de rire. Du moins, ce qu'il

ignore foncièrement, c'est la mêlée des passions

animales et spirituelles; comme tous ses contem-

porains, il ne voit que des caractères. 11 choisit

fatalement dans les passions dont l'homme est le

réceptacle, il en prend une, il n'en prend qu'une et

ses héros sont des avares, des hypocrites, des li-

bertins avant d'être des hommes : si Harpagon était

un homme, il aurait son instant de faiblesse, qui

serait de la générosité ; si Tartuffe était un homme,

il aurait son quart d'heure d'inconséquence, qui

serait de la franchise. Mais ces noms désignent

des vices plutôt encore que des vicieux : c'est l'A-

varice plutôt que l'avare, l'Hypocrisie plutôt que

l'hypocrite, de là cette constance qui ne se dément

pas. — A prendre ces entités ambulantes pour des

individualités humaines, on aurait de singulières

surprises. Vie factice de la Comédie ; mort factice

de la Tragédie. La vie, chez Molière, n'est pas l'u-

nion de l'âme et du corps; pour lui le corps n'est

à l'âme qu'un facultatif compagnon, que Sgana-

relle garde, qu'Alceste quitte. 11 a beau dire:

Guenille si l'on veut, ma guenille m'est chère !

Point tant ! Il sait s'en passer. — La mort, chez

Racine, n'est pas la séparation de l'âme et du corps,

car chez lui, plus manifestement encore que chez

Molière, la vie n'a pas résulté de leur union. La

seule mort logique, chez Racine, serait la fin de la
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passion qui fait le seul sujet de sa tragédie : Phèdre

devrait mourir de ne plus aimer Hippolyte. Mais

cette logique satisferait mal et à la tradition clas-

sique dont Racine garde le culte tout littéral et à

l'intérêt dramatique dont il pressent les lois sans

les bien connaître. De là ce dénoûment toujours

comme ajouté, cette oiseuse catastrophe du sui-

cide qui avait un grand sens dans la tragédie grec-

que, dont les héros sont en proie à l'inexorable

Fatalité, et qui n'en a plus guère depuis que ces

mêmes héros ont pris des sentiments chrétiens.

— Cette conception de la tragédie classique, qui

n'est, ainsi qu'on l'a très justement dit, qu'un ins-

tant de crise, explique et légitime la soumission

de Corneille et de Racine aux lois aristotéliques

de la triple unité. Elles les servaient plus qu'elles

ne les gênaient. Ils eussent été bien embarrassés

de conduire leurs chimériques personnages à tra-

vers une^ longue suite d'années, dans des lieux di-

vers, au cours d'actions successives desquelles

seul un sentiment réel et poignant de la vie peut

faire l'essentielle synthèse dramatique. L'unité

d'action leur était imposée par Tunité-même de

conception : les péripéties d'une passion parve-

nue à son dernier période. Et à ces péripéties,

un lieu, un jour suffisaient amplement.

Cette unité de la préoccupation morale appa-

raît plus évidente encore, quoique moins éclatante,

dans les Moralistes proprement dits, de La Roche-
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foucauld à La Bruyère. Ces titres-mêmes, Les

Maximes et Les Caractères, sont assez expressifs.

La Rochefoucauld a tous les défauts de son genre

et de son génie.En lui l'inspiration classique ré-

duite à sa dernière expression se stérilise. Son

point de vue est étroit, son esprit est aigu, plus pi-

quant que pénétrant. Sa peur du grand le fausse.

C'est un écrivain et un homme qu'on ne peut aimer

et de qui l'influence sur l'avenir est nulle: plutôt

tourne-t-il le dos à l'avenir. La Bruyère le re-

garde en homme qui l'aimerait, en penseur qui le

comprendrait, en écrivain qui en a le pressenti-

ment. Le style du XVII e
siècle, presque partout

ailleurs lent et majestueux, fixe comme son objet,

s'agite chez La Bruyère, s'amenuise, se rajeunit.

Il n'a pas le souci du monde extérieur, mais on

dirait qu'il voie les esprits, qu'il leur connaisse une

forme, un costume, des gestes
;
pour lui seul, en

son temps, le visage humain consiste en autre

chose que seulement ses traits et n'est pas que le

masque de l'âme : il en serait l'expression. La

Bruyère soupçonne la physionomie, devine entre

la passion et le rire ou les larmes qu'elle excite un

écart et un rapport, — moderne en cela. Et puis

on le croirait moins rigoureux qu'un autre aux

faiblesses, plus compréhensif des intentions. S'il

n'a pas précisément le sens du pittoresque il a une

qualité toute voisine, le sens d'un ridicule qui

n'est pas comique, qui n'est pas convenu, qui perd
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la perspective, qui est un accident individuel.

Chez lui /'homme est tout près de devenir un

homme. Tout le roman moderne est en germe dans

La Bruyère. Peu s'en faut qu'avec lui le caractère

se complique et s'explique par le tempérament.

— Mais, comme tous ses contemporains, son angle

initial et principal dirige son regard vers l'âme et

seulement l'âme. Et s'il nous parait plus clair-

voyant que ses émules, moins qu'eux éloigné de

nous, c'est qu'il a plus précisément qu'eux exprimé

et pratiqué l'intention de tout le siècle. Sauf La

Bruyère, tout ce siècle uniquement occupé de l'âme

humaine l'a, peut-être pour mieux la voir, traduite

par des symboles — récits poétiques, théâtre, fa-.

blés — ou pressée en ses conséquences — Maxi-

mes et Pensées: La Bruyère seul l'interroge direc-

tement, la regarde vivre, Yobserve! Racine et La

Fontaine observent aussi, mais c'est pour eux un

travail purement préparatoire, qu'ils nous cachent

et dont ils nous offrent seulement le résultat dans

une fable ou dans une tragédie et sans doute ont-

ils pour champ d'observation leur propre intuition,

leur imagination ou leurs personnelles expériences

plutôt que cette humanité vivante qui jouit et

souffre autour d'eux. La Bruyère a inventé l'ob-

servation, il a eu la pressentiment des vérités de

détail, l'idée d'examiner cette humanité vivre et, tel

quel, ce drame journalier lui a semblé digne d'être

perpétué. A la fois minutieux de regard et syn-

i
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thétique d'aspiration, il a noté en frémissantes

peintures et qui la dépassent — excès où l'écri-

vain classique réapparaît— la réalité visible.

La même vision se peint d'autre sorte en La Fon-

taine. Lui aussi, certes, a vu vivre, — il a rêvé

aussi, et de la vie et du rêve il a fait ses fables.

Une erreur accompagne le nom de La Fontaine

dans les mémoires modernes. Parce qu'il met en

scène des végétaux, des animaux, on veut croire

qu'il a le sentiment de la nature, on s'extasie sur

la connaissance qu'il a des mœurs de ses person-

nages symboliques. Il ne connaît pas plus, à parler

vrai, les mœurs du Lion et de la Fourmi que cel-

les du Pot de terre et du Pot de fer; il connaît

aussi bien les unes que les autres, n'ayant jamais

observé le Lion et le Pot de terre que dans son

imagination. Bien moins que La Bruyère, La Fon-

taine dépasse son siècle : il n'est rien de plus —
et rien de moins —• que le contemporain de Ra-

cine. Ses lions, ses ours et ses renards ne sont pas

plus des animaux qu'Achille, Agamemnon et

Iphigéniesont des Grecs. « Mais, dit-on, voyez

comme son renard est rusé, comme sa fourmi est

diligente!» Oui, ils ont leurs caractères géné-

raux, de même que les héros de Racine : et voyez

donc comme Achille est violent ! Mais il y a loin de

là à l'intelligence qu'on prête à La Fontaine de la

mystérieuse vie des bêtes et des choses. Achille et

le Lion sont des symboles d'humanité, voilà tout.
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— Il est même triste de constater que La Fon-

taine, devant ce prodigieux spectacle de la surnatu-

relle et multipersonnelle vie de la nature, se soit

réduit cà l'égoïste point de vue humain. Il est

bien d'un siècle qui ne soupçonnait pas qu'on put

destituer l'Homme de la place royale qu'il s'était

arrogée au centre de l'univers. Que de temps il

faudra, que de découvertes scientifiques, que de

révolutions sociales, que d'évolutions artistiques

et littéraires, pour que l'homme en vienne à con-

cevoir l'invisible et formidable vie universelle où

sa vie propre se perd comme l'unité dans l'infini !

Pythagore en avait eu le frisson et Kalidasà aussi,

qui savait entendre le cantique des regrets dont

le mimosa et le lotus bleu déploraient Sakountahï

partie. Mais ces Mages sont si loin de nous dans

l'insondable Autrefois que leur date et leur doc-

trine se confondent à notre regard avec les bru-

mes où se lèveront les soleils futurs. A la date, du

moins, où écrit La Fontaine, il nous faut attendre

près de deux fois cent ans pour que l'humanité

retrouve ce sentiment du Mystère qui est pourtant

le fond vivant de la Poésie,— il nous faut attendre

près de deux fois cent ans ce vers de Lamartine:

Adore ici l'écho qu'a lorait Pythagore,

ce vers de Gérard de Nerval :

Crains dans le mur aveugle un regard qui t'épie,

ces vers de Baudelaire :

1. 1 nature est un temple où de vivants piliers
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Laissent parfois sortir de confuses paroles:

L'homme y marche à travers des forêts de symboles

Qui l'observent avec des regards familiers.

Le mérite de La Fontaine, ce qui lui donne droit

de cité dans l'avenir de son siècle, dans le pré-

sent aujourd'hui, ce qui justifie l'enthousiaste

admiration qu'a pu lui vouer un poëte comme

M. Théodore de Banville> ce n'est pas la qualité

de sa pensée: c'est son style. Le style de La Fon-

taine dépasse presque toujours sa pensée et par-

fois lui prête un spécieux nimbe de rêve qu'on

prendrait pour de la Poésie. A ce point que

M. Taine a pu l'estimer le plus vraiment Poëte des

Poètes français, et nul en effet de son temps,

bien peu depuis ont eu ce don de l'harmonie na-

turelle, qu'on croirait née d'elle-même, qu'on ne

saurait décomposer. Il a tout à la fois le sens du

rhythme et le sens de la phrase. Il est admirable-

ment lyrique et admirablement ordonné. Son vers

semble plus près de la prose que celui de Racine

et en est en réalité plus loin. C'est une musique

logique et légère, bien proche parente de cette

musique que recommande, à deux siècles— encore

— de distance, un maître de ces tous derniers

temps 1
et moderne entre tous :

De là musique encore et toujours!

Que ton vers soit la chose envolée

Qu'on sent qui fuit d'une âme en-allée

Vers d'autres cieux à d'autres amours.

1. M. Paul Verlaine.
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Que ton vers soit la bonne aventure

Kparse au vent crispé du matin,

Qui va fleurant la menthe et le thym,

Et tout le reste est littérature.

Il y a longtemps qu'on l'a dit, l'inégalité des

vers de La Fontaine, je veux dire lerhythme ap-

paremment inégal de ses vers ne peut paraître une

affaire de fantaisie et de caprice qu'à quiconque

ignore ce que c'est qu'une Strophe. Enfin il a tous

les dons qui désignent le grand Poëte, il a la force

qui reste gracieuse, il a l'ingéniosité innée, il a

l'esprit lyrique, la science de la composition, le

mouvement même, et le sentiment, et l'émotion,

tous les dons sauf un seul sans quoi tous les autres

mentent: il manque d'une vie intérieure. C'est un

charmeur si captieux que tête à tête on ne peut le

juger: il séduit et désarme. Le souvenir est plus

sévère et révèle le vide affreux de cette âme flot-

tante entre le XVI e et le XVIII e siècles, ces deux

siècles de négation, cette âme sans foi et sans

désir de foi, éprise de morale utilitaire et qui

nous leurre avec sa fausse pitié. Ouvrez son

œuvre 1

: les Contes et les Fables se donnent la ré-

plique et celles-ci nous enseignent comment il

faut « s'arranger » pour vivre dans le goût de

1. Je n'oublie ni son théâtre ni ses poésies lyriques, mais

cette partie de son œuvre n'est pas celle qui a le plus compté

pour sa gloire: parce que c'est en efTet surtout par ses Contes

et ses Fables que La Fontaine a contribué à la tache de son

siècle.
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ceux-là. 11 faut être avec les habiles et les rusés

contre les imprudents et les malheureux. Il faut

gardercequ'ona, commelaFourni, et savoir refuser

à l'emprunteuse ; il faut, commele Renard, ménager

les grands en les trompant, et se moquer d'eux, et

leur sacrifier les faibles. Quelquefois, il est bon

d'obliger, mais non pas à l'aveuglette et sans sa-

voir qui l'on oblige: consultez l'Intérêt. Obligez la

Fourmi, qui a des qualités d'économie et qui est

armée: vous pourrez avoir besoin d'elle. Envoyez

danser la Cigale qui n'a su que chanter tout l'été...

Mais le plus laid et le plus significatif caractère

de La Fontaine, c'est sa haine de toute grandeur.

De bien trompés ont voulu voir en lui l'apôtre des

petits, se rappelant cette morale des Animaux ma-

lades de la peste :

Selon que vous serez puissant ou misérable

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

Mais plaint-il l'Ane que tout à l'heure il va nous

montrer ridicule auprès du Petit Chien? Plaint-il

même l'Agneau dévoré par le Loup? C'est une

question. Je crains qu'il en veuille surtout au Loup

d'être fort. N'est-il pas pour la patience et la lon-

gueur de temps contre la Force qu'il accouple na-

turellement à la « rage »? Ne fait-il pas odieuse-

ment berner le Lion par le Renard ! Dans la gran-

deur et la force il ne voit que tarage et l'arrogance:

le Chêne offre sa protection au Roseau et cela
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part, en effet, d'un bon naturel, c'est de la géné-

rosité, cela. Pourquoi nous prie-t-on d'en rire?

Mais la foudre menace le Chêne : le Roseau se fé-

licite de sa petitesse qui le défend des grands dan-

gers. Ce Roseau est un malin, c'est le cousin du

Renard; il nargue le Chêne, — le Chêne qui va

mourir ! La Fontaine n'a même pas !e respect de

la Mort! — Et d'ailleurs pourquoi oublie-t-il que,

ce Roseau si fier d'être petit, le pied d'un passant

va l'écraser ?

Cette triste morale, ce fond noir et mauvais

d'un génie si charmant, peut-être est-il injuste

d'en faire La Fontaine seulcomptable.Ne touchons-

nous pas ici la résultante naturelle de tout un siè-

cle d'investigation psychologique, qui fut une

bonne éducation de la raison, mais dont les résul-

tats objectifs et immédiats ne pouvaient être que

la fatigue, le dégoût même et même le désespoir

de raisonner, parce qu'on avait raisonné à vide,

sur une humanité chimérique, sans mouvement

et sans corps? Qu'ont-ils trouvé, ces Poètes qui

ont choisi les passions pour champ de leur rêve,

cesMoralistes qui ont étudié les ressorts du Vice et

de la Vertu ? Corneille ne nous montre que des hé-

ros, c'est lui qui a la plus haute estime de l'huma-

nité et qui lui fait le plus honneur : mais il lui fait

vraiment trop honneur, il l'estime trop haut et son

humanité guindée n'est pas la nôtre. Son Sublime

perpétuel désespère et en nous comparant à sa
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grandeur nous nous avouons que nous sommes

bien petits. — Racine évoque devant nous un

peuple d'âmes illustres et malheureuses, boule-

versées, déchirées par la Passion, saignantes et

plaintives et qui n'empruntent à leur noblesse

qu'un surcroît de douleur : à suivre du regard ces

ombres mélancoliques où se reflètent les pires mo-

ments de notre destinée, ces âmes nobles qu'une

irrésistible et cruelle puissance victime et déprave,

nous nous avouons que nous sommes bien faibles.

— Molière nous tient, peu s'en faut, le même lan-

gage, mais il est plus impitoyable encore: il nous

déclare que notre petitesse est risible, que notre

faiblesse est honteuse. Corneille avec ses gran-

deurs impossibles, Racine avec ses misères fatales

ne faisaient que nous désespérer: Molière nous

dégoûte de nous-mêmes. — Cependant, La Ro-

chefoucauld est descendu par un autre chemin au

fond de cette même pauvre âme humaine et nous

déclare qu'il n'y a rien, rien que le Mal, que sous

la beauté même de ces héroïsmes où nous con-

viaient Horace, Cinna, Rodogune, Le Cid, se ca-

che un monstre que fait de ces fantômes de cou-

rage, de dévouement, de clémence des spectres

d'ignominie, et il le nomme : c'est l'Amour-Propre.

La Bruyère serait plus indulgent et peut-être vou-

drait-il nous amuser, mais il nous attriste encore

avec cette comédie de nos manies, de nos défail-

lances, des mille torts de nos habitudes et de nos
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attitudes... — Quel parti prendre? Du haut de la

chaire les Docteurs confirment l'opinion des Poètes

et des Moralistes, nous répètent que notre nature

est honteusement petite et faible. Il est vrai qu'ils

ajoutent que si l'homme ne peut rien par lui-même

il peut tout en Celui qui le fortifie: mais déjà l'hu-

manité se détourne de ce Dieu de l'Évangile

qui exige d'elle, en somme, à peu près les vertus

impossibles des héros de Corneille. Elle est déses-

pérée et dégoûtée. Quel parti prendra-t-elle? Celui

que lui conseillent La Fontaine et le bon-sens.

Puisque l'héroïsme est chimérique, — et aussi

bien inutile, fondé qu'il est sur l'égoïsme et l'a-

mour-propre, — on n'y pensera plus. Puisque les

passions ne causent que le désespoir, la sagesse

initiale est de les éviter. Puisque l'homme est in-

capable de grandeur et de vertu, que du moins il

vive tranquille : qu'il ait l'intérêt pour loi, mais

qu'il ne le dise pas; qu'il ruse avec la grandeur

dont il connaît le néant, avec le malheur, c'est-à-

dire avec la nature; qu'il sache jouir des petits

bonheurs et, fort seulement de sa triste expérience,

qu'il passe, avec un sourire revenu de tout mais

qui se moque de tout, au bord des choses sérieu-

ses :— et le XVIIIe siècle est né. C'est la réaction de

Corneilleetc'estraction deLaFontaine,— plus jus-

tement, c'est la conclusion logique du XVII n
siècle.

Les Tragédies, les Comédies, les Maximes, les Fa-

bles et môme les Sermons ont conduit aux Contes.
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Une voix proteste. Vibrante et bien humaine,

celle-là. La voix d'une Raison toute puissante,

d'une Imagination ardente, d'un Corps malade, la

la voix d'un homme : Pascal. La plus pure gran-

deur du XVII e
siècle porte ce nom, qui est aussi

celui de l'avenir. Pascal a vu plus loin que son

temps le désastre où ce parti-pris de spiritualité

précipite l'âme humaine. Il a vu la sensualité dé-

vorante de dresser à l'horizon crépusculaire, née

de la raison épuisée d'avoir si longtemps régné

seule et du corps révolté d'avoir été oublié si long-

temps. Pascal a vu de ses yeux d'homme et de

génie les besoins nouveaux des jours qui venaient,

il a entendu la question qu'allait à son tour propo-

ser au Sphinx l'Humanité, qui se lève quelquefois

comme un Sphinx, elle aussi, devant l'autre, l'éter-

nellement silencieux. La réponse du Sphinx,

Pascal croyait la trouver dans cet Evangile qui

offre à nos faiblesses l'appui divin, et il en-

treprit sa Démonstration de la Religion Chré-

tienne. La composition de cette œuvre, qui ne

ne devait pas être achevée, est un drame dont

l'horreur passe les plus sombres rêves des Poètes.

Les renseignements trop succincts des témoins de

ce drame intérieur éveillent la pitié et l'admira-

tion sans combler la curiosité. Il semble voir

Pascal commencer son livre avec le tremblement

d'une certitude passionnée et qui, par là-même,

échappait à sa propre maîtrise. Et peu à peu, à
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mesure que s'entassaient ces chiffons de papier,

noircis en fièvre, choses de génie et d'insommie,

l'âme, comme grosse de cet avenir qu'elle eût

voulu sauver, s'entr'ouvrait aux doutes qu'elle

s'était juré de vaincre. Elle sentait la nécessité de

satisfaire à l'esprit scientifique qu'elle-même

portait en elle et s'avouait impuissante à lui expli-

quer ce qu'est Dieu, à lui prouver même qu'il est !

Alors l'esprit le plus sincère et le plus grave qui

ait été tergiverse avec lui-même, s'hallucine aux

évocations de son désir, s'assouvit de superstitions

et de sortilèges : et c'est cette obscure et lamenta-

ble histoire dont le Diable seul et peut-être aussi

Voltaire pourraient sourire, — l'histoire du Talis-

man de Pascal. C'est aussi cette macération de

cette àme inquiète dans cet organisme profondé-

ment atteint, ce sont ces mortifications effrayan-

tes, ces austérités etces jeûnes par quoi on espère

mériter la Vérité et qui n'obtiennent que la mort.

—

Et l'œuvre immense de cet esprit qu'on n'ose me-

surer reste vaine, une ruine désolée, où retentit, au

lieu de la Réponse désirée, la question -même que

l'avenir allait faire, une question comme un gé-

missement. Mais cette question, sans que Pascal

ait eu la consolation de Je savoir, recelait les se-

crets-mêmes delà réponse et cette ruine est l'arche

magnifique qui relie à l'Église ancienne l'Église

des temps nouveaux. L'œuvre de Pascal proteste

à la fois contre les hontes véritables du siècle qui
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allait naître et contre les fausses splendeurs du

siècle qui allait mourir. Elle proteste contre cette

prétention de scinder Têlre humain et de ne lui

donner que les vérités de l'âme, — et contre cette

autre prétention d'accepter cette scission mons-

trueuse et de n'y retenir que les vérités des

sens. — Quoiqu'on ait quelque pudeur à parler

littérature à propos d'un tel homme, on peut dire

que Pascal, principalement préoccupé de pensées

— et des plus ardentes pensées, de celles qui sont

la fumée des Mystères, — mais possédé par toute

l'agitation de vivre, ouvert aux passions, aux sen-

timents humains et muni aussi de cet esprit

scientifique qui sait l'influence des causes maté-

rielles, physiques, sur l'action de l'âme, — Pascal

est un poète de l'heure qui sonne aujourd'hui, de

la période synthétique. Pascal est notre contem-

porain au titre de Balzac et d'Edgar Poe, avec qui

d'ailleurs il a tant d'analogies. C'est un précur-

seur, un phare toujours brillant dans le passé.

En lui et par lui, par l'éclatement de cette grande

âme dans le duel, dont elle était le champ-clos,

de l'esprit ancien et de l'esprit nouveau, le com-

plet Idéal Moderne a été formulé et une première

fois réalisé. Par l'intensité de sa pensée, par le

mouvement et la couleur de son style, par le ton

et je puis dire le sang de son génie, Pascal est du

XIXe
siècle

1

.

1. Je pense inutile d'insister sur la langue littéraire du XVIIe
.
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II. LE SENTIMENT SEUL

Théophile Gautier sommeillant aux pièces de

Racine, pendant que Rachel est sur la scène, sym-

bolyse à miracle l'état de l'esprit moderne fatigué

d'avoir pensé : son rôle naturel, maintenant, l'em-

ploi logique et nouveau de ses forces, c'est de sen-

tir, de s'agiter, de se composer un costume qui

reflète son agitation et l'exagère en la drapant.

Lui demandez-vous de penser encore ? 11 dor-

mira.

Pour rendre, sans excès d'indulgence ni de sévé-

rité, justice au Romantisme, il faudrait faire bien

des distinctions entre les inspirations diverses qui

le déterminèrent, le dirigèrent et limitèrent son

cours.

11 commence aux environs de 1810, il finit aux

environs de 4850. Mais tout ce qui s'enferme en-

tre ces deux dates ne lui appartient pas. Balzac

vient de plus loin, le traverse et le dépasse dans

l'en deçà comme dans l'au delà. Joubert garde

pour Demain ce qu'il y a de précieux dans les tra-

ditions d'Hier. Stendhal reste presque étranger à

siècle, d'indiquer comment les naïvetés du Moyen-Age cèdent

aux caractères logiques du génie latin et français, comment

l'ossature du style se révèle dans ces constructions régulières

et fortes, dans ces impeccables et majestueuses périodes, etc.

Toutes ces choses ont été dites admirablement par M. Nisard

i Littérature française).
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son heure et se date de l'avenir. De tel Poëte

telle œuvre est romantique, telle autre est syn-

thétique : ainsi de Gœthe, le Werther et le Faust,

ainsi de Vigny le Chatterton et les Destinées. Vic-

tor Hugo lui-même, qui pourtant prit en main le

drapeau de la nouvelle école, est l'incohérent et

vaste répertoire de toutes les Formules et de tou-

tes les opinions.

A quels signes, donc, reconnaître ce qui appar-

tient en propre au Romantisme et ce qu'il partage

avec les écoles anciennes ou futures?

Une question plus particulière indique la solu-

tion du problème : qu'est-ce qui parut nouveau à

la génération de 1820 ?— Ce n'est pas le fond des

passions : c'est leur gesticulation extérieure, leur

manifestation active. Ce n'est pas l'idée profonde

et métaphysique de Dieu : c'est son aspect exté-

rieur, la nature. L'immédiat visible et sensible ou,

plus philosophiquement peut-être, l'action de la

nature sur l'homme par le sentiment, la réaction

de l'homme sur la nature par l'expression : voilà

le Romantisme. Il ne sait pas se taire et se re-

cueillir, se tenir immobile pour mieux penser : il

ne pense pas, il sent et parle, même il crie. Une ha-

bitude très humaine est de fermer les yeux quand

l'esprit est occupé, pour protéger son indépen-

dance, pour lui épargner la distraction des am-

biances, pour détourner le regard de l'extérieur à

l'intérieur : la preuve que le Romantisme ne pense
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pas, c'est qu'il ouvre ses yeux , il les ouvre tout

grands et tout larges, naïvement, comme un en-

fant qui s'éveille, ou comme ce premier homme
idéal dont Bufïbn nous montre les sens qui s'é-

meuvent successivement. Il regarde, s'étonne,

s'enchante et l'apparence des choses lui suffit ; il

ne cherchera pas sous l'apparence la réalité ca-

chée. C'est la vie qui l'intéresse, la vie mouvante

et sa couleur changeante, ce qui bouge et passe.

Voyez de quels poètes il se recommande, dans

le passé, que tout de suite il acclame, dans le pré-

sent.

Le XVIII e
siècle a été un long moment de mort.

Mais dans la mort la vie germe. Tout autour de

cette France sensuelle qui s'endormait en souriant

dans ses hontes fastueuses, sans respect du passé,

sans souci de l'avenir, cet avenir pourtant se pré-

parait, suivant les grandes traditions de ce passé.

Disciple de Kepler, Newton venait de formuler

la loi de l'attraction ; Kant était né; les sages de

l'Allemagne allaient exprimer les idées philosophi-

ques qui devaient féconder notre siècle. — Quel-

quefois la Vie agit et retourne à ses sources par

les ministres même de la mort et de la division.

C'est Voltaire qui révèle Newton aux Français,

servant ainsi cet esprit scientifique à qui, sachant

trop mal et trop peu, il fit dire Non, mais qui de-

vait, libre plus tard, s'engager dans la belle voie

qui mène aux affirmations lumineuses. Entre les
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mains de Voltaire, la Science, qui prescrit avant

tout le silence et le respect, ne rendit qu'un bruit

de mépris et de vanité. — D'Angleterre Voltaire

rapporta encore Shakespeare : une barbarie amu-

sante, une bizarrerie plaisante. A Shakespeare non

plus qu'à Newton Voltaire ne compritrien et ce fut

un de ses chagrins de voir l'engoûment de ses com-

patriotes pour le grand Philosophe et le grand Poëte

dépasser les bornes qu'il eût voulues. Cet engoû-

ment toutefois n'était que de l'engoûment. Que

pouvaient les Français du XVIII e
siècle aimer dans

Shakespeare? Ils eussent aussitôt cessé d'être les

Français du XVIII e
siècle s'ils avaient vraiment

aimé et compris Hamlet et le Songe d'une nuit

d'été. Ils placèrent la traduction de Letourneur en-

tre les œuvres de Crébillon et de Florian, gardant

certes à ceux-ci la préférence, estimant l'un plus

tragique et l'autre plus sensible.

Le XIXe
siècle commence et les Romantiques se

réclament de Shakespeare. L'a-t-on beaucoup

mieux compris dans le Cénacle que dans les bou-

doirs? — Guère! Du moins guères plus profon-

dément. On le lut avec des yeux plus jeunes, non

pas plus pénétrants. On vit, dans son théâtre, le

Mouvement, l'importance de l'appareil matériel,

les coups de poignards et les fioles de poison,

le sang qui coule, les manteaux sombres, la ma-

chination du drame : toute l'extériorité. Quant

auxéléments quasi-divins du géniede Shakespeare,
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ils passèrent inaperçus au regard de ses imitateurs.

Veut-on s'en persuader? Qu'on observe l'in-

fluence shakespearienne dans les drames d'Hugo,

et qu'on lise le livre qu'il a consacré à William

Shakespeare : questions de formalités de forme,

lieux communs d'idées et de passions générales,

considérations historiques et prétextes à déclama-

tions contre les vieilles règles. Puis, qu'on inter-

roge Goethe :

« Tous les pressentiments sur l'homme et sur la

destinée qui me tourmentaient depuis mon en-

fance d'une vague inquiétude, je les vois dans

Shakespeare expliqués et remplis ; il éclaircit pour

nous tous les mystères, sans qu'on paisse indique?"

oit se trouve le mot de l'énigme. »

Gœthe, habitué au mouvement du drame alle-

mand, ne se laisse pas distraire par cet aspect du

drame anglais. Il va au fond: ce qu'il demande à

un poëte c'est la nature des idées qui l'occupent et,

s'il aime Shakespeare, c'est que l'auteur d'Hamlet

souffre du même sublime mal qui tourmente l'au-

teur de Faust, c'est qu'ils ont tous deux la passion

des causes et que leurs symboles sont beaux sur-

tout d'être les vêtements de la Vérité. Mais Gœthe,

chez qui le Poëte se parachevait d'une conscience

de critique, tout respectueux qu'il soit de la gran-

deur de Shakespeare, sait où finit cette grandeur:

Shakespeare éclaircit tous les mystères, sans li-

vrer le mot de l'énigme. En d'autres termes : il
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s'arrête où commencerait Dieu. C'est là seulement

que cesse et s'évapore le génie de Shakespeare,

comme se perd l'éclat d'une étincelle dans le feu

d'un brasier. Je me trompe: il est limité encore

par les bornes de son art, de cet art sans con-

science, l'Art Dramatique qui fige la fiction cen-

trale autour de quoi évolue captive la passion qui

voudrait s'envoler.

Un Poëte qu'on peut citer même après Gœthe,

M. Théodore de Banville l'a remarqué ; « Certes,

j'adore Shakespeare, et ce n'est pas dire assez ; il

est pour mot le dieu de la poésie, et je comprends

Berlioz qui l'évoquait et l'implorait comme un

père, dans ses chagrins d'amour. Mais toute fic-

tion, tont événement dramatisé et mis en scène a

le tort d'être d'un intérêt très inférieur à celui

qu'excitent en nous les développements dont le

poëte l'a embelli, et tandis que les mouvements de

l'âme humaine, exprimés par lui, sont éternelle-

ment variés et inattendus, l'événement reste im-

muable et nous tyrannise par la persistance obsti-

née de l'affabulation. » Plus d'une fois Shakes-

peare a tenté de rompre cette entrave, dans ses co-

médies féeriques, par exemple, et dans YHamlet

dont on n'a pas, aussi! manqué de dire que c'est

un drame insuffisamment scénique. Le public de

son théâtre, ce grave et violent peuple anglais,

qui se complait volontiers dans la tristesse à con-

dition qu'on l'en repose par des bouffonneries
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énormes et d'autant plus irrésistiblement risibles

qu'on les lui dira plus sérieusement, ne le suivait

pas toujours jusqu'en ces audaces et Shakespeare

dut, le plus souvent, se soumettre aux lois du genre

et aux préférences du parterre : elles l'ont gêné.

— A la distance d'un peu plus d'un demi-siècle

nous voyons donc Shakespeare et Hacine toucher

aux extrémités de leur art, en constater les insuf-

fisances : Shakespeare sentirait l'unité de sa con-

ception fictive brutaliser la luxuriance naturelle

de son génie, et peut-être aussi l'importance de

l'appareil matériel compromettre la suprématie né-

cessaire de sa pensée; — Racine s'étiolerait dans

une atmosphère qui s'est trop raréfiée autour de

lui, sans lui laisser prise et repos dans l'appareil

matériel, puisqu'il l'a supprimé, et sa pensée par

trop nue, son étude par trop restreinte aux dé-

veloppements logiques des passions perdrait sa

consistance et se volatiliserait. — On pouvait es-

pérer que le génie de la race qui a produit Racine,

s'il lui était donné de connaître Shakespeare, sans

perdre ses qualités propres, sans l'imiter, lui em-

prunterait l'idée heureuse d'élargir à l'image de

la vie la conception générale, et, sans matérialiser

celle-ci, de l'affermir par quelque apparence où

l'œil pût se satisfaire, sans que l'esprit se désinté-

ressât. Il n'en fut rien.

11 eût fallu, pour que cela pût être, que ceux

qui dirigeaient le mouvement romantique eussent,
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à l'exemple de Goethe, la préoccupation principale

des Causes: alors, sans se laisser troubler par les

effets, nouveaux. pour eux, des libertés scéniques

de Shakespeare, ils auraient, en restant fidèles aux

exigences du tempérament latin, ajouté l'homme

à la passion. Mais les Romantiques avaient des

âmes puériles, des âmes d'enfants qui font l'école

buissonnière. Ils prirent à Shakespeare ses li-

bertés, y trouvant un prétexte de plus à se ré-

volter contre la Règle et l'Ordre. Ils lui laissèrent

son humanité et mirent en scène des mannequins

qui n'ont ni corps ni âme, mais qui se remuent et

déclament, vêtus de costumes splendides.

Le Mouvement, — voilà tout ce qu'ils reçurent

de Shakespeare. L'impulsion du mouvement leur

vint d'ailleurs, et quelle distance °montrueuse, ici,

entre la cause et l'effet ! L'impulsion du mouve-

ment, c'est-à-dire le Sentiment, vint aux Roman-

tiques de Jean-Jacques Rousseau.

Je disais que Rousseau rendit au monde mo-

derne le goût chrétien des larmes. Gela est vrai,

en dernière analyse : mais, immédiatement, ce

n'est pas tout à fait juste. Rousseau ne sait pas

plus pleurer que Voltaire ne sait rire. Voltaire

ricane, Rousseau larmoie. Voltaire est une contre-

façon de la Joie, Rousseau une contre-façon de la

Douleur. Pourtant le larmoiement de la Nouvelle

Héloïse éteignit le ricanement de Candide parce que

le lointain avenir devait être grave. Le monde prit
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une attitude sérieuse bien avant d'avoir des sen-

timents sérieux: peut-être s'hynoptisa-t-il dans

cette attitude et le geste évoqua le sentiment. Mais

l'attitude outrepassa l'expression réelle du sen-

timent sincère. Ce siècle s'ouvre par une plainte

immense et ce sont des jeunes hommes qui l'exha-

lent, des jeunes hommes échevelés, pâles, aux

yeux fiévreux, des jeunes hommes à qui le monde

renaissant sourit et qui lui préfèrent les solitudes,

les ruines, qui appellent l'orage et le bravent et ne

se reposent jamais de leurs rôles d'exilés, de cor-

saires, de réfractai l'es, de rebelles. Et qu'y a-t-il

au fond de tout ce désespoir? Un effet physique,

un sombre souvenir, mais surtout une comédie.

Nous avons vu comment le XVII e
siècle persuada

trop l'homme de sa petitesse. Pascal disait: «S'il

se vante, je l'abaisse, s
1

il s abaisse, je le vante... »

Mais Pascal parlait surtout pour l'avenir et son

temps ne le crut pas. L'homme consentit à croire

sur leur parole ses Poètes et ses Docteurs. Il con-

sentit à se croire vil et faible et s'en vengea contre

Dieu et contre lui-même par cent ans de vilenies

en effet et de faiblesses, de mollesse, de rire, de

débauche et de folie. Dans l'usage d'une telle vie

il s'énerva, s'exaspéra et, au bout de ses cent ans,

fut pris d'une crise de vanité et de férocité : il déi-

fia sa Raison que l'Evangile avait baffouée et fit

la Terreur. Puis il eut peur de ce qu'il avait

fait et en resta tremblant, assombri. Las de rire,
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il avait voulu être grave, il avait été furieux : avant

d'atteindre à la gravité, il devait subir l'horreur

de ses récents souvenirs. 11 en eut l'horreur, non

pas le repentir; il n'accepta pas avec simplicité

l'expiation par la tyrannie, il ne s'accusa pas d'a-

voir à demi stérilisé la Révolution par la Terreur :

il resta révolté, mais un révolté de théâtre. Tout

en démêlant vaguement la vérité et l'erreur dans

la fameuse formule de Rousseau : « L'homme naît

bon, la société le déprave, 1
» il affecta de garder

rancune à la société qui l'avait dépravé et d'en pro-

fiter pour se dépraver davantage : par le culte du

désespoir. Il n'y a pas de passion pire que celle-

là, plus inhumaine, plus diabolique.

Le mot du désespoir est Jamais, quand le mot de

l'humanité est Toujours. Tout autre était la tris-

tesse chrétienne qu'exige la Contrition, cette tris-

tesse qui se moissonne en Joie, cette tristesse qui

n'abaisse l'homme que pour le relever, qui ne lui

fait toucher du pied le fond de son propre abîme

que pour qu'il se hâte de remonter à la surface.

L'homme moderne paya cher l'audace qu'il avait

de renoncer à la Contrition ; il en garda, comme

1. La première de ces deux propositions a ceci de vrai :

qu'il est bon de dire à l'homme qu'il est capable de bonté, car

c'est lui rendre cette intime confiance sans quoi sa volonté

resterait stérile et lâche. La seconde a ceci de faux: qu'il est

mauvais et illogique de dire à l'homme que la société n'est

en lui qu'un facteur de mal et de malheur, puisqu'elle est

nécessaire et puisque c'est lui qui Ta faite.
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un châtiment, la tristesse première et en perdit la

joie définitive. Le désespoir se sert de buta lui-

même et ne peut produire que la mort. Mais com-

bien méprisable cette infamie morale si elle n'a pas

même de sincérité profonde ! Le Satan des Chré-

tiens, celui qui hurle dans Le Paradis Perdu :

Enil, be my God !

celui qui répond à Eloa se perdant pour le

sauver et lui demandant si du moins il est heu-

reux:

... Plus triste que jamais !

le Satan est sincère dans son désespoir, il a l'é-

ternité derrière et devant lui, l'éternité sur sa tête

coupable, et si sa caresse déchire c'est que son rire

gémit. Le désespoir de Manfred est la crise hypo-

condriaque d'un homme qui en a souvent de telles

et qui n'écrit guère que dans de telles crises, avec

même une sorte de naïveté, bien moins pour faire

parler de lui ' que pour s'épancher, pour se délivrer

1. Pourtant et si peu qu'on ait le goût des anecdotes, en voici,

parmi beaucoup de semblables que nous rapporte Thomas Moore,

dans ses Mémoires de Lord Byron, une qui semble assez signi-

ficative et qui nous montre le poète désespéré assez volontiers

souriant à sa gloire. — Moore avait rejoint Byron à Venise :

« Il avait fait commander le dîner dans quelque tratteria, et

tandis que nous l'attendions, ainsi que M. Scott qu'il avait invité

à être des nôtres, nous nous établîmes sur le balcon, pour mieux

jouir, avant que le crépuscule fût entièrement passé, de quel-

ques échappées des vues du grand canal. En levant les yeux

vers les nuages qui brillaient encore à l'ouest, je fis la remarque



120 LA LITTÉRATURE DE TOUT A L'HEURE

de l'obsession du mal : pourtant le même homme
jouit violemment de la vie et a des heures de très

franche gaîté. Tous les plaisirs de ses sens l'inté-

ressent, la nouveauté des spectacles, le luxe, l'a-

mour et la gloire aussi. Pourquoi donc n'écrit-il

que sous la morsure du désespoir? Parce qu'il en

aie culte, parce qu'il accomplit sans cesse, dans

son âme, ce péché contre l'Amour et contre la Joie.

Mais encore— cela est si hors nature ! — pourquoi

le commet-il, ce triste péché? L'explication semble

si peu proportionnée avec le phénomène que les

contemporains de lord Byron ne purent la trouver

et lui substituèrent des motifs romanesques dont

la postérité a souri. Goethe lui-même donna dans

ce roman de goût médiocre et le consigna dans l'ar-

ticle qu'il consacra au Manfred \ Cette page vaut

d'être rapportée, montrant si bien que même à

ceux qui subissaient les mêmes influences de cette

que « ce qui me frappait surtout, dans les couchers du soleil

d'Italie, c'était cette teinte rosée particulière au pays. » — A

peine avais-je prononcé le mot .< rosée » qu'appuyant sa main

sur ma bouche, lord Byron me dit en riant : « Allons donc,

damnation ! Tom, n'allez pas faire le poétique. » Parmi le petit

nombre de gondoles qui filaient devant nous, il y en avait une,

à quelque distance, où étaient assis deux gentlemen, qui parais-

saient Anglais; et, observant qu'ils regardaient de notre côté,

lord Byron, mettant ses poings sur ses hanches, s'écria, avec

une gloriole comique: « — Ah! John Bull, si vous saviez qui

sont les deux camarades qui se tiennent debout ici, je pense

que vous ouvririez de grands yeux !
»

1. Kunst und Alterthum. 1?20.
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heure en tempête, la première du siècle, le déses-

poir de Byron eût paru chose factice s'il n'avait eu

pour causes des fautes et des malheurs personnels.

« Nous trouvons, dans cette tragédie, la quintessence du talent

» le plus surprenant, né pour se dévorer lui-même. Le caractère

» de la vie et de la poésie de lord Byron permet à peine une appré-

» ciation juste et équitable. Il a confessé assez souvent ce qui le

» tourmente : il a peint ses angoisses, à plusieurs reprises, et à

» peine se trouve-t-il quelque àme qui sympathise à ces souf-

» frances intolérables ! Il est, à vrai dire, hanté de deux femmes.

>> dont les fantômes le poursuivent toujours, etqui, dans cette

» pièce aussi, remplissent les principaux rôles : l'une sous le nom
» d'Astarté : l'autre, sans forme ou existence visible, est seule-

» ment une voix. Voici ce que l'on raconte de l'horrible événe-

> ment qui termina les jours de la première. Lord Byron, alors

» jeune et entreprenant, gagna les affections d'une dame floren-

« Une : le mari découvrit leur amour et tua sa femme ; mais

» l'assassin fut trouvé mort la même nuit, dans la rue, et les

» soupçons ne purent se fixer sur personne. Lord Byron quitta

» Florence et depuis ces spectres l'ont toujours harcelé.

» Cet incident romanesque acquiert de la probabilité par les

» innombrables allusions qu'il y l'ait, dans ses poèmes, comme.
» par exemple, lorsque, tournant ses contemplation en dedans.il

» s'applique à lui-même la fatale histoire du roi de Sparte

» — Pausanias, général laeédémonien, se rendit célèbre parl'im-

>• portante victoire de Platée, mais s'aliéna ensuite la confiance

» de ses compatriotes par son arrogance, son obstination et ses

» secrètes intrigues avec les ennemis de son pays. Cet homme
» attira sur lui le cri du sang innocentqui le poursuivit jusqu'à

» sa mort: car, tandis qu'il commandait, sur la mer Noire, la

•> flotte des Grecs alliés, il s'enflamma d'une violente passion pour

» une vierge byzantine •, il l'avait enfin obtenue de ses parents,

•• après une longue résistance, et elle devait lui être livrée la

•> nuit. Elle pria, par pudeur, l'esclave d'éteindre la lampe, et,

• tandis qu'elle cherchaitson chemin, dans l'obscurité, elle la ren-

» versa. Pausanias, éveillé en sursaut, craignant une attaque de
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» quelque meurtrier, saisit son épée et tua sa maîtresse. Cet

» horrible spectacle fut depuis constamment devant ses yeux;

•> l'ombre le poursuivait sans relâche et il appela en vain à

-son aide et les dieux et les exorcismes des prêtres.

» Le poëte qui choisit dans l'antiquité une telle scène pour se

» l'approprier et en tirer de tragiques images doit avoir un

» cœur déchiré. »

Ce qu'il y aurait d'odieux dans le fait par Gœthe

de prêter l'autorité de son grand nom à ces calom-

nies légendaires est un peu atténué par le silence

de Byron. Accusé de meurtre, il ne protesta point.

Il ne lui déplaisait pas de laisser s'accréditer au-

tour de sa gloire ces fables sanglantes. — Le goût

inné du caractère anglais pour le malheur ne suffit

pas à nous expliquer cette disposition chez By-

ron : elle a chez lui un accent personnel où pres-

que tous les poètes du même instant vont recon-

naître l'écho magnifié de leur propre cri. Elle ne

s'explique que par la mode de révolte de cette gé-

nération. Or, au fond de cette révolte il y a peu

de chose : il y a surtout les déclamations de Rous-

seau.

Il y a ses deux propositions, dont l'une em-

poisonne l'autre : l'orgueil de naître bon s'est

tourné en vanité délétère pour l'homme dépravé

par la société. Voilà tout le bagage de Child-Ha-

rold et toute la cargaison de la barque de Lara.

« Nous serions bons loin de la société : fuyons-

la ! » Voilà ce qu'ils disent, et ils croient la fuir,

dans l'espace et dans le temps, loin de leur patrie
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et vers le passé. De là cet innombrable sillage de

navires de poëtes, dans tous les sens, vers toutes

les solitudes, au Nouveau-Monde, en Grèce, à Jé-

rusalem, en Orient, — Chateaubriand, Byron,

Shelley, Lamartine, Gautier, Nerval, d'autres en-

core ! — Je veux que dans cette sorte de sauve-

qui-peut il y ait une part de ce noble et naturel

sentiment du génie évitant le contact des hommes
inférieurs. Lamartine a dit : « Tout Poëte se fait

dans l'âme une solitude pour écouter Dieu. » Oui,

dans rame! Mais est-ce bien la solitude de l'âme

qu'Harold cherche? Je crains qu'il se fuie lui-

même, qu'ii cherche plutôt un spectacle où se dis-

traire du désir d'infini qu'il a dans l'âme. Et puis

il y a du vrai même dans les calomnies : il ne dé-

pend pas du poëte que les fables de malheur où il

se plaît soient autre chose que des fables. Il est

homme d'action et ce n'est qu'à défaut d'action

qu'il se résigne aux rêves. En somme — et jus-

qu'aux lâchetés du cœur et de la chair qui l'arrê-

teraient sans doute en deçà — il préférerait au

récit l'émotion réelle des crimes qu'il raconte.

Du moins en a-t-il cette réalité : la délectation in-

time. — Il ne s'agit pas ici de cette vieille contro-

verse close dès toujours, à savoir s'il faut être

capable des atrocités qu'on peint pour bien les

peindre. Nous étudions un homme, homme avant

d'être poëte, nous faisant d'atroces peintures où

le mal a pris des masques de beauté — généro-
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site, grandeur, courage ; dans ces peintures ce

poëte se complaît évidemment; évidemment aussi

Vidée du poëme ne lui est venue que du sentiment

qu'il a éprouvé ici ou là, sur le lac de Léman, pen-

dant un orage, à Venise, au cours d'une scène

tragi-comique du carnaval. Pour trouver et com-

biner les développements et les péripéties de son

poëme ou de son drame, il n'a eu qu'à pousser à

leurs extrêmes conséquences ses sentiments ima-

ginaires, mais sincères, les sentiments qui lui ont

bouleversé l'âme alors qu'il se demandait, exalté

par la propre fumée de son génie et par l'électri-

cité de l'air orageux : « Si j'avais la toute-puis-

sance, que ferais-je de mes ennemis, que ferais-je

du monde ? » Il a jeté sur la réponse de sa colère la

draperie de son imagination et il a vu ses héros

marcher dans son rêve. — Oui, il y a du vrai dans

les calomnies : si ce n'est en action, c'est du moins

en pensée que Byron est ce coupable dont son

temps s'épouvanta.

Shakespeare et Rousseau, voilà donc les inspi-

rateurs 1 du romantisme dans le passé. Au présent

1.11 y faudrait joindre VOssian de Macpherson, le Paul et

Virginie et la Clarisse Ha'-lowe et ces trois sources d'inspiration,

secondaires par la valeur, ne le sont point par l'influence.

Toutes trois contribuèrent à exaspérer jusqu'au sentimenta-

lisme les trois sentiments qui fondent tout le Romantisme:

le sentiment héroïque qui, dans Ossian, ne s'embarrasse d'au-

cune réalité; le sentiment de la nature que Bernardin de

Saint-Pierre déprave des plus dégoûtantes niaiseries ; enfin le
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il acclame quatre poètes : Byron et Walter-Scott,

Chateaubriand et Gœlhe.

Du moins, en Byron, le sentiment poétique

pouvaitadmirer ce qu'il recelait de plus jeune, ini-

tialement : cette immense effusion de vie que le

poëte de Don Juan trahissait, — mais point plus

que tout traducteur. En s'éprenant de Walter-

Scott, le Romantisme avoua quelles étaient ses

secrètes et véritables tendances, où devaient le

conduire, ses sympathies naturelles le jour où

il abdiquerait enfin son attitude théâtrale. Walter-

Scott est une réduction au « bon sens » de tous

les sentiments qui mouvementent son temps : or,

réduits au bon sens— plutôt au « sens commun »,

ces sentiments rentrent dans leur néant natal. Une

seule qualité persiste dans Walter-Scott : il ne

pense pas, il imagine lourdement et vulgaire-

ment, il fait de l'histoire une fable ridicule; il n'a

ni l'ingéniosité, ni la bonhomie, ni la terreur
;

ses personnages ne sont ni des entités idéales, ni

des hommes vivants, ni môme des fantômes, il

ignore l'amour comme toutes les autres passions ',

sentiment proprement dit, le sentiment de l'amour circonve-

nant la vertu <(ui résiste et se lamente (le larmoiement de

Rousseau se fait torrent, cataracte et déluge 'liez Richardson).

— 11 y faudrait ajouter encore les dramaturges espagnols et

le Romancero. Mais les Romantiques n'y trouvèrent que ce

qu'ils avaient déjà trouvé dans Shakespeare : l'aspect extérieur

et le mouvement.

U In seul roman de Walter-Scott infirmerait ces sévérités:
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— mais il a le pittoresque , et cela suffit à lui con-

quérir l'enthousiasme universel. Scott n'apportait

pas une seule idée nouvelle, mais il avait de la

nature un certain sentiment dont la fausseté

même flattait ses contemporains. Ce paysage

irrité qui fait le fond de son banal drame devait

singulièrement plaire aux fanatiques de Lara et à

Lara lui-même, qui déclarait Wal ter-Scott le plus

grand poëte de son temps. Le paysage fit oublier

le drame et plut comme le décor naturel et néces-

saire du drame de révolte qui se jouait . dans

toutes les âmes. Mais qu'on l'oublie ou qu'on y
pense, il n'en est pas moins banal et bourgeois,

l'intérêt dramatique dont Scott se contente et qu'il

nous offre. Ses héros sont vulgaires, quelconques,

leurs chagrins, leurs gaîtés, leurs ambitions, leurs

« circonstances » aussi. La gloire que le Roman-

tisme fit à un tel poëte était le présage certain

de son triste avenir : par cette gloire le Roman-

tisme confessait combien superficiel était son goût

pour l'extraordinaire, que cet idéal satisfait d'une

devanture s'accommodait fort aisément des pires

platitudes d'esprit et de cœur, que sa passion de

nouveauté s'arrangeait tout de même des con-

ventions les plus usées, qu'elle s'en arrangeait

même avec une prédilection évidente et qui en

dit long sur la sincérité de toutes ses révoltes. Le

lvanhoe. Ce livre est unique dans l'œuvre du romancier anglais,

et même extraordinaire pour son temps.
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Romantisme s'en remet volontiers aux arbres

et aux rochers de protester contre Dieu : dans

son for intime, il accepte très bien les choses

comme elles sont. — Or, quand le paysage aura

cessé de plaire, quand ce décor (il ne sera pas

longtemps neuf, prodigué comme il est) aura

vieilli, quand on sera décidément las de ces castels

en ruines, de ces âpres montagnes, de ces arbres

échevelés et qui crispent sur un fond de ciel san-

guinolent leurs branches comme des bras maudits,

quand on ne voudra plus pour rien, nulle part,

d'une lyrique barque de corsaire, ni d'un poétique

corps de garde moyen-âge, ni d'un dramatique

burg démentelé, — restera le drame lui-même,

qui n'est ni la passion, ni l'homme, qui est une

puérile complication d'incidents violents et vides,

qui est un inutile grossissement, jusqu'à l'invrai-

semblance, de sentiments quelconques, qui n'est,

à parler vrai, rien du tout — et dont on se con-

tentera en le renouvelant, grâce à deux recettes

qui sont les secrets de deux Ecoles : l'École du bon

se?is et l'Ecole de la thèse. Toutes deux prétendront

se contenter de la vie telle qu'elle est, et toutes

deux la feront mentir. Toutes deux perdront jus-

qu'au soupçon de la Beauté et ne prêcheront

qu'utilité. Le Bon Sens (c'est encore le sens com-

mun qu'il faudrait dire) exagérera la laideur, la

platitude et la banalité de la vie, en fera un songe

plus chimérique mille fois que le Paradis de
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Mahomet, et, après avoir arrangé son monde —
imaginaire, Dieu merci ! mais qu'il ne croit pas.

tel — de sorte qu'il, soit impossible, non pas d'y

vivre à l'habitude, mais d'y supporter les trois

heures de la comédie, déclarera gravement, avec

une sincérité qui est un élément de comique très

sûr, quoique involontaire, que « cela n'est pas

mal, qu'il y a moyen d'être heureux quand on sait

borner ses désirs, qu'il y a même de quoi être fier

et de quoi rire, que l'imagination n'est point né-

cessaire et que c'est une faculté dont on se prive

sans douleur, qu'à condition d'être sans rêve et

sans raison, sans cœur et sans esprit, sans carac-

tère et sans tempérament, ont fait sans secous-

ses le grand voyage. »

Et si les choses vont de la bonne façon

Nous pourrons nous payer le luxe d'un garçon.

G père de famille, ôPoëte, je t'aime !

La Thèse, elle aussi, commencera par exagérer

la laideur du monde, mais elle sera bien moins

optimiste, elle professera que le laid n'est pasbeau,

que le triste n'est pas gai, que tout va mal autour

de nous, que la société est décidément bien ma-

lade, qu'on fait bien du tort aux enfants en les

classant, suivant que se sont comportés leurs pro-

ducteurs, en légitimes et illégitimes, qu'il est

bien dommage aussi qu'un brave homme dont la

femme aura eu des fantaisies en reste désolé,



LES FORMULES ACCOMPLIES 129

etc.. et à tous ces maux proposera des remèdes.

Ces points de vue, aussi étrangers à l'art (malgré

l'adresse extraordinaire des bons faiseurs) que

la chaîne et le niveau de l'arpenteur à la palette

et au pinceau du Vinci ou que les cris des agio-

teurs et des boursicotiers aux harmonies de la

Symphonie Pastorale, eussent pu, du moins, avoir

quelque importance sociale et d'économie politi-

que. Il s'est malheureusement rencontré que tous

ces guérisseurs et rebouteux de lasociété n'étaient

que des charlatans dont les remèdes n'avaient pas

la puissance de l'orviétan. De telle façon que leur

œuvre — à laquelle je ne suppose même pas des

visées littéraires — ne laissera point de traces

dans la sociologie. — Au contraire l'autre école,

je ne sais comment, sans doute par l'invincible

vertu du talent, quelque triste effort qu'on fasse

pour l'anéantir, et peut-être aussi grâce à l'ironie

occulte de son rêve, produisit des œuvres, non

pas belles, pourtant louables. Le nom de M. Emile

Augier est un des plus respectables parmi ceux

qui représentent l'officielle littérature française.

11 semble étrange et il est certain que ces deux

dramaturges dont toutes les tendances sont la con-

tre-partie des apparentes tendances romantiques,

M. Augier et M. Dumas fils, ont précisément ex-

primé le fond-même de ces tendances, le vide qui

se dérobait sous tant de fastueuses draperies. Elles

s'étaient substituées à la profonde psychologie

9
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classique: quand elles tombèrent, il ne resta rien,

— ce rien dont le Bon-sens et la Thèse firent des

drames.

Mais, en même temps que Byron et Scott, le

Romantisme, disais-je, acclamait Chateaubriand

et Gœthe.

En Chateaubriand, comme en Gœthe, il y a deux

hommes. Werther n'est pas de l'auteur de Faust.

René n'est pas de l'auteur du Génie du Christia-

nisme. Nous retrouverons le Faust et le Génie du

Christianisme aux origines de la Grande Synthèse

moderne. Le Werther et le René sont romantiques.

Ces distinctions sont-elles arbitraires? Relisez

donc! L'amant transi et sentimental de Charlotte

est aussi insupportable aux esprits de cette heure

qu'ils prennent d'ardent intérêt et de grave plaisir

à se rendre maîtres, selon l'expression de Gœthe

lui-même, de tout ce qu'il amis de secrets dans le

Second Faust. La différence est peut-être moins

nette entre les deux livres correspondants de Cha-

teaubriand. Bien des pages datent dans son grand

ouvrage, et je sais des morceaux de René qui sont

d'un délice éternel. Plutôt qu'au Génie peut-être

eut-il fallu comparer René aux Mémoires d'outre-

tombe dont l'écriture palpite encore et qui est le

plus solide monument de style et d'humanité du

Maître. Mais c'est dans le Génie, dans les Martyrs

et dans le Pèlerinage que vibre le sentiment mys-

tique et c'est par ce sentiment que l'esprit de
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Chateaubriand pressentait l'avenir. — Dans René

nous ne voyons — encore ! — qu'un révolté, plus

faible à la fois et moins violent que ses émules

byronniens. Le sentiment même qu'il a de la

nature est plus voulu que sincère, et Chateau-

briand a fait à ce sujet un aveu qu'il est bon

de retenir : « Trop occupés d'une nature de con-

vention, la vraie nature nous échappe. » Un ré-

volté aussi, Werther, le plus faible, le plus désolant

et le plus dangereux de tous. Ces deux livres sont

de désespoir : on a compté combien parmi leurs

lecteurs se sont tués et j'ai déjà dit que la mort est

la conclusion logique du désespoir. — Or, de ces

deux suprêmes génies, qui font le parfait et com-

plet Janus Geminus de l'Esprit Moderne, le

Romantisme comprit et aima surtout ces deux pa-

ges imparfaites et où ni l'un ni l'autre n'avaient

donné l'expression complète des révélations

qui étaient en eux. Qu'on m'entende : je ne dis

point que de Goethe et de Chateaubriand ces deux

pages seules furent cojviiws. Tout ce qu'ils dirent

retentit au loin et fut célèbre. Ils sont, à l'ouver-

ture du siècle, des dieux qui obligent à l'hom-

mage et qui étonnent la critique. Mais par ces

deux pages, entre toutes, ils eurent sur l'im-

médiat instant d'alors leur immense influence : le

reste s'adressait à l'avenir. Si les contemporains

lisent Faust, c'est sans le comprendre et, comme
Byron (qui d'ailleurs ne connut que le Premier
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Faust), pour y chercher un sujet de drame 1

. S'ils

vont plus loin, bien vite encore s'arrêtent-ils, et

s'ils suivent Goethe aux pieds d'Hélène, ils sont

comme médusés parla beauté païenne, en accep-

tent aussitôt le symbole, en lui-même si court,

l'imitent, le prennent pour idéal et ne se doutent

pas que ce n'était là pour Gœthe qu'un échelon de

son ascension sublime vers la Vérité Belle. Ils ne

se doutent pas que Gœthe était un initié. Ils ne sa-

vent pas quelle lumière lointaine le dirige dans ses

universelles recherches, quelle ardente foi mé-

taphysique et scientifique il y a au fond de cette

immense mêlée de Légendes, le Faust. Des paroles

comme celles-ci étaient pour eux lettre close :

« Ah! si nous connaissions notre cerveau, ses

rapports avec Uranus, les mille fils qui s'y entre-

croisent et sur lesquels la pensée court çà et là!

L'éclair de la pensée! Mais nous ne le percevons

qu'au moment où il éfclate! L'homme est le

PREMIER ENTRETIEN DE LA NATURE AVEC DlEU. Je

ne doute pas que cet entretien ne doive se conti-

nuer sur une autre planète, plus sublime, plus pro-

I. Il semble que Gœthe se soit fait le ministre d'une indul-

gente et divine Vengeance en fixant dans son œuvre celui qui

l'avait effleuré : Byron avait touché à Faust par Manfred,

Gœthe enferme Byron dans Faust sous l'allégorique visage

û'Euphorion, et le magnifique chant funèbre dont le grand

poëte allemand salue son jeune rival fait oublier et, s'il était

besoin, réparerait la trop facile créance prêtée aux ridicu-

les contes dont Byron laissait s'entourer sa renommée.
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fond,plusintelligible. Pourcequiest d'aujourd'hui,

mille connaissances nous manquent. La première

est la connaissance de nous-mêmes, ensuite vien-

nent les autres... Il peut se faire que le savoir ne

doive arriver qu'à l'état fragmentaire sur une

planète qui, elle-même dérangée dans ses rapports

avec le soleil, laisse imparfaite toute espèce de

réflexion qui, dès lors, ne peut se compléter que

par la foi... Où la science suffit, la foi est inutile;

mais où la science perd ses forces, gardons-nous

de vouloir disputer à la foi ses droits incontesta-

bles. En dehors de ce principe, que la science et

la foi ne sont pas pour se nier l'une l'autre, mais

au contraire pour se compléter l'une par l'autre, il

n'y a qu'erreur et confusion... »

Que Goethe exprime directement, avec cette sim-

plicité auguste, les conclusions de ses méditations

profondes, ou qu'il les confie à Faust, les Roman-

tiques ne l'écoutent ni ne l'entendent. Ils font leur

choix : Faust les intéresse tant que Marguerite

lui donne la réplique, ils le quittent avec elle.

Un autre choix, plus évidemment expressif des

influences que les Romantiques étaient capables

de recevoir et de celles qui les dépassaient, c'est

le choix qu'ils ont fait entre Byron et Shelley.

On a besoin d'un instant de réflexion, devant cette

incroyable injustice, pour se rappeler que Byron

et Shelley étaient contemporains, qu'ils se con-

naissaient et s'aimaient, que leurs œuvres furent
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écrites aux mêmes dates. Pourquoi Byron fut-il

aussitôtcélèbre tandis que Shelley l

, du moins pour

Ja France, était, il y a dix ans, un poëte nouveau?

n'est que Shelley n'est de son temps ni par la

nature de ses pensées, ni par la forme qu'il leur

donnait. Gomme Pascal, de qui pourtant il appa-

raît si loin, Shelley est notre contemporain. Non
que son œuvre soit sans erreurs, — je veux dire

concorde tout entière avec les croyances de notre

heure,— mais ses erreurs ont de profondes racines

dans les vérités relatives, dans les relations des vé-

rités successives. La haine de la religion — en gé-

néral — est un peu déclamatoire et nous blesse :

« religion ! prolifique monstre qui peuples la

terre de démons, l'enfer d'hommes et le ciel d'es-

claves ! » Mais, à sa date, cette haine avait ceci

d'éclairé qu'en effet les plus grands maux de la

société lui venaient des trop rigoureuses entraves

où l'enfermait, nous l'avons vu, le christianisme

mourant. Son expression exagère et compromet

un peu sa réelle pensée, mais cette pensée est

juste et bienfaisante, dans les limites où elle tra-

duit l'urgente nécessité de la délivrance spirituelle.

Et puis Shelley, à la différence de tous ces poètes

1. M. Gabriel Sarrazin, dans un livre qui va paraître, La Re-

naissance de la Poésie anglaise, nous donne enfin sur Shelley

l'étude complète que nous attendions depuis longtemps. Lire

aussi le volume biographique de M. Rabbe, dans sa traduction

des œuvres du poëte de Prometliée.



LES FORMULES ACCOMPLIES 135

épris de glorieuses et retentissantes thébaïdes, a

le sentiment de la seule solitude précieuse, celle de

Târne. Des mots comme ceux-ci ne sont pas rares

dans ses poëmes : « ..jusqu'au jour où surgit dans

mon âme le sentiment de ma solitude. » «... il sen-

tit renaître sa solitude. » Enfin Shelley est aux

confins de ces nouveaux territoires de la pensée

où luit le rêve encore imprécisé des croyances mys-

térieuses, des immémoriales et toutes récentes

croyances de l'homme moderne. Il a le sentiment

de la vie des choses : « J 'ai entendu des sons amis

sortir de plus d'une langue qui n'était pas hu-

maine. » Il croit aux correspondances et devine

Swedenborg : « terre heureuse, réalité de ciel ! »

11 promulgue cet évangile de la dignité humaine

se suffisant à elle-même et affirmant que la pen-

sée des récompenses et des châtiments éternels

est inutile à sa noblesse naturelle : « Dans leurs

propres cœurs les bons trouveront toujours l'ar-

deur de l'espérance qui les a faits grands....»

Tout cela est d'aujourd'hui, tout cela est fondé

sur l'unique désir que l'homme trouve dans son

âme, quand il y regarde : le désir du bonheur.

Shelley échappe aux Romantiques ' principale-

ment en ce point : qu'il rêve le bonheur au lieu de

se condamner à considérer stérilement son propre

i. Exceptons Lamartine, qui se complaît, lui, en des vi-

sions de bonheur, et fût-ce de joie mélancolique, mais qui,

sans doute, se contente aisément.
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fantôme dans le miroir de son propre malheur:

Tum quoque se, postquam est inferna sede receptus,

In Stygia spectabat aqua.

Les Romantiques ne regardaient pas dans leurs

âmes. Il suffît de nous rappeler les Types qu'ils

ont créés — et qui sont déjà bien loin de nous !

Je ne parle plus des créations de Gœthe et de

Byron. Je pense aux héros des drames et des ro-

mans d'Hugo, à Hernani, à Dona Sol, à Marion

Delorme, à Triboulet, etc., àQuasimodo, à La Es-

meralda, à Jean Valjean
;
je pense au Chatterton

de Vigny, à l'Antony de Dumas, au Fortunio de

Gautier, au Don Paez, au Rolla de Musset.... On a

tout dit mille fois sur leur grâce irréelle. Ce qu'ils

déclament est bien délicieux, souvent et presque

toujours leur geste est charmant comme leur cos-

tume est magnifique. Mais ce n'est pas d'eux que

M. de Banville pourrait croire qu'ils ont pris leur

costume dans leur âme, car ils n'ont jamais eu

d'âme ! J'entends ce qu'ils disent et je vois le geste

qu'ils font, je suis fâché qu'ils n'aient pas pensé

avant de parler et que leur geste ne soit pas régi

par le battement de leur cœur.

Le Romantisme manqua de conscience , — voilà sa

plus nette et s.a plus vraie caractéristique. C'est pour-

quoi sa forme préférée est la forme dramatique,

celle où le plus aisément le poëte peut donner le

change sur l'indigence de ses pensées. — Je 1ère-
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pète une fois encore, le Romantisme est une en-

fance capricieuse, volontiers méchante et triste,

avec des éclats de gaieté, de naïveté.

On a trop pris l'habitude de le personnifier en

Victor Hugo. Par je ne sais quel prodige dont les

causes échappent, autour de lui se rangèrent les

poètes, comme autour moins d'un chef que d'une

idole, desquels la postérité pense qu'ils avaient au

moins autant que lui le droit de commander.

Et tous lui firent l'hommage de leur génie, tous

furent trop heureux de lui laisser cueillir le fruit

de l'arbre qu'ils avaient planté. Victor Hugo avait

une immense puissance imaginative et verbale,

mais ilmanquaitexpressémentd'unedirectiondont

le point de départ fut en lui. C'est pourquoi il a

pu les suivre toutes, indifféremment. Son génie

était propre à tout, sans préférence, — sans les

préférences, qui limitent mais qui soutiennent,

d'un tempérament. Diderot, qui eut quelques

éclairs de bon sens en dépit de lui-même et de

son siècle, a dit : « Il faudrait prendre son parti

et y demeurer attaché. » Victor Hugo a pris tous

les partis et les a tous quittés. Il y a cent poètes en

lui, qui à eux tous n'en font pas un. Ses contem-

porains ont consenti qu'il leur donnât l'illusion

qu'il fût le premier des poètes. Mais cette concep-

tion même d'une principauté poétique n'a pas de

sens. Il n'y a ni premier ni second en Art, dès

qu'on est on est seul puisqu'<?//v? consiste à dire
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ce qu'un autre ne sait pas. Les génies sont comme
les femmes : ils n'ont pas de rang. — Victor

Hugo usurpe un rang qui n'est pas. Son origina-

lité est faite de l'imitation de tout le monde.

En tout il se crut le premier? Il était le second en

presque tout. Il débute par des Odes que Lefranc

de Pompignan eût signées et continue en recevant

de toutes mains, sans rien trouver par lui-même.

Il imite Shakespeare, Chateaubriand, Byron, La-

martine, Alfred de Vigny, Théophile Gautier, Le-

conte del'Isle. D'ailleurs il imite avecgénie, il a l'o-

riginalité d'être plus abondant que ses modèles; il

aie tortaussi de relâcher tous les ressorts qu'il tou-

che. Il est plus éloquent que personne : mais l'élo-

quence n'est que grandiloquence, qui ne parle pas

au nom de solides croyances. Quelles sont les

croyances d'Hugo? Il aime Voltaire! 11 osera dans

une même phrase associer ce nom à celui de Jésus !

et ses vers philosophiques ne sont faits que de

noms propres. — Il est vrai qu'il a les prodigieux

mérites de ses prodigieux défauts. Cette audace qui

lui permet de risquer partout son don de phraser

l'a conduit au bord de toutes les intuitions. Mais

son œuvre est impersonnelle et gonflée, •— vide.

(Ces choses paraîtront chanceuses à dire : on

ne les dit pas sans y avoir songé. Elles paraîtront

manquer de respect au génie : elles sont fondées

sur ce respect même. Victor Hugo a opprimé

son temps. Il ne faut pas qu'il opprime l'avenir. Il
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faut qu'on cesse de croire qu'il ait tout réa-

lisé. 11 faut qu'on lui rende sa juste place d'artiste

merveilleux et de poëte secondaire).

Les contemporains en l'adorant furent peut-

être plus habiles encore que modestes. Ils lui ont

comme confié ce titre saint, le titre de Pocte, pour

lui rendre, dans un autre, l'hommage religieux

qu'ils ne pouvaient lui rendre en eux-mêmes et

qu'il fallait pour obliger le monde au respect.

Un pourtant de ces poètes s'affranchit del'hugola-

trie '. C'est le plus clairvoyant de tous : le seul qui

convienne qu'il soit un enfant, parmi tous ces en-

fants à prétentions tragiques oupédantesques, et

le seul que trouble le regret de n'être pas un

homme. C'est le plus clairvoyant et le plus insou-

ciant des Romantiques, le plus gai, pourtant aussi

celui qui poussa les plus douloureux cris. On sait

les gamineries de Musset contre Hugo. Au fond

de ces gamineries il y avait un grand sens. — Je

ne veux pas exagérer Musset. Il y a de plus vas-

tes parts que la sienne, il n'y en a pas de plus

pures. Comme tous ceux de sa génération, il est

une victime de Voltaire et de Rousseau, mais seul

1. Un autre aussi : Henri Heine. En dépit de sa nationalité

effective, Heine est avec Musset le plus foncièrement Français

des poètes. Son esprit est français, son bon sens n'est pas al-

lemand. Il parle des Légendes, mais il n'en a pas le sentiment,

par exemple, de Schubert. Son chef-d'œuvre (Re.isebilder) est un

livre d'essence toute française.
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entre tous il sait la cause de son mal et seul il en

soupçonne le remède, quoiqu'il n'ait pas la force

d'y goûter, — ce remède qui serait un retour sin-

cère, et sans littérature, de la Poésie à l'alliance

mystique du sens religieux et du sens scientifique.

La pureté de Musset est clans la qualité humaine

de sa souffrance. Je ne vois que cet enfant — si je

ne parle que des romantiques proprement dits —
qui se doute encore de la vérité humaine au delà

des figures peintes qui grimacent autour de lui. Si

elles savent qu'elles viennent d'un siècle d'hor-

reur, de mensonge, d'ennui, elles s'en vantent,

elles célèbrent Voltaire : Musset a pour lui la

haine de la victime pour l'assassin. 11 lui dit :

« Réjouis-toi, car tes hommes sont nés ! » Et pour

ces hommes comme pour lui-même, hélas! il n'a

que des mépris. Il les sent, comme il est lui-même,

incapables d'aimer la Vérité, mais comme il souf-

fre de cette impuissance et qu'il est dégoûté de

n'être que ce qu'il est ! Il sait l'instant mauvais,

il en voudrait sortir ou en avoir raison. Mais, si

faible !... d'avance il renonce. Dégoûté de la

Vérité autant que de son heure et de son âme, il

se résigne à passer en ayant tout ignoré. Sans

fierté — il n'y a pas de quoi — il se confesse un

enfant du siècle, et cette confession témoigne d'une

étrange perspicacité. La Confession d'un enfant du

siècle n'est pas comme Werther, René ou Adolphe,

la complaisance de la passion pour ce qu'elle a de
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négatif, c'est bien plutôt la souffrance noble d'une

âme qui connaît l'écart de ses aspirations à ses

capacités. Werther, René, Adolphe enseignent la

lâcheté. La Confession ne mire que la douleur et

nous apparaît — point de vue que les admirateurs

mêmes de Musset ont trop négligé — comme le

chef-d'œuvre d'un aigu et dolent moraliste. —
Musset resta toujours à l'heure et avec les senti-

ments de sa Confession, une heure navrante, des

sentiments d'impuissance, — la conscience du

désespoir. Et Musset — qui a beaucoup des vices

et toutes les qualités du génie français — fut lo-

gique comme ce génie. Ne pouvant s'acquérir par

quelque bel effort l'estime de lui-même, il ne se

consola point de se mépriser et le désespoir le

conduisit au lent suicide. J'admire ce suicide,

combien plus que la majestueuse destinée et la

vieillesse glorieuse d'Hugo. Si, comme Hugo,

Musset avait pu se contenter d'une apparence

quelconque de laVérité ou si, comme Gœthe, il avait

eu le courage de regarder au fond des choses, il

eût accepté la longueur de la vie : il n'eut ni cette

mauvaise foi ni cet héroïsme. Sa mémoire est triste

et charmante. On aime sa gaîté folle, on l'aime d'au-

tant plus qu'on sait qu'elle doit se résoudre en lar-

mes, que ses chansons vont mourir en cette plainte :

Le seul bien qui me reste au monde

C'est d'avoir quelquefois pleuré.

On n'aime que chez lui ce Moyen Age, tout aussi
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fabuleux et controuvé que celui d'Hugo, mais qui

ne se prend pas au sérieux et semble s'exalter lui-

même et s'égayer aussi d'être à ce point chiméri-

que. Volontiers même pardonne-t-on à ces brava-

des romantiques des Premières Poésies comme à

ces outrances de laisser-aller du Rhythme et de la

Rime. On se rappelle qu'il y a, malgré tout, un

sentiment intense et bien vivant au fond de ces

caprices, un ardent désir de savoir et d'aimer. Ce

Moyen-Age des Poëmes, des Contes et des Comé-

dies, aussi fantaisiste que Fantasio lui-même,

c'est pourtant le Moyen-Age aussi de ces moines

que Rolla jalouse d'aimer :

C'est un profond amour qu'au fond de vos calices

Vous buviez à plein cœur, moines mystérieux :

La tête du Sauveur errait sur vos ciliées...

Vous aimiez ardemment, ah! vous étiez heureux.

Et Fantasio lui-même, et aussi Lorenzaccio et

tous les personnages des adorables Proverbes,

c'est toujours Don Juan, le Don Juan des miracu-

leux vers de Namouna—
A bien plus juste titre qu'Hugo, Musset et La-

martine sont les représentants du Romantisme en

ce qu'il eut de meilleur 1

. Hugo crut découvrir YAn-

tithèse : ignorait-il donc qu'il n'y a qu'elle au fond

de toute œuvre artistique et de toute action vitale?

1. « En ce qu'il eut de meilleur », non pas de plus spécial.

Nous verrons qu'à ce dernier titre c'est Théophile Gautier qu'il

faudrait nommer.
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L'Amour, un Vers, la Pensée-même sont des anti-

thèses, on ne nous apprend rien en nous l'affir-

mant, c'est une vérité naïve que les Classiques sa-

vaient déjà mais où ils se gardaient d'insister, la

sagesse étant de ramener à l'unité divine les deux

termes extrêmes au lieu de laisser se perpétuer

leur duel immémorial. C'est pourtant à ce dernier

parti — qu'il croit nouveau — qu'Hugo s'arrête,

et, ce faisant, il innove en effet : contre l'Huma-

nité et contre la Sagesse. Lamartine et Musset

gardent de la raison, ne brisent pas les chaînes des

traditions. Lamartine n'aime pas Rousseau, mais

il en vient, et il a lu Chateaubriand qui a lu Bos-

suet. Musset déteste Voltaire et Rousseau, mais il

en a hérité, et il a lu Marivaux qui a lu Molière.

— Or, tous les deux, ils sont des enfants. Nous

venons de constater l'âge de Musset : il fut un en-

fant de vingt ans, fiévreux, capable de gaité, fon-

cièrement triste. Lamartine a le même âge, mais

c'est un enfant calme et joyeux. — Notre généra-

tion est parfaitement injuste pour lui. Elle a des

excuses. Élève de Maîtres savants et profonds,

somptueux et sombres, éprise de Beautés concen-

trées, singulières et qui se gouvernent, rompue à

toutes les difficiles délicatesses du métier autant

que familière avec les données rigoureuses de la

Science d'où s'essore le plus beau mais le plus aus-

tère des Rêves, elle est mal préparée à sympathi-

ser au lyrisme splendide mais abandonné de La-
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martine, à cette fantaisie claire et royale, naturelle

et qui ne se surveille pas, à ce génie superbement

ignorant du procédé comme de toute chose qui

s'apprenne. — Elle serait plus juste si elle avait

la mémoire meilleure, si elle se rappelait la chose

triste qu'était la Poésie française avant que Lamar-

tine parlât. Elle était sans verbe ni sentiment,

sans rhythme ni rime, une chose morte et sans

nom, un idéal perdu. C'est Lamartine qui lui rendit

l'idéal et la vie, le souffle, l'harmonie, l'ampleur; Il

fit l'expansion qui était nécessaire pour que Bau-

delaire pût faire la concentration. Notre injustegé-

nération devrait se souvenir qu'elle doit à Lamar-

tine Impossibilité des Poètes qui l'ont suivi. — A
lui-même elle doit, au prix de négligences qui

vont à l'oubli, des vers d'un lyrisme unique et

qui sont encore dans tous les bons souvenirs.

Quand le souffle divin qui flotte sur le monde

S'arrête sur mon âme ouverte au moindre vent,

Et la fait tout à coup frissonner comme une onde

Où le cygne s'abat dans un cercle mouvant;

Quand d'un ciel de printemps l'aurore qui ruisselle

Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur,

Que chaque atome d'air roule son étincelle

Et que tout sous mes pas devient lumière ou fleur;

Quand tout chante on gazouille ou roucoule ou bour-

Que d'immortalité tout semble se nourrir [donne,

Et que l'homme, ébloui de cet air qui rayonne,

Croit qu'un jour si vivant ne saura plus mourir,
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Jéhova, Jéhova, ton nom seul me soulage!

Il est le seul écho qui réponde à mon cœur :

(lu plutôt ces élans, ces transports sans langage

Sont eux-mêmes l'écho de ta propre grandeur...

Quelques uns m'entendront; quoique Alfred de

Vigny et Baudelaire aient vécu, Lamartine reste,

parmi les morts, notre seul Poëte, le seul dont le

nom évoque tout un monde d'enchantement,

d'aristocratie, de rêve, de Beauté. C'est que seul

il échappe ace triple malheur du caractère français :

le didactique, le critique et l'ironique. Le Poëte,

du moins, y échappe, sinon l'homme. Car il y eut

un Lamartine national et vieilli qui avouait du

goût pour Ponsard, Delavigne et Béranger, — et

ce faux Lamartine-là subit en châtiment l'admira-

tion des vieilles demoiselles. — S'il collabora,

peut-être, auJocelyn, il ignora tout des Méditations,

des Harmonies, de la Chute d'un Ange et de Ba-

phael. Lamartine avait conscience de cette dualité.

Voici comment il s'en excuse : « Quelques pas

chancelants et souvent distraits dans une route

sans terme, c'est le lot de tout philosophe et de

tout artiste. Les forces, les années, les loisirs man-

quent. Les jours de poëte sont courts, même dans

les pluslongues vies d'homme. » Maisà ses joursde

poëte il fut, plus nettement qu'aucun autre, excepté

de la médiocrité héréditaire. 11 eut l'intelligence

d'une Nature en fête. Autour de son esprit se
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mouvait un jardin mystique : c'est le paradis na-

turel ; demi-voilée, demi-défaillante avec un sou-

rire, la défaillance et le sourire delà volupté qui se

recueille, une femme y passe, marchant d'un pas

harmonieux et dont le jardin s'enchante. Elle est

sans mystère. Ge n'est ni Farmée rangée en bataille,.

ni Venfant malade. C'est une lumière autour d'elle

illuminant tout, c'est un éclair vivant qui donne à

cette nature qui l'admire, et dont elle est l'incar-

nation aimable, le reflet de sa grâce et jusqu'à

l'indulgence de son propre accueil. Car nul effroi,

dans ce jardin des doux rêves, où pourtant une

croix se dresse, mais elle est tressée en fleurs.

Son ombre n'est qu'une fraîcheur sans horreur.

Cette croix n'enténèbre pas cette nature qui invite

et qui.aime, au sein toujours ouvert : et dans cette

atmosphère de voluptueuse religiosité, le Poëte

prie comme un élu. Il prie vers la croix : mais il

ne la voit guère qu'au miroir des yeux d'Elvire,.

— une Béatrice qui serait elle-même le Paradis,

et c'est la divinité réalisée dans la structure hu-

maine qu'il adore. Un jour l

il l'avouera : les arbres

du jardin et la croix en fleurs auront disparu, la

femme jaillira de ses voiles et, se multipliant,

laissera le rêve du poëte s'éblouir d'un palais de

splendides corps féminins. — Au delà du Jardin

clair, il y a la morne Ville. Lamartine n'y entre pas.

Il aime mieux attendre la mort au Jardin...

1. La Chute d'un Ange.
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Point de conscience. Peut-être à ce mot d'ordre

un livre d'âpre psychologie, comme YAdolphe,

échapperait. Aussi ce roman n'est guère romanti-

que, si cen'est parde certaines excessivités desenli-

ment, jusqu'au sentimentalisme, où l'analyse ordi-

nairement aiguë de Benjamin Constant s'émousse,

et par des complaisances au désespoir qui son-

nent leur date. Mais plutôt faut-il inscrire Cons-

tant au dessous de Stendhal, parmi les ancêtres

du roman analytique, où très peu, presque

point de drame extérieur et toute l'importance

laissée aux intimités psychologiques. Le drame,

au contraire, absorbe tout chez Sand, Sandeau et

tous les romanciers, jusqu'à Mérimée.— Celui-ci,

une des dernières productions de Romantisme,

est un cas singulier. Il vient sur ces limites où les

influences contraires se rencontrent, se croisent,

se combattent, s'allient, se nuisent, se servent.

Mérimée est, de cœur et d'esprit, pour un art de

combinaisons et de complications scéniques. Par

excellence il est homme-de-lettres, fût-ce homme-

de-lettres-de-cour. Mais il sent qu'un vent hos-

tile souffle, que quelque chose de nouveau est

naissant, et il se met en garde. La psychologie

revient en goût, — Mérimée l'étudié, maussade-

ment, mais sûrement. On reproche aux derniers

héritiers de Lamartine et d'Hugo de s'aban-

donner par trop, de se lâcher,— Mérimée se tient.

Il se compose une attitude correcte, une écriture
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irréprochable. Il ne discorde pas dans la pha-

lange des stylistes impeccables. 11 y a peut-être

de l'ironie : on peut s'y attendre avec le mystifica-

teur de La Guzla. Mais l'attitude ne se dément pas.

11 a même été touché par l'influence scientifique.

Au besoin et de hasard il fait intervenir un mo-

bile physique. Il sait aussi le prix de la vie dans

une œuvre d'art et il en donne une fort jolie illu-

sion. Colomba, Carmen ne sont pas de convention

pure, ni les paysages où elles vivent... Qu'est-ce

donc, pourtant, qui fait que ces très agréables li-

vres restent d'hier ? Qu'est-ce qui a manqué à Mé-

rimée pour être un Poëte?Quel est son défaut?

Snn défaut est un excès d'intelligence. Il a la mé-

moire très bonne et un grand esprit de discerne-

ment. Il sait tous les mérites et tous les torts

qu'ont eus ses prédécesseurs et tâche de retenir

tous les uns, de s'épargner tous les autres. Il a l'o-

reille fine aussi et démêle assez bien le vrai du faux

dans ce qu'il entend dire. Mais il ne devine rien.

C'est un spectateur qui se mêle de jouer la comédie

et qui la joue à merveille — sans génie. Ce n'est

pas un héros, ce n'est qu'un témoin. Il est horrible-

ment sec et froid. De quoi il a manqué ? De cœur.

Son œuvre sent plus qu'une autre le passé précisé-

ment par sa relative perfection. Il y a des défauts

qu'il est bon d'avoir, c'est le déchet nécessaire de

la création : Mérimée ne les a pas? c'est qu'il ne

crée pas. — Il nous laisse l'exemple et l'avertis-
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sèment d'une œuvre parfaite qui ne vaut rien.

Point de conscience et, — preuve irréfutable

— point de critique. ' — Je ne puis acceptercomme

œuvres de critique littéraire, esthétique, ni les

causeries de Jules Janin, ni les sèches disserta-

tions de Planche, ni les développements brillants

et plaisants de Gautier ou de Paul de Saint-Victor,

à propos des ouvrages de littérature et d'art : c'est

presque toujours leur imagination qui parle, ce

n'est presque jamais leur raison.

Pourtant, à l'époque du Romantisme, la Cri-

tique était née. Elle est dans les livres de Cousin

sur le XVII e
siècle, de Villemain sur le XVIII e

:

mais elle y est au titre historique, orientée au

passé. Sur l'évolution actuelle de l'Art, sur le

sens de ses tendances et l'expression qu'elles ré-

sument de l'époque vivante, ni Cousin ni Ville-

main ne savent, du moins ne disent rien. — Pour

entendre quelqu'un nous balbutier la philosophie

de l'art qui bout et bouillonne, à l'heure contempo-

raine, il faut attendre Sainte-Beuve. Mais Sainte-

Beuve n'est pas un Romantique. Même Joseph

Déforme, le seul de ses livres qui semble apparte-

nir au mouvement de 1830, est plein de choses

qu'on n'a comprises qu'en 1880 et qui ont été ba-

fouées dans leur nouveauté. En tout cas, Les Pen-

sées d'août et Volupté ne risquent pas d'être con-

fondues avec les romans et les poésies « de gestes »

.

1 . « La critique est la conscience de l'Art. » Ernest Ilello.
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Et, d'ailleurs, Sainte-Beuve lui-même, comme Ta

très bien observé Emile Hennequin 1

, n'est pas en-

core le Critique moderne tel, par exemple, qu'il

nous apparaît en M. Taine et j'ajoute : tel qu'il nous

apparaissait, hélas! en Emile Hennequin lui-même.

Saint-Beuve n'étudie pas le problème « du rapport

de l'auteur avec son œuvre et celui du rapport des

auteurs avec l'ensemble social dont ils font partie;

questions délicates et fécondes que M. Taine a le

mérite d'avoir aperçues le premier. » Sainte-Beuve

manquait d'assises scientifiques et d'une vision

générale
; il n'a eu que des lueurs.

En définitive et telle quelle, l'œuvre du Roman-

tisme n'est pas peu de chose. Romantique, dit

M. de Banville, « romantique, dans le vrai sens du

mot, c'est-à-dire cruel et ironique, poétique et

bouffon, amalgamant le rire et l'épouvante, la né-

gation et l'enthousiasme, plein d'antagonisme, de

grandeur, de folie, d'amour, d'élans sublimes et

d'absurdité, comme la Vie elle-même. » M. de

Banville fait ici, lui-même, un peu comme ce cri-

tique dramatique qui voyait les pièces, non pas

telles qu'elles étaient, mais telles qu'elles devaient

et auraient pu être. Ce n'est pas le Romantisme que

M. de Banville vient de définir, c'est l'Art parfait,

c'est Shakespeare. — Le Romantisme découvrit

le monde extérieur, eut le souci de la beauté des

apparences, introduisit le mouvement dans l'Art

1. La Critique scientifique.
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et vit le sentiment où jusqu'à lui on n'avait vu

que la pensée. Voilà, quant au fond. — Quant à la

forme, il remua la vieille langue et lui donna les

allures de la vie. Il tua la périphrase. Il démomifia

le vers classique et le vivifia par plus d'exactitude

à la fois et de liberté, par le respect de la rime et

l'enjambement. Il songea au mot propre, idéal

illusoire, mais utile. Il inventa la prose plastique,

dont le chef-d'œuvre est cet introuvable Gaspard

de la Nuit d'Aloïsius Bertrand.

III. LA SENSATION SEULE

Gomment, aulendemainde son enfance, l'homme

moderne fut-il si vieux? Car il faut être vieux pour

s'intéresser exclusivement à sa sensation, pour

l'observer et l'analyser, pour la suivre dans ses

causes, ses accidents et ses effets. — L'homme

moderne se fit vieux par réaction. Après la grande

orgie de bruit et de couleur du Romantisme, il eut

honte. Il sentit la nécessité de se prendre à quel-

que chose de solide, de connaître le fond des choses

dont il avait, si légèrement, parlé sans rien savoir.

— Ce fond des choses humaines, il crut le trouver

dans les raisons physiques de la vie et entra dans

les laboratoires et les salles de dissection. —
Quel brusque changement ! Hier on n'entendait

parler que de cape et d'épée, de grandes passions,

de grands crimes et chacun s'en allait au loin cher-
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cher des aventures et des paysages nouveaux,

Aujourd'hui on reste chez soi, on ne parle que de

petits phénomènes naturels, on s'enferme, avec

prédilection, dans les horizons connus. On aspirait

au grand, au grandiose et fût-ce au gigantesque:

c'est l'infiniment petit qui passionne, sans excès.

On était presbyte et fou : on est myope et sage.

Il faut noter, tout de suite, que le mouvement

naturaliste est français, — en tout différent du

Romantisme. Le mouvement classique aussi était

français, mais avec adjonctions d'influences anti-

ques et de très lointaines origines dans le Moyen-

Age. Le Naturalisme est une génération spontanée

de notre race. En somme, ce qui surtout fit sa

fortune, c'est que, sous des apparences de violence

froide et de brutalité, il flatta le gros bon sens public

en ne parlant que de choses solides et qu'on puisse

toucher. Les grands gestes romantiques étaient

espagnols, anglais, allemands. Le petit geste dé-

monstratif du Naturaliste satisfait les vues courtes

et de plus il a cela pour lui qu'on le prendrait par-

fois (à n'y pas trop regarder de près, car rien n'est

si triste, au fond, et si pédantesque) pour une plai-

santerie plutôt gauloise encore que française.

Le Romantisme s'inspirait de Shakespeare et

lisait Goethe. Le Naturalisme se recommande de

Balzac et de Claude Bernard.

Ce dernier nom indique à la fois l'origine immé-

diate et la nature réelle de ce mouvement. — Il
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est déterminé par le courant scientifique, physio-

logique, et se limitera volontairement à l'expli-

cation des mystères de la vie par les lois qui régis-

sent les phénomènes physiques. Volontairement,

dis-je ; et, en effet, il va quelque chose d'artificiel

et de voulu, il y a une réaction contre les récents

excès d'imagination, un parti-pris — détestable

— d'oublier tout idéal, toutes préoccupations de

Beauté, aussi tout libre-arbitre et de ramener l'in-

nombrable multitude des accidents passionnels

— individuels ou sociaux — à quelques fatalités

phénoménales.

Telle est la plus évidente caractéristique du Na-

turalisme ; il diminue, réduit, rapetisse, étriqué

l'homme et la nature. Quant à Dieu, il n'en est

même plus question et les Naturalistes ne disent

qu'avec une complaisance ironique le mot « Mysti-

que », — presque une injure.

Et voyez ! Ils s'inspirent de Balzac, ils acclament

Flaubert : mais, dans l'œuvre de ces deux Maîtres,

quel arbitraire choix ils font! — plus arbitraire

encore que celui des Romantiques dans l'œuvre

de Gœthe. Que font les Naturalistes des Œuvres
Philosophiques*! Louis Lambert, qu'en pensent

-

1ls? Que pensent-ils de Scraphita l

1 Us sont en

extase devant Madame Bovary et Un cœur sim-

1. S'il faut croire que [M. Zola a voulu nous indiquer par Le

Rêce dans quelle mesure le Naturalisme admet et pratique les

réalités d'Au delà, c'est dommage.
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pie. L'Education sentimentale les enchante moins,

moins encore Bouvard et Pécuchet, et quant à

Salammbô, la Tentation et les deux autres Contes,

« c'est la part inférieure de l'œuvre de Flaubert. »

Le mouvement naturaliste nous retiendra moins

longtemps que les précédents. Non qu'il soit moins

nettement caractérisé, mais il est plus court. C'est

comme un acquit de conscience de l'espritmoderne

se lestant d'études scientifiques avant d'entre-

prendre la grande synthèse, — rien de plus : et je

n'en veux qu'une preuve, c'est qu'il ne lui a pas

donné un seul poëte, — je dis un poëte en vers.

Plus d'un, pourtant, a essayé d'être le poète natu-

raliste qu'attendait impatiemment M. Zola. M. Zola

lui-même a fait des vers : ils sont romantiques
;

M. Guy de Maupassant a fait des vers : ils sont

mauvais ; M. Daudet a fait des vers : — ! Un seul

poëte parut mériter les sympathies naturalistes :

mais M. François Goppée est un Parnassien d'ori-

gine, un intimiste et un moderniste, il n'est pas

plus naturaliste que Gautier.

Un second signe — s'il en était besoin d'un

autre — delà brièveté de souffle du Naturalisme,

c'est l'interminable queue qu'il traîne déjà, dont

il a honte et qu'il garde pourtant, parce que, du

moins, cela fait nombre. Le Naturalisme est déjà

poussif (tournons l'image) et c'est tout s'il a trente

ans ! — C'était fatal. Rien n'est facile à faire

comme un roman, selon cette formule, et toutes les
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médiocrités s'y sont jetées. Par exemple, on a tôt

pataugé en pleine pornographie. Il n'y a plus alors

ni talent, ni observation, il n'y a que la boue — et

sa tristesse ! Or, cette boue n'est pas légère aux

chefs de l'école : ils en sont responsables, car c'est

délibérément qu'ils ont abaissé et restreint l'ho-

rizon. Ils ont proscritl'imagination, — en principe,

— quitte à s'en servira l'occasion, témoin M. Zola

qui est romantique autant que naturaliste. Mais les

disciples ont pris les maîtres au mot. La consigne

était de ne rien inventer, de n'apporter dans l'é-

tude de la nature aucun préjugé d'idéal, de ne

rien dédaigner, surtout, de fouiller de préférence

dans les tréfonds et les bas-fonds, car « la perle

est là-dedans. » On l'y a cherchée, — je crois même
qu'il y a de pauvres gens qui l'y cherchent en-

core.

Pourtant les prétentions du Naturalisme sont plus

larges que je ne dis et je le blesse sans doute en lui

assignant la Sensation pour tout objet. C'est autre

chose qu'il voit dans Balzac, et la formule : Un coin

de la nature vu à travers un tempérament, embrasse

toute la vie. — Laissons, pour un instant, Balzac :

c'est l'ancêtre ; il y a, en effet, chez lui, autre chose

que la sensation, car il y a tout. Etudions plutôt

Flaubert ; Madame Bovary est incontestablement

une œuvre naturaliste. Qu'est-ce qui surtout dis-

tingue ce roman des romans deSand, de Sandeau,

d'Alphonse Karr, etc. ? Trois caractères : le ro-
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mancier se recule de son sujet, n'y intervient

jamais en personne, c'est une œuvre objective
;

rien n'y est anormal, tout y est déterminé par le

tempérament d'Emma, c'est une œuvre logique
;

le tempérament d'Emma est tout physique, tout

sensuel et le récit de ses amours n'est que le récit

d'une suite de sensations, c'est une œuvre sensa-

tionnelle ou physiologique, et tout, dans le livre, est

de même, physiologique ou sensationnel. Pour

caractériser un personnage de George Sand, André,

par exemple, nous dirions que c'est un faible, un

rêveur, nous chercherions des mots vagues et

d'ordre moral
;
pour caractériser un personnage de

Victor Hugo, Jean Valjean, nous chercherions des

mots vagues encore et d'ordre social, nous dirions

un forçat honnête homme, etc. D'André et de Jean

Valjean nous ne voyons que le geste, le vêtement,

l'attitude et nous sommes obligés, pourles préciser

dans notre mémoire, de nous rappeler les mots

qu'on leur a fait dire. Pour caractériser Charles

Bovary et sa femme il nous serait impossible de

dire autrement que : un lymphatique, une hysté-

rique, et cela, sans nous souvenir de leurs paroles,

car nous voyons leurs visages, le teint pâle et les

yeux éteints du mari, et son allure un peu hési-

tante, l'autre pâleur de sa femme, une pâleur

chaude et des yeux brillants, la balèvre sensuelle,

l'allure rapide, les mains promptement jointes et

ouvertes... Et l'empoisonnement! Nous avons vu
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comme on meurt sur le théâtre classique : des âmes

qui s'évaporent. Chez les Romantiques, c'est une

poupée qui se casse à tout propos, pour tout, pour

rien, pour commencer comme pour finir et dans

un beau geste. Mais Emma ! Elle meurt comme
nous mourons, — à l'heure où nous n'avons plus

en nous que la vie évanescente des sens, à l'heure

où l'esprit s'est déjà voilé, où les yeux ne trahissent

plus que la douleur animale, le désespoir physique

de l'organisme qui s'agite pour retomber inerte, défi-

nitivement. Emma n'a guère jamais eu d'âme, elle

nepeutperdrequela vie qu'elle avait; maisilémane

de cet empoisonnement, aie lire, une contagion de

nausée. — Concluons: qu'avons-nous trouvé dans

Madame Bovary! Une œuvre objective et logique,

c'est le procédé ; uneœuvre sensationnelle et physio-

logique, c'estlefond.— Est-ce une exception ? Mais

dans les autres romans naturalistes, reconnus tels

par l'Ecole, que trouvons-nous encore, toujours

et principalement, sinon uniquement ? Comment

nous apparaissent les personnages de Germinie

LacerteitXy de Madame Gervaisais, du Ventre de

Paris, ùqUAssommoir, de Nana, des Sœurs Vatard,

de Boule-de-suif, d'Une Belle Journée, du Nommé
Perreuxl Quels mobiles les font agir? A quoi

pensent-ils? Quel est leur monde intérieur? — Ils

n'en ont point, ils ne pensent à rien, leurs mobiles

d'action sont dans leur bile ou dans leurs nerfs.

Ils n'ont pas de rêve, pas de joie. Us sont tristes,
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tristes ! — d'une tristesse parement physique.

Nous les suivons du regard, figures pâles, figures

colorées, agitées de maladies, névroses ou chlo-

roses, poussées par la faim, par l'ivresse, par la

sensualité, unies ou séparées par la communauté

ou par la différence de leurs besoins, — toutes

des figures sur qui pèse la Fatalité d'un vice

physique ou d'une hérédité de folie. — La Fatalité !

Plus noire, plus impitoyable, plus atroce, plus

lourde, mais moins grandiose et belle que l'an-

tique, les Naturalistes ont ressuscité la Fatalité.

Oreste peut, du moins, avoir encore l'illusion con-

solante qu'il fuira les Euménides, qu'il mettra de

la distance entre elles et lui ; il court vers le sanc-

tuaire d'Apollon en criant asile et le Dieu le défend

contre les Furies. Mais Germinie Lacerteux, mais

Coupeau, comment échapperaient-ils à leurs Fu-

ries ! Elles sont en eux ! Elles se nomment l'Ivresse

et l'Hystérie; elles hurlent dans leur sang, elles

se crispent dans leurs nerfs. — Ce rapprochement

entre les deux fatalités, antique et moderne, s'im-

pose si bien que celui des représentants de la nou-

velle école qui a la qualité la plus officielle (encore

que cette qualité lui vienne plutôt, sans doute, de

sa propre initiative que du consentement des cama-

rades, et encore qu'il la doive surtout à son génie de

réclamier, le plus extraordinaire tel génie que ce

siècle ait vu, depuis Victor Hugo) le provoque de

lui-même dans un de ses plus célèbres romans. Le
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motif choisi est l'inceste
1

. M. Zola, qui a de la fan-

taisie, a risqué là toutes les audaces. Son livre im-

pose de dangereuses comparaisons, par son titre qui

évoque celui de Chateaubriand, par son sujet qui

est celui de Phèdre. Quoique systématique, Renée

témoigne d'un talent admirable. C'est peut-être

le chef-d'œuvre de son auteur et c'est certaine-

ment un des beaux livres de ce temps. L'infério-

rité de M. Zola, s'il faut le comparer aux illustres

rivaux qu'il affronte, se devrait pourtant com-

penser par le grand avantage qu'il a sur eux: il

connaît les fautes qu'ils ont commises, lesquelles

sont surtout celles de leurs formules, et, dans le

même sujet, pourrait les éviter. — Il ne les a pas

évitées! Phèdre n'a ni le sentiment de la vie ap-

parente, ni la vie des sens, elle n'a que des pen-

sées passionnées ou plutôt elle n'est qu'une âme

aux prises avec la Passion ; René a, peut-être,

un peu de la réalité idéale de la Passion, mais il

1. Il est singulier que les Modernes, comme les Anciens, n'ont

parlé de l'inceste — qui n'est pourtant un vice que parce que

la société l'a décrété tel, l'inceste qu'Israël pratiquait religieu-

sement — qu'avec une excessive timidité. L'inceste de Phèdre

n'est un inceste que d'alliance, comme celui de Renée, comme
celui des Bart/iozouls de M. Caraguel. L'inceste de René serait

réel, mais reste en désir. Celui de Zo'har seul est à la fois réel

et effectif. Mais à ce sujet, et tout à fait exceptionnellement,

M. MGndes se transforme en moraliste sévère — un peu artificiel,

je pense — et ne parle qu'avec une horreur qui la condamne

de la belle faute qu'il vient de décrire en un style, pourtant,

pris d'elle.
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manque de la vie des sens, il n'aguère que le mou-

vement et le sentiment ;
— Renée ignore absolu-

ment cette réalité idéale; elle n'a pas d'âme, et si

elle garde quelque apparence de geste et d'exté-

riorité de sentiment, c'est que les Naturalistes vien-

nent de lire les Romantiques, mais sa seule vraie

vie est dans ses sensations. C'est une élégante

brute. J'exagérais les torts de Racine en disant

qu'il a rendu muets les sens et les sentiments de

Phèdre, j'oubliais le miraculeux vers :

Oh ! que me suis-je assise à l'ombre des forêts !

Racine — et aussi Chateaubriand — savent l'in-

fluence que la nature exerce sur l'esprit des

amants, ils savent cette vérité que formulera bien

plus tard un secondaire et délicieux poëte, qu' « un

paysage est un état de l'âme 1
. » M. Zola, s'il s'en

doute, n'en laisse rien voir. Plus d'une fois il se

surprend à dégager du personnage qui la subit

la sensation, pour l'étudier plus profondément,

et, s'il s'aperçoit qu'il risque ainsi de compromettre

la vérité générale de son personnage, se hâte alors

de le jeter, par un procédé tout romantique, dans

l'action. — René est peut-être plus faux, parce

qu'il se préoccupe moins des causes que des effets
;

mais il y a plus de vérité dans Phèdre que dans

Renée, parce que les causes psychiques sont plus

graves et plus profondes que les causes physiolo-

1. Amiel.
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gïques. — Les Naturalistes nous affirment haute-

ment le contraire, et pour eux, ces myopes ! l'hom-

me ne consiste qu'en ses organes. Quand ils sont

sincères, ils s'efFrayent de leur propre conclusion

et s'en reculent avec une secrète horreur où se

trahit une reprise de cet Esprit qui vit en soi et ne

se laisse pas toucher: « L'être physique ferai L-i l

l'homme? et nos qualités morales et spirituelles

ne seraient-elles, û misère ! que le développement

d'un organe correspondant à son état morbi-

fique '?» Ils perçoivent quelquefois, même dans

l'ordre purement, voudraient-ils croire, physique,

des phénomènes qui ne s'expliquent pas physi-

quement, comme cette « atmosphère des journées

de juin 1848, qui agita tous les fous de Bicêlre 2

, » et

mille autres insaisissables et souterraines corres-

pondances qui échappent nécessairement à leur

analyse. La femme, surtout , avec ses complications

naïvement subtiles, ses apparences d'illogisme, les

imprévus, les brusques ressauts de ses ressorts

invisibles, le mélange indiscernable de ses vices et

de ses vertus, les mesquineries de sa grandeur,

les tendresses de sa perversité, les cruels sous-

entendus de son indulgence, la femme avec toute

sa féminité joue et trompe infailliblement l'analyse

naturaliste. 11 y a quatre ou cinq vers de Racine

qui en disent plus long là dessus que tous les romans

1. M. de Goncourt.

2. Le même.

il
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de la dernière école. C'est encore M. de Goncourt,

de tous pourtant le plus fin, le plus pénétrant et

aussi le mieux informé sur, précisément, ce mys-

tère féminin, qui nous fait l'aveu de son impuis-

sance : « La femme ne se lit pas comme l'homme,

elle est enveloppée, fermée, cachée souvent à elle-

même. » Mais la plupart ont une certitude qui in-

quiète. Il y a du comique. La Science a-t-elle donc

si formellement et si définitivement pris ses su-

prêmes conclusions qu'on puisse avec tant d'in-

tolérance à tout « pourquoi » répondre : Voici là

« parce que »?...•-.

Madame Bovary et Germinie Lacerteux eussent

suffi à la démonstration de la formule naturaliste

si elle n'avait eu, après les sensations indivi-

duelles, à rendre les sensations sociales.

C'était la plus importante part de l'œuvre des Na^

turalistes, c'est celle qu'ils ont le plus mal réussie.

Ils semblent pourtant avoir nettement eu cons-

cience de l'objet à atteindre. M. Zola, par exemple,

a souvent le projet précis de peindre des masses*

la foule de la rue, un atelier, un grand magasin,

le peuple des mines. Son tempérament même l'y

invile, risquant moins de rencontrer là quelqu'un

de ces problèmes individuels, — mystérieux et

profonds, qu'il se hâte de supposer résolus, ayant

pour la psychologie un dédain dont il n'y a qu'à

sourire. Ses tentatives en cette voie sont ordi-

nairement heureuses: il sait faire se mouvoir les
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foules, il le sait mieux que personne jamais. C'est

là qu'il a parfois trouvé la grandeur. Et cela n'est

pas étonnant: les foules sont toutes physiques,

dans leur action d'ensemble ; les pensées, en ce

moment de l'action, ne leur arrivent qu'à l'état

de sensations et d'images, elles subissent les

impressions physiques de la chaleur que leur

agglomération même accroît, elles anéantissent

l'individu pour n'en plus faire qu'une de leur cent

mille voix, — elles sont des synthèses de mou-

vantes impressions. L'aptitude naturelle de la

formule naturaliste à rendre le physique, et ce

qu'a gardé M. Zola de son éducation roman-

tique le préparaient donc tout spécialement à

être le plus merveilleux peintre des foules. —
Mais il y a autre chose, sous la sensation sociale,

que le grand cri et le grand geste momentanés de

la multitude; ce moment n'est que le dernier pé-

riode et l'éclat d'une crise. Il y a quelque chose

de plus important que la crise : il y a ce qui la pré-

cède et la prépare, il y a la formation latente et

lente de la pensée commune, il y a la vie occulte et

très forte de lame populaire. Cette vie, M. Zola

ne l'a pas rendue, et nul écrivain naturaliste ne

peut la rendre parcequ'il y faudrait l'effort synthé-

tique des trois formules littéraires que nous avons

successivement étudiées,— la passion classique, le

sentiment romantique et la sensation naturaliste '.

1. Un seul Poëte réalise parfois — encore imparfaitement
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C'est surtout de la première de ces trois inspi-

rations que manque le Naturalisme. Précisons

toutefois : il ne s'en passe apparemment pas, il ne

peut faire autrement que de nous annoncer des

« êtres moraux », — intelligents ou sots, chastes ou

débauchés, francs ou hypocrites, vaniteux ou mo-

destes, etc. , mais ni son intérêt, ni son point de vue

principal ne se maintiennent dans ce domaine mo-

ral et psychique, pour lui la pensée n'importe pas

capitalement dans l'action humaine: en un mot, il

ne constate et ne peint que des effets matériels.

— Il est pictural moins que photographique, et,

pour agréer le mot qu'il préfère, il est « objectif».

Cette grande prétention à Yobjectivisme esthé-

tique n'est que l'erreur d'un instant. Si, par ce

mot, on a voulu prescrire à l'écrivain de ne ja-

mais « donner son avis » sur les choses qu'il écrit,

soit — et peu importe: il y a des chefs-d'œuvre

de Balzac et de M. Barbey d'Aurevilly où l'auteur

ace tort d'intervenir dans le roman, comme un

personnage sans visage ou comme le Chœur an-

tique. Mais si on a voulu défendre à l'écrivain de

nous laisser voir la couleur de son âme dans la

couleur des passions et des paysages qu'il décrit

— cette vie de la foule; c'est Michelet, dans son Histoire. —
Michelet, un des plus grands poètes de ce siècle, reste étranger

à toute influence sur l'art de l'avenir. Cas à déduire ailleurs et

non pas en quelques lignes. C'est ainsi que, pour d'autres causes

et pour le même motif, on a. dû négliger, dans ce livre, une

figure de l'importance du duc de Saint-Simon.
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ou suggère, c'est une simple ineptie. Celte ineptie,

les Naturalistes ont, autantque possible, essayé de

la réaliser et ils ont inventé ce qu'on nomme le

« style descriptif». La description naturaliste con-

siste-, un paysage — par exemple — étant donné,

à le rendre, par l'écriture, tel que tout le monde le

voit, dans sa « vérité externe ». Ces deux derniers

mots n'ont que l'inconvénient de ne pouvoir être

joints: en art, il n'y a pas de vérité externe. L'as-

pect photographique des choses, outre qu'il est

matériellement faux, n'est que le sujet de l'œuvre

d'art ; l'œuvre d'art commence où cet aspect s'ar-

rête, elle est dans l'au delà de cet aspect, et cet

au delà est dans l'âme de l'artiste. L'œuvre d'art,

c'est le sens que Corot et Cazin dégagent du

paysage, selon certaines communes lois du déve-

loppement de la lumière, — lois qu'encore appli-

quent-ils avec une soumission libre et suivant les

préférences de leurs tempéraments ; or, si Corot et

Cazin « copient » le même paysage, ni les paysages

de Corot et de Cazin ne se ressembleront entre eux, ni

le paysage « copié » à l'aide de l'objectif photogra-

phique ne ressemblera— sinon vaguement— aux

paysages de Corot et de Cazin. A rigoureusement

parler, il y a pas de description exacte possible.

Outre que deux paires d'yeux ne voient que très

initialement de même, la reproduction exacte de

la nature serait un péché inutile : un péché, puis-

que ce serait la doubler, — inutile, puisqu'elle est
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et puisque ïntiie, en Art, c'est le Nouveau : le plus

loin, le plus intense.— Or, il n'y a de nouveau que

le sentiment de l'artiste, l'impression personnelle

qu'il reçoit de l'universelle nature. — L'Art est

donc essentiellement subjectif. L'aspect des choses

n'est qu'un symbole que l'artiste a la mission d'in-

terpréter. Elles n'ont de vérité qu'en Jui, elles n'ont

qu'une vérité interne. — C'est parce que l'étroit de

leur point de vue ne leur permettait de rendre que

les effets matériels que les Naturalistes ont été

conduits au style objectif et descriptif. En d'autres

termes, ils ont, autant que possible, essayé d'abolir

le Stvle lui-même. Il y a de vieilles définitions,

polies et usées par la citation et qu'on a un peu

honte de rééditer. Elles sont encore vraies, pour-

tant: « Le style, c'est l'homme, » et l'homme, c'est

surtout son âme. Le style d'un homme est dans

l'habitude de son attitude, dans le son de sa voix,

dans sa manière de regarder, de marcher, de s'as-

seoir, de porter ses vêtements, jusque dans les plis

que prennent à la longue ces vêtements — puis-

que le corps n'est que la forme de l'âme — aussi

bien que dans son écriture. Gomme ils avaient

décrété que l'homme n'a point d'âme, les Natu-

ralistes tâchèrent de n'avoir point de style, en écri-

ture, et toutefois gardèrent le contradictoire projet

d'exprimer, dans cette écriture sans style, le style

de la vie! C'est, peut-être, cette contradiction qui

les a défendus de se perdre absolument: le style
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de la vie a sauvegardé celui de l'écrilure, — point

tout à fait, pourtant, et il faut avouer que, depuis

Flaubert qui réalisa la perfection de la forme litté-

raire française (et qui put le faire parcequ "il n'était

pas que naturaliste), ceux qui, pourtant, se récla-

ment de lui ont étrangement ébréché et faussé

l'outil admirable qu'il leur avait légué. Je ne parle

point de M. de Goncourt et de M. Huysmans qui

ont, au contraire, de très merveilleuses qualités

d'écrivains. Je parle de M. Zola, de M. Maupas-

sant et de ceux qui les imitent. Leur langue n'est

pas littéraire: incorrecte, impropre, imperson-

nelle, pesante, banale, c'est la langue des jour-

naux. Il faut que M. Zola ait bien du talent pour

parvenir, parfois, à nous donner le sentiment de la

grandeur avec un tel instrument ! — Un autre

sentiment qu'il nous donne, par malheur, plus sou-

vent, c'est celui de l'ennui, avec ses descriptions

interminables, inutiles et que stérilise ce désir

de rendre la vérité externe. Et quand il parle

d'exprimer toute la vérité et se déclare l'héritier

de Balzac, comment ne pas lui répondre : mais

Balzac était un visionnaire ! mais Balzac croyait

à une réalité intérieure du monde qu'il a créé, non

pas copié ! Ce monde, c'est dans son imagination

qu'il l'a vu et observé, bien plutôt que clans la

vie, et c'est pourquoi il a bien plus de vérité que

votre monde copié ligne à ligne et traduit mot à

mot. Balzac et Stendhal — de même Dickens et
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Thackeray — en qui les Naturalistes saluent leurs

héros, sont des imaginatifs et leurs créations ne

sont vraies que parcequ'elles sont imaginaires,

puisque « l'imagination est l'œil de l'âme 1

»,

« la reine du vrai
2
», « l'organe par lequel nous

percevons le divin 3 ». Pour accomplir cette tâche

immense d'exprimer la synthèse du monde qui

s'agitait autour d'eux, ils n'ont pas eu l'impru-

dence de ne s'en remettre qu'à leur propre expé-

rience et à leurs yeux matériels. L'expérience per-

sonnelle pouvait les tromper: ils l'ont corroborée

par l'expérience universelle, humaine, par les

traditions immémoriales et par le jugement de

l'homme impeccable que chacun porte en soi et

qui est précisément étranger aux rancunes de la

personnelle expérience. Ils ont fermé leurs yeux,

qui pouvaient eux aussi les tromper, pour aiguiser

et libérer le regard de l'âme. — Peut-être, sauf

Balzac qui savait tout, n'ont-ils pas laissé assez

d'importance aux mobiles physiques des actions

humaines, Le mérite des Naturalistes est d'avoir

vu le mobile physique, leur tort est de lui avoir

fait la part trop grande. Ils ont d'autant diminué

l'homme.

Je comprends qu'ils veuillent nous persuader

que leur œuvre soit autre chose qu'elle n'est. La

1. JouberL

2. Baudelaire.

3. Carlvle.
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petitesse du résultat exagère leur dessein. Dans

ce résultat comment se tenir? Gomment s'en con-

tenter? Et la plupart des Naturalistes le dépassent

en effet, — les uns par ambition et vers le passé,

comme M. Zola qui s'est fait le V. Hugo du mou-

vement, les autres par intuition et vers l'avenir,

comme M. de Goncourt et M. Huysmans.

Mais la queue ne dépasse rien: les imitateurs

sont plus fidèles à la Formule que les maîtres. Les

jeunes Naturalistes — ils sont déjà bien vieux!

— copient patiemment la nature à peu près tel

qu'un aveugle la verrait. Eux, ils ne transigent

pas: plus d'âme décidément et pas la moindre

issue dérobée par où pourrait pénétrer le Rêve.

Laboratoire et Document! Ces pauvres jeunes

gens doivent bien s'ennuyer. Ils n'écrivent, sans

doute, que lorsqu'ils sont de mauvaise humeur. A
coup sûr, s'ils ont des « instants de Poète», ils

jouent au baccarat ou fument des cigares, dans ces

instants-là.

De leur œuvre et de celle de leurs maîtres fuse

l'ennui. Ce n'est plus le désespoir qu'ont produit

les Classiques et dont les Romantiques se sont

follement enorgueillis : c'est tout simplement

un ennui bête, animal, un écœurement, un dé-

goût... Peut-être vient-il, ce dégoût, des excès

de dépenses physiques qu'on fait dans les romans

documentés : Omne animal post co'itum triste...

Et, comme nous le verrons, le roman psycho-
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logique, — une réaction, pourtant, du moins en

partie, contre le roman naturaliste, subira cet effet

de tristesse comme il continuera d'en exploiter la

cause.

Mais résumons.

IV. RÉSUMÉ DE L'ANALYSE

Trois hommes et trois œuvres résument et per-

sonnifient parfaitement les trois Formules.

Des trois celui seulement qui personnifie la for-

mule classique est grand (aussi est-il presque ou-

blié) : entre le second et le troisième il y a la même
différence de mérite, à peu près, qu'entre le pre-

mier et le second. Et ces degrés dans les esprits

disent eux-mêmes les degrés différents de l'im-

portance des Formules.

Joubert est né au milieu du XVIII e siècle, il

n'en a pas été touché. Si, comme il le déclare, la

Révolution a chassé son esprit du monde réel en

le lui rendant trop horrible, le désastre de l'Art

chrétien et classique ne l'a désespéré ni de Dieu

ni de l'Art. Un peu pressé dans les bornes évangé-

liques, il est aussi métaphysicien qu'un esprit fran-

çais peut l'être par lui-même ; il a des mots comme
celui-ci : « L'espace est la stature de Dieu. » Bien

loin de laisser son style s'abandonner aux lâche-

tés de l'époque, il le serre et le concentre. Il vou-

drait mettre « tout un livre dans une page, toute
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une page dans une phrase et cette phrase dans

un mot ». Par ce sentiment il soupçonne le poOme

en prose : il le précise par de telles observations :

« Il serait singulier que le style ne fût beau que

lorsqu'il a quelque obscurité, c'est-à-dire quelques

nuages; et peut être cela est vrai, quand cette

obscurité lui vient de son excellence même, du

choix des mots qui ne sont pas communs, du

choix des mots qui ne sont pas vulgaires. Il est

certain que le beau a toujours à la fois quelque

beauté visible et quelque beauté cachée. Il est

certain encore qu'il n'a jamais autant de charmes

pour nous que lorsque nous le lisons attentive-

ment dans une langue que nous n'entendons qu'à

demi... 11 va, dans la langue française, de petits

mots dont presque personne ne sait rien faire...

C'est l'équivoque, l'incertitude, c'est-à-dire la

souplesse des mots qui est un de leurs grands

avantages et qui permet d'en faire un usage

exact... Etc. » lia comme nul en son temps le

sens du vers moderne : « Les beaux vers sont

ceux qui s'exhalent comme des sons ou des par-

fums. » — Il ne larmoie ni ne ricane. Il pense.

Après La Bruyère, môme après Pascal, Joubert

pense, et ses pensées, dans la plus pure tradi-

tion du XVII e
siècle, avec je ne sais quoi de mo-

derne dans le ton, d'aigu dans le fond, s'inscrivent

dans une forme rapide et ménagée, sont essen-

tielles. — Il n'a ni mouvement ni couleur et ce
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n'est guère qu'un esprit : pourtant Chateaubriand

l'admire et le consulte comme le plus sûr déposi-

taire de toutes les certitudes où il voudrait rete-

nir les générations qui viennent ;
— celui de qui

émanera, mystiquement, la grande synthèse mo-

derne, écoute, en Joubert, l'écho pur et profond

du passé — encore purifié et encore approfondi

par un esprit doué de sens critique et ouvert aux

souffles du Futur.

Théophile Gautier dort pendant qu'on joue Ra-

cine, mais, la pièce finie, il se lève et, si on le lui

demande, sur cette pièce qu'il n'a pas écoutée il

écrira, sans y réfléchir, le plus éblouissant des

feuilletons. C'est que pour Gautier peu importe

le sujet, peu importe la pensée. De sujet il n'en

cherche point : « Qu'est-ce qu'ils vont encore me

faire faire? » Et il ne pense guère à ce qu'il va

écrire. Pense-t-il jamais? Il peint des formes en

mouvement et qu'il a le bonheur de voir belles.

Mais la vie intérieure de ces formes lui échappe,

c'est pourquoi il ne peint pas vivant : il peint mou-

vementé, beau et froid. La passion, quand il en

parle, est toujours secondaire, du moins quant

au mérite du rendu, sinon quant à la valeur de

l'objet. Sa sensualité est grossière et banale. Son

esprita, parfois, de la curiosité: quelle profondeur?

Mais sa main, ses yeux sont extraordinaires. Ils

font oublier l'âme absente. Gautier pense si peu

que parfois le prestige de son talent apprête à
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croire que la Pensée soit inutile. 11 fait oublier la

vie qu'il oublie. Ses personnages et ses paysages

ont autre chose que la vie, ils ont la magie des ap-

parences ; ce sont des tableaux et des statues. —
Et l'œuvre du magistral ouvrier nous est indiffé-

rente et précieuse comme une galerie de Musée :

on y peut venir étudier les prodiges, surprendre

les secrets de l'art. Mais c'est un dangereux séjour

pour quiconque n'a pas dans l'âme une flamme

bien ardente. Une simple Nouvelle nous explique-

rait mieux que ses plus longs livres et qu'aucuns

commentaires le tempérament de Théophile Gau-

tier. Non pas queForlwiio soit son chef-d'œuvre,

—

et cette expression n'a pas de sens, avec Gautier :

il n'a fait que des chefs-d'œuvre ! — mais le sujet de

Fortunio offrait ce hasard qu'ayant à traiter, là, de

passion et de passion très violente, Gautier « exté-

riorise » cette passion elle-même, la rend par des

tons et des sons, des couleurs et des gestes. Ses

personnages sont des machines admirables, ou

plutôt de véritables andréïdes. Il y a une petite

phrase très caractéristique : « Fortunio prome-

nait sa main sur le dos de la Ginthia, mais avec le

même sang froid que s'il eût touché un marbre. »

Il y a tout le Romantisme dans cette petite phrase.

Qu*a-t-il fait autre chose qu'inspirer une vie de

convention à de belles — ou grotesques, mais le

grotesque est l'autre face de la Beauté — formes

mouvantes, mais non pas émouvantes, parce qu'el-
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les n'ont ni nerfs ni pensées. Je le crois bien que

Fortunio peut garder son sang-froid : c'est du

marbre, en effet, qu'il touche 1
.

M. Guy de Maupassant a débuté, — élève de

Flaubert — par un chef-d'œuvre, Boule-de-Suif,

— le chef-d'œuvre de la formule naturaliste la

plus étroite et la plus logique. Le sujet en est triste

et plat, le style congru. — Peu nous importe que,

depuis, M. de Maupassant soit descendu aussi bas

que possible dans la littérature de journal, qu'il

y ait tout perdu, sentiment de la vie extérieure et

physique, couleur, langue, personnalité. Peu nous

importe qu'il soit inutile autant qu'impossible de

lire les contes à la douzaine qu'il « mène ronde-

ment et trousse lestement » (comme parlent les

faiseurs d'articulets sur les livres, à la dernière

page des revues). Je crois même qu'il a « mani-

festé » quelque part, formulé Vidéal de cette litté-

rature de hussard. Peu nous importe. Il a eu son

\. « Un article, une page, c'est une chose de premier coup,

c'est comme un enfant : ou il est ou il n'est pas. Je ne pense

jamais à ce que je vais écrire. Je prends ma plume et j'écris.

Je suis homme de lettres : je dois savoir mon métier. Me voilà

devant le papier: c'est comme le clown sur le tramplin... Et

puis j'ai une syntaxe très en ordre dans ma tête : je jette mes

phrases en l'air... comme des chats! jesuis sûr qu'elles retom-

beront sur leurs pattes Toute ma valeur, ils n'ont jamais

parlé de cela, c'est que je suis un homme pour qui le monde

visible existe... »

Personne n'ignore qui est Masson, dans Charles Demailly.
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heure de sincérité littéraire et, privé comme il est

de toute pensée, de toute idée même, mais coura-

geux à fouiller dans les plus ignobles fonds des mo-

tifs humains, dans la vérité crapuleuse d'une huma-

nité sansâme,sanscœur, sansesprit, sansimagina-

tion et très moderne, il en a rendu le hoquet avec la

cruelle fidélité d'un écho. — Les temps pressés qui

sont venus se lassent aux écritures abondantes. Ils

croient volontiers sur parole les critiques « autori-

sés » quileursignalentcommemaîtres-livres natu-

ralistes Madame Bovary, Germinie Lacerteux et

VAssommoir. Encore savent-ils qu'il y a, dans le

premier de ces trois romans, des qualités de

Poëte, dans le second un sens artistique de la

modernité et dans le troisième un héritage roman-

tique, toutes choses qui dépassent la Sensation :

elle est seule dans la nouvelle de M. de Maupas-

santj — pure essence de Naturalisme.

II. LA SYNTHÈSE

Sommaire. — Chateaubriand et Gœthe. — Stendhal, Vigny,

Sértancour, Nerval. — Hugo. — Balzac; 'Wagner. — Poe;

Baudelaire. — Flaubert; Sainte Beuvc. — Leconte de Lisle;

Banville et les Parnassiens. — Concourt; Barbey d'Aurevilly.

— Villiers de l'Isle Adam, Verlaine, Judith Gautier, Huysmans,

Rimbaud, Mallarmé.

Tandis qu'évoluaient, après l'épuisement de la

longue période classique, les plus brèves périodes,

romantique, puis naturaliste, quelques poètes,
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qui furent, d'ailleurs, pour la plupart, mêlés à l'un

ou à l'autre de ces deux derniers mouvements,

découvraient ou plus vaguement pressentaient un

idéal esthétique plus complet que celui d'aucune

école, plus lointain, dégagé des lenteurs de toute

analyse, plus large et pourtant plus aigu, convoi-

tant un domaine universel où il se spécialiserait

vers l'Absolu. Aucun des Poètes, — pourtant su-

prêmes, — dont je vais maintenant parler avec

une joie respectueuse, ne fait lever en nous cette

admiration comblée, parfaite, que nous rêvons.

En aucun d'eux n'éclate ce génie dont parle Edgar

Poe, « qui résulte d'une puissance mentale égale-

ment répartie, disposée en un état de proportion

absolue, de façon qu'aucune faculté n'ait de pré-

dominance illégitime. » Sans doute, ce génie-là

refusera toujours de naître, pour ne pas découra-

ger l'avenir. — Mais tous ont des lumières qu'a-

vant eux on n'a pas eues. Leurs livres entr'ou-

verts ouvrent des voies, à qui sait lire, nouvelles

et de perspectives infinies. Rien ne sera nouveau

qui ne leur doive une vénérante reconnaissance.

Chateaubriand et Gœthe sont aux sources du

courant moderne, aux deux angles de base du

grand triangle spirituel dont le sommet se perd

dans l'infini. En eux Yesprit mystique et Yesprit

scientifique, presque également sensualistes, l'un

et l'autre, mais très différemment, se recueillent
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el prennent conscience d'eux-mêmes. 11 sont l'un

de l'autre très loin, ils sont les points extrêmes du

champ de l'esprit humain. Mais par cet échange

qu'ils ont fait de sensualité esthétique ils annoncent

ce profond, cet intense et contemporain désir de

l'esprit humain de faire confluer en un seul large et

vivant fleuve de Beauté réunie à la Vérité dans la

Joie le courant mystique et le courant scientifique.

— Il semblerait que celui-ci dût absorber celui-là.

Naguère la Science avait biffélemot: Mystère. Elle

avait, du même trait, biffé les mots : Beauté, Vé-

rité, Joie, Humanité. C'est ce que le Naturalisme

a bien prouvé, en nous donnant ses tristes et fades

brutes, qui n'ont rien de mystérieux, certes, mais

qui manquent de vérité dans la mesure précise où

elles manquent de mystère. Les mots effacés ont

reparu ïous la rature : elle était de mauvaise en-

cre. Dans ce domaine de l'Art, leur principal

champ de bataille, le Mysticisme a repris à la

Science intruse et accaparante, non seulement

tout ce qu'elle lui avait dérobé, mais peut-être bien

aussi quelque chose de la propre part de la Science.

La réaction contre les négations insolentes et dé-

solantes de la littérature scientifique, au lieu d'é-

claterdansun grand essor vers une Beauté joyeuse,

s'est faite par un regain d'études psychologiques

qui ne tiennent plus guère compte de l'organisme

et pourtant restent sujettes de la science, — d'une

part, et par une imprévue restauration poétique du

12
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Catholicisme, d'autre part: trois des plus grands

Poètes de cette heure — MM. Barbey d'Aurevilly,

Villiers de llsle-Adam et Paul Verlaine, sont catho-

liques. Mais leur catholicisme, outre que les prê-

tres catholiques et romains lui sont plutôt encore

hostiles qu'indifférents, a tous les caractères d'un

retour très profond vers les Origines : il se pour-

rait que ces Catholiques eussent entendu la grande

parole de Gœthe.— M. Taine, après avoirénuméré

les réponses mauvaises que fait le passé aux pres-

santes questions de l'inquiétude moderne, ajoute:

« Sont-ce là des réponses? et que proposent-elles,

sinon de s'assouvir, de s'abêtir, de se détourner

et d'oublier? Il y en a une autre, plus profonde,

que Gœthe a faite le premier, que nous commen-

çons à soupçonner, où aboutissent tout le travail

et toute l'expérience du siècle et qui sera peut-

être la matière de la littérature prochaine : Tache

DE TE COMPRENDRE ET DE COMPRENDRE LES CHOSES. »

11 se pourrait que ce fût en remontant aux sources

vives du passé que ces Catholiques eussent ren-

contré le Catholicisme, à son heure de splendeur

et de vérité : il les a séduits à ses beautés défun-

tes et ils les ont ressuscitées. Mais ils constituent

avec la véritable (qui est fausse) religion actuelle

et vivante (qui est morte) un anachronisme dont

elle s'épouvante. L'art chrétien est mort le jour

où un Pape a fait peindre des voiles sur les nu-

dités du Jugement Dernier de Michel Ange. La
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Chrétienté actuelle et vivante ne manque jamais

de faire le geste de Tartuffe devant les audaces de

ces Poètes qui prétendent la servir et qui ont du

génie-! — Aussi ne sont-ils point de cette Eglise.

Us ont réjoint, puis dépassé Chateaubriand. Leur

foi a le luisant fruste d'un objet ancien dont l'é-

clat se conservait sous la poussière : leur foi est

retrouvée. C'est un prétexte plutôt qu'une raison

— cela dit sans suspecter les sincérités qui sont

évidentes — de certitude mystique : l'esprit mys-

tique se revanche de l'esprit scientifique, qui l'a-

vait humilié, en arrêtant à l'une des plus vieilles

et des plus simples « explications de l'homme et

des choses » quelques-uns des plus grands esprits

du monde, qui s'asphyxiaient dans l'atmosphère

pneumatique de la science seule — de la science

irrespectueuse et inintelligente du Mystère— et qui

recouraient aux heures larges d'antiquité où l'es-

prit avait de l'air... — L'important était que le mot

Mystère fut répété ; il ne nous empêche pas d'en-

tendre la réponse de Goethe, plutôt la corrobore-t-il :

le sentiment du Mystère éveille et retient éveillée

la passion des Causes. — Dans ce grand dialogue

de la pensée moderne Chateaubriand et Faust,

Goethe et le Génie du Christianisme peuvent s'en-

tendre : ils parlent sur les sommets et leurs voix

ébranlent la même atmosphère. Un jour, leurs pa-

roles se confondront en un seul magnifique Verbe.

Stendhal, Vigny, Sénancour, Gérard de Ner-
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val... On pourrait me demander quel trait com-

mun assemble ces Poètes. De trait commun, ils

n'ont que celui-ci: ils ont écrit de 1820 à 1840 —
à peu près — pour les générations qui devaient

les lire aux environs de 1880. Le Rouge et le Noir,

Les Destinées, Obermann, Le Rêve et la. Vie, —
nos Bibles ! A leur naissance, des livres ignores.

Stendhal, un esprit constructeur, aigu, nerveux,

psychologue infaillible, moderne, presque indiffé-

rent aux lignes, sensible à l'expression de l'âme, à

la physionomie, doué, plus que quiconque, du sens

intime de la vie, n'ayant ce sens que la plume en

main, inventant la vérité avec une prodigieuse cer-

titude. Sa plume était cette baguette des fées, ta-

lisman qui indique où gît le trésor. 11 y a de tels

hommes — Balzac, Stendhal — qui savent la vie,

avant d'avoir vécu : leur âme est un microcosme

où, pour voir le monde, ils n'ont qu'à regarder.

Peut-être même ne vivent-ils jamais; quand ils

sortent de leurs rêves, ce n'est que pour des pré-

occupations secondaires ou disproportionnées, —
Stendhal pour des tentatives de succès mondains

qui lui échappent, Balzac pour d'énormes entre-

prises commerciales qui l'écrasent : mais ces mê-

mes esprits que la vie berne, rentrés dans leur at-

mosphère de poètes, savent et démontent les plus

secrets rouages de cette vie; l'un enseigne l'art

d'obtenir les triomphes qu'il n'a pas, l'autre fait

vivre des hommes d'affaires dont les visages sont
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stupéfiants de vérité, et nous initie aux détails du

quotidien énorme d'une maison de commerce ou

de banque. — Pour d'autres, dont le monde inté-

rieur est un enchantement qui les console de vivre,

« C'est la vie qui est le rêve ' ». Pour Stendhal,

c'est son rêve qui est la vie..L'idée de la passion,

plus que la passion-même, le captive. C'est une

grande intelligence passionnée.

Alfred de Vigny, un Raphaël noir, un solitaire,

une âme hautaine et tendre et blessée, — un

Porte. Toujours en conversation silencieuse avec

lui-même sur les plus graves sujets des réflexions

humaines, il sort rarement de son silence pour

écrire avec une sorte d'amère et sauvage joie -^

une joie qui n'est pas l'ironie cruelle du désespoir

carie Poëte puise dans la fierté de son intégrité,

dans la conscience de son honneur, la force de

vivre et la vertu d'aimer — quelqu'une de ces

pages sombres et pures, La Mort du Loup, La

Maison du Berger, Le Jardin des Oliviers, frémis-

sante protestation, révolte, autrement profonde

que toutes celles de Manfred, contre l'injustice du

Dieu qui aurait fait les conditions de notre vie.

S'il est vrai qu'au jardin sacré des Écritures

Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté,

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,

Le Juste opposera le dédain à l'absence

1. M. Théodore de Banville.
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Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

L'accent sévère, la réserve de cette révolte sonne

les qualités rares de l'âme qui l'ose,, — ardente et

calme. Vigny est de la lignée de Pascal. Moins

puissant, moins génial, plus occupé de l'aspect

extérieur et sentimental, Vigny est aussi probe

que Pascal et le sujet de leurs pensées est le

même : Les Destinées. — On a cru Vigny athée :

il ne l'est précisément pas plus que Pascal. Pascal

sent crouler sous ses pieds le Temple qu'il dé-

fend ; Vigny regarde ces ruines, déclare qu'elles

ne rendent pas — elles ne le rendent plus ! — le

son divin, et passe. Mais comme tout Homme
digne d'être Homme, c'est Dieu qu'il cherche. Son

immense tristesse lui vient de l'heure d'interrè-

gne où il vit. Sa tristesse est la même que celle

de Musset, la même que celle de Sénancour.

Oui de nous, qui de nous va devenir un Dieu! i

11 leur manque à tous un symbole d'Infini

qui réponde à tous les désirs de leurs âmes : l'Art

— la Beauté en soi — ne se suffît pas encore et

voilà que l'Evangile parle une langue morte.

— Mais Vigny, sans peut-être s'en rendre exacte-

ment compte, contribue de toutes ses forces à

dignifier l'Art de sa mission d'absolu. Slello cons-

1. A. de Musset.
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tate l'atmosphère spéciale essentielle au Poète et

qui exige autour de lui des respects et des pru-

dences. Le vers des Destinées est bien près d'être

le vers moderne lui-même : il ne retarde que d'un

peu sur le vers de Sainte-Beuve et sur le vers

de Baudelaire. Enfin, Vigny a le sentiment juste

du rôle définitif du Poëte, qu'il désigne: « le tardif

conquérant ». Il a même le pressentiment que le

vrai devoir, le devoir premier et dernier de ce

Poète soit, au lieu d'accumuler de belles ruines

de hasard, d'ériger un monument 1

, et le pressen-

timent plus admirable encore que ce Poëte sera

conscient de son inspiration.

1. « ... Il se recueillie en lui-même, rassemble ses forces et

craint de se hâter. Ltudiant perpétuel, il sait que, pour lui,

le travail, c'est la rêverie. Son rêve lui est presque aussi cher

que tout ce qu'on aime dans le monde réel, et plus redoutable

que tout ce que l'on y craint. — Sur chacune des routes de sa

vie, il recueille, il amasse les trésors de son expérience,

comme des pierres solides et éprouvées. 11 les met longtemps

en réserve avant de les mettre en œuvre. 11 choisit entre elles

la pierre d'assise de son monument. Autour de cette base, il

dessine son plan, et quand il l'a de tous côtés contemplé,

refait et modelé, il permet enlin à ses mains d'obéir aux

élans de l'inspiration. — Mais, dans le travail même, il est

encore contenu par l'amour de l'idéal, par le désir ardent de la

perfection. Mécontent de tout ce qui n'entre pas dans l'ordre

pur qu'il a conçu, il se sépare de son œuvre, en détourne les

yeux, l'oublie longtemps pour y revenir. Il fait plus, il oublie

l'époque même où il vit, et les hommes qui l'entourent, ou,

s'il les regarde, ce n'est que po;ir les peindre. Il ne songe

qu'à l'avenir, à li durée de sa construction, à ce que les peu-

ples diront d'elles... »
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Sénancour 1

, toutesles belles et poignantes souf-

frances du poëte de ce temps, non encore résigné

1. Sénancour est tellement oublié que je crois à propos de

citer ici, d'Obermami, quelques lignes, çà et là, préférées.

«Qu'une fois, avant la mort, je puisse dire à un homme qui

m'entende: Si nous avions vécu ! — ... Ainsi, voyant dans les

choses des rapports qui n'y sont guère et cherchant ce que je

n'obtiendrai jamais, étranger dans la nature réelle, ridicule au

milieu des hommes, je n'aurai que des affections vaines; et

soit que je vive selon moi-même, soit que je vive selon les

hommes, je n'aurai dans l'oppression extérieure ou dans ma
propre contrainte que l'éternel tourment d'une vie toujours

réprimée et toujours misérable. — ... Une jonquille était

fleurie. C'est la plus forte expression du désir. — ... J'ai honte

des affaires de la vie civile. — ... Opposant à mes ennemis cette

conviction qui me place intérieuremeut auprès de Vhomme tel

qu'il serait.— ...Je demande si le bonheur n'est pas un rêve d'en-

fant. — ... Je suis condamné à attendre toujours la vie. — ... Je

ne sens plus que ce qui est extraordinaire. — ... Je ne connais

point la satiété, je trouve partout le vide. — ... Pour moi, je

me mis à rêver, au lieu d'avoir du plaisir. — ... En cherchant

avec impatience ce qui ne m'intéresse point.... — Que d'infor-

tunés auront dit, de siècle en siècle, que les fleurs nous ont

été accordées pour couvrir notre chaîne, pour nous abuser

tous au commencement et contribuer même à nous retenir

jusqu'au terme ! Elles font plus, mais assez vainement peut-

être; elles semblent indiquer ce que nulle tête mortelle n'ap-

profondira. Si les fleurs n'étaient que belles, sous nos yeux,

elles séduiraient encore; mais parfois, ce parfum entraîne,

comme une heureuse condition de l'existence, comme un

appel subit, un retour à la vie plus intime. Soit que j'aie

cherché ces émanations invisibles, soit qu'elles s'offrent,

qu'elles surprennent, je les reçois comme une expression

forte, mais précaire, d'une pensée dont le monde matériel

renferme, mais voile le secret... Espérer, puis n'espérer plus,

c'est être ou n'être plus : voilà l'homme, sans doute. Mais
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à n'être pas un homme, à se laisser, comme
Goethe, accuser d'hypocrisie et d'égoïsme, alin de

pouvoir, loin du bruit des passions, élever ce

monument dont nous parlait Vigny, — Sénan-

cour, le génie flottant, irrésolu et désolé, entre

les rêves de l'esprit et les besoins du cœur, sans

satisfaire l'un ni l'autre, mais avec pourtant des

plaintes, des murmures d'ombre où je sens plus

d'àpre sincérité que dans les cris de tels bien

vivants. La disproportion de son désir et de son

pouvoir, en d'autres termes, le mal d'espérer.

voilà, comme de toute autre tristesse en ce temps,

une cause principale de la tristesse de Sénancour.

comment se fait-il qu'après les chants d'une voie émue, après

les parfums des fleurs, et les soupirs de l'imagination, et les

élans de la pensée, il faille mourir? et il se peut que, le sort

le voulant ainsi, on entende s'approcher secrètement une

femme remplie de grâce aimante, et que, derrière quelque

rideau, mais sûre d'être bien visible à cause des rayons du

couchant, elle se montre sans autre voile, pour la première

fois, se recule vite, et revienne d'elle-même, en souriant de sa

voluptueuse résolution. Mais ensuite, il faudra vieillir .. Si j'ar-

rive à la vieillesse, si, un jour, plein de pensées encore, mais

renonçant à parler aux hommes, j'ai auprès de moi un ami

pour recevoir mes adieux à la terre, qu'un place ma chaise Sur

l'herbe courte, et que de tranquilles marguerites soient là de-

vant moi, sous le soleil, sous le ciel immense, afin qu'en lais-

sant la vie qui passe, je retrouve quelque chose de l'illusion

infinie. — La vie réelle de l'homme est en lui-même, celle qu'il

reçoit du dehors n'est qu'accidentelle et subordonnée. Les

choses agissent sur lui bien plus encore selon la situation où

elles le trouvent que selon leur propre nature, »
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Il y en a d'autres, et ces deux autres causes sont

les parts de son génie pour lesquelles l'époque ac-

tuelle peut surtout l'aimer. Cet homme qui ahonle

des devoirs delà vie civile, et qui vit « misérable et

presque ridicule sur une terre assujettie », qui

parle avec l'accent d'une conviction singulière-

ment présente de la liberté naturelle de l'amour,

a, comme Shelley, à la même date, le sentiment

moins lyrique et plus pénétrant d'une poésie pan-

théistique où l'homme, non pas s'abîmerait dans

la nature naturelle, mais redeviendrait fidèlement

et vraiment le fils de cette nature et porterait sa

rassemblance. Celte ressemblance, Obermann la

trouve en lui et en conçoit cette fierté qui le place

intérieurement auprès àeVhomme tel qu'il serait. Il

la trouve dans cet instinct qui, plus qu'à nul autre,

lui livre le sens des choses de la nature, surtout

des fleurs: « Ce serait assez de la jonquille ou du

jasmin pour me faire dire que, tels que nous som-

mes, nous pourrions séjourner dans un monde

meilleur. » On dit que cet Obermann, comme

tous ses contemporains, a lu Rousseau, qu'il lui

a pris et ce dégoût de la société et cet amour de la

nature: mais on oublie que ce dégoût et cet

amour sont l'un et l'autre fondés sur une très in-

tense vie intérieure, si intense qu'elle ne cède

peut-être, en sa date, qu'à l'effrayante et perpé-

tuelle méditation de Balzac. C'est la seconde et la

plus noble des deux causes que j'annonçais,
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personnelles, de la tristesse de Sénancour. Il

n'avait pas su choisir entre la joie sentimentale

d'agir et l'austère bonheur de vivre en soi : du

moins, à défaut de la choisir, a-t-il eu la force

d'indiquer la meilleure part.

Gérard de Nerval, — le merveilleux mystère de

cette vie intérieure. En lui ce sens s'exaltait par-

fois jusqu'à rompre l'équilibre et l'harmonie des

autres sens, jusqu'à troubler la vie. Tant qu'ils

demeurent plutôt pressentis que prouvés, les dons

suprêmes — dont l'avènement définitif égalise et

fortifie tous les éléments du génie — absorbent

injustement tout l'esprit, le lancinent, l'intriguent,

risquent de l'altérer. C'est ainsi que le môme don,

s'il est à Gérard de Nerval, produira Le Rêve et la

Vie, morceaux sublimes d'une œuvre incohérente

où la vie intérieure, au lieu de régir l'autre, sans

se confondre avec elle, l'annihile tantôt et tantôt

la déprave, — et s'il est à Balzac, produira Louis

Lambert et Seraphita, œuvres du plus parfait

équilibre. — Mais l'intuition de Nerval est claire.

Cette perception de deux existences simultanées

se correspondant en une seule âme, il n'a que le

tort de l'avoir soit arrêtée trop court dans la voie

vers le symbole, soit de la séparer trop net de

l'ensemble de la vie normale. C'est un mélange

des procédés direct et indirect, un atermoiment

qui fatigue. Mais que de pages extraordinaires !

Cetle folie, quelle étonnante intelligencede l'invisi-
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ble et de l'inouï! « ... Tout, dans lanature, prenait

des aspects nouveaux, et des voix secrètes sor-

taient de la plante, de l'arbre, des animaux, des

plus humbles insectes, pour m'avertir et m'encou-

rager. Le langage de mes compagnons avait des

tours mystérieux dont je comprenais le sens, les

objets sans forme et sans vie se prêtaient eux-

mêmes aux calculs de mon esprit ;
— des combi-

naisons de cailloux, des figures d'angles, de fen-

tes et d'ouvertures, des découpures de feuilles,

des couleurs, des odeurs et des sons je voyais res-

sortir des harmonies jusqu'alors inconnues. Com-

ment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps

hors de la nature et sans m'identifiera elle? Tout

vit, tout agit, tout se correspond ; les rayons ma-

gnétiques émanés de moi-même ou des autres

traversent sans obstacle la chaîne infinie des cho-

ses créées ; c'est un réseau transparent qui couvre

le monde, et dont les fils déliés se communiquent,

de proche en proche, aux planètes et aux étoiles.

Captif en ce moment sur la terre, je m'entretiens

avec le chœur des astres, qui prend part à mes joies

et à mes douleurs. » — A cette magnifique intui-

tion d'œuvres où l'art se fonderait sur la métaphy-

sique Nerval joint encore le sens des légendes et

celui du vers vraiment moderne, bien plus agile

que le vers de Vigny, bien moins lâche que le vers

de Lamartine, poétique infiniment plus que le vers

d'Hugo, — vrai vers de rêve dont Les Chimères
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donnent des exemples courts et rares, mais incon-

testables.

Je,viens de nommer Hugo. J'ai déjà dit qu'il

est le répertoire de toutes les formules et qu'il est

au bord de toutes les intuitions. Pourtant, quant à

l'exemple réalisé, son œuvre est en ruines et son

influence sur l'avenir sera presque nulle. Peut-

être aurons-nous, un peu resserrés par le désir du

rare, duspécial et de l'aigu, profita nous retremper

dans le flot intarissable de l'abondance hugolienne :

personne ne lui demandera plus de conseil. Il a

cru, en réunissant dans ses mains les fils du ré-

seau spirituel qui se tendait autour de lui, accom-

plir le monument devant quoi l'avenir resterait à

genoux, — et voilà que ce monument s'est écroulé

ne laissant debout que quelques superbes pans de

mur, — tels que LïHomme qui rit et Les travail-

leurs de la mer, choses trop littéraires peut-être,

mais littéraires parfaitement, des vers çà et là

(pas un poëme entier !) admirables, et çà et là des

morceaux de prose 1

. Rendons-lui pourtant un

grand hommage : il a authentiqué les libertés que

son temps sentait nécessaires, il a parla contribué

1. Parmi les plus beaux et les moins connus signalons les

pages d'histoire qui terminent dans quelques éditions les vo-

lumes du Rhin. Victor Hugo y atteint à la synthèse historique.

Ces pages vides de faits, pleines de pensées, très exceptionnelles

dans toute la production romantique, sont peut-être, avec

des instants de Michelet, ce qui, chez nous réalise le mieux

niistoire proprement dite, cette futurilion du passé.
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à éclairer « le crépuscule des choses futures, » se-

lon sa belle sorte de parler
; il marque, par ainsi,

de son nom une heure grave de l'évolution mo-

derne. Et puis, s'il est directement sans correspon-

dance avec les générations nouvelles, il influe indi-

rectementsurelles parleurs maîtres immédiats dont

plusieurs se proclament ses élèves, dont tous ont

subi l'influence des idées qui, légitimement ou

non, sont représentées par ces syllabes : Victor

Hugo '.

J'arrive aux deux vrais dominateurs de ce siè-

cle : Balzac et Wagner.

Honoré de Balzac a inventé le monde mo-

derne et l'a peint avec les pensées d'un homme
moderne qui, de beaucoup, dépassait son heure.

Sans copier jamais, il a fait vrai, de cette Vérité

personnelle et supérieure qui tend à se revêtir de

Beauté. Acceptant cette définition de Madame

Necker : « Le roman doit être le monde meilleur, »

Balzac ajoute : « Mais le roman ne serait rien si,

dans cet auguste mensonge, il n'était pas vrai

dans les détails. » Dans les détails, c'est-à-dire

dans la mise en œuvre des éléments que la passion

ajoute àla vie: « La passion est toute l'humanité »,

1. On sait le culte de M. de Banville pour Hugo. MM. Barbey

d'Aurevilly, Goncourt, semblent lui échapper. Mais Sainte-Beuve

et Baudelaire, Flaubert et M. Leconte de Lisle lui doivent beau-

coup. MM. Villiers de l'Isle-Adam, Mallarmé, Verlaine lui gar-

dent du respect.
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et dans une reproduction fidèle des indifférentes

apparences sociales, conditions conventionnelles

de l'exislence des hommes en collections. Mais

Balzac vivifie ces principes par cette penséesynthé-

tique de l'unité de composition du monde et des

ressemblances de la société avec la nature. C'est

en fondant une œuvre littéraire sur cette loi scien-

tifique de l'unité de composition, perpétuelle et

primordiale loi de la nature créante, que Balzac

inaugure le véritable Art Moderne foncier, dont

l'essence est de se reprendre, parla science, à l'ori-

ginelle nature et de procéder comme elle. En fai-

sant le départ du « vrai dans les délai/s » (et ce mot

ne dit peut-être pas toute la pensée de Balzac) et

de «l'auguste mensonge » par quoi le roman doit

«tendre vers le beau idéal,» Balzac inaugure le

véritable Art Moderne formel, dont l'essence est

de lier par le nœud arabesque d'une Fiction ces

graves détails de vérité dérobés à la nature

ou à la société par l'observation ou parl'intuition.

— Enfin, bien plus nettement qu'Alfred de Vigny,

Balzac se rend compte que le Poète ne doit pas

être au caprice de l'inspiration, qu'il doit la ré-

gir, que le génie est précisément la faculté volon-

taire d'être inspiré, que le génie ainsi gouverné

par une volonté gouvernée elle-même par la rai-

son doit se destiner tout entier à l'édification

d'un seul monument, complet et un '. — L'unité

i. Cette idée n'est personnelle ni à Balzac, ni à Vigny. V. Hugo
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du monument de Balzac est plus artificielle que

réelle. Sans doute fallait-il la fonder sur les idées

et non sur les personnages. Mais, — et je n'ose

ce reproche qu'en protestant de mon culte pour ce

tout-puissant génie en qui nous ne pouvons voir

des ombres qu'aux lumières, au reflet de sa pro-

pre clairvoyance, — le tort principal de Balzac est

de ne s'être pas contenté de ce « Beau idéal » dont

il parle, d'avoir laissé, comme il la trouvait, l'âme

humaine scindée entre une Religion et un Art qui

dès alors commençaient à divorcer, l'âme en croix

entre la Religion de la Croix et les joies de la

Beauté pure et libre, de n'avoir pas deviné, lui

qui avait deviné tout, excepté cela, que l'Art ne

s'adresse pas seulement à une part de l'âme, qu'il

veut tout parce qu'il porte en lui le secret de tout,

parce qu'il peut contenter tous les désirs. Cette

vérité, Balzac l'eût comprise si le «vrai dans les

détails» — qui était si nouveau à cette heure —
n'eût accaparé sa majeure attention, ne l'eût dis-

traite de «l'auguste mensonge. » De là certaine-

ment viennent ces taches qu'on regrette dans le

style de La Comédie Humaine et, parfois, ces légè-

res insuffisances de la pensée. Le plus grand es-

prit du monde s'expose à bien des hasards si, dans

la connaît, Lamartine essaie de la réaliser : Jocelyn, Les Pécheurs

Jivre perdu), La Chute d'un Ange sont les épisodes d'un seul

et immense poëme. Mais cette idée, c'est Balzac qui l'a con-

duite le plus loin.
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son œuvre d'art, et dans une œuvre d'un art qu'il

renouvelle de fond en comble, il ne fait pas con-

verger comme à leurbutnaturel toutesses croyan-

ces et'tous ses rêves, toutes ses amours, toutes ses

haines, tout son désir de bonheur. Cette façon de

décerner au christianisme un brevet d'utilité so-

ciale puis de s'en passer, en réalité, dans l'œuvre,

ressemble au système d'arche sainte de Descartes.

Au fond, la vraie Religion de Balzac, c'est son Art,

et sa vraie Vérité, c'est celle qu'il aperçoit dans

l'humanité et qu'il tâche de dégager. On ne parle

jamais avec bonheur que de ce qu'on croit. Si Bal-

zac était allé jusqu'à la fiction pure, il y eût exalté

jusqu'à une Religion de l'Art son idéal de vérité

humaine : dans des œuvres comme Séraphila

— sublime réponse à ceux qui l'accusaient de

«considérer l'homme comme une créature finie »

— il effleure ce suprême domaine, cette terre pro-

mise où il n'entrera pas. Mais lui-même, n'en a

t-il pas conscience? Je le crois. Il sait ce qui lui

manque et peut-être considère-t-il son œuvre ma-

gnifique ainsi que les assises de réalité de l'œu-

vre d'art de l'avenir, de l'œuvre de rêve ! N'est-

ce pas le sens des singulières paroles qu'il laisse

échapper dans sa dédicace de Séraphita à ma-

dame Eveline de Hanska? Il souhaite que ce ro-

man nesoitlu que par des esprits «préservés des

petitesses mondaines par la solitude : ceux-là sau-

raient y imprimer la mélodieuse mesure qui mau-

13
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que et qui en aurait fait, entre les mains d'un de

nos poètes, la glorieuse épopée que la France at-

tend encore.» £t il demande qu'on accepte de lui

ce livre — qu'il semble préférer dans son œu-

vre — «comme une de ces balustrades sculptées

par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles

les pèlerins s'appuient pour méditer la fin de

l'homme, en contemplant le chœur d'une belle

église. » Il y a, là, d'incontestables pressentiments

d'un Absolu esthétique. Mais Balzac ne les avoue

pas toujours. Son attitude préférée est d'un socio-

logue; son programme est d'écrire Vhistoire des

mœurs 1

, d'en « surprendre le sens caché» et de

1. «Avec beaucoup de patience et de courage je réaliserais,

sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre que nous regret-

tons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l'Inde

ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations

et qu'à l'instar de l'abbé Barthélémy, le courageux et patient

Monteil avait essayé pour le Moyen-Age, mais sous une forme

peu attrayante. » Ce point de vue historique, très notoire

aussi dans les prétentions des Rougon-Macquart, est à la fois

secondaire, faux et dangereux. Secondaire et presque inutile,

car qu'importe, en somme, la réalité historique des moeurs et

la physionomie sociale d'une civilisation aux civilisations fu-

tures ? L'héritage des pensées et des images traverse les révo-

lutions et importe seul: l'habit que portaient les hommes,

morts depuis longtemps et dont la parole nous gouverne en-

core, ne peut solliciter qu'une curiosité oisive. Mais ce point

de vue est faux car il n'est pas humain : il oblige celui qui s'y

place à se supposer au lieu des hommes qui viendront dans

deux cents ans. Pourtant rien n'est urgent et capital, que de

vivre sincèrement sa vraie vie, sa vie contemporaine, et; de

faire le plus bellement fleurir en soi ses pensées d'homme de
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dire « en quoi les sociétés s'écartent ou se rap-

prochent de la règle éternelle du vrai, du beau. »

Il est, allé bien plus loin et, je le crois, il savait

où allait son génie naturel, où, du moins, il irait

par son influence future. Je crois entendre aussi

vibrer unerésignation généreuse dans la grandeur

incomplète de son OEuvre.

Richard Wagner a fait deux principales choses :

l'union de toutes les formes artistiques et la syn-

thèse des observations et des expériences dans la

Fiction. Personne des contemporains — j'entends

des méditatifs et des sincères — ne doute plus,

après tant d'injures, intéressées ou seulement

ineptes, qui annoncèrent le glorieux effort, que

15, dans celle voie ouverte par Wagner, au terme

ce temps. Mais s'imagine-t-on une succession de générations

dont les plus hauts génies n'auraient point d'autre soin que de

dresser pour l'avenir le tableau historique et fidèle des mœurs

de l'instant? A quel avenir se dédieraient de telles œuvres,

puisque ce serait l'œuvre aussi de l'avenir d'y ajouter sa page?

— Et puis ! qui peut savoir ce qui, de nous, intéressera le

XXI e siècle? Il y avait peut-être beaucoup d'histoires des civili-

sations dans la bibliothèque d'Alexandrie. D'un poëme des vers

subsistent, qui défient le feu parcequ'ils sont flammes eux-

mêmes : d'un livre d'histoire... — Et encore ce point de vue

historique a ce grand danger qu'il risque, en détournant de

soi l'œil du génie, de nous faire perdre la seule histoire qui

nous intéresse, qui nous passionne : l'histoire elle-même,

l'histoire intérieure de cette âme unique. — Cette histoire,

Balzac nous l'a donnée, malgré lui, et parceque son génie ne

lui a pas permis de se tenir toujours à la lucarne qu'il avait

choisie — trop petite pour son regard infini.
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de cette voie, ne se dresse et rayonne le geste

éblouissant de l'Art triomphant.On pense vain d'ex-

pliquer comment le théâtre de Wagner, quoi qu'en

aient dit tels et tels, n'est pas la résurrection du

théâtre grec 1

, comment tous les moyens esthéti-

ques requis par le Maître, musique, art scénique,

poésie, concourent à l'Action : ce sont là vérités

familières à ceux pour qui les présentes lignes sont

écrites. Inutile aussi d'affirmer davantage de quel

précieux et grave poids la pensée wagnérienne pèse

et toujours plus pèsera, féconde ! sur les esprits

engagés dans la voie lumineuse. Plus intéressant

sera-t-il d'énoncer paroù cette Pensée ne serait pas

elle-même cegeste dont je parlais, qui concluerait

tout (et sans doute ne sera jamais) comment

l'OEuvre unique laisse encore du chemin entre

elle et le But : regrets et désirs à ne murmurer

que tout bas, entre deux outro ;

s âmes respec-

tueuses mais non pas enchaînées, regrets, désirs

ultimes que j'imprime pourtant, sûr de les risquer

sans danger en ce temps de bruit, en ce temps où

nul n'écoute, sûr d'une innocuité que le succès

certifiera en ce temps où, j'ai pu le dire, il n'y a

plus de silence. — Trois regrets. — L'union, non

pas la synthèse des formes artistiques. Nulle ne

domine et là serait le défaut. Évitons la sempiter-

1. Lire l'article d'Emile Hennequin, dans le n° du 8 novem-

bre 1883 de la Revue Wagnérienne : Vesthétique de Wagner et

la doctrine spencérienne

.



LES FORMULES ACCOMPLIES 197

nelle discussion de la précellence des arts entre eux;

tranchons vite : que celui-là soit le premier qui

s'élève au plus près de ce point de départ où il fau^

draque tous reviennent : la Pensée; et celui-là est

le plus près de la pensée qui parle la plus précise

parole. C'est évidemment la Poésie. Or, justement

parce que précise (et encore qu'elle parvienne à s'en

douer par des sortilèges, — ainsi qu'ont prouvé de

nouveaux Poètes, tel M. Paul Verlaine) elle pour-

rait manquer de ce Vague, l'ondoyant, transparent

et nécessaire voile de la Beauté : mais si la Poésie

s'adjoint les autres arts pour obtenir d'eux cet es-

sentiel Vague sentimental et sensationnel, qu'elle

les régisse! Sinon, il y aura juxtaposition, union

même ; synthèse et fusion, point. La Parole est le

lien naturel qui retient le spectateur au spectacle,

qui opère la transsubstantiation des apparences de

réalité qui écoutent aux réalités de rêve qui par-

lent. Elle et la Lumière prolongent la Comédie de la

Scène à la Salie, échangent du geste qui se voit aux

visages qui regardent une sympathie, une émotion

qui reviennent en afflux fécondants au Geste-même

qui les a causées. Que la Parole laisse donc à la Mu-

sique de faire l'atmosphère où le Verbe aura tout

son sens, — comme un roi ordonne qu'on prépare

le chemin où il va passer, et comme il ne se mon-

tre pas d'abord, mais se précède d'un cortège :

puis, sur la scène ainsi préparée, que la Parole se

montre, royale comme elle est en elfet. Et voyez :
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peut-être parcequ'il n'avait pas soumis les autres

arts à la Poésie, Wagner a été conduit à supprimer

cette comédie seconde, à deux personnages, la

Scène et la Salle : comédie que je regrette dans

ce théâtre où seule est éclairée la Scène, comme
pour, par un procédé trop initial, conventionnel,

et qui par ainsi ne prouve plus rien, attester que

le Rêve, visible seul, est seul en cause, que cette

lumière impose le silence à cette ombre. (Ou peut-

être aussi serait-ce le tempérament français, latin,

qui rélucte contre cette arbitraire ordonnance du

Maître allemand?) C'est le malheur de l'Art qui a

voulu que Wagner fut plus musicien que poëte. —
Wagner fait la synthèse des observations et dea ex-

périences dans la Fiction. Mais cette fiction, quelle

est-elle? Historique, encore qu'elle recule l'Histoire

jusqu'aux limites de la Légende. Elle évoque une

heure, un lieu connus. Il eût été bien digne de

WT

agner de conclure (après tous les efforts des Poè-

tes précédents vers le rêve au moyen de ce subter-

fuge : l'éloignement dans l'espace et dans le temps)

par la suppression du temps et de l'espace, par

l'épanouissement du Rêve en sa propre patrie qui

est sans heure et sans lieu, non pas l'oublié, mais

l'inconnu, non pas le trop distant du sol précis qui

porte nos pas, mais ce beau Pays qu'on ne verra

sur nul continent. — Enfin Wagner, quoique aux

splendeurs de son drame musical il n'ait pas man-

qué d'ajouter la puissante Grâce d'un caractère
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profondément religieux, n'a guère plus que Balzac

et non plus qu'aucun autre accompli l'union fon-

damentale de la Religion et de l'Art par ce retour

qui s'impose, inévitable ! à l'unité primitive de la

Vérité et delà Beauté. Sa pensée, qui plus direc-

tement que dans ses drames se livre dans ses écrits

théoriques 1

, n'est pas équivoque : Wagner n'a

pas vu le rôle divin de Religion Suprême qui in-

combe à l'Art Suprême. 11 limite l'Art, dans ses

tendances vers la Vérité, à faciliter l'intelligence de

la vérité divine que renferme la religion, par une

représentation idéale de ses allégories. Mais de

quelle religion parle-t-il, en ces temps nouveaux

où la Critique a mis en lambeaux les Mythes que

1. <* On pourrait dire que, quand la religion devient arlili-

cielle, il appartient à l'art de sauver l'âme de la religion en

rendant à leur valeur figurée les symboles mythiques que

celle-ci prend au sens propre pour mettre en lumière la vérité

contenue dans leurs représentations idéales. Tandis que le

prêtre s'applique à considérer les allégories religieuses comme
des vérités de fait, l'artiste, au contraire, donne ouvertement

et librement son œuvre pour un fruit de son invention. Mais

lareligion ne peut vivre pourl'art qu'autantqu'elle enveloppe ses

symboles dogmatiques, et qu'elle voile son élément de vérité

sous un entassement toujours croissant de choses incroyables

qu'elle impose à la foi. Elle l'a senti, et c'est pourquoi elle a

toujours recherché le concours de l'art qui n'a pas pu lui-même

arriver à son plus haut développement tant qu'il a dû repré-

senter celte prétendue réalité des symboles sous forme d'idoles

destinées à favoriser l'adoration sensuelle, le culte, et n'a rempli

sa véritable mission que lorsqu'il a facilité l'intelligence de la

vérité divine, inexpressible, que renferme la religion, par une

représentation idéale de ses allégories. •
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le vieil autrefois conservait et adorait? La Critique

moderne ne permet plus qu'on croie à des choses

incroyables, et pourtant l'esprit moderne comme
l'esprit ancien, reste avide de beaux mystères :

comment n'a-t-il pas compris, Wagner, que, puis-

que la religion ne peut vivre pour l'art qu'autant

quelle voile son élément de vérité sous un entasse-

ment toujours croissant de choses incroyabes, et

puisque, cependant, les hommes ne veulent plus

que ces belles chimères soient proposées à leur

raison, c'est à leur imagination seulement qu'il

faut les offrir ! que ces choses incroyables, mer-

veilleuses, qui lui servent à laisser à la vérité sa

perspective d'adorable éloignement, d'accessibilité

toujours future, reviennent à l'Art, non pas en

conséquence et comme au serviteur de tel Evan-

gile, mais en principe et en propre! La doctrine

de Wagner, sur ce point, tout au plus serait-elle

admissible, contemporaine d'une religion triom-

phante, — alors que...

Des révélateurs de moins larges ensembles et

de plus aiguës directions : Edgar Poe, Baudelaire,

— illustre et double vigile de la Fête sacrée.

C'est un déjà vieux fait, qu'Edgar Poe, à peine

révélé en France l

, y trouva comme la patrie natu-

turelle de sa gloire, orpheline en sa vraie, vraiment

1. La version française de l'Œuvre d'Edgar l'oe est enfin

achevée parla magnifique traduction que M. Stéphane Mallarmé

vient de nous donner des Poëmes.
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factice patrie. De lui et de Bauclelaiie il faut aimer

les influences comme fraternelles et qu'il sied de

ne séparer point.

— Ce sentiment de la conscience poétique, plutôt,

jusqu'à lui, pressentiment, n'acquiert tous ses

droits qu'en Edgar Poe, par l'exemple de toute

son OEuvre corroborant de l'autorité de la beauté

le conseil de la logique. Moins souvent, — dans

cette œuvre dont les conditions de sa vie ne

nous ont donné que les miettes, dans cette oeu-

vre, telle quelle, pourtant divine — put-il mani-

fester cette conscience principalement, je veux

dire en de l'art pur, que secondairement, en des

pages où le plus sublime Poète ne montrait que ses

moins rares dons. Là, il a fait de la Curiosité une

passion extraordinaire. Moins certes l'admirons-

nous dans l'infaillible construction de ses Nouvel-

les, dans sa maîtrise parfaite de l'intérêt progressé

jusqu'à l'éclatement final, que dans le sens pro-

fond qu'il a de cet aspect non encore observé de la

nature et de l'humanité, et dont V. Hugo n'avait

vu que la forme : le grotesque et l'horrible. Quasi-

modo n'est qu'un monstre vulgaire, ayant pour

tout intérêt une bosse. C'est dans l'âme qu'E. Poe

voit le grotesque, dans le cœur et surtout dans la

tête; c'est à notre âme, et non plus à nos yeux, qu'il

s'adresse. Chez lui tout se spiritualise, il se fait

une synthèse spirituelle : ses fictions, toutes

frémissantes pourtant des sensations les plus vio-
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lentes, sont toutes spirituelles aussi. Ses passions

dépassent l'humanité. Ses êtres grotesques sont

des démons, ses êtres beaux sont des anges. Et,

comme l'humanité, il dépasse la vie, soit par

l'exaspération même de la sensibilité, soit par la

mort, au delà de laquelle il connait une vie ardente

et mystérieuse. Donnons-lui sa vraie grandeur : il

est le Poëte de l'Amour dans la Peur, de l'Amour

dans la Folie et de l'Amour dans la Mort. Aussi, ses

créations gardent ce caractère singulier,— qu'il

recommande expressément comme une des lois

du Beau, — et qui leur est naturel dans leur at-

mosphère d'exception. L'Exception! voilà peut-être

le plus significatif trait d'E. Poe, sa plus féconde

vue en art. Dans l'exception seule, en effet, pour-

ront les nouveaux Poètes réaliser les grands rêves

d'aristocratie savante et de pureté belle. Et ces

exceptionnelles et singulières figures, Ligéïa,

Morella, et les deux pâles habitants de la Maison

Usher, quelle frénésie de passion bat dans « leurs

poitrines inertes d'anges ' » ! Cette frénésie, celle-

même du Poëte! Mais elle n'endort jamais sa

conscience et dans les plus compliquées combinai-

sons d'horreurs ou de folies, de peur, il garde la

lucidité imperturbable du Maître qui a discipliné

le Hasard. A la Mort et à l'Horreur il donne volon-

tiers un cadre fastueux qui n'est pas un caprice,

où sourd l'ironique vie des choses, où la splendeur

i. L'expression est de M. J.-K. Hiiysmans.
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aiguise l'angoisse, où les héros dutriste rêve voient

grimacer les visages de leurs cauchemars. — Le

sens de l'Exception, le sens Spirituel (singulier) de

la Beauté dans l'intensité et enfin le sens Lyrique

de la Science, — voilà les trois plus glorieux titres

de Poe à l'admiration éternelle. On demande

comment la Science et l'Art feront le grand ac-

cord sur quoi compte l'avenir? Pascal, Balzac,

Edgar Poe, M. Villiers de l'Isle-Adam le savent.

L'Art touchera du pied la Science pour prendre

en elle l'assurance d'un fondement solide et d'un

élan la franchira sur les ailes de l'Intuition. Lisez

Eurêka, ce roman et ce poëme, cette vaste expli-

cation religieuse, scientifique et lyrique dont le

Faust est jaloux. — Comme caractère fondamen-

tal de la Beauté, Poe indique la Mélancolie. Je ne

perdrai ni le respect ni la sagesse en disant qu'à

l'heure où écrivait Poe tel était, en effet, le carac-

tère essentiel de la Beauté : en parlant aujourd'hui

comme il parlait alors, on parlerait contre sa pro-

fonde pensée. Notre vie étant cette chose affreuse,

tant que l'Art n'a pas eu les moyens d'une réalisa-

tion parfaite de nos rêves de bonheur, il devait en

effet se maintenir dans le deuil des joies que la

vie nous refuse et qu'il ne pouvait encore réaliser

en rêve. Poe n'a pas connu Wagner. 11 en était à

cette heure comparable aux vigiles des fêtes chré-

tiennes, où l'Eglise prescrit à ses fidèles toutes les

tristesses physiques et morales afin que la fête du
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lendemain emprunte plus d'éclat au voisinage de

de cette ombre. Mais Wagner a parle, et la Science,

adjuvant l'Art, lui offre de miraculeux moyens

de réalisation : aujourd'hui E. Poe dirait que le

caractère essentiel et fondamental de la Beauté,

c'est la Joie '.

L'heure d'E. Poe est celle de Baudelaire. Bau-

delaire a comme recensé nos motifs de tristesse.

Il a, comme un prince des ténèbres, tracé dans

l'Art un rayon de lumière noire, — « révélé la

psychologie morbide de l'esprit quia atteint l'oc-

tobre de ses sensations; raconté les symptômes

des âmes requises par la douleur, privilégiées par

le spleen; montré la carie grandissante des im-

pressions, alors que les croyances, les enthou-

siasmes de la jeunesse sont taris, alors qu'il ne

reste plus que l'aride souvenir des misères sup-

portées, des intolérances subies, des froissements

encourus par des intelligences qu'opprime un sort

absurde 2
». Sa gloire est, « dans un temps où le

1. Edgar Poe est le dernier Poëte étranger dont on aura parlé

ici. D'autres pourtant semblaient s'imposer dans cette revue,

quoique si succincte, des essais de synthèse et des influences :

Hoffmann, par exemple, et surtout Carlyle. Mais Hoffmann est

plutôt une exception— combien délicieuse ! — qu'une influence.

Quand à Carlyle — plutôt, d'ailleurs, philosophe que poëte — on

peut prédire que sa pensée laissera une trace profonde dans la

génération nouvelle. Malheureusement, son œuvre n'est pas en-

core traduite. (On a de bonnes raisons pour croire que la tra-

duction nécessaire ne se fera plus longtemps attendre.)

t 2. J.-K. Huysmans.
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vers ne servait plus qu'à peindre l'aspect extérieur

des êtres et des choses, d'être parvenu à exprimer

l'inexprimable, grâce à une langue musculeuse et

charnue qui, plus que toute autre, possédait cette

merveilleuse puissance de fixer avec une étrange

santé d'expressions, les états morbides les plus

fuyants, les plus troublés des esprits épuisés et

des âmes tristes ' ». — Il a, lui, consacré la triste

vigile à ouvrir des chemins secrets dans les abîmes

de l'âme. Il a mesuré la grandeur du mal, de l'ar-

tifice et s'en est perversement épris, sans bonheur

et comme un qui lui-même, par amour pour la

Justice, prononcerait sa propre damnation. Bau-

delaire est un sensuel condamné au mysticisme,

étranger à toute explication scientifique et, perdu

sur les flots du vice moderne, les considérant avec

un regard sévère de prêtre latin, — sans doute de

mauvais prêtre, d'autant plus sévère, — latin et

traditionnel par son haut goût de moraliste, par

la logique de sa pensée en plein rêve, latin et ro-

main par la force carrée de son génie bref, — non

pas court, — très sûr, riche, sombre, par sa poéti-

que-môme et surtout par sa rhétorique, par l'inci-

sive concision de son style. A la fois, Baudelaire a

trouvé le vers moderne et retrempé le génie français

dans ses sources vives, sans plus lui tolérer les li-

bertés illogiques où il se dépravait. 11 a concentré

1. Le même.
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la Poésie française dans ses vers et dans sa prose

— cette prose incomparable des Petits Poëmes et

des Paradis Artificiels !— Ce grand effort et l'objet

désolant de sa constante vision lui ont donné une

amertume inguérissable. Triste et superbe visage

que celui de ce Poëte ! Il faut le voir, non pas dans

le médiocre portrait 1 des Fleurs du Mal, mais plu-

tôt dans le Baudelaire vieilli que nous montre une

photographie des dernières années. Cette bouche

qui méprise et ces yeux qui fouillent et jugent,

sans plus beaucoup d'intérêt peut-être, mais aussi

sans pitié ! Un reflet de toutes les hideuses pensées

sur ce beau visage et comme une perpétuelle vi-

sion de châtiments. Les cheveux restés longs et

qui blanchissent, un côté du visage ironique,

l'autre rigide et comme d'un mort, les yeux ha-

gards, les lèvres dégoûtées et serrées...

Flaubert, Sainte-Beuve, M. Leconte de Lisle et

les Parnassiens - ont concouru, formellement, à

une granie révolution littéraire. Foncièrement,

chacun d'eux a fait une œuvre d'intérêt inégal,

mais qui, chacune, pressent l'avenir.

Je ne sais si les langues se fixent : oiseuse ques-

tion ! Tout écrivain, aujourd'hui, plus ou moins,

fait sa langue. Toutefois je pense que, pour de

1. De l'édition Lévy. Le portrait de l'édition Lemerre est en-

core plus médiocre.

2. Des Parnassiens j'excepte MM. Verlaine. Villiers de l'Isle-

Adam, Mallarmé.
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plus épris de dire de nouvelles choses que des mots

nouveaux, il est infiniment précieuxqu'un homme
de génie ait voué son principal effort à réaliser la

forme littéraire française la plus sûre, la plus for-

tement belle, classique et romantique à la fois,

traditionnelle et mouvementée, parfaite. Cet effort

est celui de Flaubert et sa gloire. A qui le lit pour

la première fois, il semble que ce Poëte ait créé la

prose française, et qu'il l'ait créée comme en de-

hors, comme loin de lui, en négligeant de signer

sa page. Il donne l'illusion, dans ce but se gar-

dant des nuances, que chaque pensée, chaque idée,

chaque sensation, chaque sentiment se désigne

d'un mot, unique, certain. Son regard est vaste

mais un peu général, il sent d'une sorte plus éten-

due que profonde. — Au contraire Sainte-Beuve

s'avoue faible, inégal aux ambitions hautes, tou-

jours en train de nous parler de lui-môme, si-

gnant chacun de ses mots, nous donnant l'analyse

subtile, et qui voudrait être complète, de ses fautes,

de ses remords, de ses intentions, de ses scrupules,

le tout se résolvant en un ennui dense et pourtant

léger, l'ennui d'un esprit raisonnable et mûr, qui

ne veut être ni la victime des autres ni sa propre

dupe. Chez lui tout n'est plus que nuances. Les

idées, les sentiments se divisent, se disséminent

et le désir d'atteindre à l'élément premier et précis,

qui toujours se dérobe, induit le Poëte en un vague

d'âme et de style délicieux, déconcertant. On a
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très agréablement comparé la phrase de Sainte-

Beuve à un chœur d'ombres, au bord du fleuve

noir, suppliant le passager de dire pour elles le

mot fatidique qui doit les délivrer, qu'elles ont

oublié, qu'elles cherchent vainement et que le

passager ne trouvera peut-être pas, mais qu'il a

l'assurance de connaître, qu'il a sans cesse au

bord des lèvres. Ce mot, c'est le « mot propre, »

— le mot qui n'existe pas, celui qu'emploie

Flaubert avec une illusoire et magnifique bra-

voure à condition de se maintenir dans le domaine

universel des représentations générales *, Sainte-

Beuve a le désir, très moderne, de tout dire et

cet esprit nourri des classiques touche l'insuf-

fisance de l'éducation qu'ils lui ont faite, à tout

instant inventerait des vocables, mais timide,

sans doute sage, se contente de créer des alliances

de mots par lesquelles il nous suggère ce qu'il

veut et ne peut dire. Sa phrase — je parle de

l'écrivain de Volupté et non de celui des Lundis,

qui n'est plus qu'un journaliste exceptionnel, lit-

téraire — se complaît en des allures louches qui

sont justement la seule franchise de l'artiste s'il

a des pensées et des sensations délicates et sub-

tiles, sa seule «honnêteté». Elle a l'écho d'une

i. Je parle au point de vue de la forme : quant au fond, au

contraire, dans des écrits comme Un cœur simple, Flaubert a

spécialisé plus qu'un autre: mais dans cette spécialisation

même d'une àme rudimentaire il n'a que des idées générales

à déduire.
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douce plainle qui jamais, — discrète, — ne criera,

— oui, la plainle d'une ombre, une plainte qui

ne se profère pas et veut pourtant être devinée.

— C'est de Sainte-Beuve que date le premier essai

de suggestion littéraire. Il n'explique ni ne décrit

et sait faire voir et sentir. — Plus spécialement

encore y parvient-il par ses vers que par sa prose.

A vrai dire, ses vers sont souvent de curieuse

prose rimée, ce, Monsieur Jean, par exemple, sa plus

singulière tentative. Le goût lui-même du détail

produit cet imprévu et logique résultat que le dé-

tail du sentiment détruit le détail de l'expression.

Rien ne ressort. Tout est souligné. Le poème,

comme un très fin, très ordonné, très fluide tissu,

n'a ni trous ni paillettes. Les sujets que choisit

Sainte-Beuve, intérêts aux petites choses, atonies

et douceurs, comportaient cette forme. Elle lasse,

comme lassent aussi les sujets qui l'appellent.

— Avec plus de force et d'intensité, ou Sainte-

Beuve s'échapperait, se dissiperait, ou il irait à

celte langue délibérément personnelle, nerveuse

et libre, telle qu'ont fait la leur MM. de Goncourt.

Sainte-Beuve hésite trop entre la Tradition et ce

besoin de dire dans une forme nouvelle des sen-

timents nouveaux 1

.

L. Quant à l'œuvre personnelle de Sainte-Beuve, toute de

psychologie égoïste, elle est suffisamment désignée par la forme,

même qu'il inventa; comme la forme, la pensée hésite entre la

crainte et le désir de tout dire.

14
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Flaubert et Sainte-Beuve, si diversement,

avaient donc refaçonné la prose française. : ce qu'ils

avaient fait pour la prose fut fait pour les vers, par

M. Leconte de Lisle, M. Théodore de Banville et

les Parnassiens !
.

Les ridicules imitateurs de Lamartine, de Musset

et d'Hugo, et Hugo lui-même — le philosophe va-

gue de Religions et Religion et de L'Ane — avaient

relâché le Vers : indigence des rimes, odieux rem-

plissage, chevilles et laisser-aller, le Vers entre

leurs mains était devenu flasque, mou, sans corps

et sans tête, vide et gonflé,— il venait à rien. On

croyait le remplir par d'ineptes cris qu'on prenait

pour de la passion et par des lieux-communs qu'on

prenait pour de la pensée. A ce débordement des

lâchetés et des nullités M. Leconte de Lisle, avec

un sens très sûr des nécessités du moment, opposa

la forme châtiée, austèrement belle, et l'impassi-

bilité morale. M. Leconte de Lisle est un grand

artiste conscient et son œuvre triste et haute a d'im-

posants aspects de perfection. — Les meilleurs

parmi les jeunes esprits le suivirent. Pour eux, la

forme irréprochable et la pensée froide furent des

mots d'ordre. Le Parnasse, qui est la symétrique

contradiction du groupe romantique, a rendu à

1. A celte œuvre, comme nous l'avons vu, Baudelaire ne fut

pas étranger: mais il a paru logique, l'influence de Baudelaire

étant plus quant au fond qu'à l'expression, d'en traiter avant

de parler de la toute formelle doctrine parnassienne.
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l'Art des services très grands. On dit qu'il y eut de

l'excès dans leur doctrine de l'Art pour VArt : je

crois' qu'il y eut un clairvoyant pressentiment et

que le seul tort de l'Ecole fut de ne pas oser déduire

du principe ses suprêmes conséquences. Aussi dé-

passait-elle la pensée des Parnassiens, cette grande

formule : l'art pour l'art. Us restreignaient l'Art à

n'être guère que l'Expression et pour plus d'un il

ne s'est agi que de la forme pour la forme. Mais

encore, et telle quelle, leur doctrine était bonne et

nécessaire. Ils ont reforgé et retrempé le noble

Vers, ils l'ont rendu digne de servir à de vraies

œuvres, apte à subir de dernières et nécessaires

modifications. — N'est-ce pas un spectacle signi-

ficatif, celui que nous donne l'Art du XIXe siècle

au lendemain du Romantisme? Pendant qu'évolue

la dernière Formule, la formule naturaliste qui ne

nécessite ni beaucoup d'ouvriers ni beaucoup de

temps, les véritables Artistes, — dont l'un même
donne le mouvement au Naturalisme, — Flaubert,

Sainte-Beuve, MM. Leconte de Lisle, Théodore de

Banville, Catulle Mendès, Léon Gladel, Léon Dierx,

François Coppée, (Paul Verlaine, Villiers de l'isle-

Adam, Stéphane Mallarmé,) Jose-Maria de Hé-

rédia, Armand Silveslre — font cette rude et utile

tâche de redresser et d'affiner les instruments de

l'Art, la Prose et le Vers. — Mais outre cette tâche

commune et concurremment avec elle, chacun de

ces artistes accomplit une œuvre personnelle, où
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prédomine, il est vrai, l'élément-artiste sur l'élé-

ment-poële.

Flaubert et M. Leconte de Lisle sont les derniers

Poètes historiques. En eux — et là n'est point leur

mérite — le scrupule d'être vrai, ce soin de la

« vérité des détails » dont parlait Balzac, devient

une tyrannie : pourtant ils restent fidèles au com-

mandement de la Fiction, mais ils ne lui donnent

aucun accent nouveau. La Tentation de St-Anloine

et Salammbô, Les Poèmes Antiques et Les Poèmes

Barbares sont des fictions de même ordre que les

Martyrs et Notre-Dame de Paris. Le seule diffé-

rence quant au fond est dans le moins et le plus

d'exactitude du détail. Dans la forme, toutefois, et

dans le sentiment qu'elle exprime, dans le choix

aussi des sujets il y a une nouveauté capitale. Flau-

bert et M. Leçon te de Lisle crient moin s violemment,

plus sourdement que leurs prédécesseurs: mais

leur plainte est plus intense et révèle une souf-

france plus sincère. Ce n'est plus d'un chagrin

d'amour qu'ils se lamentent. Leur mal est dans leur

e=sence même, dans l'effroi de ne rien savoir, dans

La honte de penser et l'horreur d'être un homme.

Et, point notable, elle est, leur plainte, quoique

plus profonde que la déjà surannée plainte ro-

mantique, beaucoup plus mesurée, esthétique-

ment plus belle, d'une beauté qui comble, sans

peut-être qu'ils y pensent, la moitié du dé^ir d'au
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delà de leurs âmes : l'Art, par eux, fait un grand

pas vers sa mission divine. La Beauté qui console

par sa seule présence, ou qui du moins donne en-

core laforce devivre, n'est-ce pas déjà une Religion ?

Quant aux religions révélées, Flaubert ni M. Leconte

deLisle n'y pensentplusguère, dumoins quantaux

religions dites vivantes, àleurs yen* l
ortes depuis

longtemps. Ils n'essaientmèmepas de reconstruire

l'appareil d'une vie sociale dominée, inspirée par

une grande foi ou de nous montrer le beau duel de

la foi chrétienne et de l'amour. Pour eux cet Evan-

gile est plus mort que ceux qu'il a tués et c'est à

ceux-ci. plutôt, qu'ils demanderaient une réponse,

ou à d'autresencore qu'il n'a môme pas soupçonnés.

Saint-Antoine nous montre un cœur torturé par la

vision des Paradis de la Vie; Salammbô est la

prêtresse de Tanit. M. Leconte de Lisle interroge

l'Art védhique et les religions de l'Antiquité grec-

que et latine. L'Art empruntant aux perfections de

la Forme le frisson consolant d'une Religion de la

Beauté, — la Pensée remontant à ses Origines

pour leur demander l'aliment métaphysique de cette

Beauté, — voilà le plus précieux apport de ces deux

Poètes au trésor moderne.— Après cela, si on parle

de Flaubert, c'est pour vanter son « objectivité ». et

de M. Leconte de Lisle, son génie de peintre, de

paysages et d'animaux, et son impassibilité. J'ai

déjà dit que l'Arteslessentiellementetuniquement

subjectif. L'impassibilité fut une vérité qui est une
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erreur, — la nécessité d'un instant. Quant aux

animaux de M. Leconte de Lisle, ils n'ont souvent

guère plus de vie que des figures peintes. Il sont

décrits. Les procédés mêmes de cette description

manquent parfois de subtilité. Ces éléphants qui

ébranlent le sol, et sont caractérisés surtout par le

bruit qu'ils font, sont un peu convenus et c'est ici

la vérité des détails qui fait défaut. Rie'n de ce

frôlement du gigantesque vieux moine traînant

ses savates qui désigne surtout la marche de l'élé-

phant, et rien de ce balancement rhythmique et

sacré de la tête énorme et de la trompe... — Et

puis, à un autre point de vue, cette philosophie du

néant est plus faite de mots que de pensées.

« M. Théodore de Banville est, par son génie, le

contemporain de la génération qui monte. S'il se

console de vivre dans notre époque positive et triste

en se souvenant des origines helléniques de la

race, il a pourtant senti et connu tous nos maux.

C'est celui de nos Maîtres qui a sur l'avenir la plus

vive et la plus heureuse influence 1
». Ce n'est pas

assez de dire que M. Théodore de Banville est le

plus grand des poètes vivants qui ont réalisé leur

œuvre, je crois qu'il a pour âme la Poésie elle-

même. Par quel prodige, au milieu de ce siècle de

critique et tout en subissant comme un autre les

misères de ce siècle, dans ce pays de censure et

1. Je cite une phrase d'un livre récent: Nos Poètes, par

M. Jules Tellier; — je cite... en rectifiant.
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d'académie, un homme de ce temps et de ce lieu

a-t-il pu se ressouvenir de la vraie, pure, origi-

nelle et joyeuse nature humaine, se dresser con-

tre le flot de la routine implacable et non pas écrire

ou parler, mais « chanter «comme un de ces bar-

des qui accompagnèrent au siège de Troie l'armée

grecque pour l'exciter avant le combat et ensuite

la reposer, — toutefois en chantant ne point sem-

bler (pour ne blesser personne) faire autre chose

qu'écrire ou parler comme tout le monde, et, avec

une langue composée de vocables caducs, usés

comme de vieilles médailles sous des doigts im-

mobiles depuis deux siècles, donner l'illusionbien-

faisante d'un intarissable fleuve de pierreries nou-

velles? Je le répète, c'est certainement que cet

homme a pour âme la Poésie elle-même, et dès

lors je ne m'étonne plus de cette jeunesse éter-

nelle, de cet esprit lyrique, qui jongle avec les

mots, les forçant à décrire d'harmonieuses, im-

prévues et significatives courbes, si profond qu'il

se laisse croire ingénu. — Le Poëte des Exilés et

des Odes Funambulesques a sauvé le Parnasse du

possible ridicule où son allure guindée l'eût en-

traîné et, sachant que la Mélancolie n'est pas le

dernier but de l'Art, lui a ouvert le chemin vers

cette aurore où tout se rajeunira: la Joie. Ce mot

suffirait par indiquer le rang magnifique de ce

Porte : il a la Joie ! — la joie des idées, la joie des

couleurs et des sons, la joie suprême des Rimes et
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de l'Ode. M. de Banville ajnontré dans ses vers et

expliqué dans son Petit 'Traité de la Poésie fran-

çaise que la Poésie est, d'essence lyrique et que

la Rime est la synthèse du Vers. Il a dit aussi et

prouvé que le Drame doit être une ode dialoguée.

Quoique tel et telnovateurs actuels semblent l'avoir

oublié et quoique, sans doute, il faille féconder la

reforme accomplie et la poursuivre selon la néces-

sité de toujours davantage libérer l'Expression en

deçà, bien entendu, des bornes infranchissables,

je crois que l'Art Intégral devra beaucoup au Maî-

tre qui, lepremier, formula cesdeuxlois. lia, mieux

que personne aussi, préciséles rapports de la Vé-

rité et de la Fiction, indiqué dans quelle mesure

les données de la vie doivent s'enrichir des con-

quêtes de l'Imagination et, ce double but de l'Art,

réaliser le Rêve par la Vie, embellir la Vie par le

Rêve: « Ce double but: faire oublier la Vie et la

représenter cependant ; car nous ne pouvons nous

intéresser à rien qui ne soit pas elle, et, d'autre

part, nous ne saurions être réjouis si nos soucis

ne sont magiquement dissipés et mis en fuite par

la toute puissante Illusion. » Et ailleurs, expri-

mant la nécessité d'une spiritualisation des objets

dans l'œuvre d'art: « Nul objet matériel ne s'a-

dresse directement à notre âme, et notre âme n'est

subjuguée que par ce qui s'adresse directement à

elle. » Il sait que tout est dans la Beauté, que Yuti-

lité d'un poëme est d'être beau. S'il n'a formelle-
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ment dit que la Beauté suppose la Vérité, qu'un jour

Thomme se laissera guider par celle-là vers celle-

ci, je
(

ne le crois pas très hostile à cette pensée. En-

fin, autant que Gérard de Nerval lui-môme, quoi-

que avec une conscience plus maîtresse de soi,

M. de Banville a le sens du merveilleux, l'inquié-

tude du miracle perpétuel de la vie, l'admiration

de la femme autant pour l'inconnu qu'elle recèle

que pour les délices de sa beauté 1
. lia frémi lui-

même du grand frisson de la génération jeune

qui veut savoir là où les ancêtres ont douté. 11

sait que l'Art se fonde désormais sur une méta-

physique profonde et il assiste, en témoin qui

admire et comprend, qui connaît ces belles souf-

1. « Ainsi, dans le calme silence des nuils, aux heures où le

bruit que fait en oscillant le balancier de la pendule est mille

fois plus redoutable que le tonnerre, aux heures où les rayons

célestes touchent et caressent à nu l'âme toute vive, où la

conscience a une voix, où le poète entend distinctement la

danse des rhythmes dégagés de leur ridicule enveloppe de

mots, à ces heures de recueillement douloureuses et douces,

souvent, oh! souvent! je me suis interrogé avec épouvante et

j'ai frémi presque dans la moelle de mes os. Et quand on y

songe qui ne frémirait, en effet, à cette idée de vivre peut-

être au milieu d'une race de dieux, parmi des êtres qui lisent

peut-être couramment dans notre pensée quand la leur se ca-

che pour nous sous une triple armure de diamant! Quand on y

songe... Le mystère de l'enfantement leur a été confié et peut-

être le comprennent-elles.. Peut-être y a-t-il un moment so-

lennel où, si le mari ne dormait pas d'un sommeil stupide, il

verrait la femme tenir entre ses mains son âme palpable et en

déchirer un morceau qui sera l'àme de son enfant. »
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frances, à cette bataille définitive de l'Homme

et de la Nature : « Ce n'est plus un duel cour-

tois, c'est un combat sérieux qu'il doit soutenir

contre l'Isis éternelle; il ne veut plus seulement

soulever ses voiles, il veut les déchirer, les

anéantir à jamais et, privé de ses Dieux évanouis,

posséder du moins l'immuable Nature, car il sent

que ces Dieux renaîtront d'elle et de nouveau peu-

pleront les solitudes du vaste azur et les jardins

mystérieux où fleurissent les étoiles. » Voilà le

Poëte dont on a dit et qui a laissé dire qu'il ne

pense pas, — cela parce que, artiste parfait, il ne

touche de ses vers sa pensée que par les sons et

les couleurs du Symbole qui la concrète. Comme
lui, laissons dire et, nous qui savons bien pour-

quoi, admirons et aimons.

Je crois que M. Catulle Mendès aies dons d'un

très haut Poëte: s'il n'est que le plus inouï des

artistes faut-il en accuser lui-même ou son temps?

On sait que, plus que d'un autre, le Parnasse est

son œuvre, l'œuvre de son énergie, de son acti-

vité, aussi de son talent. Peut-être est-il resté trop

fidèle à l'école qu'il avait si bien servie. Peut-être

la nature même de son talent, si souple, si divers,

ingénieux à saisir tous les procédés, ne lui per-

mettait pas cette unité de vues où il faut se réduire

pour l'unité de l'œuvre. C'est à coup sûr le plus

intelligent des hommes, le plus compréhensif et

le plus savant des artistes. Je ne crois pas qu'il
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ignore les destinées de l'Art : il sait.toute la Forme

et la Forme, qui sait tout, a dû les lui dire. Pour-

tant il ne les sert pas, il se contente d'écrire des

choses, parfaitement admirables d'ailleurs, orien-

tées vers un idéal oscillant entre le passé et l'ave-

nir. 11 reste occupé de perfections secondaires : si

c'est par indifférence ou par septicisme, il ne faut

pas lui pardonner.

L'œuvre de M. Léon Dierx est très noble et très

pure. CePoëte, que le succès, aussi peu quêté, a

peu favorisé, durera, cher surtout aux jeunes poè-

tes. Une mélancolique intelligence de la Nature et

de ses correspondances humaines, un art très har-

monieux et d'un homme qui sent et pense. Comme
dit très justement M. Mendôs 1

: « Je ne crois pas

qu'il ait jamais existé un homme plus intimement,

plus essentiellement poète que M. Léon Dierx. »

M. François Coppée est une très curieuse et très

sympathique figure de poète. On ne peut penser

que les générations jeunes lui demandent le secret

de l'inspiration nouvelle. Son œuvre est un terme.

Pourtant elle est bonne et il a raison de croire en

elle. Son idée est à lui, justifiée, non pas fournie,

par des pressentiments d'Hugo, de Baudelaire et

de M. de Banville, surtout de Théophile Gautier et

de Sainte-Beuve.

M. de Hérédia, d'un talent infiniment moins

1. La légende de Parnasse contemporain.
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subtil mais plus retentissant que celui de M. Mon-

des, est aussi surtout un artiste. D'un rêve d'or et

de sang, bellement théâtral, il fait des poëmes

sans pensées et pleins de mouvement et de cou-

leur, des vers sonores et rudes.

M. Armand Silvestre, en qui le prosateur ren-

drait injuste pour le poëte, — le poète éperdu de

seul Lyrisme, — a écrit, dans les Paysages Méta-

physiques notamment, quelques-uns des plus

beaux vers que je sache. Le titre-même de cette

partie du premier recueil de M. Silvestre indique

comme ce chanteur, qui laissa, depuis, la sen-

sualité déborder dans son œuvre, avait le senti-

ment juste des voies nouvelles.

M Léon Gladel, élève de Charles Baudelaire,

reste l'inspiré de ses ciels et de ses champs du

Rouergue. La Ville lui apprit que les Champs,

pour elle, constituent une ultima Thule et il chante

les Champs avec l'accent d'un campagnard qui

sait, plein de ruse, comment présenter aux cita-

dins, pour les étonner, les simples fruits. Il n'a

pas le vers, mais il a fait de sa prose, ce styliste

effarant, un véritable instrument de poëte, plus

apte toutefois à rendre les émois et les efforts

physiques que des sentiments, des idées et des

pensées. Mais, comme il magnifie dans l'intensité

d'un rêve épique ses actions et ses personnages,

on peut dire qu'il leur donne dans l'esprit du lecteur

un nimbe d'héroïsme.
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A ces six derniers Poètes plutôt rendons-nous

un hommage désintéressé. Ils ont été plus curieux

de mettre en œuvre, pour leur propre compte,

les trésors acquis déjà, que d'ouvrir des mines

nouvelles. Nous saluons ces œuvres accomplies,

comme de beaux monuments au bord du chemin.

Enfin, parmi les incontestables Initiateurs, j'ai

réservé ces deux Maîtres : M. Edmond de Gon-

court, M. Barbey d'Aurevilly, qui, avec des

principes différents, ont apporté dans l'Art les

mêmes fécondes résultantes.

Les vrais mérites de M. de Goncourt ne me
semblent pas être ceux qu'il désire le plus qu'on

lui reconnaisse. L'histoire réduite à l'interpréta-

tion du bibelot centenaire, le document humain

l'initiation du public moderne à l'Art Japonais, —
c'est la part la plus apparente, ce n'est pas la plus

réelle de son œuvre. — M. de Goncourt a eu, plus

que personne avant lui, le sentiment de ce qu'il

faut nommer (faute d'un vocable plus approprié

là où les traditions de la langue sont nécessaire-

ment insuffisantes puisqu'il s'agit du plus spécial

caractère qui distingue aujourd'hui d'hier) la Mo-

dernité. 11 a vu, dans le masque uniforme que la

science jette sur la nature partout où elle est en

relation directe avec l'homme, l'humanité s'en al-

ler des choses, les choses reprendre, dans un si-

lence menaçant leur vie personnelle, étrangère à

l'humanité ainsi vaincue par sa propre victoire et
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impuissante à reconquérir ses ruines qui retour-

nent à la nature. 11 a vu, dans la société, dont les

individus sacrifiés à l'ensemble subissent aussi ce

joug de l'uniformité, des exceptions abominables

ou délicieuses rélucter contre l'ordre de n'avoir

qu'un masque et sous ce masque cacher leur vrai

visage : leur Physionomie l
. Par ce principal souci

de la physionomie humaine beaucoup plus que

par ses recherches de documents humains — plus

propres à fausser l'ensemble par l'exagération du

1 . « L'âme et le charme de la beauté moderne : la physionomie.

La profondeur, la réflexion, le sourire viennent au regard et

l'œil parle. L'ironie chatouille les coins de la bouche et perle,

comme une touche de lumière, sur la lèvre qu'elle entr'ouvre.

L'esprit passe sur le visage, l'efface et le transfigure : il y pal-

pite, il y tressaille, il y respire; et mettant en jeu toutes ces

fibres invisibles qui le transforment par l'expression, l'assou-

plissant jusqu'à la manière, lui donnant les mille nuances du

caprice, le faisant passer par les modulations les plus fines, lui

attribuant toutes sortes de délicatesses, l'esprit du XVIII» siè-

cle modèle la figure de la femme sur le masque de la comédie

de Marivaux, si mobile, si nuancé, si délicat, et si joliment

animé par toutes les coquetteries du cœur, de la grâce et du

goût. » — Cela est dit à propos, comme on voit, du XVIII e siè-

cle. Mais dès les premiers mots, que j'ai pour cela soulignés,

qui n'entend qu'ici M. de Goncourt parle d'une idée pour lui

devenue générale, d'un cararctère de ce siècle au moins autant

que de l'autre? — Une note encore. Presque tout ce que je dis

de M. Edmond de Goncourt serait à départir entre son frère

et lui. Tout en ne nommant que l'aîné et comme le représen-

tant de l'union admirable des deux frères, je ne veux pas lais-

ser croire que j'oublie, dans la gratitude que lui doit quicon-

que a le culte de l'Art d'écrire, celui qui n'est plus.
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détail qu'à fixer les certitudes de ce que les Natu-

ralistes dénomment non sans pédantisme « la

grande enquête », point de vue qui fait souvent

de leurs livres une littérature decommissaires-

priseurs — M. de Goncourt a réalisé la synthèse

de l'âme humaine. Il en a suivi sur cette physiono-

mie jamais immobile la multiple et fuyante expres-

sion, il en a saisi l'insaisissable. On connaît, en ce

genre, dans Madame Gervaisais, dans Renée Mau-

perin, dans La Faustin et dans Chérie des pages

tout à fait merveilleuses qui ont sollicité et dé-

couragé bien des imitations. — Ce désir, et aussi

cette conquête de l'insaisissable ont naturellement

conduit M. de Goncourt dans la voie explorée par

Sainte-Beuve déjà : mais M. de Goncourt y est allé

trèsloinet, je crois bien, jusqu'au terme lui-même.

Chez lui pour la première fois nous voyons

l'écrivain s'inventer de toutes pièces « une lan-

gue personnelle ». Je sais tout ce qu'on peut dire

contre cette tentative d'écrire dans un idiome

qu'on possède seul et qu'il faut que le lecteur ap-

prenne pour bien l'entendre, et je sais que tout ce

qu'on peut dire ne fait, selon le mot de Molière,

que blanchir devant ce jugement qu'il faut que

toute sincérité éclairée porte sur cette tentative:

cela est beau. On prétend que c'est là priver l'œu-

vre d'une longue clarté, et rien n'est puéril comme
cette prétention quand le temps se charge de

créer à chaque siècle une langue personnelle que
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le siècle suivant n'entend pas sans étude. L'écri-

vain a tous les droits pourvu que sa langue parti-

culière soit soumise au génie général de la langue

et au génie aussi des langues mortes qui l'ont

faite 1
. La langue de M. de Goncourt a ces deux

qualités. — Par la modernité, la vie des choses

(effacée toutefois devant la vie humaine, la phy-

sionomie), par la langue personnelle M. de Gon-

court appartient à la génération nouvelle. Il se

recule d'elle par son incuriosité des mystères di-

vins. On peut supposer qu'un amour tropsoigneux

des détails, pourtant tous graves et desquels cha-

cun reflète l'ensemble, efface en lui ce besoin

supérieur de coaliser pour un seul but tous les

efforts de la pensée. M. de Goncourt n'a pas l'es-

prit religieux. La Beauté le séduit et le domine en

le saisissant surtout par sa curiosité ; or, la curio-

sité ne s'agenouille que pour voir de plus près,

point pour adorer. M. de Goncourt est l'Esprit

Moderne en qui le souffle scientifique a éteint

1. « Enfermez-la dans la matrice d^s langues mortes; serrez-

la dans leur moule de fer : elle sera frappée, elle sortira mé-

daille, sans bavure et nette comme la langue de diamant de

La Bruyère. Je ne vous dis pas, bien entendu, de coucher avec

des livres latins, de les traduire ; il s'agit de ce génie de la

langue qu'il faut surprendre, sentir et emporter; car, pour les

sas'oir par cœur et ne pas les quitter... Tenez, voilà encore un

problème et un pourquoi : ayez-vous remarqué, — c'est bien

bizarre, — que presque tous lès amants de la belle latinité ont

le style le plus contraire au style dans la familiarité duquel ils

vivent? » (Charles Demailly.)
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déjà les lumières mystiques des Révélations et n'a

pas encore attisé le feu, mystique lui aussi, des

croyances conquises par la science. Il cherche, il

doute
;
peut-être n'a-t-il pas le désir de croire...

M. Barbey d'Aurevilly, au contraire, est le bon

chevalier des croyances anciennes. C'est l'esprit

moderne resté fidèle aux Évangiles et n'admet-

tant qu'à leur contrôle l'avis de la Science. Vo-

lontiers il la raille et lui jette le défi d'expliquer les

mystères qu'elle constate. Pourtant, lui aussi est

agité du grand émoi et lui aussi dans les visages,

presque indifférent aux directions des traits, est

pris tout entier par cette tragi-comédie des larmes

et des sourires. Mais où M. de Goncourt observe,

avec une curiosité qui ne pense pas à conclure,

un état et de réciproques influences du milieu

social et de l'organisme physique, M. Barbey

d'Aurevilly, dont le regard, sinon plus sûr, car il

n'a pas le juste respect de la Science, dumoins plus

éclairé, puisqu'il sait qu'au* fond de ces ombres

épaisses il y a des clartés surhumaines, voit Dieu.

Le grand tort de ce Dieu personnel, c'est que c'est

un mot toujours trop tôt dit, un mot qui a surtout

l'autorité oppressive d'une défense d'outrepas-

ser, une porte fermée sur l'Au delà. Et cette

porte, toute belle et grandiose qu'elle soit, encore

parée des mystérieuses sculptures gothiques, l'Es-

prit Moderne a déclaré qu'il voulait la briser pour

aller plus loin, pour voir plus loin dans l'immense
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Au delà interdit. Cette impiété est pieuse. Peut-

être donnerait-elle un grand caractère mystique au

vandalisme affreux des gens de la Révolution :

ces gens-là ne savaient point ce qu'ils symboli-

saient et c'était l'invincible, l'irrésistible élan de

l'âme humaine vers le Dieu dont elle est éprise,

qu'elle ait ou non conscience de son amour.

M. d'Aurevilly est bien dur pour cet amour qui

s'ignore. Mais cette dureté implacable lui a fourni

l'angle solide qui fait son œuvre si imposante. Du

haut de ce mysticisme démodé, comme retrouvé

et qui s'est tout noirci au long des siècles, le

Poëte regarde autour de lui sans trouble et, ra-

menant tout à sa pensée unique, fait, lui encore,,

une synthèse de l'heure nouvelle selon les lois,

qu'il entend toujours sonner, des vieilles heures.

Lui encore il sait le merveilleux des choses,

il a le plus intense sentiment de la modernité,

le secret de la Physionomie et la langue person-

nelle. Cette langue, une des plus belles qu'on

puisse lire en aucune littérature. Eloquente et sub-

tile, et poétique, austère et passionnée; comme
des ciselures dans un mur très ancien et qui s'ef-

frite, mais dont les pans ruineux restent debout

par un sortilège et ne tomberont jamais; sombre,

avec tout à coup des mots de lumière qui tyran-

nisent (cette définition de l'Enfer : « Le ciel en

Creux »!); excessive à l'ordinaire, mordante, cas-

sante et déchirante, parole de dandy sadique, et
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qui sait s'alanguir et caresser, murmurer, sou-

rire; qui semble toujours décrire et qui presque

toujours suggère; qui laisse le souvenir comme

d'une saveur, comme d'une blessure, comme d'une

injure, comme d'un colloque entendu dans l'om-

bre; rouge, safran, gris-perle : peut-être le plus

extraordinaire monument, dans la littérature, où

la voix du Passé gronde encore, et s'irrite des

« Mais » et des « Pourtant » du Présent, et s'é-

peure un peu du « Parce que » définitif que va pro-

noncer l'Avenir.

En ce grand écrivain nous en avons fini avec

les inspirateurs et les initiateurs de l'Art nouveau.

Nous trouverons leurs influences concentrées et

résultées, et, sinon parvenues au terme, du moins

annonçant des tentatives que le passé ne pouvait

prévoir quoique nous puissions aujourd'hui les

lire en lui, — dans les Poètes dont il me reste à

parler, — brièvement : car ai-je fait, jusqu'ici,

autre chose, en somme, que de parler d'eux?

Personne, sans doute, ne contestera qu'il iàillere-

censer toutes les tendances des plus grands génies

de ce siècle, pour comprendre l'œuvre de M. Vil-

liers de l'Isle-Adam. En lui le Mysticisme et la

Science se rencontrent pour concourir au triom-

phe de l'un par l'une; le mérite fabuleux delà Fic-

tion, — quoiqu'elle reste, hélas! voisinante au

lieu et au temps. — l'en dégage toutefois jusqu'au

Rêve de pure philosophie humaine à qui la science
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et l'heure choisies servent seulement de prétextes,

sans plus jamais le secondaire soin d'une restitu-

tion précise du fait ancien, ni d'une description

minutieusement exacte de l'instant contemporain;

la parfaite maîtrise de la forme, loin d'être ce

pacte damné, dont parle Baudelaire, de l'artiste

avec son instrument, enchaîne au service immé-

diat de la pensée symbolisée toutes les ressources

extérieures de l'Art, musique et plastique ; l'hor-

reur de la honte vitale, quoique ce Porte soit de

ceux que la vie a le plus rudoyés, n'a pour accent

de rancune que l'ironie d'une âme claire, d'avance

à toujours retranchée dans ses indéfectibles certi-

tudes, qu'une ironie plutôt écartant la vision du

mal que s'attardant à le maudire ; et le sens

du merveilleux de cette vie, qu'on a faite mau-

vaise mais dont l'essence est pleine de surprise et

de joie, apparaît, intuitif et raisonné, servi par un

esprit tout-puissant en abstraction, tout-puissant

en imagination, — l'esprit d'un Penseur religieux,

d'un mystique Métaphysicien, — servant à la ma-

gnification de l'œuvre d'Art totale
; l'aristocratie

royale de cet esprit et de ce goût, étrangèrement à

celle de cette naissance, donne au génie un accent

superbe d'éternellement jeune fierté, en fait l'âme

exceptionnelle elle-même éprise à'Exception et

qui, dans tous les livres que nous a donnés jus-

qu'à ce jour le comte de Villiers de TIsle-Adam,

n'a peint jamais que des types de rare essence
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humaine, humaine d'autant plus et mieux que

plus rare. — Esprit et œuvre vraiment synthé-

tiques. — Quelques observations pour préciser,

sans' rien leur reprendre, les admirations. Cette

ironie, qui voudrait écarter la vision du mal, et

que M. Villiers de l'Isle-Adam, manie, vraiment !

comme une arme qui serait mortelle s'il n'était

généreux et chrétien, résulte moins de la cause

ordinaire (la disproportion de la Vie et du Rêve, des

gens et du génie, de l'erreur et de la Vérité) que

des conditions de l'heure où le Poëte parvient à la

maturité. Il a été plusieurs fois obligé d'opposer

cette ironie aux prétentions d'une Science affolée,

s'exaltant jusqu'à nier le Mystère : la Science

plus sage eût laissé le Poëte grave et joyeux.

— C'est, sans doute aussi, parce que cette heure de

la sagesse, qui sera l'heure de la joie, n'a pas en-

core sonné que ce Poëte aime tant sa Mélancolie.

Sans cesse il évoque «le spectre d'une femme

mystérieuse, reine d'orgueil, sombre et fîère

comme la nuit encore et déjà crépusculaire avec

des reflets de sang et d'or sur son àme et sur sa

beauté 1
. » — Enfin, le Monument, l'unité de l'œu-

vre, idée qui visita peut-ôtre le jeune homme,

quand il méditait l'avenir, au bord de sa patrie

bretonne, au bruit sacré de l'orgue et de la mer,

l'homme n'a pas réalisé cette idée : encore, peut-

ôtre, pour la même cause.

1. M. Paul Verlaine : Les Poètes Maudits.
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M. Villiers de l'Isle-Adam, qui n'a guère subi

l'influence naturaliste que par Balzac et Flaubert et

chez qui l'ironie, comme occulte encore, de ce der-

nier aéclaté, finale et dernière expression de l'éton-

nement du Poète devant l'indignité du Monde,

vient surtout des Romantiques, des Classiques

— (et de la Nature)— de Châtaubriand et de Goethe,

de Pascal — (et de Shakespeare). — M. Joris-

Karl Huysmans serait étranger au Classicisme

comme au Romantisme, s'il n'en persistait un

écho chez Flaubert et M. de Concourt. Attiré

d'abord par le Naturalisme, il y a contracté ce dan-

gereux mal : la haine des idées. Il a été sauvé

par un don qu'il ne partage qu'avec M. de Con-

court et M. Barbey d'Aurevilly, un don que ces

deux Poètes eux-mêmes n'ont pas à ce degré : la Mo-

dernité. M. Huysmans a l'intelligence, le goût,

l'amour — compliqué, mêlé, corrigé, rectifié de

haine — le sens, enfin,, des vertus et des vices, de

l'atmosphère et de la physionomie modernes. Et

comme la Modernité comprend tout l'homme,

M. Huysmans pour le traduire à dû s'élever jus-

qu'à l'intelligence de tout l'Art. C'est pourquoi,

ayant débuté par des En Ménage et des Sœurs Va-

tard, il est parvenu à cet étrange A Rebours, où

encore son esprit hésite entre les réalités de l'ap-

parence et les réalités du Rêve, étudiant celles-ci

du fond de celles-là, en témoin curieux, inté-

ressé, qui n'oserait avouer ses préférences et



LES FORMULES ACCOMPLIES 231

traite plutôt de singularités les Beautés nouvel-

les. Dans En Rade l'hésitation n'est pas tranchée

encore, le Rêve et la vie se côtoient et le Rêve

consiste surtout en des rêves qu'attristent des

souvenirs de la vie. Mais pour elle, pour cette

vie atroce, jamais Poëte n'avait si cruellement,

si fastueusement aussi, proféré son horreur.

C'est une fureur mortelle, d'autant plus effrayante

qu'elle est plus juste, d'autant plus amère

qu'elle se borne davantage à la contemplation

unique des objets de terreur, de fureur et de dé-

goût. On ne peut longtemps endurer ce supplice

intérieur, surtout si déjà connut-on les consola-

tions de la Beauté. Or, M. Hûysmans est le fami-

lier des littératures tendant à franchir leurs limi-

tes et le fanatique de certains suprêmes artistes,

tels que M. Gustave Moreau. A propos de ce pein-

tre il y a, dans A Rebours, quelques unes des plus

belles pages que M. Hûysmans ait écrites, de cel-

les qui justifient pleinement M. Francis Poictevin

dédiant ses Derniers Songes à J.-K. Hûysmans

« l'écrivain si aigu et si fastueux ».

Madame Judith Gautier est peut-être, de cette

génération, l'âme la plus uniquement poétique, la

plus fière, et, au delà de toutes passions, dans sa

patrie de rêve, la plus calme. Chez elle aussi la

Fiction, quoique elle s'attarde en des pays nom-
més, à telles dates, n'a plus rien d'historique et

de géographique. La Fiction, c'est l'atmosphère



232 LÀ LITTÉRATURE DE TOUT A L'HEURE

de la Beauté, et la Beauté, c'est la religion de l'es-

prit. Je ne crois pas me tromper si je dis que, dans

l'âme de ce Poëte, il n'y a de place que pour le Rêve

de la Beauté. Et cette âme, dans ce Rêve, comme
elle y prend son bonheur, y trouve sa croyance.

Dieu ne doit-il pas être ce qu'il y a de plus beau ?

La Vérité peut-elle n'être pas très belle ? — Sans

doute ici retournons-nous aux idées générales.

Mais c'est à peine s'il s'agit d'idées. Le livre de

Jade est tout de belle grâce, lskender est tout

de belles formes. — Qu'est-ce qui fait donc que

Madame Judith Gautier nous semble un poëte

plus complet, plus un que, par exemple, son père,

Théophile Gautier? C'est qu'elle a,dansson rêve,

plus de liberté, plus d'intensité, plus de simplicité;

c'est, consciemment ou non, qu'elle nous montre

dans les belles formes où elle se plait des sym-

boles de tout ce que nous souhaitons de plus char-

mant et de plus loyal. — Je ne sais si elle man-

que dépensées: elle n'a pas risqué de nous le

laisser surprendre.

De ce que je disais, à propos de M. Villiers de

l'Isle-Adam, je retiens beaucoup pour parler de

M. Paul Verlaine, avec cette fondamentale diffé-

rence que le langage du premier est la Prose, et

le langage du second, le Vers. Mais « en nul poëte

plus sûrement qu'en celui-ci ne confluent les deux

grands courants qui de Goethe et de Chateau-

briand à nous emportent dans leur flot l'art mo-
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derne tout entier. Parfois ces deux courants sem-

blent se séparer— jamais pour longtemps : il y a

du mysticisme dans les Fêtes Galantes, il y a du

sensualisme dans Sagesse. Et c'est en l'union même
de ces deux inspirations que consiste la modernité

de Verlaine. Les efforts contradictoires de sa vie

— vers la pureté et vers le plaisir— se coalisent

en l'effort de sa pensée, quand sonne l'heure de

lui donner la forme artistique, avec une intensité

qui le met à part de tous les Modernes (à ce point

de vue) et qu'il doit sans doute à sa naïve énergie

de vivre '. » Pour lui, point de Fiction jamais, sans

cesse les éléments d'éternité de la Vie elle-même.

— « Parce que l'homme, en Verlaine, est une exal-

tation, une exaspération de l'homme moderne; il

a pu, sans consulter d'autres documents que ceux

de sa propre destinée, accomplir le monument

d'une œuvre personnelle à nous tous et qui, le hé-

ros disparu, ira s'objectivant de plus en plus

et laissera l'écho du plus profond gémisse-

ment de la moderne âme humaine. Mais il lui a

fallu toute cette intensité précisément et toute

cette simplicité pour parvenir sûrement à cette

belle fin. N'ayant que ses passions pour matière

de son art, plus factice et plus luche il n'eût,

comme la plupart de nos poètes français, accumu-

lé que des ruines, sans unité d'ensemble : son ins-

tinct vital l'a sauvé, l'Instinct triomphant qui n'a

1. Charles Murice : Paul Verlaine.
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pas seulement soumis l'intelligence, mais qui, par

un miracle, se l'est assimilée, se spiritualisantvers

elle, la matérialisant vers lui, réalisant (au sens

étymologique du mot) l'Idéal, et puis, pour le con-

quérir, s ingéniant, sans laisser jamais l'imagina-

tion se prendre à d'autres mirages que ceux de la

vie elle-même, tels qu'ils sont peints par le ha-

sard sur le rideau de nos désirs. Contre cette loi

le poëte n'est pas sans s'être rebellé, mais, en

somme, il la subit et le drame de sa vie lui a fait

la douloureuse atmosphère nécessaire au drame

de son œuvre, — le simple duel du rêve et de la

vie, de l'esprit et de la chair. Gomment le vivant

champ-clos de ce duel souffre ou jouit des succes-

sives victoires des deux adversaires, — c'est-à-

dire quelle est la vérité profonde des sensations

modernes, de quelle sorte le mysticisme et le sen-

sualisme se partagent, en ce temps, les âmes que

les horizons de la pure pensée n'ont pas définitive-

ment conquises : questions auxquelles aura ré-

pondu seul Paul Verlaine 1 .» — Gomme chez

M. Villiers de l'Isle-Adam en des contes tels

cpiAkédysséril, il faudrait noter l'influence wagné-

rienne chez M. Verlaine en des poèmes comme
Crimen Amoris. Par ses étonnantes Romances sans

Paroles il a brisé les liens par trop étroits où le

Parnasse avait enchainé le Vers. Le principe de

cette grande révolution était dans Sainte-Beuve,

1. Le même.
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mais avec quelle timidité, avec quels stérilisants

scrupules procédait Sainte-Beuve et comme il

oubliait d'effacer les traces de son procédé !

Chez-M. Verlaine, aucune de ces macules du tra-

vail : la Poésie bat des ailes et s'enchante. «Elle

pourrait désigner Verlaine, cette observation de

M. Taine : « La forme semble s'anéantir et dispa-

raître
;
j'ose dire que c'est le grand trait delà poé-

sie moderne. » Et c'est, qu'on y prenne garde,

par la bonhomie de son génie, par la suprême sin-

cérité de sa simplicité que Verlaine fait de son vers

cette chose envolée... éparse au vent... sans rien qui

pèse on qui pose... cette chose d'art où la forme,

en effet, s'efface pour laisser triompher, clans les

harmonies et les nuances de leur profonde réa-

lité, comme au delà, presque en dépit du langage,

les sentiments ou les sensations suggérés avec

toute cette force enveloppée de douceur. Par

ainsi fonde-t-il la distinction réelle des vers et de

la prose; ceux-ci étant d'essentielle synthèse, la

synthèse musicale et picturale de l'objet à suggé-

rer, tandis que celle-là, analytique, sauf des cas,

qu'elle soit symbolique ou directe, décompose

l'objet en ses éléments constitutifs. — Pour Ver-

laine le Vers demeure le Vers, l'être intangible et

frémissant dont il avait appris de maîtres forge-

rons, Leconte de Lisle et Banville, et Baudelaire

lui-même, à forger l'armure, et quelques-uns

des plus célèbres alexandrins qu'on citera dans
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vingt ans seront de Sagesse. Mais bien plus hardi-

ment que Sainte-Beuve, dans le même but et avec

un plus profond sens de modernité, il l'assouplit,

le détaille, ce vers, quand il faut, selon les nuan-

ces de sentiment à rendre et selon de logiques

lois nouvelles, — chez lui seul logiques. L'enjam-

bement devient nécessaire et très harmonieux,

secondaire toutefois avec les multiples déplace-

ments de la césure, les allitérations notant et

scandant le nombre, les assonances troublant déli-

cieusement le vers de mineurs échos où l'éclat

majeur, l'éclat de cor de la rime perd de sa bru-

tale importance, avec aussi l'emploi de ces

rhythmes boiteux dont la symétrique absence de

symétrie est une harmonie de plus dans tout ce

très artistique désordre. — De tels moyens mis en

œuvre, avec le tact infaillible d'un Maître, permi-

rent à Verlaine d'accomplir l'œuvre qui tentait

Sainte-Beuve, mais à laquelle, faute de ces moyens

ou faute de ce tact, il renonça de bonne heure,

poëte mort jeune.— Plus tard on admirera les vers

de Verlaine comme ces toiles des vieux maîtres,

où l'on s'étonne de trouver conduites à leurs ex-

pressions dernières les découvertes d'hier, les in-

ventions de demain. Gomme eux il a pénétré tout

droit, avec cette naïve intuition où la science to-

tale salue son égale, jusqu'aux essences réelles des

choses 1
. »

1. Le même.
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MM. Villiers de l'Isle-Adam, Htiysmans,

Mm
" Judith Gautier n'ont que la prose. M. Ver-

laine est un prosateur très exquis, mais enfin le

vers est sa langue naturelle, celle à laquelle il a

commis ses seules importantes entreprises artisti-

ques. — Un Poëte eut la prose et les vers :

M. Arthur Rimbaud. Il a, comme dit admira-

blement M. Verlaine \ à qui nous devons de le

connaître: « L'empire de la force splendide. »

Le Bateau Ivre et Les premières Communions 2

,

sont, dans des genres très différents, des miracles

sans pairs. Science absolue des secrets du Vers,

musique et peinture, métaphysique profonde et

vie intense, il a tout. — Brusquement, il parut

renoncer aux vers pour écrire, en prose, de magni-

ques fragments : Les Illuminations, Une Saison en

Enfer. Mais sa prose a trop les qualités de ses

vers: ce sont des vers encore, cette prose, vers

de toutes mesures, et qui ne riment pas, et qui

vont plus loin que les vers rimes qu'ils semblent

appeler, prose et vers qui ne songent pas encore à

se prêter à l'alliance nécessaire, à la combinaison

d'un commun effort pour un total effet.

1. M. Paul Verlaine: Les Poètes maudits.

2. Ces quatre vers qui feront peut-être comprendre que j'ad-

mire:

Adonaï '. dans les terminaisons latines

Des cieux moirés de vert baignant les Fronts vermeils.

lit. tachés du sang pur des céleste poitrines,

De grands linges neigeux tombent surles soleils
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— Cet effort, M. Stéphane Mallarmé le tente.

De l'œuvre d'un poëte, comme il Ta dit lui-

même, « exclu de toute participation aux déploie-

ments de beauté officiels », je n'ai pas à divulguer

les secrets. Le fait-même que cette œuvre soit

encore inconnue —car il ne faut pas considérer

comme <» œuvre » de ce poëte les pourtant admi-

rables poëmes en vers et en prose qu'il a çà et là

publiés, simples cartons d'attente, dans les recueils

et les revues— semblerait interdire d'adjoindre le

nom de M. Mallarmé aux noms de ceux qui nous

ont donné des livres. Je laisse bruire, sans y ré-

pondre, la critique vulgaire et j'observe : que, sans

nous avoir donné « des livres », M. Mallarmé est

— autant qu'un tel mot puisse être compris en de

tels jours! — célèbre. Célébrité, naturellement,

qui ne s'est pas faite sans exciter dans les petits et

grands journaux des rires, ceux de la sottise, sans

offrir à la sottise publique et privée, officielle et

majestueuse ou officieuse et besogneuse, l'occa-

sion tôt saisie d'étaler ses turpitudes qu'irrite

l'approche d'une merveille nouvelle; — bruit qui

va, toutefois, s'apaisant dans un demi murmure

hésitant d'étonnement ou de respect : et ce fait

est significatif que les journalistes jeunes, qui

ne valent plus ni moins que leurs aînés, prennent

le parti de laisser croire à — de leur part injuste,

injurieuse, mais, dis-je, significative — une ad-

miration ! Qu'y a-t-il là? Quelque chose de très
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naturel et de très grand. Les gens, malgré l'hor-

reur — maintenant — qu'ils ont pour la Beauté

et surtout pour la Nouveauté dans la Beauté, ont

compris malgré eux, peu à peu, le prestige d'une

autorité légitime. Ils ont eu, eux-mêmes et même
eux I honte de leurs ineptes rires, et devant cet

homme que ces rires n'arrachaient pas à la séré-

nité de son silence méditatif, les rires se sont

tus, à leur tour subissant la divine contagion

du silence. Même pour les gens, cet homme qui

n'imprimait pas de livres
1 d'art personnel et

que tous pourtant désignaient: « un poëte »,

devint la comme symbolique figure du Poëte, en

effet, qui cherche à le plus possible s'approcher

de l'Absolu. Et tel est bien, pour nous aussi les

Poëtes, M. Mallarmé. Il est, dans l'Art, notre

conscience vivante, le Maître difficile qu'on

rêve de contenter. — Je disais qu'il ne faut

point estimer son œuvre les poëmes publiés.

Par eux il a, pour ainsi parler, prouvé qu'il

pouvait comme un autre accumuler les livres qui

mènent à toutes les académies et méritent le

pleur ou le sourire d'un public — même d'élite ".

1. 11 ne faut pas oublier que M. Mallarmé a publié Les Dieux

de la Grèce et des volumes de linguistique anglaise et de

traduction.

2. ... Fi- pouvaient faire aussi sonner comme un tambour

La servile pitié des races à l'œil terne...

(Le Guignon, Stéphane Mallarmé.)
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Puis, par son silence, il a signifié que, dans cette

voie d'un art illustré déjà par des prodiges, il

ne s'estimait pas obligé à faire plus qu'indi-

quer d'importantes nouveautés de détails, puis-

que, dans l'état actuel des esprits, ou n'ayant

lui-même peut-être pas encore conquis sa propre

et définitive maîtrise, il ne pouvait réaliser l'œu-

vre d'art encore inouïe qu'il veut accomplir.

Cette abstention ainsi motivée, et dût la vie mé-

chante refuser de seconder l'effort, notre respect,

et mieux que le respect, notre vénération seule

peut lui répondre dignement. — C'est donc par

ce que récèlent de futur les poëmes imprimés, par

de rares écrits théoriques (en particulier, les men-

suelles Notes sur le Théâtre que la Revue indépen-

dante publia de décembre 1886 à juillet 1 887),

et pour des conversations où la joie est d'écou-

ter, que M. Mallarmé est le Poëte, entre tous,

que l'Avenir vivant consulte le plus. Bien des

pensées ' qui rêvaient en nous encore confu-

ses, ont reconnu la vie dans des pensées analo-

gues de ce Poëte, sur le sens général et la fonc-

tion religieuse de l'Art, sur les lois réelles de

la Poésie et des Vers, sur le Théâtre, fête su-

prême et synthèse de l'Art et de tous les Arts,

et sur cette mêlée essentielle des Vers et de

1. Plusieurs de celles qu'on lira dans la Ve Partie de ce livre.

Prochainement, d'ailleurs, une Étude, aussi complète que pos-

sible, expliquera ce que de l'œuvre et des idées de M. Stéphane

Mallarmé on ne peut indiquer ici.
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la Prose concourant au seul et même effet.

Les essais accomplis, ou du moins dont le des-

sein déjà s'indique, de synthèse littéraire seraient,

sauf omissions improbables, justement bornés à

l'énumération qui précède. On a cru non inutile

de la présenter en un seul regard, dans le tableau

ci-joint, qui montre mieux que tous commentaires

les filiations et cousinages des esprits. — Précau-

tion soit prise, ironique aux ironies, de dire que

l'arbitraire d'un tel procédé aussi ne prétend à

rien de plus qu'à l'indication de lignes géné-

rales que modifieraient les détails et qui restent

vraies dans leur généralité.

III. TRANSITIONS

Sommaire. — I. Reste à constater, entre cette génération si pré-

cieuse des Parnassiens et la nôtre, le passage presque indiffé-

rent mais par là curieux de celle qui tient ce vide, sans le

combler, — transitions de lassitude fébrile, sollicitée par un

perpétuel désir de bruit autour d'elle, sans trop rien en-

suite pour le justifier. — II. Reste encore à noter la complai-

sance solitaire de quelques artistes qui, je n'ose dire à tort,

se retranchèrent du mouvement du siècle: peut-être en quête,

eux aussi, d'Absolu, manquèrent-ils d'espérance. — III. Reste

enfin à conclure par les dépositions de quelques graves té-

moins.

I

L'un de ces poètes qui nous précèdent me
disait sincère et tristement : « Quand le temps est

16
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à l'orage avant que la couvée éclose, elle avorte

à demi et les poussins — est-ce une supersti-

tion des paysans ?— sont stériles. » — Le temps

était à l'orage quand la génération de MM. Ri-

chepin et Loti grandissait.

Elle ne laissera rien que le souvenir de préten-

tions immenses et vagues, une coalition dans le

Rien. Les étiquettes-mômes qu'elle a choisies n'ont

pas fait fortune : qui se souvient des « Vivants » et

des « Brutalistes »? Pourtant, et par la négative

fatalité des choses, plusieurs remplissent, comme

on dit et comme ils parleraient, de grandes situa-

tions. De temps en temps un avortement considé-

rable de M. Jean Richepin occupe Paris trois

heures au moins durant, ou bien c'est M. Jean

Aicard qui vient de recevoir à l'Académie son prix

annuel, ou encore c'est M. Hugues avec toute une

troupe de comédiens qui s'en vont promener dans

les Provinces le spectre effarant de Danton.

M. Pierre Loti, dont les romans ont une clientèle

charmante ou pittoresque de femmes nerveuses

qui se reconnaissent dans Rarahu, de lieutenants

de navire en retraite qui disent des paysages de

là-bas :« Comme c'est ça! » et de naïfs boulevar-

diers qui par état patronnent un romancier comme
ils accréditent un confiseur, M. Pierre Loti n'in-

quiète que son aîné, M. Alphonse Daudet. De meil-

leure humeur ils pourraient s'entendre : l'un tra-

vaille dans le pervers et le compliqué, le très pari-
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sien et l'infiniment moderne ; l'autre a renouvelé

la litière des bergeries de Florian (il l'a faite en

varech, voilà bien de l'adresse!); tous deux écri-

vent aussi mal à peu près l'un que l'autre, ils ont

l'esprit également en vacance de toute pensée pro-

fonde et de toute idée belle, avec cela beaucoup

d'expérience, une connaissance vérifiée des goûts

du public : en vérité, je les verrais, non sans plai-

sir, ceshabilesgens, s'entendre pour se jeter de l'un

à l'autre — balle élastique dont chaque bond sonne

de l'or — ce public contemporain qui ne mérite

rien de mieux. L'un l'énerverait, lui ferait respi-

rer sa capiteuse essence de parisine, l'autre le re-

poserait en un bain d'eau marine, parmi les sen-

teurs du varech amer; l'un serait la ville et l'autre

la villégiature ; ou bien, si l'un l'assassinait, le

tartarinait de rire à Tarascon ou sur les Alpes,

l'autre, avec ses grands horizons et ses « légendes

naïves »,lui rendrait l'âme sereine, fraîche,— et

de cette arrangement qui se fâcherait
1

?

Pauvre génération ! Car c'est pitié, en effet, de

1. Je ne prétends point queM. Loti n'aijamais entendu conter,

dans ses voyages, une jolie légende; il nous l'a répétée : merci.

Mais il n'y a, Dieu! pas là de quoi dire avec M. Bourget : « Le

divin Loti. » —Je ne prétends point que M. Daudet n'ait jamais

trouvé un mot exquis : j'en sais plusieurs de tels, même dans

L'Immortel, à propos de la Seine. Mais il n'y a pas là de quoi

mériter à cet agréable conteur, tout fait de petits artifices et

qui ne pense pas, l'énorme et quotidien honneur de lire dans

les journaux son nom entre ceux de M. de Concourt et de

M. Zola.
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la voir courir d'un bout à l'autre de sa carrière

en gueusant à des imitations diverses des bouts

d'originalité. M. Richepin en est une expression

assez complète. Qui d'abord imite-t-il? Villon,

Baudelaire, Victor Hugo, M. de Banville, — avec

une extrême adresse et dans l'allure quelque chose

de « fendant » dont est flatté bourgeois qui, sui-

vant sans le vouloir le divin conseil, aime qu'on

le méprise. 11 continue : qui encore imite-t-il? Tou-

jours V. Hugo, et de plus Lucrèce et MM. Leconte

de Lisle, Coppée et Verlaine. Les premières imi-

tations, du temps qu'il était gueux ; les secondes,

depuis qu'il est athée. Mais aujourd'hui, cette fiè-

vre d'être un autre pour être quelqu'un devient

pitoyable. M. Richepin, oui, cet athée ! se fait mys-

tique, sentant d'où le vent souffle ! il sent que les

générations nouvelles ont la passion des causes et

des fins, le goût du mystère : il s'est fouillé, — il

a cette passion et ce goût aussi, comme nous au-

tres ! Il y a quelques mois, dans une revue, je lisais

de hasard des vers de lui; c'était banal, mais mys-

tique ! gros de forme et grêle de fond, mais mysti-

que! Il vient, dit-on, d'écrire un livret d'opéra:

titre, Le Mage. C'est de la prévoyance, c'en est

trop, car c'est de l'ambition creuse, et c'est dom-

mage, car plus modeste M. Richepin eût écrit de

bons livres. Il y a de belles pages dans Madame

André, de gais et singuliers refrains, desquels

presque toujours pourtant la brutalité choque,
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dans La Chanson des Gueux. Ëh ! quoi ! Ce faiseur

de gros livres n'est qu'un intimiste et un chanson-

nier que l'Ecole Normale à pourri de rhétorique

et de prétentions !

C'est leur caractère, à presque tous : ils ont des

ambitions, qui sont peut-être généreuses, mais qui

sont aussi ridicules; ils prennent un grand élan

pour enfoncer des portes ouvertes. Ainsi fait

M. Bergerat, qui annonce du nouveau, du hardi,

et pieusement imite les bons auteurs. Ainsi fait

M. Montégutqui en appelle au public, à propos de

chefs-d'œuvre refusés par ne sais plus quel Di-

recteur, que vous et moi nous aurions imité. —
M. Maurice Rollinat est la plus intéressante vic-

time de cet instant mauvais. C'est un musicien

d'originalité étrange, aussi un très sincère et in-

tuitif peintre de la nature, des plaines profondes

où l'œil s'hallucine d'infini, des maisons tristes aux

tristes hôtes, des banalités inquiétantes d'une

ferme ou d'une métairie, du petit monde bour-

beux et féroce d'une mare, des grenouilles, des

crapauds. Parmi ces bètes, ces choses et ces gens

simples, M. Rollinat est un poëte. Paris l'a tué. Ce

poète simple a voulu s'y compliquer et, comme son

essence était d'être simple, compliqué il a cessé

d'être : d'où les Névroses. Très noblement, tout à

coup, M. Rollinat s'est dérobé à une gloire qu'il

sentait fausse et qui est bien une des plus surpre-

nantes sautes du goût public, une des plus cer-
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taines preuves aussi de la médiocrité de l'œuvre

acclamée. Il est rentré dans sa province campa-

gnarde, mais il y est rentré psychologue et mora-

liste; le gaz parisien aurait brûlé ces yeux au

regard aigu et naïf...

J'en passe quelques uns; faisons une place ho-

norable à M. Ghantavoine, de qui la sensibilité

amère est pourtant humaine et sincère ; mais per-

sonne n'estle meilleur: MM.Valabrègue,Blémont,

Arène 1 ne manquent pas de conscience; il font

très bien ce que tout le monde a fait avant eux.

A quoi bon? Et telle semble être leur consigne, ré-

solument : « N'innovons pas! » Les Frémine,

Grandmougin, Goudeau, Lafenestre, Lemaître 2
,

Pigeon, Tiercelin, etc., etc. ! se gardent bien

d'innover. Leur plus grande nouveauté, s'ils s'y

risquent, c'est d'aller, comme en détachement,

« appliquer » les règles parnassiennes à des sites

et des visages étrangers aux horizons parisiens.

Le projet seul de ces petites entreprises géogra-

phiques répugne à la vraie nature de l'Art, qui au

propre n'a que deux patries : l'âme et l'air —
étant l'aile de l'esprit — et qui n'a qu'un instant :

1. Je fais un peu large le compte des représentants de cette

génération. J'ai envie d'y saluer M. Arsène Houssaye. Aussi bien

y a-t-il d'évidentes analogies entre les pâles figures de toutes les

transitions, des Romantiques aux Parnassiens et des Parnassiens

aux Décadents.

2. Je parle ici du versificateur. Nous verrons tout à l'heure

le critique.
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l'éternité. C'est pourtant le petit mérite de M. Ga-

briel Marc, d'avoir fidèlement copié l'Auvergne

et les Auvergnats ; c'est pourtant le petit mérite

de M. Gabriel Vicaire, de nous avoir servi quelques

paysages et quelques cabarets bressans 1

. Nous

avons aussi la littérature provençale et les Féli-

bres, faux naïfs, simples d'artifice qui écrivent

dans une langue académique et morte. Ils sévis-

sent encore*. — l'auteur des Emaux Bressans

— a un autre titre de gloire. L'oublier ! En com-

pagnie d'un très bon garçon, M. Beauclair, M. Vi-

caire, « Adoré Floupette » pour la circonstance

— a parodié dans les Déliquescences les « excen-

tricités » des Décadents. 11 y a bien de la gaîté dans

cet opuscule. C'est à peine si on ose lui reprocher

d'avoir aux journalistes donné à rire, en somme,

1. Il y a encore M. Fabié, « poète du Rouergue, » H. Delthil,

« poète du Quercy »... qui sais-je encore !

2. Quand If. Paul Verlaine (Romances sans Paroles) nous mon-

tre les paysage? belges ou londonniens qu'il traverse, tout l'in-

térêt, pour nous, est dans l'àme du Poète, dans la correspon-

dance de cette àme avec le paysage, c'est ce que nous apprend

d'humain ce paysage qui nous importe. — Quand Flaubert nous

montre le désert où vit le Saint, ou les vastes plaines que par-

court l'armée des Mercenaires, c'est le sentiment — tristesse,

impitoyable immensité — qui de la nature s'impose à l'homme,

c'est le sentiment et c'est le sens que le Poète dégage du spec-

tacle. — Tout au contraire avec les versificateurs que je viens

de nommer: ils sont épris — modérément d'ailleurs — de dé-

tails visuels dont ils ne cherchent pas le sens et qu'ils copient

en humbles photographes.
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des Poètes, et pourtant c'est là son vrai sens, que

peut-être tout le monde n'a pas vu, que tout le

monde ne voudra pas voir peut-être. J'en retiens :

qu'un représentant d'une génération qui n'a rien

réalisé de neuf, qui n'a même pas entendu ses

aînés immédiats — ceux que nous écoutons, nous

— ou qui les a servilement imités, qui a laissé

se rompre la chaîne des traditions fécondes, —
devant l'effort des Jeunes pour renouer cette

chaîne et pour accomplir leur mission de Poètes,

qui est de créer du nouveau « n'en fût-il plus au

monde », n'a su voir que ce qui pouvait paraître

puéril dans ce bel effort et n'a trouvé qu'à rire. A
vrai dire ces Jeunes, s'ils avaient eu le temps de

rendre, comme on dit, la pareille au plaisantin,

eussent été bien empêchés : on ne parodie que ce

qui existe et je défie M. Vicaire et M. Ponchon, qui

ont tant d'esprit ! de parodier uu seul de leurs im-

médiats contemporains.

Et tout cela pourra sembler trop sévère, excessif.

Pourtant ! Les cadets demandent compte aux aînés

de l'héritage paternel. Les aînés l'ont laissé dépérir

entre leurs mains paresseuses. Les cadets s'en

plaignent, c'est eux qu'on a laisés : car l'œuvre

dernière serait moins difficile si le champ n'avait

pas été laissé en friches...

J'exagère. Quelques-uns onttravaillé. M. Bourget

par ses premiers romans (et avec ou après lui tous

ceux qui ont collaboré au roman psychologique)
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et par ses vers, et M. Bouchor laisseront une trace.

M. Bouchor a mal débuté, par des choses clans

le goût gros et bouffe de ses amis MM. Richepin

et Ronchon. Aussi a-t-il eu tout de suite beaucoup

de « succès ». Le succès l'abandonne progressive-

ment, à mesure que le poëte s'élève. Les Poëmes

de l'Amour et de la Mer ont un cent de lecteurs,

h'Aurore en a une vingtaine, les Symboles n'en

ont point: bon signe. Mais, destinée mélancoli-

que î comme M. Vicaire devait railler les jeunes

poètes qui cherchent, M. Bouchor railla les aînés

qui avaient trouvé, — et cela l'un et l'autre, non

pas, rationnellement, en prose de théories et de

doctrines, mais en vers. Le châtiment de M. Bou-

chor est, qu'en s'améliorant tous les jours, tous

les jours il se rapproche davantage de ceux qu'il

avait moqués. Je pense même qu'il va trop loin:

occupé surtout de penser après n'avoir fait long-

temps que rire, la pensée le captive trop ; l'artiste

n'y gagne pas et, déjà dans les Symboles, on se

demande souvent : pourquoi des vers? et on pense

quelquefois à la prose rimée de M. Sully-Prud-

homme *. Le grand mérite de M. Bouchor, ce pour

1. Je rencontre ce nom et je m'en délivre. M. Sully-Prud-

homme n'est pas un poëte. Des trois actes qui décomposent

l'action esthétique (Pensée, Idée, Expression) il n'accomplit

que le premier. Même il l'accomplit très insuffisamment, ses

abstractions se maintenant toujours dans les vieilles généra-

lisations. Quant au « poëte » sentimental qui est l'autre face

de ce « poëte » philosophe, je pense qu'il a déjà rejoint dans
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quoi nous l'aimons, c'est qu'il a entendu la voix

profonde qui conseille au Poëte, en ce temps, de se

ressouvenir des plus anciennes leçons, d'écouter

l'enseignement immémorial des Mages primitifs,

de se pencher au bord des Métaphysiques et des

Religions antiques. Malheureusement, la foi man-

quant, tout risque de rester stérile, Art et Philoso-

phie : les vers, savants et froids, ne chantent pas
;

les pensées, niant, ne créent pas. Le manque de

foi, voilà ce qui fait, à ce trop gai d'anlan, une

âme aujourd'hui trop triste. 11 n'a pas foi en ces

religions qu'il célèbre et qui toutes ne font, depuis

les premiers jours, qu'une seule et même Religion

qui se développe avec l'humanité : il s'attarde aux

erreurs successives qui, chacune à son heure,

étaient des vérités. Il n'a pas foi en l'instrument

de son art, en ce Vers qu'il précise trop, en cette

Rime qui ne le guide, qui ne l'aide pas... Mais

l'évolution spirituelle de M. Bouchor n'est pas

achevée. D'ailleurs, très jeune, il appartient à la

génération dont je parle moins par son âge que

par ses relations de début.

M. Bourget a décrit, dans la littérature, une ligne

courbe. Parti des vraies sources — Balzac, Bau-

l'ingrate mémoire des hommes les faiseurs de romances du Pre-

mier Empire, etReboul, et Dupaty; ses tendresses sucrées, siru-

peuses, sont vaines, en effet, et cet amant eut sans doute toujours

la tête chenue. On dit qu'il y a encore en M. Sully-Prudhomme

un poëte lyrique chargé de dire des vers officiels devant les sta-

tues nouvelles : Baour-Lormian l'attend au seuil du Paradis.
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delaire, Stendhal — vers le vrai but, il a bifurqué

tout à coup, non pour revenir sur ses pas, mais

pour s'égarer, par les tristes chemins que hantent

les lassitudes et les concessions, vers les régions

malsaines où régnent MM. Daudet et Loti. — De

cette conversion déplorable ne parlons pas davan-

tage et souvenons-nous des anciens mérites. — La

voix de M. Bourget a toujours été faible, mais elle

a été juste, aristocratique et pénétrante. Dans ses

vers 1

,
qui sont d'un délicieux lakiste presque tous,

il atténuait la grande beauté sombre de Baudelaire

— et ce cri de râle! — jusqu'à la plainte d'une

âme où l'intelligence étouffe le cœur, et trouvait

le secret d'être poète avec une psychologie un peu

neutre, plus craintive qu'angoissée. Dans ses nou-

velles et dans ses premiers romans il signifia une

réaction contre l'excessif Naturalisme, dont, toute-

fois, il retenait des qualités, car et parexempb « la

légère idéalisation dont il nimbe ses figures de

femmes ne les rend pas irréelles - » . — Sans doute,

M. Bourget n'avait pas les qualités de puissance

nécessaires pour rejeter l'art, d'un chemin qu'il

devait avoir parcouru mais où il ne devait pas

s'attarder, dans la vraie et large voie de la Syn-

thèse. Il y eût fallu un cerveau plus métaphysique,

1. La Vie Inquiète et les Aveux. Autrement parlerais-je d'Edel

et des vers, lus ça et là dans les revues, qui composeront les

nouveaux recueils de M. Bourget.

2. Emile Ilennequin.
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une imagination plus joyeuse, une sensibilité

moins empêchée de piqûres d'épingle. Mais ce

qu'il pouvait et, donc, devait faire, M. Bourget le

fit. Il relut Balzac et surtout Stendhal, M. Feuillet

aussi, et aux romanciers qui ne connaissaient que

des créatures toutes de sensations, opposa des créa-

tures dont les mobiles d'actions sont des senti-

ments. — En ce genre, Deuxième Amour est un

chef-d'œuvre. Mais le grand tort de M. Bourget,

où l'induisit, je suppose, sa nature délicatement

sensuelle, trop dolente et, dirais-je, douillette, fut

de laisser dans ses romans d'âme s'insinuer la

tristesse animale des romans de chair. Il a con-

tribué comme un autre et pour sa cote-part à la

« grande enquête »; comme un autre il écrit l'his-

toire des mœurs contemporaines et chez lui, comme
chez tous, « l'auguste mensonge » de la fiction du

récit n'est qu'un prétexte aux « vérités des dé-

tails », un fait-divers qu'il préfère élégant alors

que d'autres le préfèrent vulgaire, et la différence

n'est pas sensible. — Poëte et romancier exquis,

M. Bourget est encore un très important critique,

bien inspiré, de Sainte-Beuve et de M. Taine, et

fondé en œuvres.

Un autre critique a écrit aussi des vers. J'ai dit

ce que valent les vers de M. Lemaître: j'ajoute

qu'ils valent un peu plus que le Sully-Prudhomme

tendre qu'il imite, par ce qu'il imite aussi Théo-

phile Gautier. Quant à sa critique, elle est très
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déliée, très intelligente, très normalienne et très

incompétente. — N'est-ce pas lui qui chicanait

M. Paul Verlaine à propos de grammaire? Je con-

sens" hélas ! que M. Lemaître écrit correctement,

qu'il est pourvu d'une bonne intelligence générale

et qu'il a tout ce qui s'apprend. Mais je cherche

le principe de sa critique et je ne le trouve, ni dans

les chefs-d'œuvre qu'il n'a pas écrits, ni dans la

doctrine qu'il ne croit pas, j'espère, avoir for-

mulée. Je ne puis saluer en lui que l'élève, ou

l'émule, ou le successeur de M. Sarcey, et, pour

sévèrement dire, le Critique-Dilettante.

Un troisième critique m'intéresse davantage :

M. Gabriel Sarrazin. Sûrement devrais-je le comp-

ter parmi la génération nouvelle, s'il n'apparte-

nait, lui aussi par ses relations du début, à celle

qui la précède. Sans prétentions universitaires ni

autres, M. Sarrazin a la force parcequ'il a la foi.

Dans ses études sur Les Poètes modernes de VAn-

gleterre, dans son nouveau volume {La Renaissance

de la Poésie anglaise) on sent, à chaque page, un

homme qui a le culte et le sens de la Beauté. Il a

rendu à la Littérature de très grands services par

ces livres d'érudition, de goût et de sincérité.

Autour de M. Bourget— sans qu'il soit en rien

leur chef — plutôt réunis par des directions com-

munes — groupons des romanciers idéalistes et

naturalistes à demi, comme lui. M. Mirbeau, qui

a des qualités de passion et le sincère et noble
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amour des Lettres, .MM. de Bonnières, Pouvillon,

Dodillon, Hervieux, Lavedan, Caze, foat des li-

vres sincères, très étudiés, auxquels on ne re-

proche guère que de s'attarder dans un idéal

de transition. — De M. Harry Alis, dans un na-

turalisme relevé d'ironie, Petite Ville est un ro-

man irréprochable. — A part de tous, mettrai-je

M. Elémir Bourges [Le Crépuscule des Dieux est

un beau livre de Poëte), M. Pinard, de qui Ma-

dame X révèle un esprit de psychologue très sin-

gulier, M. Blondel, dont j'aime Le Bonheur daimer
et cette tristesse douce, sentimentale bien, et

M. Léon Bloy, pamphlétaire * et romancier qui met

le roman en pamphlet et le pamphlet en roman.

C'est encore de ces écrivains dévoués à l'Église et

dont l'Église a horreur. Ils troublent son agonie

qui voudrait s'endormir dans un chuchotement de

vieilles femmes... Je considère avec étonnement

la fécondité d'invectives de M. Bloy. C'est le Maî-

tre des Injures. Il a surtout l'adverbe prodigieux.

Mais j'admire sans restriction de très uniques pages

sur le Symbolisme en histoire, clans le Désespéré.

1. Le pamphlet était hier un genre démodé ; la chronique

l'avait submergé : les petites brochures de la Restauration cé-

daient à l'énorme flot actuel du journalisme quotidien. Les

Lanternes de M. de Rochefort avaient des allures anachroni-

ques. Aujourd'hui, le pamphlet reparaît sous la forme de la

brochure et du livre, se glisse dans le roman, envahit l'étude

philosophique et sociale ; nos pamphlétaires sont MM. Bloy,

Mirbeau, surtout M. Drumont, un philosophe de la plus haute

lignée catholique, d'autres encore.
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II

La contrée où j'aborde est la plus étrange du

monde. Elle apparaît, de loin, dans ses brumes,

tiède et pâle ; mais il ne faut pas s'en approcher

beaucoup pour savoir qu'elle est située sous la

plus ardente latitude: seulement, son soleil n'é-

claire pas. De loin toujours, on croirait que c'est

l'empire du repos et de l'indifférence ; et sitôt qu'on

y regarde on voit bien que c'est un centre de ter-

rible activité : seulement, de cette activité on ne

saurait saisir le but. Des gens qui vont, viennent,

pressés, empressés, avec un sourire qu'ils portent

comme un masque. Ils vont dans les champs et

n'en rapportent ni fruits ni fleurs. Ils effleurent

tout et ne touchent rien. Ils font leurs dévotions

tour à tour au temple de Jupiter-Ammon et à

l'Église de Jésus-Ghrist. Sans foi, ils se plongent

dans des études que la Foi seule autorise et fé-

conde: aussi, dans l'instant, les prendriez-vouspour

des ascètes et des Pères de l'Église et ils savent de

Théologie autant qu'Origène ou St-Thomas : mais

écoutez-les, l'instant d'après, « expliquer » l'extase

par l'hypnotisme et le miracle par l'hallucination !

Ils sont gens qu'on aime, et des pays les plus loin-

tains du leur — de la Pensée pure, de la Science,

de la Poésie, de l'Action, — les rois et les capi-

taines viennent pour le plaisir de voir et d'entendre
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ces inconnus qui n'ont titres ni œuvres et qui ne

sont rien, mais qui savent mieux que personne

faire jaillir de chacun ce qu'il a de meilleur. Et

pourtant, malgré l'éternelle placidité souriante

de leurs visages, ils ne sont pas heureux. Peut-être

ont-ils le secret désir de produire, eux aussi : mais

dans leur cœur se sont rencontrées et se maintien-

nent immobiles tant d'affirmations et de négations

hétéroclites, qu'ils demeurent à jamais dans la

situation que symbolise l'âne de Buridan ! Peut-

être ont-ils le secret désir d'entrer dans la vie et

d'être des hommes : mais ils sont retenus dans le

Dilettantisme. Ils sont les Dilettanti.

J'exagérais: ils produisent. Mais ils produisent

contradictoire. Ils ne pourraient parler deux fois

de la même chose sans dire, la seconde fois, non,

s'ils ont dit oui, la première fois. Et s'ils écrivent

un long livre, c'est une si incohérente suite de

contradictions flagrantes que le lecteur hésite : mys-

tification ou folie? Cependant la bonne foi du

dilettante a toutes les meilleures apparences et,

pour la solidité du jugement, chaque détail pris

en soi en témoigne avec certitude. Non, le Dilet-

tante est très sincère et très sage, il a précisément

trop de sagesse pour ne pas voir du même regard

le pour et le contre de chaque question et précisé-

ment trop de sincérité pour ne pas dire tout ce

qu'il voit : s'il revient à l'affirmation après avoir

nié, c'est qu'il aura, chemin faisant, trouvé quel-
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que nouvel argument en faveur de l'affirmation :

mais, la négation, il se gardera bien de l'effacer

car il soupçonne, à pari lui, qu'il va rencontrer, à

l'improvisle, n'importe où, une preuve irréfraga-

ble que le plus sage parti est de nier.

Le Dilettantisme est l'anesthésie — pour parler

ce langage! — des facultés créatrices par l'hyper-

trophie des facultés compréhensives. En religion,

en philosophie, c'est la mort et le néant; en art

c'est tout ensemble un grand danger et une grande

sauvegarde. N'ayant point de foi, le dilettante est

infécond et le sourire supérieur de cet homme dont

le regard, le geste, la parole révèlent l'intelligence

extraordinaire, intimide chez les autres la créa-

tion. Mais n'ayant point de parti pris, il est juste.

Où l'homme d'action esthétique, emporté par sa

passion, par les préférences naturelles de son gé-

nie, condamne ou loue trop vite, le dilettante fait

les parts delà volonté et du hasard, les réserves

du goût, et s'abstient de conclure. — Le dilettan-

tisme est pourle génie une sorte de mort attrayante.

C'est l'abîme ou risquent de sombrer, volontaire-

ment à demi, ceux qui sentent leur vision par

trop inégale a leurs moyens de réalisation.

Quoique'le dilettante semble goûter de tous les

plaisirs également, il souffre plus qu'un autre, ne

pouvant choisir. Son mal est. par excellence, la

forme élégante de l'Ennui.

Le Dilettantisme est un des principaux dissolt

4î
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vants des sociétés trop mûres, bien plus actif que

l'esprit critique avec lequel il arrive qu'on le con-

fonde, sans doute parcequ'ils n'ont rien de com-

mun, et aussi parcequ'en effet nous avons aujour-

d hui cette variété admirable et qui n'a pus dé

sens : le Critique Dilettante, — c'est à dire le Criti-

que appréciant les oeuvres aux lueurs changeantes'

d'instables préférences. — Quant à la Critique

vraie, qui suppose un esprit debout sur des prin-"

cipes immuables 1

, on entend assez qu'elle est jus-

tement le contraire du Dilettantisme.

C'est, dis-je, lé mal des fins de société, et je ne

sache presque personne, aujourd'hui, qui n'en soit

atteint. En quelques-uns il s'affirme davantage/

il éclate. Presque toute cette génération à qui je

reprochais de n'avoir pas travaillé pourrait me
répondre en me montrant sa tracé dans l'étrange'

et triste contrée. Un peu plus haut, M. Memlès l'a

certainement traversée. Mais elle a un souverain. •

C'est M. Ernest Renan.

Je n'ai point à juger l'œuvre philosophique et'

religieuse de M. Renan. Toutefois, comme il m'est

impossible de séparer le fond de la forme, je ne

pais assez admirer que cette langue l'aile on ne

sait de quoi, claire et légère, la plus franche qui

i. On semble, ici, prendre l'Esprit critique pour la Critique.

Mais il est bien évident que celle-ci n'est qu'un produit de ce-

3>ui-là. Comme elle en garde les caractères réduits, on a pu !e

personnifier eh elle.
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soit, revête ces pensées troubles et doubles, lour-

des et louches, cette conviction qui se dérobe,

cette foi dans le doute, ce doute en pleine foi,

plutôt cette foi doutante et ce doute croyant. En-

tre le fond et la forme je sens un écart anormal,

inquiétant qui permet à la pensée des retours

si imprévus, ce jeu si large. Chez M. Renan^le

style, riche sans fasle, flotte autour de la pen-

sée, nette ensemble et relorle. 11 a de l'aisance

grasse d'un prélat qui porte sans excès de gravité

son costume austère et, d'esprit fin, ô diabolique-

ment fin ! jette avec élégance, comme de la pou-

dre aux yeux, les grâces de son style dans l'esprit

tiu lecteur pour y introduire du même coup des"

choses qu'on ne voit pas d'abord dans le prestige

du sortilège; — ou bien, profite d'avoir avancé;

dans une affirmation simple, une vérité incontes-

table et qui s'embellit de nous montrer un nouvel

aspect, pour s'enfuir, par la tangente d'urîè inci-

dente, et nous entraîner bien loin dans des voies

moins sûres où nous ne l'aurions pas Suivi sans

la confiance qu'il a su nous imposer. Mais au bout

du chemin, au bord du fossé où la* logique et no-

tre impatience a'iaient le pousser, il se retourne

paisiblement, avec un sourire tout phosphorescent

d'ironie, et revient sur ses pas, nous ramenant au'

point de départ où se croisaient deux routes, — là

nous laisse respirer, puis capte à nouveau, en l'é-

merveillant encore, notre confiance qui se lassait^
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la rassure en même temps, s'insinue plus avant

en elle, en déployant sa science inépuisable et sa

non moins inépuisable sincérité, et brusquement,

par un tour, si j'ose dire, de gobelet et de génie,

nous r'entraîue à sa suite, dans la seconde voie

plus obscure, plus difficile que l'autre, mais qu'il

aplanit, mais qu'il illumine et nous fuit aimer,

— pour nous y arrêter, cpmme naguère, «Ions un

doule suprême où il semble triompher. Pourtant

il se dit et nous voulons bien l'estimer un croyant.

Un croyant aussi, M. Anatole France, au dire

de ses vers; mais sa prose est sceptique. Voil i

les contradictions du Dilettantisme Et le cas ici

est des plus curieux. Les sujets qui tentent

M. France poète, — Les, Noces Çor'uiiliunnes, par

exemple, et crtte Leuco?ioë, si belie, par endroits,

qu'on ne peut la comparer qu'à elle-même,— sont

mystiques et il les traite avec une mysticité mer-

veilleusement sincère, — croiriez-vous. Mais qu'il

vienne à parler en prose de Saint-Antoine, p^
exemple, il ne nous laissera voir, en ce presque

divin rêveur, en ce génie du Christianisme nais-

sant et qui fonda tant d'qrdres monastiques et les

dota d'une Règle dont nous admirons encore la

sagesse et la vigilance, — qu'un cas pathologique,

et pour lui le Mysticisme n'est plus qu'une mala-

die nerveuse. — Alors quoi? Celait donc un jeu

d'enfant, le beau poëme? Évidemment M. France

$e se donne pas à son œuvre et l'Art n'est guère
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pour lui qu'une distraction magnifique. En d'au-

tres termes, c'est un dilettante.

Le Dilettantisme a, de certaines vertus, comme
un retîet diminué: il n'a pas d'orgueil. Il aime le

passé/ ne gêne pas le présent, n'opprime pas l'a-

venir. On sent quelquefois le besoin de recourir à

lui pour être pleinement juste, pour goûter égaler

ment des esprits opposés entre eux ou simple-

ment rofractaire aux convictions qu'on a, — par

exemple pour estimer comme il faut M. Vacquerie,

de qui jp citais la Formosa parmi les œuvres dra-

matiquesqui font d'heureuses taches de clartédans

la grande nuit du Théâtre contemporain, — Ma-

dame Ackermann, athée qui, sans talent, a eu

son instant de génie, — et en même temps qu'elle

M. Hello, philosophe chrétien qu'on admire sou-

vent et qui parfois irrite par des « excès de sincé-

rité » qui troublent la clairvoyance de l'auteur;

fatiguent la patience du lecteur et conseillent de

fermer le livre.— C'est eneoreaveé un dilettantisme

emprunté qu'il faut apprécier M. Octave Feuillet

à cause d'un beau livre (M. de Camors), M. Dro2

pour un pareil motif (Baùolain), M. Hector Malot

pour ses premiers romans, M. Fabre pour de

curieuses études du monde ecclésiastique et

M. Theuriet pour de jolis sentiments de nature,

— aussi peut-être pour la calmante conception gé-

nérale de ses œuvres qui sont les dialogues épiques

delà Villeet des Champs : l'amoureux est rustique,
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l'amoureuse, citadine: de là les poignants drames

d'amours empêchées ou troublées par le confliï

des préférences.

îlï

La pensée de M. Taine m'a souvent accompa-

gné jusqu'ici. C'est qu'en effet cet esprit admira-

ble, si peu directement qu'il soit mêlé à révolution

artistique toute moderne, — absorbé qu'il est au-

jourd'hui, à notre grand regret, par les études

historiques — a, de tous les témoins, suivi du re-

gard le plus lucide les mouvements antérieurs

qui, logiquement, devaient conduire l'Art à ces

conclusions suprêmes que nous pressentons. 11 a

vu l'esprit humain s'engager dans les voies d'un

mysticisme métaphysique, « dans l'abstraction, le

rêve et le symbole, » devenir surtout « plus capa-

ble de s'abstraire » et digne en même temps d'un

plus fluide idéal de Beauté, à la fois grandir dans

sa conception et dans son expression.

« Est-ce qu'il n'y a pas une communauté de na-

ture entre tous les vivants de ce monde ? Certes, il

y a une âme dans chaque chose; il y en a une

dans l'univers; quel que soit l'être, brute ou pen-

sant, défini ou vague, toujours par delà sa forme

sensible luit une essence secrète et je ne sais quoii

de divin que nous entrevoyons par des éclairs su-

blimes sans jamais y atteindre et le pénétrer. Voilà
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le pressentiment.et l'aspiration qui soulèvent toute

la poésie moderne, tantôt en méditations chré-

tiennes-, comme chez Campbell et AVordsworlh,

tantôt en visions païennes, comme chez Keats et

Shelley. Ils entendent palpiter le grand cœur de

la nature, ils veulent arriver jusqu'à lui, ils ten-

tent toutes les voies spirituelles ou sensibles, celle

de la Judée et celle de la Grèce, celle des dogmes

consacrés et celles des doctrines proscrites. Dans

cet effort magnifique et insensé les plus grands

s'épuisent et meurent. Leur poésie, qu'ils traînent

avec eux sur ces routes sublimes, s'y déchire. »

Ainsi parle M. Taine et, malgré la menace des

dernières lignes ci-dessus citées, son admiration

et sa préférence ne sont pas douteuses. Pendant

ce temps, un critique très sage, quoique, sans doute,

un peu réduit par l'exclusif de son point de vue,

du haut de renseignement et de la tradition d'un

siècle dont la grandeur le désenchante de tout

avenir, juge avec sévérité les tentatives nouvel-

les et se roidit contre le courant heureux et fatal

qui emporte notre âge à l'apothéose suprême de

l'Art Intégral. Je respecte l'indubitable sincérité de

M. Brunetière, j'aime autant, je crois, qu'il peut

les aimer, les maîtres inimitables du XVIIa siècle,

mais je crois qu'eux-mêmes, en ce temps, eussent

été des novateurs : ne l'ont-ils pas été, à leur date ?

— D'ailleurs, je pense que l'effort de M. Brunetière

n'est pas perdu
;
qu'il est providentiel qu'une voix
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comme la sienne, autorisée, rappelle souvent, fût-

ce si rudement, les jeunes espérances au respect

des croyances anciennes, au culte de ce qu'elles

gardent encore de vital et de fécond.

En un troisième critique, le comte Melchior de

Vogué, écrivain de race, traditionnel de princi-

pes et moderne de goûts, se rencontrent et s'ac-

cordent le respect du passé et l'impatience de

l'avenir. M. de Vogué, que les hasards de la vie

ont de bonne heure initié à la langue, au génie et à

la littérature d'un peuple jeune et plus voisin que

nous de l'Orient, mais qui avait, dès le milieu du

siècle dernier, accueilli l'influence du vieil occident,

nous a rapporté de Russie l'effet combiné de cette

influence ajoutée et de cettejeunesse native,— une

littérature magnifique,—'âpre, acre et tendre, naïve

et compliquée, spirituelle, sentimentale et sen-

suelle, tout ardente d'un amour extasié jusqu'à la

charité, mais violente avec tant de douceur! types

nets dont tout autour les reflets vont s'atténuant

à la fois et se spécialisant,— Dostoïevsky, Tolstoï,

— la Littérature Russe! La jeune Littérature Fran-

çaise la salua comme une alliée naturelle, recon-

naissant en elle quelques-uns de ses plus lointains

désirs réalisés, et d'elle, en même temps, reçut

une leçon bienfaisante de simplicité et d'inten-

sité.

Enfin, un esprit très curieux, très à part, d'une

finesse délicieuse et d'une très aiguë clairvoyance^
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an artiste épris de la vie avant tout, mais à qui

l'Art — l'Art Plastique — se révèle comme la plus

puissante expression de vie qui soit, nous apporte

au nom de cet Art un précieux témoignage. Si

M. Jean Dolent n'est pas peintre lui-même, avec

les dons qu'il a, tout spécialement appropriés à

l'intelligence de la Beauté picturale, c'est parce que

« le peintre ne voit qu'en soi » et qu'il convient « que,

parmi ceux qui regardent, plusieurs regardent

et voient. » Mais cet Amoureux d'art, qui contemple

la vie au miroir idéalisant des belles peintures, a

déduit de cette étude perpétuelle des certitudes.

Il en a changé bien souvent, nous dit-il
1

. Tant

mieux : ces variations prouvent la bonne foi. Or,

ses conclusions sont singulièrement d'accord avec

les nôtres : « Ce qui me prend le plus fortement,

c'est l'œuvre où l'artiste me mène plus loin que là

où il s'arrête— où ilparaît s'arrêter... Mon idéal:

Vérités ayant la magie du Rêve 2
. »

1. Jean Dolent, Amoureux d'Art.

2. On peut critiquer cette formule; l'expression n'est peut-être

pas très philosophique. Y a-t-il donc d'autres Vérités que le Rêve

lui-même, en Art. le rêve propre de chaque artiste ? Mais j'en-

tends très bien et tout le monde entend très bien ce que l'écri-

vain a voulu dire. —Ajoutons que M. Jean Dolent est l'auteur

de plusieurs romans, Le Roman de la Chair, L'Insoumis, très in-

tenses et très modernes études passionnelles, et de Parades, L?s

Parades de Jean Dolent, essences du plus personnel esprit.
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NOTE

Ce livre pourrait se .fermer ici. .raidit le Passé

et le Présent : j'en pourrais laisser la pénétration

rlu lecteur déduire l'Avenir. J'ai- montré, donnant

comme il le fallait ' la majeure importance aux

représentants du Pa-s'1

, l'esprit moderne d'abord

par l'Ana'yoe décomposant le composé humain et

successivement étudiant : — l'Ame dans ses pus-

sions idéalement distinctes du tempérament, —
puis le Sentiment dans le Mouvement de l'Ame

passionnée, — enfin la Sensation. Ensuite j'ai in-

diqué pomment, après ce vaste labeur, l'esprit mo-

derne tente de reconstruire par la Synthèse ce qui

avait été divisé par l'Analyse. Cette tentative n'est

pas achevée,: c'est l'œuvre môme de la « Littéra-

ture de Tout à l'heure ».

On a vu, au principe du siècle, deux génies,

,Gœthe et Chateaubriand, se dresser comme les

pôles négatif et positif de la Pensée, la Science et la

Mysticité. Puis des esprits, qu'on n'ose nommer

secondaires, mais qui,dumoins, ne sont pas lesétoi-

il/s de première grandeur de ce ciel et de ce siècle,

appliquent à des êtres vivants les lois de la psycho-

logie passionnelle et inventent la vérité humaine,

—

dignifîent l'Art qui va devenir religieux, rendent sa

majesté à l'instrument de la Poésie, au Vers, con*

1. Parce que le Présent risque de les oublier trop.
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çoivent l'idée du Monument littéraire et pressen-

tent la conscience se mêlant à l'inspiration pour la

régler et la fortifier, — retrouvent une poésie de

l'homme originel, tout près du cœur de la nature

dont le langage muet leur redevient intelligible, et

précisent l'asile humain de l'homme dans l'homme-

même, dans sa vie intérieure, — révèlent l'aspect

merveilleux, l'expression métaphysique de celte

vie intérieure et qui se dédouble, retournent à la

simplicité des légendes, en même temps main-

tiennent le vers dans l'atmosphère lyriqueet lereu-

dent plus apte à porter des p> nsées transformées

en idées. — V. Hugo, lieu commun de toutes les

innovations, sans y rien ajouter de son propre,

leur donne force de loi. — Les deux grands foyers

du siècle, Balzac et Wagner — ramènent l'Art fon-

cier à ses sources naturelles par la Science, déga-

gent l'Art formel en lui indiquant comme élément

essentiel la Fiction, posent le principe de l'unité

de composition, établissent les assises de réalité

de l'œuvre d'art de l'avenir, — concluent l'union

de toutes les formes artistiques régies par l'Action,

font la synthèse desobservalions et des expériences

dans la Fiction, et la fusion du mysticisme et du

sensualisme par l'expression artistique. — Poe et

Baudelaire — érigent en dogmes qui n'auront plus

d'hérétiques parmi les vrais poètes cesdeuxgrandes

vérités du génie conscient et concentré et du sens

lyrique de la Science; ils défendent qu'on laissa
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rien au hasard dans l'œuvre artistique, conseillent

à la Beauté une singularité mélancolique, logique

et fastueuse, expriment l'inexprimable, montrent

comment la poésie peut s'ouvrir à la psychologie^

et que c'est à l'expresse condition d'outrer « le

mystérieux, le satanique, l'horrible, l'angoissant

des traits de l'âme, en s'abstenant presque de les

décrire, en les grandissant ainsi et en laissant

porter de tout son poids leur sombre et magnifique

effroi *, » prouvent donc par l'exemple-même que

la vraie poésie est l'Idéale; instaurent en art la

notion fondamentale de l'Exceptionnel ; trouvent

le vers moderne ; sont avec Flaubert et M. Leconte

de Lisle les derniers veilleurs de la vigile triste que

suivra la fête joyeuse de l'Art maître de tous ses

moyens. — Flaubert fixe la prose des idées géné-

rales, — Sainte-Beuve invente, pour exprimer les

nuances des sentiments, le priricipe de la langue

personnelle. — M. Leconte de Lisle, comme Flau-

bert en prose, fixe la langue des idées générales

en vers ; comme Flaubert encore, donne le signal

du retour aux Origines, et tous deux, par leur

plainte plus intense mais plus belle esthétique-

ment que celle de leurs prédécesseurs, inaugurent

la consolation par la Beauté, germe d'une religion

esthétique. — M. Théodore de Banville rend à

l'Art son véritable caractère, qui est la Joie, assigne

à la Poésie sa régie dans l'Ode et sa régulatrice

1. Emile Hennequin.
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dans la Rime, formule le premier que le Théâtre

n'est qu'une Ode dialoguée. — MM. de Concourt et

Barbey d'Aurevilly, diversement, outre la langue

personnelle, qu'ils réalisent tous deux, étudient \<\

Modernité dans la Physionomie, c -lui-ci par un

art au service de la religion catholique, celui-là

par un art étranger à toute religion.

La Littérature de Tout à Cheure est synthétique :

elle lève de suggérer tout l'homme par tqut l'Art.

Or la Synthèse est plus qu'à demi réalisée par les

efforts qu'on vient de résumer. Elle est réalisée

tout à fait, si à ces efforts nous joignons ceux de

ces Poètes : Villiersde TIsle-Adam, Paul Verlaine,

Stéphane Mallarmé \

Mais, peut-être, plaît-il de connaître comment

les nouveaux, les derniers venus entendent, à leur

tour, coopérer au Grand OEuvre.

Et je vais l'indiquer aussi succinctement que pos-

sible.

1. On a préféré au procédé didactique, à de successives étu-

des consacrées aux points divers où l'Art nouveau se distingue

de l'Art accompli, le processus d'une critique largement et li-

brement historique, estimant surtout précieux, capital, de dé-

montrer comment les nouveautés résultent de la tradition. Ce

système prohibait tels développements desquels l'absence

laisse ce livre incomplet: théories du Roman, du Théâtre, du

Poôme. — (livres, peut-être, futurs) Outre, d ailleurs, que les

vieux « genres » tendent de plus en plus à se fondre en l'uni-

que et l'essentielle Œuvre-d'art-ecril, il faut répéter qu'on ne

voulait ni ne pouvait faire ici le manifeste d'une Êco/equi n'est

pas.
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IXFLUEXCES NOUVELLES

Ce qui reste à faire est peu de chose, comparé

à l'immense tâche accomplie, mais ce dernier pas/

toujours le plus difficile à franchir, exigerait le cal me

et la certitude. Si les artistes nouveaux semblent

moins diligents que leurs aînés, aussi faut-il savoir

si les conditions actuelles sont aussi favorables

que les anciennes à l'action artistique. Essayons

donc, pour obtenir du rare leCteurqu'tl soit juste/

avant de lui montrer ce que nous fVisons, de lui ap-

prendre comment nous le faisons, quelles influen-

ces troublent ou facilitent notre tâche...

Tout un livre! — à réduire eu quelques li-

gnes.

Je dépêche, pour nfi'eri débarrasser, — quoi-

qu'elles comptent! — les influences sociales.

— L i mei ace perpétuelle d'une guerre; les cruel-

les taquineries du militarisme universel et l'obli-

gitinn de s'interrompre entre deux hémistiches

pour aller « accomplir une période de vingt-huit
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jours d'instruction militaire » ; les agitations de la

rue: le grincement de la machine gouvernemen-

tale — journaux, élections, changements de

ministères — n'a jamais fait tant de bruit; l'auto-

cratie turbulente et bruyante du commerce a

supprimé, dans les préoccupations publiques, la

préoccupation de la Beauté, et l'industrie 1 a tué

ce que la politique laisserait subsister de si-

lence. Comparez à ces points de vue divers l'épo-

que présente avec la Restauration, avec la Monar-

chie de Juillet, avec le Second Empire.

Influences morales : je les réduis toutes à la

t'-ntation du «Succès.» Je ne parle pas de la

Gloire: la notion s'en est perdue dans le monde.

J'oserais à -peine dire : «célébrité.» Le succès

1. Je n'ai,point à rechercher quelles conditions fera aux P&ëtes

l'Industrie perfectionnée, — alors que s'ouvrira l'ère des ma-

chines définitivement et partout substituées à la main de

l'homme. Que ce dernier période du progrès comblerait le mal-

heur universel et n'aura sans doute jamais de réalité que dans

\es horribles rêves des philanthropes, je le pense, mai; ce n'est

pas ici le lieu de le déduire au long. Je n'ai qu'à constater les

conditions de l'instant présent, p instant de transition ». affir-

mant nos sqciqlogues, et si j'entends bien le sens de ces mots,

p'est-a-dire quelamajorilé des vivants anticipcntsur ce futurâge

d'or mécanique qui sera leur règne, emplissent déjà la terre du

b.'uité pouvantable de leur avènement, commencent a repousses

fjind'eux les âmes exceptionnelles, les tètes quj naissent couron?

nées : car. outre que leur royauté native et inviolable serait un

perpét el outrnge à la Médiocrité Souveraine, elles seraient sajis

abri ni fond ion dins un monde où plus rien ne pourra se pro-

duire d exceptionnel.
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— qui employé dans le sens de «monnaie de

gloire » n'est pas français — ne conduit qu'à la.

Notoriété, chose et vocable baroques. Mais en-

fin c'est là tout ce qui nous reste et la notoriété

conduit à la fortune, aux honneurs, à toutes sor-

tis de plaisirs si elle vous accueille jeune encore,

e'c. — Or, qui élaitglorieux sous la Restauration?

Chateaubriand, Lamartine... — Sous la Monar-

chie de Juillet? Victor Hugo... — Sous le Second

Empire, qui était célèbre ? Gautier, Sainte-r

Beuve... — Dans les premières années de la Troi-

sième République? MM. de Goncourt, Leconte

de Lisle, Zola... — Et aujourd'hui, qui a de la no-

toriété? MM. Daudet, Ohnet...

Plus graves ([ne ce bruit exiérieur, contre quoi

le Poète peut se l'aire un refuge dans son àme de

par sa volonté, plus grosses que cette pente aima-

ble vers la médiocrité, contre quoi le Poëte peut

trouver dans son intransigeant amour de la Beauté

la force de réagir, sont les influences sentimentales

et intellectuelles. Celles-ci se divisent naturelle-

ment en religieuses et philosophiques, scientifi-

ques et artistiques.

Depuis qu'il n'y a plus de religion dans les tem-

ples, elle court les rues. 11 y avait, ces temps

derniers, à Montmartre, une brasserie catholique

où l'on récitait de la poésie sacrée. Il y a des heu-

res de nuit où le Boulevart est mystique. 11 est

aussi pessimiste. Cela ne l'empêche pas d'être, à.

11
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d'autres heures, frénétiquement gai, plus tard dans

la nuit. Et ce sont les mêmes jeunes gens, élé-

gants et bien portants,—presque to&s,— qui sont

successivement mystiques, pessimistes et gais r

simultanément quelquefois. Endoctrine religieuse

et philosophique bien peu de ces jeunes- gens ont

des informations précises. Mais des termes du eu Ity

ils retiennent de beaux vocables comme osten-

soir, ciboire, etc.
;
plusieurs gardent de Spencer,

de M-ill, de Shopenhauer, de Comte, de Darwin,

quelque terminologie. — Rares ceux qui savent

profondément de quoi ils traitent, ceux qui ne

cherchent pas à faire étalage et parade d'un parler

sans autre mérite qu'une vanité de syllabes,

qu'une nouveauté d'antiquités, — ceux qui vont

au fond, qui se sont pénétrés de chs théologies et

de ces métaphysiques, qui en on-l fait le lit de

leurs pensées, la nourriture de leurs idées 1

, la subs-

tance ferme et logique de leur expression esthé-

tique. — Tous, pourtant les frivoles et les graves,*,

subissent cette double influence, vieille comme.,

l'humanité mais qui jamais encore, semble-t-il,

n'était parvenue à cette exaltation-, du M\>Lcisme

é.t de la Philosophie.

Et la Science ! Autrefois les domaines de l'Art

ef.de la Science étaient nettement tranchés et si,

par grande rareté, un artiste comme Le Vinci était

aussi un savant, son Art et sa Science ne se mê-

laient point. Au cours de ce XVIIIe
siècle qui
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brouilla tout, les deux pôles se rapprochent, mais

l'Art reste roi et considère la Science comme sa

servante : Bufibn prête ses manchettes à la Na-1

ture. Aujourd'hui tout est changé. Dans cet

étrange désarroi produit par la collision des for-

mules et par les difficultés énormes qu'il faut

vaincre pour acconlplir l'œuvre d'art définitif, l'Art

a perdu sa morgue ancienne devant la Science et

l'Artiste demande volontiers des conseils au Sa-

vant. La Science en a profité pour envahir l'Art et

particulièrement la Littérature. La critique litté-

raire est un peu dédaignée par la critique scientifi-

que. Quelques-uns veulent croire que les conclu-

sions des savant» et leurs très curieuses expérien-

ces 1 dans la science des tons et des sons parvien-

dront à supprimer les dangereux hasards de l'ins-

tinct. Je n'y crois guère et j'estime bien plus dan-

l. Voir en particulier dans le n° 19 du tome VII de la

Revue Imié/terniaute (mai 188S), l'étude de M. Charles Henry :

Cercle ch omafique et sensation de couleur $ et du même; dans le

n° 4 du tome II de la Revue Contemporaine (août I8S5), Une Es-

thï'ique scientifique. « On s'acheminera sans doute par cette

voie (Hienlifique) vers la connaissance des lois de cette harmo-

nie supérieure et délicate des bruits et des sons. 11 va sans

dire que la poétique doit dès maintenant tenir compte des

nombres rhythmiqués : elle gagnera aux classifications de

rhythmes la science des métaphores possibles. Une métaphore

dans le langage parlé ou écrit nest autre chose que le senti-

ment de la relation qui lie deux changements de direction'

plus ou moins semblables : plus les changements sont subtils

et profonds, plus la formule est complexe, plus la métaphore

est belle. • — Je ne conteste pas l'intérêt extrême de ces ré'
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gereuse que tous les hasards cette soumission de

Fartiste à d'autres lois, justement, que celles de

§on instinct réglé par sa conscience. Il y a quelque

chose de pénible pour l'Art et d'humiliant dans

cette pensée que, l'œuvre de génie, le savant pourrait

|a mesurer avec, son compas aveugle et décréter,

l'épreuve faite et sans recours : « C'est beau, » ou

cherches, mais j'avoue que leur utiHté dans la pratique de

l'Art m'échappe absolument. Je ne vois guère un Poète consul-

tant la «classification des rhythmes » avant de risquer une mé-

taphore. Notre expression est le symbole de notre rêve, notre

rêve est le symbole de notre pensée; tout vient, tout rayonne

d'elle : l'émotion totale de sa vie secrète, voilà ce qu'il faut avoir

et ce que, semble-t-il, risque d'altérer tout procédé scientifique.

Non plus ne yerrais-je un peintre, avant d'oser une teinte, con-

sulter le Cercle chromatique. — Mais M. Charles Henry ne

prétend point subordonner la création artistique aux principes

de l'esthétique scientifique : «La science, dit-il, ne pourra ja-

mais créer la beauté, je parle de la science relative et je n'étu-

die pas la question de savoir si les termes de science absolue

n'impliquent pas contradiction. Le sentiment de la beauté se

résout dans la perception d'un nombre infini de rhythmes,

avec le moindre effort possible, c'est-à-dire dans l'infiniment

petit du remps. Or, ce sont des éléments que nous n'avons pas

en notre pouvoir. De même que la beauté d'une figure géomé-

trique se résout dans le sentiment de sa formule, le sentiment

de la beauté d'un être ou d'une forme se résout dans le senti-

ment de sa formule qui n'est qu'un cas particulier de la for-

mule universelle. Pour réaliser la beauté, il faudrait posséder

la formule universelle : serait-ce la connaître? Et le jour où

elle sera près de poser le problème, l'humanité ne retournera-t-

çlle pas par là-même à l'inconscience de la Nature?» — Pour-

tant, selon toujours M. Charles Henry, la science «doit épar-

gner à l'artiste des hésitations et des essais inutiles, en assi-

gnant la voie dans laquelle il peut trouver des éléments esthé-
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«C'est laid. » Ce que M. RafFaelli dit des formes

géométriques, «établies préventivement» et par

là-même incapables de s'harmoniser avec l'infi-

nie variété des tempéraments divers, je le dirais

des systèmes scientifiques qui prétendent mesu-

rer la beauté d'une œuvre d'art, parée que «l'art

commence où commence la passion » et que c'est

là, justement, que finit la géométrie.

Ces préoccupations scientifiques, ces pro-

messes du savant au poëte de le préserver de touta

tiques toujours plue riehes: elle doit fournir à la critique

<des moyens rapides de discerner la laideur souvent informula-

ble, quoique sentie. • — Je ne sais s'ils sont tout à fait inuti-

les, ces hésitations et ces essais que la science offre d épargner

à l'artiste, s'il n'y a pas de grands avantages même à se trom-

per, si la science apprise vaut l'expérience acquise, si d'ail-

îeurs le sens naturel de l'artiste n'est pas plus sûr encore que

toutes les démonstrations géométriques. Que M. Henry nous

montre dans un tableau de Rembrandt une faute qu'il n'eût

pas commise s'il eût -connu les lois de l'Esthétique. — Reste-

rait donc l'intérêt des ressources que cette Esthétique fourni-

rait à la critique. Mais là encore, ainsi que l'a observé Emile

Hennequin [Critique Scientifique), M. Henry ne peut faire que

l'analysede Vagrement des œuvres d'art plastiques et musicales

' non de leur beauté, celle-ci étant faite autant, sinon plus,

d'excitations disharmoniques que d'excitations harmoniques.

Le terme esthétique et le terme normal n'ont rien de commun.»

En d'autres mots, les moyens scientifiques sont excellents

pour nous conduire à la connaissance des habitudes de la na-

ture : mais le génie et son œuvre sont des exceptions et quoi-

qu'ils procèdent, eux aussi, suivant des lois naturelles, ils les

réduisent aux lois de leur norme propre, lesquelles ne sont pas

plus celles de la norme universelle que la perspective, comm*
«ynthétisée, du théâtre n'est eeLle de la nature.
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erreur, sonfd'autant plus troublantes qu'elles ont

lieu au «îoment où la Littérature s'émeut d'un

très manifeste mouvement dans les arts plastiques

vers une synthèse de tous les arts en chacun des

arts. Pour ce rêve où elle reconnaît le plus in-

time de ses propres désirs, la Littérature songe

s'il ne serait pas prudent d'accepter le renfort que

lui apporterait la science... — Je ne reviendrai pas

à Wagner, de qui j'ai montré dans le drame mu-

sical l'union évidente de toutes les formes artisti-

ques. Toute la musique moderne française, pour

rester toujours à ce seul point de vue (MM. César

Franck, Ernest Réyer, Saint-Saëns et, dans ses

premières eeuyres, M. Massenet), datant de Wa-
gner, suit plus ou moins heureusement les tradi-

tions qu'il a instituées, obéit plus ou moins fidèle-

ment à son impulsion. Mais bien avant lui déjà la

musique pressentait l'alliance qu'elle devait faire,,

un jour, avec la Poésie. D'essence, d'ailleurs, la

musique, se confondant presque avec la sensation,,

est génératrice de rêves. Berlioz, en s'efïbrçant de

lui conquérir quelques-unes des vertus de la pein-

ture, Wagner en la soumettant à l'Action dramati-

que, ont seulement doué cette puissance sugges-

tive de plus d'intensité et de conscience.

Dans un article sur la nouvelle littérature,

M. Brunetière constate que, successivement, l'ar-

chitt eture, la peinture et la musique ont dominé

la littérature, lui ont donnéle ton et servi d'idéa^L
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Les Classiques, épris de dire l'âme même, au-

raient préféré 1'architeeture, cet art noble et spiri-

tuel qui s'adresse aux sens aussi peu que possible.

Les Romantiques séduits par ie pittoresque, et les

Naturalistes, par l'aspect extérieur des choses, au-

raient naturellement choisi la peinture: et ri est

remarquable, en e-ffet, que le mouvement natura-

liste fut inauguré par deux peintres, Courbet et

Manet. Enfin les Décadents ou Symbolistes, venus

pour dire le sens intime des êtres et des choses,

salueraient dans la musique l'art le plus voisin de

leur idéal, et M. Brunetière observe que la plu-

part des titres des livres de vers décadents: Ro-

mances sans paroles (M. Verlaine), Complaintes

{Laforgue), Cantilènes (M. Moréas), sont pris daRS

le vocabulaire musical. — Il y a beaucoup de vé-

rité dans ce système: je crois qu'il y a aussi de l'ar-

bitraire. D'abord, l'architecture, elle-même une

miraculeuse synthèse de l'Art, est, selon les divers

«ordres, aussi volontiers sensuelle et sentimentale

que spirituelle. Une me semble pas, en outre, que

les Classiques aient été bien spécialement requis

par l'architecture non plus que par aucun autre

art. Tout ce que dit M. Brunetière des prédilec-

tions romantiques et naturalistes pour la peinture

est d'une vérité historique. Mais qu'il veuille bien

le remarquer : les nouveaux poètes, quoiqu'ils ai-

ment, en effet, ardemment l'art des beaux sons,

c'ont pas pour cela oublié l'art des belles couleurs.
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Si M. Verlaine, en son art poétique, prescrit « de

la musique avant toute chose», il recommande ex-

pressément aussi «• la nuance », et si le titre des

Romances sans paroles confirme la théorie de

M. Brunetière, elle serait infirmée par bien des

pièces, dans ce recueil même, suggestives de ta-

bleaux et p&r les Eaux-forles et les Paysages tristes<

des Poèmes Saturniens. Si M. Moréas a écrit des

Cantilènes, M. Poietevir* a écrit des Paysages,

et M. Moréas lui-même a écrit les Syrtes, prépare

les Iconostases. M. de Régnier a écrit les Sites. Mais

ces arguments de détails ne valent, pour et contre,

pas grand'ehose. Observations plus importantes :

je ne fais point difficulté de convenir que la mu-
sique est bien l'art qui, après la poésie, donne à

quelques poètes de cette heure les plus vives jouis-

sances, — mais cela, qu'on le remarque bien, à

une heure où la musique elle-même s'est rappro-

chée de la poésie en général et de la peinture en

particulier. La poésie semble avoir compris la

musique dans l'instant même où la musique sem-

ble avoir compris' la poésie. Ne serait-ce pas

qu'elles ont un idéal commun, et que, pour

ï'atteindre, à chacune ses moyens spéciaux sont

insuffisants? — Et qu'on le remarque encore:

c'est la musique la plus haute, la plus pure, la plus

lyrique, celle que nous aimons. Pour Meyerbeep

et Rossini nous avons l'indifférence des Romanti-

ques et je ne connais guère, parmi nous, d'en-
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thousiastes à M. Gounod. Ce que nous adorons en

Bach, Beethoven, Mendelsohn, Schubert, Schu-

man, Berlioz et Wagner, c'est cela même que nous

adorons en nos poètes préférés et cela aussi que

nous adorons encore en MM Puvis de Chavannes,

Gustave Moreau, Besuard. Odilon Redon. Eugène

Carrière, Cazin, Hapin, Monticelli, les Primitifs,

cela même que quelques autres poètes de cette même
heure goûtent en ces peintres plus encore qu'en ces

musiciens: c'est bien sous ses trois aspects divers

le même idéal.

D'ailleurs, si la Musique nous passionne en

effet plus profondément et plus généralement que

la Peinture, c'est que celle-là est à la fois plus

lointaine et plus intime, plus près de l'origine et

de la fin des sentiments et des sensations que celle-

ci. La ligne et la couleur se fixent et défient le

temps : le son, à peine exhalé, lui cède ; il vit de

mourir, c'est un grand symbole ! Mais il se dé-

passe lui-même, il force le silence dans ses der-

nières retraites et y réveille l'écho; c'est toujours

un appel vers quelque chose d'inconnu, de mysté-

rieux, une exhalaison, une expansion de l'àme.Et

tout lui revient, cet éphémère est la voix de l'éter-

nité, sert de mesure aux choses de plus ambitieuse

durée: une peinture est harmonieuse, une poésie

est mélodieuse. La Peinture est un témoignage, la

Musique est une aspiration. L'âme s'essore de soi

par la musique et reprend sa propre conscience



282 LA LITTÉRATURE DE TOUT A L HEURE

dans le silence solide de la peinture. Or, en ces

jours quevoici, héritiers de tantdejours, semble-t-

il pas que le génie humain souffre d'un immense

«iésirde s'échapper de lui-même? A ni/ were ont of

fheworld! Cette plainte .est de ce temps et c'est

bien plus qu'une plainte : c'est la loi suprême de

l'Art Suprême. Cet « en dehors du monde », c'est-

à-ilire « hors de l'espace eldù temps », évoque le

théàtr- parfait où s'ébattra la Fiction enfin digne

de sou nom, celle qui sera vraiment feinte par

l'homme et qui ne lui rappellera rien d'ici. Mais il

n'y a que l;i musique pour franchir ainsi les bor-

nes du monde, elle qui est une lumière spirituelle,

,eile qui, sans rien montrer, fait tout voir. Tout en-

semble traduit-elle les aspirations dernières d'une

humanité vieille, lasse de vivre et de l'horizon mo-

notone, désirante vers l'infini, et à celte môme
humanité offre-t-elle les moyens de se rajeunir

dans les réalités de l'impossible, dans la vie au

,delà de la vie, d.ins tout ce qu'on ne voit pas et

qui vibre, promesse de surnaturelles clartés. —
Quoi d'étonnant, donc, à une époque où il est im-

périeusement appelé par tous ces lointains, si l'Art

se mire avec plus de complaisance en cette part de

lui qui lui donne le plus sûr gage d'y parvenir ? Et

puis! la musiquesait tout, et même peindre: elle

sait évoquer par des s >ns un paysage dans un

rêve. La poésie, art sonore elle aussi, elle aussi ne

peut peindre qu'avec des sons et il est tout naturel
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que ce soit à la musique qu'elle demande ce se-

cret... Mais n'onl-elles p.is toujours, en quelque

sorte, flotté l'une autour de l'autre, ces deux for-

mes de l'Art : le Vers, la Note? Les Romantiques

eux-mêmes, je parle des plus grands, ont-ils pu

peindreautremenl que par un symbolisme musical?

Les Naturalistes, pour se rapprocher davantage

de la peinture seule, ont dû renoncer au Vers!

Orphée chantait...

Cependant, et tandis que la musique et la poés ; e

cherchent à se suppléer l'une l'autre nu à se mêler,

uneanalogue impulsion (ait que la Peinture s'jn-

génie à se créer, dans ses limites, des moyens

nouveaux — musicaux et poétiques — d'harmonie

et de rêve. Plus qu'ailleurs est manifeste cette

tendance en ces maîtres que je nommais et aux-

quels il faut joindre et M. Monet de qui je puis

dire, sans la banalité prétentieuse de la .« critique

d'art », qu'il fait vraiment « chanter» la couleur,

et M. Raffaelli, ce moderniste et, comme il veut, ce

caractériste, qui cherche dans un visage le sens de

*a physionomie, dans une altitude le sens du geste,

— et MM. Fantin-Latour, Hibot... Aucun de ces

peintres n'outrepasse les limites providentielles,

n'assigne à son art un but situé hors de ses na-

turelles prises, tous gardent le très légitime souci

d'un métier dont, plus qu'on fit jamais, ils ont

approfondi les secrets. Mais autant qu'ils peuvent,

ils éloignent ce but pour s'approcher davantage de
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l'essence unique et singulière pourtant de toutes

beautés, ils étendent ces limites, ils demandent à

ces secrets de les conduire plus loin, plus loin en-

core. Et c'est souvent avec uneadmirable simplicité

— la simplicité, ce signe de la certitude — qu'ils

rénovent un art comme étreint entre les murailles

sacrées que lui font de très antiques merveilles,

qu'ils meuvent l'immuable et prêtent au précis par

excellence le charme du. vague, à l'instantané

comme des replis et des retours successifs, à

l'immédiat un recul de rêve.-— Par exemple : Mon-

ticelli, de qui le nom signifie la plus atroce injustice

de ce temps et peut-être le plus grand de tous les

peintres (Monticelli des œuvres de qui on fait de

faux Diaz !) nous peint un lion. D'abord dans cette

magie de couleurs ardentes et comme jetées, on né

percevrait que violences dont le regard est bruta-

lisé. Puis on regarde davamage et, si je puis dire,

on écoute, on voit ces ardeurs fauves s'entendre,

s'accorder, former un ensemble, une symphonie

de cuivre, tandis que les relie, comme une ligne

directrice de thèmes, le modelé seulement exprimé,

lui aussi, par les couleurs. Qu'on se souvienne

tout à coup que c'est imlïo?i, et on comprend. Moii-

ticelli a vu et nous montre Xanalogie profonde et

certaine qui existe entre le pelage du fauve et sa

férocité, et, sans prêter à la bête le geste mena-

çant de la naïve illustration, il a seulement fait

rugir les tonsterribles de cette robe féroce.—M.Eu-
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gène Carrière nous offre un tout différent témoi-

gnage et aussi probant. M. Carrière, le plus con-

testé des artistes par la critique officielle, parce que,

sans doute, il apporte les plu- précieuses nouveau-

tés, a été blessé par l'erreur où nous induisentles

effets de l'immédiat, les pleins jours, les midis de

la distance. Il s'estconvaincu qu'il faut très peu de

chose pour peindre, et, couleur et caractère, il ra-

mène tout à l'unité. Pour voir plus vrai, il se recule

de l'objet, il laisseintervenir entresesyeux et la na-

ture cette justesse del'éloignement qui symbolise-

rait dans le domaine des formes la justice des an nées

dans le domaine des mœurs et rj^s événements.

Il saisit le visage humain dans cet instant où les

formes atténuées vont s'affirmer, gardent la joie

de comme encore un futur, effacent de tout esprit

la prétention de fixer la nature et de lui donner,

une apparence de tangibilité, au contraire ordon-

nent de croire que ces formes sont restées mobiles

— comme elles étaient dans la vie — sur- la toile,

mais y prennent l'accent fantômal d'une appari-

tion. Carrière dévoile, lui qui semble voiler. Il in-

terprète l'apparence vers le rêve de la réalité qu'elle

comporte. Il exprime de celte apparence ce qui na-

turellement se suggère d'elle, nuis ce que le génie

seul pénètre, la réalité de l'âge et du visage, et

l'exprime par de mystéri» uses touchas qui, se gar-

dant de tout dire. — par quoi fàme, sans désor-

mais l'espoir d'un désir encore, serait moins coin-
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lilce que déçue? — indiquent, n'expliquent pas. En

parfait artiste, il a mis dans les moyens de son

expression le symbole d'elle-même, dans ce choix

des ton> blancs et gris, vaporeuses consistances,

solidités mnj privée* de légèreté. Ëtle décor, quel-

conque, s'iibolit quant à ses prétextes de meubles

Ou de murs, pu ir ne plus retenir que cette essence

harmouieu >e: lesrapportset les écarts des tons. En

sorte que. dans un tlï -âtre que vous croiriez recon-

naître, l'admirable prestige du jeune maître ins-

taure, loin autant quepossible des visibilités premiè-

res et hors du temps et du lieu, une scène d'éternité:-

lalumïèrv! En cette lumière et, Comme tout, régie

par les lois du logique développement lumineux,

naît, Hotte, hésite, s'accentue, vibre enfin la figure

humaine, si vivau4e bientôt que vous seriez tenté de

lui laisser passage, tant elle sortirait du cadre où ne'

la retient que l'atmosphère qu'elle respire et qui

n'est pns la vôtre : elle en sortirait, vous imposant

si vision d'âme révélée par le secret saisi des lois

d\ix pression formelle de la N.iture. — Comment

J\l nit.c 'lli »st musical et métaphysiquement poéti-

q ie, comment M. Carrière est un poêle par l'in-

tensité môme de sa vision de peintre, y insiste-

r.ii-je? Et tout de même aurais-je pu indiquer

comment M. Gustave Moreau exalte la peinture

par le poëme, dans la vérité pensive dts grands

instants humains, sans personnalité de date; com*

nient M Puvis de Chavannes, par dessus et par
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delà tout le cycle mo lerne de peinture, rejoint les

primitif:*, non point imités, mais rencontrés dans

le seniimenl commun d'un idéal .'dmedant toute-

fois cette fondamentale distinction : que leur mys-

ticisme les conduisit à l'Art de lu K< ! L,; <in et que

le sien le mène à la Heligion de l'Art. .
'.

Loi commune qui dirige, à cette heure, tons les

tfforl s artistiques : l'Art remonte à ses origines et,

comme au commencement il était un, voici qu'il

rentre dans l'originelle voie de l'Unité, où la Mu-

sique, la Peinture et la Poésie, triple reflet de lii

même centrale clarté, vont accentuant leurs res-

semblance^ à mesure qu'elles s'approchent davan-

tage de ce point de départ de l'expansion, de ce

but, maintenant, de 'a concentration.

Ni la Sculpture n'est restée étrangère à cette im-

pulsion : M. Ittdm, cet exiraoïMin lirK sympho-

niste passionti I, M. Awtokol.-ky. ce pnrlrai.i-le

d'humanité prise en de synthétiques moments
|
sY-

CTloh piques. — ramènent Cet a H vrr- la musique'

et ver.> la poésie, liindis (pie il'i ngéinieéfx esvffy-i' 3

vomiraient lui iijniii.i- 1rs bénéfices de \n poly-

chromie — Ni l'Arehin-ei ure même, celle im-

mémoriale mère de tous l'es Arts, cei art du

\. Si je ne m'étais pas absolument limité h l'Art français,

certes devrais-je parler des Préraphaélites anglais. Je ne puis,

ici du moins, que témoigner de ma sympathie profonde pour

la conception esthétique entre toutes, la plus harmonieuse à

mon propre Idéal.
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commencement, n'oublie de se .préparer à dres-

ser le Temple digne d'abriter la fête de la totale

réunion. — Ici, le premier, parlerai -je d'un in-

connu. On a beaucoup remarqué que ce siècle n'a

pas laissé sa trace dans l'Architecture '. Siècle de

tentatives égarées dans tous les sens vers une fra-

ternité spintue le alors que la lutte analytique se

livrait, pouvaii-il concevoir la nouveauté architec-

turale, le sens essentiel et premier de tout monu-

ment étant : abri pour la paix et pour l'union?

Aujourd'hui, les conditions changées, les clair-

voyances éveillées permettraient ce qu'hier eût

prouvé impossible, et c'est pourquoi un jeune,

homme, sans l'influence d'aucune révélation que

l'éclair de son propre génie et de son art compris

et aimé par delà et malgré les routines d'écoles, a

créé dans l'architecture un ordre synthétique et

t. Notons en passant que cette impuissance de l'imagination,

moderne en architecture et aussi en ameublement, concurem-

ment avec notre goût pour le vieux meuble et le bibelot exotique

— goût analogue à la passion des vieillards pour les êtres très

jeunes — est le plus sévère signe que le cycle actuel de la civi-

lisation va se fermer. L'homme n'est pas une créature finie et

s'il ne trouve plus rien dans la voie où il marche ce n'est pas

qu'il va cesser de marcher: c'est qu'il va changer de voie. —

Les créations-mêmes, telles que celles dont on par'e ci-dessus,

se ressentent de la date qui sonne et l'attestent par leur carac-

tère synthétique : ce sont des produits extrêmes, des fleurs si

lo'n de la souche maternelle qu'elles penchent jusqu'au sol,

jusqu'au plus près de la racine unique et commune, les lorga

r^mea'ix fatigués.



Influences nouvelles 28$

moderne. Lui aussi, Albert Trachsel a dû re-

monter aux origines, s'y laissant guider par une

magnification de plus en plus simplifiée du type

humain dansle monument; mais il n'a point perd 1

dans ce grand voyage le sens moderne, et son œu-

vre, avec une majesté immobile et d'une antiquité

qui ne date de rien, immémoriale, garde l'élégance

et, dirais-je, la rapidité d'une chose de ce temps.

Voir debout ces monuments ne sera peut-être que

l'espérance de cette génération. Qui dira : les

temps sont venus? Du moins en verrons-nous

l'image réalisée '.

Or, tous ces efforts qui correspondent si juste-

ment avec ses propres désirs, le Poëte les obser-

ve en tremblant. Vaguement pressent-il qu'une

tâche énorme lui est incombée.. Plus près, comme
je l'ai déjà dit, que tout art de la source de tous

les arts, qui est la Pensée, la Poésie ne pourrait

concourir à une mêlée suprême de toutes les for-

1. Trois albums vont paraître : Fêtes Réelles, Apparitions'

Chant de VOcéan. Le premier, uniquement architectural, mon-

tre les monuments nouveaux. Le second, sorte de commentaire

large du premier, indique, en des figures, l'origine et le

motif des lignes architecturales, en même temps, dans

un jour ûepure fiction, montre l'alliance des rhythmes colorés

et de ces lignes; le troisième, plus loin encore, élève sur la

mer, bâtit avec les vagues elles-mêmes des constructions tou-

jours soumises à la loi du reflet humain. C'est, ce troisième

album, une réalisation dans l'impossible, et, comme dit le

titre, c'est un « Chant ». Ailleurs espérons-nous expliquer à

fond la pensée et l'œuvre d'Albert Trachsel.

19
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mes humaines de la Beauté, qu'à -la condition de

régner. Le théâtre, -où sans 'doute,- si cette civili-

sation ne s'effondre pas trop tôt, s'accomplira lé

rite de la Religion esthétique, appartient auToëte

d'abord. — Mais comment oser parler du théâ-

tre ! Cet art, malgré le talent dont l'honorent les

écrivains de qui je constatais * les beaux efforts,

est perdu C'est ;'i lui pourtant qu'est promise la

Fête suprême Mais ^h us doute il faudra bien des

révolutions pour que le: miracle entrevu se réalise,

pour que puisse être conclu le radieux syllogisme

esthétique dont Wagner a seulement posé les

claires prémisses. (Ces choses sont trop lointaines

pour, qu'on en puisse traiter en ce livre nécessai-

rement initial et général).

Du moins, pour se préparer à porter le formida-

ble honneur futur, le Poëte se sent le devoir, d'ac-

complir en lui-même, en son art-même une Syn-

thèse comme symbolique de la Synthèse finale

ordonnée par l'évolution de l'idée esthétique, — et

s'étonne, et s'attriste que les conditions de sa vie

dans le monde soient pires qu'en aucun temps.

Je veux parler des conditions actuelles de la vie

littéraire, matérielles et morales.

On prétend, non sans apparence, qu'elles- n'ont

jamais été. si douces: la chose dite littéraire est

devenue sur le marché un article qui se vend et

s'achète tout comme un autre article ; les éditeurs,

. 1. De la Vérité et de la Beauté, p. 27.
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les directeurs (journaux et théâtres) son t. extra or-

dinairement accueill tnts ;
1 1 ligne est pre-que par-

toitbien payée.... EiPiu, à moins de folie ou de

miracle, un homme de lettres, en ce temps, ne

s lur lit m îurir de f.tim. Voilà ce qu'on assure.

Discuter tenterait l'imprudence! — N'être pas

trop explicite :

L'idée seule de vendre la chose poétique répu-

gne à l'honneur: point de vue archaïque et lé-

genduiie, ou qui pas-e pour tel dans l'opinion

d'une soc été qui se croit libérale pour, s'être ré-

duite à sa médiocrité intime, qui se croit sen-

sée pour avoir, au propre, perdu la tête. .:— Mais

le fait même répugne à la logique depuis que

c'est la rue du Sentier, en dernière analyse, qui

est l'arbitre à* l'art aussi bien que du commerce,

depuis, en d'autres termes, que l'art est deveuu

un commerce. Qui paye veut être considéré,

obéi, servi. Depuis que c'est la rue du Sentier qui

paye, c'est la rue du Sentier qui prétend imposer

son goût aux poètes. Ils acceptent?... N'y sont-ils

pas contraints, sujets du roi Public ! Mais le goût

du public, qu'est-ce que cela? Où. sont ses raisons

profondes? Stupre, lucre, sottise et versatilité Le

résument. — d'est pourquoi les Poètes, qui ne

sont pas tous millionnaires, s'ils ne consentent h

jouer, pour attirer les passants, un rôle ignomi-

nieux de pantins ou de bêtes curieuses, doivent s.e

résigner à des besognes secondaires, que rendent
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très difficiles les changements brusques du caprice

des Gens, et qui sont moins avoisimintes à l'Art

qu'à telle industrie d'élégante inutilité: notant de

temps perdu pour le génie qui se déprave dans

les vulgarités qu'il n'effleure pas impunément,

pour l'œuvre qui n'aurait point trop de toute nos

minutes, pour l'art, comme on dit, si long quand

la vie.. , etc.. — Et c'est-à-dire que cette extrême

douceur nouvelle de la vie littéraire n'est favora-

ble qu'à la Médiocrité.

Ne pas prendre pour un reviremi'iit vers l'Art

vrai l'engoûment des chro tqii ur< pour ce qu'ils

appellent — et ce style est un avertissement assez

éloquent déjà :— « la littérature d'avant-garde ».

De ces chroniqueurs je ne veux mettre en ques-

tion ni la compétence, ni la sincérité. Je crois

seulement qu'ils ne peuvent dire ce qu'il faudrait,

que hurs admirations font à des talents vrais des

gloires factices. Combien préférable « l'obscuran-

tisme » des anciens chroniqueurs, qui, faisant à

des talents faux des gloires véritables, au moins

ne touchaient à rien de ce qu'ils eussent profané !

Certaines louanges constatent et consacrent la nul-

lité; certaines injures sont ces fumées sans les-

quelles il n'y a pas de feu. •— Les chroniqueurs '

1. Je ne pense pas avoir à spécifier en quoi la Littérature- et

le Journalisme, bien qu'ils emploient le même alphabet, cons-

tituent deux Arts absolument étrangers l'un à Tautre. Encore

la vieille presse de la Monarchie comportait l'utilisation de
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ont donné à la rue du Sentier le goût de l'extraor-

dinaire, c'est bien dommage. Concurremment avec

« l'avènement de la démocratie dans , la littéra-

ture », ce goût de. raffinement, d'élégance et de

poétisme s'est corrompu piteusement. Il y a de

la recherche dans presque tous les livres —
j en-

tends les plus médiocres — qu'on publie depuis

dix ans: et c'est triste! Et c'est risible! Chic de

garnibon. aristocratie de commis-voyageurs^ ha-

bits de pagea portes par des palefreniers, langage

de salon parlé dans l'anti-chambre.... L'atmos-

phère n'en est devenue que plus lourde aux poètes

qui parfois lèvent qu'ils vivent dans, un peuple de

singes...

certaines .qualités inférieures de l'esprit : l'à-propos, la ruse,

un sens secondaire des analogies, l'adresse des sous-entendus

s'ingéniaient à faire entendre ce qu'il était défendu de dire.

Bientôt, tout étant permis, le journalisme sera devenu un che-

nil où la voix homérique de Stentor ne serait qu'avec peine

discernée. (Exception faite de quelques anciennes feuilles

maintenues dans une certaine réserve par le poids de leurs

traditions-).





IV

FORMULES NOUVELLES

J'ai insisté longuement sur Ips causes anciennes

du mouvement littéraire actupl. Je viens d'avertir

que des difficultés de toutes natures l'entravent.

En outre, je pense que, ce mouvement, ons'est trop

hâté de le définir et de le borner. On a dit Décadence

et Symbolisme : je ne reconnais d'incontestable

décadence littéraire que dans les romans à la

mode
;
je ne connais point de littérature qui ne soit

symbolique. Rien n'est aussi parfaitement inutile

que ces étiquettes. Les « Décadents », en écrivant

dans une langue reprise à ses sources étymolo-

giques et qui, par son amour— exagéré, dit-on —
du mot rare, témoignaient surtout de ce senti-

ment très légitime de ne laisser dormir aucune

des richesses de la langue, réagissaient contre la

dépravation et l'appauvrissement, contre la « dé-

cadence » de la langue française.

Mais ce n'est là qu'une des caractéristiques se-

condaires de la Littérature Nouvelle,
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A vrai dire, dans celte singulière dispersion fies

j -un s écrivains qui la représentent, il semble

difficile, d'abord, de démêler leurs traits com-

muns. Les Romantiques, les Parnassiens, les

Naturalistes étaient groupés, — embrigadés?

peut-être, — du moins se réunissaient, savaient,

tous, les proj ts dexhacun.; Les nouveaux poêles

et. les romanciers nouveaux ne se rencontrent

qu'au hasard de la vie, travaillent très séparés,

s'éviteraient plutôt, . Pourquoi? serait-ce qu'on

peut, en .effet, sans inconvénicnts'unir pour re-

garder la vie ou la gesticuler, comme ont fait Na-

turalistes et Romantiques, — ceux-ci de théâtre,

etpoint fâchés de s'applaudir ou de se « siffler » les

uns les autres, ceux-là de laboratoire, et ravis de se

pencher sous la même lampe, sur le même mi-

croscope? Serait-ce qu'on peut s'unir encore, et

qu'il le faut sans doute, pour s'opposer aux inva-

sions, dans l'Art, des étrangers et des barbares,

pour défendre contre eux la Formel — Mais aus-

sitôt cette besogne faite, voyez les Parnassiens se

séparer pour écrire à l'écart une œuvre person-

nelle où chacun prenait avec la forme elle-même

des libertés jadis systématiquement interdites.

Oui, on peut s'unir pour l'Analyse: la Synthèse

sépare. Le « tout en un ».fait que personne n'a be-

spin de personne. Il faut la solitude pour laisser la

vie converger toute en une seule intelligence et

tçua,te fleurir sous une, seule main., —• Get aspect
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lui-même, cette dispersion des jeunes poètes me
révèle ce qu'il y a au fond de leur pensée, ce qu'ils

cherchent. Ils ne sont pas d'ambition médiocre !

Au fond de leur pensée il y a -Je désir de : TOUT.

La synthèse esthétique, voilà ce qu'ils cherchent.

Sinon en un groupe, me peut-on dire, pourtant

ils s'unissent en des groupes : ils ont des revues.

C'est ici le plus curieux trait de leur, attitude:

ces revues — le compte en est bientôt fait !

— ont un caractère d'unité qui leur est tout per-

sonnel. Ou elles sont fondées pour la défense d'une

idée, d'une doctrine bien précisée à l'avance, ou

elles résultent d'une volonté unique. Quant aux

revues littéraires qui prétendent faire abstraction

des doctrines et des hommes, leur point de vue

désintéressé n'est pas de ce temps. — La Jeune

France, après dix ans d'une vie besogneuse,

péri
- pour avoir voulu contenter tout le monde.

— La Revue Contemporaine a vécu moins long-

temps et laissé plus de traces. Sa rédaction man-

quait non pas de mérite, mais d'ensemble :

Adrien Kemacle, Edouard lîod, Emile Henné quin,

Joseph Caraguel, Edmond Haraucourt, Charles

Henry, Gabriel Sarrazin, Charles Vignier, Mathias

Morhardt, Jean Moréas, Ernesl Jaubert, Laurent

Tailhade, Paul Adam, Paul Margueritte, Mau-

rice Barrés et moi, toute la jeune génération a

témoigné dans cette Revue où quelques maîtres

aussi collaboraient, MM. de Banville, Leconte de
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Lisle, Verlaine, Villiers de l'Isle-Adam... Mais ses

directions, multiples, avaient trop de jeu. C'était

l'expression de plusieurs volontés qui s'apparen-

taient sans s'unir. Le succès prouva une fois de

plus que le régime parlementaire en littérature est

impossible : la vieille « république des lettres » n'a

jamais été qu'une collection de petites et de gran-

des principautés. .— La Vogue fut un charmant

vide-tiroir, où déjà toutefois se posait une candida-

ture personnelle. Là encore restent biendes traces

jeunes. Peut-être la plus nette et la plus précieuse

est celle de Jules Laforgue. — Mais il faut écarter

le Scapi?i, essai d'un essai dégroupe, bien sincère

et bien jeune, trop. — La Revue Wagnérienne est

par excellence de ce temps. Elle aussi a vécu, mais

elle s'était prescrit cette limite. Son nom indique le

sens qu'elle a voulu, qu'elle a réalisé : non pas la

vulgarisation mais la précision des doctrines esthé-

tiques de Wagner. Par ce périodique très utile,

dirigé très bien, avec un sentiment très net du vrai

chemin, Edouard Dujardin et Téodor de Wyzewa
ont pris un soin qui ne fut pas superflu \ —

i. Tant cette génération, toute comme morcelée qu'elle soit,

a le sens juste de ses directions, ce que quelques-uns faisaient

pour Wagner, M. Jules Christophe le fait à lui seul pour Balzac.

Balzac et Wagner, les centres lumineux, dans le passé, de tout

l'Art nouveau! Aujourd'hui encore, dans un journal de lettres,

La Cravache, rédigé par des Jeunes de grand talent, M. Chris-

tophe, chaque semaine, copie quelques lignes de Balzac, pieu"-

sèment.
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La première Revue Indépendante est l'œuvre de

Félix Fénéon qui avait déjà fait la Libre Revue,

moins importante. Le principe ancien d'un assem-

blage étranger à toute préentente de doctrines y

présidait. La secondesérie de\a Revue f?idépenda?ite,

magazine de littérature et d'art, est plus significa-

tive. Elle prétendait rester étrangère aux « vaines

agitations décadentes », mais là n'est pas son vrai

sens. D'abord elle fut dirigée par Dujardin et Fe-

néon, et à peu près écrite par Téodor deWyzewa.

Puis Gustave Kahn y entra, l'absorba. Téodor de

Wyzewa disparut, Gustave Kahn prit la direction

de cette revue où, chaque mois, pendant près

d'un aii, il donna l'exemple ou la théorie, les deux

parfois, d'une littérature très personnelle 1

.— D'au-

tres recueils ont lieu ; à peine et c'est tout. — Un
seul, le Décadent, mérite d'être nommé à cause de

son excès d'être grotesque et qui fait regretter d'y

rencontrer parfois des noms chers, tel celui de

Laurent Tailhade. Mais cet excès a lui-même sa

valeur démonstrative. Ce qui fait cette petite feuille

1. Aujourd'hui, chez l'éditeur M. Savine, sous la direction de

M. de Ryon, la Revue Indépendante combine, dirait-on, le système

monarchique avec le système démocratique. Elle accueille sans

esprit de secte tout ce qui porte la marque du talent, mais con-

fie à un critique annuel le soin d'indiquer le sens véritable du

périodique. Cette combinaison, qui a tous les torts et tous les

mérites de chacun des deux systèmes, débute à merveille par les

sagaces et arbitraires analyses de M. J.-H. Rosny, critique pour

la première année. — La Revue Indépendante est assurément

aujourd'hui la principale expression de la jeune littérature.
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si ridicule, c'est qu'elle se croit l'organe d'une

École, en un temps où ce mot n'a plus de signifi-

cation. Nulle doctrine, d'ailleurs; d'abord le nom
de M. Paul Verlaine fut écrit à toutes les lignes par

des bienintenlionnés : depuis, M. Paul Verlaine

s'est complètement séparé, littérairement, du

« groupe décadent », un groupe factice autour

d'idées absentes. Je ne doute pas que ces jeunes

gens ne soient « animés du plus pur amour des

belles lettres, » ce qui est quelque chose de tou-

chant et d'insuffisant. S'ils n'avaient l'involontaire

mérite de prouver combien toute prétention d'é-

cole littéraire est désormais surannée et chimé-

rique, je les aurais laissés à leur naturel néant.

— La même démonstration avait, été faite anté-

rieurement par Jean Moréas et Paul Adam qui

fondèrent le Symboliste, organe éphémère (4 nu-

méros). Paul Adam y disait, entre autres inuti-

tilités, qu'il ne nous reste rien à lire de toute la

littérature du XVIIe siècle. Moréas y faisait de

grands efforts pour écrire en magnifique charabia.

Ceux qui aiment ces, deux jeunes écrivains et

réel talent regrettaient tant de peine perdue.

Parallèlement à ces diverses tentatives de pério-

diques jeunes, il serait piquant d'examiner l'atti-

tude des revues anciennes. Je ne le ferai pas.

Disons seulement que les audaces jeunes sem-

blent avoir encore exagéré les prudences vieilles.

Et pourtant. celles-ci ne sont peut-être pas irres-
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ponsables de celles-là. Les revues graves, hermé-

tiquement fermées à quiconque, s'il n'est acadé-

micien de naissance, ont failli à leur rôle naturel,

qui est de diriger le mouvement des esprits au lieu

de les immobiliser. Comment faut-il qu'un arti-

cle soit écrit pour être admis dans la Revue des Deux-

Mondes'!— (Sujet d'article... pour une autre Re-

vue). Autrefois on y devenait célèbre.

La dispersion des Jeunes signifie donc qu'ils se

recueillent loin du bruit, dans l'indépendance. Et

qu'on y songe : tous ces poètes qu'on a voulu, dans

les « grands journaux ». faire passer pour des réfor-

mateurs, des agitateurs, sont des travailleurs sim-

ples et corrects. Tout leur bruit se borne à publier

des livres. Ils n'ont même pas, comme les Roman-

tiques, le désir puéril — excusable pour ce qu'il

avait de gai — d'indigner « le bourgeois ». Us l'i-

gnorent.

Au commencement toutefois, aux temps préhis-

toriques Où paraissait une petite feuille littéraire

qui s'appela d'abord La Nouvelle Rive Gauche, puis

Lutèce, les Décadents — car ils étaient alors tout

près d'accepter pour leur ce nom de guerre — firent

un semblant de groupe et un semblant de mani-

festation publique. Ces velléités d'un autre temps

eurent ce châtiment bénin : Les Déliquescences.

Rien de pareil aujourd'hui. Non que Ja fumée se

soit tout à fait dissipée, non que des œuvres génia-

les aient éclaté. Maison travaille silencieusement
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Quelques poètes très jeunes et pleins de bonne

volonté, mais qui, sans doute, ignoraient trop,

sont, j'espère, en train d'acquérir ce qui leur man-

que. Et puis des caractères, dès le principe bons ou

mauvais, s'accusent : les éléments étrangers au

génie français aboutissent à leur résultat.naturel,

passent les frontières du Sens et du Goût, tandis

que l'élément traditionnel reprend son importance

nécessaire. — Outre ces qualités formelles il en

faudrait noter de foncières : mais est-il possible

et permis d'apprécier équitablement et justement

des contemporains, ides camarades et des. rivaux

qui, parvenus à peine à la premières heure de

l'âge mûr, n'ont pas encore accompli la formule

personnelle de leur propre humanité ? «
V I1 ne faut

disséquer que les morts », dit A. de Vigny : des

vivants une très initiale politesse nous avertit que

nous ne devons estimer que les œuvres.

Je ne parlerai pas plus particulièrement des Dé-

cadents ou des Symbolistes que d'autres artistes

qui jamais ne jurèrent in verba magistri. Je ne

parlerai que de ceux qui, sincèrement et pour leur

propre compte, cherchent la Vérité Nouvelle.

Je ne les nommerai pas tous, et je dis expressé-

ment ici que mon silence n'entraîne aucun mépris.

Les énumérations complètes sont dans les réper-

toires. Et puis, plusieurs de ceux qui, par les dates,

sont jeunes, ont, avec parfois beaucoup de talent,

l'esprit plus ancien que la vie.— De plus, j'entends
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•bien n'assigner point de rangs. — Enfin je n'indi-

querai pas de préférences. Tous ceux que je

nomme je leur fais honneur, comme j'estime qu'ils

honorent, tous, ces pages. Dans leurs théories on

verra s'épaissir ou s'évanouir les brouillards où

dort l'aurore future, on constatera les effets, dans

les Formules Nouvelles, des causes recelées dans

les Formules Accomplies. — Résumant les théo-

ries, ne les discutant pas, n'exprimant que le

moins possible une opinion sur la valeur des ten-

tatives, je serai court. Quant à ma pensée person-

nelle, elle est dans les pages qui seront lues les

dernières.

LES POETES

Gomme dit M. Mallarmé, les livres de vers, c'est

toujours très bien: et comment serait-ce mal? Le

charme du nombre ordonné et de la Rime qui va

s'enrichissant sauve tout. Mais, sans doute, ne faut-

il jamais faire de « livres de vers »
. Dans un salon,

une harpe, si vous n'êtes un musicien, y touche-

rez-vous ? Vous le savez pourtant,, que sous vos

doigts, quoique malhabiles, jailliraient des sons

qui, pris en soi, seraient tous harmonieux. Mais

non : si vous ne savez «jouer wi air », ne louchez

pas à la harpe. Et pourtant, c'est toujours très

bien, les livres devers : a moins que ce soit autri

chose...
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L turent Tiilhade est un païen mystique, un

sensuel spiritualisant. Il vient de M. de Banville,

de M. Armand Silvestre, du soleil et des hymnes
religieuses Moins appartiendrait-il à la généra-

tion nouvelle qu'à celle des Parnassiens, croirait-

on d'abord a le lire. Mais, chez lui, les joailleries

du Parnasse prennent un autre accent, éblouis-

sant, puis qui inquiète. Des mysticités douteuses

el tro» parées, une madone telle que l'eût priée

Baudelaire, mais c >mbien plus simbre d'avoir

oublié de l'être, combien plus triste de souriru

ainsi ! Une sorte de piété sacrilège. Le rêve du

poêle ne sait guère que se jouer avec des instru-

ments sacrés, s'acCOudèr a des'missels, vêtir des

chapes sur des surplis. Et dans ce mysticisme la

sensualité raffine. Ce décor splendide emprunte

à l'Evangile seulement son prétexte, le charme

non pas d'une contrainte mais d'un accompagne-

ment somptueux à toutes les jouissances. Le soleil

qui se reflète en tous ces ors prodigués a décom-

posé les croyances, les a rendues à leurs éléments

prem iers, à l'amour, à la vie, à la nature, — C'est

le b el être qui va mourir qu'on adore dans le ni mbe

céleste où l'amour voudrait monter, voudrait

Usurper en riant les hommages divins 1

pour les lui dédier. N'est-ce pas cela? Lisez :

Dans le nimbe ajouré des vierges byzantines,

Sous l'auréole et la chasuble de drap d'or

1. Charles Baudelaire: Bénédiction.
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Où s'irisenl. les clairs saphirs du Labrador,

Je veux emprisonner vos grâces enfantines.

Vases myrrhins! trépieds de Cumes ou d'Endor!

Maître-autel qu'ont fleuri les roses de matines!

Coupe lustrale des ivresses libertines!

Vos yeux sont un ciel calme où le désir s'endort.

Des lis! Des lis! Des lis! pâleurs inhumaines!

Lin des étoles ! cbup des froids catéchumènes! |

Inviolable hostie offerte à nos espoirs !

Mon amour devant toi se prosterne et t'admire,

Et s'exhale avec la vapeur des encensoirs,

Dans un parfum de nard, decinname et de myrrhe! 4

Qui s'étonnera que ne soit le prêtre de ce maître-

autel-là qui célèbre, fraternels, les éphèbes antique*

Et Narcisse au grand cœur qui mourut de s'aimer?

C'est surtout par les couleurs de son inspiration,

par ce lyrisme mystique et sensuei qui, à ce de-

gré, n'est que de ce siècle, que Lauivnt Tailhade

nous appartient. Sa forme, lyrique essentielle-

ment, je l'aime pour le respect gardé du Vers vi-

vant dans son rhythme authentique, instant d'exal •

tation, flèche d'or, comme disait Glatigny. Pour-

tant, jamais interrompu, cet éternel vers lyrique

fait un livre entier d'une lecture longue et qui

fatalement sera morcelée autrement que n'ordon-

nerait l'unité de l'œuvre, parcequ'il y supprime,

mille états, de repos ou d'attente, de transition,

par quoi, s'ils étaient dits, l'exaltation s'impose-

rait sans cette fatigue, et la flèche dor atteindrait

1. Laurent Tailhade: Sur champ <for.

10
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plus sûrement à son but. Ces cérémonies religieu-

ses elles-mêmes, que Tailhade a bien raison de tant

aimer, procèdent, comme toutes choses humaines

orientées vers le sacré, non par de tels perpétuels

tensions de tout l'être, mais par des bonds succes-

sifs, par des mélanges rhythmiqu-s de -ilences, de-

t'i'^es et de paroles, et de cel.lns-.ri eue»"' 1 les unes

iI+Iks et les autres chantées : de tnlle sonte que le

Ballet Mystique s'ordonne aux péripéties du Drame

Mystique et, avec lui et ces silences, compose une

œuvre de total effet, sans jamais de monotonie.

Edmond Haraucourt, dans une forme corroborée

déjà par des pages de Baudelaire et de M. Leconte

de Lisle, dans un esprit dont les pensées ne sont

point neuves, sans religion, mais par une manière

triste et forte d'être mystique avec matérialité,

d'avoir une claire conscience de son projet, une

claire vision de son but et de ses chemins, confine

au futur, sans en être, mais se ressent du passé

surtout en ces points où, par l'usage et peut-

être l'abus des facultés rationnelles, il pressen-

tait l'instant actuel. Car et plus encore dans

son roman 1 que dans son livre de vers 2
, il avoue

un retour, ce matérialiste, vers l'usage classique

et spirituel de la pensée. Ce signe n'est pas

indifférent, ni ne marque un suranné, puisque

1. Amis.

2. L'âme nue.
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c'est pnr de telles reprises aux traditions que

les générations obtiennent le droit des auda-

ces. Haraucourt serait surtout un moraliste un

peu empêché d'indiquer les fondements de sa

morale. M os c'est un prosateur très sûr et très

robuste, qui sait bien la langue. Et si curieuse,

chez lui qui se défendrait d'être un « suggestif» et

briserait, s'il y touchait, les pointes d 'S fines ai-

guilles, — celte défaite du sensualismp, butant

comme un taureau à l'abîme du mysticisme, et

même! du my>licisme sentimental, pour avoir

souhaité l'absolu physique ! Cet effet de cette

cause retient le poëte dans la vigile triste. Un au-

tre, moins spirituel, sans douie, en franchirait les

bornes souvent, vers la joie des sensations.

C'était le premier désir: la pensée du fini et sa

: tristesse sont intervenues et le poëte ne les a pas

vaincues, enchaîné dans la méditation sempiter-

nelle d'un sensualiste qu'un instant inoublié con-

vainquit d'avoir une âme. Sentiments de main-

tenant, sinon de tout à.l'heure, et qui appelaient

ici Edmond Haraucourt.

Jean Moréas est Grec. Cette origine explique

beaucoup des particularités de son talent, et d'a-

bord la première influence qu'il subit : Théophile

Gautier, ce roi de l'Asie fastueuse. Moréas a

presque toutes les qualités romantiques. Il n'a

aucune des qualités classiques. C'est un peintre
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chantant. 11 appartient à l'Art nouveau par ses

dons admirables de formiste, son sentiment in-

tense de musicien coloriste. S'il se risque dans

la métaphysique, j'aime mieux que l'y suivre

l'attendre chez lui, parmi les beaux gestes,

rhythmés de belles chansons, de së-s toutes vives

imaginations moyen-âge, et s'il s'attriste je m'é-

tonne, car j^ perçois dans ses sentiments moins

d'importance que dans leurs somptueux vête-

ments de syllabes, — je m'étonne et je regrette

que ces yeux enivrés par la joie des c < m leurs se

croieni obligés dr; pleurer. Au lii~u dp ces St/rles

inhospitaliers, comme dit l'épigraphe, de ces

Cantilènes qui veulent languir et de toutes ces

Funérailles, j'imagine que ce chanteur va me dire

des vers de joie, de victoire et de fête et que j\y

vais applaudir...

Avec lui les points d'art formel importent

surtout. Pour la langue, Moréas de plus en plus

fréquente chez nos poètes du XIIIe
et du XIV

siècles. Il a, entre les Cantilènes et les Iconos-

tases, lié plus d'une gerbe de vieux mots nouveaux

qui sont très précieux, qu'il prodigue : et pour-

quoi point? Il est heureusement loin aujourd'hui

des hiémales nuits que les gazetiers se jetaient les

uns aux autres et de gazette à gazette, voilà des

temps. — Les questions de rhythmés sont plus

graves et c'est dans la richesse nouvelle des

rhythmés que consiste l'originalité de l'œuvre de
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Moréas. Celte œuvre encore brève indique des

t'ran Formations déjà bien nplfns. L'infliiMnrp de

Gautier se rencontre avec celle de M. Veplnin.fi

et disparaît devant celle-ci, laquelle, ayant ouvert

au jeune poëte une voie nouvelle, l'y Inissp à mi-

chemin s'en aller seul, pïiis loin. Levers déniaisé

— soit! — par Victor Hujro, resse r ré par Gautier

et IfiS Parnassiens, sans perdre les libertés ac-

quises. M. Verlaine l'affranchit dt-s contraintes

anciennes et nouvelles, mais sans lui fnire perdre

ses caractères essentiels devers français : Moréas

et d'autres poètes de cette génération sont, à ce

qu'ils croient, les dernières et logiques consé-

quences du principe verlainien, lequel donne à la

prosodie, pour la rendre apte à l'expression de

nuances dont jadis on ne s'embarrassait pas, d' s

souplesses qu'elle ignorait alors '.

Pour Moréas, les vers ne sont plus que nota-

tions musicales dont il tire d'admirables effets.

Voyez cette strophe du poëme d'Agnès:

« Sœur, douce amie, « lui disais-tu », douce amie,

Les étoiles peuvent s'obscurcir et les amaranthes avoir été.

Que ma raison ne cessera mie

Ce radoter de votre beauté.

Car Cupidon ravive sa torche endormie

A vos yeux, à leur clarté ;

Et votre regarder, • lui disais-tu •, est seul Mire

De mon cœur atramenté. •

i. Voir dans le chapitre V la théorie des vers français.
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Que ce soit de la littérature, d'exquise musique

peinte, qui le nie ? et plus que partout ailleurs

je reconnais ici un très sûr instinct d'art synthé-

tique. Gomme la littérature vers la musique et

la pein'ure, la prose'vaau vers et cherche à faire

corps avec lui. Moréas l'a compris mais à coup sûr

c'est la prose, avec lui, qui gagne. C'est elle en-

core qui dépouille cette chanson de quelques-unes

de ses rimes, rhythmiqtie purement.

Vous avec vos yeux,; avec tes yeux,

Dans la bastille que tu hantes !

Celui qui dormait s'est éveillé

Au tocsin des heures -beuglantes.

Il prendra sans doute

Son bâton de roule

Dans ses mains aux paumes sanglantes.

Il ira, du tournoi au combat,

A la défaite réciproque
;

Qu'il fende heaumes beaux et si clairs,

Son pennon, qu'il ventèle, est loque.

Le haubert qui lace

Sa poitrine lasse,

Si léger, il fait qu'il suffoque.

Ah, que de tes jeux, que de tes pleurs

Aux rémissions lu l'exhortes,

Ah 1 laisse : tout l'orage a passé

Sur les lys, sur les roses fortes.

Comme un feu de flamme,

Ton âme et son âme,

Toutes deux vos âmes sont mortes '.

D'ailleurs, comme il reconnaît, on vient de le

i\ Jean Moréas : Les Iconostases*
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voir, que les vers se combinent en strophes dont

les libertés soient du moins soumises à la symétrie,

Moréas garde le respect despoëmesà formes fixe-,

desquels le Moyen-Age qu'il aime tant- a fait un

usage si charmant.

•Iules Laforgue est comme unique, non point

dans cette génération, mais dans la littérature.

11 semble avoir connu tous les désirs que de plus

audacieux, de plus mal avisos, peut-être, i< nient

de réaliser et les avoir, lui, résolus en sourires

excessifs qui feignent de se contenir, grands gestes

arrêtés cour , vers et proses dans un sérieux, plu-

tôt qu'une gravi Lé, lyrique disant des choses fol-

les, fines et profondes. Une âme blessée et très

« polie >/ : ne pouvant se taire de chagrins cuisants,

elle avait pris le parti de les offrir eu gaîlés. -

Le poëte a pourtant des plaintes et des plus sin-

gulièrement stridentes:

Ah ! que la vie est quotidienne ! .

ou bien :

Je suis trop jeune, ou trop agonisant.

Mais il préfère, à l'ordinaire, et même s'il parle

de lui-même, s'en tenir à cette ironie délicieuse

qu'il a seul dans la poésie française, et qu'il a seul

à ce degré de finesse, de pointe pénétrante, dans

toutes les poésies. Cette ironie— qui se réduirait à .

cette double constatation : du sentiment précis que .
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nous avons de l'insuffisance irrémédiable et par-

faite des êtres à qui nous demandons le bonheur

et de la sincérité pourtant invincible et non moins

parfaite de notre insistance à le leur demander, —
est le cri, lui-même conscient et se raillant, de cette

maladie des modernes, la Conscience. Parfois, chez

Laforgue, elle dépasse l'âme moderne et l'âme hu-

maine, cette conscience toujours éveillée, elle de-

\ ient la conscience immense et froide de la nature,

l'universelle activité vitale qui se surveille accom-

plir son destin. C'est, dans les Moralités légendaires,

ce chef-d'œuvre : Pan ât la Syrinx. Mais bien en-

tendu, ce n'est pas cette philosophie si simplement,

— et la conscience aussi delà nature, symbolisant

un cas très particulier d'âme en attente, se raillera

d'être ce que cette âme pense de si philosophique :

L'Autre sexe ! l'Autre sexe!

Oh ! toute la petite Eve

Qui s'avance, ravie de son rôle,

Avec ses yeux illuminés

D'hyménée,

Et tous ses cheveux sur les épaules,

Dans le saint soleil qui se lève !...

"Un corps, une âme

Amis d'enfance !

Toute ma femme

De naissance !...

— Syrinx ! Voyez et comprenez la Terre et la merveille de

cette matinée et la circulation de la vie.

Oh, vous là ! et moi, ici ! Oh, vous ! Oh, moi ! Tout est dans

Tout 1
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Je ne vois pas de psychologie plus aiguë et plus

poétique, à la fois spéciale et généralisée, que

celle de ces Moralités Légendaires, plus précieuses

encore que les vers des Complaintes et de YImita-

tion de Notre-Darne-la- Lune. — C'est un peu, sans

doute, avoir pris les choses par leur aspect con-

tradictoire, par leurs petitesses, et il n'y arien

d'aussi navré, navrant que cette bouffonnerie

psychlogique. Mais il ne faut en rien, pour appré-

cier Jules Laforgue, le considérer selon les règles

ordinaires Exceptionnel en tout, — aussi dans la

forme de son art. — Lui encore en était arrivé à

ne faire plus des vers qu'une notation musicale,

lui encore avait ouvert les rimes à la prose

dans ses Complaintes, où les libertés prises,

singuliers rimant aux pluriels, e muets de plus

ou de moins dans l'indifférence du nombre des

syllabes, comme confirmaient l'accent de légèreté

triste. — Moins qu'un autre convient-il de dis-

cuter ce Jeune mort, une des plus douloureuses

pertes de cette génération frappée. Ge qu'il a

fait, chanson qui vibre à l'écart ou fusinage cari-

catural d'essence si purement artistique, c'est l'œu-

vre d'un sceptique sentimental, non sans force,

certes, mais sans la sage folie d'espérer : c'est

comme le sourire de ce visage charmant que per-

sonne n'oubliera, ce sourire qui comprenait tout.

Gustave Kahn, qu'il convient d'éloigner le
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moins possible de son amiperdu, est un des-ar-

tisles les mieux, informés de leur art, en ce temps.

Celui-là, essentiellement, pratique un art symbo-

lique et d'aspirations synthétiques. Le titre-même

du livre qu'il a publié, Les Palais Nomades, est

significatif à la fois du sens des pensées et des

motifs de la forme du poëte. « Voix errantes »

diraient à peu près ce qu'il entend par ces « Palais

nomades ». Des accents de toutes parts s'élèvent,

se rencontrant parfois dans, un unisson, voix plus

souvent séparées, en de dolents caprices, en de

capricieuses fatalités. Pour dire ces choses, il a

choisi des airs, des phrases dans la musique des

syllabes et, je crois bien, n'écoule ce qu'elles disent

que dans ce qu'elles sonnent, fait pure abstraction

de voir afin seulement d'ouïr. Et. pour régler les

directions de son « thème » et de ses variations,

il n'a voulu que ses sentiments : d'où cette liberté,

pour lui une loi, des vers qui jamais ne s'ordon-

nent entre eux selon leurs nombres appareillés,

mais vont, d'allures apparemment avantureuses,

vers de dix-sept et de deux syllabes à l'encontre,

selon que le sentiment atteint une expansion ou

rentre en soi. Encore une notation musicale au

gré d'une psychologie passionnelle ; le vers et la

prose se mesurent et se mêlent : peut-être la prose

y gagne ; le vers y perd sans doute. Car, en ce

désir légitime d'affranchir de toute injuste con-

trainte la forme poétique, assurément convien-
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drait-il de ne pas oublier qu'il y ;i des raisons

naturelles à quelques-unes de ces lois, — non ! à

une seule qui résume toutes les autres: levers,

émission unique d'un souffle humain', a pour bornes

les bornes du souffle -humain: -en qui se tient dans

ces bornes est Vers, ce qui les dépasse est Prose.

Ni les Grecs, ni les Latins, ni les Allemands n'ont

jamais transgressé cette loi.

Mais ce n'est point tant ici le résultat que le

but de l'effort et ses causes qu'il faut apprécier.

Gustave Kahn a compris que, pour les projets qui

s'imposent, ni la prose seule, ni les vers seuls ne

suffisent. Il les mêle ; c'est la loi du mélange qu'on

peut critiquer, non pas le mélange même. Et il

procède avec intelligence, combinant bien les fai-

bles et les fortes; seulement il se maintient trop

dans l'atmosphère pure du lyrisme, où détonne

cet accent de prose qu'il indique pourtant expres-

sément par la suppression de la capitale initiale,

mais qu'il semble, pourtant encore, démentir par

cette autre suppression des détails de la ponctua-

tion, comme voici :

On mourait, au fond d'or des basiliques amples

des tourmentes d'odeurs douces s'exhalaient de tes rampes

aux faites des tours des attentes de langueur

les haltes florissaient en larges reposoirs

où des gaines de velours des couteaux dormaient en tes soirs

Et sur l'âme des pierres planait un regard lourd.

Et encore, de cette même Nuit sur la Lande :
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Rien ne m'est plus que ta présence i

et les courbes souveraines de ta face

et les portiques de ta voix ;

Rien ne m'est plus que ton attente.

La halte inutile du' temps;

avant le frisson qui m'attend

et le charme de mes mains; sur tes seins=_

Rien ne m'est plus que ta présence

De tes beaux yeux la paix descend comme un grand soir'

et des pans de tentes lentes descendent gemmées de pierreries-

tissés de rais lointains' et de lunes inconnues

des jardins enchantés fleurissent à ma poitrine

cependant que mon rêve se clôt entre tes doigts

à ta voix de péri la lente incantation fleurît

imprégné d'antérieurs parfums inconnus

mon être grisé s'apaise à ta poitrine

et mes passés s'en vont défaillir à tes doigts.

Jean Moréas, grec ; Jules Laforgue, longtemps

influencé par les poétiques anglaise et allemande
;

Gustave Kahn, sémite: à ces origines étrangères

j'attribue cet oubli du génie français, latin, qui,

plus que tout autre, répugne à cet oubli systéma-

tique des lois naturelles.

Louis Dumur, d'origine suisse et italienne, ver-

sifie suivant une poéiique nouvelle, du moins

renouvelée de poétiques étrangères — aussi —
et classiques. Il indique son système dans l'aver-

tissement des Lassitudes :

« L'accent tonique, qui existe en français aussi 1

bien que dans les autres langues, tombe sur la

dernière syllabe des mots à terminaison masculine
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et sur la pénultième des mots à terminaison fémi-

nine :

Exquis, /e'GER, suAtil, ténu, suxve, clair,

» Les mots qui ont plus de deux syllabes ont un

second accent sur la première syllabe :

SyniBole iVidéxi. jamais o/teint, j'umais.

» Les monosyllables, théoriquement, sont ac-

centués ; mais dans les phrases, ils forment des

groupes où les accents se distribuent par l'impor-

tance des mots et par position, suivant l'instinct

qui demande qu'autant que possible un accent ne

soit pas directement précédé ou suivi d'un autre

accent. Les monosyllabes, dans le vers, se con-

forment toujours au dessin rhythmique indiqué

par les polyssyllabes :

La nuit, leiovR,àCHEvre où le croissAm s'arGExte.

» D'après. cette conformité au dessin rhythmique

et la règle des positions, il arrive qu'un mot de

trois syllabes peut perdre l'accent de sa première

syllabe :

CepenoA?n, nous pens\mes tousovRS

Que te RÉve ifrézh des poètes...,

q l'un mot de plus de trois syllabes peut transpo-

ser l'accent de sa première syllabe:

.L'hjtREUR siLENciEuse et uvde du vieux CHÈ/<e,
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qu'un mot de plus de quatre syllabe peut prendre

un troisième accent:

S'éMsuvent len^ment et Gtné&loaiques

.

» La cadence par l'accent tonique adoptée, je

m'en sers pour former des pieds— à l'exemple de

l'anglais, de l'allemand, du russe — et en particu-

lier des pieds iambiques et anapestiques, les plus

appropriés au français.

L'enNui de'TiKNT ma itte lasss et MonoTorae,

est un hexapode iambique.

DéLAce de mon cou tes h ras.

Tes poses MOL/es, FiLt'e impvre...

sont deux tétrapodes iambiques.

J'ai pleuRè de le voir disyaRxître si \ite

est un tétrapode anapestique. »

Jusqu'à présent, Louis Dumur garde la rime

et souvent — comme on l'a vu par les exemples

cités — donne à ses vers toniques l'apparence du

vers nombre. Mais la rime disparaîtra sans doute

et déjà l'alexandrin s'éclipse parfois; :

Marchons, les chers mirages ne durèrent que trop peu !

Un jour viendra, je pense, où las de ce cuisant rivage,

Mes pieds trébucheront au roc — c'est là l'ultime vœu !

Qui bornera mon ironique course et l'esclavage.

Sans accorder ni refuser au système de Louis

Dumur plus ni moins de confiance qu'aux autres

poétiques nouvelles dont la nouveauté consiste à

démembrer. le vieux vers français, je constate son
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effort et je l'inscris comme un des signes les plus

nets qui marquent le désir d'une Nouveauté, en

effet, dont l'avènement plane autour de nous.

Louis Duraur a écrit un roman de psychologie,

Albct, « très moderne, » d'un moraliste triste à

qui tout manque de ce qu'on nomme Bonheur,

pour trop de désirs- en des jours, dans un monde

trop réduits.

René Ghil, lui, quoique étranger encore ', s'en

tient à l'ancienne prosodie, parce que M. Mallarmé

s'y tient aussi. Mais René Ghil se revanche de cette

simplicité en écrivant obscur parce que M. Mal-

larmé a dit que la clarté est une grâce secondaire.

René Ghil, en effet, a passé, passe encore au-

près des mal informés, pour l'officiel disciple de

M. Mallarmé. Mais ce poète n'a pas ouvert d'école.

Tous un peu sommes nous les sujets de sa pen-

sée, personne ne l'a plus imprudemment inter-

prétée que René Ghil. A celui-ci exceptionnelle-

ment soyons sévère, car il a fait tout ce qui était

eu lui pour compromettre l'artqu'il croyait servir.

Il fut sincère, on n'en doit point douter, mais il

fut trop hâtif, ambitieux d'un titre et de ce bruit

des journaux où le talent court des risques. D'ail-

1. Belge. C'est une des singularités du mouvement dit déci-

dent que, si français par son origine baudelairienne et verlai

nienne, il fut, en ces derniers temps de sa plus retentissante

période, comme capté par des écrivains jeunes de races étran

gères à la nôtre.
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leurs, je sais de lui. dans ses Légendes d'âme et de

sang, de beaux vers, tel celui-ci :

Nu du nu grandiose et pudique des roses.

Et, pour préciser, les imprudences de René Ghil

avaient leur cause dans un sentiment confus mais

très vif du véritable avenir. Encore une fois il

pécha par trop de hâte et un peu de chanceuse

jeunesse.

• Constatant les souverainetés les Harpes sont blanches; et

bleus sont les Violons mollis souvent d'une phosphorescence

pour surmener les paroxysmes; en la plénitude des Ovations

les cuivres sont rouges; les Fl.Hes, jaunes, qui modulent l'in-

génu s'étonnant de la lueur des lèvres; et, sourdeur de la

Terre et des Chairs, synthèse simplement des seuls instru-

ments simples, les Orgues toutes noires plangorent '... »

Etc.!

René Ghil a eu le tort, surtout, de prendre au

sens littéral, un peu naïvement, le sonnet des

Voyelles d'Arthur Rimbaud. Tous les journalistes

ont fait de même, et que de « gorges chaudes » !

comme on dauba sur le grand poëte :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, bleu...

et les journaliste ne soupçonnaient point de quel

rire énorme eût ri l'absent s'il les eût entendus !

Car ces bonnes gens donnaient de tout leur cœur

dans le panneau qu'avait pensé à leur préparer—
1. René Ghil : Traité du Verbe.
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un jour de gaîté — le pince-sans-rire qui ne dor-

mait pas toujours au fond du génial poëte. — Non

pas qu'en effet les sons (puisque toute la nature

lui est soumise) échappent aux prises d'une loi de

coloration, sons et couleurs n'étant qu'une double

et symétrique émanation de la lumière ; mais cette

loi, sans rien d'absolu, est nécessairement indivi-

duelle: en sorte que le seul sens réel du sonnet

célèbre est en une manifestation d'Arthur Rim-

baud par la sorte spéciale dont cette loi s'emprun-

tait de ce tempérament. Rien de plaisant dès lors

comme de voir René Ghil discuter eu ce document

personnel l'affirmation d'une vérité e : i soi, y re-

lever des erreurs, préférer l'I bleu, l'O rouge, l'U

jaune, puis substituer aux couleurs les instru-

ments musicaux tels qu'il vient de les colorer : « A,

les orgues ; E, les harpes ; I, les violons ; 0, les

cuivres ; U, les flûtes. »

Charles Vignier, Mathias Morhardt : tous deux

Suisses, tous deux ont donné, très jeunes, des

essais d'une poésie personnelle, plus spirituelle et

musicale le premier, plus sentimentale et picturale

le second.

Vignier est un des artiste doués du sentiment

le plus aristocratique de l'art que je sache.

Dans une coupe de Thulé

Où vient pâlir l'attrait de l'heure

21
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Dort le sénile et dolent leurre

De l'ultime rêve adulé. '

Sans l'avoir prouvé par des œuvres — car ses

vers, ainsi que l'avoue leur titre, ne sont guère

qu'admirables pastiches — il sait. Peut-être a-t-il

reculé devant les .grands sacrifices qu'exige, de

quiconque ose l'affronter, le Haut Rite. Mais de

quel droit faire une supposition telle? Ou si c'est

de voir un artiste digne de son art être, hélas ! ab-

sorbé par le journalisme, qui permettrait de sou-

haiter — si peu noin.treux sommes-nous qui

sachions ! — que l'artiste pût recouvrer la li-

berté ? — Voici, d'un accent qu'il a seul, de

naïveté fausse, de jovialité pointue, quelques

vers encore de Vignier • peut-être serait-ce devenu

ceci, à cette heure, les « adieux » lyriques et ro-

mantiques des poètes « à la lyre » :

Mon triste angelot

Aux ailes lassées

Viens je sais un lot

Lot de panacées

Là bas c'est trop loin

Pauvre libellule

Reste dans ton coin

Et prends des pillules

Sois Edmond About

Et d'humeur coulante

Sois un marabout

Du Jardin des plantes

1. Charles Vignier: Centon,
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Mathias Morhardt aussi est une âme cl* poète

emprisonnée dans les besognes du journalisme. JJ

a fait de très beaux vers, d'une étrange et métal-

lique solidité, vers bardés de grands mots in-

flexibles, adverbes et verbes préférés, qui prêtent

à la page de vers une attitude roide qui est un ca-

ractère. C'est un platonicien très entêté, — ainsi

qu'il faut. De lui celte superbe phrase rhythmée :

C'est la nature, en moi, qui passe et moi qui reste! x

et c'est aussi un sentimental, non pas tant délicat

que sincère, pénétrant, ému. — Quant à la forme

des vers, il s'en tient, à peu près, aux premières

libertés des pluriels rimant aux singuliers et garde

le sens et l'amour du grand alexandrin, tels :

C'est les vieux empereurs germains, au geste lent

Montrant la tiare d'or sur des coussins sanglants :

Cortège impérial qui revient d'Italie

Son idéal : une puissante pensée centrale rayon-

nant en des expressions de sensualité sentimen-

talisée : idéal synthétique

Ernest Jaubert est un très probant exempLe de

la marche qu'ont dû suivre bien des poètes, en ce

temps. Influencé d'abord par des écrivains de la

génération qui nous précède, à peine eut-il aperçu

l'idéal nouveau, il y vint, naturellement et néces-

1. Mathias Morhardt : Hénor.
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sairement. Et maintenant, comme tous les artistes

significatifs de cette heure, le désir de tout dire

l'a dissuadé de rien préciser, de rien trop détailler,

pour la gloire de l'effet total à suggérer, de laisser

ïtà choses s'envaguer doucement, d'indiquer

l'idée par l'émotion picturale et musicale des sen-

timents et des sensations. Mais il est resté fidèle au

bon rhsthme ancien, seulement délivré des entra-

ves inutiles, dangereuses au symbole. .-
i ce poëte

n'a pas de sensualité, — peut-être, i-ans doute, —
il ne manque ni d'intelligence, ni d'imagination :

... Sur la plus haute tour d'un palais renaissance,

Fleur de pierre immobile au bord du flot qui bouge,

Une vierge au longs yeux où sourit l'innocence,

Une vierge apparaît, Manche sur le fond rouge.

Et sur la balustrade étendant sa main lente,

Elle contemple longuement, la vierge blanche,

La gloire du soleil dans la mer rutilante,

Et rêve, et son front haut sous son rêve se penche.

Reine captive ou fée au pouvoir des génies,

Regarde-t-elle au ciel changeant les silhouettes

Des Rois libérateurs dont les armes bénies

Pressent à l'horizon leurs batailles muettes ?

Dans l'éblouissement des chimériques flammes

Où l'avenir ouvert à ses yeux étincelle,

Voit-elle, déroulé pour les épithalames,

Le cortège du bel Élu qui vient vers elle ?

Ou, Rosa Mysticissima, l'Immaculée

Cherche-t-elle parmi l'embrasement des nues

La face de son Dieu doucement dévoilée

A l'extase de ses prières ingénues "?... l.

1. Ernest Jaubert, Poèmes Stellaires.
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Louis Le Gardonnel est, peut-on croire, penlu

pour la Poésie. Ce poëte s'est fait prêtre. Fallait-il

que la preuve fût ainsi donnée de la sincérité du

mysticisme de la jeune Littérature ? Le futur dira

comme l'Eglise saura glorifier sa propre vitalité

ou témoignera de sa mort, en laissant le poêle très

pur, qui ne peut être etT.icé déjà dans le très pieux

lévite, authentiquer sa foi par l'art inoublio, — ou

en l'tfiurinnt l'art et l'artiste. — A titre donc au

moin- dn souvenir du poët<: qu'il aurait été, j'ins-

cris ici eus vers de Louis Le Cardonnel:

LE RÊVE DE LA REINE

La Reine aux cheveux d'ambre, à la bouiiie sanglante,

Tient de sa dextre longue ouvert le vitrail d'or.

Pensant que l'heure coule ainsi qu'une eau trop lente, .

En ses yeux le reflet d'une tristesse dort,

Et sur sa robe, où sont des fleurs bizarres d'or,

Elle laisse dormir son autre main si froide

Que dans un sombre jour de chapelle qui dort

De moins rigides mains portent la palme roide!

Soudain, quelle moiteur à sa peau fine et froide!

A son front lisse perle une sourde langueur,

Et son corsage en dur brocart semble moins roide:

Est-ce toi, si longtemps immobile, son cœur,

Qui pourras la savoir chasser, cette langueur,

Et faire étinceler enfin la somnolence

De ses yeux, si longtemps glacés comme son cœur, .

Qui la feras tomber, l'armure du silence ?

crépuscule, dans ta grande somnolence

Un bois à l'horizon s'étage noir et bleu;

Haut, le croissant émerge et s argenté en silence :

L'Hippogriffe attendait dans le couchant de feu

Et la reine, égarant son regard noir et bleu^.
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Maudit l'heure qui coule ainsi qu'une eau trop lente,

Et sous le dur brocart sentant sa gorge en feu

Mord son exsangue main de sa bouche sanglante!

Edouard Dubus, qui tenta d'être naturaliste,

précis et anecdotique, bien qu'il fut poëte, estbien

vile devenu idéaliste, parce qu'il est poëte. Son

chant est triste, comme d'un bon vivant qui se

surprend, en plein rêve, à regretter', naïf et vrai,

que telle ne soit point la vie. Mais! c'est le rêve

qui est la vie, et ton rêve est joyeux si tu sais

vouloir! — De cette actuelle période, comme tran-

sitoire, cette fleur de deuil :

Le ciel est envahi d'une tristesse grise

Où frissonne un reflet mourant de soleil froid;

La brise au fond du parc gémit, la peur s'accroît,

Le marbre triomphal, blanc de givre, se brise.

Lé rêve est désolé de brume toujours grise,

Le souvenir y laisse à peine un rayon froid.

Dans les âmes d'hiver dont la neige s'accroît

L'orgueil d'un cher empire évanoui se brise.

Pleuré longtemps par les rameaux crispés de froid,

Dans les bosquets voilés d'une dentelle grise

Un funèbre tapis de pourpre et d'or s'accroît.

Au glas du vent, la fleur d'illusion se brise.

Et, comme elle se meurt, dans l'atmosphère grise

Des yeiix mystérieux luisent d'un soleil froid. 1

Jean Court.

... Par la nuit violette et d'étoiles lamée,

Vers le sphinx immortel tu lèveras les bras,

if. Edouard Dubùs : Soir dé Fête.-
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Implorant le secret de sa bouche fermée.

L'impitoyable sphinx ne te répondra pas

Et tu continueras ta route aventureuse

Sans retrouver jamais le chemin de Damas...

... Tu t'assiéras alors sous le porche du Temple

Où viennent les Elus prier chaque matin.

Mais nulle voix d'en haut n'ordonnera : Contemple!

Car tu ne saurais plus, ployant les deux genoux,

Des fidèles courbés suivre le bon exemple.

Au fond de l'abside où l'ombre creuse les trous,

A travers un éclat fabuleux de miracle,

Eulgureront pourtant dans un courroux d'or roux .

Les portes saintes de l'éternel tabernacle,

Mais leurs rayons fougueux. flagelleront en vain

Ton zélé moribond qui malgré toi renâcle.

Et tandis qu'aux Croyants qui s'enivrent du vin,

Du Vin fameux qui ruisselle au fond du calice,

Se révéleront les splendeurs de I'akt divin,

Tu mourras lentement et d'un très long supplice,

Da..s le regret de n'avoir pu franchir le seuil

Pour t'ètre libéré trop tôt du dur calice.

Laisse pleurer ton âme et vêts ton cœur de deuil. '

A coup sûr, l'art de ces vers n'est pas en-

1. Jean Court : Les Trêves. Jean Court, en un roman, a essayé

de faire la synthèse d'une vie; une femme agonise, très lente-

ment, et au cours de cette agonie, comme en un recul hors

d'elle-même, assiste au drame de sa vie passée, qui lui devient

étrangère, sauf en ce qu'elle recèle d'inconnu à tous : une faute

chère et que la mourante, très fervente chrétienne, préfère en-

core au paradis. Le livre, scindé en quatre parties indiquées

par quatre phases d'un coucher de soleil, n'est qu'une suite de

sensations, de rêves et de souvenirs ou tout se mêle, le passé

du bonheur et la terreur du tout proche avenir. Emphatique

un peu, le titre : Le Soir tragique.
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oore maîtrisé : non moins évidemment le très

jeune homme qui les g faits est un poëte et je sa-

lue avec joie cette allégorie ancienne de l'Art com-

paré à un temple, qui resterait une « allégorie an-

cienne » si elle n'avait été inspirée au poëte par

le pressentiment de la grande réalité religieuse et

moderne de la Beauté en soi. --Sens du mystère,

mystique désir de l'absolu, il ne peut manquer

guère que peu de choses au poëte qui a tout cela.

Fernand Mazade appelle les mêmes observa-

tions : pour preuve cet « Hamlet » :

La branche de verveine et votre pureté,

De la délicatesse avec de l'ancolie, —
N'àvez-vous pas offert à sa mélancolie

Ce qu'avaient de plus doux la lande et votre cœur ?

Oh! l'homme taciturne et pourtant si flatté!

Vous plaçâtes en vain sur sa tête pàliè

La plume longue et blanche, ô dernière Ophélie!

Et plus de grâce encor qu'il n'avait de langueur.

Mais sa plaie étant telle et mortelle sans doute,

Et. mortelle parce qu'il l'aimait et que toute

Sa veille et tout son rêve étaient à l'élargir,

Ce devait être peu d'une bouche ravie,

Trop peu, vraiment! de vos caresses pour tarir.

La fontaine de sang qui coulait sur sa vie.

Henri de Régnier reflète en des grâces lyriques,

e-n des gestes de jeunesse puissante et qui, par-

fois, se veut laisser croire lasse, tous les désirs

d^art de. ce temps, — les reflète sans tous exprès-
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sèment les réaliser. Avec une sorte de hautaine

indifférence à tout ce qui n'est pas le Chant, sans

avoir destiné de monument, il cueille comme
d'harmonieuses fleurs ses pensées et ses senti-

ments les plus beaux, les plus dignes de la gloire

des vers. Ses vers, très jeunes et très savants, ont,

comme je le disais des vers de Laurent Tailhade,

une continuité lyrique dangereuse pour la suite

du livre et chacun d'eux plutôt existe en soi que

dans la société des strophes et des odes. Mais le

mysticisme de ce poëte a dépassé les évangiles et

ne s'inspire qu'aux sources mêmes des passions

et des rêves de l'âme humaine éparse, quand il

lui plaît, à travers la nature. — Le vers, qui, celui-

là encore! reste le Vers, est pourtant un des. plus

personnels qu'on ait écrits. D'une souplesse noble,

par sa propre mélodie évocateur de toutes choses

lointaines et charmantes, avec de très obstinées

préférences de mots — H. de Régnier ne saurait

écrire trente vers sans employer une fois au moins

ce mot, d'ailleurs éblouissant comme le métal lui-

même : or— , avec des langueurs interrompues par

des violences reposées par des fluidités, ce vers a

la jeunesse et garde la tradition :

La Terre douloureuse a bu le sang des rêve!

Le vol évanoui des ailes a passé

Et le flux de la Mer a ce soir effacé

Le mystère des pas sur le sable des grèves;

Aai Delta débordant son onde de massacre
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Pierre à pierre ont croulé le temple et la cité

Et sous le flot rayonne un éclair irrité

D'or barbare frisant au front d'un simulacre;

Vers la Forêt néfaste vibre un cri de mort.

Dans l'ombre où son passage a hurlé gronde encor

La disparition d'une horde farouche,

Et le masque du Sphinx muet où nul n'explique

L'énigme qui crispait la ligne de sa bouche,

Hit dans la pourpre en sang de ce coucher tragique! i

Et ces premiers vers d'un Prélude :

Parfums d'algues, calme des soirs, chansons des rames,

Prestige évanoui dont s'éveille l'encor!

Et l'arôme des mers roses où nous voguâmes

A la bonne Fortune et vers l'Etoile d'or;

Echo d'une autre vie où vécurent nos âmes.

La mémoire d'alors et de tous les jadis

Où notre rêve aventura ses destinées

Aux hasards des matins, des soirs et des midis;

Et le mal de savoir que des aubes sont nées

Plus belles sous des cieux à jamais interdits.

Le songe d'un passé de choses fabuleuses

Propagé son regret en notre âme qui dort....

Souvenir exhalé des ardeurs langoureuses

Qu'une Floride en fleurs épand sous les soirs d'or'

Où les clartés des Étoiles sont merveilleuses.

Albert Jhouney, par la nature de son esprit

orienté aux seules réalités absolues, est à mer-

veille le Poëte pour qui la Beauté ne ressort

que de la Vérité. C'est un mystique, certes, et

c'est même l'adepte des Très Hautes Sciences

qu'une triste mode est de railler sans les connaî-

1. Henri de Régnier : Episodes.
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tre. En elles, Jhouney trouva la certitude et l.i

paix que tant d'autres cherchent vainement ail-

leurs. Aux origines de toute pensée moderne,

dans les ténèbres striées des seules vraies clartés,

dans les doctrines des Sages très anciens, Alber

Jhouney'a cherché' la Sagesse et la Lumière, dans

le plus certain reflet d'Absolu qui ait vivifié la

pâle conscience des hommes, dans l'immémoriale

philosophie des Initiés. Au foyer de ces vérités, ce

poète très obscur, mais qui est de ceux dont parle

M. Villiers de lïsle-Adam; de ceux qui portent

dans leur' poitrine leur propre gloire, a puisé des

beautés très nouvelles et très lumineuses. — Oc-

cultistes et Mages raille qui' voudra ! Devant la

Foi, la moquerie est l'attitude naturelle du Doute

qui ne consent pas à mourir ; mais cette raillerie a

1. D'autres ont pris le même' chemin. Indiquons seulement

le poëte Stanislas de Guaita et le romancier Joséphin Pelladan.

Ce sont deux artistes au plus beau sens du mot, et si j'avais eu

le devoir et la pensée de parler de tous les écrivains jeunes,

j'aurais dû (non sans lés réserves que nécessiteraient tels très

blâmables écarts du second, ^son style souvent de feuilleton-

niste et le théâtral de son procédé) faire leur place au poëte de

Rosa Mijstica, au romancier du Vice Suprême. Mais je le répète,

ce n'est point ici un répertoire. Les poètes que j'ai choisis suf-

fisent à la démonstration que j'ai voulu faire. — Qu'ici pourtant

s'inscrivent encore ces noms de bons écrivains: Vielé Griffin,

Paul Adam, Stuart Merril, Darzens, Mikhaël, La Tailhède, de

la Villehervé, Jean Lorrain, George Lorin, Guigou, Bozaire,

Clerget, Michelet, Victor Margueritte, Louis Marsolleau, Ajalbert,

Bunand, Leclercq, Randon, Tellier, Vallette, Aurier, Roux, Quil-

lard, Roinard, Barthélemi, Vidal; Brinn'gaubast.
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toujours un arrière-accenl de plainte, c'est le san-

glot qui croit se cacher dans un rictus : l'humanité

n'en sanglote pas moins-vraiment, la portion in-

nombrable et lâche d'humanité qui ne veut plus

entendre parler de l'Absolu dont elle a démérité.

C'est pourquoi elle sera sourde aux vrais poêles,

car c'est d'Absolu que tous lui parleront, car c'est

vers l'Absolu qu'ils tendent tous. Absolu dans la

Pensée, Absolu dans la Fiction, Absolu dans l'Ex-

pression. Cette Trinité radieuse, je le sais bien que

nul ne la possédera dans l'adéquat. C'est pour-

tant l'héritage naturel de l'Homme tel qu'il devrait

être. Au moins, que quelques uns attestent qu'ils

ne se consolent pas d'avoir été dépossédés. —
Cette belle lamentation des poètes, ces veilleurs

dans la nuit du monde ! entraîne la condamnation

de ce monde endormi. Et il ne se méprend point :

il répond par les protestions inoffensives d'un mé-

pris qui voudrait nous atteindre, — mais les cho-

ses pesantes ne peuvent d'elles-mêmes monter.

Au fond, les gens ne sont point si rassurés ; confu-

sément, ils comprennent que l'œuvre de l'Esprit

Solitaire qui seul.mérite la dignité humaine, tandis

que les gens rivalisent de. sottise et de brutalité,

ils comprennent que l'œuvre et l'âme du Poète

sont, pour la société telle qu'elle s'est voulue,

un danger social : que si le génie parvenait à sa

propre et parfaite réalisation, c'est-à-dire à son

propre avènement dans l'Absolu, cette étreinte
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d'un Homme et de Dieu enivrerait tout le reste

des hommes du dégoût de vivre hors Dieu et que

ce serait la chute des apparences dans le Réel. —
C'est ce qu'a merveilleusement dit Alber Jhouney,

dans un poëme que je voudrais pouvoir citer tout

entier. C'est comme une harmonieuse paraphrase

de certaines lignes de Seraphita. Leàme humaine,

la Heine, éprise d'Absolu, laisse chuchoter à ses

oreilles les tentateurs vers tous les plaisirs re-

latifs; les Archanges, les Chevaliers, les Rois,

les Savants, les Poètes, les Démons ont supplié,

la Heine ne les a pas entendus. Le Mage même,

Pâle et beau comme Apollonius de Tyane,

celui qui possède les secrets du ciel et de l'enfer,

mais qui les confond dans l'égoïsme d'un orgueil

où l'Enfer prévaut, le Mage lui a murmuré :

Si tu veux être Lucifer et sa victime,

La tentatrice et la séduite, lais3e-moi

Eveiller en ton sein que mon souffle envenime

Un désir, non pas riche et dévorant, mais froid

Comme la volonté d'une raison perverse

Qui, pour toi, me rendra moins dangereux que toi.

Voici le chant secret, l'eau morte que je verse

En l'urne taciturne et dure, dans ton cœur,

Kau corrosive qui le mord et qui le perce;

Eau qui change en bronze informe l'airain vainqueur

Et l'urne orgueilleuse en vase des Danaïdes

Toujours vide et rongé de soif et de rancœur.

Les parfums ténébreux et les parfums splendides

Emanés de nos corps nous environneront
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D'Archanges monstrueu % et de Démens candides....

La Reine répond : Seul le silence me touche

D'Elohim dont le, cœur reste mystérieux....

Mais rElohim ne se dévoile pas, la Reine va

mourir.

Grands découragements qui tombezdes étoiles

Comme d'énormes voix d'ombre et de désaveu,

Voix froides qui chantez l'isolement de Dieu,

Vous triomphez: je ferme humblement mes paupières....

et elle s'éteint,

Seule dans son génie et'dans sa mort.

Mais sa mort a détruit la vie même des indiffé-

rents, sa mort abîme le monde en Dieu :

Et des voix ont chanté que cette âme profonde,

La première depuis que les êtres sont nés,

Retourne à Dieu sans rien avoir voulu du^monde.

Voici : par son exemple et sa mort entraînés,

Pris de son âpre ivresse, accablés de leur vide,

Sûrs du néant de leurs délires obstinés,

Les êtres ont compris que le monde stupide

Recommence toujours le même avortement

Et que vivre hors Dieu n'est qu'un long suicide.

: Ils sentent que l'esprit de la nature ment

Et les trompe par les désirs qui les épreignent

Et tous ont faim et soif de l'engloutissement. ...

;.Et la création sombre dans"l'Absolu.
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LES ROMANCIERS 1

Edouard Rod, qui traversa le Naturalisme et

jura d'abord en M. Zola, peu à peu, entre le

Naturalisme et le Homan psychologique, s'ouvrit

une voie dont la nouveauté excellente était de

détourner la fameuse « enquête » moderne du soin

secondaire des apparences et du monde extérieur

pour l'introduire dans la conscience. De la for-

mule obéiela première, il gardait le souci essen-

tiel des causes physiques ; au roman psychologi-

que, il prenait, en effet, sa psychologie, mais sans

rien de ce qu'elle s'impose d'un peu pédan-

tesque. 11 lui prenait aussi toutefois sa tristesse.

Edouard Rod passa longtemps pour un pessi-

miste ; on en croyait le sens littéral de son titre :

La Course à la Mort, et aussi, d'ailleurs, le ton-

même du livre. Certes, j'espère bien que cette

clairvoyante conscience ne sera jamais gaie, puis-

qu'elle ouvre ses yeux sur l'âme et la vie de ce

temps. Voici pourtant le titre de son roman nou-

veau : Le Sens de la Vie. C'est le héros de la

Course à la Mort qui reprend la parole. Il s'est

1. Dois-je, pour les prosateurs, répéter l'observation déjà

faite pour les poètes? D'autres, et d'autres encore, autant que

ceux à propos desquels j'insiste davantage, eussent pu me ser-

vir d'exemples. Mais il fallait me borner, choisir; j'ai peut-être

joué à croix ou pile.
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marié eS un peu angoissé d'avoir abdique son

indépendance, de s'être créédes devoirs qui désor-

mais le condamnent à vivre, quel que soit son sort,

il se laisse pourtant gagner par les douceurs de la

vie à deux et par le charme d'être aimé. A peine

si, de temps en temps, des incidents ou des ren-

contres ramènent l'orage à sa surface. Mais la

naissance d'un enfant vient le troubler dans cet

apaisement: cet être-ab-sorbant qui remplit la

maison, envers lequel il se sent plus obligé en-

core qu'envers sa femme, dérange le cours de

vie qu'il avait adopté et gêne terriblement son

égoïsme. Pourtant il s'y accoutume, peu à peu lui

fait place dans ses affections ; c'est d'abord de la

pitié, puis cela devient un attachement réel, avec

les illusions de la paternité. Ausitôt née dans

cet âme, la pitié l'envahit. Lui qui jamais: n'y son-

gea, cet égoïste pense au sort des autres hommes;

son horizon s'agrandit, dans l'amour de l'huma-

nité s'ouvre une nouvelle source d'activité, s'im-

pose une tâche nouvelle et grande. Mais il ne peut

l'accomplir: quelque chose l'en empêche, ce quel-

que chose qui est lui-même, sa faiblesse, son

scepticisme, sa méfiance. Le mal et le bien pacti-

sent : l'amour de l'humanité devient, pour ce con-

temporain une pratique rationnelle, sans enthou-

siasme, sans cœur. Il s'aperçoit d'ailleurs que la

charité n'est forte qu'à la condition de se fondei

sur des croyances religieuses ;qui puissent résoudre
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tous les problèmes, répondre à toutes les questions

qu'il s'est posées et aussi lui donner l'upaisemeni

définitif de toutes les angoisses intellectuelles et

morales qu'il a subies depuis qu'ii est — « Mais,

répondrait Obennumi, la foi dépendit-elle jamais

de la volonté? » Le personnage du Sens de la vie

sait bien qu'on n'allume point les flambeaux de

l'àme comme ceux du mond^ matériel, et il hé>ite,

et il s'arrête, n'ayant plus qu'un pas à faire, et ne

le pouvant faire. — Peut-être le feru-t-il. Son tort

est de chercher, d'espérer, d'attendre une foi qui

ne peut être celle de l'homme à cette, date ; son

tort est de vouloir s'affranchir de sa raison qui le

torture: pourquoi ne pas la satisfaire, plutôt? Au

lieu de désirer l'asile d'un credo que le jeune

homme déjà reniait, pourquoi l'homme, puis-

qu'il souffre enfin du besoin de savoir la vérité,

ne la cherche-t-il pas, au lieu de soupirer vers

elle, paresseusement, stérilement ? — Mais ces

reproches dépasseraient la littérature. Constatons,

dans ce livre nouveau .d'Edouard Rod, réclusion

du sentiment mystique : ainsi entre-t-il franche-

ment dans le chœur des poètes occupés des seu-

les essentielles choses et observons que, par

la Course à la Mort, par le Sens de la Vie, je

pense encore par un troisième roman d'âme,

Edouard Rod aura dans un domaine moyen, mais

très approfondi, vraiment accompli la synthèse

d'une certaine humanité moderne, synthèse

22
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qui, toutefois, manquera toujours de la Beauté.

Joseph Caraguel a. ce désir d'une synthèse,

mais la conçoit en un seul livre ,et .dégagée du

mysticisme. Cet écrivain, bien qu'il soit doué plus

qu'un a. ilre de vie intérieure, par de irès lines doc-

trines L'ai uetique» et peut-être aus-i, pen^e-je, par

la fréquentation . de certains maures excellents,

a été conduit a do, mer plus d'attention aux. elïéts

humains qu'a Ujui-s causes et à l'ensemble qu'aux

individus.. P.us que les intimes drames, d'une

conscience l'occupent les gestes d'une foule, les

caractères d'une collectivité, — le monde des étu-

diants (Le Bnul' .Mic/i), un village. dans le Midi

(Les Bai'thozouls). Informé des questions sociales,

intéressé par les détails politiques des groupe-

ments humains, sans doute réalisera-t-il, lui,

cette vie occulte qui bout dans les manifestations

évidentes et les grands gestes et les grands cris

des hommes assemblés. Car, et bien que le Natu-

ralisme l'ait touché — mais à travers surtout les

livres de M. de .Goncourt —,.bien donc qu'il ait

la notion précise et. sache l'importance du physi-

que dans le composé de l'homme, Caraguel ne

néglige point l'importance de l'esprit et, comme

malgré lui-même, le sentiment qu'il voudrait at-

ténuer éclate, au hasard des pages. — C'est en ou-

tre un des stylistes qui sachent le mieux la langue,

la vraie, la langue étymologique. Lui reproche-
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rai-je même de l'assouplir Irop peu et de laisser

croire qu'il ait l'illusion du mot propre, quand

c'est d'âmes et île choses simples qu'il a parlé

jusqu'ici? Sa belle prose, où sou art se revan-

che des ordinaires choses du sujet, savante

et restée sans emphase, est expressive avec cer-

titude, tenue et simplicité. Mais comme elle

emploie les mots qu'il fallait, elle étonne les igno-

rants qui se hâtent de crier à la recherche, à Ja

singularité, bons ignorants, » n efftsl, qui ne savent

même pas ces vérités initiales: que la singularité

d'un esprit personnel n'est autre chose que sa

vie propre, et que la recherche, dirigée par la

conscience de l'artiste, n'est que la politesse

du style. — C'est l'histoire de cette première

page des Barthozouls, laquelle consterna bien

des gens et de ce vocable qui parut inouï, « corus-

cation », et qui est dans les plus élémentaires dic-

tionnaires :

Sous la coruscation du soleil augustal, la grand'route où seu-

lement geignaient des bruits doux de roues lentes, se lignait

crue parmi les verdures éteintes delà plaine, et telle une infi-

nie longe de fer candéfiée. Mais, aux approches de Ferralzan-

l'Arvieu, comme si, là, on achevât de la river au sol, elle cli-

quetait ainsi que sous un martelage et se diffusait de par

l'ascension de poussières denses. C'était que l'allure des cha-

riots, portant à la foire les vignerons des Pays-Bas, soudaine-

ment changeait. Vaniteux d'arriver bon train, avec des vitesses

de voitures, et sans que les bêtes eussent le poil mouillé, les

conducteurs, des jeunes gens, la plupart, attendaient d'être en

vue du champ de foire pour lever les guides et toucher des
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perpignans : stimulations auxquelles les lourds chevaux de

labour, que le trot incommode, répondaient par d'impétueuses

galopades ; et, — faisant tressauter les chaises des femmes

assises entre les housses ; secouant les roues, la chambrière, la

mécanique, tous les bois mobilisables des véhicules ; agitant

les sonnettes et les fers des harnachements; battant la chaus-

sée de la tombée rhythmique des sabots, - ils se déchaînaient

à l'aveugle sur le vide, dans les folies furieuses d'une charge...

I! n'est d'ailleurs que juste d'ajouter, que, pour

l'auteur de ces livres de style et d'observa.iou, ils

ne sont qu'oeuvres secondaires, études . faites,

avances prises, pour l'ensemble à peindre, dans les

quelques définitives pages d'un seul volume, de

la société moderne.

J.-H. Rosny est aussi préoccupé de sociologie et

de socialisme : c'est de plus. un savant et le savant

se réunit en lui au socialiste par un mysticisme

qui n'a rien de métaphysique. « Le mysticisme

moderne est socialiste ou scientifique », écrit-il en

exergue à des psaumes qui célèbrent l'universelle

« symphonie ontologique », — et le mysticisme

de J.-H. Rosny est à la fois scientifique et so-

cialiste. Disons tout de suite ce qui, dans ses

livres, semble la dommageable part d'un des-

sein arbitraire où l'art serait, en principe,

étranger. — L'écriture est pédantesque. Tant de

mots grecs, latins ! Tant d'emprunts à la physio-

logie et à la chimie pour des comparaisons qui

ne suscitent point d'images ! On s'étonne que le

style reste, bien souvent, neuf, léger, là du moins
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où l'auteur oublie la terminologie des laboratoires,

mais on n'en regrette que davantage tous ces inu-

tiles frais d'érudition. — La vie des personnage

est incomplète : ce sont des sensilifs qui n'auraient

point de cerveau, et l'écrivain, trop uniquement

savant, semble expérimenter sur des » sujets »

fabriqués selon les plus récenles receltes de la

science. — Enfin, dans des compositions lourdes,

longues, sans concentration, quel excès de som-

bres histoires et de rencontres funestes ! Quelle

noire prédilection, et combien violemment con-

tentée, pour le malheur! — Ces réserves faites,

J.-H. Rnsny est un puissant évocateur. Ses abus-

mêmes de science sont le tort d'un grand mérite,

d'un très intense sentiment, de l'une des princi-

pales directions de la pensée humaine, de la pre-

mière des conditions fondamentales de l'art mo-

derne : l'alliance du sens religieux et du sens

scientifique. C'est pourquoi ce savant est mysti-

que. Je crois que, n'était le socialisme, cette dou-

ble impulsion — scientifique et mystique — con-

duirait ce poëte à dégager ses fictions de l'heure

immédiate et vérifiable. On peut craindre que

la presque constante préoccupation sociale le re-

tienne dans une formule un peu surannée de ro-

man. Toujours y sera-t-il d'une incontestable

originalité ; dès aujourd'hui, c'est le plus sug-

gestif analyste de l'influence des phénomènes

naturels surl'organisme humain,

.
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«Francis Poictevin est un paysagiste comme
Corot, un peintre de la mer et de la plante comme

il n'y en eut pas, un prestigieux aquafortiste,

connaissant les calmes morts de la lumière. L'âme

et la chair humaine paraissent lui échapper 1

. »

Aussi sa pensée s'écarle-t-elle des êtres avec un

étonnemeut tremblant et presque voudrait dispa-

raître pour ne point gêner l'expert analyste de ses

propres sentiments transposés en des choses de

nature, les arbres, les pierres, l'eau. Mais l'analyse,

par d'étranges prestiges de justesse et d'acuité,

parvient à se dépasser elle-même, en quelques

lignes évoque la vie complète, la secrète vie qui

rêve dans les hêtres, dans les gouttes d'eau, et

dans l'au delà de l'infinitésimal. Et parfois l'ana-

lyse, soutenue par l'extraordinaire vision d'un

poëte-peintre, ose s'en prendre aux figures hu-

maines à travers le génie d'un Primitif ou de

Gustave Moreau, — plus souvent recherche, dans

Je passé, des souvenirs, — jeunesse, adolescence,

enfance, — et restitue alors l'ancien visage, dans

cette hésitation délicieuse de la lumière au com-

mencement du jour, alors que les choses sont

nettes déjà, mais gardent une fraîche possibilité

d'être autre chose. Plus volontiers encore suivrai-je

l'artiste, pour qui le mot « délicatesse » ne serait

qu'une caractéristique par trop initiale, en dé

i
J
. Emile Henné :juin, Revue contemporaine, tome III, n° 2.
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frêles notations d'insaisissable comme voici :

Le bleu va, — sans plus rie passion. — de l'amour à la

mort, ou mieux il est d'extrémité perdue. Du bleu-turquoise au

bleu-indigo, l'on passe des pudiques effluences aux ravages

finals. Nativités et détresses, si vraies qu'elles sont réduites

à se taire *.

ou encore :

Il me semble sentir, entre mon âme et Eau delà convoité,

je ne sais quelle tapisserie indiciblement légère qui pourtant

sépare. Derrière elle, je devine des mondes d'une nouveauté

éternelle, car à des moments elle remue inquiétante et déli-

cieuse, sous des souffles de par là bas et les fleures indécises

de cette tapisserie point faite de main d'hommes, telles un peu

que d'antiques souvenances, s'entendent alors avec les lents

mouvements arabesques du tissu où couve et d'où s'échappe
|

comme un relent d'ineffable.

C'est surtout en de tels pleins et brefs poëmes

en prose que l'analyste cède à un poëte plus com-

plet, mieux armé, 'et comme le mystique s'y révèle,

le métaphysicien s'y laisserait entrevoir. Ainsi les

livres de Francis Poictevin, avec leur délice de

suggestions et des beautés neuves, ne livrent

pourtant que mal, qu'imparfaitement du moins,

le réel vouloir esthétique du poëte. L'art qu'il

voudrait de nuance et d'universalité tout à la fois,

n'y donne guère que ses nuances. Est-ce de cou-

rage que manque cet artiste, lui qui connaît à

merveille quelle œuvre est à faire ? On ne doit

point le penser, maison peut craindre l'excès des •

1. Francis Poictevin : Derniers Songes.



3"U LA' LITTÉRATURE DE TOUT A L'-HEQRB
'

scrupules. D'ailleurs, cet universel, cette fiction

qui fait défaut, autour de quoi si délicieusement

flotteraient et se dérouleraient, dans les limites

d'une principale et grandissante unité, les mille

détails réflétés-de FIdèe, cette fiction existe peut-

être comme fictivement. Ne se forme-t-elle pas

dans le souvenir du lecteur des Paysages et des

Songes et ne serait-ce pas ce visage humain qui

n'est jamais dit, la réalité de l'âme qui'ne's'avoue

que par ses extrémités? — Au souvenir les livres

de Francis Pùictevin apparaîtraient : une antique

chasuble très précieuse, mais d'un si long temps

que le tissu principal et grossier, usé, fusé sous la

cassure des ornements métalliques, seulement

par places conservés, ne subsisterait plus qu'ainsi

que de très légers fils et qu'il ne faut pas toucher,

crainte de les rompre. — Peut-être Poictevin souf-

fre de ne point posséder le Vers : et comme le Vers

spîendide relierait fortement ces proses dénouées !

Cdmme il ferait que ce recul d'inachevé, que l'é-

crivain très- justement exige de son œuvre, ne

fût point cette désordonnance des notes ajoutées !

— Ce sentiment de lui sur les compositions:

« Révélé à la dernière page, mais révélé en un

prolongement, tout doit moins être dit qu'indiqué

en une indicible réticence. Et ainsi cette réticence,

cette sous-entente, ce dernier aveu caché, que

devra deviner, dans son âme, le lecteur rare, voilà

l.e sceau de l'œuvre. »
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Adrien R macle. en allant an fond du problème

humain, a reficoirtré'.mi de ces mystères de natu-

relle surnaturalité qui semblent être les seuls

sujets, désormais, permis au romancier en chemin

vers l'Intégral et, pour informer ce cas extraor-

dinaire de la vie ordinaire, l'écrivain à été néces-

sairement induit, n'ayant pas le vers, à varier son

style en sorte que l'illusion d'un rhythme soit

procurée par le mélange du poème en prose et de

la prose d'analyse. C'est ' la résultante d'une

double filiation paternelle par l'adultère
2

. Du

mari de sa mère l'enfant hérite une violente force

impulsive d'amaiivité qui paralyse la spiritualité

héritée de l'amant. L'enfant, devenu un peintre,

reste enfant toute sa vie : ses tendances vers l'ab-

solu du Beau et vers l'absolu de l'amour sont

l'une par l'autre rendues insuffisantes. Il a des

ferveurs cordiales excessives ; heureux, souffre

d'inapaisables soifs de féminin ; malheureux,

tend à l'irréductible abstraction de l'amour divin,

puis s'exalte jusqu'à l'impossible en son art, puis

tombe aux méfiances les plus grossières, à des

bassesses banales. En une femme aimée il essaie

1. Adrien Remacle, VAbsente.

2. Phénomène scientifiquement prouvé: la perpétuation, dans

la femme, de l'influence de l'homme qui le premier la posséda.

Qu'elle appartienne ensuite à un autre et devienne mère : l'en-

fant pourra ne ressembler, moralement et physiquement, qu'au

premier amant et pourra aussi résumer en soi les deux ascen-

dances.
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de fondre les deux mystères, le féminin et le

beau, la chaleur et la lumière. Mais cette femme

n'est qu'une âme absente, n'existe qu'ainsi qu'un

reflet, et l'artiste s'épuise à lui inventer une

réalité, lui, lui-même si chimérique et sans cesse

rejeté de l'une à l'autre des extrémités de la vie

spirituelle et sentimentale. Et l'œuvre, sans con-

clusion, comme il était fatal, laisse cette âme dans

ce purgatoire intérieur et sans espérance : le doute

de soi et le doute de l'être aimé. Et l'artiste reste

nu sous le grand vent des forces naturelles, igno-

rant si ce souffle vient de l'espace vide ou d'un

lumineux esprit de vie ; seul au milieu des formes

qu'il suppose tour-à-tour de vaines illusions ou les

révélations lointaines de l'infini :

Ce poëme en prose :

Le Poète s'en va sur le chemin, sans se mêler aux groupes,

en des âges devant, pour des âges derrière les hommes qui mar-

chent. Il est enfant, homme, vieillard, mais toujours jeune et

beau. Il va devant lui, croyant entrevoir, chaque heure, à tra-

vers les brouillards du matin, au delà des soleils du jour,

au dessus des nuées du soir, émergeant des opaques nuits,

bleues sous les lunes sereines, les coupoles étincelantes de la

Cité du Rêve.

Et il chante cette Cité, et il marche.

Il aperçoit, au loin des montagnes- bleues et roses, des ciels

d'ors pourpres aux immenses déchirures éclatantes, auréolés

de villes confuses scintillant en les sombres reculées : derrière

ces monts, sous les cieux, c'est le vaste portique de la Cité.

Et il chante cette Cité, et- il marche. -

Les fleuves et la mer découvrent devant lui les profondeurs

vertes, les abîmes bleus, les reflets inconnus des grandeurs du
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passé, les mirages prophètes des futurs monuments : ce ne sont

que les approches et les présages des magnificences de la

Cité.

Et il chante cette Ciié, et il marche au bord d*s eaux.

La guerre est hurlante dans les plaines, autour des monts.

Il s'arrête et la contemple, il écoute les stridences des épées,

les tonnerres du fer. 11 frémit : ces hommes doivent combattre

pour la Cité.

Et il chante cette Cité, et il marche arec tes hommes.

Quand les troupes guerrières se sont tues, il passe dans les

jardins en paix, les jeunes femmes l'admirent, le suivent: il

porte un nimbe d'or, ses paroles exhalent un inconnu parfum,

la brise en ses cheveux fait une harmonie. Il s'arrête: voici

des transfuges de la cité.'

// leur uemande sa route, les chante el marche.

Quand le Poète à longtemps marché, il est las de la route. Il

rencontre une femme blanche, il la reconnaît. Elle s'avance

vers lui : c'est elle qui va me conduire en la Cité.

Et il chante la Cité et s'endort dans le Mae.

Edouard Dujardin étudia d'abord ' des cas très

singuliers d'extrémités vitales. Le style, pour des

simplifications qui comportent de regrettables dé-

pravations de la langue traditionnelle, avait toute-

fois comme le prix d'une spéciale enveloppe de

ces choses spéciales. Puis, dans l'espoir double de

réaliser le vrai réalisme, et d'accomplir la loi

wngnérienne de ressentir dans leur totalité les

sentiments à informer esthétiquement, Edouard

Edouard Dujardin écrivit cet étonnant ouvrage,

Les lauriers sont coupés, où il voulut noter, exac-

tement et minutieusement, tous les faits, gestes,

i. Edouard Dujardin, les Hantises:
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paroi 'S, pensées, sentiments et sensations d'un

personnage précisé durant un temps donné. Ce

travail, qui n'est pas littéraire, est en outre impos-

sible. Edouard- Dujardin> est parvenu pourtant k

un à peu près d'où résulte, par-malheur, un pesant

ennui. — Miis ce romancier, devenu poëte pour

lesétrennes de 1888, a eu l'intuition — qui l'eût

fixé dans le chapitre des poètes s'il n'avait écrit jus-

qu'alors seulement en prose— de mélanger les vers

et la prose en un poëme Pour ta Vierye du roc ar-r

dent. Vraiment une intuition ou si ce n'est, plutôt,

qu'un hasard? Car, à dire vrai, ce poëme, quant

à sa valeur et pris en soi> pourrait sembler d'inu-

tile exécution. Il n'en faut pas moins noter, pour

être très juste, qu'Edouard Dujordin aura le pre-

mier tenté la réunion des deux formes littéraires :

que si sa prose manque de solidité et son vers de

poésie, ses intentions restent louables.

Maurice Barrés- a le sentiment des actuel-

les nécessités esthétiques foncières, "formelles
;

synthétiques et mystiques ; étrangères aux acci-

dents et retranchant l'art le plus près possible de

la pensée, dans l'Ame-même où, si le poëte l'avait

voulu, trouverait aussi son asile le symbolique

décor exigé par la Fiction. Ainsi procède-t-il, dans

son livre ' de successifs états d'âme d'abord pré-

l. Maurice Barrés : Sous l'œil des Barbares.
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cisés par ce qu'il désigne des. concordances, puis

suggérés par les rêves de son personnage.

Chaque vision qu'il eut de l'univers, avec les images intermé-

diaires et son atmosphère, se résumant en un épisode caracté-

ristique ;
— les scènes premières, vagues et un peu abstraites

pour respecter l'efTacement du souvenir et parcequ'elles sont

d'une minorité défiante et qui poussa tout au rêve ; — de

petits traits choisis, plus adondants à mesure qu'on approche

de l'instant où nous écrivons ;
— enfin, dans une soirée minu-

tieuse, cet analyste s'abandonnant à la .bohème de son esprit

et de son cœur.

Voilà le projet du roman psychologique. C'est

à peu près l'oeuvre réalisée. Les défauts sont d'un

Stendhal diminué de connaître ce qui lui manque.

11 lui manque d'avoir l'esprit libéré de toute opi-

nion critique par précivément encore davantage

d'esprit critique, il lui manque d'ignorer le prix

d'une sensibilité si rare, — lasienne. Car jene prie

point cet écrivain, à cette date, d'avoir de l'incons-

cience ; mais j'espère qu'une conscience par l'in-

tensité-même peut parvenir à oublier qu'elle re-

garde, à ne plus voir que l'objet regardé, entre

elle et lui à supprimer l'échaffaudage des procédés

et cette attitude fate, à supprimer le geste du

dandy qui ment, en somme, à ce cœur vrai, à ce

cœur sincèrement artificieux et qui fait peut-être

semblant d'avoir honte d'être un cœur. — Barrés

a surtout le tort de soumettre cet art presque dé-

finitif aux entraînements inférieurs delà psycho-

logie laissée maîtresse. 11 n'est pas allé jusqu'à la
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Fiction. 11 a décidé trop tôt que le moment fût

venu d'écrire. Pourtant quelle écriture d'élégance

parfaite! Quelques lignes:

Porté sur ce fleuve énorme de pensées qui coule resserré

entre le coucher du soleil et l'aube, il lui semblait que, désor-

mais débordant cet étroit canal d'une nuit,, le fleuve allait se

répandre et l'emporter lui-même sur tout le champ de la vie.

Délices de comprendre, de se développer, de vibrer, de faire

l'harmonie entre soi et le monde, de se remplir d'images indé-

finies et profondes ! beaux yeux qu'on voit au dedans de soi

pleins de passions, de science et d'ironie, et qui nous grisent

en se défendant, et qui de leur secret disent seulement : « Nous

sommes de la même race que toi, ardents et découragés »

A cet artiste rien ne manque tant que la foi:

et, comme un symbole,. la forme aussi de la foi

fait défaut : le,Vers.

Jean Jullien (Trouble-Cœur), sans peut-être

assez de parti-pris esthétique, nous apporte pour-

tant un précieux témoignage par son instinctif

retour aux primitifs. — Henri d'Argis (Sodome),

qui a eu le tort de donner à son premier livre,

pour le faire lire, un titre d'ailleurs faux, (mais il

n'écrira pas Gomorrhe), flotte entre l'art, franche-

ment symbolique et l'écriture documentée, mérite

de comprendre que celle-ci n'est qu'un chemin

vers celui-là. — Paul Margueritte, parmi plusieurs

ouvrages de mérites divers, reste l'auteur de

Tous Quatre, un des meilleurs livres de cette gé-

nération, un de ceux qui atteste le plus d'aiguë
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intelligence des dures et nouvelles conditions

psychologiques de la production littéraire

Mais je borne ici cette revue des jeunes écri-

vains. Sous tant d'apparences diverses, ils se re-

connaissent entre eux à quelqu'un de ces signes

— et plusieurs les ont tous: — mysticisme, syn-

thèse des pensées ou de l'expression, influence

scientifique et son alliance avec le sentiment reli-

gieux, affranchissement de la forme orientée vers

des effets plus intenses par des moyens plus rares,

symbolisme, retour aux origines. — Je n'ajoute-

rais rien en montrant comment, auprès de ces

poètes et de ces artistes qui veulent et qui cher-

chent, d'autres jeunes qui sont bien vieux, refont

servilement la tâche du passé. Je n'ajouterais rien

en comptant les anneaux de la queue du natura-

lisme, rien en dénombrant les imitateurs des

derniers Parnassiens, rien en dressant la liste des

nouveaux romanciers qui travaillent pour les sa-

lons : enfin je puis croire qu'entre ces diverses ca-

tégories d'inutiles et les poêles et les romanciers

dont je viens d'indiquer l'œuvre et les croyances,

on n'hésitera guère à convenir avec moi de quel

côté est l'Avenir.

LES CRITIQUES

J'aurais, ici, à faire une grande place à Emile
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Henneqnin, si la mort n'avait tranché les espé-

rances que tous nous mettions en lui. Il n'appartient

plus, hélas! à la Littérature de tout à l'heure, à

cette littérature où, critique,—notre seul critique —
et créateur, il eût tenu, certes, un rang magnifique

.

L'injustice de ce deuil, notre douleur, le vide laissé,

que nul ne comblera, — ceux-là savent toutes ces

choses qui ont connu l'homme : ils font aimé ! et

compris l'écrivain : ils l'ont admiré. — J'ai eu

rhonneur d'être son ami et les temps de notre inti-

mité m'ont laissé d impérissables souvenirs de dou-

ceur et de noblesse. A ce titre, que cet hommage me

soit permis, et ce regret immense de penser qu'il

n'est plus là, celui sur qui nous comptions, qu'il

a été frappé sur le seuil de son œuvre à peine

ouverte, et — non sans un éfoïsme, mais qu'il eût

pardonné— que ce conseil très sûr, que ce juge-

ment infaillible est pei^dti aussi, comme l'œuvre et

l'amitié ?.

Presque tous les jeunes écrivains font, secondai-

rement, de la critique: Bunand, Emile Michelet 2

,

Téodor de Wyzewa, Georges Doncieux 3
, GefFroy,

1. Bibliographie de l'œuvre d'Hennequip,. publiée et à pu-

blier. Contes grotesques, par Edgar Poe (traduction). La

Critique scientifique ; les Écrivains francisés. ; les Écrivains

français ; Poèmes en prose, avec introduction par Edouard

Rod. — Perrin, éditeur.

2. Déjà indiqués. parmi les bons poètes.

3. George Doncieux est peut-être, des jeunes, .celui qui con-
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Félix Fénéon, — un sens incontestable de l'Art

vrai.

Mais, malgré que je ne manque pas d'accorder

à ce genre d'écrire — la Critique— le respect dé-

cent, je ne pense pas devoir m'y arrêter davan-

tage en un livre consacré à l'Art lui-même et aux

Artistes, dont le Critique n'est qu'un témoin

éclairé.

naît le mieux notre littérature du Moyen-Age. Il prépare des

psychologies historiques [Amours choisies), très documentées et

curieuses. Un livre de lui sur le XVIl» siècle, à propos de Bou-

bours, a paru.

15
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Dans l'abstraction, le rêve

et le symbole. >i

M. Taink.

En attendant que la Science ait décidément

conclu au Mysticisme, les intuitions du Rêve y
devancent la Science, y célèbrent cette encore

future et déjà définitive alliance du Sens Reli-

gieux et du Sens scientifique dans une fête esthé-

tique où s'exalte le désir très humain d'une

réunion de toutes les puissances humaines par un

retour à l'originelle simplicité.

Ce retour à la simplicité, c'est tout l'Art. Le

Génie consiste — comme l'Amour et comme la

Mort — à dégager des accidents, des habitudes,

des préjugés, des conventions et de toutes les con-

tingences l'élément d'éternité et d'unité qui luit,

au delà des apparences, au fond de toute essence

humaine.
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L j
, singulier, l'unité, c'est le nombre affirinatif

et divin. Le pluriel décompose et nie. Les gran-

des époques artistiques disent : l'Art. Les épo-

ques médiocres disent : les arts. — Les grandes

époques sont au commencement et à la fin des

sociéié» : d'abord le Poëte embrasse le monde

d'un seul regard et d'une seule pensée et, ce qu'il

pense, l'exprime par un seul geste. Puis les

détails le sollicitent, et de simultanée, l'expres-

sion se fait successive. Pour cette tâche d'analyse,

le Poëte, naguère le conducteur d'hommes aussi,

et le prêtre encore, divise sa propre personna-

lité, descend du trône, quitte l'autel : le Poëte

devient l'artiste. Mais l'artiste lui-même se par-

tage; peu à peu le symbole admirable de la Lyre

se démode, garde un sens d'autrefois dans le

chant silencieux des vers, enfin l'efface, et l'ar-

tiste devient l'artisan de la littérature, l'artisan

de la musique, l'artisan de la peinture... C'est la

période de division et de médiocrité. Mais peu à

peu l'analyse, lassée d'elle-même, laisse l'artisan

se ressouvenir de l'artiste, et l'artiste, dans un

passé très antique, parvient à entrevoir la figure

quasi-divine du Poëte. Alors va naître une grande

époque nouvelle et dernière, et, comme l'analyse

en avait détourné les arts, la synthèse va rendre

l'Art à la primitive et centrale Unité. — Toujours

faut-il compter, toutefois, avec les éléments d'é-

phémère qui constituent la vie, avec l'espace et
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avec le temps. L'espace et le temps scindent fata-

lement l'Art en deux groupes: le groupe arithmé-

tique de la Poésie et de la Musique, le groupe

géométrique de la Peinture, de l'Architecture et

de la Sculpture. — La fusion des deux groupes en

l'unité parfaite, le son et la lumière retournant à

l'unique et première vibration: conception surhu-

maine et, sauf en Dieu, impossible ! — Mais les

deux groupes constituent deux effets de la même
idéale clarté. Ils ont une double unité, de cause

et d'effet, d'origine et de fin, — une double

unité, pourrais-je dire, centrale et périphérique,

— dans la pensée commune du Poêle et de ses

témoins Car ces périodes de concentration artis-

tique coïncidant, providentiellement, avec les dé-

cadences des évangiles, le Poète y reprend son

rôle sacerdotal des premiers jours; ce que disent

le Musicien et le Peintre, en ces heures de syn-

thèse, c'est le fond des désirs et des croyances de

toute l'humanité; c'est toute l'humanité elle-

même dans la triple réalité de ses pensées, de ses

sentiments et de ses sensations ; la parole du

Musicien et la parole du Peintre proclament les

mêmes affirmations, et, dans la belle image que le

Poète impose aux esprits par les sens, les distinc-

tions de l'expression artistique, immédiate, s'atté-

nuent : le Vers évoque des visages et des paysages

dans l'admiration qui écoute; la Couleur évoque

des poèmes et des symphonies dans l'admiration
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qui regarde. — Synthèse dans- la Pensée, dans

l'Idée et dans l'Expression. Art métaphysique. Re-

ligion esthétique, — religion suprême.

Cependant chacun des Arts doit rester lui-

même, mirer par des moyens symboliques, en

quelque sorte, les effets des autres arts. Ces

moyens nous allons les étudier pour l'art litté-

raire
;
pour les autres, il ne m'appartient pas d'en

traiter.

Nous réduisant donc â notre objet strict, obser-

vons : que la grande Analyse des trois siècles

derniers ' ordonne à cette heure-ci le devoir logique

de la synthèse; qu'après avoir étudié l'homme

successivement dans son âme, dans ses sen-

timents et dans ses sensations par une littérature

de précision et qui n'empruntait guère ses moyens

qu'à l'exemple des arts géométriques, qui sont

immobiles, l'œuvre des poètes nouveaux est,

essentiellement, de suggérer tout' l'homme par

tout l'art, en retenant sans doute les bienfaits

des arts géométriques, mais en leur ajoutant les

moyens propres de la poésie et des autres arts

arithmétiques, qui sont successifs, mobiles et

ondoyants : la loi des Rhythmes après la loi des

Proportions; que l'Analyse a dû, en effet, pour

rendre son objet unique, l'immobiliser, le fixer,

et ainsi Yexprimer, mais qu'au contraire la Syn-

thèse, pour rendre, son triple objet, doit. le saisir

i. IL Formules accomplies. .
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dans sa vie, dans son unité composite, dans son

mouvement, et ne peut donc que le suggérer par

le moyen des nuances et des notations de la forme

littéraire; que l'Analyse classique,, pour étudier

en eux-mêmes les éléments de l'âme, l'Analyse

romantique, pour étudier en eux-mêmes les élé-

ments du sentiment, l'analyse naturaliste, pour

étudier en eux-mêmes les éléments de la sensa-

tion> ont pu se contenter d'exprimer leur objet

particulier tel qu'elles l'avaient dégagé de ses

entours, mais que la Synthèse ne peut se localiser

ni dans la pure psychologie passionnelle, ni dans

la pure dramatisation sentimentale, ni dans la

pure observation du monde tel que nous le voyons

dans l'immédiat, puisqu'elle risquerait également

dans les trois domaines de cesser d'être la Syn-

thèse, de redevenir l'Analyse : d'où l'évidente

nécessité de la Fiction symbolique, libén.e aussi

bien de la géographie que de l'histoire.

L'Analyse a été triste, parce qu'elle est Texil de

l'esprit, la division de l'héritage, parce qu'elle en-

traîne l'oubli de la Vérité éternelle et oblige l'Art à

lui substituer les vérités de détail temporaire,

enfin parce qu'elle est l'abdication des droits de

l'Art sur la Beauté, dés devoirs de l'Art envers

la Beauté. — La Synthèse rend à l'esprit sa patrie,

réunit l'héritage, rappelle l'Art à la Vérité et aussi

à la Beauté. La synthèse de l'Art, c'est : le rêve.

JOYEUX DE LA VÉRITÉ BELLE.
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(Ajoutons ici, sans leur chercher d'inutiles tran-

sitions, quelques observations essentielles à l'in-

telligence soit de cette formule, soit des lignes qui

vont suivre et conclure.)

Donc, ton devoir, Poète, et ton droit ne font qu'un : intran-

gressible, imprescriptible. C'est ta propre joie (et, par ainsi, tu

symbolises à miracle les devoirs et les droits de tout homme,

lesquels sont d'être heureux...) Oui, te contenter, tirer de toi le

livre que tu voudrais lire, où s'épanouirait ton cœur, où s'ac-

complirait ton esprit : ta propre joie. Mais n'oublie pas, puis-

que tu te sers d'un instrument d'artifice à récréer la nature,

— d'artifice, c'est-à-dire d'intelligence, — que tu es obligé à la

noblesse intellectuelle et que ta joie doit être cérébrale. Sinon,

combien mieux que toute œuvre d'art te conviendrait n'im-

porte quelle fraîcheur de bain de chair jeune ou quelle frivo-

lité d'alcool ou de venaison! et pourtant tes sensualités elles-

mêmes doivent être satisfaites par l'œuvre de ton art, nulle

de tes actions ne pouvant avoir lieu que par le concours de

toutes les puissances de ton essence : tout réside en la couleur

de l'atmosphère où cette tienne essence, d'où qu'elle vienne,

choisit sa patrie.

Sois le mineur et l'orfèvre de ton or.

Avant de feindre et d'écrire, avant d'exercer ton imagination

et ton sens esthétique, sache où te prendre dans ta raison
;

pense avant de chanter, que ta beauté soit le voile splendide

de ta vérité. Et ta pensée, garde-toi de la jamais nettement

dire. Qu'en des jeux de lumière et d'ombre elle semble toujours

se livrer et s'échappe sans cesse — agrandissant de tels écarts

l'esprit émerveillé d'un lecteur, comme il doit être, attentif et

soumis — jusqu'au point final où elle éclatera magnifique-

ment en se réservant, toutefois et encore, le nimbe subtil

d'une équivoque féconde, afin que les esprits qui t'ont suivi

soient récompensés de leurs peines par la joie tremblante

d'une découverte qu'ils croiraient faire, avec l'illusoire espé-

rance d'une certitude qui ne sera jamais et la réalité d'un doute
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délicieux. Ainsi sauvegardé par cette initiale prudence d'éviter

la précision, tu iras, Poète, par tes propies intuitions restées

indépendantes, plus loin dans les voies mêmes purement ra-

tionnelles que les plus méthodiques philosophes, et la plume

te deviendra talisman d'invention de vérité. Qu'alors on te re-

proche d'être obscur et compliqué, réponds : que les mots

sont les vêtements de la pensée et que tous lfes vêtements voi-

lent
;
que plus une pensée est grande et plus il la faut voiler,

comme on enveloppe de verre les flammes des flambeaux et

des soleils, mais que le voile ne cache un peu. que pour per-

mettre de voir davantage et plus sûrement.

Ne pas finir. Cette loi, en eflel, suprême de l'Art, des meil-

leurs l'ont ignorée : Chateaubriand, Flaubert, M. Leconle de

Lisle. Sainte-Beuve l'a connue.

Ce reproche d'obscurité adressé aux nouveaux poètes n'est

qu'une vile impertinence qu'éviterait aux gens plus de fidé-

lité aux simples lois de la civilité puérile. En visite chez quel-

qu'un, lui parlant et l'écoulant, ne devez-vous pas oublier

pour lui vos soucis personnels et vos autres relations, sympa-

thiser avec lui par un esprit et un cœur nets des habitudes et

des souvenirs, et, par exemple, accepter le système d'éclairage

ou d'ornementation qu'il a choisi? — Une lecture est une vi-

site spirituelle et la politesse exige du lecteur qu'il passe, pour

atteindre à la pensée de l'auteur, par les corridors et les anti-

chambres que celui-ci a voulus. Mon esprit habite dans mon

livre, et j'ordonne et je décore ma maison comme il me plait.

Mais ma plaisance et ma fantaisie sont des conséquences logi-

ques de mon tempérament : si mon tempérament préfère aux

cruautés du plein jour les douceurs crépusculaires, de quel

droit me le reprocheriez-vous ? Vous ne songeriez pas à vous

étonner de mes « singularités », si vous réfléchissiez qu'en en-

trant chez moi vous contractez la double obligation de vous

soumettre à mes habitudes et d'oublier les vôtres. — D'ailleurs,

ma porte peut s'ouvrir et mon livre se fermer.

Ce droit à l'originalité, à la Nouveauté, est si primordial, que
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le plus populaire des poètes, A. de Musset, cherchant à définir

la Poésie, le consacre tout d'abord :

Chasser tout souvenir et fixer la pensée.;.

Ce devoir, pour le Poète, de chasser le souvenir, afin de

mieux contempler sa propre pensée, devient un devoir, pour le

lecteur lui-même, s'il veut contempler à son tour la pensée du

Poète.

Les multiples idées parallèles ou perpendiculaires, dans l'es-

prit, à l'idée capitale, doivent s'harmoniser dans la musique

totale, varier sur le thème, accompagner la romance.

Il ne faut jamais peiner sur l'œuvre. Rien n'importe autant

que la fraîcheur de l'impression, première et souvent il arrive,

comme le travail. manuel altère les mains, que le travail spiri-

tuel déforme l'esprit: or des esprits déformés ne peuvent pro-

duire que des œuvres dépravées. C'est pourquoi mieux vaut que

les vers soient écrits au paresseux clair de la lune qu'au labo-

rieux clair de la lampe. Mieux vaut suggérer l'idée telle qu'on

la vivait avant tout essai de réalisation que l'exprimer selon les

déviations fatales du labeur : à presser l'idée avec un acharne-

ment direct on l'émiette nécessairement. — Mais travaille

d'autant plus avant qu'il faudra travailler moins pendant l'œu-

vre ; noircis sans compter des pages et des pages d'analyse,

afin de t'élever à la synthèse
;
puis tâche de les oublier quand

tu l'auras atteinte.

L'œuvre d'art est une transaction entre le tempérament de

l'artiste et la nature.

C'est pourquoi elle doit avoir deux perspectives : l'une natu-

relle et ésotérique, l'autre humaine et exotérique.

Mais cette humanité n'est pas le synonyme de la pitié, de

cette évangélique sentimentalité anglaise (Dickens) ou russe

(Dostoïevsky) qui préfère- une goutte d'eau tombée des yeux

d'un enfant à toute l'œuvre du génie. 11 s'agit d'une humanité

plus haute, fût-elle plus hautaine, moins tendre et plus forte,—

de ce somnambulisme de la vie que ces deux mêmes roman-
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ciers, par bonheur pour leur gloire et pour notre jouissance,

ont si miraculeusement exprimé.

Il est impossible de rien dire de ntuf dans une langue neuve :

elle est ou elle serait toute barbare,, inapte aux ilexions, aux

modulations... En vieillissant, les langues acquièrent, avec

cette phosphorescence de la matière qui se décompose, cette

ductilité subtile qui permet de mieux induire l'idée dans les

intelligences moins brutalement ouvertes. — C'est pourquoi les

néologismes formels, loin d enrichir une langue (sauf en des

cas infiniment rares), l'appauvrissent, et toujours le bon écri-

vain évitera ces inutiles violences. Il sait que la langue

artistique consiste en un très petit nombre de beaux voca-

bles, mais qui sont d'une richesse inépuisable, grâce aux rap-

pels el aux harmoniques échanges des syllabes. Il sait qu'en

dehors du sens des mots l'assonance et l'allitération créent des

phrases musicales d'une nouveauté merveilleuse, d'une sugges-

tion que rien ne limite, — ressource autrement précieuse que

l'invention d'une combinaison précise et invariable et gram-

maticale de sons signilicatifs, — miraculeuse ressource qui <

permet à la forme artistique d'être le symbole elle-même du

symbole où s'accomplit en beauté le fait métaphysique. L'écri-

vain sait aussi qu'à l'intérieur même des mots, dans leur sens,

se produit une sorte d'intime néologisme par les alliances de

mots, par les passages du propre au figuré, par les retours aux

origines. Ainsi le mot tourne sous nos doigts spirituels comme
une figure géométrique pourvue d'angles et de facettes et qui,

selon l'angle choisi, ne montre que telles facettes, renouvelées

de laisser les autres dans l'ombre. — Pour moi, j'aime les mots

vieillis à l'excès, ceux qui sont comme des médailles sans re-

lief, indistinctes et frustes. lisse sont rapprochés des éléments

constitutifs de la langue et la beauté élémentaire de leurs syl-

labes se prête mieux— n'arrêtant point sur tel détail le regard

— aux arrangements de la grande phrase musicale dont je par-

lais, cette phrase parallèle à la nombreuse période latine et

française qui va se déroulant dans l'ordre et le faste et re-

cueille en route, comme des affluents qui le colorent, les sug-

gestives incidentes. — Mais et bien entendu cette langue Ion-
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guement habituée à la forme et au génie de l'esprit et de la

race qu'elle modèle, cette langue blette et pourrie délicieuse-

ment n'a rien de commun — presque — avec la langue usuelle

des rues et des journaux, sait jusqu'aux moindres richesses du

trésor national de l'idiome. Le bon écrivain possède les langues

classiques, celle du moyen âge et ne dédaigne même point de

faire des emprunts aux patois locaux,— si français, si logiques,

si légers.

La fleur des traditions nationales est flétrie. Mais libre à

tous de puiser dans l'herbier cosmopolite des légendes les ad-

mirables prétextes]à fiction qu'il recèle. Je dis : prétextes à fic-

tion, et quant à prendre toutes crues ces légendes pour les

parachever, ce peut être un bon et méritoire, et même exquis

exercice, ce n'est pas une oeuvre d'art.

Les témoins de Shakespeare croyaient aux sorcières, ceux

d'Homère croyaient aux dieux. Nos témoins ne croient plus

qu'aux forces de la nature : c'est donc dans les secrètes re-

traites de la nature qu'il faut écouter les voix divines et les

incantations diaboliques.

Les sciences occultes constituent un des principaux angles

fondamentaux de l'Art. Tout vrai Poète est, d'instinct, un ini-

tié. La lecture des grimoires éveille en lui des secrets dont il

avait eu toujours la connaissance virtuelle.

L'exacerbation physique et psychique où nous a conduits

l'activité contemporaine est, pour les écrivains, un puissant

recours et un grand danger. Nous réalisons plus vite que nos

pères, mais nous voyons plus de choses à réaliser qu'ils n'en

voyaient. La sérénité spirituelle, nous ne l'acquérons guère

qu'au prix d'ininterrompues créations qui restent inachevées,

en projets, tout au plus en ébauches, et la condition d'imper-

fection, la sorte de résignation où il faut se maintenir pour

faire une œuvre apparaît aux meilleurs d'entre nous comme un

presque honteux sacrifice. Quels jaloux nous sommes de ces

Alexandrins occupés de subtilités secondes ou de ces poètes

chinois de la dynastie des Thangs qui se plaisaient en de telles
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délices sans orgueil : « Les fleurs tombent et les oiseaux s'en-

volent ! »

Vérité élémentaire qu'il faut pourtant redire : l'émotion vitale

et 1 émotion esthétique sont deux (quoique destinées à se re-

joindre en définitive). La Vie est la matière première qui con-

tient la possibilité esthétique : l'Art est la mise en œuvre delà

Vie selon certaines interprétations choisies. Un tableau: soit

une femme nue, blessée ; si c'est dans ta sensualité ou dans ta

pitié que tu t'émeus d'abord, ou tu n'es pas artiste, ou l'œuvre

n'est pas artistique. Si tes yeux d'abord sont charmés, si ton

esprit s'éveille ensuite et que tes sentiments et tes sensations

s'agitent à leur tour, seulement parce que tout ton être vibre,

tu as une émotion vraiment artistique ;
— l'Art t'a parlé par ses

signes propres, qui sont dans l'exemple choisi les lignes et les

couleurs, et ta vie intime est entrée en communion de j"ie avec

le sens vital exprimé par les signes de l'Art. — De même, en

littérature. Si tu n'es d'abord séduit par la vivante beauté des

vocables, par cette beauté conquérante et significative qui an-

nexe à l'âme de l'écrivain et aux âmes de ses lecteurs une pro-

vince de la Vie, une province jusqu'alors dénuée de sens, l'œu-

vre n'est pas artistique ou tu n'es pas artiste, — cela, dis-je,

quelles que soient la grâce ou la gravité de la fantaisie en

cause ou du problème en question- C'est pourquoi l'Illustra-

tion en peinture et le Récit en littérature ne relèvent de l'Art

qu'à de très particulières et rigoureuses conditions, — et, par

le fait, ne lui appartiennent que très rarement. — Mais sans

dpule sont-ils nécessaires, comme aussi presque toute la mu-

sique dite de salon, à l'énorme majorité des Gens, dont toute

la vie cérébrale à ces trois seuls facteurs : la concupiscence, la

sentimentalité et la curiosité.

Cette curiosité publique pour, en particulier, les choses de

l'amour, devient au théâtre une réelle indiscrétion. Le théâtre

contemporain atteint à son effet capital quand il montre à

toute une salle ce qui précisément ne doit jamais être vu : les

serments et les baisers échangés.

C'est pourtant le frisson de la Vie même que l'Art éternise,
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mais d'une vie concentrée tout à la fois et magnifiée en sa pa-

trie cérébrale. Ce qui prescrit à tout artiste de fuir la copie

servile des visibilités et au poëte d'accepter la nécessité du

symbole. Par le symbole seulement cette intensité de vivre,

qu'aucune copie écrite n'atteindrait, peut être condensée et

suggérée. La Vérité vitale reste ainsi le but, l'aliment et la

gloire de l'Art ; mais non pas la Vérité immédiate de la sincé-

rité vulgaire d'un serment en justice, ou d'un reportage, ou

même d'une enquête passionnelle et psychologique.

La Joie de l'art n'est pas la gaieté. La Joie est grave, s'har-

monise avec toutes les manifestations de vivre ; et si elle en

interdisait quelqu'une, ce serait plutôt le rire' que les larmes.

La Joie a des ailes, elle plane, — mais non sans laisser voir, ne

serait-ce que pour indiquera quelles hauteurs elle atteignit, la

terre éternelle, loin sous ses ailes et. belle elle-même de tout

l'espace reculé. La Joie vibre de la Lumière à la Vérité, lieu

commun de l'une et de l'autre, participant de toutes deux.

Enfin la Joie est idéalement humaine dans les conditions spi-

rituelles de l'humanité.

De la Femme dans l'Art ! Elle en est l'objet et le but. Elle

donne de l'essor à la Joie, à condition de pouvoir lui briser les

ailes, et la Joie ne voudrait pas .la Femme autre qu'elle est,

s'applaudissant des formes qui laissent pleurer l'âme et de la

femelle qui laisse désirer l'ange. Sans oublier que l'âme de

l'ange transfigure souvent ces formes divinement animales, ce

beau vase où le rêve qui s'en désola boit le philtre qui le con-

sole.

S'il est dans l'universel musée de l'Art, Poëte, un poëme,

peintre, un tableau... qui comble absolument tout ton désir

d'idéale beauté, croise tes bras : tu n'as rien à faire. L'artiste

est celui pour qui toute grande œuvre de son art est une porte

ouverte sur un inconnu, — non pas une borne.

Et c'est pourquoi ce livre-ci (qu'il était peut-être bon d'écrire

pour des motifs, dirai-je, historiques), nous savons, toi et moi,

à quels mystérieux balbutiements le réduirait le tête-à-tête, —
et tout ce que je n'ai pas dit, qu'il ne iallait pas dire. Et tu
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sais aussi combien de pages menteuses devront, pour des mo-
tifs de faiblesse personnelle ou de nécessité invincible, accom-

pagner la bonne page, celle que ce livre encore annonce et orr

donne, — tu sais, tu comprends et tu pardonnes. -

Ces observations commentent au futur le pro-

logue de l'œuvre, le vestibule du monument lit-

téraire que rêve, destiné en toutes ses parties,

— (qu'il pourrait dire et qui, se correspondant par

des échos et des rappels, font de la succession des

livres un seul livre et recèlent, en effet, dans leurs

arabesques, un livre unique, résultant et composé

des parts essentielles de chacun de ces livres di-

vers) — un poëte de ce temps. Indiquons mainte-

nant, comme pratiquement, en gardant ce prolo-

gue pour exemple, non pas dans l'esprit l'éclosion

du projet poétique, mais le procédé successif de sa

réalisation: car, après que l'idée a vibré, d'aven-

ture, soit par les nuances qu'elle appelle, soit par

quelqu'un des développe ments qu'offre d'avance

la fantaisie, le Poëte, pour informer d'une logi-

que éternité son Rêve, d'abord en scrute le sens

dans l'aspect rationnel, puis le soumet à son ima-

gination sous les dehors d'une image, enfin choi-

sit les couleurs et les sons par lesquels, à travers

l'image, il touchera la pensée.

I. SYNTHÈSE DANS LA PENSÉE.

MÉTAPHYSIQUE

Etablir d'abord que l'Art est une reprise, par
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l'âme de ses propres profondeurs, que l'âme s'y li-

bère de toutes entraves pour la joie et pour l'intel-

ligence du monde et d'elle-même : préciser ainsi

l'atmosphère métaphysique de toute l'œuvre,

—

signification nécessaire et première de ce Prologue.

Mais cette liberté, cette libération prouve, par le

fait-même, le désordre du monde. Car la liberté,

c'est l'ordre naturel, et si tout ce qui vit vit esclave,

rien n'est selon les lois de la nature. Pourtant il

n'y a pas de liberté dans le monde. Toute vie est

enchaînée par une autre vie, ou par un vice, ou

par de factices obligations que résume la Société

telle qu'elle est. — L'esprit aperçoit donc immé-

diatement: que cette reprise de soi dans la liberté

naturelle crée un état d'EXGEPTiON, que le retour

à l'Ordre par la liberté crée dans l'âme de qui a

cette audace une personnelle solitude.

C'est cette solitude-là qu'il faut se faire dans

l'âme « pour écouter Dieu ». Et en effet, de ces

trois vertus fondamentales, Liberté, Ordre, Soli-

tude, résulte aussitôt un sentiment d'illimitée

puissance, qui est le conseil-même de l'Infini
;

aussitôt, l'âme acquiert la certitude de sa propre

éternité dans cette solitude d'exception, et qu'il

n'y a pas de mort comme il n'y a pas de naissance,

et que la vie véritable est d'être un des centres

conscients de la vibration infinie.

Peu à peu, sur le rideau des pensées flotte, en-

core vague, puis s'affirme le virginal modèle de
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l'Humanité, le Type d'avant les jours et que les

jours ont miré en quelques rares et sublimes fi-

gures arrachées par le souvenir à la nuit de l'his-

toire et déclarées divines.

Une foi morale émane de cette idéale réalité

contemplée en son atmosphère d'Absolu, et la con-

viction définitive que le seul devoir humain est de

le plus possible se grandir jusqu'à cette idéalité.

Le sentiment s'impose que ce grand Visage sait

tout, qu'il est le centre, pour les hommes, où des-

cendent et d'où remontent les effluves de Divinité,

qu'il est ce que les regards cherchent sans le sa-

voir quand ils s'adressent aux nuages, qu'il est la

Perfection dont le souvenir vit en toute pensée vi-

vante, le type auquel nous comparons inconsciem-

ment les visages que nous disons beaux, les âmes

que nous disons belles, qu'il est la Beauté humaine

de la Vérité divine, un lieu métaphysique ou

s'exalte l'âme secrète des choses dans les yeux,

tels que des fleurs, de cette humanité sublime et

charmante, que le son de sa parole donne une âme

à toutes les voix de la nature, que tout en cet être

divinement humain commente les sens cachés des

correspondances de tous les règnes naturels, qu'il

est rhumain centre conscient de la vibration infi-

nie, que les Messies, que" les Religions reflétèrent

de lui leur grandeur révélée peu à peu par des

évangiles de sécurité physique et de privation, puis

de liberté sensuelle et de joie, puis de sécurité

24
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spirituelle et de douleur, — et que de lui-même,

directement contemplé dans la déviation des Fa-

bles, l'Art à son tour reflétera la Religion du Beau,

le culte.de la liberté spirituelle et de la Joie.

Et l'Art, .au Poêté admis a cette contempla-

tion, APPARAIT COMME LE REGARD ET COMME LA PA-

ROLE, GOMME LE GESTE NATUREL DE CETTE HUMANITÉ

IDÉALE.

ideaie, mais si lointaine de toute âme dans les

temps ! Ce ge^le resterait lié des lourdes chaînes des

apparences et des conventions, si l'heure elle-même

ne sonnait la délivrance en ramenant l'homme,

de la démesurée petitesse des socles brisés où il

avait érigé sa propre statue, à la juste grandeur de

la conscience parvenue à comprendre que la gloire

de l'homme dans le monde est de se réduire à n'ê-

tre, au lieu de l'élu contestable d'un chimérique ti-

tre royal, que le réel ministre de la Nature, et son

confident. Ici, la Science naturelle intervient pour

conclure avec la Métaphysique le pacte d'une al-

liance féconde : la Science vérifie les vérités, obs-

curcies par l'oubli des temps, mais toujours vivan-

tes dans leur noir langage, découvertes par les

mages, astrologues et magiciens, alchimistes et

kabbalistes 'devant et d'après Jésus.

Le Poëte entend sonner cette heure et se lève

pour lui répondre. Libre et seul dans son âme,

qui pourrait l'empêcher, selon ses' intuitions fon-

dées., sur le témoignage des mystérieux savants
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d'autrefois et fortifiées par l'approbation des clairs

savants d'aujourd'hui, d'entrer dans le royaume

de l'ordre joyeux?

Alors se dresse devant le Poëte l'obstacle éven-

tuel et redoutable de la Société.

Il ne s'agit point du tout, ici, de la formule ra-

dotée de Rousseau. La société ne déprave point es-

sentiellement l'homme, non plus que l'homme ne

naît sans instincts mauvais. La société est une des

douloureuses conditions du transitoire état actuel

de l'homme, la résultante des forces de faiblesse

qui sont en lui, un mur qu'il a élevé entre son âme

et Dieu, un mur où le temps a sculpté de grima-

çants visages qui raillent l'éternité, un voile jeté

sur la nature. Il n'y a pas à se révolter contre la

société et ce serait être la dupe de puériles colères

que se laisser « dépraver» par elle. Il n'y a qu'à

lui échapper dans l'asile intime de l'Ame. — Ni la

révolte contre le mal, ni la charité pour les mau-

vais ne sont fonctions de Poëte : ni le poing

crispé, ni la main tendue vers en bas, — mais le

doigt levé et qui indique à ceux qui peuvent voir.

Aussi bien cette religion du Beau ne sera-t-elle

jamais la religion de tous, si jamais plus la Foule

(car d'où espérer le rafraîchissement, le rajeunis-

sement de l'invasion bienfaisante d'un peuple-

enfant? sans compter qu'il emporterait sans dou'e,

dans le flot de son torrent, aussi l'idéale vision !)

ne doit couvrir de sa grande clameur naïve les
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papotages idiots d'an peuple « raisonnable ».

Aussi bien l'humanité n'a-t-elle jamais consisté

qu'en une infime minorité d'hommes libres dans

une immense majorité'd'esclaves....

Ici la pensée du Poëme est complète. Le premier

des trois actes qui composent l'action esthétique

est accompli : d'elle-même, la Fiction va naître.

II. SYNTHÈSE DANS L'IDÉE. FICTION.

La « Fiction Poétique » a toujours en pour but

de procurer aux esprits l'admiration de l'inconnu

et l'illusion d'un autre monde, — soit en prenant

loin dans le temps la date du poëme, soit en met-

tant aux environs des antipodes le théâtre de l'ac-

tion. — L'Analyse pouvait se passer de fiction.

Par cela seulement qu'elle opère en pleine irréa-

lité humaine, puisqu'elle suppose isolés les élé-

ments qui dans le vrai sont joints, elle est elle-

même une suffisante source d'illusion. Aussi

tantôt en use-t-elle avec la plupart des Classiques

et des Romantiques, tantôt s'en prive-t-elle avec

quelques Classiques, quelques Romantiques et

tous les Naturalistes. (On pourrait apprécier la vé-

rité humaine et esthétique des trois formules se-

lon qu'elles emploient ou négligent davantage la

fiction.) — De grands écrivains modernes, comme
Balzac et M. Barbey d'Aurevilly semblent dédai-

gner la Fiction pure et prouvent seulement que :

ce recul proportionnel dans le temps et dans l'es-
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pace est un moyen par trop initial d'illusion, mo-

yen d'ailleurs que la vapeur démontre insuffisant;

et c'est un des motifs pour lesquels il est impos-

sible de supporter, poétiquement parlant, le théâ-

tre romantique dont l'effort de beau Mensonge est

conlrouvé, du moins quant au lieu, par le témoi-

gnage des voyageurs. Resterait l'illusion de la re-

culée dans le temps. Mais l'histoire a fait pour lui

ce que la vapeur a fait pour l'espace : l'histoire a

dévoré le temps. Le grand Flaubert, dans ce

roman de Salammbô (\u\ reste une merveille d'écri-

ture, a dépensé beaucoup de génie à priver l'illu-

sion des ressources du lointain temporel en préci-

sant, en documentant l'illusion historique. Au-

jourd'hui, et le fait n'est pas sans éloquence, ce

procédé est tombé aux mains de M. Sardou. —
Quant à Balzac, le monde, même visible, moderne,

lui servait de Fiction ; il voyait des démons fami-

liers, ce voyant ! dans les êtres contemporains tout

agités de petites et grandes passions. De même

M. Barbey d'Aurevilly, qui crée ses héros dans

son âme et vit lui-même fictivement leur vie fic-

tive, est hors du monde. —
Hors du monde, et non pas seulement des

dates et des sites connus : voilà la loi constitu-

tive de toute fiction.

Hors du monde, mais point hors de l'humanité

ni de la nature. Une âme, une (leur un corps, sont

dans l'éternité. Même, l'instant contemporain du
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Poëte peut— je dis « peut » et non pas n doit » —
rester l'heure de départ, du Poëme : car il y a une

joie à voir le beau Rêve sortir du temps et le dé-

passer. Encore : un détail (fût-il historique) « pi-

qué » dans la trame du Rêve, y produira parfois

l'effet heureux d'une extraordinaire singularité et

apparaîtra aussi comme un sourire de pitié du

Poëte aux réclamations orgueilleuses des nations.

Enfin, le Rêve s'échappant de lui-même peut attein-

dre aux apparences des réalités quotidiennes,

pourvu qu'il garde le souvenir du chemin et ne

tarde point à rentrer en soi.
'

Préférablement, en des créations de pure fiction,

analogues aux chimères des Mythologies et des

contes de fées, le Poëte choisira de symboliser sa

pensée.

Dans la présente espèce, pour symboliser cet

essor de l'âme se libérant d'elle-même et de la

société dans un grand esssor de retour au type

humain de native splendeur, les ailes d'un ange

s'indiquaient et leur battement rhythmique dans

l'indéfini vers l'infini.

Mais pour marquer l'exception de cet être, en-

core fallait-il nécessairement le faire naître parmi

1. Ai-je besoin de dire qu'on n'entend point par là défendre

au poëte d'écrire une étude de psychologie ou quoi que ce soit

que lui conseille sa fantaisie? Non plus qu'un autre, l'auteur

ne se Tinterdirait. Il ne prétend d'ailleurs défendre ni conseil-

ler rien du tout, et tout ceci n'est, encore une fois, que l'ex-

pression de croyances personnelles.
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les hommes honteux de l'avoir engendra : car, aux

épaules sans plumes et aux âmes sans essor, un

porteur d'ailes qui serait un enfant dij s hommes

paraîtrait un monstre de qui la présence stupéfait

et dénigre. Aussi, est-ce bien comme un monstre

qu'il fallait introduire l'ange dans l'humanité

comme le produit — guère plus anormal qu'un en-

fant sans bras — d'un cas de tératogénie. El l'en-

fant monstrueux, honte de sa famille, grandira

dans l'ombre, redouté, méprisé, prison ;er d'un

cachot qui garde l'honneur du nom.

C'ttst une, fiction, pour ainsi dire, réduite; telle

quelle, suffisante : et le plaisir promis de laisser

voir le monstre conquérir son titre d'ange.

Comme il arriverait autour d'un saint s'il vivait

parmi de résolus débauchés, autour d'un poêle s'il

pouvait naître dans la rue du Sentier, autour de

toute Exception enfin, Pêtre d'essor est un objet

de haine pour tous ceux qui l'approchent, — sauf

l'âme étrange de la femme qui a mérité d'être

choisie pour produire cette délicieuse erreur de la

rature. Et comme l'autorité du mari, qui ne par-

donna point le miracle et faillit étrangler le nou-

veau-né fabuleux, interdit à la mère de voir son

enfant, d'elle à lui des correspondances toutes

mystérieuses s'échangent, qui la font vivre à son

insu dans un monde inouï et qui laissent à

l'ange des sentiments d'être humain, correspon-

dances où s'anime autour d'elle et de Juj la nature :



-376 LÀ LITTÉRATURE DE TOUT A L HEURE

et si fort tient à l'ange filial l'âme féminine qu'elle

mourra dans l'instant même où s'ouvriront les

ailes.

Mais un Poëte ignorerait, bien souvent, sou

génie, s'il n'était averti par quelque grand mal-

heur, — et ces ailes ne s'ouvriraient jamais si le

persécuteur entourage, en somme et malgré tout

s'habituant, laissait froidir sa haine. Qu'on sup-

pose doue qu'un enfant « ordinaire » grandisse,

frère plus jeune de l'ange. L'être horrible est ca-

ché plus qu'à quiconque à l'enfant, bavard sans

doute, sûrement impressionnable et qu'on élève,

consolation future, dans la détestation de l'extra-

ordinaire. Ni cette éducation, ni le mystère dont

tout de suite l'enfant se sent entouré, ne sont in-

fructueux : l'éducation lui donne en effet les in-

destructibles convictions qu'on- voulait et le

mystère aiguise par la curiosité et développe

l'intelligence. En sorte que l'atmosphère, autour

de l'ange, crée le génie, mais que les hommes

mauvais font de ce génie une expression sublime

de leur ignominie. Or, l'enfant grandit : et le secret,

il le découvre ; l'ange, il le voit. Ge que l'Ange peut

dire et ce que l'homme peut répondre, c'est le

cœur du livre. De ce dialogue, l'homme devrait

mourir, il devient fou, momentanément, et sa

folie, où l'effroi persiste, conseille d'écarter la

cause du mal : on ouvre à l'ange les portes du

cachot et l'ange prend son vol, en chantant....
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Supposé maintenant que ce récit soit fait par le

frère-même de l'Ange ;i un Poëte <i;ms un Paysage

qui écoute et qui a des voix, — la Fiction du

Puëme est complète.

III. SYNTHÈSE ^ DANS L'EXPRESSION.

SUGGESTION.

Exprimer de sorte directe celte fiction et, sauf

les développements, comme je viens de le ré-

sumer, dans le style narratif, ne serait pas de

l'art, ne livrerait la pensée qu'à condition de la

formellement dire, n'aurait donc point plus d'ef-

fet — puissance et beauté — que l'énoncé abstrait

de cette pensée : « L'Art est une délivrance. »• Ce

qu'il faut, c'est communiquer la joie de cette déli-

vrance ; c'est éployer ces ailes par des syllabes qui

montrent, à la fois, la lumière y jouer blanche et

d'argent, et fassent entendre l'élastique et l'har-

monieux frisson des plumes; c'est faire vivre, au-

tour du mystique captif, ces visages inquiets, con-

tradictoires, avec leur unique secret dans toutes

leurs pensées, dans toute leur physionomie ; c'est,

dans la même maison, faire sentir l'action contraire

de l'esprit d'affirmation et de l'esprit de négation,

presque également puissants; c'est, l'union occulte

de la mère et du fils, en noter par le bruit des mots

les battements de cœur, les caresses rêvées ; c'est,

ce paysage entre cet homme et le poëte, toute la

vie des choses à dresser, qui proteste contre la
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géniale sottise d'un sage selon le monde ; et, celte

voix de 1 ange ei cette voix de l'homme, c'est faire

reconnai.re, sans avertir, que c'est la voix d'un

homme, que c'est la voix d'un ange: c'est donc

imposer au rare lecteur la conviction qu'il est en-

tré dans un monde étranger au tous les jouis et à

sa propre vie, puisqu'il a désormais les souvenirs

d'une vie qu'il n'a jamais vécue, puisqu'il croit

avoir dans sa mémoire un terme de comparaison

qui lui permette de reconnaître la voix d'un

ange; — c'est, en d'autres termes, embellir d'il-

lusion la vérité.

La Suggestion peut ce que ne pourrait l'expres-

sion. La suggestion est le langage. des correspon-

dances et des affinités de l'âme et de la nature, ^u

lieu d'exprimer des choses leur reflet, elle pénètre

en elles et devient leur propre voix. La suggestion

n'est jamais indifférente et, d'essence, est toujours

nouvelle car c'est le caché, l'inexpliqué et ['inex-

primable des choses qu'elle dit. D'un mot ancien

elle donne l'illusion qu'on le lise pour la première

fois. Surtout, comme elle parle dans les choses

dont elle parle, elle parle aussi dans les âmes

auxquelles elle parle : comme le son, l'écho, elle

éveille le sentiment de l'expression impossible

dans l'esprit de l'attentif, .et jamais n'usitant la

banalité stérile d'une écriture conventionnelle,

elle fuit les termes scientifiques, froids; plutôt

que le.nom d'une couleur dira l'effet, général ou
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particulier, qu"elle produit ; ni in; décrira une fleur,

ni 'sans but ne L'énoncera, mais à l'apparition ob-

tenue de la fleur ajoutera le sentiment produit

par elle. — La suggestion seule, ainsi, peut rendre

par quelques lignes, l'entrecroisement perpétuel

et la mêlée des détaiiS auxquels l'expression con-

sacrerait des pages.

D'ailleurs, et bien plus que l'expression sou-

vent contrainte de la brutaliser pour s'etîacer ou

l'aire saillie, la suggestion respecte la langue tra-

ditionnelle, y suivant seulement, il est vrai, les

traditions de vie, réluctant contre l'appauvrisse-

ment du lexique, se souvenant de Rabelais et des

Trouvères qui parlaient si joli! priant le lecteur

de savoir les mots.

Et d'autant plus respecte-t-elle la langue qu'au

lieu de la parler aveuglément et servilement, elle

est remontée aux sources mêmes de tout langage :

aux lois de l'appropriation des sons et des couleurs

des mots aux idées.

C'est aussi selon cette même loi que le poëte

choisit, prose ou vers, la l'orme essentielle. J'ai

déjà laissé entrevoir que la synthèse, cherchée

par beaucoup dans l'expression littéraire au

moyen d'une fusion et comme d'une crase du vers

et de la prose en un mélange qu'on ne saurait

nommer, serait, à mon sens, mieux réalisée par un

mélange du vers et de la prose où la prose et le

vers garderaient leurs signes distinctifs et con-
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courraient à un effet de détail et d'ensemble. Je

m'explique-.

Le vers, ai-je dit, est essentiellement borné par

les bornes du souffle humain : douze syllabes le

limitent. — Mais, et de plus, le vers est essen-

tiellement, ai-je dit aussi, un instant d'exaltation

,

d'enthousiasme qui ne peut et ne doit pas durer.

C'est pourquoi il appelle la prose. Voilà un siècle

qu'il l'appelle. Lamartine a dit que le vers dispa-

raîtrait, que la prose finirait par suffire à l'expres-

sion littéraire. C'est que plus qu'un autre, pour en

avoir abusé, Lamartine devait comprendre que

l'état lyrique prolongé est une fatigue intolérable.

Mais non, le vers ne disparaîtra pas: il fera seu-

lement, comme c'est l'ordre, plus large place à la

prose.

11 est bien net, le chemin que la prose et le

vers ont pris pour se rapprocher l'un de l'autre. A
peu près au moment même où les poëtes roman-

tiques prennent les premières libertés métriques,

déroidissent le vers classique, Aloysius Bertrand

écrit les premiers poëmes en prose. Sainte-Beuve

assouplit davantage le vers, l'incline à la prose et,

peu s'en faut, l'y jetterait. Mais Baudelaire re-

orée le grand vers lyrique. Toutefois le lyrisme,

dans les Fleurs du mal, coule à frêles flots essen-

tiels; poésie concentrée, flèches moins nombreuses

et plus vibrantes,.grands vers peu explicites, aux

lointaines résonnances. Je perçois entre les di-
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verses pièces des Fleurs du mal de longs sous-

entendus, tout un livre en prose que Baudelaire a

seulement pensé. Et lui, le même qui retenait les

vers dans le lyrisme, il écrivait les seconds poëmes

en prose. Les Parnassiens resserrent la Poétique :

niais M. Paul Verlaine lui rend toutes ses libertés

romantiques et d'autres encore, met partout la

césure, recrée les rhythmes boiteux, — en même
temps fonde la distinction réelle des vers et de la

prose, ceux-ci de synthèse et celle-là d'analyse.

Il fait davantage. Dans ses récits en vers *, Amou-

reuse du Diable, L Impénitence finale, il mélange

le lyrisme à la prose rimée. C'était l'avant dernier

pas qu'il y eût à faire, et que me répondra-t-on

si je demande: pourquoi rimer la prose? Pour-

quoi, quand le ton exige que le lyrisme soit re-

noncé, ne pas descendre franchement à la prose

vraie? — Franchement, non pas brusquement, et

le poëme en prose est à merveille fait pour servir

ici d'harmonique transition. On voit ce que serait

un livre où, selon les opportunités indiquées par

les émotions, le style descendrait du vers à la

prose, remonterait de la prose au vers, avec ou

sans la transition du poëme en prose, s'y berçant,

quand il l'emploierait, en des rhythmes qui, par

les allitérations et les assonnances, annonceraient,

évoqueraient le Nombre et la Rime pour enfin les

atteindre — et, rarement, les quitterait sans l'a-

1. M. Paul Verlaine : Jadis et Naguère.
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vertissement d'une dégradation lente, pour un

effet.

Ce mélange de la prose, du poëme en prose et

des vers était comme ordonné par le sujet du

poëme ci-dessus résumé. Les plus grandes ampli-

tudes des oscillations parallèles de la pensée et de

l'expression sont marquées par la prose d'analyse

et le mètre alexandrin.

C'est par excellence le vers français. Quoiqu'on

en dise, il est infiniment souple, sait donner aussi

bien le sentiment de l'infini que le sentiment du

limité. Il peut abriter tous les rhythmes, même
impairs: car quel empêchement qu'on le fasse,

dans un but, boiter par des muettes en neuf ou

onze syllabes pour opportunément lui rendre la

majesté sonore de sa normale plénitude ? C'est, ce

vers, tout l'orgue, tout l'orchestre ; on peut le faire

chanter en mineur comme en majeur. Et j'entends

parler de l'alexandrin employé dans sa forme la

plus consacrée, les rimes plates, lesquelles ne ré-

pugnent aucunement à l'ode, ni même au poëme

à forme fixe, qu'on y peut encadrer par un sys-

tème de vers plus courts, rimes intérieurement

aux grands vers et se répondant à travers le

poëme comme des rappels musicaux souveraine-

ment régis par la richesse et l'exactitude des rimes

terminales. Les rimes forment la lumineuse ligne

directrice de tout poëme. Et pour qoi les choisirait-

on au hasard? Selon Ja coloration des sons pour



COMMENTAIRES D'UN LIVRE FUTUR 383

tel tempérament donné, pourquoi ne pas sou-

mettre à une rime principale, initiale ou médiane

tout le système de rimes du poëme?. .

Gomme le poëme n'est qu'une phrase, le vers

n'est qu'un mot, — et tel est justement le sens de

l'initiale capitale du vers, cette initiale qu'il faut

se bien garder d'abolir. Mais concevrait-on qu'un

mot s'isolât d'une phrase? Ainsi le vrai vers n'a

toute sa vie qu'à la place où le fixe la volonté du

poëte. C'est pourquoi il faut condamner le vers-

proverbe, — si essentiellement français, croit-on,

et aussi, hélas! ne se trompe-t-on guère. Le tem-

pérament français, pour trop de logique, manque

d'esthétique. Notre poésie n'est ni assez vague ni

assez concentrée. Nos poëtes vagues se relâchent

à l'excès ; nos poëtes concentrés se resserrent

trop : Lamartine. Baudelaire. Et c'est ce qui a

conduit les efforts décadents, quand ils ont voulu

pourvoir la poétique française des qualités de la

poétique anglaise ou allemande, à brutaliser l'ins-

trument latin. — Pourtant, et fût-ce en exploitant

jusqu'à nos défauts, on peut concevoir en notre

langue de beaux poëmes, dont voici, par le plus

court, la théorie :

Des vers très-vagues flottent autour de l'idée,

l'é agent en ses divers sens ménagés par de suc-

cessives et préparatoires méprises reflétées d'a-

vance et ensuite dans la prose environnante, re-

culent la signification totale en l'éclat emLeiii
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d'une aurore lointaine. Puis, l'atmosphère néces-

saire étant faite, une adhésion soudaine de cette

aurore révèle la vérité en un vers nombreux,

riche, mais précis, — précis, mais mystérieux, et

qui résume tout le poème à la condition expresse que

tout le poë/ne soit lu. Puis l'idée s'affirme en de

nouveaux développements concentrés à leur tour

par une répétition du vers unique ou d'une seu-

lement de -ses parties, soit un hémistiche, et

qu'ainsi procède. toute l'œuvre, tantôt abandonnée

au caprice logique des fantaisies, tantôt forte-

ment nouée p> r le magique vers, en quelque sort e

la capitale de cette si brève. et si vaste contrée :

l'œuvre d'art.
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