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ALLOUMA

Un de mes amis m’avait dit: Si tu passes
parhasard aux environs de Bordj-Ebbaba,
pendant ton voyage en Algérie, va donc
voir mon ancien camarade ‘Auballe, qui
est colon la-bas.

J'avais oublié le nom d’Auballe et le nom
d’Ebbaba et je ne songeais guére a ce colon,
quand j'arrivai chez lui, par pur hasard.
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Depuis un mois je rodais & pied par
toute cette région magnifique qui s’étend
d’Alger & Cherchell, Orléansville et- Tia-
ret. Elle est en méme temps boisée etnue,
grande et intime. On rencontre, entre deux
monts, des foréts de pins profondes en
des vallées étroites ou roulent des torrents
en hiver. Des arbres énormes tombés sur
le ravin servent de pont aux Arabes, et
aussi aux lianes qui s’enroulent aux troncs
morts et les parent d’une vie nouvelle. II
y a des creux, en des plis inconnus de
montagne, d’'une beauté terrifiante, et des
bords de ruisselets, plats et couverts de
lauriers-roses, d'une inimaginable grace.

Mais ce qui m’a laissé au cceeur les plus
chers souvenirs en cette excursion, ce
sont les marches de 'aprés-midi le long
des chemins un peu boisés sur ces ondu-
lations des cotes d’ol 'on domine un im-
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mense pays onduleux et roux depuis la
mer bleudtre jusqu’a la chaine de I'Ouar-
senis qui porte sur ses faites la forét de
cédres de Teniet-el-Haad.

Ce jour-la je m’égarai. Je venais de
gravir un sommet, d’ou j'avais apercu,
au-dessus d’'une série de collines, la lon-
gue plaine de la Mitidja, puis par derriére,
sur la créte d’'une autre chaine, dans un
lointain presque invisible, I'étrange mo-
nument qu'on nomme le Tombeau de la
Chrétienne, sépulture d’une famille de rois
de Mauritanie, dit-on. Je redescendais,
allant vers le Sud, découvrant devant moi
jusqu’aux cimes dressées sur le ciel clair,
au seuil du désert, une contrée bosselée,
soulevée et fauve, fauve comme si toutes
ces collines étaient recouvertes de peaux
de lion cousues ensemble. Quelquefois, an
milieud’elles, une bosse plus haute se dres-
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sait, pointue et jaune, pareille au dos
broussailleux d’'un chameau.

Jallais & pas rapides, léger, comme on
I'est en suivant les sentiers tortueux sur
les pentes d'une montagne. Rien ne pése,
en ces courses alertes dans l'air vif des
hauteurs, rien ne pése, ni le corps, ni le
cceur, ni les pensées, ni méme les soucis.
Je n’avais plus rien en moi, ce jour-la, de
tout ce qui écrase et torture notre vie,
rien que lajoie de cette descente. Au loin,
j'apercevais des campements arabes, tentes
brunes, pointues, accrochées au sol comme
les coquilles de mer sur les rochers, ou
bien des gourbis, huttes de branches d’ou
sortait une fumée grise. Des formes blan-
ches, hommes ou femmes, erraient autour
a pas lents; et les clochettes des trou-
peaux tintaient vaguement dans l'air du
soir.
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Les arbousiers sur ma route se pen-
chaient, étrangement chargés de leurs
fruits de pourpre qu'ils répandaient dans
le chemin. Ils avaient I'air d’arbres mar-
tyrs d'ou coulait une sueur sanglante, car
au bout de chaque branchette pendait une
graine rouge comme une goutte de sang.

Le sol, autour d’eux, était couvert de
cette pluie suppliciale, et le pied écrasant
les arbouses laissait par terre des traces de
meurtre. Parfois, d’'un bond, en passant,
je cueillais les plus mares pour les manger.

Tous les vallons & présent se remplis-
saient d’une vapeur blonde qui s’élevait
lentement comme la buée des flancs d’un
beeuf; et sur la chaine des monts qui fer-
maient I’horizon, a la frontiére du Sahara
flamboyait un ciel de Missel. De longues
trainées d’or alternaient avec des trainées
de sang — encore du sang ! du sang et de
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I'or, toute 'histoire humaine — et parfois
entre elles s’ouvrait une trouée mince sur
un azur verditre, infiniment lointain
comme le réve.

Oh! que j'étais loin, que j'étais loin de
toutes les choses et de toutes les gens dont
on s'occupe autour des boulevards, loin
de moi-méme aussi, devenu une sorte
d’étre errant, sans conscience, et sans
pensée, un il qui passe, qui voit, qui aime
voir, loin-encore de ma route a laquelle je
ne songeais plus, car aux approches de la
nuit je m’apercus que j'étais perdu.

L’ombre tombait sur la terre comme
une averse de ténébres, et je ne découvrais
rien devant moi que la montagne & perte
de vue. Des tentes apparurent dans un
vallon, j'y descendis et j’essayai de faire
comprendre au premier Arabe rencontré
la direction que je cherchais.




ALLOUMA. 9

M’a-t-il deviné? je I'ignore; mais il me
répondit longtemps, et moi je ne compris
rien. J'allais, par désespoir, me décider &
passer la nuif, roulé dans un tapis, auprés
du campement, quand je crus reconnattre,
parmi les mots bizarres qui sortaient de sa
bouche, celui de Bordj-Ebbaba.

Je répétai: — Bordj-Ebbaba.— Oui, oui.

Et je lui montrai deux francs, une for-
tune. Il se mit & marcher, je le suivis. Oh!
je suivis longtemps, dans la nuit profonde,
ce fantdme pale qui courait pieds nus
devant moi par les sentiers pierreux ou je
trébuchais sans cesse.

Soudain une lumiére brilla. Nous arri-
vions devant la porte d’une maison blan-
che, sorte de fortin aux murs droits et
sans fenétres extérieures. Je frappai, des
chiens hurlérent au dedans. Une voix

francaise demanda : « Qui est 1a. »
1.
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Je répondis :

— Est-ce ici que demeure M. Auballe ?
" — Oui.

On m’ouvrit, j'étais en face de M. Auballe
lui-méme, un grand gar¢on blond, en sa-
- vates, pipe 4 la bouche, avec l'air d'un
hercule bon enfant.

Je me nommai; il tendit ses deux mains
en disant : « Vous étes chez vous, mon-
sieur. »

Un quart d’heure plus tard je dinais avi-
dement en face de mon héte qui continuait
a fumer.

Je savais son histoire. Aprés avoir mangé
beaucoup d’argent avec les femmes, il avait
placé son reste en terres algériennes, et
planté des vignes.

Les vignes marchaient bien ; il était heu-
reux, el il avait en effet I'air calme d'un
homme satisfait. Je ne pouvais comprendre
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comment ce Parisien, ce féteur, avait pu
s’accoutumer & cetle vie monotone, dans
cette solitude, et je 'interrogeai.

— Depuis combien de temps étes-vous
ici?
- — Depuis neuf ans.

— Etvousn’avezpasd’atroces tristesses?

— Non, on se fait & ce pays, et puis on
finit par Yaimer. Vous ne sauriez croire
comme il prend les gens par un tas de pe-
tits instincts animaux que nous ignorons
ennous. Nous nous y attachons d’abord par
nos organes & qui il donne des satisfac-
tions secrétes que nous ne raisonnons pas.
L’air et le climat font la conquéte de notre
chair, malgré nous, et la lumiére gaie dont
ilestinondé tient I'esprit clair et content, &
peu de frais. Elle entre en nousa flots, sans
cesse, par les yeux, et on dirait vraiment
qu’elle lave tousles coins sombres de I'dme.
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— Mais les femmes?

— Ah!... ¢a manque un peu!

— Un peu seulement ?

— Mon Dieu, oui... un peu. Car on

_trouve toujours, méme dans les tribus, des
indigénes complaisants qui pensent aux
nuits du Roumi.

1l se tourna vers I’Arabe qui me servait,
un grand gargon brun dont I'eeil noir lui-
sait sous le turban, et il lui dit :

— Va-t’en, Mohammed, je t’appellerai
quand j'aurai besoin de toi.

Puis, &4 moi :

— Il comprend le frangais et je vais vous
conter une histoire ou il joue un grand
role.

L’homme étant parti, il commenga :

— J'étais ici depuis quatre ans envirop,
encore peu installé, & tous égards, dans
ce pays dont je commencais & balbutier la
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langue, et obligé pour ne pas rompre tout
_ & fait avec des passions qui m’ont été fa-
tales d’ailleurs, de faire & Alger un voyage
de quelques jours, de temps en temps.
Javais acheté cette ferme, ce bordj, an-
cien poste fortifié, & quelques centaines de
métres du campement indigéne dont jem-
ploie les hommes & mes cultures. Dans
cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je
choisis en arrivant, pour mon service par-
ticulier, un grand gargon, celui que vous
venez de voir, Mohammed ben Lam’har,
qui me fut bientdt extrémement dévousé.
Comme il ne voulait pas coucher dans une

maison dont il n’avait point I'habitude, il -

dressa sa tente & quelques pas de la porte,
afin que je pusse I'appeler de ma fenétre.

Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je
suivais les défrichements et les plantations,
je chassais un peu, j'allais diner avec les
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officiers des postes voisins, ou bien ils
venaient diner chez moi.

Quant aux... plaisirs — je vous les ai
dits. Alger m’offrait les plus raffinés; et de
temps en temps, un arabe complaisant et
compétissant m’arrétait au milieu d’une
promenade pour me proposer d'amener
chez moi, a la nuit, une femme de tribu.
Jacceptais quelquefois, mais, le plus sou-
vent, je refusais, par crainte des ennuis que
cela pouvait me créer.

Et, un soir, en rentrant d’une tournée
dans les terres, au commencement de 1'été,
ayant besoin de Mohammed, j’entrai dans
sa tente sans I'appeler. Cela m’arrivait a
toult moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en
haute laine du Djebel-Amour, épais et doux
comme des matelas, une femme, une fille,
presque nue, dormait, les bras croisés
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sur ses yeux. Son corps blanc, d’une
blancheur luisante sous le jet de lumiére
de la toile soulevée, m’apparut comme un
des plus parfaits échantillons de la race
humaine que j’eusse vus. Les femmes sont
belles par ici, grandes, et d’'une rare har-
~ monie de traits et de lignes.

Un peu confus, je laissai retomber le
bord de la tente et je rentrai chez moi.

J'aime les femmes! L’éclair de cette vi-
sion m’avait traversé et briillé, ranimant en
mes veines la vieille ardeur redoutable &
qui je dois d’étre ici. Il faisait chaud, c’était
en juillet, et je passai presque toute la nuit
3 ma fenétre, les yeux sur la tache sombre
que faisait & terre la tente de Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le
lendemain, je le regardai bien en face, et
il baissa la téte comme un homme confus,
coupable. Devinait-il ce que je savais?
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Je lui demandai brusquement.

— Tu es donc marié, Mohammed?

Je le vis rougir, et il balbutia :

— Non, moussié!

Je le forgais & parler francais et & me
donner des legons d’arabe, ce qui produi-
sait souvent une langue intermédiaire des
plus incohérentes.

Je repris :

— Alors, pourquoi y a-t-il une femme
chez toi.

Il murmura :

— Il est du Sud.

— Ah! elle est du Sud. Cela ne m’ex-
plique pas comment elle sc¢ trouve sous ta
tente.

Sans répondre & ma question, il reprit :

— Il est trés joli.

— Ah! vraiment. Eh bien, une autre fois,
quand tu recevras comme ¢a une trés jolie
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femme du Sud, tu auras soin de la faire
entrer dans mon gourbi et non dans le
tien. Tu entends, Mohammed ?

Il répondit avec un grand sérieux :

— Oui, moussié.

J'avoue que pendant {oute la journée je
demeurai sous ’émotion agressive du sou-
venir de cette fille arabe étendue sur un
tapis rouge; et, en rentrant, & I’heure du
diner, j’eus une forte envie de traverser de
nouveau la tente de Mohammed. Durant
la soirée, il fit son service comme toujours,
tournant autour de moi avec sa figure im-
passible, et je faillis plusieurs fois lui de-
mander s'il allait garder longtemps sous
son toit de poil de chameau cette demoi-
selle du Sud, qui était trés jolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par ce
goat de la femme, qui est {enace comme
l'instinct de chasse chez les chiens, je sor-
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tis pour prehdre P'air et pour réder un peu
dans les environs du cone de toile brune
a travers laquelle j'apercevais le point
brillant d'une lumiére.

Puis je m’éloignai, pour n’étre pas sur-
pris par Mohammed dans les environs de
son logis.

En rentrant, une heure plus tard, je vis
nettement son profil & lui, sous sa tente.
Puis ayant tiré ma clef de ma pocke, je
pénétrai dans le bordj ou couchaient,
comme moi, mon intendant, deux labou-
reurs de France et une vieille cuisiniére
cueillie & Alger.

Je montai mon escalier et je fus surpris
en remarquant un filet de clarté sous ma
porte. Je l'ouvris, et j'apercus en face de
moi, assise sur une chaise de paille & coté
de la table ou bralait une bougie, une fille
au visage d’idole, qui semblait m’attendre
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avec tranquillité, parée de tous les bibe-
lots d’argent que les femmes du Sud por-
tent aux jambes, aux bras, sur la gorge
et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis
par le khol jetaient sur moi un large re-
gard; et quatre petits signes bleus finement
tatoués sur la chair étoilaient son front, ses
joues et son menton. Ses bras, chargés
d’anncaux, reposaient sur ses cuisses que
recouvrait, tombant des épaules, une sorte
de gebba de soie rouge dont elle était vétue.

En me voyant entrer, elle se leva et resta
devant moi, debout, couverte de ses bijoux
sauvages, dans une attitude de fiére sou-
mission.

— Que fais-tu ici, lui dis-je en arabe.

— Jy suis parce qu'on m’a ordonné de
venir.

— Qui tel'a ordonné?

— Mohammed.



.
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— C’est bon. Assieds-toi.

Elle s’assit, baissa les yeux, et je de-
meurai devant elle, I’examinant.

La figure était étrange, réguliére, fine
‘et un peu bestiale, mais mystique comme
celle d’'un Boudha. Les lévres, fortes et
colorées d’'une sorte de floraison rouge
qu'on retrouvait ailleurs sur son corps,
indiquaient un léger mélange de sang noir,
bien que les mains et les bras fussent
d’une blancheur irréprochable.

Jhésitais sur ce que je devais faire,
troublé, tenté et confus. Pour gagner du
temps et me donner le loisir dela réflexion,
je lui posai d’autres questions, sur son
origine, son arrivée dans ce pays et ses
rapports avec Mohammed. Mais elle ne
répondit qu’a celles qui m’intéressaient le

moins et il me fut impossible de savoir -

pourquoi elle était venue, dans quelle in-
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tention, sur quel ordre, depuis quand, ni
ce qui s'était passé entre elle et mon ser-
viteur.

Comme j’allais lui dire : « Retourne
sous la tente de Mohammed », elle me de-
vina peut-étre, se dressa brusquement et
levant ses deux bras découverts dont tous
les bracelets sonores glissérent ensemble
vers ses épaules, elle croisa ses mains der-
riére mon cou en m’attirant avec un air
de volonté suppliante et irrésistible.

Ses yeux, allumés par le désir de sé-
duire, par ce besoin de vaincre 1’homme
qui rend fascinant comme celui des félins
le regard impur des femmes, m’appe-
laient, m’enchainaient, m’6taient toute
force de résistance, me soulevaient d’une
ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte,
sans paroles, violente, entre les prunelles
-seules, l'éternelle lutte entre les deux



22 LA MAIN GAUCHE.

brutes humaines, le méle et la femelle, ot
le méle est toujours vaincu.

Ses mains, derriére ma téte m’attiraient
d’une pression lente, grandissante, irré-
sistible comme une force mécanique, vers
le sourire animal de ses lévres rouges ou
je collai soudain les miennes en enlagant
ce corps presque nu et chargé d’anneaux
d’argent qui tintérent, de la gorge aux
pieds, sous mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine
comme une béte, avec des airs, des mou-
vements, des grices et une sorte d’odeur
de gazelle, qui me firent trouver ses bai-
sers une rare saveur inconnue, étrangére
4 mes sens comme un goat de fruit des
tropiques.

Bientot... je dis bient6t, ce fut peut-étre
aux approches du matin, je la voulusren-
voyer, pensant qu'elle s’en irait ainsi
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qu’elle était venue, et ne me demandant
pas encore ce que je ferais d’elle, ou ce
qu’elle ferait de moi.

Mais dés qu’elle eut compris mon in-
tention, elle murmura :

— Si tu me chasses, ou veux-tu que
jaille maintenant? Il faudra que je dorme
sur la terré, dans la nuit. Laisse-moi me
coucher sur le tapis, au pied de ton lit.

Que pouvais-je répondre? Que pou-
vais-je faire? Je pensai que Mohammed,
sans doule, regardait a son tour la fenétre
éclairée de ma chambre; et des questions
de toute nature, que je ne m’étais point
posées dans le trouble des premiers ins-
tants, se formulérent neltement.

— Reste ici, dis-je, nous allons causer.

Ma résolution fut prise en une seconde.
Puisque cette fille avait été jetée ainsi dans
mes bras, je la garderais, j’en ferais une
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sorte de mattresse esclave, cachée dans le
fond de ma maison, a la fagon des femmes
des harems. Le jour ou elle ne me plairait
plus, il serait toujours facile de m’en dé-
faire d’une fagon quelconque, car ces créa-
tures-1a, sur le sol africain, nous appar-
tenaient presque corps’et Ame.

Je lui dis :

— Je veux bien étre bon pour toi. Je te
traiterai de fagcon & ce que tu ne sois pas
malheureuse, mais je veux savoir ce que
tu es, et d’ou tu viens.

Elle comprit qu'il fallait parler et me
conta son hisloire, ou plutdt une histoire,
car elle dut mentir d’'un bout a l'autre,
comme mentent tous les Arabes, toujours,
avec ou sans motifs.

C’est 1a un des signes les plus surpre-
nants et les plus incompréhensibles du ca-
raclére indigéne : le mensonge. Ces hem-
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mes en qui l'islamisme s’est incarné jus-
qu'a faire partie d’eux, jusqu'a modeler
leurs instincts, jusqu'ad modifier la race
enticre et & la différencier des autres au
moral autant que la couleur de la peau
différencie le négre du blanc, sont men-
teurs dans les moelles au point que jamais
on ne peut se fier & leurs dires. Est-ce &
leur religion qu'ils doivent cela? Je I'ignore.
11 faut avoir vécu parmi eux pour savoir
combien le mensonge fait partie de leur
étre, de leur ceeur, de leur 4me, est devenu
chez eux une sorte de seconde nature, une
nécessité de la vie.

Elle me raconta donc qu’elle élait fille
d’'un caid des Ouled Sidi Cheik et d’une
femme enlevée par lui dans une razzia sur
les Touaregs. Cette femme devait étre une
esclave noire, ou du moins provenir d’'un

premier croisement de sang arabe et de
2
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sang négre. Les négresses, on le sait, sont
fort prisées dansles harems ou elles jouent
le réle d’aphrodisiaques.

Rien de cette origine d’ailleurs n’appa-
raissait hors cette couleur empourprée des
l8vres et les fraises sombres de ses seins
allongés, pointus et souples comme si des
ressorts les eussent dressés. A cela, un
regard attentif ne se pouvait tromper. Mais
tout le reste appartenait & la belle race
du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine
est faite de lignes droites et simples comme
une téte d'image indienne. Les yeux trés
écartés augmentaient encore I'air un peu
divin de cette rddeuse du désert.

De son existence véritable, je ne susrien
-de précis. Elle me la conta par détails inco-
hérents qui semblaient surgir au hasard
dans une mémoire en désordre; et elle y
mélait des observations délicieusement
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puériles, toute une vision du monde no-
made née dans une cervelle d'écurcuil qui
a .sauté de tente en tente, de campement
en campement, de tribu en tribu.

Et cela était débité avec l'air sévire que
garde toujours ce peuple drapé, avec des
mines d’'idole qui potine et une gravité un
peu comique.

Quand elle eut fini, je m'apercus que je
n’avais rien retenu de celle longue histoire
pleine d’événements insignifiants, emma-
gasinés en sa légére cervelle, et je me de-
mandai sielle ne m’avait pasberné trés sim-
plement par ce bavardage vide et séricux
qui ne m'apprenait rien sur elle ou surau-
cun fait de sa vie.

Et je pensais & ce peuple vaincu au mi-
lieu duquel nous campons ou plutdt qui
campe au milieu de nous, dont nous com-
mencons & parler la langue, que nous
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voyons vivre chaque jour sous la toile
transparente de ses tentes, & qui nous
imposons nos lois, nos réglements et
nos coutumes, et dont nous ignorons
tout, mais tout, entendez-vous, comme si
nous n’étions pas la, uniquement occupés
a le regarder depuis bientol soixante ans.
Nous ne savons pas davantage ce qui se
passe sous cette hutle de branches et sous
ce petit cone d’étoffe cloué sur la terre
avec des pieux, & vingt métres de nos
portes, que nous ne savons encore ce que
font, ce que pensent, ce que sont les
Arabes dits civilisés des maisons mau-
resques d’Alger. Derriére le mur peint a
la chaux de leur demeure des villes, der-
riére la cloison de branches de leur gourbi,
ou derriére ce mince rideau brun de poil
d» ¢hamean gue secou: le vent, ils vivent
prés de nous, inconnus, mystérieux, men-
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teurs, sournois, soumis, souriants, impéné-
trables. Sije vous disais qu’en regardant de
loin, avec majumelle, le campement voisin,
je devine ’ils ont des superstitions, des
cérémonies, mille usages encore ignorés de
nous, pas méme soupconnés ! Jamais peut-
étre un peuple conquis par la force n’a su
échapper aussi complélement a la domina-
tion réelle,a l'influence morale, eta l'inves-
tigationacharnée, maisinutileduvainqueur.

Or, cette infranchissable et secréte bar-
riére que la nature incompréhensible a
verrouillée entre les races, je la sentais
soudain, comme je ne l’avais jamais sentie,
dressée entre cette fille arabe et moi, entre
celte femme qui venait de se donner, de
se livrer, d’offrir son corps & ma caresse
et moi qui 'avait possédée.

Je lui demandai y songeant pour la pre-

miére fois;




30 LA MAIN GAUCHE.

— Comment t'appelles-tu?

Elle était demeurée quelques instants
sans parler et je la vis tressaillir comme
si elle venait d’oublier que j'étais 1a, tout
contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur
moi, je devinai que cette minute avait
suffi pour que le sommeil tombét sur elle,
un sommeil irrésistible et brusque, pres-
que foudroyant, comme tout ce qui s’em-
pare des sens mobiles des femmes.

Elle répondit nonchalamment avec un
baillement arrété dans la bouche :

— Allouma.

Je repris :

— Tu as envie de dormir?

— OQui, dit-elle

— Eh bien! dors.

Elle s’allongea tranquillement & mon
cOté, étendue sur le ventre, le front posé
sur ses bras croisés, et je sentis presque
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tout de suite que sa fuyante pensée de
sauvage s’était éteinte dans le repos.
Moi, je me mis & réver, couché prés
d’elle, cherchant & comprendre? Pourquoi
Mohammed me l'avait-il donnée? Avait-
il agi en serviteur magnanime qui se sa-
crifie pour son maitre jusqu'a lui céder
la femme attirée en sa tente pour lui-
méme, ou bien avait-il obéi & une pensée
plus complexe, plus pratique, moins gé-
néreuse en jetant dans mon lit cette fille
qui m'avait plu? L’Arabe, quand il s’agit
de femmes, a toutes les rigueurs pudi-
bondes et toutes les complaisances ina-
vouables; et on ne comprend guére plus
sa morale rigoureuse et facile que tout le
reste de ses sentiments. Peut-étre avais-je
devancé, en pénétrant par hasard sous sa
tente, les intentions bienveillantes de ce
prévoyant domestique qui m’avait destiné
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cetle femme, son amie, sa complice, sa
maitresse aussi peut-étre.

Toutes ces suppositions m’assaillirent
et me fatiguérent si bien que tout douce-
ment je glissai & mon tour dans un som-
meil profond.

Je fus réveillé par le grincement de
ma porte ; Mohammed enfrait comme tous
les matins pour m’éveiller. Il ouvrit la
fenétre par ot un flot de jour s’engouffrant
éclaira sur le lit le corps d'Allouma tou-
jours endormie, puis il ramassa sur le
tapis mon pantalon, mon gilel et ma ja-
quette afin de les brosser. Il ne jeta pas
un regard sur la femme couchée & mon
coté, ne parut pas savoir ou remarquer
qu'elle était 1a, et il avait sa gravité ordi-
naire, la méme allure, le méme visage.
Mais la lumiére, le mouvement, le léger
bruit des pieds nus de 'homme, la sensa-
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tion de I'air pur sur la peau et aans les
poumons lirérent Allouma de son engour-
dissement. Elle allongea les bras, se re-
tourna, ouvrit les yeux, me regarda,
regarda Mohammed avec la méme indiffé-
rence et s'assit. Puis elle murmura.

— Jai faim, aujourd’hui.

— Que veux-tu manger? demandai-je.

— Kahoua.

— Du café et du pain avec du beurre?

— Oui.

Mohammed, debout prés de notre cou-
che, mes vétements sur les bras, attendait
les ordres.

— Apporte & déjeuner pour Allouma et
pour moi, lui dis-je.

Et il sortit sans que sa .figure révélat le
moindre étonnement ou le moindre ennui.

Quand il fut parti, je demandai & la jeune
Arabe :
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— Veux-tu habiter dans ma maison?

— Oui, je le veux bien.

— Je te donnerai un appartement pour
toi seule et une femme pour te servir.

— Tu es généreux, et je te suis recon-
naissante.

— Mais si ta conduite n’esl pas bonne,
je te chasserai d’ici.

— Je ferai ce que tu exigeras de moi.

Elle prit ma main et la baisa, en signe
de soumission.

Mohammed rentrait, portant un platean
avec le déjeuner. Je lui dis :

— Allouma va demeurer dans la mai-
son. Tu étaleras des tapis dans la cham-
bre, au bout du couloir, et tu feras venir
ici pour la servir la femme d’Abd-el-
Kader-el-Hadara.

— Oui, moussié.

Ce fut tout.
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Une heure plus tard, ma belle Arabe
était installée dans une grande chambre
claire; et comme je venais m’assurer que
tout allait bien, elle me demanda, d’un ton
suppliant, de luifaire cadeau d’une armoire
a glace. Je promis, puis je la laissai ae-
croupie sur un tapis du Djebel-Amour, une
cigarette & la bouche, et bavardant avec la
vieille Arabe que j'avais envoyé chercher,
comme si elles se connaissaient depuis des
années.



II

Pendant un mois, je fus trés heureux
avec elle et je m'attachai d'une facon bi-
zarre & cette créature d'une autre race, qui
me semblait presque d’une autre espéce,
née sur une planéte voisine.

Je ne l'aimais pas — non — on n’aime
point les filles de ce continent primitif.
Entre elles et nous, méme entre elles et
leurs madles naturels, les Arabes, jamais
n’éclot la petite fleur bleue des pays du
Nord. Elles sont trop prés de 'animalité
humaine, elles ont un cceur trop rudimen-
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taire, une sensibilité trop peu affinée, pour
éveiller dans nos d4mes I'exaltation senti-
mentale qui est la poésie de I'amour. Rien
d’intellectuel, aucune ivresse de la pensée
ne se méle a 'ivresse sensuelle que pro-
voquent en nous ces étres charmants et
nuls. .

Elles nous tiennent pourtant, elles nous
prennent, comme les aulires, mais d'une
fagon différente, moins tenace, moins
cruelle, moins douloureuse. o

Ce que j'éprouvai pour celle-ci, je ne
saurais encore I'expliquer d’une fagon pré-
cise. Je vous disais tout a I'heure que ce
pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de
toutes les joies intelligentes, fait peu & peu
la conquéte de notre chair par un charme
inconnaissable et str, par la caresse de
Pair, par la douceur constante des aurores

et des soirs, par sa lumiére délicieuse, par
3
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le bien-étre discret dont elle baigne tous
nos organes! Eh bien! Allouma me prit de
la méme facon, par mille attraits cachés,
captivants et physiques, par la séduction-
pénétrante non point de ses embrasse-
ments, car elle était d’'une nonchalance
toute orientale, mais de ses doux aban-
dons.

Je la laissais absolument libre d'aller et
de venir a sa guise et elle passait au moins
une aprés-midi sur deux dans le campe-
ment voisin, au milieu des femmes de mes
agriculteurs indigénes. Souvent aussi, elle
demeurait durant une journée presque
entiére, & se mirer dans I'armoire & glace
en acajou que j’avais fait venir de Miliana.
Elle s'admirait en toute conscience, de-
bout, devant la grande porte de verre ou
elle suivait ses mouvements avec une at-
tention profonde et grave. Elle marchait
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la téte un peu penchée en arriére, pour
juger ses hanches et ses reins, tournait,
s'éloignait, se rapprochait, puis, fati-
guée enfin de se mouvoir, elle s’asseyait
sur un coussin et demeurait en face d’elle-
méme, les yeux dans ses yeux, le visage
sévére, 'dame noyée dans cette contem-
plation.

Bientot, je m’apercus qu’elle sortait
presque chaque jour aprés le déjeuner, et
qu'elle disparaissait complétement jus-
qu’au soir.

Un peu inquiet, je demandai & Moham-
med s’il savait ce qu’elle pouvait faire
pendant ces longues heures d’absence.
I1 répondit avec tranquillité :

— Ne te tourmente pas, c’est bientot le
Ramadan. Elle doit aller & ses dévotions.

Lui aussi semblait ravi de la présence
d’Allouma dans la maison; mais pas une
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fois je ne surpris entre eux le moindre
signe un peu suspect, pas une fois, ils
n’eurent I'air de se cacher de moi, de s’en-
tendre, de me dissimuler quelque chose.

Jacceptais donc la situation telle quelle
sans la comprendre, laissant agir le temps,
le hasard et la vie.

Souvent, aprés l'inspection de mes ter-
res, de mes vignes, de mes défrichements,
je faisais a pied de grandes promenades.
Vous connaissez les superbes foréts de
cette partie de I'Algérie, ces ravins presque
impénétrables ou les sapins abattus bar-
rent les torrents, et ces petits vallons de
lauriers-roses qui, du haut.des monlagnes.
semblent des tapis d’Orient étendus le
long des cours d’eau. Vous savez qu’a tout
moment, dans ces bois et sur ces coles,
ol on croirait que personne jamais n'a
pénélré, on rencontre tout & coup le dome
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de neige d’une koubba renfermant les os
d’'un humble marabout, d’'un marabout
isolé, & peine visité de temps en temps
par quelques fidéles obstinés, venus du
douar voisin avec une bougie dans leur
poche pour I'allumer sur le tombeau du
saint.
Or, un soir, comme je rentrais, je pas-
- sai auprés d’'une de ces chapelles maho-
métanes, et ayant jeté un regard par la
porte toujours ouverte, je vis qu’une
femme priait devant la relique. C’était un
tableau charmant, cette Arabe assise par
terre, dans cette chambre délabrée, ou le
vent entrait & son gré et amassait dans les
coins, en tas jaunes, les fines aiguilles
séches tombées des pins. Je m’approchai
pour mieux regarder, et je reconnus Al-
louma. Elle ne me vit pas, ne m’entendit
point, absorbée tout entiére par le souci
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du saint; et elle parlait, & mi-voix, elle lni
parlait, se croyant bien seule avec lui,
racontant au serviteur de Dieu toutes ses
préoccupations. Parfois elle se taisait un
peu pour méditer, pour chercher ce qu’elle
avait encore a dire, pour ne rien oublier
de sa provision de confidences; el parfois
aussi elle s’animait comme s'il lui edt
répondu, comme s’il lui edt conseillé:
une chose qu’elle ne voulait point faire
et qu'elle combattait avec des raisonne-
ments.

Je m’éloignai, sans bruit, ainsi que
J'étais venu, et je rentrai pour diner.

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer
avec un air soucieux qu’elle n’avait point
d’ordinaire.

— Assieds-toi 13, lui dis-je en lui mon-
trant sa place sur le divan, @ mon cété.

Elle s’assit et comme je me penchais
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vers elle pour I'embrasser elle éloigna sa
téte avec vivacité.

Je fus stupéfait et je demandai

— Eh bien, qu’y a-t-il?

— C’est Ramadan, dit-elle.

Je me mis & rire.

— Et le Marabout t'a défendu de telais-
ser embrasser pendant le Ramadan?

— Oh oui, je suis une Arabe et tu es un
Roumi!

— Ce serait un gros péché?

— Oh oui!

— Alors tu n’as rien mangé de la jour-
née, jusqu'au coucher du soleil?

— Non, rien.

— Mais au soleil couché tu as mangé?

— Oui.

— Eh bien, puisqu'il fait nuit tout a fait
tu ne peux pas étre plus sévére pour le
reste que pour la bouche.
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Elle semblait crispée, froissée, blessée
et elle reprit avec une hauteur que je ne
lui connaissais pas.

— Si une fille arabe se laissait toucher
par un Roumi pendant le Ramadan, elle
serait maudite pour toujours.

— Et cela va durer tout le mois.

Elle répondit avec conviction : *

— Oui, tout le mois de Ramadan.

Je pris un air irrité et je lui dis :

— Eh bien, tu peux aller le passer dans
ta famille, le Ramadan.

. Elle saisit mes mains et les portant sur
son coeur :

+«— Oh! je te prie, ne sois pas méchant,
tu verras comme je serai gentille. Nous

ferons Ramadan ensemble, veux-tu? Je te
soignerai, je te giterai, mais ne sois pas
méchant.

Je ne pus m'empécher de sourire tant
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eile élait drole et désolée, et je I'envoyai
coucl)ef chez elle. ,

Une heure plus tard, comme j’allais me
mettre au lit, deux petits coups furent
frappés 4 ma porte, si légers que je les en-
tendis & peine.

Je criai : « Entrez » et je vis apparattre
Allouma portant devant elle un grand pla-
teau chargé de friandises arabes, de cro-
quettes sucrées, frites et sautées, de toute
une pétisserie bizarre de nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents, et
elle répéta :

— Nous allons faire Ramadan ensemble.

Vous savez que le jeQne, commencé &
l'aurore et terminé au crépuscule, au mo-
ment ou I'eil ne distingue plus un fil blanc
d’un fil noir, est suivi chaque soir de pe-
tites fétes intimes oll on mange jusqu'au
matin. Il en résqlte que, pour les indige-

EX
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nes peu scrupuleux, le Ramadan consiste
a faire du jour la nuit, et de la nuit le jour.
Mais Allouma poussait plus loin la délica-
tesse de conscience. Elle installa son pla-
teau entre nous deux, sur le divan, et pre-
nant avec ses longs doigls minces une
pelite boulette poudrée, elle me la mit
dans la bouche en murmurant :

— Clest bon, mange.

Je croquai, le léger giteau qui était ex-
cellent en effet, et je lui demandai :

— C’est toi qui as fait ¢a?

— Oui, c’est moi?

— Pour moi?

— Oui, pour toi.

— Pour me faire supporter le Rama-
dan.

— Oui, ne sois pas méchant! Je t'en
apporterai tous les jours.

Oh: le terrible mois que je passai la!
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un mois sucré, doucedtre, enrageant, un
mois de giteries et de tentations, de colé-
res et d’efforts vains contre une invincible
résistance.

Puis, quand arrivérent les trois jours du
Beiram, je les célébrai & ma fagon et le
.Ramadan fut oublié.

L’été s’écoula, il fut trés chaud. Vers les
premiers jours de I'automne, Allouma me -
parut préoccupée, distraite, désintéressée
de tout.

Or, un soir, comme je la faisais appe--
ler, on ne la trouva point dans sa cham-
bre. Je pensai qu’elle rodait dans la mai-
son et j'ordonnai qu'on la cherchit. Elle
n’était pas rentrée; j'ouvris la fenétre et
je criai :

— Mohammed.

La voix de 'homme couché sous sa
tente répondit :
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— Qui, moussié.

— Sais-tu ou est Allouma?

— Non, moussié — pas possible — Al-
louma perdu?

Quelques secondes aprés, mon Arabe
entrait chez moi, tellement ému qu’il ne
maitrisait point son trouble. Il demanda :

~— Allouma perdu?

— Mais oui, Allouma perdu.

— Pas possible?

— Cherche, lui dis-je?

Il restait debout, songeant, cherchant,
ne comprenant pas. Puis, il entra dans la
chambre vide ou les vétements d’Allouma
trainaient, dans un désordre oriental. 1l
regarda tout comme un policier, ou plutdt
il flaira comme un chien, puis, incapable
d’un long effort, il murmura avec résigna-
tion :

— Parti, il cst parti!
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Moi je craignais un accident, une chute,
une entorse au fond d'un ravin, et je fis
meltre sur pied tous les hommes du cam-
pement avec ordre de la chercher jusqu’a
ce qu’'on 'edt retrouvée.

On la chercha toute la nuit, on la cher-
cha le lendemain, on la chercha toute la
semaine. Aucune trace ne fut découverte
pouvant mettre sur la piste. Moi je souf-
frais; elle me manquait; ma maison me
semblait vide et mon existence déserte.
Puis des idées inquiétantes me passaient
par l'esprit. Je craignais qu'ontl'eat enle-
vée, ou assassinée peut-étre. Mais comme
j'essayais toujours d’interroger Mohammed
et de lui communiquer mes appréhensions,
il répondait sans varier :

— Non, parti.

Puis il ajoutait le mot arabe « r'ézale »
qui veut dire « gazelle, » comme pour
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exprimer qu'elle courait vite et qu'elle
était loin.

Trois semaines_se passérent et je n’es-
pérais plus revoir jamais ma maitresse
arabe, quand un matin, Mohammed, les
traits éclairés par la joie, entra chez moi
ct me dit :

— Moussié, Allouma il est revenu.

Je sautai du lit et je demandai :

— Ou est-elle?

— Nose pas venir! La-bas, sous!’arbre!
El de son bras tendu, il me montrait par
la fenétre une tache blanchitre au pied
d’un olivier.

Je me levai et je sortis. Comme j’appro-
chais de ce paquet de linge qui semblait
jeté contre le tronc tordu, je reconnus les
grands yeux sombres, les étoiles tatouées,
la figure longue et réguliére de lafille sau-
vage qui m’'avait séduit. A mesure que
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j'avancais une colére me soulevait, une
envie de frapper, de la faire souffrir, de
me venger.

Je criai de loin :

— D’ou viens-tu?

Elle ne répondit pas et demeurait im-
mobile, inerte, comme si elle ne vivait
plus qu’a peine, résignée & mes violences,
préte aux coups.

Jétais maintenant debout tout prés
d’elle, contemplant avec stupeur les hail-
lons qui la couvraient, ces loques de soie
et de laine, grises de poussiére, déchi-
quetées, sordides. .

Je répétai, la main levée comme sur un
chien.

— D’ou viens-tu?

Elle murmura :

— De la-bas!

— D'ou?
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— De la tribu!

— De quelle tribu?

— De la mienne.

— Pourquoi es-tu partie?

YVovant que je ne la battais point, elle
s’enhardit un peu, et, & voix basse :

— 11 fallait... il fallait... je ne pouvais
plus vivre dans la maison.

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout
de suite, je fus attendri comme une béte.
Je me penchai vers elle, et j’apercus, en
me retournant pour m’asseoir, Mohammed
qui nous épiait, de loin.

Je repris, trés doucement :

— Voyons, dis-moi pourquoi tu es par-
tie?

Alors elle me conta que depuis long-
temps déja elle éprouvait en son ceeur de
nomade, l'irrésistible envie de retourner
sous les tentes, de coucher, de courir. de
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se rouler sur le sable, d’errer, avec les
_troypeaux, de plaine en plaine, de ne plus
sentir sur sa téte, entre les étoiles jaunes
du ciel et les étoiles bleues de sa face, autre
chose que le mince rideau de toile usée
et recousue & travers lequel on apergoit
des grains de feuquand on se réveille dans
la nuit. .

Elle me fit comprendre cela en termes
naifs et puissants, si justes, que je sentis
bien qu’elle ne mentait pas, que j'eus pitié
d’elle, et que je lui demandai :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu
désirais t'en aller pendant quelque temps?

— Parce que tu n’aurais pas voulu...

— Tu m’aurais promis de revenir et
j'aurais consenti.

— Tu n’aurais pas cru.

Voyant que je n’étais pas faché, elleriait,
et elle ajouta :
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— Tu vois, c’est fini, je suis retournée
chez moi et me voici. Il me fallait seule-
ment quelques jours de la-bas. J'ai assez
maintenant, c’est fini, c'est passé, c’est
guéri. Je suis revenue, je n’ai plus mal. Je
suis trés contente. Tu n'es pas méchant.

.— Viens a la maison, lui dis-je.

Elle se leva. Je pris sa main, sa main
fine aux doigts minces; et triomphante en
ses loques, sous la sonnerie de ses anneaux,
de ses bracelets, de ses colliers et de ses
plaques, elle marcha gravement vers ma
demeure, ol nous attendait Mohammed.

Avant d'entrer, je repris :

— Allouma, toutes les fois que tu vou-
dras retourner chez toi, tu me préviendras
et je te le permettrai.

Elle demanda, méfiante :

— Tu promets?

— Oui, je promets.
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— Moi aussi, je promets. Quand j’au-
rai mal — et elle posa ses deux mains sur
son front avec un geste magnifique — je
te dirai : « 1l faut que j'aille la-bas » et tu
me laisseras partir. _

Je’accompagnai dans sa chambre, suivi
de Mohammed qui portait de I’eau, car on
n’avait pu prévenir encore la femme d’Abd-
el-Kader-el-Hadara du retour de sa maf-
tresse.

Elle entra, aper¢ut 'armoire a glace et,
la figure illuminée, courut vers elle comme
on s’élance vers une mére retrouvée. Elle
se regarda quelques secondes, fit la moue,
* puis d’une voix un peu fachée, dit au mi-
roir :

— Attends, j'ai des vétements de soie
dans I'armoire. Je serai belle touta I'heure.

Et je la laissai seule, faire la coquette
devant clle-méme.
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Nolre vie recommenc¢a comme aupara-
vant et, de plus en plus, je subissais I'at-
trait bizarre, tout physique, de cette fille
pour qui j'éprouvais en méme temps une
sorte de dédain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis je
sentis qu’elle redevenait nerveuse, agitée,
un peu triste. Je lui dis, un jour :

— Est-ce que tu veux retourner chez
toi?

— Oui, je veux.

— Tu n’osais pas me le dire?

— Je n’osais pas.

— Va, je permets.

Elle saisit mes mains et les baisa comme-
elle faisait en tous ses élans de reconnais-
sance, et, le lendemain, elle avait disparu.
~ Elle revint, comme la premiére fois, au
bout de trois semaines environ, toujours
déguenillée, noire de poussiéere et de so-
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lcil, rassasiée de vie nomade, de sable et
de liberté. En deux ans elle retourna ainsi
quatre fois chez elle.-

* Je la reprenais gaiment, sans jalousie,
car pour moi la jalousie ne peut naitre
que de I'amour, tel que nous le compre-
nons chez nous. Cerles, j'aurais fort bien
pu la tuer si je I'avais surprise me trom-
pant, mais je 'aurais tuée un peu comme
on assomme, par pure violence, un chien
qui désobéit. Je n’aurais pas senti ces
tourments, ce feu rongeur, ce mal hor-
rible, la jalousie du Nord. Je viens de dire
que j'aurais pu la tuer comme on assomme
un chien qui désobéit! Je I'aimais en
effet, un peu comme on aime un animal
trés rare, chien ou cheval, impossible &
remplacer. C'était une béte admirable, une
béte sensuelle, une béte & plaisir, qui avait
un corps'de femme.
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Je ne saurais vous exprimer quelles dis-
tances incommensurables séparaient nos
dmes, bien que nos cceurs, peut-étre, se
fussent frolés, échauffés I'un I'autre, par
moments. Elle était quelque chose de ma
maison, de ma vie, une habitude fort
agréable a laquelle je tenais et qu'aimait
en moi '’homme charnel, celui qui n'a que
des yeux et des sens.

Or, un matin Mohammed entra chez moi
avec une figure singuliére, ce regard in-
quict des arabes qui ressemble au regard
fuyant d’un chat en face d’un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure.

— Hein? qu'y a-t-il?

— Allouma il est parti.

Je me mis a rire.

— Parti, ou ¢a?

— DParti tout a fait, moussié!

— Comment, parti tout a fait?
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— Oui, moussié.

— Tu es fou, mon gargon?
= Non, moussié.

— Pourquoi ¢a parti? Comment?.
Voyons? Explique-toi!

Il demeurait immobile, ne voulant pas
parler; puis, soudain il eut une de ces
explosions de colére arabe qui nous arré-
tent dans les rues des villes devant deux
énergumeénes, dont le silence et la gravité
orientales font place brusquement aux
plus extrémes gesticulations et aux voci-
férations les plus féroces.

Et je compris au milieu de ces cris
qu’'Allouma s’était enfuie ayec mon berger.

Je dus calmer Mohammed et tirer de
lui, un & un, des détails.

Ce fut long, j’appris enfin que 'depuis‘
huit jours il épiait ma maitresse qui avait
des rendez-vous, derriére les bois de
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cactus voisins ou dans le ravin de lauriers-
Vroses, avec une sorte de vagabond, en-
gagé comme berger par mon intendant, &
la fin du mois précédent.

La nuit derniére, Mohammed l'avait'vue
sortir sans la voir rentrer;' et il répétait,
d’un air exaspéré.

— Parti, moussié, il est parti!

Je ne sais pourquoi, mais sa conviction,
la conviction de cette fuite avec ce rodeur,
était entrée en moi, en une seconde, abso-
lue, irrésistible. Cela était absurde, invrai-
semblable et certain en vertu de I'irraison-
nable qui est la seule logique des femmes.

Le cceur serré, une colére dans le sang,
je cherchais a me rappeler les traits de cet
homme, et je me souvins tout & coup que
je l'avais vu, l'autre semaine, debout sur
une butte de terre, au milieu de son trou-
peau, et me regardant. .C’était une sorte
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de grand bédouin dont la couleur des mem-
bres nus se confondait avec celle des hail-
lons, un type de brute barbare aux pom-
mettes saillantes, au nez crochu, au menton
fuyant, aux jambes séches, une haute car-
casse en guenilles avec des yeux faux de
chacal. »

Je ne doutais point — oui — elle avait
fui avec ce gueux. Pourquoi? Parce qu’elle
était Allouma, une fille du sable. Une autre,
A Paris, fille du trottoir aurait fui avec
mon cocher ou avec un rddeur de bar-
riére.

i — Clest-bon, dis-je & Mohammed. Si
elle est partie, tant pis pour elle. J'ai des
lettres & écrire. Laisse-moi seul.

1l s’en alla, surpris de mon calme. Moi,
je me levai, j'ouvris ma fenétre et je me
mis & respirer par grands souffles qui

m’entraient au fond de la poitrine, lair
' i



.
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étouffant venu du Sud, car le sirocco souf-
flait.

Puis je pensai : « Mon Dieu, c’est une...
une femme, comme bien d’autres. Sait-
on... sait-on ce qui les fait agir, ce qui les
fait aimer, suivre ou licher un homme? »

Oui, on sait quelquefois — souvent, on
ne sait pas. Par moments, on doute?

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette
brute répugnante? Pourquoi? Peut-étre
parce que depuis un mois le vent vient du
Sud presque réguliérement.

Cela suffit! un souffle! Sait-elle, savent-
elles, le plus souvent, méme les plus fines
et les plus compliquées, pourquoi elles
agissent? Pas plus qu’une girouette qui
tourne au vent. Une brise insensible fait
pivoter la fleche de fer, de cuivre, de tole
ou de bois, de méme qu’'une influence im-
perceptible, une impression insaisissable
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remue, et pousse, aux résolutions le ceeur
changeant des femmes, qu’elles soient des
villes, des champs, des faubourgs ou du
désert.

Elle peuvent sentir, ensuite, si elles rai-
sonnent et comprennent, pourquoi elles ont
fait ceci plutdt que cela; mais sur le mo-

~ment elles l'ignorent, car elles sont les
jouets de leur sensibilité & surprises, les
esclaves étourdies des événements, des
milieux, des émotions, des rencontres et
de tous les effleurements dont tressaille
leur 4me et leur chair!

M. Auballe, s’était levé. 1l fit quelques
pas, me regarda, et dit en souriant :

— Voild un amour dans le désert!

Je demandai.

— Si elle revenait?

Il murmura.
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— Sale fille!... Cela me ferait plaisir
tout de méme."

— Et vous pardonneriez le berger? -

— Mon Dieu, oui. Avec les femmes, il
faut toujours pardonner... ou ignorer.
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Devant la porte de la maison, demi-
ferme, demi-manoir. une de ces habita-
tions rurales mixtes qui furent presque
seigneuriales et qu'occupent a présent de
.gros cultivateurs, les chiens, attachés
aux pommiers de la cour, aboyaient et
hurlaient ala vue des carnassiéres portées
par le garde et des gamins. Dans la grande
salle & manger-cuisine, Hautot pére, Hau-
tot fils, M. Bermont, le percepteur, et .
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M. Mondaru, le notaire, cassaient une
crolteet buvaient unverre avant de se met-
tre en chasse, car c’était jour d’ouverture.

Hautot pére, fier de tout ce qu'il possé-
dait, vantait d’avance le gibier que ses in-
vités allaient trouver sur ses terres. C'était
un grand Normand, un de ces hommes
puissants, sanguins, osseux, qui lévent
sur leurs épaules des voiturcs de pommes.
Demi-paysan, demi-monsieur, riche, res-
pecté, influent, autoritaire, il avait fait
suivre ses classes, jusqu'en troisiéme, &
son fils Hautot César, afin qu’il edt de
Iinstruction, et il avait arrété 13 ses études
de peur qu'il devint un monsieur indiffé-
rent a la terre.

Hautot César, presque aussi haut que
son pére, mais plus uiaigre, élait un bon
garcon de fils, docile, content de tout,
plein d’admiration, de respect et de défé-
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.rence pour les volontés et les opinions de
-Hautot pére. ' :

M. Bermont, le percepteur, un pétit
gros qui montrait sur ses joues rouges de
minces réseaux de veines violettes pareils
aux affluents et au cours tortueux des
fleuves sur les cartes de géographie, de-
mandait :

—Et duliévre —y en a-t-il, du liévre?...

Hautot pére, répondit : _

— Tant que vous en voudrez, surtout
dans les fonds du Puysatier.

— Par ol commencgons-nous ? — inler-
rogea le notaire, un bon vivant de notaire
gras et péle, .bedonnant aussi et sanglé
dans un costume de chasse tout neuf,
achelé & Rouen l'autre semaine. '

— Eh bien, par 1a, par les fonds. Nous
jetterons les perdrix dans la plaine et
nous nous rabattrons dessus.



= tA XAIN GAUCHE.

Et Hautot pére se leva. Tous I'imitérent,
prirent leurs fusils dans les coins, exami-
nérent les batteries, tapérent du pied pour
s'affermir dans leurs chaussures un peu
dures, pas encore assouplies par la chaleur
du sang; puis ils sortirent; et les chiens
se dressant au bout des attaches poussé-
rent des hurlements aigus en battant I'air
de leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C’était
un petit vallon, ou plutdt une grande on-
dulation de terres de mauvaise qualité, de-
meurées incultes pour cette raison, sil-
lonnées de ravines, couvertes de fougeéres,
excellente réserve de gibier.

Les chasseurs s’espacérent, Hautot pére
tenant la droite, Hautot fils tenant la gau-
che, et les deux invités au milieu. Le garde
etles porleurs de carniers suivaient. C’était
I'instant solennel ou on attend le premier
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coup de fusil, ou le cceur bat un peu, tan-
dis que le doigt nerveux tate a tout instant
les glcheltes. .

Soudain, il partit, ce.coup! Hautot pére
avait tiré. Tous s’arrétéerent et virent une
perdrix, se détachant d’une compagnie
qui fuyait a tire-d’aile, tomber dans un
ravin sous une broussaille épaisse. Le
chasseur excité se mit a courir, enjambant,
arrachant les ronces qui le retenaient, et
il disparut & son tour dans le fourré, a la
recherche de sa piéce.

Presque aussitot, un second coup de
feu retentit.

— Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont,
il aura déniché un liévre la-dessous.

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de
branches impénétrables au regard.

Le notaire, faisant un porte-voix de ses
mains, hurla : « Les avez-vous? » Hautot
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pére ne répondit pas; alors, César, se
tournant vers le garde, lui dit : « Va donc
I'aider, Joseph. Il faut marcher en ligne.
Nous attendrons ».

Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec,
noueux, dont toutes les arliculations fai-
saient des bosses, partit d’un pas tranquille
et descendit dans le ravin, en cherchant
les trous praticables avec des précautions
de renard. Puis, tout de suite, il cria :

— Oh! v'nez! v'nez! y a un malheur
d’arrivé. '

Tous accoururent et plongérent dans
les ronces. Hautot pére, tombé sur le flanc,
évanoui, tenait & deux mains son ventre
d’ot coulait & travers sa veste de toile dé-
chirée par le plomb de longs filets de sang
sur I'herbe. Lachant son fusil pour saisir
la perdrix morte & portée de sa main, il
avait laissé tomber 'arme dont le second
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coup, partant au choc, lui avait crevé les
entrailles. On le tira du fossé, on le dévé-
tit, et on vit une plaie affreuse par ou les
inlestins sortaient. Alors, aprés qu’on’eut
ligaturé tant bien que mal, on le reporta
chez lui et on attendit le médecin qu’on
avait été quérir, avec un prétre.

Quand le docteur arriva,ilremua la téte
gravement, et se tournant vers Hautot fils
qui sanglotait sur une chaise :

— Mon pauvre gargon, dit-il, ¢a n’a
~ pas bonne tournure.

Mais quand le pansement fut fini, le
blessé remua les doigts, ouvrit la bouche,
puis les yeux, jeta devant lui des regards
troubles, hagards, puis parut chercher
dans sa mémoire, se souvenir, compren-
dre, et il murmura :

— Nom d’un nom, ¢a y est

Le médecin lui tenait la main.

o
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— Mais non, mais non, quelques jours
de repos seulement, ¢a ne sera rien.

Hautot reprit :

— Ca y est! j’ai I'ventre crevé! Je le
sais bien.

Puis soudain :

— J'veux parler au fils, si j'ai le temps.

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et ré-
pétait comme un petit garcon :

— P’pa, p'pa, pauv'e p'pa !

Mais le pére, d'un ton plus ferme :

— Allons pleure pu, c’est pas le mo-
ment. J'aiate parler. Mets-toi la, tout prés,
ca sera vite fait, et je serai plus tranquille.
Vous autres, une minute s'il vous plait.

Tous sortirent laissant le fils en face du
pére.

Deés qu'ils furent seuls :

— Ecoute, fils, tu as vingt-quatre ans,
on peut te dire les choses. Et puis il n’y a
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pas tant de mystére & ¢a que nous en
mettons. Tu sais bien que fa mére est
morte depuis sept ans, pas vrai, et que je
n’ai pas plus de quarante-cinq ans moi, vu
que je me suis marié & dix-neuf. Pas vrai ?

Le fils balbutia :

— Quli, c’est vrai.

— Donc ta_mére est morte depuis sept
ans, et moi je suis resté veuf. Eh bien! ce
n’est pas un homme comme moi qui peut
rester veuf a trente-sept ans, pas vrai?

Le fils répondit :

— Qui, c’est vrai.

Le pére, haletant, tout péle et la face
crispée continua :

— Dieu que j’ai mal! Eh bien, tu com-
prends. L’homme n’est pas fait pour vivre
seul, mais je ne voulais pas donner une
suivante & ta mére,vu queje lui avais pro-
mis ¢a. Alors... tu comprends?
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— Oui, pére.

— Donc, j’ai pris une petite & Rouen,
rue de I'Eperlan, 18, au troisi¢me, la se-
conde porte — je te dis tout ¢a, n’oublie
pas, — mais une petite qui a été gentille
tout plein pour moi, aimante, dévouée, une
vraie femme, quoi? Tu saisis, mon gars?

— Qui, pére.

— Alors, si je m’en vas, je lui dois
quelque chose, mais quelque chose de
sérieux qui la mettra & I'abri. Tu com-
prends?

— Oui, pere.

— Je te dis que c’est une brave fille,
mais I3, une brave, et que. sans toi, et
sans le souvenir de {a meére, et puis sans
la maison oi nous avons vécu tous trois,
je l'aurais amenée ici, et puis épousée,
pour siir... écoute... écoute... mon gars...
Jaurais pu faire un testament... je n’en ai
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point fait! Je n’ai pas voulu... car il ne faut
point écrire les choses... ces choses-la...
c¢a nuit trop aux légitimes... et puis ¢a em-
brouille tout... ¢ca ruine tout le monde!
Vois-tu, le papier timbré, n’en faut pas,
n’en fais jamais usage. Si je suis riche,
c’est que je ne m’en suis point servi de ma
vie. Tu comprends, mon fils!

— Oui, pére.

— Ecoute encore... Ecoute bien... Donc,
je n’ai pas fait de testament... je n’ai pas
voulu..., et puis je te connais, tu as bon
ceeur, tu n’es pas ladre, pas regardant,
quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te
conterais les choses et que je te prierais de
ne pasoublierla petite : — Caroline Donet,
rue de I'Eperlan, 18, au troisiéme 1la se-
conde porte, n’oublie pas.— Et puis, écoute
encore. Vas-y tout de suite quand je serai
parti — et puis arrange-toi pour qu’elle
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ae se plaigne pas de ma mémoire. — Tu
as de quoi. — Tu le peux, — je te laisse
assez... Ecoute... En semaine on ne la
trouve pas. Elle travaille chez M™* Moreau,
rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-la
elle m’attend. C’est mon jour, depuis six
ans. Pauvre p’tite, va-t-elle pleurer!... Je
te dis tout ¢a, parce que je te connais:bien,
mon fils. Ces choses-1a on ne les conte pas
au public, ni au notaire, ni au curé. Ga se
fait, tout le monde le sait, mais ca ne se
dit pas, sauf nécessité. Alors personne
d'étranger dans le secret, personne que la
famille, parce que la famille, c’est tous en
un seul. Tu comprends?

— Oui, pére.

— Tu promets?

— Oui, pére.

— Tu jures?

— Oui, pére
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— Je t'en prie, je t’en supplie, fils, n’ou-
blie pas. J'y tiens.

— Non, pére. .

— Tu iras toi-méme. Je veux que fu
t'assures de tout.

— Oui, pére.

— Et puis, tu verras... tu verras ce
qu’elle t’expliquera. Moi je ne peux pas te
dire plus. C'est juré.

— Qui, pére.

— C’est bon, mon fils. Embrasse-moi.
Adieu. Je vas claquer, j'en suis sor. Dis-
leur qu'ils entrent.

Hautot fils embrassa son pére en gé-
missant, puis, toujours docile, ouvrit la
porte, et le prétre parut, en surplis blanc,
portant les saintes huiles.

Mais le moribond avait fermé les
yeux, et il refusa de les rouvrir, il re-
fusa de répondre, il refusa de montrer,
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méme par un signe, qu’il comprenait.

Il avait assez parlé, cet homme, il n’en
‘pouvait plus. 1l se sentait d'ailleurs & pré-
sent le ceear tranquille, il voulait mourir
en paix. Qu’avait-il besoin de se confesser
au délégué de Dieu, puisqu'il venait de se
confesser & son fils, qui était de la familfe,
lui.

Il fut administré, purifié, absous, au
milieu de ses amis et de ses serviteurs age-
nouillés, sans qu’un seul mouvement de
son visage révélat qu’il vivait encore.

I mourut vers minuit, aprés quatre
heures de tressaillements indiquant d’atro-
ces souffrances.



I1

Ce fut le mardi qu’on P'enterra, la chasse
ayant ouvert le dimanche. Rentré chez lui,
aprés avoir conduit son pére au cimetiére,
César Hautot passa le reste du jour a pleu-
rer. Il dormit a peine la nuit suivante et il
se scntit si triste en s’éveillant qu'il se de-
mandait comment il pourrait continuer &
vivre.

Jusqu’au soir cependant il songea que,
pour obéir & la derniére volonté paternelle,
il devait se rendre & Rouen le lendemain,
et voir cette fille Caroline Donet qui de-

meurait rue de I'Eperlan, 18, au troisiéme
5.
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étage, la seconde porte. Il avait répété,
tout bas, comme on marmotte une priére,
ce nom et cette adresse, un nombre incal-
culable de fois, afin de ne pas les oublier,
et il finissait par les balbutier indéfini-
ment, sans pouvoir s’arréter ou penser
a quoi que ce fat, tant sa langue et
son esprit étaient possédés par cette
phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures, il
ordonna d’atteler Graindorge au tilbury
et partitau grand trot du lourd cheval nor-
mand sur lagrand’route d’Ainvillea Rouen.
Il portait sur le dos sa redingote noire,
sur la téte son grand chapeau de soie et
sur les jambes sa culotte & sous-pieds, et il
n’avait pas voulu, vu la circonstance, pas-
ser par-dessus son beau costume, la blouse
bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap
de la poussiére et des taches, et qu’on dte
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prestement & 1'arrivée, dés qu’on a sauté
de voiture.

1l entra dans Rouen alors que dix heures
sonnaient, s’arréta comme toujours a I'ho-
tel des Bons-Enfants, rue des Trois-Mares,
subit les embrassades du patron, de la pa-
tronne et de ses cinq fils, car on connais-
sait la triste nouvelle ; puis, il dut donner
des détails sur l'accident, ce qui le fit
pleurer, repousser les services de toutes
ces gens, empressées parce qu’ils le sa-
vaient riche, et refuser mémeleur déjeuner,
ce ('Iui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau,
brossé sa redingote et essuyé ses bottines,
il se mit a la recherche de la rue de
I'Eperlan, sans oser prendre de renseigne-
ments prés de personne, de crainte d’étre
reconnu et d’éveiller les soupgons.

A la fin, ne trouvant pas, il apercut un
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prétre, et se fiant & la discrétion profes-
sionnelle des hommes d’église, il s’informa
auprés de lui.

Il n’avait que cent pas a faire, c’était
justement la deuxiéme rue a droite.

Alors, il hésita. Jusqu'a ce moment, il
avait obéi comme une brute a la volonté du
mort. Maintenant il se sentait tout remué,
confus, humilié a I'idée de se trouver, lui,
le fils, en face de cette femme qui avait été
la matitresse de son pére. Toute la morale
qui git en nous, tassée au fond de nos sen-
timents par des siécles d’enseignement ‘hé-
réditaire, tout ce qu'il avait appris depuis
le catéchisme sur les créatures de mau-
vaise vie, le mépris instinctif que tout
homme porte en lui contre elles, méme s'il
en épouse une, toute son honnéteté bornée
de paysan, tout cela s’agitait en lui, le re-
tenait, le rendait honteux et rougissant.
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Mais il pensa : — « J'ai promis au pére,
Faut pas y manquer. » Alors il poussa la
porte entre-bdillée de la maison marquée
du numéro 18, découvrit' un escalier
sombre, monta trois étages, apergui une
porte, puis une seconde, trouva une ficelle
de sonnette et tira dessus.

Le din-din qui retentit dans la chambre
voisine lui fit passer un frisson dans le
corps. La porte s’ouvrit et il se trouva en
face d’une jeune dame trés bien habillée,
brune, au teint coloré, qui le regardait
avec des yeux stupéfaits.

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne
se doutait de rien, et qui attendait 'autre,
ne l'invitait pas & entrer. Ils se contemplé-
rent ainsi pendant prés d'une demi-minute.
A la fin elle demanda :

— Vous désirez, monsieur?

Il murmura :
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— Je suis Hautot fils.

Elle eut un sursaut, devint pale, et bal-
butia comme si elle le connaissait depuis
longtemps :

— Monsieur César?

— Oui.

— Et alors?

— J'ai & vous parler de la part du pére.

Ellefit—Oh! mon Dieu!—et reculapour
qu'il entrat. 1l ferma la porte et la suivit.

Alors il apercut un petit gargon de qua-
tre ou cinq ans, qui jouait avec un chat,
assis par terre devant un fourneau d’ou
montait une fumée de plats tenus au chaud.

— Asseyez-vous, disait-elle.

Il s’assit... Elle demanda :

— Eh bien?

Il n’osait plus parler, les yeux fixés sur
la table dressée au milieu de l'apparte-
ment, et portant trois couverts, dont un
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d’enfant. Il regardait la chaise tournée dos
au feu, I'assiette, la serviette, les verres,
la bouteille de vin rouge entamée et la bou-
teille de vin blanc intacte. C'était la place
de son pére, dos au feu! On Pattendait.
C’était son pain qu'il voyait, qu’il recon-
naissait prés de la fourchette, car la crodte
était enlevée & cause des mauvaises dents
d’Hautot. Puis, levant les yeux, il apercut,
sur le mur, son portrait, la grande photo-
graphie faite & Paris I'année de I’Exposi-
tion, la méme qui était clouée au-dessus
du lit dans la chambre & coucher d’Ain-
ville.

La jeune femme reprit :

— Eh bien, monsieur César?

Il la regarda. Une angoisse I'avait ren-
due livide et elle attendait, les mains trem- .
blantes de peur.

Alors il osa.
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— Eh bien, mam’zelle, papa est mort
dimanche, en ouvrant la chasse.

Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua
pas. Aprés quelques instants de silence,
elle murmura d’'une voix presque insai-
sissable :

— Oh! pas possible!

Puis, soudain, des larmes parurent
dans ses yeux, et levant ses mains elle se
couvrit la figure en se mettant a sangloter.

Alors, le petit tourna la téte, et voyant
sa mére en pleurs, hurla. Puis, compre-
nant que ce chagrin subit venait de cet in-
connu, il se rua sur César, saisit d’une
main sa culotte et de 'autre il lui tapait la
cuisse de toute sa force. Et César demeu-
rait éperdu, attendri, entre cette femme

" qui pleurait son pére et cet enfant qui dé-

fendait sa mére. Il se sentait lui-méme ga-
gué par ’émotion, les yeux enflés par le
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chagrin; et, pour reprendre contenance,
il se mit & parler.

— Qui, disait-il, le malheur est arrivé
dimanche matin, sur les huit heures... Et
il contait, comme si elle I'eat écouté, n’ou-
bliant aucun’ détail, disant les plus petites
choses avec une minutie de paysan. Et le
petit tapail toujours, lui langant & présent
des coups de pied dans les chevilles.

Quand il arriva au moment ou Hautot
pére avait parlé d’elle, elle entendit son
nom, découvrit sa figure et demanda :

— Pardon, je ne vous suivais pas, je
voudrais bien savoir... Si ¢ca ne vous con-
trariail pas de recommencer.

Il recommenca dans les mémes ter-
mes : « Le malheur est arrivé dimanche
matin sur les huit heures... »

11 dit tout, longuement, avec des arréts,
des points, des réflexions venues de lui, de



90 LA MAIN GAUCHE.

temps en temps. Elle I'écoutait avidement,
percevant avec sa sensibilité nerveuse de
femme toutes les péripéties qu'il racontait,
et tressaillant d horreur, faisant : « Oh mon
Dieu! » parfois. Le petit, la croyant cal-
mée, avait cessé de battre César pour
prendre la main de sa meére, et il écoutait
aussi, comme s’il eit compris.

Quand le récit fut terminé, Hautot fils
reprit :

— Maintenant, nous allons nous arran-
ger ensemble suivant son désir. Ecoutez,
je suis & mon aise, il m’a laissé du bien. Je
ne veux pas que vous ayez & vous plain-
dre.....

Mais elle I'interrompit vivement.

— Oh! monsieur César, monsieur César,
pas aujourd’hui. J'ai le ceur coupé... Une
autre fois, un autre jour... Non, pas au-
~jourd’hui... Si j'accepte, écoutez... ce n’est
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pas pour moi... non, non, non, je vous le
jure. C’est pour le -petit. D’ailleurs, on
mettra ce bien sur sa téte.

Alors César, effaré, devina, et balbu-
tiant :

— Donc... c’est & lui... le p'tit?

— Mais oui, dit-elle.

Et Hautot fils regarda son frére avec une
émotion confuse, forte et pénible.

Aprés un long silence, car elle pleurait
de nouveau, César, tout a fait géné, reprit :

— Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je
vas m’en aller. Quand voulez-vous que
nous parlions de ¢a?

Elle s’écria :

— Oh! non, ne partez pas, ne partez
pas, ne me laissez pas toute seule avec
Emile! Je mourrais de chagrin. Je n’ai plus
personne, personne que mon petit. Oh!
quelle misére, quelle misére, monsieur Cé-
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sar. Tencz, asseyez-vous. Vous allez encore
me parler. Vous me-direz ce qu'il faisait,
1a-bas, toute la semaine.

Et César s’assit, habitué a obéir.

Elle approcha, pourelle, une autre chaise
de la sienne, devant le fourneau ou les plats
mijotaient toujours, prit Emile sur ses ge-
noux, et elle demanda a César mille choses
sur son pére, des choses intimes ou 1'on
voyait, ol il sentait sans raisonner qu’elle
avait aimé Hautot de tout son pauvre cceur
de femme.

Et, par I'enchainement naturel de ses
idées, peu nombreuses, il en revint & 'acci-
dent et se remit a le raconter avec tous les
mémes détails.

Quand il dit : « Il avait un trou dans le
ventre, on y aurait mis les deux poings ».
elle poussa une sorte de cri, et les sanglots
jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors,
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saisi par la contagion, César se mit aussi &

- pleurer, et comme les larmes attendrissent
toujours les fibres du cceur, il se pencha
vers Emile dont le front se trouvait & por-
tée de sa bouche et I’embrassa.

La mére, reprenant haleine, murmu-
rait :

— Pauvre gars, le voila orphelin.

— Moi aussi, dit César?

Et ils ne parlérent plus.

Mais soudain, l'instinct pratique de mé-
nagére, habituée & songer & {out, se réveilla
chez la jeune femme.

— Vous n'avez peut-étre rien pris de la
matinée, monsieur César ?

— Non, mam’zelle.

— Oh! vous devez avoir faim. Vous al-
lez manger un morceau.

— Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j'ai
eu trop de tourment.



9% LA MAIN GAUCHE.

Elle répondit :

— Malgré la peine, faut bien vivre, vous
ne me refuserez pas ¢a! Et puis vous res-
terez un peu plus. Quand vous serez parti,
je ne sais pas ce que je deviendrai.

Il céda, apres quelque résistance encore,
et s’asseyant dos au feu, en face d’'elle, il
mangea une assiette de tripes qui ercpi-
taient dans le fourneau et but un verre de
vin rouge. Mais il ne permit point qu’elle
débouchat le vin blanc.

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit
qui avait barbouillé de sauce tout son
menton.

Comme il se levait pour partir, il de-
manda :

— Quand est-ce voulez-vous que je
revienne pour parler del’affaire, mam’zelle
Donet?

— Si ¢a ne vous faisait rien, jeudi pro-
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chain, monsieur César. Comme ¢a je ne
perdrais pas de temps. J’ai toujours mes
jeudis libres.

— Ca me va, jeudi prochain.

— Vous viendrez déjeuner, n’est-ce pas?

— Oh! quant & ¢a, je ne peux pas le
promettre.

— (C’estqu’on cause mieux en mangeant.
On a plus de temps aussi.

— Eh bien, soit. Midi alors.

Et il s’en alla aprés avoir encore em-
brassé le petit Emile, et serré la main de
M"* Donet.
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La semaine parut longue a2 César Hau-
tot. Jamais il ne s’'était trouvé seul et 1'iso-
lement lui semblait insupportable. Jus-
qu'alors, il vivait & coté de son pére,
comme son ombre, le suivait aux champs,
surveillait ’exécution de ses ordres, et
quand il l'avait quitté pendant quelque
temps le retrouvait au diner. lls passaient
les soirs & fumer leurs pipes en face I'un
de l'autre, en causant chevaux, vaches ou
moutons; et la poignée de main qu’ils se
donnaient au réveil semblait I'échange

d’une affection familiale et profonde.
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Maintenant César était seul. Il errait
par les labours d’automne, s’aftendant
toujours & voir se dresser au bout d’une
plaipe la grande silhouette gesticulante du
pére. Pour tuer les heures, il entrait chez
les voisins, racontaitl’accident & tous ceux
qui ne l'avaient pas entendu, le répétait
quelquefois aux autres. Puis, a bout d’oc-
cupations et de pensées, il s’asseyait au
bord d’une route en se demandant si cetle
vie-1a allait durer longtemps.

Souvent il songea & M"* Donet. Elle lui
avait plu. Il 'avait trouvée comme il faut,
douce et brave fille, comme avait dit le
pére. Oui, pour une brave fille, c’était
assurément une brave fille. Il était résolu
a faire les choses grandement et a lui
donner deux mille francs de rente en as-
surant le capital & I'enfant. Il éprouvait

méme un certain plaisir & pcnser qu'il
6
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allait Ia revoir le jeudi suivant, et arranger
cela avec elle. Et puis l'idée de ce frere,
de ce petit bonhomme de cinq ans, qui
élait le fils de son pére, le tracassait, I'en-
nuyait un peu et I'échauffait en méme
temps. C'était une espéce de famille qu'il
avait 13 dans ce mioche clandestin qui ne
s'appellerait jamais Hautot, une famille
qu'il pouvait prendre ou laisser a sa guise,
mais qui lui rappelait le peére.

Aussi quand il se vit sur la route de
Rouen, le jeudi matin, emporté par le trot
sonore de Graindorge, il sentit son cceur
plus léger, plus reposé qu'il nel’avait encore
ey depuis son malheur.

Enenfrant dansl’appartement de M"* Do-
net, il vit la table mise comme le jeudi
précédent, avec cetle seule différence que
la crodte du pain n'élait pas otée.

Il serra la main de la jeune femme,
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baisa Emile sur les joues et s’assit, un peu
comme chez lui, le cceur gros tout de
méme. M" Donet lui parut un peu maigrie,
un peu pilic. Ellc avait dd rudement pleu-
rer. Elle avait maintenant un air géné de-
vant lui comme i elle elit compris ce qu’elle
n’avait pas senti I'autre semaine sous le
premier coup de son malheur, et elle le
traitait avec des Sgards excessifs, une hu-
milité douloureuse, et des soins touchants
comme pour lui pajer en attention et en
dévouement les bontés qu'il avait pour elle.
Ils déjeunérent longuement, en parlant de
I'affaire qui 'amenait. E'le ne voulait pas
tant d’argent. C’était trop, beaucoup trop.
Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle
désirait seulement qu’Emile trouvat quel-
ques sous devant lui quand il serait grand.
César tint bon, et ajouta méme uu cadeau
de mille francs pour elle, pour son deuil.
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Comme il avait pris son café, elle de-
manda :

— Vous fumez?

— Oui... J’ai ma pipe.

1l tata sa poche. Nom d’un nom, il I'avait
oubliée! Il allait se désoler quand elle lui
offrit une pipe du pére, enfermée dans
une armoire. Il accepta, la prit, la recon-
nut, la flaira, proclama sa qualité avec une
émotion dans la voix, 'emplit de tabac et
I'alluma. Puisil mit Emile & cheval sur sa
jambe et le fil jouer au cavalier pendant
qu'elle desservait la table et enfermait,
dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour
la laver, quand il serait sorti.

Vers trois heures, il se leva a regret, tout
ennuyé a I'idée de partir.

— Eh bien! mam’zelle Donet, dit-il, je
vous souhaite le bonsoir et charmé de vous
avoir trouvée comme ¢a. '
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Elle restait devant lui, rouge, bien émue,
et le regardait en songeant & l'autre.

— Est-ce que nous ne nous reverrons
plus? dit-elle.

Il répondit simplement :

— Mais oui, mam'zelle, si ¢ca vous fait
plaisir.

— Certainement, monsieur César. Alors,
jeudi prochain, ¢a vous irait-il?

— Oui, mam’zelle Donet.

— Vous venez déjeuner, bien sar?

— Mais..., si vous voulez bien, je ne
refuse pas.

— C’est entendu, monsieur César, jeudi
prochain, midi, comme aujourd’hui.

— Jeudi midi, mam'zelle Donet!






BOITELLE






BOITELLE

A Robert Pinchon.

Le pére Boitelle (Anloine) avait dans
tout le paysla spécialité des besognes mal-
propres. Toutes les fois qu'on avait a faire
nettoyer une fosse, un fumier, un puisard,
a curer un égout, un trou de fange qucl-
conque, c'était lui qu’on allait chercher.

Il s’en venait avec ses instruments de
vidangeur et ses sabots enduits de crasse,
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et se mettait & sa besogne en geignant sans
cesse sur son métier. Quand on lui de-
mandait alors pourquoi il faisait cet ou-
vrage répugnant, il répondait avec rési-
gnation :

— Pardi, c’est pour mes éfants qu’il
faut nourrir. Ca rapporte plus qu’autre
chose.

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si
on s’informait de ce qu'ils étaient devenus,
il disait avec un air d’indifférence :

— N’en reste huit a la maison. Y en a
un au service et cinq mariés.

Quand on voulait savoir s’ils étaient
bien mariés, il reprenait avec vivacité :

— Je les ai pas opposés. Je les ai oppo-
sés en rien. Ils ont marié comme ils ont
voulu. Faut pas opposer les goutts, ¢a
tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c’est
que mes parents mont opposé dans mes
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golts. Sans ¢a, j'aurais devenu un ouvrier
comme les autres.

Voici en quoi ses parents I'avaient con-
trarié dans ses gouts.

Il était alors soldat, faisant son temps
au Havre, pas plus béte qu'un autre, pas
plus dégourdi non plus, un peu simple
pourtant. Pendant les heures de liberté
son plus grand plaisir était de se promener
sur le quai, ol sont réunis les marchands
d’oiseaux. Tantdt seul, tantot avec un pays,
il s’en allait lentement le long des cages ou
les perroquets & dos vert et & téte jaune des
Amazones, les perroquets & dos gris et
a téte rouge du Sénégal, les aras énormes
quiontl’air d’oiseauxcultivésen serre, avec
leurs plumes fleuries, leurs panaches et
leurs aigrettes, les perruches de toute taille,
qui semblent coloriées avec un soin minu-

anam
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tieux par un bon Dieu miniaturiste, et les
petits, tout petits oisillons sautillants,
rouges, jaunes, bleus et bariolés, mélant
leurs cris au bruit du quai, apportent dans
le fracas des navires déchargés, des pas-
sants et des voitures, une rumeur violente,
aigué, piaillarde, assourdissante, de forét
lointaine et surnaturelle.

' Boitelle s’arrétait, les yeux ouverts, la
bouche ouverte, riant et ravi, montrant
ses dents aux kakatoés prisonniers qui
saluaient de leur huppe blanche ou jaune
le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre
de son ceinturon. Quand il rencontrait un
oiseau parleur, il lui posait des questions;
et si la béte se trouvait ce jour-1a disposée
a répondr.e et dialoguait avec lui, il em-
portait pour jusqu'au soir de la gaieté et
du contentement. A regarder les singes
aussi il se faisait des bosses de plaisir, et
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il n’imaginait point de plus grand .luxe
pour un homme riche que de posséder
ces animaux ainsi qu'on a des chats et
des chiens. Ce gout-la, ce goat de I’exo-
tique, il I'avait dans le sang comme on a
celui de la chasse, de la médecine ou de
laprétrise. Il ne pouvaits’empécher, chaque
fois que s’ouvraient les portes de la ca-
serne, de s’en revenir au quai comme s'il
g’était senti tiré par une envie.

Or une fois, s’étant arrété presque en
extase devant un araraca monstrueux qui
gonflait ses plumes, s’inclinait, se redres-
sait, semblait faire les révérences de cour
du pays des perroquets, il vit s’ouvrir la
porte d’un petit café attenant & la boutique
du marchand d’oiseaux, et une jeune né-
gresse, coiffée d’un foulard rouge, apparut,
qui balayait vers la rue les bouchons et le
sable de I'établissement.
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L’attention de Boitelle fut aussitot par-
tagée entre I'animal et la femme, et il
n’aurait su dire vraiment lequel de ces
deux étres il contemplait avec le plus
d’étonnement et de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les or-
dures du cabaret, leva les yeux, et demeu-
ra & son tour éblouie devant I'uniforme du
soldat. Elle restait debout, en face de lui,
son balai dans les mains comme si elle lui
edt porté les armes, tandis que l'araraca
continuait & s’incliner. Or le troupier au
bout de quelques instants fut géné par cette
altention, et il s’en alla & petits pas,
pour n’avoir point l'air de battre en
retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il
passa devant le café des Colonies, et sou-
vent il apercut a travers les vitres la petite
bonne & peau noire qui servait des bocks
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ou de I'eau-de-vie aux matelots du port.
Souvent aussi elle sorlait en ’apercevant;
bientdt, méme, sans s’étre jamais parlé, ils
se sourirent comme des connaissances; et
Boitelle se sentait le ceeur remué, en
voyant luire tout & coup, entre les lévres
sombres de la fille, la ligne éclatante de
ses dents. Un jour enfin il entra, et fut
tout surpris en constatant qu’elle parlait
francais comme tout le monde. La bou-
teille de limonade, dont elle accepta de
boire un verre, demeura, dans le souvenir
du troupier, mémorablement délicieuse;
et il prit 'habitude de venir absorber, en
ce petit cabaret du port, toutes les dou-
ceurs liquides que lui permettait sa bourse.

"C’était pour lui une féte, un bonheur
auquel il pensait sans cesse, de regarder
la main noire de la petite bonne verser
quelque chose dans son verre, tandis que
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les dents riaient, plus claires que les yeux.
Au bout de deux mois de fréquentation,
ils devinrent tout & fait bons amis, et Boi-
telle, apreés le premier étonnement de voir
que les idées de cette négresse étaient pa-
reilles aux bonnes idées des filles du pays,
qu’elle respectait I'économie, le travail, la
religion et la conduite, I'en aima davan-
tage, s'éprit d’elle au point de vouloir
I'épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de
joie. Elle avait d’ailleurs quelque argent,
laissé par une marchande d’huitres, qui
I'avait recueillie quand elle fut déposée sur
le quai du Havre par un capitaine améri-
cain. Ce capitaine 'avait trouvée dgée d’en-
viron six ans, blottie sur des balles de coton
dans la cale de son navire, quelques
heures aprés son départ de New-York. Ve-
nant au Havre, il y abandonna aux soins
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de cette écaillére apitoyée ce petit animal
noir caché & son bord, il ne savait par qui
ni comment. La vendeuse d’huitres étant
morte, la jeune négresse devint bonne au
café des Colcnies.

Antoine Boitelle ajouta:

— Ga se fera si les parents n'y oppo-
sent point. J'irai jamais contre eux, t’en-
tends ben, jamais! Je vas leur en toucher
deux mots & la premiére fois que je re-
tourne au pays.

La semaine suivante en effet, ayant ob-
tenu vingt-quatre heures de permission,
il se rendit dans sa famille qui cultivait
une petite ferme & Tourteville, prés
d’Yvetot.

Il attendit la fin du repas, I’heure ot le
café baptisé d'eau-de-vie rendait les cceurs
plus ouverts, pour informer ses ascendants
qu’il avait trouvé une fille répondant si
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bien & ses gouts, & tous ses godts, qu'il
ne devait pas en exister une autre sur la
terre pour lui convenir aussi parfaitement.

Les vieux, a ce propos, devinrent aussitot
circonspects, ¢t demandérent des explica-
tions. Il ne cacharien d’ailleurs que la cou-
leur de son teint.

C’était une bonne, sans grand avoir,
mais vaillante, économe, propre, de con-
duite, et de bon conseil. Toutes ces choses-
la valaient mieux que de l'argent aux
mains d’'une mauvaise ménagere. Elle avait
quelques sous d’ailleurs, laissés par une
femme qui I'avait élevée, quelques gros
sous, presque une petite dot, quinze cents
francs & la caisse d’épargne. Les vieux,
conquis par ses discours, confiants d'ail-
leurs dans son jugement, cédaient peu &
peu, quand il arriva au point délicat. Riant
d’un rire un pcu contraint :
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—Iln’yaqu’une chose, dit-il, qui pourra
vous contrarier. Elle n’est brin blanche.

IIs ne comprenaient pas et il dut expli-
quer longuement avec beaucoup de pré-
cautions, pour ne les pointrebuter, qu’elle
appartenait & la race sombre dont ils
n’avaient vu d’échantillons que sur les
images d’Epinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes,
craintifs, comme s'il leur avait proposé une
union avec le Diable.

La mére disait : — Noire? Combien
qu’elle I'est. C’est-il partout?

I répondait : — Pour str : Partout,
comme t’es blanche partout, té!

Le pére reprenait : — Noire? C’est-il
noir autant que le chaudron?

Le fils répondait : — Pt’étre ben un p’tieu
moins | C'est noire, mais point noire a dé-
goOter. La robe & m’sieu I'curé est ben
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noire, et alle n’est pas pu laide qu’un sur-
plis qu'est blanc.

Le pére disait : —Y en a-t-il de pu noires
quelle dans son pays?

Et le fils, convaincu, s’écriait:

— Pour sor!

Mais le bonhomme remuait la téte.

— Ca doit étre déplaisant?

Et le fils:

— C’est point pu déplaisant qu’aut’
chose, vu qu'on s’y fait en rin de temps.

La mére demandait :

— Ga ne salit point le linge plus que
d’autres, ces piaux-1a?

— Pas plus que la tienne, vu que c’est
sa couleur.

Donc, aprés beaucoup de questions
encore, il fut convenu que les parents ver-
raient cette fille avant de rien décider et
que le garcon, dont le service allait finir
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T'autre mois, 'aménerait a la maison afin
qu’on pat I'examiner et décider en causant
si elle n’était pas trop foncée pour rentrer
dans la famille Boitelle.

Antoine alors annon¢a que le dimanche
22 mai, jour de sa libération, il partirait
pour Tourteville avec sa bonne amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les
parents de son amoureux ses vélcments
les plus beaux et les plus voyants, ou do-
minaient le jaune, le rouge et le bleu, de
sorte qu’elle avait 1'air pavoisée pour une
féte nationale.

Dans la gare, au départ du IHavre, on la
regarda beaucoup, et Boitelle était fier de
donner le bras & une personne qui com-
mandait ainsi l'attention. Puis, dans le
wagon de troisi¢me classe ol elle prit place

a coté delui, elle imposa une telle surprise
1
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aux paysans que ceux des compartiments
voisins montérent sur leursbanquettes pour
I'examiner par-dessusla cloison de bois qui
divisait la caisse roulante. Un enfant, a
son aspect,se mita crier de peur, un autre
cacha sa figure dans le tablier de sa mére.

Tout alla bien cependant jusqu’a la gare
d’arrivée. Mais lorsque le train ralentit sa
marche en approchant d’Yvetot, Antoine
se sentit mal a l'aise, comme au morgent
d’une inspection quand il ne savait pas sa
théorie. Puis, s’étant penché a la portiére,
il reconnut de loin son pére qui tenait la
bride du cheval attelé a la carriole, et sa
mére venue jusqu'au treillage qui mainte-
nait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main
a sa bonne amie, et, droit, comme s’il es-
cortait un général, il se dirigea vers sa
famille.
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La meére, en voyant venir cette dame
noire et bariolée en compagnie de son
garcon, demeurait tellement stupéfaite
qu’elle n’en pouvait ouvrir la bouche, et
le pére avait peine & maintenir le cheval
que faisait cabrer coup sur coup la loco-
motive ou la négresse. Mais Antoine, saisi
soudain par la joie sans mélange de revoir
ses vieux, se précipita, les bras ouverts,
Lécota la meére, bécota le pére malgré
I'effroi du bidet, puis se tournant vers sa
compagne que les passants ébaubis consi-
déraient en s’arrétant, il s’expliqua.

— La v'la! J'vous avais ben dit qu’a pre-
miére vue alle est un brin détournante,
mais sitét qu'on la connatt, vrai de vrai,y
arien de plus plaisant sur la terre. Dites-y
bonjour qu'a ne s’émeuve point.

Alors la mére Boitelle, intimidée elle-
méme & perdre la raison, fit une espéce de
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révérence, tandis que le pére otait sa cas-
quette en murmurant : « J'vous la sou-
haite & vot’ désir ». Puis sans s’attarder
on grimpa dans la carriole, les deux femmes
au fond sur des chaises qui les faisaient
sauler en l'air & chaque cahot de la route,
et les deux hommes par devant, sur la
banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet
sifflotait un air de caserne, le pére fouet-
tait le bidet, et la mére regardait de coin,
en glissant des coups d'eil de fouine, la
négresse dont le front et les pommettes
reluisaient sous le soleil comme des chaus-
sures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se
retourna.

— Eh bien, dit-il, on ne cause pas?

— Faut le temps, répondit la vieille.

Il reprit :
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— Allons, raconte a la p'tite I'histoire
des huit ceufs de ta poule.

C'était une farce célébre dans la fa-
mille. Mais comme sa mére se taisait tou-
jours, paralysée par I'émotion, il prit lui-
méme la parole et narra, en riant beau-
coup, cette mémorable aventure. Le pére,
qui la savait par cceur, se dérida aux pre-
miers mots ; sa femme bientot suivitl’exem-
ple, et la négresse elle-méme, au passage
le plus drdle, partit tout & coup d'un tel
rire, d’un rire si bruyant, roulant, torren-
tiel, que le cheval excité fit un petit temps
de galop.

La connaissance était faite. On causa.

A peine arrivés, quand tout le monde
fut descendu, aprés qu'il eut conduit sa
bonne amie dans la chambre pour oter sa
robe qu'elle aurait pu tacher en faisant un
bon plat de sa fagon destiné & prendre les
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vieux par le ventre, il attira ses parents
devant la porte, et demanda, le cceur bat-
tant.

— Eh ben, quéque vous dites?

Le pére se tut. La mére plus hardie dé-
clara.

— Alle est trop noire! Non, vrai, c’est
trop. J'en ai eu les sangs tournés.

— Vous vous y ferez, dit Antoine.

— Possible, mais pas pour le moment.
Ils entrérent et la bonne femme fut émue
en voyant la négresse cuisiner. Alors elle
I'aida, la jupe retroussée, active malgré son
dge.

Le repas fut bon, fut long, fut gai.
Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit
son pere & part.

— Eh ben, pé, quéque t'en dis?

Le paysan ne se compromettait jamais.

— J'ai point d’avis, D’'mande & ta mé.
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Alors Antoine rejoignit sa mére et la re-
tenant en arriére. .

— Eh ben, ma mé, quéque t'en dis?”

— Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop
noire. Seulement un p’tien moins je ne
m’opposcrais pas, mais c’est trop. On di-
rait Satan!

Il n'insista point, sachant que la vieille
s'obstinait toujours, mais il sentait en son
ceeur entrer un orage de chagrin. 11 cher-
chait ce qu'il fallait faire, ce qu'il pourrait
inventer, surpris d’ailleurs qu’elle ne les
e(t pas conquis déjd comme elle I'avait sé-
duit lui-méme. Etils s’en allaient tous les
quatre & pas lents & travers les blés, rede-
venus peu & peu silencieux. Quand on
longeait une cloture les fermiers appa-
raissaient & la barrit¢re, les gamins grim-
paient sur les talus, tout le monde se pré-
cipitait au chemin pour voir passer la
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« noire » que le fils Boitelle avait ramence.
On apercevait au loin des gens qui cou-
raient & travers les champs comme on ac-
court quand bat le tambour des annonces
de phénomeénes vivants. Le pére et la mére
Boitelle effarés de cette curiosité semée
par la campagne & leur approche, hétaient
le pas, cote a cote, précédant de loin leur
fils & qui sa compagne demandait ce que
les parents pensaient d’elle.

Il répondit en hésitant qu’ils n’étaient
pas encore décidés.

Mais sur la place du village ce fut une
sortie en masse de toutes les maisons en
émoi, et devant I'attroupement grossissant,
les vieux Boitelle prirent la fuite et rega-
gnérent leur logis, tandis qu’Antoine sou-
levé de colére, sa bonne amie au bras,
s’avancait avec majesté sous les yeux élar-
gis par I'ébahissement.
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Il comprenait que ¢’était fini, qu’il n’y
avait plus d’espoir, qu’il n’épouserait pas
sa négresse; elle aussi le comprenait ; et
ils se mirent & pleurer tous les deux en ap-
prochant de la ferme. Dés qu'ils y furent
revenus, elle 6ta de nouveau sa robe pour
aider la mére & faire sa besogne; elle la
suivit partout, & la laiterie, & I'étable, au
poulailler, prenant la plus grosse part, ré-
pétant sans cesse : « Laissez-moi faire,
madame Boitelle », si bien que le soir
venu, la vieille, touchée et inexorable, dit
a son fils : « C’est une brave fille tout de
méme. C'est dommage qu’elle soit si noire,
mais vrai, alle 'est trop. J'pourrais pas
m’y faire, faut qu’alle r’tourne, alle est trop
noire | »

Et le fils Boitelle dit & sa bonne amfe :

— Alle n'veut point, alle te trouve trop
noire. Faut r'tourner. Je t'aconduirai jus-
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qu'au chemin de fer. N'importe, t'éluge
point. J'vas leur y parler quand tu seras
partie. ‘

11 la conduisit donc i la gare en lui don-
nant encore bon espoir, et aprés l'avoir
embrassée, la fit monter dans le convoi
qu'il regarda s’éloigner avec des yeux
bouffis par les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne

consentirent jamais.

Et quand il avait conié cette histoire
que tout le pays connaissait, Antoine Boi-
telle ajoutait toujours :

— A partir de ¢a, j’ai eu de cceur & rien,
a rien. Aucun métier ne m’allait pu, et
j’sieus devenu ce que j’sieus, yn ordureux.

*On lui disait :
— Vous vous étes marié pourtant.
— Oui, et j’peux pas dire que ma femme



BOITELLE. 127

m’a déplu pisque j'y ai fait quatorze éfants,
mais c'n’est point 'autre, oh non pour sar,
ohnon! L’autre, voyez-vous, ma négresse,
alle n’avait qu'a me regarder, je me sen-
lais comme transporté...
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Le cimetiére plein dfficiers avait I'air
d’un champ fleuri. Les képis ct les culottes
rouges, les galons et les boutons d’or, les
sabres, les aiguillettes de I'état-major, les
brandebourgs des chasseurs et des hus-
sards passaient aumilieu des tombes dont
les croix blanches ou noires ouvraient
leurs bras lamentables, leurs bras de fer,
de marbre ou de bois sur le peuple dis-
paru des morts.
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On venait d’enterrer la femme du colonel
de Limousin. Elle s’était noyée deux jours
auparavant, en prenant un bain.

C’était fini, le clergé était parti, mais le
colonel, soutenu par deux officiers, restait
- debout devant le trou au fond duquel il
voyait encore le coffre de bois qui cachait,
décomposé déja, le corps de sa jeune
femme.

C’était presque un vieillard, un grand
maigre & moustaches blanches qui avait
épousé, trois ans plus tot, la fille d’'un ca-
marade, demeurée orpheline apreés la mort
de son pére, le colonel Sortis.

Le capitaine et le lieutenant sur qui s’ap-
puyait leur chef essayaient de I'emmener.
Il résistait, les yeux pleins de larmes qu'’il
ne laissait point couler, par héroisme, et,
murmurant, tout bas : « Non, non, encore
un peu », il s’obstinait & rester 13, les
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jambes fléchissantes, au bord de¢ ce trou,
qui lui paraissait sans fond, un abtme ou
étaient tombés son cceur et sa vie, tout ce
qui lui restait sur terre.

Tout & coup le général Ormont s’appro-
cha, saisit par le bras le colonel, et I'en-
tratnant presque de force : « Allons, allons,
mon vieux camarade, il ne faut pas demeu-
rer 1. » Le colonel obé¢it alors, et rentra
chez lui.

Comme il ouvrait la porte de son cabinet,
il apergut une lettre sur sa table de travail.
L’ayant prise, il faillit tomber de surprise
et d’émolion, il avait reconnu l'écriture de
sa femme. Et la lettre portait le timbre de
la poste avec la date du jour méme. 11 dé-
chira I’enveloppe et lut.

« PERE,

« Permettez-moi de vous appeler encore
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pére, comme autrefois. Quand vous rece-
vrez cette lettre, je serai morte, et sousla
terre. Alors peut-étre pourrez-vous me
pardonner.

« Je ne veux pas chercher & vous émou-
voir ni & atténuer ma faute. Je veux dire
seulement, avec toute la sincérité d’une
femme qui va se tuer dans une heure, la
vérité entiére et compléte.

« Quand vous m’avez épousée, par gé-
nérosité, je me suis donnée & vous par
reconnaissance et je vous ai aimé de tout
mon cceur de petite fille. Je vous ai aimé
ainsi que j'aimais papa, presque autant; et
un jour, comme j’étais sur vos genoux, et
comme vous m’embrassiez, je vous ai ap-
pelé : « Pére », malgré moi. Ce fut un cri
du ceeur, instinctif, spontané. Vrai, vous
étiez pour moi un pére, rien qu'un pére.
Vous avezri, et vous m’avez dit : « Appelle-
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moi toujours comme ¢a, mon enfant, ¢a
me fail plaisir. »

« Nous sommes venus dans cette ville
et — pardonnez-moi, pére — je suis de-
venue amoureuse. Oh! j’ai résisté long-
temps, presque deux ans, vous lisez bien,
presque deux ans, et puis j'ai cédé, je suis
devenue coupable, je suis devenue une
femme perduc.

« Quant & lui? — Vous ne devinerez pas
qui. Je suis bien tranquille la-dessus, puis-
qu'ils étaient douze officiers, toujours au-
tour de moi et avec moi, que vous appeliez
mes douze constellations.

« Pére, ne cherchez pas & le connattre et
ne le haissez pas, lui. Il a fait cc que n'im-
porte qui aurait fait a sa place, et puis, je
suis s@re qu'il m’aimait aussi de tout son
ceeur.

« Mais, écoutez — un jour, nous avions
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rendez-vous dans I'lle des Bécasses, vous
savez la petite fle, aprés le moulin. Moi,
Je devais y dborder en nageant, et lui de-
vait m’attendre dans les buissons, et puis
rester 13 jusqu’au soir pour qu'on ne le
vit pas partir. Je venais de le rejoindre,
quand les branches s’ouvrent et nous aper-
cevons Philippe, votre ordonnance, qui
nous avait surpris. J'ai senli que nous
élions perdus et j’ai poussé un grand cri;
alors il m’a dit — lui, mon ami! — Allez-
vous-en a la nage, tout doucement, ma
chére, et laissez-moi avec cet homme.

« Je suis partie, si émue que jai failli me
noyer, et je suis rentrée chez vous, m’at-
tendant & quelque chose d’épouvantable.

« Une heure aprés, Philippe me disait, &
voix basse, dans le corridor du salon ou
je l'ai rencontré. « Je suis aux ordres de
madame, si elle avait quelque lettre & me
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donner ». Alors je compris qu'il s’était
vendu, et que mon ami I'avait acheté.

« Je lui ai donné des lettres, en effet,
— toutes mes lettres. — Il les portait et
me rapportait les réponses.

« Cela a duré deux mois environ. Nous
avions confiance en lui, comme vous aviez
confiance en lui, vous aussi.

« Or, pére, voici ce qui arriva. Un jour,
dans la méme fle ou j'étais venue 3 la
nage, mais, seule, cette fois, j’ai retrouvé
votre ordonnance. Cet homme m’attendait
et il m’a prévenue qu'il allait nous dénon-
cer & vous et vous livrer des lettres gar-
dées par lui, volées, si je ne cédais point &
sés désirs.

« Oh! pére, mon pére, j’ai eu peur, une
peur liche, indigne, peur de vous surtout,
de vous si bon, et trompé par moi, peur

pour lui encore, — vous l'auriez tué —
8.
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pour moi aussi, peut-étre, est-ce que je
sais, j’étais affolée, éperdue, j’ai crul’ache-
ter encore une fois ce misérable qui m’ai-
mait aussi, quelle honte !

« Nous sommes si faibles, nous autres,
que nous perdons Ia téte bien plus que
vous. Et puis, quand on est tombé, on
tombe toujours plus bas, plus bas. Est-ce
que je sais ce que j'ai fait? J'ai compris
se:lement qu'un de vous deux et moi al-
lions mourir — et je me suis donnée a
cette brute.

« Vous voyez, pére, que je ne cherche
pas & m’excuser.

« Alors, alors — alors, ce que j’aurais dd
prévoir est arrivé — il m’a prise ef reprise
quand il a voulu en me terrifiant. Il a été
aussi mon amant, comme 'autre, tous les
jours. Est-ce pas abominable? Et quel
chatiment, pére?
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« Alors, moi, je me suis dit. Il faut mou-
rir. Vivante, je n’aurais pu vous confesser
un pareil crime. Morte, j'ose tout. Je ne
pouvais plus faire autrement que de mou-
rir, ricn ne m’aurait lavée, j'étais trop ta-
chée. Je ne pouvais plus aimer, ni étre
aimée; il me semblait que je salissais
tout le monde, rien qu'en donnant la
main.

« Tout & I'heure, je vais aller prendre
mon bain et je ne reviendrai pas.

« Cette lettre pour vous ira chez mon
amant. Il la recevra aprés ma mort, et
sans rien comprendre, vous la fera tenir,
accomplissant mon dernier veeu. Et vous
la lirez, vous, en revenant du cime-
tiére.

« Adieu, pére, je n’ai plus rien & vous
dire. Faites ce que vous voudrez, et par-
donnez-moi. »
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Le colonel s’essuya le front couvert de
sueur. Son sang-froid, le sang-froid des
jours de bataille lui était revenu tout a
coup.

11 sonna.

Un domestique parut.

— Envoyez-moi Philippe, dit-il.

Puis, il entr’ouvrit le tiroir de sa
table.

L’homme entra presque aussitdt, un
grand soldat & moustaches rousses, Iair
malin, I'eil sournois.

Le colonel le regarda tout droit.

— Tu vas me dire le nom de 'amant de
ma femme.

— Mais, mon colonel...

L'officier prit son revolver dans le tiroir
entr’'ouvert.

— Allons, et vite, {u sais que je ne
plaisante pas.
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— Eh bienl!... mon colonel..., c’est le
capitaine Saint-Albert.

A peine avait-il prononcé ce nom, qu'une
flamme lui brola les yeux, et il s’abattit
sur la face, une balle au milieu du front.
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Maitre Lecacheur apparut sur la porte
de sa maison, & 'heure ordinaire, entre
cinq heures et cinq heures un quart du
matin, pour surveiller ses gens qui se met-
taient au travail.

Rouge, mal éveill§, I'ceil droit ouvert,
I'eil gauche presque fermé, il boutonnait
‘avec peine ses bretelles sur son gros ven-
tre,tout en surveillant, d’un regard entendu

et circulaire, tous les coins connus de sa
9
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ferme. Lesoleil coulait ses rayons obliques
a travers les hétres du fossé et les pom-
miers ronds de la cour, faisait chanter les
cogs sur le fumier et roucouler les pigeons
sur le toit. La senteur de 1'étable s’envolait
par la porte ouverte et se mélait, dans
I'air frais du matin, & 'odeur dcre del'écu-
rie ou hennissaient les chevaux, la téte
tournée vers la lumiére.

Dés que son pantalon fut soutenu soli-
dement, maitre Lecacheur se mit en
route, allant d’abord vers le poulailler,
pour compter les ceufs du matin, car il
craignait des maraudes depuis quelque
temps.

Mais la fille de ferme accourut vers lui
en levant les bras et criant : « Mait’ Ca-
cheux, mait’ Cacheux, on a volé un lapin,.
c'te nuit. »

— Un lapin?
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— Oui, mait’ Cacheux, I'gros gris, celui
de la cage a draite..

Le fermier ouvrit tout a fait I'ceil gauche
et dit simplement :

— Faut vé ca.

Et il alla voir.

La cage avait 6té brisée, et le lapin était
parti.

Alors ’homme devint soucieux, referma
son il droit et se gratta le nez. Puis,
aprés avoir réfléchi, il ordonna a la servante
effarée, qui demeurait stupide devant son
maitre :

— Va quéri les gendarmes. Dis que
j'les attends sur I’heure.

Maitre Lecacheur était maire de sa com-
mune, Pavigny-le-Gras, et commandait en
maitre, vu son argent et sa position.

Dés que la bonne eut disparu, en cou-
rant vers le village, distant d’un demi-
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kilométre, le paysan rentra chez lui, pour
boire son café et causer de la chose avec
sa femme. .

11 la trouva soufflant le feu avec sa
bouche, & genoux devant le foyer.

11 dit dés la porte :

—YV’la qu’on a volé unlapin, I’ gros gris.

Elle se retourna si vite qu’elle se trouva
assise par terre, et regardant son mari
avec des yeux désolés :

— Qué qu'tu dis, Cacheux! qu'on a
volé un lapin?

— L’gros gris.

— L’gros gris?

Elle soupira.

— Qué miscre! qué qu’a pu I'vdlé, ¢u
lapin.

C’était une petite femme maigre et vive,
propre, entendue a tous les soins de l'ex-
ploitation.
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Lecacheur avait son idée.

— (Ca doit &tre ¢u gars de Polyte.

La fermitre se leva brusquement, et
d’une voix furieuse : ‘

— C'est li! c’est li! faut pas en tricher
d’autre. C'est li! Tu l'as dit, Cacheux!

Sur sa maigre figure irritée, toute sa
fureur paysanne, toute son avarice, toute
sa rage de femme économe contre le valet
toujours soupgonné, contre la servante
toujours suspectée, apparaissaient dans la
contraction de la bouche, dans les rides
des joues et du front.

— Et qué que t'as fait? demanda-t-elle.

— J'ai envéyé quéri les gendarmes.

Ce Polyte ¢tait un homme de peine em-
ployé pendant quelques jours dans la
ferme et congédié par Lecacheur aprés
une réponse insolente. Ancien soldat, il
passait pour avoir gardé de ses campagnes
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en Afrique des habitudes de maraude et
de libertinage. 1l faisait, pour vivre, tous
les métiers. Macon, terrassier, charrelier,
féucheur, casseur de pierres, ébrancheur,
il était surtout fainéant; aussi ne le gar-
dait-on nulle part et devait-il par moments
changer de canton pour trouver encore du
travail.

Dés le premier jour de son entrée a la
ferme, la femme de Lecacheur I'avait dé-
testé; et maintenant elle était sire que le
vol avait été commis par lui.

Au bout d’une demi-heure environ, les
deux gendarmes arrivérent. Le brigadier
Sénateur était trés haut et maigre, le gen-
darme Lenient, gros et court.

Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta
la chose. Puis on alla voir le lieu du mé-
fait afin de constater le bris de la cabine et
de recueillir toutes les preuves. Lorsqu’on
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fut rentré dans la cuisine, la mattresse ap-
porta du vin, emplit les verres et demanda
avec un défi dans I'eeil :

— L’prendrez-vous, c’ti-la?

Le brigadier, son sabre entre les jambes,
semblait soucieux. Certes, il était sar de le
prendre si on voulait bien le lui désigner.
Dans le cas contraire, il ne répondait point
de le découvrir lui-méme. Aprés avoir long-
tempsréfléchi, il posacetiesimplequestion:

— Le connaissez-vous, le voleur?

Un pli de malice normande rida la grosse
bouche de Lecacheur qui répondit :

— Pour !'connaitre, non, je I’connais
point, vu que j'Tai pas vu véler. Si jTavais
vu, j'y aurais fait manger tout cru, poil et
chair, sans un coup d’cidre pour!'faire pas-
ser. Pour lors, pour dire qui c’est, je I'di-
rai point, nonobstant, que j’crais qu'c’est gu
propre a rien de Polyte.
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Alors il expliqua longuement ses his-
toires avec Polyte, le départ de ce valet,
son mauvais regard, des propos rapportés,
accumulant des preuves insignifiantes et
minutieuses.

Le brigadier, qui avait écouté avec
grande attention tout en vidant son verre
de vin et en le remplissant ensuite, d'un
geste indifférent, se tourna vers son gen-
darme : '

— Faudra voir chez la femme au berqué
Severin, dit-il. o

Le gendarme sourit et répondit par trois
signes de téte.

Alors, M™ Lecacheur se rapprocha ,
et tout doucement, avec des ruses de
paysanne, interrogea a son tour le briga-
dier. Ce berger Severin, un simple, une
sorte de brute, élevé dans un parc & mou-
tons, ayant grandi sur les cdtes au milieu
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de ses bétes trottantes et bélantes, ne con-
naissant guére qu’elles au monde, avait
cependant conservéau fond de 'dme l'ins-
tinct d’épargne du paysan. Certes, il avait
dd cacher, pendant des années et des an-
nées, dans des creux d’arbre ou des trous
de rocher tout ce qu’il gagnait d’argent,
soit en gardant les troupeaux, soil en gué-
rissant, par des attouchements et des
paroles, les entorses des animaux (car le
secret des rebouteux lui avait été transmis
par un vieux berger qu'il avail remplacé).
Or, un jour, il acheta, en vente publique,
un petit bien, masure et champ, d’une
valeur de trois mille francs.

Quelques mois plus tard, on apprit qu'il
se mariait. Il épousait une servante con-
nue pour ses mauvaises meeurs, la bonne
du cabaretier. Les gars racontaient que

cette fille, le sachant aisé, I'avait été trou-
9.
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ver chaque nuit, dans sa hutte, et I'avait
pris, I'avait conquis, I’avait conduit au ma-
riage, peu & peu, de soir en soir.

Puis, ayant passé par la mairie et par
I'église, elle habitait maintenant la maison
achetée par son homme, tandis qu'il con-
tinuait & garder ses troupeaux, nuit et
jour, a travers les plaines.

Et le brigadier ajouta :

— V14 trois s’'maines que Polyte cou-
che avec elle, vu qu'il n’a pas d’abri, ce
maraudeur. )

Le gendarme se permit un mot :

— 11 prend la couverture au berger.

Madame Lecacheur, saisie d’'une rage
nouvelle, d’une rage accrue par une colére
de femme mariée contre le dévergondage,
s'écria :

— C’est elle, j’en suis siare. Allez-y. Ah!
les bougres de voleux!
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Mais le brigadier ne s’émut pas :

. — Minute, dit-il. Attendons midi, vu
qu'il y vient diner chaque jour. Je les pin-
cerai le nez dessus. '

Et le gendarme souriait, séduit par
'idée de son chef; et Lecacheur aussi sou-
riait maintenant, car I'aventure du berger
lui semblait comique, les maris trompés
étant toujours plaisants.

Midi venait de sonner, quand le briga-
dier Sénateur, suivi de son homme, frappa
trois coups légers a la porte d’une petite
maison isolée, plantée au coin d’un bois,
a cinq cents métres du village.

lls s’étaient collés contre le mur afin de
n’étre pas vus du dedans; et ils atten-
dirent. Au bout d’une minute ou deux,
comme personne ne répondait, le briga-
dier frappa de nouveau. Le logis semblait
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inhabité tant il était silencieux, mais le
gendarme Lenient, qui avait I'oreille fine,
annon¢a qu’'on remuait & I'intérieur.

Alors Sénateur se ficha. Il n’admettait
point qu’on résistit une seconde a I'auto-
rité et, heurtant le mur du pommeau de
son sabre, il cria :

— Ouvrez, au nom de la loi!

Cet ordre demeurant toujours inutile,
il hurla :

— Si vous n’obéissez pas, je fais sauter
la serrure. Je suis le brigadier de gendar-
merie, nom de Dieu! Attention, Lenient.

Il n’avait point fini de parler que la
porte était ouverte, et Sénateur avait
devant lui une grosse fille irés rouge, jouf-
flue, dépoitraillée, ventrue, large des
hanches, une sorte de femelle sanguine
et bestiale, la femme du berger Severin.

Il entra.
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— Je viens vous rendre visite, rapport
a une petite enquéte, dit-il.

Et il regardait autour de lui. Surla table
une assiette, un pot a cidre, un verre a
moitié plein annoncaient un repas com-
mencé. Deux couteaux tratnaient cote &
cote. Et le gendarme malin cligna de I'cil
a son chef.

— (Ca sent bon, dit celui-ci.

— On jurerait du lapin sauté, ajouta
Lenient tres gai. ' '

— Voulez-vous un verre de fine? de-
manda la paysanne.

— Non, merci. Je voudrais seulement la
peau du lapin que vous mangez.

Elle fit I'idiote ; mais elle tremblait.

— Qué lapin?

Le brigadier s’était assis et s'essuyait le
front avec sérénité.

— Allons, allons, la patronne, vous ne
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nous ferez pas accroire que vous vous
nourrissiez de chiendent. Que mangiez-
vous, la, toute seule, pour votre diner?

— Mé, rien de rien, j'vous jure. Un
-p’tieu d’beurre su I'pain.

— Mazette, la bourgeoise, un p’tien
d’beurre su I'pain... vous faites erreur.
C’est un p’tieu d’beurre sur le lapin qu'il
faut dire. Bougre ! il sent bon vot’beurre,
nom de Dieu! c’est du beurre de choix,
du beurre d’extra, du beurre de noce,
du beurre & poil, pour sir, c'est pas du
beurre de ménage, ¢u beurre-la !

Le gendarme se tordait et répétait :

— Pour sir, c’est pas du beurre de
ménage.

LebrigadierSénateurétantfarceur, toute
la gendarmerie était devenue facétieuse.

11 reprit :

~— Ous’ qu'’il est vot’beurre?
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— Mon beurre?

— Oui, vot'beurre.

— Mais dans I'pot.

— Alors, ous’qu'il est I'pot?

— Qué pot?

— L’pot & beurre, pardi!

— Le va.

Elle alla chercher une vieille tasse au
fond de laquelle gisait une couche de
beurre rance et salé.

Le brigadier le flaira ef, remuant le
front :

— C’est pas I'méme. 11 me faut I'beurre
qui sent le lapin sauté. Allons, Lenient,
ouvrons l'eil ; vois su I'buffet, mon gar-
con; mé j'vas guetter sous le lit.

Ayant donc fermé la porte, il s’approcha
du lit et le voulut tirer; mais le lit tenait
au mur, n'ayant pas été déplacé depuis
plus d’un demi-siécle apparemment. Alors
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le brigadier se pencha, et fit craquer son
uniforme. Un bouton venait de sauter.

— Lenient, dit-il.

— Mon brigadier ?

— Viens, mon garg¢on, viens au lit, moi
je suis trop long pour voir dessous. Je me
charge du buffet.

Donc, il se releva, et attendit, debout,
que son homme edt exécuté I'ordre.

Lenient, court et rond, 6ta son képi, se
jeta sur le ventre, et collant son front par
terre, regarda longtemps le creux noir
sous la couche. Puis, soudain, il s’écria :

— Je I'tiens ! Je I'tiens! )

Le brigadier Sénateur se pencha sur
son homme.

— Qué que tu tiens, le lapin?

— Non, I'voleux!

— L'’voleux! Améne, ameéne!

Les deux bras du gendarme allongés
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sous le lit avaient appréhendé quelque
chose, ct iltirait de toute sa force. Un pied,
chaussé d'un gros soulier, parut enfin,
qu'il tenait de sa main droite.
Le brigadier le saisit : « Hardi! hardi!
tire! » )

Lenient, & genoux maintenant, tirait
sur l'autre jambe. Mais la besogne était
rude, car le captif gigotait ferme, ruait
et faisait gros dos, s’arc-boutant de la
croupe & la traverse du lit.

— Hardi! hardi! tire, criait Sénateur.

Et ils tiraient de toute leur force, si bien
que la barre de bois céda et 'homme sortit
jusqu’a la téte, dont il se servit encore
pour s’accrocher & sa cachette.

La figure parut enfin, la figurc furieuse
et consternée de Polyte' dont les bras
demeuraient étendus sous le lit.

— Tire! criait toujours le brigadier.
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Alors un bruit bizarre se fit entendre ;
et, comme les bras s’en venaient 2 la suite
des épaules, les mains se montrérent a la
suite des bras et, dans les mains, la queue
d’une casserole, et, au bout de la queue,
la casserole elle-méme, qui contenait un
lapin sauté. '

— Nom de Diéu, de Dieu, de Dieu, de
Dieu ! hurlait le brigadier fou de joie, tan-
dis que Lenient s’assurait de I'homme.

Et la peau du lapin, preuve accablante,
derniére et terrible piéce a conviction, fut
découverte dans la paillasse.

Alors les gendarmes rentrérent en
triomphe au village avec le prisonnier et
leurs trouvailles.

Huit jours plus tard, la chose ayant fait
grand bruit, maitre Lecacheur, en entrant
a la mairie pour y conférer avec le mattre
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d’école, apprit que le berger Severin I'y
attendait depuis une heure.

L’homme était assis sur une chaise, dans
un coin, son béiton entre les jambes. En
apercevant le maire, il se leva, 6ta son
"bonnet, salua d'un:

— Bonjou, mait’Cacheux.

Puis demeura debout, craintif, géné.

— Qu’est-ce que vous demandez? dit le
fermier.

— VI3, matt'Cacheux. C'est-i véridique
qu’on a volé un lapin cheux vous, l'aut’
semaine ?

— Mais oui, c’est vrai, Severin.

— Ah! ben, pour lors c’est véridique.

— Oui, mon brave.

— Qué qui I'a volé, cu lapin?

— C’est Polyte Ancas, I'journalier.

— Ben, ben. C’est-i véridique itou qu'on
I'a trouvé sous mon lit?
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— Qui ¢a, le lapin?

— Le lapin et pi Polyte, I'un au bout
d’Tautre.

— Oui, mon pauv’e Severin. C’est vrai.

— Pour lors, c’est véridique?

— Oui. Qu’est-ce qui vous a donc conté
c’t'histoire-la? )

— Un p'tieu tout 'monde. Je m’entends.
Etpi, etpi, vousn’ensavezlongsu I'mariage,
vu qu'vous les faites, vous qu’étes maire.

— Comment sur le mariage?

— Oui, rapport au drait.

— Comment rapport au droit?

. — Rapport au drait d''homme et pi au
drait d’la femme.

— Mais, oui.

— Eh!ben, dites-mé, mait'Cacheux, ma
femme a-t-i I'drait de coucher avé Polyte?

— Comment, de coucher avec Polyte?

— Oui, c’est-i son drait, vu la loi. et
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pi vu qu'alle est ma femme, de coucher
avec Polyte?

—Maisnon, maisnon,c’est pas sondroit.

— Si je 'y r'preads, jai-t-i I'drait de li
fout’ des coups, mé, & elle et pi & li itou?

— Mais... mais... mais oui.

— C’est ben, pour lors. J'vas vous dire.
Eune nuit, vu qu’j’avais d'z'idées, j'renlrai,
I'aute semaine, et j’les y trouvai, qu'i n’é-
taient point dos a dos. J'foutis Polyte cou-
cherdehors ; mais ¢’est tout, vu que je savais
point mon drait. C'te fois-ci, j’les vis point.
Je I'sais par I's autres. C'est fini, n’en par-
lons pu. Mais si j’ les r'pince... nom d'un
nom, si jles r'pince. Je leur ferai passer
I'goat d'la rigolade, mait'Cacheux, aussi
vrai que je m’'nomme Severin...
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Le Kléber avait stoppé, et je regardais
de mes yeux ravis I'admirable golfe de
Bougie qui s’ouvrait devant nous. Les fo-
réts kabyles couvraient les hautes monta-
gnes; les sables jaunes, au loin, faisaient,
d la mer une rive de poudre d’or, etle so-
leil tombait en torrents de feu sur les mai-
sons blanches de la petite.ville.

La brise chaude, la brise d’Afrique, ap-

portait & mon cceur joyeux, l'odeur du
0]
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désert, 'odeur du grand continent mys-
térieux ot 'homme du Nord ne pénétre
guére.. Depuis trois mois, j’errai sur le
bord de ce monde profond et inconnu, sur
le rivage de cetle terre fantastique de
Pautruche, du chameau, de la gazelle, de
Ihippopotame, du gorille, de I'éléphant
el du négre. Javais vu l'arabe galoper
dans le vent, comme un drapeau qui flotte
et vole et passe, j’avais couché sous la tente
brune, dans la demeure vagabonde de ces
oiseaux blancs du désert. Jétais ivre de
lumiére, de fantaisie et d’espace.

Maintenant, aprés cette derniére excur-
sion, il faudrait partir, retourner en France,
revoir Paris, la ville du bavardage inutile,
des soucis médiocres et des poignées de
mains sans nombre. Je dirais adieu aux
choses aimées, si nouvelles, & peine entre-
vues, tant regrettées.
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Une flotte de barques entourait le paque-
bot. Je sautai dans I'une d’elles ol ramait
un négrillon, et je fus bientét sur le quai,
prés de la vieille porte sarrazine, dont la
ruine grise, & l'entrée de la cité kabyle,
semble un écusson de noblesse antique.

Comme je demeurais debout sur le port,
a cdté de ma valise, regardant sur la rade
le gros navire & I'ancre, et stupdéfait d'ad-
miration devant cette cote unique, devant
ce cirque de montagnes baignées par les
flots bleus, plus beau que celui de Naples,
aussi beau que ceux d’Ajaccio et de Porto,
en Corse, une lourde main me tomba sur
I’épaule..

Je me retournai et je visun grand homme
& barbe longue, coiffé d’'un chapeau de
paille, vétu de flanelle blanche, debout a
c6té de moi, et me dévisageant de ses yeux
bleus.
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— N’étes-vous pas mon ancien cama-
rade de pension? dit-il.

— C’est possible. Comment vous appe-
lez-vous ?

— Trémoulin.

— Parbleu! Tu étais mon voisin d’é-
tudes. ‘

— Ah!vieux, je t'ai reconnu du premier
coup, moi.

Et la longue barbe se frotta sur mes
joues.

I1 semblait si content, si gai, si heureux
de me . voir, que, par un élan d’amical
égoisme, je serrai fortement les deux
mains de ce camarade de jadis, et que je
me sentis moi-méme trés satisfait de I'avoir
ainsi retrouvé.

Trémoulin avait été pour moi pendant
quatre ans le plus intime, le meilleur de
ces compagnons d’études que nous ou-
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blions si vite a peine sortis du collége.
(’était alors un grand corps mince, qui
semblait porter une téte trop lourde, une
grosse tdte ronde, pesante, inclinant le cou
tantot & droite, tantot & gauche, et écra-
sant Ia poitrine étroite de ce haut collé-
gien a longues jambes.

Trés intelligent, doué d’une facilité mer-
veilleuse, d’une rare souplesse d’esprit,
d’une sorte d’'intuition instinctive pour
toutes les études littéraires, Trémoulin
était le grand décrocheur de prix de notre
classe. '

On demeurait convaincu au collége qu’il
deviendrait un homme illustre, un poéte
sans doute, car il faisait des vers et il était
plein d’idées ingénieusement sentimen-
tales. Son pére, pharmacien dans le quar-
tier du Panthéon, ne passait pas pour

riche.
10.
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Aussitot aprés le baccalauréat, je 'avais
perdu de vue. »

— Qu’est-ce que tu fais ici? m’écriai-je.

Il répondit en souriant :

— Je suis colon.

— Bah! Tu plantes?

— Et je récolte.

— Quoi?

— Du raisin, dont je fais du vin.

— Et ca va?

— Ca va trés bien.

— Tant mieux, mon vieux.

— Tu allais a I'hotel ?

— Mais, oui.

— Eh bien, tu iras chez moi.

— Mais!...

— C’est entendu.

Et il dit au négrillon qui surveillait nos
mouvements. :

~— Chez moi, Ali.
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Ali répondit :

— Foui, moussi. .

~ Puis se mit & courir, ma valise sur
I'épaule, ses pieds noirs battant la pous-
siere.

Trémoulin me saisit le bras, et m'em-
mena. D’abord il me posa des questions
sur mon voyage, sur mes impressions, et,
voyant mon enthousiasme, parut m’en ai-
mer davantage.

Sa demeure était une vieille maison
mauresque & cour intérieure, sans fené-
tres sur la rue, et dominée par une ter-
rasse qui dominait elle-méme celles des
maisons voisines, et le golfe et les foréts,
les montagnes, la mer.

Je m’écriai :

— Ah!voila ce que j’aime, tout 'Orient
m’entre dans le ceeur en ce logis. Cristil
que tu es heureux de vivre icil Quelles
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nuits tu dois passer sur cette terrasse! Tu
y couches? )

— Oui, j’y dors pendant I’été. Nous y
monterons ce soir. Aimes-tu la péche?

— Quelle péche?

— La péche au flambeau.

— Mais oui, je 'adore.

— Eh bien, nous irons, aprés diner.
Puis nousreviendrons prehdre des sorbets
sur mon toit.

Aprés que je me fus baigné, il me fit
visiter la ravissante ville kabyle, une vraie
cascade de maisons blanches dégringolant
4 la mer, puis nous rentrdmes comme

“le soir venait, et aprés un exquis diner nous

descendimes vers le quai.

On ne voyait plus rien que les feux des
rues et les étoiles, ces larges étoiles lui-
santes, scintillantes, du ciel d’Afrique.

Dans un coin du port, une barque atten-
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dait. Dés que nous fames dedans, un
homme dont je n’avais point distingué le
visage se mit & ramer pendant que mon
ami préparait le brasier qu'il allumerait
tout & I'heurc. Il me dit :

— Tu sais, c’est moi qui manie la
fouine. Personne n’est plus fort que moi.

— Mes compliments.

Nous avions contourné une sorte de
mole et nous étions, maintenant, dans une
petite baie pleine de hauts rochers dont
Ies ombres avaient l'air de tours bAties
dans I'cau, et je m’apercgus, tout & coup,
que la mer était phosphorescente. Les avi-
rons qui la battaient lentement, & coups
réguliers, allumaient dedans, & chaque
tombée, une ‘lueur mouvante et bizarre
qui tratnait ensuite au loin derriére nous,
en s'éteignant. Je regardais, penché, cette
coulée de clarté pale, émiettée par les
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— N’étes-vous pas mon ancien cama-
rade de pension? dit-il. '

— C’est possible. Comment vous appe-
lez-vous ?

— Trémoulin.

— Parbleu! Tu étais mon voisin d’é-
tudes.

— Ah!vieux, je t’ai reconnu du premier
coup, moi.

Et la longue barbe se frotta sur mes
joues.

Il semblait si content, si gai, si heureux
de me voir, que, par un élan d’amical
égoisme, je serrai fortement les deux
mains de ce camarade de jadis, et que je
me sentis moi-méme trés satisfait de I'avoir
ainsi retrouvé.

Trémoulin avait été pour moi pendant
quatre ans le plus intime, le meilleur de
ces compagnons d’études que nous ou-
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blions si vite a peine sortis du colléege.
C’était alors un grand corps mince, qui
semblait porter une téte trop lourde, une
grosse téte ronde, pesante, inclinant le cou
tantot & droite, tantot & gauche, et écra-
sant Ia poitrine étroite de ce haut collé-
gien & longues jambes.

Trés intelligent, doué d’une facilité mer-
veilleuse, d’'une rare souplesse d'esprit,
d’'une sorte d'intuition instinctive pour
toutes les études littéraires, Trémoulin
était le grand décrocheur de prix de notre
classe. '

On demeurait convaincu au collége qu'il
deviendrait un homme illustre, un poéte
sans doute, car il faisait des vers et il était
plein d’idées ingénieusement sentimen-
tales. Son pére, pharmacien dans le quar-
tier du Panthéon, ne passait pas pour

riche.
10.
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— N’étes-vous pas mon ancien cama-
rade de pension? dit-il. ‘

— C’est possible. Comment vous appe-
lez-vous ?

— Trémoulin.

— Parbleu! Tu étais mon voisin d’é-
tudes. |

— Ah!vieux, je t'ai reconnu du premier
coup, moi.

Et la longue barbe se frotta sur mes
joues.

Il semblait si content, si gai, si heureux
de me - voir, que, par un élan d’amical
égoisme, je serrai fortement les deux
mains de ce camarade de jadis, et que je
me sentis moi-méme trés satisfait de I'avoir
ainsi retrouvé.

Trémoulin avait été pour moi pendant
quatre ans le plus intime, le meilleur de
ces compagnons d’études que nous ou-
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blions si vite & peine sortis du collége.
(’était alors un grand corps mince, qui
semblait porter une téte trop lourde, une
grosse téte ronde, pesante, inclinant le cou
tantdt & droite, tantét & gauche, et écra-
sant Ia poitrine étroite de ce haut collé-
gien & longues jambes.

Trés intelligent, doué d’une facilité mer-
veilleuse, d’'une rare souplesse d’esprit,
d’une sorte d'intuition instinctive pour
toutes les études littéraires, Trémoulin
était le grand décrocheur de prix de notre
classe. '

On demeurait convaincu au collége qu’il
deviendrait un homme illustre, un poéte
sans doute, car il faisait des vers et il était
plein d’idées ingénieusement sentimen-
tales. Son pére, pharmacien dans le quar-
tier du Panthéon, ne passait pas pour

riche.
10.
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fleur d’azur pale, vraie fleur de mer, lais-
sait trainer son corps liquide dans notre
léger remous; puis, soudain, le fond dis-
paraissait, tombé plus bas, trés loin, dans
un brouillard de verre épaissi. On voyait
vaguement alors de gros rochers et des
varechs sombres, & peine éclairés par le
brasier. '
Trémoulin, debout & I'avant, le corps
penché, tenant aux mains le long trident
aux pointes aigués qu’on nomme la fouine,
guettait les rochers, les herbes, le fond
changeant de Ia mer, avec un il ardent
de béte qui chasse. ' '
. Tout & coup, il laissa glisser dans I'eau,
d’un mouvement vif et doux, la téte four-
chué de ‘son arme, puis il la lanca comme
on lance une fleche, avec une telle promp-
titude qu’elle saisit & la course un grand
poisson fuyant devant nous.
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Je n’avais rien vu que le geste de Tré-
moulin, mais je 'entendis grogner de joie,
ct, comme il levait safouine dans la clarté
du brasier, j'apercus une béte qui se tor-
dait traversée par les dents de fer. C'était
un congre. Aprés 'avoir contemplé et me
I’avoir montré en le promenant au-dessus
de la flamme, mon ami le jeta dans le
fond du bateau. Le serpent de mer, le
corps percé de cing plaies, glissa, rampa,
frolant mes pieds, cherchant un trou pour
fuir, et, ayant trouvé entre les membrures
du bateau une flaque d’eau saumétre, il
s’y blottit, s’y roula presque mort déja.

Alors, de minute en minute, Trémoulin
cueillit, avec une adresse surprenante,
avec une rapidité foudroyante, avec une
sireté miraculeuse, tous les étranges vi-
vants de 'eau salée. Je voyais tour a tour
passer au-dessus du feu, avec des convul-
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sions d’agonie, des loups argentés, des
murénes sombres tachetées de sang, des
rascasses hérissées de dards, et des séches,
animaux bizarres qui crachaient de 1’encre
et faisaient la mer toute noire pendant
quelques instants, autour du bateau.

Cependant je croyais sans cesse enten-
dre des cris d’oiseaux autour de nous,
dans la nuit, et je levais la téte m’efforgant
de voir d’oui venaient ces sifflements aigus,
proches ou lointains, courts ou prolon-
gés. lls étaient innombrables, incessants,
comme si une nuée d’ailes edt plané sur
nous, attirées sans doute par la flamme.
Parfois ces bruits semblaient tromper
l'oreille et sortir de I'eau.

Je demandai :

— Qui est-ce qui siffle ainsi?

— Mais ce sont les charbons qui tom-
bent.
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. C'était en effet le brasier semant sur la
mer une pluie de brindilles en feu. Elles
tombaient rouges ou flambant encore et

" s'éteignaient avec une plainte douce, péné-
trante, bizarre, tantdt un vrai gazouille-
ment, tantét un appel court d’émigrant
qui passe. Des gouttes de résine ronflaient
comme des balles ou comme des frelons
ct mouraient brusquement en plongeant.
On eat dit vraiment des voix d’étres, une
inexprimable et fréle rumeur de vie errant
dans 'ombre tout prés de nous.

Trémoulin cria soudain :

— Ah... la gueuse!

Il langa sa fouine, et, quand il la releva,
je vis, enveloppant les dents de la four-
chette, et collée au bois, une sorte de
grande loque de chair rouge qui palpitait,
remuait, enroulant et déroulant de longues
et molles et fortes laniéres couvertes de
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sucoirs autour du manche du trident.
C’était une pieuvre.
1l approcha de moi cette proie, et je dis-

tinguai les deux gros yeux du monstre qui

me regardaient, des yeux saillants, troubles
et terribles, émergeant d’une sorle de
poche qui ressemblait & une tumeur. Se
croyant libre, la béte allongea lentement
un de ses membres dont je vis les ven-
touses blanches ramper vers moi. La pointe
en était fine comme un fil, et dés que
cette jambe dévorante se fut accrochée au
banc, une autre se souleva, se déploya
pour la suivre. On sentait 1d-dedans, dans
ce corps musculeux et mou, dans cette
ventouse vivante, rougeétre et flasque, une
irrésistible force. Trémoulin avait ouvert
son couteau, et d’'un coup brusque, il le
plongea entre les yeux.

On entendit un soupir, un bruit d’air qui
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s’échappe; et le poulpe cessa d’avancer.

I n’était pas mort cependant, car la vie
est tenace en ces -corps nerveux, mais sa
vigueur était détruite,-sa pompe crevée, il
ne pouvait plus boire le sang, sucer et vider
la carapace des crabes.

Trémoulin, maintenant, détachait du
bordage, comme pour jouer avec cet ago-
nisant; ses ventouses impuissantes, et,
saisi soudain parune étrange colére, il cria:

— Attends, je vas te chauffer les pieds.

D’un coup de trident il le reprit et, I’éle-
vant de nouveau, il fit passer contre la
flamme, en les frottant aux grilles de fer
rougies du brasier, les fines pointes de chair
des membres de la pieavre.

- Elles crépitérent en se tordant, rougies,

raccourcies par le feu; et j'eus mal jus-
qu’au bout des doigts de la souffrance de
Paffreuse béte.
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— Oh! ne fais pas ¢a, criai-je.
11 répondit avec calme :

— Bah! c’est assez bon pour elle.

Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre
crevée et mutilée qui se traina entre mes
Jambes, jusqu’au trou plein d’eausaumatre,
ou elle se blottit pour mourir au milieu
des poissons morts.

Et la péche continua longtemps, jusqu’a

ce qué le bois vint & manquer. - ‘
- Quand il n’y en eut plus assez pour en-
tretenir le feu, Trémoulin précipita dans
- I’eau le brasier tout entier, et la nuit, sus-
pendue sur nos téles par la flamme écla-
tante, tomba sur nous, nous ensevelit de
nouveau dans ses ténébres.

Le vieux se remit & ramer, lentement, &
coups réguliers. Ou était le port, ou était
la terre? oil était 'entrée du golfe et la
large mer ? Je n’en savais rien. Le poulpe
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remuait encore prés de mes pieds, el je
souffrais dans les ongles comme si on me
les et brolés aussi. Soudain, j'apergus
des lumiéres; on rentrait au port.

— Est-ce que tu as sommeil? demanda
mon ami. -

— Non, pas du tout.

— Alors, nous allons bavarder un peu
sur mon toit. '

— Bien volontiers.

Au moment ol nous arrivions sur cette
terrasse, j'apercus le croissant de la lune
qui se levait derriére les montagnes. Le
vent chaud glissait par soulffles lents, plein
d’odeurs légéres, presque imperceptibles,
comme §’il edt balayé sur son passage la
saveur des jardins et des villes de tous les
pays bralés du soleil.

Autour de nous, les maisons blanches

aux toits carrés descendaient vers la mer,
1,
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et sur ces toits on voyait des formes hu-
maines couchées ou debout, qui dormaient
ou qui révaient sous les étoiles, des familles
entiéres roulées en de longs vétements de
flanelle et se reposant, dans la nuit calme,
de la chaleur du jour.

Il me sembla tout & coup que l'dme
orientale entrait en moi, I’dme poétique et
légendaire des peuples simples aux pensées
fleuries. J'avais le ceeur plein de la Bible
et des Mille et une Nuits; j’entendais des
prophétes annoncer des miracles et je
voyais sur les terrasses de palais passer
des princesses en pantalons de soie, tandis
que brolaient, en des réchauds d’argent,
des essences fines dont la fumée prenait
des formes de génies.

Je dis & Trémoulin :

— Tu as de la chance d’habiter ici.

1l répondit :
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. — C’est le hasard qui m’y a conduit.

— Le hasard?

— OQui, le hasard et le malheur.

— Tu as été malheureux?

— Treés malheureux.

Il était debout, devant moi, -enveloppé
de son burnous, et sa voix me fit passer
un frisson sur la peau, tant elle me sembla
douloureuse. )

Il reprit aprés un moment de silence :

— Je peux te raconter mon chagrin.
Cela me fera peut-étre du bien d’en parler.

— Raconte.

— Tule veux?

— Oui.

— Voila. Tu te rappelles bien ce que
j’étais au collége : une maniére de poéte
élevé dans une pharmacie. Je révais de
faire des livres, et j'essayai, aprés mon
b‘accalaqréat. Cela ne me réussit pas. Je



192 LA MAIN, GAUCHE.

publiai un volume de vers, puis un roman,
sans vendre davantage l'un que lautre,
puis une piéce de théitre qui ne fut pas
jouée. ' ‘
Alors, je devins amoureux. Je ne te
raconterai pas ma passion. A coté de la
boutique de papa, il y avait un tailleur,
lequel était pére d'une fille. Je I'aimai.
Elle était intelligente, ayant -conquis ses
diplomes d’instruction supérieure, et avait
un esprit vif, saulillant, trés -en harmonie,
d’ailleurs, avec sa personne. On lui edt
donné quinze ans bien qu’elle en edt plus
de vingt-deux. C’était une toute petite
femme, fine de traits, de lignes, de ton,
comme une aquarelle délicate. Son nez,
sa bouche, ses yeux bleus, ses cheveux
blonds, son sourire, sa taille, ses mains,
tout cela semblait fait pour une vitrine et
non pour la vie a l'air. Pourtant elle était
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vive, souple et active incroyablement. J'en
fus trées amoureux. Je me rappelle deux
ou trois promenades au jardin du Luxem-
-bourg, auprés de la fonlaine de Médicis,

. qui demeureront assurément les meilleures
heures de ma vie. Tu connais, n’est-ce pés,
cet état bizarre de folie tendre qui fait que
nous n’avons plus de pensée que pour des
actes d’adoration? On devient véritable-
ment un possédé que hante une femme,
et rien n’existe plus pour nous & coté
d’elle.

Nous fomes bientdt fiancés. Je lui com-
muniquai mes projets d’avenir qu'clle
blima. Elle ne me croyait ni poéte, ni
romancier, ni auteur dramatique, et pen-
sait que le commerce, quand il prospére,
peut donner le bonheur parfait.

vRenonqant done a composer des livres,
je me résignai & en vendre, et j'achetai, &
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Marseille, la Librairie Universelle, dont le
propriétaire était mort.

J'eus la trois bonnes années. Nous avions
fait de notre magasin une sorte de salon
littéraire ou tous les lettrés de la ville ve-
naient causer. On entrait chez nous comme
on entre au cercle, et on échangeait des
idées sur les livres, sur les poétes, sur la
politique surtout. Ma femme, qui dirigeait
la vente, jouissait d’une vraie notoriété
dans la ville. Quant & moi, pendant qu’'on
bavardait au rez-de-chaussée, je travaillais
dans mon cabinet du premier qui commu-
niquait avec lalibrairie par un escalier tour-
nant. J’entendais les voix, les rires, les dis-
cussions, et je cessais d’écrire parfois, pour
écouter. Je m’étais mis en secret & com-
poser un roman — que je n’ai pas fini.

Les habitués les plus assidus étaient
M. Montina, un rentier, un grand garcon,
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un beau gar¢on, un beau du Midi, & poil
noir, avec des yeux complimenteurs,
M. Barbet, un magistrat, deux commer-
cants, MM. Faucil et Labarrégue, et le gé-
néral marquis de Fléche, le chef du parti
royaliste, le plus gros personnage de la
province, un vieux de soixante-six ans.

Les affaires marchaient bien. J'étais
heureux, trés heureux.

Voild qu’un jour, vers trois heures, en
faisant des courses, je passai par la rue
Saint-Ferréol et je vis sortir soudain d’une
porte une femme dont la tournure ressem-
blait si fort & celle de la mienne que je me
serais dit : « C’est elle! » si je ne I'avais
laissée, un peu souffrante, & la boutique
une heure plus tot. Elle marchait devant
moi, d'un pas rapide, sans se retourner.
Et je me mis a la suivre presque malgré
moi, surpris, inquiet.
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Je me disais : « Ce n'est pas elle. Non.
Cest impossible-, puisqu’elle avait la mi-
graine. Et puis qu'aurait-elle ét¢ faire dans
cette maison? »

Je voulus cependant en avoir le ceur
net, et je me hatai pour la rejoindre. M'a-
t-elle senti ou deviné ou reconnu a mon
pas, je n’en sais rien, mais elle se retourna
brusquement. C’était elle! En me voyant
elle rougit beaucoup et s’arréta, puis, sou-
riant :

— Tiens, te voila?

J'avais le cceur serré.

— Oui. Tu es donc sortie? Et ta mi-
graine? ‘

— Caallaitmieux,j’aiétéfaire unecourse.

— Ou done?

— Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour
unc commande de crayons.

Elle me regardait bien en face. Elle n’était




UN SOIR. 197

plus rouge, mais plutét un peu pdle. Ses
yeux clairs et limpides, — ah! les yeux
des femmes! — semblaient pleins de vé-
rité, mais je sentis vaguement, douloureu-
sement, qu'ils élaient pleins de mensonge.
Je restais devant elle plus confus, plus
embarrassé, plus saisi qu’elle-méme, sans
oser rien soupgonner, mais sir qu’elle
mentait. Pourquoi? je n’en savais rien.

- Je dis seulement :

— Tu as bien fait de sortir si ta mi-
graine va mieux.

— Oui, beaucoup mieux.

— Tu rentres?

— Mais oui. _

Je la quittai, et m’'en allai seul, par les
rues. Que se passait-il? J'avais eu, en face
d’elle, l'intuition de sa fausseté. Mainte-
nant je n'y pouvais croire ; et quand jeren-
trai pour diner, je m’accusais d’avoir sus-
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pecté, méme une seconde, sa sincérité.

As-tu été jaloux, toi? oui ou non, qu'im-
porte ! La premiére goutte de jalousie était
tombée sur mon cceur. Ce sont des gouttes
de feu. Je ne formulais rien, je ne croyais
rien. Je savais seulement qu'elle avait
menti. Songe que tous les soirs, quand
nous restions en téte a téte, apres le dé-
part des clients et des commis, soit qu’on
allat flaner jusqu’au port, quand il fai-
sait beau, soit qu'on demeurit & bavarder
dans mon bureau, s'il faisait mauvais, je
laissais s’ouvrir mon cceur devant elle avee
un abandon sans réserve, car je 'aimais.
Elle était une part de ma vie, la plus
grande, et toute ma joie. Elle tenait dans
ses petites mains ma pauvre dme captive;
confiante et fidéle. '

Pendant les premiers jours, ces premiers
jours de doute et de détresse avant que le




UN SOIR. 199

soupcon se précise et grandisse, je me sen-
tis abattu et glacé comme lorsqu’une mala-
die couve en nous. J'avais froid sans cesse,
vraiment froid, je ne mangeais plus, je ne
dormais pas.

Pourquoi avait-elle menti? Que faisait-
elle dans cette maison? J'y étais entré pour
tdcher de découvrir quelque chose. Je
n’avais rien trouvé. Le locataire du pre-
mier, un tapissier, m’avait renseigné sur
tous ses voisins, sans que rien me jetit sur
une piste. Au second habitait une sage-
femme, au troisiéme une couturiére et une
manicure, dans les combles deux cochers
avec leurs familles.

Pourquoi avait-elle menti? Il lui aurait
été si facile de me dire qu’elle venait de
chez la couturiére ou de chez la manicure.
Oh! quel désir j'ai eu de les interroger
aussi! Je ne I'ai pas fail de peur qu’elle
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en fat prévenue et quelle conndf mes
soupgons.

Donc, clle était entrée dans cette maison
et me l'avait caché. Il y avait un mystére.
Lequel? Tanlot j'imaginais des raisons
louables, une bonne ceuvre dissimulée,
un renseignement a chercher, je m’accu-
sais de la suspecter. Chacun de nous
n’a-t-il pas le droit d’avoir ses petits secrets
innocents, une sorte de seconde vie inté-
rieure dont on ne doit compte 4 personne?
Un hemme, parce qu’on lui a donné pour
compagne une jeune fille, peut-il exiger
qu’elle ne pense et ne fasse plus rien sans
I’en prévenir avant ou aprés? Le mot ma-
riage veut-il dire renoncement & toute
indépendance, a toute liberté? Ne se pou-
vait-il faire qu’elle allit chez une coutu-
ri¢re sans me le dire ou qu’elle secouriit
la famille d’'un des cochers? Ne se pou-
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vait-il aussi que sa visite dans cette mai-
son, sans étre coupable, fat de nature &
étre, non pas blimée, mais critiquée par
moi? Elle me connaissait jusque dans mes
manies les plus ignorées et craignait peut-
étre, sinon un reproche, du moins une dis-
cussion. Ses mains étaient fort jolies, et
je finis par supposer qu’elle les faisait soi-
gner en cachette par la manicure du logis
suspect et qu’elle ne ’'avouait point pour
ne pas paraitre dissipatrice. Elle avait de
I'ordre, de I'épargne, mille précaulions de
femme économe et entendue aux affaires.
En confessant cette petite dépense de co-
quetterie elle. se serait sans doute jugée
amoindrie & mes yeux. Les femmes ont
tant de subtilités et de roueries natives
dans 'ame.

Mais tous mes raisonnements ne me ras-
suraient point. J'étais jaloux. Le soupgon
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me travaillait, me déchirait, me dévorait.
Ce n’était pas encore un soupcon, mais le
soupcon. Je portais en moi une douleur,
une angoisse affreuse, une pensée encore
voilée — oui, une pensée avec un voile
dessus — ce voile, je n’osais pas le sou-
lever, car, dessous, je trouverais un hor-
rible doute... Un amant!... N'avait-elle
pas un amant?... Songe! songe! Cela était
invraisemblable, impossible... et pour-
tant?...

La figure de Montina passait sans cesse
devant mes yeux. Je le voyais, ce grand
bellitre aux cheveux luisants, lui sourire
dans levisage, etje me disais: «C’est lui. »

Je me faisais I'histoire de leur liaison.
Ils avaient parlé d’un livre ensemble, dis-
cuté I'aventure d’amour, trouvé quelque
chose qui leur ressemblait, et de cette ana-
logie avaient fait une réalité.
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Et je les surveillais, en proie au plus
abominable supplice que puisse endurer
un homme: J'avais acheté des chaussures
a semelles de caoutchouc afin de circuler
sans bruit, et je passais ma vie maintenant
a monter et & descendre mon petit escalier
en limagon pour les surprendre. Souvent,
méme, je me laissais glisser sur les mains,
la téte la premiére, le long des marches,
afin de voir ce qu’ils faisaient. Puis je de-
vais remonter a reculons, avec des efforts

et une peine infinis, aprés avoir constaté

que le commis était en tiers.

Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pou-
vais plus penser & rien, ni travailler, ni
m’occuper de mes affaires. Dés que je sor-
tais, dés que j’'avais fait cent pas dans la
rue, je me disais : « Il est 13 », et je ren-
trais. Il n’y était pas. Je repartais! Mais &
peine m’étais-je éloigné de nouveau, je

\
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pensais : « Il est venu, maintenant », et je
retournais.

Cela durait tout le long des jours.

La nuit, c’était plus affreux encore, car
je la sentais & coté de moi, dans mon lit.
Elle était 13, dormant ou feignant de dor-
mir! Dormait-elle? Non, sans doute.
C’était encore un mensonge?

. Je restais immobile, sur le dos, bralé
par la chaleur de son corps, haletant et
torturé. Oh! quelle envie, une envie igno-
ble et puissante, de me lever, de prendre
une bougie et un marteau, et, d’'un seul
coup, de lui fendre la téte, pour voir de-
dans! Jaurais vu, je le sais bien, une
bouillie de cervelle et de sang, rien de
plus. Je n’aurais pas su! Impossible de
savoir] Et ses yeux! Quand elle me regar-
dait, j'étais soulevé par des rages folles.
On la regarde — elle vous regarde !Ses
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yeux sont transparents, candides — et faux,
faux,faux | et on ne peut deviner ce qu’elle
pense, derriére. J'avais envie d’enfoncer
des aiguilles dedans, de crever ces glaces
de fausseté. :

Ah! comme je comprends l'inquisition!
Je lui aurais tordu les poignets dans des
manchettes de fer. — Parle... avoue!...
Tu ne veux pas?... attends!... — Je lui
aurais serré la gorge doucement... —
Parle, avoue!... tu pe veux pas?.., -
et j'aurais serré, serré, jusqu'a la voir
raler, suffoquer, mourir... Ou bien je lui
aurais brolé les doigts sur le feu... Oh!
cela, avec quel bonheur je l'aurais fait!...
— Parle... parle donc... Tu ne veux pas?
— Je les aurais tenus sur les charbons,
ils auraient été grillés, par le bout... et
elle aurait parlé... certes!... elle aurait

parlé...
13
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Trémoulin, dressé, les poings fermés,
criait. Autour de nous, sur les toits voi-
sins, les ombres se soulevaient, se réveil-
laient, écoutaient, troublées dans leur
repos. )

Et moi, ému, capté par un intérét puis-
sant, je voyais devant moi, dans la nuit,
comme si je I'avais connue, cette petite
femme, ce petit &tre blond, vif et rusé. Je
la voyais vendre ses livres, causer avec les
hommes que son air d’enfant troublait, et
je voyais dans sa fine téte de poupée les
petites idées sournoises, les folles idées
empanachées, les réves de modistes par-
fumées au musc s’attachant a tous les héros
des romans d’aventures. Comme lui je la
suspectais, je la détestais, je la haissais,
je lui aurais aussi bralé les doigts pour
qu’elle avouat.

Il reprit, d’un ton plus calme :
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— Je ne sais pas pourquoi je te raconts
cela. Je n’en ai jamais parlé & personne.
Oui, mais je n’ai va personne depuis deux
ans, Je n'ai causé avec personne, avec per-
sonne! Et cela me bouillonnait dans le ceeur
comme une boue qui fermente. Je la vide.
. Tant pis pour toi,

Eh bien, je m’étais trompé, c’était pis
que ce que j'avais cru, pis que tout.
Ecoute. J'usai du moyen qu'on emploie
toujours, je simulai des absences. Chaque
fois que je m’éloignais, ma femme déjeu-
nait dehors. Je ne te raconterai pas com-
ment j'achetai un gar¢on de restaurant
pour la surprendre.

La porte de leur cabinet devait m’étre
ouverte, et j'arrivai, & I'heure convenue,
avec la résolution formelle de les tuer.
Depuis la veille je voyais la scéne comme
si elle avait déja eu lieu! J'entrais! Une
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- petite table couverte de verres, de bou-
teilles el d’assiettes, la séparait de Mon-
tina. Leur surprise était telle en m’aper-
cevant qu’ils demeuraient immobiles. Moi,
sans dire un mot, j'abattais sur la téte
de 'homme la canne plombée dont j'é-
tais armé. Assommé d’un seul coup, il
s’affaissait, la figure sur la nappe! Alors
je me tournais vers elle, et je lui lais-.
sais le temps — quelques secondes —
de comprendre et de tordre ses bras vers
moi, folle d’épouvante, avant de mourir a
son tour. Oh! j'étais prét, fort, résolu et
content, content jusqu'a l'ivresse. L’idée
du regard éperdu qu’elle me jetterait sous

“ma canne levée, de ses mains tendues en
avant, du cri de sa gorge, de sa figure
soudain livide et convulsée, me vengeait
d’avance. Je ne I'abattrais pas du premier
coup, elle! Tu me trouves féroce, n’est-ce
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pas? Tu ne sais pas ce qu’on souffre. Pen-
ser qu'une femme, épouse ou maftresse,
qu'on aime, se donne & un autre, se livre
4 lui comme & vous, et regoit ses lévres
comme les votres! C’est une chose atroce,
épouvantable. Quand on a connu un jour
cette torture, on est capable de tout. Oh!
je m’étonne qu’on ne tue pas plus souvent,
car tous ceux qui ont été trahis, tous, ont
désiré tuer, ont joui de cette mort révée,
ont fait, seuls dans leur chambre, ou sur
une route déserte, haniés par I'hallucina-
tion de la vengeance satisfaite, le geste
d’étrangler ou d’assommer.

Moi, j’arrivai & ce restaurant. Je deman-
dai : « Ils sont 1a? » Le gargon vendu
répondit : « Oui, monsieur », me fit mon-
ter un escalier, et me montrant une porte :
« Iei! » dit-il. Je serrais ma canne comme

si mes doigts eussent été de fer. J'entrai.
12.
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J'avais bien choisi l'instant. Ils s’em-
brassaient, mais ce n’était pas Montina.
C’était le général de Fleche, le général qui
avait soixante-six ans!

Je m’attendais si bien & trouver I'autre,
que je demeurai perclus d’étonnement.

Bt puis... et puis... je ne sais pas encore
.ce qui se passa en moi... non... je ne sais
pas? Devant I'autre, j'aurais été convulsé
de fureur!... Devant celui-la, devant ce
vieil homme ventru, aux joues tombantes,
je fus suffoqué parle dégoat. Elle, la petite,
qui semblait avoir quinze ans, s'était don-
née, livrée & ce gros homme presque ga-
teux, parce qu’il était marquis, général,
I'ami et le représentant des rois détronés.
Non, je ne sais pas ce que je sentis, ni ce
que je pensai. Ma main n’aurait pas pu
frapper ce vieux! Quelle honte! Non, je
n'avais plus envie de tuer ma femme, mais
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toutes les femmes qui peuvent faire des
choses pareilles! Je n’étais plus jaloux,
j’ étais éperdu comme si j'avais vu I'hor-
reur des horreurs!

Qu’on dise ce qu'on voudra des hommes,
ils ne sont point si vils que cela! Quand
on en rencontre un qui s’est livré de cette
fagon, on le montre au doigt. L’époux ou
Famant d'une vieille femme est plus mé-
prisé qu'un voleur. Nous sommes propres,
mon cher. Mais elles, elles, des filles, dont
le cceur est sale! Elles sont & tous, jeunes
ou vieux, pour des raisons méprisables et
différentes, parce que c’est leu™ profession,
leur vocation et leur fonction. Ce sont les
éternelles, inconscientes el sereines pros-
tituées qui livrent leur corps sans dégout,
parce qu’il est marchandise d’amour,
qu’elles le vendent ou qu’elles le donnent,
au vieillard qui hante les trottoirs avec de

\
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'or dans sa poche, ou bien, pour la gloire,
. auvieux souverainlubrique, au vieilhomme
célébre et répugnant!...

Il vociférait comme un prophéte antique,
d’une voix furieuse, sous le ciel étoils,
criant, avec une rage de désespéré, la
honte glorifiée de toutes les mattresses
des vieux monarques, la honte respectée
de toutes les vierges qui acceptent de vieux
époux, la honte tolérée de toutes les jeunes
femmes qui cueillent, souriantes, de vieux
baisers.

Je les voyais, depuis la naissance du
monde, évoquées, appelées par lui, sur-
gissant autour de nous dans cette nuit
d’Orient, les filles, les belles filles & I'4me
vile qui, comme les bétes ignorant I'dge du
male, furent dociles & des désirs séniles.
Elles se levaient, servantes des patriarches
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chantées par la Bible, Agar, Ruth, les filles
de Loth, la brune Abigail, la vierge de Sun-
nam qui, de ses caresses, ranimait David
agonisant, et toutes les autres, jeunes,
grasses, blanches, patriciennes ou plé-
béiennes, irresponsables femelles d'un
mattre, chair d’esclave soumise, éblouie
ou payée !

Je demandai :

— Qu’as-tu fait?

I répondit simplement :

— Je suis parti. Et me voici.

Alors nous restdmes I'un prés de I'autre,
longtemps, sans parler, révant!...

J'ai gardé de ce soir-ld une impression
inoubliable. Tout ce que j'avais vu, senti,
entendu, deviné, la péche, la pieuvre aussi
peut-étre, et ce récit poignant, au milieu
des fantomes blancs, sur les toits voisins,
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“tout semblait concourir & une émotion
.unique. Certaines rencontres, certaines
inexplicables combinaisons de choses,
contiennent assurément, sans que rien
d’exceptionnel y apparaisse, une plus
grande quantité de secréte quintessence de
vie que celle dispersée dans 'ordinaire des
jours.
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— Ah! mon cher, quelles rosses, les
femmes!

— Pourquoi dis-tu ¢a?

— C’est qu’elles m’ont joué un tour
abominable.

— A toi?

~— Qui, a moi.

— Les femmes, ou une femme?

‘— Deux femmes.

— Deux femmes en méme temps?
13
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— Oui.

— Quel tour?

Les deux jeunes gens-étaient assis devant
un grand café du boulevard et buvaient des
liqueurs mélangées d’eau, ces apéritifs qui
ont l'air d'infusions faites avec toutes les
nuances d'une boite d’aquarelle.

Ils avaient & peu prés le méme &ge :
vingt-cinq A trente ans. L’un était blond
et 'autre brun. Ils avaient la demi-élé-
gance des coulissiers, des hommes qui
vont & la Bourse et dans les salons, qui
fréquentent partout, vivent partout, aiment
partout. Le brun reprit :

— Je tai dit ma liaison, n’est-ce pas,
avec cette petite bourgeoise rencontrée sur
la plage de Dieppe?

— Oui.

— Mon cher, tu sais ce que c’est. J’avais
une maitresse & Paris, une que j’aime in-



LES EPINGLES. 219

finiment, une vieille amie, une bonne
amie, une habitude enfin, et j'y tiens.

— A ton habitude?

— Oui, 3 mon habitude et a elle. Ellc
est mariée aussi avec un brave homme,
que j'aime beaucoup également, un bon
garcon tres cordial, un vrai camarade! En-
fin c’est une maison ou j’avais logé ma
vie.

— Eh bien?

— Eh bien!ils ne peuvent pas quitter
Paris, ceux-la, et je me suis trouvé veuf
a Dieppe. _

— Pourquoi allais~tu a Dieppe?

— Pour changer d’air. On ne peut pas
rester tout le temps sur le boulevard.

— Alors? .

— Alors, j’ai rencontré sur la plage la
petite dont je t'ai parlé.

— La femme du chef de bureau?
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— Oui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son
mari, d’ailleurs, ne venait que tous les di-
manches, et il est affreux. Je la comprends
joliment. Donc, nous avons ri et dansé
ensemble. : ,

— Et le reste?

— Oui, plus tard. Enfin, nous nous
sommes rencontrés, nous nous sommes
plu, je le lui ai dit, elle me I'a fait répéter
pour mieux comprendre, et elle n’y a pas
mis d’obstacle.

— L’aimais-tu?

— Oui, un peu; elle est trés gentille.

— EtTl'autre?

— L’autre était & Paris ! Enfin, pendant
six semaines, ¢’'a été trés bien et nous
sommes rentrés ici dans les meilleurs
termes. Est-ce que tu sais rompre avec une
femme, toi, quand cette femme n’a pas un
tort a ton égard?
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— Oui, trés bien.

. — Comment fais-tu?

— Je la lache.

— Mais comment t’y prends-tu pour la
lacher?

" — Je ne vais plus chez elle.

— Mais si elle vient chez toi?

— Je... 0’y suis pas.

— Et si elle revient ?

— Je lui dis que je suis indisposé.

— Si elle te soigne?

“— Je... jelui fais une crasse.

— Si elle 'accepte?

— Jécris des lettres anonymes 4 son
mari pour qu’il la surveille les jours ou je
I'atlends.

— Ca c'est grave! Moi je n’ai pas de
résistance. Je ne sais pas rompre. Je les
collectionne. Il y en a que je ne vois plus
qu'une fois par an; d’autres tous les dix
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mois, d’autres au moment du terme,
d’autres les jours ou elles onl envie de
diner au cabaret. Celles que j'ai espacées
ne me génent pas, mais j’ai souvent bien
du mal avec les nouvelles pour les dis-
tancer un peu.

— Alors... .

— Alors, mon cher, la petite ministére
était tout feu, tout flamme, sans un tort,
comme je te I'ai dit! Comme son mari
passe tous ses jours au bureau, elle se
mettait sur le pied d’arriver chez moi a
I'improviste. Deux fois elle a failli rencon-
trer mon habitude.

— Diable!

— Oui. Donc j’ai donné & chacune ses
jours, des jours fixes pour éviter les con-
fusions. Lundi et samedi & I'ancienne.
Mardi, jeudi et dimanche a la nouvelle.

— Pourquoi cette préférence?
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— Ah! mon cher, elle est plus jeune.

— Ca ne te faisait que deux jours de
repos par semaine.

— (a me suffit.

— Mes compliments !

— Or, figure-toi qu'’il m’est arrivé I'his-
toire la plus ridicule du monde et la plus
embétante. Depuis quatre mois tout allait
parfaitement; je dormais sur mes deux
oreilles et j'étais vraiment (rés heureux
quand soudain, lundi dernier, tout cra-
que.

J’attendais mon habitude & I'heure dite,
une heure un quart, en fumant un bon
cigare,
~ Je révassais, trés satisfait de moi,
quand je m’apergus que l'heure était pas-
sée. Je fus surpris car elle est trés exacte.
Mais je crus & un petit retard accidentel.
Cependant une demi-heure se passe, puis
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une heure, une heure et demie et je com-
pris qu’elle avait été retenue par une cause
quelconque, une migraine peut-étre ou un
importun. C’est trés ennuyeux ces choses-
14, ceg attentes... inutiles, trés ennuyeux
et trés énervant. Enfin, j'en pris mon
parti, puis je sortis et, ne “sachant que
faire, j’allai chez elle. _

Je la trouvai en train de lire un roman.

— Eh bien, lui dis-je?

Elle répondit tranquillement :

— Mon cher, je n’ai pas pu, j'ai été-em-
péchée. ‘

— Par quoi?

— Par... des occupations.

— Mais... quelles occupations?

— Une visite trés ennuyeuse.

Je pensai qu’elle ne voulait pas me dire
la vraie raison, et, comme elle était trés
calme, je ne m’en inquiétai pas davantage.
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Je comptais rattraper le temps perdu, le
lendemain, avec 'autre.

Le mardi donc, j'étais trés .. trés ému
et trés amoureux en expectative, de la pe-
tite ministére, et méme étonné qu’elle ne
devangat pas I'heure convenue. Je regar-
dais la pendule & tout moment suivant
'aiguille avec impatience.

Je la vis passer le quart, puis la demie,
puis deux heures... Je ne tenais plus en
place, traversant a grandes enjambées ma
chambre, collant mon front & la fenétre et
mon oreille contre la porte pour écouter si
elle ne montait pas l'escalier.

Voici deux heures et demie, puis trois
heures! Je saisis mon chapeau et je cours
chez elle. Elle lisait, mon cher, un roman!

— Ehbien? lui dis-je avec anxiété.

Elle répondit, aussi tranquillement que

mon habitude 3
13
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— Mon cher, je n’ai pas pu, j'ai été
empéchée.

— Par quoi?

— Par... des occupations.

— Mais... quelles occupations?

— Une visite ennuyeuse.

Certes, je supposai immédiatement
qu’elles savaient tout; mais elle semblait
pourtant si placide, si paisible que je finis
par rejeter mon soupgon, par croire & une
coincidence bizarre, ne pouvant imaginer
une pareille dissimulation de sa part. Et
aprés une heure de causerie amicale, coupée
d’ailleurs par vingt entrées de sa petite
fille, je dus m’en aller fort embété.

Et figure-toi que le lendemain...

— (’a a été la méme chose?

— Oui... et le lendemain encore. Et ¢’a
a duré ainsi trois semaines, sans une
explication, sans que rien me révélat cette
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.conduite bizarre dont cependant jo soup-
connais le secret.

— Elles savaient tout ?

— Parbleu. Mais comment? Ah! j’en ai
eu du tourment avant de 'apprendre.

— Comment l'as-tu su enfin?

— Par leltres. Elles m’ont donné, le
méme jour, dans les mémes termes, mon
congé définitif.

— Et?

— Et voici... Tu sais, mon cher, que
les femmes ont toujours sur elles une
armée d’épingles. Les épingles a cheveux,
je les connais, je m’en méfie, et j'y veille,
mais les autres sont bien plus perfides,
ces sacrées petites épingles a téte noire
qui nous semblent toutes pareilles, & nous
grosse hétes que nous sommes, mais
qu'elles distinguent, elles, comme nous
distinguons un cheval d’un chien.
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Or, il paralt qu'un jour ma petite mi-
nistére avait laissé une de ces machines
révélatrices piquée dans ma tenture, preés
de ma glace. o

Mon habitude, du premier coup, avait
apercu sur I'étoffe ce petit point noir gros
comme une puce, et sans rien dire I'avait
cueilli, puis avait laissé & la méme place
une de ses épingles & elle, ‘noire aussi,
mais d’'un modéle différent.

Le lendemain, la ministére voulut re-
prendre son bien, et reconnut aussitot la
substitution ; alors un soupgon. lui vint, et
elle en mit deux, en les croisant.

L’habitude répondit & ce signe télégra-
phique par trois boules noires, I'une sur
P’autre.
~ Une fois ce commerce commencé, elles
continuérent & communiquer, sans se rien
dire, seulement pour s’épier. Puis il parait
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que I’habitude, plus hardie, enroula le long ‘

de la petite pointe d’acier un mince papier
ci elle avait écrit : « Poste restante, bou-
levard Malesherbes, C. D. »’

Alors elles s’écrivirent. J'étais perdu.
Tu comprends que ¢a n’a pas été tout seul
entre elles. Elles yallaient avec précaution,
avec mille ruses, avec toute la prudence
qu'il faut en pareil cas. Mais I'habitude fit
un coup d’audace et donna un rendez-vous
a l'autre. |

Ce qu’elles se sont dit, je l'ignore! Je
sais seulement que j'ai faitles frais de leur
enlretien. Et voila!

— C'est tout.

— Oui.

— Tu ne les vois plus.

— Pardon, je les vois encore comme
ami ; nous n'avons pas rompu tout a fait.

— Et elles, se sont-elles revues?
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— Oui, mon cher, elles sont devenues
intimes.

- ~ Tiens, tiens. Et ¢a ne te donne pas
une idée, ca?

— Non, quoi?

— Grand serin, l'idée de leur faire re-
piquer des épingles doubles?
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DUCHOUX

En descendant le grand escalier du cer-
cle chauffé comme une serre par le calori-
fere, le baron de Mordiane avait laissé ou-
verte sa fourrure; aussi, lorsque la grande
porte dela rue se fut refermée sur lui, éprou-
va-t-il un frisson de froid profond, un de
ces frissons brusques et pénibles qui ren-
dent. triste comme un chagrin. Il avait
perdu quelque argent, d’ailleurs, et son
estomac, depuis quelque temps, le faisait
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souffrir, ne lui permettait plus de manger
a son gré.

Il allait rentrer chez lui, et soudain la
pens'ée de son grand appartement vide, du
valet de pied dormant dans I'antichambre,
du cabinet ou I'ean tiédie pour la toilette
du soir chantait doucement sur le réchaud
a gaz, du lit large, antique et solennel
comme une couche mortuaire, lui fit entrer
jusqu’au fond du cceur, jusqu’'au fond dela
chair, un autre froid plus douloureux en-
core que celui de 'air glacé.

Depuis quelques années il sentait s’ap-
pesantir sur lui ce poids de la solitude qui
écrase quelquefoisles vieux gargons. Jadis,
il était fort, alerte et gai, donnant tous ses
jours au sport et toutes ses nuits aux fétes.
Maintenant, il s’alourdissait et ne prenait
plus plaisir & grand’chose. Les exercices
le fatiguaient, les soupers et méme les di-
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ners lui faisaient mal, les femmes 1'en-
nuyaient autant qu’elles I'avaient autrefois
amusé.

La monotonie des soirs pareils, des
mémes amis retrouvés au méme lieu, au
cercle, de la méme partie avec des chances
et des déveines balancées, des mémes pro-
pos sur les mémes choses, du méme es-
prit dans les mémes bouches, des mémes
plaisanteries sur les mémes sujets, des
mémes médisances sur les mémes femmes,
I'écceurait au point de lui donner, par mo-
ments, de véritables désirs de suicide. 11
ne pouvait plus mener cette vie réguliére
et vide, si banale, si légére et si lourde en
méme temps, et il désirait quelque chose
de tranquille, de reposant, de confortable,
sans savoir quoi.

Certes, il ne songeait pas & se marier,
car il ne se sentait pas le courage de se
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.condamner 2 la mélancolie, a la servitude
conjugale, & cette odieuse existence de
deux étres, qui, toujours ensemble, se con-
naissaient jusqu'a ne plus dire un mot qui
ne soit prévu par l'autre, & ne plus faire un
geste qui ne soit attendu, a ne plus avoir
une pensée, un désir, un jugement qui ne
soient devinés. Il estimait qu'une personne
ne peut étre agréable a voir encore que
lorsqu’on la connait peu, lorsqu’il reste en
elle du mystére, de I'inexploré, lorsqu’elle
demeure un peu inquiétante et voilée. Donc
il lui aurait fallu une famille qui n’en fit
pas une, ou il aurait pu passer une partie
seulement de sa vie; et, de nouveau, le
souvenir de son fils le hanta.

Depuis un an, il y songeait sans cesse,
sentant croitre en lui I'envie irritante de le
voir, de le connaitre. Il I'avait eu dans sa
jeunesse, au milieu de circonstances dra-
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. matiques et tendres. L’enfant, envoyé dans
le Midi, avait été élevé prés de Marseille,
sans jamais connaitre le nom de son peére.

Celui-ci avait payé d’abord les mois de
nourrice, puis les mois de collége, puis les
mois de féte, puis la dot pour un mariage
raisonnable. Un notaire discret avait servi
d’intermédiaire sans jamais rien révéler.

Le baron de Mordiane savait donc seu-
lement qu’'un enfant de son sang vivait
quelque part, aux environs de Marseille,
qu'il passait pour intelligent et bien élevé,
qu'il avait épousé la fille d’un architecte en-
trepreneur, dont il avait pris la suite. Il pas-
sait aussi pour gagner beaucoup d’argent.

Pourquoi n'irait-il pas voir ce fils incon-
nu, sans se nommer, pour I'étudier d’abord
ets’assurer qu'’il pourrait au besoin trouver
un refuge agréable dans cette famille?

Il avait fait grandement les choses, donné
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une belle dot acceptée avec reconnaissance.
Il était donc certain de ne pas se heurter
contre un orgueil excessif; et cette pensée,
ce désir, reparus tous les jours, de partir
pour le Midi, devenaient en lui irritants
comme une démangeaison. Un bizarre at-
tendrissement d’égoiste le sollicitait aussi,
al'idée de cette maison riante et chaude,
au bord de la mer, o1 il trouverait sa belle-
fille jeune et jolie, ses petits-enfants aux
bras ouverts, et son fils qui lui rappellerait
I'aveniure charmante et courte des loin-
taines années. Il regrettait seulement
d’avoir donné tant d'argent, et que cet ar-.
gent edt prospéré entre les mains du jeune
homme, ce qui ne lui permettait plus de
se présenter en bienfaiteur.

Il allait, songeant & tout cela, la téte
enfoncée dans son col de fourrure; et sa
résolution fut prise brusquement. Un fiacre
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passait; il I'appela, se fit conduire chez
lui; et quand son valetde chambre, réveillé,
eut ouvert la porte :

—Louis, dit-il, nous partons demain soir
pour Marseille. Nous y resterons peut-étre
une quinzaine de jours. Vous allez faire
tous les préparatifs nécessaires.

Le train roulait, longeant le Rhéne sa-
blonneux,puistraversait des plaines jaunes,
des villages clairs, un grand pays fermé au
loin par des montagnes nues.

Le baron de Mordiane, réveillé aprés
une nuit en sleeping, se regardait avec
mélancolie dans la petite glace de son né-
cessaire. Le jour cru du Midi lui montrait
des rides qu’il ne se connaissait pas encore :
un état de décrépitude ignoré dans la demi-
ombre des appartements parisiens.

I1 pensait, en examinant le coin des
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yeux, les pb.upiéres fripées, les tempes, le
front dégarnis :

— Bigre, je ne suis pas seulement dé-
fraichi. Je suis avancé.

Et son désir de repos grandit soudain,
avec une vagu: envie, née en lui pour la
premiére fois, de tenir sur ses genoux ses
petits-enfants. |

Vers une heure de 'aprés-midi, il ar-
riva, dans un landau loué a Marseille,
devant une de ces maisons de campagne
méridionales si blanches, au bout de leur
avenue de platartes, qu’elles éblouissent et
font baisser les yeux. Il souriait en suivant
'allée et pensait :

— Bigre, c’est gentil!

Soudain, un galopin de cinq & six ans
apparut, sortant d'un arbuste, et demeura
dchout au bord du chemin, regardant le
monsieur avec ses yeux ronds.
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Mordiane s’approcha :

— Bonjour, mon gargon.

Le gamin ne répondit pas

Le baron, alors, s’étant penché, le prit
dans ses bras pour 'embrasser, puis, suf-
foqué par une odeur d’ail dont I'enfant
tout entier semblaitl imprégné, il le remit
brusquement & terre en murmurant :

— Oh! c’est I'enfant du jardinier.

Et il marcha vers la demeure.

Le linge séchait sur une corde devant
la porte, chemises, serviettes, torchons,
tabliers et draps, tandis qu'une garniture
de chaussettes alignées sur des ficelles su-
perposées emplissait une fenétre entiére,
pareille aux étalages de saucisses devant
les boutiques de charcutiers.

Le baron appela. .

Une servante apparut, vraie servante du

Midi, sale et dépeignée, dont les cheveux,
1
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par méches, lui tombaient sur la face,
~ dont la jupe, sous 'accumulation des ta-
ches qui I'avaient assombrie, gardait de
sa couleur ancienne quelque chose de ta-
pageur, un air de foire  champétre et de
robe de saltimbanque.

Il demanda :

— M. Duchoux est-il chez lui?

Il avait donné, jadis, par plaisanterie
de viveur sceptique, ce nom 3 l'enfant
perdu afin qu'on n'ignordt point qu’il
avait été trouvé sous un chou.

La servante répéta :

— Vous demandez M. Duchouxe?

— Oui.

— Té, il est dans la salle, qui tire ses
plans.

— Dites-lui que M. Merlin demande &
lui parler.

Elle reprit, étonnée :
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— Hé!donc, entrez, sivous voulezlevoir.

Et elle cria :

— Mosieu Duchouxe, une visite !

Le baron entra, et, dans une grande
salle, assombrie par les volets & moitié
clos, il apergut indistinctement des gens
et des choses qui lui parurent malpropres.

Debout devant une table surchargée
d’objets de toute sorte, un petit homme
chauvetragait deslignes surunlarge papier.

Il interrompit son travail et fit deux pas.

Son gilet ouvert, sa culotte débouton-
née, les poignets de sa chemise relevés,
indiquaient qu'il avait fort chaud, et il
était chaussé de souliers boueux révélant
qu'il avait plu quelques jours auparavant.

Il demanda, avec un fort accent méri-
dional : ’

— A qui ai-je I'honneur?..

— Monsieur Merlin... Je viens vous
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consulter pour un achat de terrain & batir.

— Ah! ah! trés bien!

Et Duchoux, se tournant vers sa femme,
qui tricotait dans 'ombre :

— Débarrasse une chaise, Joséphine.

Mordiane vit alors une femme jeune,
qui semblait déja vieille, comme on est
vieux & vingt-cinq ans en province, faute
de soins, de lavages répétés, de tous les
petits soucis, de toutes les petites propre-
tés, de toutes les petites attentions de la
toilette féminine qui immobilisent la fraf-
cheur et conservent, jusqu’a prés de cin-
quante ang, le charme et la beauté. Un
fichu sur les épaules, les cheveux noués a
la diable, de beaux cheveux épais et noirs,
mais qu’on devinait peu brossés, elle allon-
gea vers une chaise des mains de bonne et
enleva une 'robe d’enfant, un couteau, un
bout de ficelle, un pot a fleurs vide et une
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assiette grasse demeurés sur le siége,qu’elle
tendit ensuite au visiteur.

Il s’assit et s’apergut alors que la table
de travail de Duchoux portait, outre les
livres et les papiers, deux salades fraiche-
ment cueillies, une cuvette, une brosse a
cheveux, une serviette, un revolver et plu-
sieurs tasses non nettoyées.

L’architecte vit ce regard et dit en sou-~
riant : o ‘

— Excusez! il y a un peu de désordre
dans le salon; ca tient aux enfants.

Etil approcha sa chaise pour causer avec
le client.

— Donc, vous cherchez un terrain aux
environs de Marseille?

Son haleine, bien que venue de loin,
apporta au baron ce souffle d’ail qu'exha-
lent les gens du Midi ainsi que des fleurs

leur parfum.
",
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Mordiane demanda :

— Cest votre fils que j’ai rencontré
sous les platanes?

— Qui. Oui, le second.

— Vous en avez deux?

— Trois, monsieur, un par an.
. El Duchoux semblait plein d’orgueil.

Le baron pensait : « S'’ils fleurent tous
le méme bouquet, leur chambre doit étre
une vraie serre. »

Il reprit :

— Oui, je voudrais un joli terrain prés
de la mer, sur une petite plage déserte...

Alors Duchoux s’expliqua. Il en avait
dix, vingt, cinquante, cent et plus, de ter-
rains dans ces conditions, & tous les prix,
pour tous les gotts. 11 parlait com ¢ coule
une fontaine, souriant, content de lui, re-
muant sa téte chauve et ronde.

Et Mordiane se rappelait une petite
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femme blonde, mince, un peu mélanco-
lique et disant si tendrement : « Mon cher
aimé » que le souvenir seul avivait le sang
de ses veines. Elle I'avait aimé avec pas-
sion, avec folie, pendant trois mois; puis,
devenue enceinte en 'absence de son mari
qui était gouverneur d’une colonie, elle
s'était sauvée, s'était cachée, éperdue de
désespoir et de terreur, jusqu’a la naissance
de '’enfant que Mordiane avait emporté, un
soir d’été et qu'ils n’avaient jamais revu.

Elle était morte de la poitrine trois ans
plus tard, 1d-bas, dans la colonie de son
mari qu’elle était allé rejoindre. Il avait
devant lui leur fils, qui disait, en faisant
sonner les finales comme des notes de
métal :

— Ce terrain-la, monsieur, c'est une
occasion unique...

EtMordiane se rappelait I'autre voix, 16-
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. gére comme un effleurement de brise, mur-
murant :

— Mon cher aimé, nous ne nous sépa-
rerons jamais...

Et il se rappelait ce regard bleu, doux,
profond, dévoué, en contemplant!’ceil rond,
bleu aussi, mais vide de ce petit homme ri-
diculequiressemblait d samére, pourtant...

Oui, il lui ressemblait de plus en plus de
seconde en seconde ; il lui ressemblait par
I'intonation, par le geste, par toute I'al-
lure; il lui ressemblait comme un singe
ressemble & 'homme; mais il était d’elle,
il avaitl d’elle mille traits déformés irrécu-
sables, irritants, révoltants. Le baron
souffrait, hanté soudain par cette ressem-
blance horrible, grandissant toujours, exas-
pérante, affolante, torturante comme un
cauchemar, comme un remords!

1l balbutia :
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— Quand pourrons-nous voir ensemble
ce terrain?

— Mais, demain, si vous voulez.

— Oui, demain. Quelle heure?

— Une heure.

— (Ca va.

L’enfant rencontré sous I'avenue apparut
dans la porte ouverte et cria :

— Pairé !

On ne lui répondit pas.

Mordiane était debout avec ane envie de
se sauver, de courir, qui lui faisait frémir
les jambes. Ce « Pairé » l'avait frappé
comme une balle. C’était & lui qu’il s’adres-
sait, c¢’était pour lui, ce pairé & l'ail, ce
pairé du Midi.

Oh!qu’ellesentaitbon,l’amie d’autrefons!

Duchoux le reconduisait.

— C’esta vous, cette maison?ditlebaron.

— Oui monsieur, je I'ai achetée der-
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niérement. Et j’en suis fier. Je suis enfant
du hasard, moi, monsieur, et je ne m’en
cache pas; j’en suis fier. Je ne dois rien &
personne, je suis le fils de mes ceuvres; je
me dois tout & moi-méme.

L’enfant, resté sur le seuil, criait de nou-
veau, mais de loin :

— Pairé!.

Mordiane, secoué de frissons, saisi de
panique, fuyait comme on fuit devant un
-grand danger.

— Il va me deviner, me reconnaitre,
pensait-il. Il va me prendre dans ses bras
ct me crier aussi : « Pairé », en me don-
nant par le visage un baiser parfumé d’ail.

— A demain, monsieur.

— A demain, une heure.

Le landau roulait sur la route blanche.
— Cocher, & la gare!



DUCHOUX. 254

Et il entendait deux voix, une lointaine
et douce, la voix affaiblie et triste des
morts, qui disait : « Mon cher aimé ». Et
'autre sonore, chantante, effrayante, qui
criait : « Pairé », comme on crie : « Arré-
tez-le », quand un voleur fuit dans les rues.

Le lendemain soir, en entrant au cercle,
le comte d’Etreillis lui dit :

— On ne vous a pas vu depuis troisjours.
Avez-vous été malade?

— Oui. un peu souffrant. J’ai des mi-
graines, de temps en temps.
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Son chapeau sur la téte, son manteau
sur le dos, un voile noir sur le nez, un
autre dans sa poche dont elle doublerait le
premiér quand elle serait montée dans le
fiacre coupable, elle battait du bout de son
ombrelle la pointe de sa bottine, et demeu-
rait assise dans sa chambre, ne pouvant se
décider a sortir pour aller a ce rendez-
vous. .

Combien de fois, pourtant, depuis deux
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ans, elle s’était habillée ainsi, pendant
les heures de Bourse de son mari, un
agent de change trés mondain, pour
rejoindre dans son logis de gargon le beau
vicomte de Martelet, son amant.

La pendule derriére son dos battait les
secondes vivement; un livre & moitié lu
biillait sur le petit bureau de bois de
rose, entre les fenétres, et un fort parfum
de violette, exhalé par deux petits bouquets
baignant en deux mignons vases de Saxe
sur la cheminée, se mélait & une vague
odeur de verveine soufflée sournoisement
par la porte du cabinet de toilette demeu-
rée entr’ouverte.

L’heure sonna — trois heures — et la
mit debout. Elle se retourna pour regarder

" le cadran, puis sourit, songeant : — « Il

m’attend déja. Il va s’énerver ». Alors,
clle sortit, prévint le valet de chambre
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qu’elle serait rentrée dans une heure au
plus fard — un mensonge — descendit
Pescalier et s’aventura dans la rue, & pied.

On était aux derniers jours de mai, &
cette saison délicieuse ou le printemps de
la campagne semble faire le siége de Paris
et le conquérir par-dessus les toits, enva-
hir les maisons, & travers les murs, faire
fleurir la ville, y répandre une gaieté sur
la pierre des fagades, l'asphalte des
trottoirs et le pavé des chaussées, la bai-
gner, la griser de séve comme un bois qui
verdit.

Madame Haggan fit quelques pas a droite
avecl’intention de suivre, comme toujours,
la rue de Provence ou elle hélerait un
fiacre, mais la douceur de l'air, cette émo-
tion de I'été qui nous entre dans la gorge
en certains jours, la pénétra si brusque-
ment, que, changeant d’idée, elle prit la
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rue de la Chaussée-d’Antin, sans savoir
pourquoi, obscurément attirée par le dé-
sir de voir.des arbres dans le square de la
Trinité. Elle pensait : « Bah! il m’attendra
dix minutes de plus. » Cette idée, de nou-
veau, la réjouissait, et, tout en marchant
A petits pas, dans la foule, elle croyait le
voir s'impatienter, regarder I’heure, ouvrir
la fenétre, écouter & la porte, s’asseoir
quelques instants, se relever, et, n’osant
pas fumer, car elle le lui avait défendu les
jours de rendez-vous, jeter sur la boite aux
cigarettes des regards désespérés.

Elle allait doucement, distraite par tout
ce qu’elle rencontrait, par les figures et
les boutiques, ralentissant le pas de plus
en plus et si peu désireuse d’arriver qu’elle
cherchait, aux devantures, des prétextes
pour s’arréter.

Aubout de la rue, devant l’églis?, la ver-




LE RENDEZ-VOUS. 259

dure du petit square l'attira si fortement
qu’elle traversa la place, entra dans le jar-
din, cette cage a enfants, et fit deux foisle
tour de I'étroit gazon, au milieu des nou-
nous enrubannées, épanouies, bariolées,
fleuries. Puis elle prit une chaise, s’assit,
et levant les yeux vers le cadran rond
comme une lune dans le clocher, elle re-
garda marcher l'aiguille.

Juste & ce moment la demie sonna, et
son cceur tressaillit d’aise en entendant
tinter les cloches du carillon. Une demi-
heure de gagnée, plus un quart d’heure
pour atteindre la rue Miromesnil, et quel-
ques minutes encore de flinerie, — une
heure! une heure volée au rendez-vous!
Elle y resterait quarante minutes a peine,
et ce serait fini encore une fois.

Dieu! comme ¢al’ennuyait d’aller 13-bas!
Ainsi qu’un patient montant chez le den-

A}
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tiste, elle portait en son cceur le souvenir
intolérable de Yous les rendez-vous passés,
un par semaine en moyenne depuis deux
ans, et la pensée qu’'un autre allait avoir
lieu, tout & I'heure, la crispait d’angoisse
de la téte aux pied~. Non pas que ce fat
bien douloureux, douloureux comme une
visite au dentiste, mais c¢’était si ennuyeux,
si ennuyeux, si compliqué, si long, si péni-
ble que tout, tout, méme une opération, lui
aurait paru préférable. Elle y allait pour-
tant, trés lentement, & tous petits pas, en
s’arrétant, en s’asseyant, en flinant par-
tout, mais elle y allait. Oh! elle aurait bien
voulu manquer encore celui-la, mais elle
avait fait poser ce pauvre vicomte, deux
fois de suite le mois dernier, et elle n’osait
point recommencer si tdt. Pourquoi y re-
tournait-elle? Ah! pourquoi? Parce qu’elle
en avait pris I'habitude, et qu’elle n’avait
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aucune raison & donner & ce malheureux
Martelet quand il voudrait connattre ce
pourquoi ! Pourquoi avait-elle commencé?
Pourquoi? Elle ne le savait plus! L’avait-
elle aimé? C'était possible! Pas bien fort,
mais un peu, voild si longtemps! Il était
bien, recherché, élégant, galant, et repré-
sentait strictement, au premier coup d’il,
I'amant parfait d’'une femme du monde.
La cour avait duré trois mois, — temps
normal, lutte honorable, résistance suffi-
sante — puis elle avait consenti, avec
quelle émotion, quelle crispation, quelle
peur horrible et charmante & ce premier
rendez-vous, suivi de tant d’autres, dans
ce petit entresol de gargon, rue de Miro-
mesnil. Son ceeur? Qu’éprouvait alors son
petit ceeur de femme séduite, vaincue, con-
quise, en passant pour la premiére fois la

porte de cette maison de cauchemar? Vrai,
15,
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elle ne le savait plus! Elle 'avait oublié!
On se souvient d’un fait,d’'une date,d’une
chose, mais on ne se souvient guére, deux
ans plus tard, d’'une émotion qui s’est en-
volée trés vite, parce qu’'elle était tres 1é-
gére. Oh! par exemple, elle n’avait pas
oublié les autres, ce chapelet de rendez-
vous, ce chemin de la croix de 'amour,
aux stations si fatigantes, si monotones,
si pareilles, que la nausée lui montait aux
lévres en prévision de ce que ce serait tout
a I'heure.

Dieu! ces fiacres qu'il fallail appeler pour
aller 13, ils ne ressemblaient pas aux au-
tres fiacres, dont on se sert pour les
courses ordinaires! Certes, les cochers
-devinaient. Elle le sentait rien qu’a la fagon
dont ils la regardaient, et ces yeux des co-
chers de Paris sont terribles! Quand on
songe qu'atout moment, devantle tribunal,
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ils reconnaissent, au bout de plusieurs
années, des criminels qu'ils ont conduits
une seule fois, en pleine nuit, d’'une rue
quelconque 3 une gare, et qu'ils ont affaire
a presque autant de voyageurs qu’il y a
d’heures dans la journée, et que leur mé-
moire est assez sre pour qu’ils affirment :
« Voila bien I'homme que j’ai chargé rue
des Martyrs, et déposé gare de Lyon, a
minuit quarante, le 10 juillet de I'an der-
nier! » n’y a-t-il pas de quoi frémir, lors-
qu'on risque ce que risque une jeune
femme allant & un rendez-vous, en confiant
sa réputation au premier venu de ces co-
chers! Depuis deux ans elle en avait em-
ployé, pour ce voyage de la rue Miro-
mesnil, au moins cent & cent vingt, en
comptant un par semaine. C’étaient autant
de témoins qui pouvaient déposer contre
elle dans un moment critique. '
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Aussitot dans le fiacre, elle tirait de sa
poche l'autre voile, épais et noir comme un
loup, et se I'appliquait sur les yeux. Cela
cachait le visage, oui, mais le reste, la
robe, le chapeau, I'ombrelle, ne pouvait-on
pas les remarquer, les avoir vus déja? Oh!
dans cette rue de Miromesnil, quel sup-
plice ! Elle croyait reconnaitre tous les pas- -
sants, tous les domestiques, tout le monde.
A peine la voiture arrétée, elle sautait et
pﬁssait en courant devant le concierge
toujours debout sur le seuil de sa loge. En
voila un qui devait tout savoir, tout, — son
adresse, — son nom, — la profession de
son mari, — tout, — car ces concierges
sont les plus subtils des policiers! Depuis
deux ans elle voulait I'acheter, lui donner,
lui jeter, un jour ou l'autre, un billet de
cent francs en passant devant lui. Pas une
fois elle n’avait osé faire ce petit mouve-
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ment de lui lancer aux pieds ce bout de
papier roulé! Elle avait peur. — De quoi?
— Elle ne savait pas! — D’étre rappelée,
s'il ne comprenait point? D’'un scandale?
d’un rassemblement dans1’escalier? d’une
arrestation peut-étre? Pour arriver & la
porte du vicomte, il n’y avait guére qu'un
demi-étage & monter, et il lui paraissait
haut commela {our Saint-Jacques! A peine
- engagée dans' le vestibule, elle se sentait
prise dans une trappe, et le moindre bruit
devant ou derri¢re elle, lui donnait une
suffocation. Impossible de reculer, avec ce
concierge et la rue qui lui fermaient la re-
traite; et si quelqu'un descendait juste &
ce moment, elle n’osait pas sonner chez
Martelet et passait devant la porte comme
si elle allait ailleurs! Elle montait, mon-
{ait, montait! Elle aurait monté quarante
étages! Puis, quand tout semblait redevenu
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tranquille dans la cage de I'escalier, elle
redescendait en courant avec I'angoisse
dans I'ame de ne pas reconnatiire I'entre-
sol!

Il était la, attendant dans un costume
galant en velours doublé de soie, trés co-
quet, mais un péu ridicule, et depuis deux
ans, il n’avait rien changé & sa maniére de
Paccueillir, mais rien, pas un geste!

Dés qu’il avait refermé la porte, il lui
disait : « Laissez-moi baiser vos mains,
ma chére, chére amie! » Puis il la suivait
dans la -chambre, ou volets clos et lu-
miéres allumées, hiver comme été, par
chic sans doute, il s’agenouillait devant
elle en la regardant de bas en haut avec
un air d’adoration. Le premier jour ca
avait été trés gentil, trés réussi, ce mou-
vement-la! Maintenant elle croyait voir
M. Delaunay jouant pour la cent vingtiéme
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fois le cinquieme acte d’une piéce asuccés.
11 fallait changer ses effets.

Et puis aprés, oh! mon Dieu! aprés!
¢’était le plus dur! Non, il ne changeait
pas ses effets, le pauvre gar¢on! Quel bon
gargon, mais banal!...

Dieu que c’était difficile de se désha-
biller sans femme de chambre! Pour une
fois, passe encore, mais toutes les semaines
cela devenait odieux ! Non, vrai, un homme
ne devrait pas exiger d’une femme une pa-
reille corvée! Mais s'il était difficile de se
déshabiller, se rhabiller devenait presque
impossible et énervant a crier, exaspérant
a gifler le monsieur qui disait, tournant
autour d’elle d’un air gauche : — « Voulez-
vous que je vous aide. » — L’aider! Ah
oui! & quoi? De quoi était-il capable? Il
suffisait de lui voir une épingle entre les
doigts pour le savoir.
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C'est & ce moment-1a peut-étre qu’elle
avait commencé a le prendre en grippe.
Quand il disait : « Voulez-vous que je vous
aide! » Elle l'aurait -tué. Et puis était-il
possible qu'une femme ne finit point par
détester un homme qui, depuis deux
ans, l'avait forcée plus de cent vingt
fois & se rhabiller sans femme de cham-
bre?

Certes il n’y avait pas beaucoup d’hom-
mes aussi maladroits que lui, aussi peu
dégourdis, aussi monotones. Ce n’était pas
le petit baron de Grimbal qui aurait de-
mandé de cet air niais : « Voulez-vous que
je vous aide? » 1l aurait aidé, lui, si vif, si
drole, si spiriluel. Voila! C’était un diplo-
mate; il avait couru le monde, rédé par-
tout, déshabillé et rhabillé sans doute des
femmes vétues suivant toutes les modes de
la terre, celui-lal...
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L’horloge de I'église sonna les trois
quarts. Elle se dressa, regarda le cadran,
se mit & rire en murmurant « Oh! doit-il
étreagité! » puis elle partit d’'une marche
plus vive, et sortit du square.

Elle n’avait point fait dix pas sur la
place quand elle se trouva nez & nez avec
un monsieur qui la salua profondément.

— Tiens, vous, baron? — dit-elle, sur-
prise. Elle venait justement de penser &
lui.

— QOui, madame.

Et il s’'informa de sa santé, puis, aprés
quelques vagues propos, il reprit :

— Vous savez que vous étes la seule —
vous permettez que je dise de mes amies,
n’est-ce pas? — qui ne soit point encore
venue visiter mes collections japonaises.

— Mais, mon cher baron, une femme
ne peut aller ainsi chez un gargon?
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— Comment! comment! en voild une
erreur quand il s’agit de visiter une col-
lection rare!

— En tout cas, elle ne peut y aller
seule.

— Et pourquoi pas? mais j’en ai recu
des multitudes de femmes seules, rien que
pour ma galerie! J’en recois tous les jours.
Voulez-vous que je vous les nomme —
non — je ne le ferai point. Il faut étre dis-
cret méme pour ce qui n’est pas coupable.
En principe, il n’est inconvenant d’entrer
chez un homme sérieux, connu, dans une
certaine situation, que lorsqu’on y va peur
une cause inavouable!

— Au fond, clest assez juste ce que
vous dites-1a. .

— Alors vous venez voir ma collection.

— Quand?

— Mais tout de suite.
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— Impossible, je suis pressée.

— Allons donc. Voild une demi-heure
que vous étes assise dans le square,

— Vous m’espionniez?

— Je vous regardais.

— Vrai, je suis pressée.

— Je suis sir que non. Avouez que
vous n’étes pas trés pressée.

Madame Haggan se mit & rire, et avoua :

- — Non... non... pas... trés...

Un fiacre passait & les toucher. Le petit
baron cria: « Cocher! » et la voiture s’ar-
réta. Puis, ouvrant la portiére :

— Montez, madame.

— Mais, baron, non, c’est impossible,
je ne peux pas aujourd’hui.

— Madame, ce que vous faites est im-
prudent, montez! On commence & nous re-
garder, vous allez former un attroupement ;
on va croire que je vous enléve et nous
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arréter tous les deux, montez, je vous en
prie! '

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors
il s’assit auprés d’elle en disant au cocher:
« rue de Provence ». '

Mais soudain €lle s’écria :

— Oh! mon Dieu, j'oubliais une dépé-
che trés pressée, voulez-vous me conduire,
d’abord, au premier bureau télégraphique?

Le fiacre s’arréta un peu plus loin, rue
de Chéteaudun, et elle dit au baron :

— Pouvez-vous me prendre une carte
de cinquante centimes? J’ai promis & mon
mari d’inviter Martelet & diner pour de-
main, et j’ai oublié complétement.

Quand le baron fut revenu, sa carte
bleue & la main, elle écrivit au crayon :

— « Mon cher ami, je suis trés souf-
frante; j'ai une névralgie atroce qui me
tient au lit. Impossible sortir. Venez diner



LE RENDEZ-VOUS. 273

demain soir pour que je me fasse par-

donner.
« JEANNE. »

Elle mouilla la colle, ferma soigneuse-
ment, mit I'adresse : « Vicomte de Mar-
telet, 240, rue Miromesnil, » puis, rendant
la carte au baron :

— Maintenant, voulez-vous avoir la
complaisance de jeter ceci dans la boite
aux télégrammes.
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tranquille dans la cage de I'escalier, elle
redescendait en courant avec l’angoisse
dans 'dme de ne pas reconnaitre I'entre-
sol!

Il était 13, attendant dans un costume
galant en velours doublé de soie, trés co-
quet, mais un péu ridicule, et depuis deux
ans, il n’avait rien changé & sa maniére de
I'accueillir, mais rien, pas un geste !

Dés qu’il avait refermé la porte, il lui
disait : « Laissez-moi baiser vos mains,
ma chére, chére amie! » Puis il la suivait
dans la chambre, ou volets clos et lu-
miéres allumées, hiver comme été, par
chic sans doute, il s’agenouillait devant
elle en la regardant de bas en haut avec
un air d’adoration. Le premier jour ¢a
avait été trés gentil, trés réussi, ce mou-
vement-la! Maintenant elle croyait voir
M. Delaunay jouant pour la cent vingtiéme
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foisle cinquiéme acte d’une piéce & succes.
11 fallait changer ses effets.

Et puis aprés, oh! mon Dieu! aprés!
c’était le plus dur! Non, il ne changeait
pas ses effets, le pauvre gargon! Quel bon
garcgon, mais banall...

Dieu que c’était difficile de se désha-
biller sans femme de chambre! Pour une
fois, passe encore, mais toutes les semaines
cela devenait odieux ! Non, vrai, un homme
ne devrait pas exiger d’'une femme une pa-
reille corvée! Mais s'il était difficile de se
déshabiller, se rhabiller devenait presque
impossible et énervant & crier, exaspérant
a gifler le monsieur qui disait, tournant
autour d’elle d’un air gauche : — « Voulez-
vous que je vous aide. » — L’aider! Ah
oui! & quoi? De quoi était-il capable? I
suffisait de lui voir une épingle entre les
doigts pour le savoir.






LE PORT

1

Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un
voyage dans les mers de Chine, le trois-
mats carré Notre-Dame-des-Vents, rentra
au port de Marseille le 8 aoat 1886, apreés
quatre ans de voyages. Son premier char-
gement déposé dans le port chinois ou il
se rendait, il avait trouvé sur-le-champ un

fret nouveau pour Buenos-Ayres, et de 1a,
16
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avait pris des marchandises pour le Brésil.

D’autres traversées, encore des avaries,
des réparations, les calmes de plusieurs
mois, les coups de vent qui jettent hors la
route, tous les accidents, aventures et
mésaventures de mer, enfin, avaient tenu
loin de sa patrie ce trois-mits normand
qui revenait & Marseille le ventre plein
de boites de fer-blanc contenant des con~
serves d’Amérique.

Au départ il avait & bord, outre le capi-
taine et le second, quatorze matelots, huit
normands et six bretons. Au retour il ne
lui restait plus que cinq bretons et quatre
normands, le breton était mort en route,
les quatre normands disparus en des cir-
constances diverses avaient été remplacés
par deux américains, un négre et un nor-
végien racolé, un soir, dans un cabaret de
Singapour.
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Le gros bateau, les voiles carguées,
vergues en croix sur sa méture, trainé par
un remorqueur marseillais qui haletait
dcvant lui, roulant sur un reste de houle
que le calme survenu laissait mourir tout
doucement, passa devant le chateau d’If,
puis sous tous les rochers gris de la rade
que le soleil couchant couvrait d’'une buée
d’or, et il entra dans le vieux port ou sont
entassés, flanc contre flanc, le long des
quais, tous les navires du monde, péle-
méle, grands et petits, de toute forme et
de tout gréement, trempant comme une
bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop
restreint, plein d’eau putride ol les coques
se frélent, se frottent, semblent marinées
dans un jus de flotte.

Notre- Dame-des- Vents prit sa place,
entre un brick italien et une goélette an-
glaise qui s’écartérent pour laisser passer
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ce camarade; puis, quand toutes les for-
malités de la douane et du port eurent
été remplies, le capitaine autorisa les
deux tiers de son équipage a passer la
soirée dehors.

La nuit était venue. Marseille s’éclai-
rait. Dans la chaleur de ce soir d’été, un
fumet de cuisine & I'ail flottait sur la cité
bruyante, pleine de voix, de roulements,
de claquements, de gaieté méridionale.

Dés qu’ils se sentirent sur le port, les
dix hommes que la mer roulait depuis des
mois se mirent en marche tout doucement,
avec une hésitation d’étres dépaysés, dés-
accoutumés des villes, deux par deux, en
procession.

Ils se balancaient, s’orientaient, flairant
les ruelles qui aboutissent au port, enfié-
vrés par un appélit d'amour qui avait
grandi dans leurs corps pendant leurs
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derniers soixante-six jours de mer. Les
normands marchaient en tdte, conduits
par Célestin Duclos, un grand gars fort et
malin qui servait de capitaine aux autres
chaque fois qu’ils mettaient pied & terre.
11 devinait les bons endroits, inventait des
tours de sa fagon et ne s’aventurait pas
trop dans les bagarres si fréquentes entre
matelots dans les ports. Mais quand il y
était pris il ne redoutait personne.

Aprés quelque hésitation entre toutes
les rues obscures qui descendent vers la
mer comme des égouts et dont sortent
des odeurs lourdes, une sorte d’haleine
de bouges, Célestin se décida pour une
espéce de couloir tortueux ou brillaient,
au-dessus des portés, des lanternes en
saillie portant des numéros énormes sur
leurs verres dépolis et colorés. Sous la

voute étroite des entrées, des femmes en
[ J
18,
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tablier, pareilles & des bonnes, assises sur
des chaises de paille, se levaient en les
voyant venir, faisant trois pas jusqu’au
ruisseau qui séparait la rue en deux et
coupaient la route a cette file d’hommes
qui s’évanqaient lentement, en chanton-
nant et en ricanant, allumés déja par
le voisinage de ces prisons de prosti-
tuées. _

Quelquefois, au fond d’un vestibule,
apparaissait, derriére une seconde porte
ouverte soudain et capitonnée de cuir
brun, une grosse fille dévétue, dont les
cuisses lourdes et les mollets gras se des-
sinaient brusquement sous un grossier
maillot de coton blanc. Sa jupe courte
avait l'air d'une ceinture bouffante ; et la
chair molle de sa poitrine, de ses épaules
et de ses bras, faisait une tache rose sur
un corsage de velours noi‘r bordé d’un
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galon d’or. Elle appelait de loin : « Venez-
vous, jolis gargons? » et parfois sortait elle-
méme pour s'accrocher & l'un d’eux et
Iattirer vers sa porte, de toute sa force,
cramponnée 3 lui comme une araignée qui
traine une béte plus grosse qu’elle.
L’homme, soulevé par ce contact, résistait
mollement, et les autres s’arrétaient pour
regarder, hésitants entre I'envie d’entrer
tout de suite et celle de prolonger encore
celte promenade appétissante. Puis, quand
-la femme aprés des efforts acharnés avait
attiré le matelot jusqu’au seuil de son logis,
ou toute la bande allait s’engouffrer der-
riére lui, Célestin Duclos, qui s’y connais-
sait en maisons, criait soudain : « Entre
pas 13, Marchand, c’est pas I'endroit. »
L’homme alors obéissant & cette voix se
dégageait d’une secousse brutale et les
amis se reformaient en bande, poursuivis



284 LA MAIN GAUCHE.

| par les injures immondes de la fille exas-
pérée, tandis que d’autres femmes, tout le
long de la ruelle, devant eux, sortaient
de leurs portes, attirées par le bruit, et
lancaient avec des voix enrouées des
appels pleins de promesses. Ils allaient
denc de plus en plus allumés, entre les
cajoleries et les séductions annoncées par
le cheeur des portiéres d’amour de tout le
haut de la rue, et les malédictions ignobles
lancées contre eux par le cheeur d’en bas,

par le cheeur méprisé des filles désap-

pointées. De temps en temps ils rencon-
traient une autre bande, des soldats
qui marchaient avec un battement de fer
sur la jambe, des matelots encore, des
bourgeois isolés, des employés de com-
merce. Partout, s'ouvraient de nouvelles
rues étroites, étoilées de fanaux louches.
IIs allaient toujours dans ce labyrinthe de



LE PORT. 285

bouges, sur ces pavés gras ou suintaicnt
des caux putrides, entre ces murs pleins
de chair de femme.

Enfin Duclos se décida et s’arrétant de-
vant une maison d’assez belle apparence,
il y fit entrer tout son monde.



Il

La féte fut compléte! Quatre heures
durant, les dix matelots se gorgérent d’a-
mour et de vin. Six mois de solde y pas-
sérent.

Dans la grande salle du café, ils étaient
installés en maitres,regardant d’un ceil mal-
veillant les habitués ordinaires quis’instal-
laient aux petites tables, dans les coins,
ot une des filles demeurées libres, vétue
cn gros baby ou en chanteuse de café-
concert, courait les servir, puis s’asseyait
prés d’eux.

Chaque homme, en arrivant, avait choisi
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sa compagne qu'il garda toute la soirée,
car le populaire n’est pas changeant. On
avait. rapproché trois tables et, aprés la
premiére rasade, la procession dédoublée,
accrue d’autant de femmes qu’il y avait de
mathurins, s’était reformée dans I’escalier.
Sur les marches de bois, les quatre pieds
de chaque couple sonnérent longtemps,
pendant que s’engouffrait, dans la porte
étroite qui menait aux chambres, ce long
défilé d’amoureux.

Puis on redescendit pour boire, puis on
remonta de nouveau, puis on redescendit
encore.

Maintenant, presque gris, ils gueulaient !
"Chacun d’eux, les yeux rouges, sa préférée
sur les genoux, chantait ou criait, tapait
a coups de poings la table, s’entonnait du
vin dans la gorge, lachait en liberté la brute
humaine. Au milieu d’eux, Célestin Duclos,
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serrant contre lui une grande fille aux joues
rouges, a cheval sur ses jambes, la regar-
dait avec ardeur. Moins ivre que les autres,
non qu'il edt moins bu, il avait encore
d’autres pensées, et, plus tendre, cherchait
4 causer. Ses idées le fuyaient un peu,
s’en allaient, revenaient et disparaissaient
sans qu’il pat se souvenir au juste de ce
qu'il avait voulu dire. '

Il riait, répétant :

— Pourlors, pour lors... vl longtemps
que t'es ici.

— Six mois, répondit la fille.

Il eut I'air content pour elle, comme si
c’elt été une preuve de bonne conduite, et
il reprit :

— Aimes-tu c’te vie-1a?

Elle hésita, puis résignée :

— On s’y fait. C’est pas plus embétant
qu'autre chose. Etre servante ou bien rou-
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leuse, c’est toujours des sales métiers.
Il eut l'air d’approuver encore cette vé-
rité.
— T’es pas d’ici? dit-il.
Elle fit « Non » de la téte, sans répondre.
— T’es de loin?
_Elle fit « Oui » de la méme fagon.
— D’ou ¢a?
Elle parut chercher, rassembler des sou-
venirs, puis murmura :
— De Perpignan.
11 fut de nouveau trés satisfait et dit :
— Ah ouil '
A son tour elle demanda :
— Toi, t'es marin?
— Oui, ma belle.
— Tu viens de loin?
— Ah oui! J'en ai vu des pays, des
ports et de tout.

— T’asfait le tour du monde, peut-étre?
17
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— Je te crois, plutdt deux fois qu’unc.

De nouveau elle parut hésiter, chercher
en sa téte une chose oubliée, puis, d’une
voix un peu différente, plus sérieuse.

— T’as rencontré beaucoup de navires
dans tes voyages?

— Je te crois, ma belle.

— T’aurais pas vu Notre-Dame-des-
Vents, par hasard?

Il ricana :

— Pas plus tard que l'autre semaine.

Elle palit, tout le sang quittant ses joues,
et demanda :

— Vrai, bien vrai?

— Vrai, comme je te parle.

— Tu ments pas, au moins?

Il leva la main.

— D’vant I'bon Dieu! dit-il.

— Alors, sais-tu si Célestin Duclos est
toujours dessus?
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Il fut surpris, inquiet, voulut avant de
répondre en savoir davantage.

— Tu I'connais ?

A son tour elle devint méfiante.

— Oh, pas moi! c’est une femme qui
I'connait?

— Une femme d’ici?

— Non, d’a coté.

— Dans la rue?

'— Non, dans l'autre.

— Qué femme?

— Mais, une femme donc, une femme
comme moi.

— Qué qué I'y veut, c’'te femme?

— Je sais-t'y mé, quéque payse?

Ils se regardérent.au fond des yeux,
pour s’épier, sentant, devinant que quel-
que chose de grave allait surgir entre eux.

Il reprit.

— Je peux t'y la voir, c’te femme.
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— Quoi que tul'y dirais?

— Jy dirais... j’y dirais... que j’ai vu
Célestin Duclos.

— 1l se portait ben, au moins?

— Comme toi et moi, c’est un gars?

Elle se tut encore rassemblant ses idées,
puis, avec lenteur.

— Ous qu’elle allait, Notre-Dame-des-
Vents?

— Mais, a Marseille, donc.

— Elle ne put réprimer un sursaut.

— Ben vrai? ‘

— Ben vrai!

— Tu I'connais Duclos ?

— Qui je I'connais.

Elle hésita encore, puis tout douce-
ment.

— Ben. C'est ben!

— Qué que tu I'y veux?

-— Ecoule, tu y diras... non rien!
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Il la regardait toujours de plus en plus
géné. Enfin il voulut savoir,

— Tu P'connais itou, té?

— Non, dit-elle.

— Alors qué que tu I'y veux?

Elle prit brusquement une résolution, se
leva, courut au comptoir ou tronait la pa-
tronne, saisit un citron qu’elle ouvrit et dont
elle fit couler le jus dans un verre, puis elle
emplit d’eau pure ce verre, et,lerapportant.

— Bois cal

— Pourquoi?

— Pour faire passer le vin. Je te parle-
rai d’ensuite.

Il but docilement, essuya ses lévres d'un
revers de main, puis annonga.

— Ca y est, je t'écoute.

— Tu vas me promettre de ne pas I'y
conter que tu m’as vue, ni de qui tu sais
ce que je te dirai. Faut jurer.
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Il leva la main, sournois.

— Ca, je le jure.

— SuI'bon Dieu?

— Su I'bon Dieu.

— Eh ben tu I'y diras que son pére est
mort, que sa mére est morte, que son frére
est mort, tous trois en un mois, de fiévre
typhoide, en janvier 1883, vla trois ans
et demi.

A son tour, il sentit que tout son sang
lui remuait dans le corps, et il demeura
pendant quelques instants tellement saisi
qu’il ne trouvait rien & répondre; puis il
douta et demanda.

— T’es stre?

— Je suis sdre. _

— Qué qui te I'a dit?

Elle posa les mains sur ses épaules, et
le regardant au fond des yeux.

— Tu jures de ne pas bavarder. - .
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— Je le jure.

— Je suis sa sceur!

Il jeta ce nom, malgré lui.

— Francoise?

Elle le contempla de nouveau fixement,
puis, soulevée par une épouvante folle,
par une horreur profonde, elle murmura
tout bas, presque dans sa bouche.

— Oh! oh! c’est toi, Célestin?

[Is ne bougérent plus, les yeux dans les
yeux.

Autour d’eux, les camarades hurlaient
toujours! Le bruit des verres, des poings,
des talons scandan{ les refrains et les cris
aigus des femmes se mélaient au vacarme
des chants.

11 la sentait sur lui, enlacée & lui, chaude
et terrifiée, sa sceur! Alors, tout bas, de
peur que quelqu’un 'écoutat, si bas qu’elle
méme entendit & peine.
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— Malheur ! j’avons fait de la belle be-
sogne ! )

Elle eut, en une seconde, les yeux pleins
de larmes et balbutia.

— C’est-il de ma faute?

Mais, lui soudain.

— Alors ils sont morts?

—1s sont morts.

— Le pé, la mé, et le fré?

— Les trois en un mois, comme je t'ai
dit. J'ai resté seule, sans rien que mes
hardes, vu que je devions le pharmacien,
I'médecin el l'enterrement des trois dé-
funts, que j'ai payé avec les meubles.

J'entrai pour lors comme servante chez
mait’e Cacheux, tu sais bien, I'boiteux.
J’avais quinze ans tout juste & cu moment-
la pisque t’es parti quand j’en avais point
quatorze. J'ai fait une faute avec li. On est:
si béte quand on est jeune. Pi jallai
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comme bonne du notaire qui m’a aussi
débauchée et qui me conduisit au Havre
dans une chambre. Bientét il n’est point
r'venu; j'ai passé trois jours sans manger
et pi ne trouvant pas d’ouvrage, je suis
entrée en maison, comme bien d’autres.
J'en ai vu aussi du pays, moi! ah! et du
sale pays! Rouen, Evreux, Lille, Bordeaux,
Perpignan, Nice, et pi Marseille, ou me
vial

Les larmes lui sortaient des yeux et du
nez, mouillaient ses joues, coulaient dans
sa bouche.

Elle reprit :

— Je te croyais mort aussi, té? mon
pauv’e Célestin.

Il dit :
. — Je t'aurais pointr’connue, mé, t'étais
si p'tite alors, et te vIa si forte! maii

comment que tu ne m’as point reconnu, té?
1.
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Elle eut un geste désespéré.

— Je vois tant d’hommes qu'ils me
semblent tous pareils! |

Il la regardait toujours au fond des
yeux, étreint par une émotion confuse et
si forte qu’il avait envie de crier comme
un petit enfant qu'on bat. Il la tenait
encore dans ses bras, & cheval sur lui, les
* mains ouvertes dans le dos de la fille, et
voild qu’a force de la regarder il la recon-
nut enfin, la petite sceur laissée au pays
avec tous ceux qu’elle avait vus mourir,
elle, pendant qu’il roulait sur les mers.
Alors prenant soudain dans ses grosses
pattes de marin cette téte retrouvée, il se
mit & 'embrasser comme on embrasse de
la chair fraternelle. Puis des sanglots,
de grands sanglots d’homme, longs comme
des vagues, montérent dans sa gorge pa-
reils & des hoquets d’ivresse.
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11 balbutidit :

— Te V14, te r'voila, Frangoise, ma -
p’tite Frangoise...

Puis tout a coup il se leva, se mit  jurer
d’une voix formidable en tapant sur la

table un tel coup de poing que les verres
" culbutés se brisérent. Puis il fit trois pas,
chancela, étendit les bras, tomba sur la
face. Et il se roulait par terre en criant,
en battani le sol de ses quatre membres,
et en poussant de tels gémissements qu'ils
semblaient des rales d’agonie. '

Tous ces camarades le regardaient en
riant.

— Il est rien saoul, dit 'un.

— Faut le coucher, dit un autre, s’il
sort on va le fiche au bloc.

‘Alors comme il avait de I'argent dans
ses poches, la patronne offrit un lit, et les
camarades, ivres eux-mémes 4 ne pas tenir
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debout, le hissérent par I'étroit ;scalier
jusqu’a la chambre de la femme qui I'avait
recu tout & I'heure, et qui demeura sur
une chaise, au pied de la couche crimi-
nelle, en pleurant autant que lui, jus-
qu’au matin.
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Je I'avais aimée éperdument! Pourquoi
aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus voir
dans le monde qu’un étre, de n’avoir plus
dans l'esprit qu'une pensée, dans le cceur
qu’un désir, et dans la bouche qu’'un nom:
un nom qui monte incessamment, qui
monte, comme l'eau d’une source, des
profondeurs de I'dme, qui monte aux lévres,
et qu'on dit, qu’on redit, qu'on murmure
sans cesse, partout, ainsi qu’une priére.
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Je ne conterai point notre histoire.
L’amourn’en a qu’une, toujours la méme.
Je l'avais rencontrée et aimée. Voila tout.
Et j’avais vécu pendant un an dans sa ten-
dresse, dans ses bras, dans sa caresse,
dans son regard, dans ses robes, dans sa
parole, enveloppé, lié, emprisonné dans
tout ce qui venait d’elle, d’'une fagon si
compléte que je ne savais plus s'il faisait
jour ou nuit, si j’étais mort ou vivant, sur
la vieille terre ou ailleurs.

Et voila qu'elle mourut. Comment? Je
ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie,
et le lendemain, elle toussait. Elle toussa
pendant une semaine environ et prit le lit.

Que s’est-il passé. Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s’en
allaient. On apportait des remeédes; une
femme les lui faisait boire. Ses mains
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- étaient chaudes, son front bralant et hu-
mide, son regard brillant et triste. Jelui par-
lais, elle me répondait. Que nous sommes-
nous dil? Je ne sais plus. Jai tout oublié,
tout, tout ! Elle mourut,je me rappelle trés
bien son petit soupir, son petit soupir si
faible,ledernier. La garde dit : « Ah! » Je
compris, je compris!

Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un
prétre qui prononga ce mot : « Votre mai-
tresse ». Il me sembla qu’il l'insultait.
Puisqu’elle était morte on n’avait plus le
droit de savoir cela. Je le chassai. Un
autre vint qui fut trés bon, trés doux. Je
pleurai quand il me parla d’elle.

On me consulta sur mille choses pour
I'enterrement. Je ne sais plus. Je me rap-
pelle cependant trés bien le cercueil, le
bruit des coups de marteau quand on la
cloua dedans. Ah! mon Dieu!
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Elle fut enterrée! Enterrée! Elle! dans
ce trou! Quelques personnes étaient venues,
des amies. Je me sauvai. Je courus. Je
marchai longtemps a travers des rues.
Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je
partis pour un voyage.

Hier, je suis rentré & Paris.

Quand je revis ma chambre, notre cham-
bre, notre lit, nos meubles, toute cette
maison ou était resté tout ce qili réste de
la vie d’un étre aprés sa mort, je fus saisi
par un retour de chagrin si violent que je
faillis ouvrir la fenétre et me jeter dans la
rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu
de ces choses, de ces murs qui I'avaient
enfermée, abritée, et qui devaient garder
dans leurs imperceptibles fissures mille
atomes d’elle, de sa chair et de son souffle,
je pris mon chapeau, afin de me sauver.
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Tout & coup, au moment d’atteindre la
porte, je passai devant la grande glace du
vestibule qu’elle avait fait poser la pour se
voir, des pieds & la téte, chaque jour, en
sortant, pour voir si toute sa toilette allait
bien, était correcte et jolie, des bottines
a la coiffure.

Et je m’arrétai net en face de ce miroir
qui I'avait si souvent reflétée. Si souvent,
si souvent, qu’il avait d0 garder aussi son
image. .

Jétais 1a debout, frémissant, les yeux
fixés sur le verre, sur le verre plat, pro-
fond, vide, mais qui I'avait contenue tout
entiére, possédée autant que moi, autant
que mon regard passionné. Il me sembla
que j'aimais cette glace, —je la touchai, —
elle était froide! Oh! le souvenir! le sou-
venir! miroir douloureux, miroir bralant,
miroir vivant, miroir horrible, qui fait
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souffrir toutes les tortures! Heureux les
hommes dont le ceeur, comme une glace ou
glissent et s’effacent les reflets, oublie tout
ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé de-
vant lui, tout ce qui s’est contemplé, miré,
danssonaffection, dans sonamour! Comme
je souffre! |

Je sortis et, malgré moi, sans savoir,
sans le vouloir, j'allai vers le cimetiére. Je
trouvai sa tombe toute simple, une croix
de marbre aveg ces quelques mots : « Elle
aima, fut aimée, et mourut ».

Elle était 14, 13-dessous, pourrie! Quelle
horreur! Je sanglotais, le front sur le sol.

J’y restai longtemps, longtemps. Puis je
m’apercus que le soir venait. Alors un dé-
sir bizarre, fou, un désir d’amant déses-
péré s’empara de moi. Je voulus passer la
nuit prés d’elle, derniére nuit, & pleurer
sur sa tombe. Mais on me verrait, on me
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chasserait. Comment faire? Je fus rusé. Je
me levai et me mis & errer dans cette ville
des disparus. J'allais, j'allais. Comme elle
cst petite cette ville a coté de 'autre, celle
‘oul'on vit! Et pourtant comme ils sont plus
nombreux que les vivants, ces morts. Il
nous faut de hautes maisons, des rues,
tant de place, pour les quatre générations
qui regardent le jour en méme temps, boi-
vent I’eau des sources, le vin des vignes et
mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts,
pour toute I'échelle de I’humanité descen-
due jusqu’a nous, presque rien, un champ,
presque rien! La terre les reprend, I'oubli
les efface. Adieu!

Au bout du cimetiére habité, j'apercus
tout & coup le cimetiére abandonné, celui
ou les vieux défunts achévent de se méler
ausol, ot les croix elles-mémes pourrissent,
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ot I'on mettra demain les derniers venus.
Il est plein de roses libres, de cypres vi-
goureux et noirs, un jardin triste et su-
perbe, nourri de chair humaine.

J’étais seul, bien seul. Je me blottis dans
un arbre vert. Je m’y cachai tout entier,
entre ces branches grasses et sombres.

Etj’attendis, cramponné au tronc comme
un naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, trés noire, je
quittai mon refuge et me mis & marcher
doucement, a pas lents, & pas sourds, sur
cette terre pleine de morts.

Jerrai longtemps, longtemps, long-
temps. Je ne la retrouvais pas. Les bras
étendus, les yeux ouverts, heurtant des
tombes avec mes mains, avec mes pieds,
avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma
téte elle-méme, j’allais sans la trouver. Je
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touchais, je palpais comme un aveugle qui
cherche sa route, je palpais des pierres, des
croix, des grilles de fer, des couronnes de
verre, des couronnes de fleurs fanées! Je
lisais les noms avec mes doigts, en les
promenant sur les lettres. Quelle nuit!
quelle nuit! Je ne la retrouvais pas!

Pas de lune! Quelle nuit! j'avais peur,
une peur affreuse dans ces étroits seatiers,
entre deux lignes de tombes! Des tombes!
des tombes! des tombes! Toujours des
tombes! A droite, & gauche, devant moi,
autour de moi, partout, des tombes! Je
m’assis sur une d’elles, car je ne pouvais
plus marcher tant mes genoux fléchissaient.
J'entendais battre mon cceur! Et j’entendais
autre chose aussi! Quoi? un bruit confus
innomable ! Etait—»ce dans ma téte affolée,
dans la nuit impénétrable, ou sous la terre
mysléricuse, sous la terre enscmencée de
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cadavres humains, ce bruit? Je regardais
autour de moi!

Combien de temps suis-je resté 1a? Je ne
sais pas. J'étais paralysé par la terreur,
j’étais ivre d’épouvante, prét & hurler, prét
a mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de
marbre sur laquelle j’étais assis remuait.
Certes, elle remuait, comme si on l'edit
soulevée. D’un bond je me jetai surle tom-
beau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre
que je venais de quitter se dresser toute
droite; et le mort apparut, un squelette nu
qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais,
je voyais trés bien, quoique la nuit fat
profonde. Sur la croix je pus lire :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé a
I'dge de cinquante et un ans. Il aimait les
siens, fut honnéte et bon, et mourut dans
la paix du Scigncur. »
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Maintenant le mort aussi lisait les choses
écrites sur son tombeau. Puis il ramassa
une pierre dans- le chemin, une petite
pierre aigué, et se mit a les gratter avec
soin, ces choses. Il les effaca tout a fait,
lentement, regardant de ses yeux vides la
place ot tout d1’heure elles étaient gravées;
et, du bout de Tos qui avait été son index,
il écrivit en lettres lumineuses comme ces
lignes qu’on trace aux murs avec le bout
d’une allumette :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé a
I'dge de cinquante et un ans. Il héta par
ses duretés la mort de son pére dont il
désirait hériter, il tortura sa femme, tour-
menta ses enfants, trompa ses voisins,
vola quand il le put et mourut misérable. »

Quand il eat achevé d’écrire, le mort
immobile contempla son wuvre. Et je

m’aper¢us, en me retournant, que toutes les
18
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tombes étaient ouvertes, que tous les cada-
vres en étaient sortis,que tous avaient effacé
les mensonges inscrits par les parents sur
la pierre funéraire, pour y rétablirla vérité.

Et je voyais que tous avaient été les
bourreaux de leurs proches, haineux, dés-
honnétes, hypocrites, menteurs, fourbes,
calomniateurs, envieux, qu’ils avaient volé,
trompé, accompli tous les actes honteux,
tous les actes abominables, ces bons péres,
ces épouses fideles, ces fils dévoués, ces
jeunes filles chastes, ces commergants pro-
bes, ces hommes et ces femmes dits irré-
prochables.

Ils écrivaient tous en méme temps, sur le
seuil de leur demeure éternelle, la cruelle,
terrible et sainte vérité que tout le monde
ignore ou feint d’ignorer sur la terre.

" Je pensai qu’elle aussi avaijt da la tracer
sur sa tombe. Et sans peur maintenant,
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_courant au milieu des cercueils entr’ou-
verts, au milieu des cddavres, au milieu
des squelettes, j'allai vers elle, sir que je
la trouverais aussitot.

Je la reconnus de loin, sans voir le vi-
sage enveloppé du suaire.

Et sur la croix de marbre ou tout a
I'heure j'avais lu :

« Elle aima, fut aimée, et mourut. »

J’apergus :

« Etant sortie un jour pour tromper son
amant, elle eut froid sous la pluie, et mou-
rut. »

Il paratt qu'on me ramassa, inanimé,
au jour levant, auprés d’une tombe..

X
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