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LA MER VUE DU RIVAGE 

Un brave marin hollandais, ferme et froid obser- 

vateur, qui passe sa vie sur la mer, dit franchement 

que la première impression qu’on en reçoit, c’est 

la crainte. L'eau, pour tout être terrestre, est l'é- 
lément non respirable, l'élément de l’asphyxie. 

Barrière fatale, éternelle, qui sépare irremédia- 

blement les deux mondes. Ne nous étonnons pas si 

l'énorme masse d’eau qu’on appelle la mer, incon- 

nue et ténébreuse dans sa profonde épaisseur, ap- 

parut toujours redoutable à l'imagination humaine. 

Les Orientaux n’y voient que le gouffre amer, 
la nuit de l'abime. Dans toutes les anciennes lan- 

ques, de l'Inde à l'Irlande, le nom de la mer a pour 

synonyme ou analogue le désert et la nuit. 
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Grande tristesse de voir tous les soirs le soleil, 

cette joie du monde et ce père de toute vie, som- 

brer, s’abimer dans les flots. C'est le deuil quoti- 

dien du monde, et spécialement de l'Ouest. Nous 

avons beau voir chaque jour ce spectacle, il à 

sur nous même puissance, même effet de mélan- 

colle. 

Si l'on plonge dans la mer à une certaine pro- 

fondeur, on perd bientôt la lumière ; on entre 

dans un crépuscule où persiste une seule cou- 

leur, un rouge sinistre; puis cela mème dispa- 

rait et la nuit complète se fait. C'est l'obscurité 

absolue, sauf peut-être des accidents de phospho- 
rescence effrayante. La masse, immense d’éten- 

due, énorme de profondeur, qui couvre la plus 

grande partie du globe, semble un monde de té- 

nèbres. Voilà surtout ce qui saisit, intimida les 

premiers hommes. On supposait que la vie cesse 

partout où manque la lumière, et qu'excepté les 

premières couches, toute l'épaisseur insondable, le 

fond (si l'abime a ‘un fond), était une noire soli- 

tude, rien que sable aride et cailloux, sauf des 

ossements et des débris, tant de biens perdus 

que l'élément avare prend toujours et ne rend ja- 

mais, les cachant jalousement au trésor profond des 

naufrages. 

L'eau de mer ne nous rassure aucunement par 
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la transparence. Ce n'est point l’engageante nym- 

phe des sources, des limpides fontaines. Celle-ci 
est opaque et lourde ; elle frappe fort. Qui s’y ha- 

sarde, se sent fortement soulevé. Elle aide, il est 

vrai, le nageur, mais elle le maîtrise; il se sent 

comme un faible enfant, bercé d'une puissante 

main, qui peut aussi bien le briser. 

La barque une fois déliée, qui sait où un vent 

subit, un courant irrésistible, pourront la porter ? 

Ainsi nos pêcheurs du Nord, malgré eux, trou- 

vèrent l'Amérique polaire et rapportèrent la terreur 

du funèbre Groënland. Toute nation a ses récits, 

ses contes sur la mer. Homère, les Mille et une 

Nuits, nous ont gardé un bon nombre de ces tradi- 

tions effrayantes, les écueils et les tempêtes, les 

calmes non moins meurtriers où l’on meurt de 

soif au milieu des eaux, les mangeurs d'hommes, 

les monstres, le léviathan, le kraken et le grand 

serpent de mer, etc. Le nom qu'on donne au désert, 

« le pays de la peur », on aurait pu le donner au 

grand désert maritime, Les plus hardis naviga- 

teurs, Phéniciens et Carthaginois, les Arabes con- 

quérants qui voulaient englober le monde, attirés 

par les récits du pays de l'or et des Hespérides, 
dépassent la Méditerranée, se lancent sur Ja grande 

mer, mais s’y arrêtent bientôt. La ligne sombre, 

éternellement couverte de nuages, qu'on rencon- 
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tre avant l'équateur, leur impose. Ils s'arrêtent. 

Ils disent : « C’est la mer des Ténèbres. » Et ils re- 

tournent chez eux. | 

& Il y aurait de l'impiété à violer ce sanctuaire. 

Malheur à celui qui suivrait sa curiosité sacrilège ! 

On à vu, aux dernières îles, un colosse, une me- 

naçante figure qui disait: « N'allez pas plus 
« loin. » 

Ces terreurs, un peu enfantines, du vieux monde 

ne différent en rien de ce qu’on peut voir tou- 

jours des émotions du novice, de la simple per- 

sonne qui, venue de l'intérieur, tout à coup aper- 

coit la mer. On peut dire que tout être qui en‘a 

la surprise, ressent cette impression. Les animaux, 

visiblement, se troublent. Même au reflux, lorsque, 

lasse et débonnaire, l'eau traîne mollement au ri- 

vage, le cheval n’est pas rassuré ; il frémit et sou- 

vent refuse de passer le flot languissant. Le chien 

recule et aboie, injurie à sa manière la lame dont 

il a peur. Jamais il ne fait la paix avec l'élément 

douteux qui lui semble plutôt hostile. Un voyageur 
nous raconte que les chiens du Kamtchatka, habi- 

tués à ce spectacle, n’en sont pas moins effrayés, 

irrités. En grandes bandes, par milliers, dans les 
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longues nuits, ils hurlent contre la vague hur- 

lante, et font assaut de fureur avec l'océan du 

Nord. 

L'introduction naturelle, le vestibule de l'O- 

céan, qui prépare à le bien sentir, c'est le 

cours mélancolique des fleuves du nord-ouest, 

les vastes sables du Midi, ou les landes de 

Bretagne. Toute personne qui va à la mer 

par ces voies est très-frappée de la région 

intermédiaire qui l’annonce. Le long de ces 

fleuves, c'est un vague infini de jones, d'ose- 

raies, de plantes diverses, qui, par les degrés 

des eaux mêlées et peu à peu saumâtres, de- 

viennent enfin marines. Dans les landes, c’est, 

avant la mer, une mer préalable d'herbes rudes el 

basses, fougères et bruyères. Étant encore à une 
lieue, deux lieues, vous remarquez les arbres ché- 

tifs, souffreteux, rechignés, qui annoncent à leur 

manière par des attitudes, j'allais dire par des 

sestes étranges, la proximité du grand tyran, el 

l'oppression de son souffle. S'ils n'étaient pris par 

les racines, ils fuiraient visiblement ; ils regar- 

dent vers la terre, tournent le dos à l'ennemi, 
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semblent tout près de partir, en déroute, éche- 

velés. Ils ploient, se courbent jusqu'au sol, et 

ne pouvant mieux, fixés là se tordent au vent des 

tempêtes. Ailleurs encore, le tronc se fait petit et 

étend ses branches indéfiniment dans le sens hori- 

zontal. Sur les plages où les coquilles, dissoutes, 

élèvent une fine poussière, l'arbre en est en- 

vahi, englouti. Ses pores se fermant, l'air lui 

manque ; il est étouffé, mais conserve sa forme 

et reste là arbre de pierre, spectre d'arbre, ombre 

lugubre qui ne peut disparaître, captive dans la 

mort même. 

Bien avant de voir la mer, on entend et on de- 

vine la redoutable personne. D'abord, c'est un 

bruit lointain, sourd et uniforme. Et peu à peu 

tous les bruits lui cèdent et en sont couverts. 

On en remarque bientôt la solennelle alternative, 
le retour invariable de la même note, forte et 

basse, qui de plus en plus roule, gronde. Moins 

régulière l’oscillation du pendule qui nous mesure 

l'heure. Mais ici le balancier n’a pas la monotonie 
des choses mécaniques. On y sent, on croit y sentir 

la vibrante intonation de la vie. En effet, au mo- 

ment du flux, quand la vague monte sur la vague, 

immense, électrique , il se mêle au roulement 

orageux des eaux le bruit des coquilles et de mille 

êtres divers qu’elle apporte avec elle. Le reflux 
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vient-il, un bruissement fait comprendre qu'avec 

les sables elle remporte ce monde de tribus fi- 

dèles, et le recueille en son sein. 

Que d’autres voix elle a encore! Pour peu 

qu'elle soit émue, ses plaintes et ses profonds 

soupirs contrastent avec le silence du morne ri- 

vage. Il semble se recueillir pour écouter la me- 

nace de celle qui le flattait hier d’un flot cares- 

sant. Que va-t-elle bientôt lui dire? Je ne veux pas 

le prévoir. Je ne veux point parler ici des épou- 

vantables concerts qu'elle va donner peut-être, de 

ses duos avec les rocs, des basses et des tonnerres 

sourds qu'elle fait au fond des cavernes, ni de ces 

cris surprenants où l’on croit entendre : Au se- 

cours !... Non, prenons-la dans ses jours graves, 

où elle est forte sans violence. 

Si l'enfant et l’ignorant ont toujours devant ce 

sphinx une stupeur admirative et moins de plaisir 

que de crainte, il ne faut pas s’en étonner. Pour 

nous-mêmes, par bien des côtés, c’est encore une 
grande énigme. 

Quelle est son étendue réelle? Plus grande que 

celle de la terre, voilà ce qu’on sait le mieux. Sur la 

à. 



10 LA MER VUE DU RIVAGE,. 

surface du globe, l’eau est la généralité, la terre est 

l'exception. Mais leur proportion relative ? l’eau fait 

les quatre cinquièmes, c'est le plus probable; d’autres 

ont dit les deux tiers ou les trois quarts. Chose diffi- 

cile à préciser. La terre augmente et diminue; elle 

est toujours en travail; telle partie s'abaisse, et telle 

monte. Certaines contrées polaires, découvertes et 

notées du navigateur, ne se retrouvent plus au 

voyage suivant. Ailleurs, des îles innombrables, 
des bancs immenses de madrépores, de coraux, 

se forment, s'élèvent et troublent la géogra- 

phie. 

La ‘profondeur de la mer est bien plus mconnue 

que son étendue. À peine les premiers sondages, 

peu nombreux et peu certains, ont-ils été faits 

encore. 

Les petites libertés hardies que nous prenons à 

la surface de l’élément indomptable, notre audace 

à courir sur ce profond inconnu, sont peu, et ne 

peuvent rien faire au juste orgueil que garde la mer. 

Elle reste, en réalité, fermée, impénétrable. Qu'un 

monde prodigieux de vie, de guerre et d'amour, de 

production de toute sorte, s'y meuve, on le devine 

bien et déjà on le sait un peu. Mais à peine nous 

y entrons. Nous avons hâte de sortir de cet élé- 

ment étranger. Si nous avons besoin de lui, lui, il 

n'a pas besoin de nous. il se passe de l'homme à 
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merveille, La nature semble tenir peu à avoir un 
tel témoin. Dieu est là tout seul chez lui. 

L'élément que nous appelons fluide, mobile, ca- 

pricieux, ne change pas réellement; il est la régu- 

larité même. Ce qui change constamment, c’est 

l'homme. Son corps (dont les quatre cinquièmes 

ne sont qu'eau, selon Berzélius) sera demain éva- 

poré. Cette apparition éphémère, en présence des 

grandes puissances immuables de la nature, n’a que 

trop raison de rêver. Quel que soit son très-juste 

espoir de vivre en son âme immortelle, l'homme 

n'en est pas moins attristé de ses morts fréquen- 

tes, des crises qui rompent à chaque instant la vie. 

La mer a l'air d'en triompher. Chaque fois que nous 

approchons d'elle, il semble qu’elle dise du fond 

de son immutabilité : « Demain tu passes, et moi 

jamais. Tes os seront dans la terre, dissous même 

à force de siècles, que je continuerai encore, ma- 

Jestueuse, indifférente, la grande vie équilibrée qui 

m’harmonise, heure par heure, à la vie des mondes 
lointains. » 

Opposition humiliante qui se révèle durement, 

et comme avec risée pour nous, surtout-aux vio- 

lentes plages, où la mer arrache aux falaises des 

cailloux qu’elle leur relance, qu'elle ramène deux 

fois par jour, les trainant avec un bruit sinistre 

comme de chaines et de boulets. Toute jeune ima- 
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gination y voit une image de guerre, un combat, 

et d’abord s'effraye. Puis, observant que cette fu- 

reur a des bornes où elle s'arrête, l'enfant rassuré 

hait plutôt qu'il ne craint la chose sauvage qui 

semble lui en vouloir. Il lance à son tour des cail- 
loux à la grande ennemie rugissante. 

J'observais ce duel au Havre, en juillet 1831. 

Une enfant que j'amenais là en présence de la 

mer sentit son jeune courage et s'indigna de ces 
défis. Elle rendait guerre pour guerre. Lutte iné- 

sale, à faire sourire, entre la main délicate de la 

fragile créature et l'épouvantable force qui en 

tenait si peu de compte. Mais on ne riait pas long- 

temps, lorsque venait la pensée du peu que vi- 

vrait l'être aimé, de son impuissance éphémère, 

en présence de l'infatigable éternité qui nous re- 

prend. — Tel fut l’un de mes premiers regards sur 

la mer. Telles mes rêveries, assombries du trop 

juste augure que m'inspirait ce combat entre la 

mer que je revois et l'enfant que je ne vois plus. 
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On peut voir l'Océan partout. Partout il apparai- 

tra imposant et redoutable. Tel il est autour des 
caps qui regardent de tous côtés. Tel, et parfois 

plus terrible, aux lieux vastes, mais circonserits, 

où l'encadrement des rivages le gène et l’indigne, 

où il entre violent avec des courants rapides qui 

souvent heurtent aux écueils. On ne le voit pas in- 

fini, mais on le sent, on l'entend, on le devine in- 

fini, et l'impression n’en est que plus profonde. 

C'est celle que j'avais à Granville, sur cette plage 

tumultueuse de grand flot et de grand vent, qui 

finit la Normandie et va commencer la Bretagne. 

La gaieté riche et aimable, quelquefois un peu vul- 

gaire, des belles campagnes normandes, dispa- 

rait, et par Granville, par le dangereux Saint-Mi- 
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chel-en-grève, on se trouve entré dans un monde 

tout autre. Granville est normand de race, breton 

d'aspect. Il oppose fièrement son rocher à l'assaut 

épouvantable des vagues, qui tantôt apportent du 

Nord les fureurs discordantes des courants de la 

Manche, tantôt roulent de l'Ouest un long flot tou- 

jours grossi dans sa course de mille lieues, qui 

frappe de toute la force accumulée de l’Atlan- 

tique. 

J'aimais cette petite ville singulière et un peu 

triste qui vit de la pêche lointaine la plus dange- 

reuse. La famille sait qu’elle est nourrie des hasards 

de cette loterie, de la vie, de la mort de l'homme. 

Cela met en tout un sérieux harmonique au carac- 

tère sévère de cette côte. J’y ai bien souvent goûté 
la mélancolie du soir, soit que je me promenasse 

en bas sur la grève déjà obscurcie, soit que, de la 

haute ville qui couronne le rocher, je visse le soleil 

descendre dans l'horizon un peu brumeux. Son 

énorme mappemonde, souvent rayée durement de 

raies noires et de raies rouges, s’abimait, sans s'ar- 

rôter à faire au ciel les fantaisies, les paysages de lu- 

mière, qui souvent ailleurs égayent la vue. En août, 

c'était déjà l’automne. Il n’y avait guère de crépus- 

cule. Lesoleil à peine disparu, le vent fraichissait, les 

vagues couraient rapides, vertes et sombres. On ne 

voyait guère que quelques ombres de femmes dans 
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leurs capes noires doublées de blanc. Les moutons 

attardés aux maigres pâturages des glacis, qui sur- 

plombent la grève de quatre-vingts ou de cent pieds, 

l’attristaient de bélements plaintifs. 

La haute ville, fort petite, a sa face du nord bâtie 

à pic sur le bord de l’abime, noire, froide, battue 

d’un vent éternel, faisant front à la grande mer. I] 

n’y a là que de pauvres logis. On m’y mena chez un 

bonhomme dont l’art était de faire des tableaux de 

coquilles. Monté par une sorte d'échelle dans une 

obscure petite chambre, je vis, encadrée dans l’é- 

troite fenêtre, cette vue tragique. Elle me fut aussi 

saisissante que l'avait été en Suisse, prise aussi 

dans une fenêtre, et par une vive surprise, celle 

du glacier du Grindelwald. Le glacier me fit voir 

un monstre énorme de glaces pointues qui mar- 

chaïient à moi. Et cette mer de Granville, une 

armée de flots ennemis qui venaient d'ensemble 
à l'assaut. 

Mon homme, sans être vieux, était souffreteux, 

fiévreux. Il tenait, en ce mois d'août, sa fenêtre cal- 

feutrée. En regardant ses ouvrages et causant, je 

vis qu'il avait la tête un peu faible. Elle avait été 
ébranlée par un événement de famille. Son frère 

avait péri sur cette grève dans une cruelle aventure. 

La mer lui restait sinistre, elle lui semblait gar- 

der contre lui une mauvaise volonté. L'hiver, mfa- 
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tigablement, elle flagellait sa vitre de neige ou de 

vents glacés. Elle ne le laissait pas dormir. Elle 

frappait sous lui son roc, sans trêve ni repos, dans 

les longues nuits. L'été, elle lui montrait d’imcom- 

mensurables orages, des éclairs d'un monde à l’au- - 

tre. Aux grandes marées, c'était bien pis. Elle monte 
à soixante pieds, et son écume furieuse, sautant bien 

plus haut encore, outrageusement venait lui frap- 

per dans sa fenêtre. Il n’était pas même sûr que la 

mer s’en tint toujours là. Elle pouvait, dans sa haine, 

lui jouer quelque mauvais tour. Mais il n'avait pas 

je moyen de chercher ün meilleur abri, et peut-être 

aussi était-il retenu, à son insu, par je ne sais quel 

magnétisme. Il n’eût pas osé se brouiller tout à 

fait avec la terrible fée. Il avait pour elle un cer- 

tain respect. Il en parlait peu, et plus souvent la 

désignait sans la nommer, comme l'Islandais en 

mer n'ose nommer l'Ourque, de peur qu'elle n'en- 

tende et ne vienne. Je vois encore sa mine pâle 

lorsqu'il regardait la grève, et disait : « Cela me 

fait peur. » 

Était-ce un fou? Nullement, il parlait de fort 
bon sens. Il me parut distingué-et intéressant. C’é- 

tait un être nerveux, très-finement organisé, trop 

pour de telles impressions. 

La mer fait beaucoup de fous. Livingston avait 

emmené d'Afrique un homme intelligent, coura- 
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geux, qui bravait les lions. Mais il n'avait pas vu la 

mer. Quand il monta sur un vaisseau, et qu'il eut à 

la fois cette double surprise et du redoutable élé- 
ment, et de tous les arts inconnus, ce fut trop 

fort pour son cerveau. Il délira; quoi qu'on fit, 

il trouva moyen d'échapper, et se jeta aveuglément 

dans ces flots qui l'effrayaient et qui l'attiraient 

cependant. . 

D'autre part, la mer attache tellement les hom- 

mes qui se sont confiés longtemps à elle, qui ont 

vécu avec elle et dans sa familiarité, qu'ils ne 

peuvent la quitter jamais. J'ai vu, dans un petit 

port, de vieux pilotes qui, devenus trop faibles, 

résignaient leur office. Mais ils ne s’en consolaient 

point, ils trainaient misérablement, et leurs têtes 

s'égaraient. 

Au plus haut de Saint-Michel, on vous montre 

une plate-forme qu’on appelle celle des Fous. Je ne 

connais aucun lieu plus propre à en faire que cette 

maison de vertige. Représentez-vous tout autour 

une grande plaine comme de cendre blanche, qui 
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est toujours solitaire, sable équivoque dont la fausse 

douceur est le piége le plus dangereux. C’est et ce 

n’est pas la terre, c'est et ce n’est pas la mer, l’eau 

douce non plus, quoiqu'en dessous des ruisseaux 

travaillent le sol incessamment. Rarement, et pour 

de courts moments, un bateau s’y hasarderait. Et, 

si l’on passe quand l’eau se retire, on risque d’être 

englouti. J'en puis parler, je l'ai été presque moi- 

même. Une voiture fort légère, dans laquelle j'étais, 

disparut en deux minutes avec le cheval ; par mira- 

cle, j'échappai. Mais, moi-même à pied, j'enfonçais. 
À chaque pas, je sentais un affreux clapotement, 

comme un appel de l’abime qui me demandait dou- 

cement, m'invitait et m'attirait, et me prenait par- 

dessous. J'arrivai pourtant au roc, à la gigantesque 

abbaye, cloître, forteresse et prison, d’une subli- 

mité atroce, vraiment digne du paysage. Ce n’est 

pas ici le lieu de décrire un tel monument. Sur un 

gros bloc de granit, il se dresse, monte et monte 

encore indéfiniment, comme une babel d'un titani- 

que entassement, roc sur roc, siècle sur siècle, mais 

toujours cachot sur ‘cachot. Au plus bas, l'in pace 

des moines; plus haut, la cage de fer qu'y fit 
Louis XT; plus haut, celle de Louis XIV ; plus haut, 

la prison d'aujourd'hui. Tout cela dans un tour- 

billon, un vent, un trouble éternel. C'est le sépulcre 

moins la paix. 
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Est-ce la faute de la mer si cette plage est per- 

fide ? point du tout. Elle arrive là, comme ailleurs, 

bruyante et forte, mais loyale. La vraie faute est à 

la terre, dont l'immobilité sournoise paraît toujours 

innocente, et qui en dessous filtre sous la plage les 

eaux des ruisseaux, un mélange douceâtre et blan- 

châtre qui Ôôte toute solidité. La faute est surtout à 

l’homme, à son ignorance, à sa négligence. Dans les 

longs âges barbares, pendant qu'il rêve à la légende 

et fonde le grand pèlermage de l'archange vain- 

queur du diable, le diable prit possession de cette 

plaine délaissée. La mer en est fort innocente. Loin 

de faire mal, au contraire, elle apporte, cette fu- 

rieuse dans ses flots si menacants, un trésor de sel 

fécond, meilleur que le limon du Nil, qui enrichit 

toute culture et fait la charmante beauté des anciens 

marais de Dol, de nos jours transformés en jardins. 

C'est une mère un peu violente, mais enfin, c'est 

une mère. Riche en poissons, elle entasse sur Can- 

cale qui est en face, et sur d’autres bancs encore, 

des millions, des milliards d'huîtres, et de leurs 

coquilles brisées elle donne cette riche vie qui se 

change en herbe, en fruits, et couvre les prairies de 

fleurs. 

Il faut entrer dans la vraie intelligence de la mer, 

ne pas céder aux idées fausses que peut donner la 

terre voisine, ni aux illusions terribles qu'elle nous 
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ferait elle-même par la simple grandeur de ses 

phénomènes, par des fureurs apparentes qui sou- 

vent sont des bienfaits. 



IT 

SUITE — PLAGES, GRÈVES ET FALAISES 

Les plages, les grèves et les falaises montrent la 

mer par trois aspects et toujours utilement. Elles 

l'expliquent, la traduisent, la mettent en rapport 

avec nous, celte grande puissance , sauvage au 

premier aspect, — mais divine au fond, donc, 

amie. 

L'avantage des falaises, c'est qu’au pied de ces 

hauts murs bien plus sensiblement qu'ailleurs on 

apprécie la marée, la respiration, disons-le, le pouls 

de la mer. Insensible sur la Méditerranée , 1l est 

marqué dans l'Océan. L'Océan respire comme moi, 

il concorde à mon mouvement intérieur, à celui 

d'en haut. Il m'oblige de compter sans cesse avec 
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lui, de supputer les jours, les heures, de regarder 
au ciel. Il me rappelle et à moi et au monde. 

Que je m'assoie aux falaises, à celle d’Antifer, 
par exemple, je vois ce spectacle immense. La mer, 

qui semblait morte tout à l'heure, a frissonné. Elle 

frémit. Signe premier du grand mouvement. La 

marée a dépassé Cherbourg et Barfleur, tourné 

violemment la pointe du phare ; ses eaux divisées 

suivent le Calvados, s'exhaussent au Havre; voilà 

qu'elles viennent à moi, vers Étretat, Fécamp, 
Dieppe, pour s’enfoncer dans le canal, malgré les 

courants du Nord. À moi de me mettre en garde, 

et d'observer bien son heure. Sa hauteur, presque 

indifférente aux dunes ou collines de sable qu'on 

peut remonter partout, ici, au pied des falaises, 

impose une grande attention. Ce long mur de trente 

lieues n'a pas beaucoup d'escaliers. Ses étroites 

percées, qui font nos petits ports, s'ouvrent à d'assez 

grandes distances. 

D'autant plus curieusement, observe-t-on à la 

mer basse les assises superposées où se lit l’his- 

toire du globe, en gigantesques registres où les 

siècles accumulés offrent tout ouvert le livre du 

temps. Chaque année en mange une page. C'est un 

monde en démolition, que la mer mord toujours en 

bas, mais que les pluies, les gelées, attaquent encore 

bien plus d’en haut. Le flot en dissout le calcaire; 
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emporte, rapporte, roule incessamment le silex 

non en galets. — Ce rude travail fait de’ 
cette côte, si riche du côté de la terre, un vrai dé- 

sert maritime. Peu, très peu de plantes de mer 

échappent au broiement éternel du galet froissé, 

refroissé. Les mollusques et les coquilles en ont. 

peur. Les poissons même se tiennent à distance. 

Grand contraste d’une campagne douce et tellement 

humanisée et d’une mer si imhospitalière. 

On ne la voit guère que d’en haut. En bas la 

nécessité dure de marcher sur un sol croulant, 

roulant, de boulets, rend l'étroite plage impossible, 

fait de la moindre promenade une violente gym- 

nastique. Il faut rester sur les sommets où les 

splendides villas, les beaux bois, les cultures ma- 

gnifiques, les blés, les jardins, avancent jusqu'au 

bord du grand mur, et regardent à plaisir cette 

majestueuse rue de la Manche, pleine de barques et 

de vaisseaux, qui séparent les deux rivages et les 

deux grands empires du monde. 

La terre et la mer ! quoi de plus ! Toutes deux 

ont ici un charme. Cependant celui qui aime la mer 

pour elle-même, son ami, son amant, ira plutôt la 

chercher dans un lieu moins varié. Pour entrer en 
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relation suivie avec elle, les grandes plages sabl 
neuses (si le sable n’est trop mou) sont bien p 

commodés. Elles permettent des promenades infi- 

nes. Elles laissent rêver. Elles souffrent, entre 

l'homme et la mer, des épanchements mystérieux. 

Jamais je ne me suis plaint de ces vastes et libres 

arènes où d'autres trouvent un grand ennui. Je 

ne m'y trouve pas seul. Je vais, je viens, je le sens. 

Il est là, le grand compagnon. Pour peu qu'il ne 

soit pas trop ému, de mauvaise humeur, je me 

hasarde à lui parler, et il ne dédaigne pas de ré- 
pondre. Que de choses nous nous sommes dites 

aux paisibles mois où la foule est absente sur les 

plages illimitées de Scheveningen et d'Ostende, de 

Royanet de Saint-Georges ! C’est là qu'enun longtête- 

a-têle, quelque intimité s’établit. On y prend comme 

un sens nouveau pour comprendre la grande langue. 

On trouve triste l'Océan, lorsque des tours d'Am- 

sterdam, le Zuiderzée apparait terreux et d’un flot 

de plomb, lorsqu'aux dunes de Scheveningen on 

voit ses eaux surplombantes, toujours prêtes à 

franchir la digue. Moi, ce combat m'intéresse ; 

cette terre m’attache, toute sérieuse qu'elle peut 

ètre, c'est l'effort, la création, l'invention de 

de l’homme. Et la mer aussi me plait, par les trésors 

de vie féconde que je lui sais dans son sein. C'est 

une des plus peuplées du monde. Vienne la nuit de 
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int-Jean, où s'ouvre la pêche, vous allez voir 

des profondeurs l'ascension d’une autre mer, 

la mer des harengs. La plaine indéfinie des eaux ne 

sera pas assez grande pour ce déluge vivant, une 
des révélations les plus triomphantes de la fécon- 

dité sans bornes de la nature. Voilà ce que je sens 

d'avance dans cette mer, et dans les tableaux 

où le génie en a marqué le caractère profond. La 

sombre Estacade de Ruysdael, plus qu'aucun tableau, 

n’a toujours attiré au Louvre. Pourquoi? dans les 

leintes roussâtres de ces eaux électrisées, je ne sens 

aucunement le froid de la mer du Nord; au contraire, 

la fermentation, le flot de la vie. 

Si l'on me demandait néanmoins quelle côte de 

l'Océan donne la plus haute impression, je dirais : 

celle de Bretagne, spécialement aux sauvages et 

sublimes promontoires de granit qui finissent l’an- 

cien monde, à celte pointe hardie qui défie les tem- 

pêtes, domine l'Atlantique. Nulle part, je n'ai 

mieux senti les nobles et hautes tristesses, qui 

sont les meilleures impressions de la mer. J'ai be- 

soin d'expliquer ceci. 

Il y a tristesse et tristesse, — celle des fermes, 
) 
“ 
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celle des forts, — celle des âmes trop sensibles 

qui pleurent sur elles-mêmes, et celle * + 

désintéressés, qui pour eux acceptent le sort et 

bénissent toujours la nature, mais sentent les 

maux du monde, et puisent dans la tristesse même 
les forces pour agir ou créer. — Combien les nôtres 

ont besoin de retremper souvent leur âme dans cet 

état qu'on peut nommer la mélancolie héroïque ! 

Lorsqu'il y a près de trente ans je visitais ce pays, 

Je ne me rendais pas compte de l'attrait sérieux qu'il 

avait pour moi. Au fond, c’est sa grande harmonie. 

Ailleurs, sans qu’on se l'explique, on sent une discor- 

dance entre le sol et l'habitant. La très-belle race 

normande, dans les cantons où elle est pure, où elle 

a gardé le rouge, le roux singulier de la Scandinavie, 

n'a nul rapport avec la terre qu'elle. occupe par 

hasard. Au contraire, en Bretagne, sur le soi géologi- 

que le plus ancien du globe, sur le granit et le silex, 

marche la race primitive, un peuple aussi de granit. 

Race rude, de grande noblesse, d’une finesse de 

caillou. Autant la Normandie progresse, autant la 

Bretagne est en décadence. Imaginative et spi- 

rituelle, elle n'en aime pas moins l'absurde, l’im- 

possible, les causes perdues. Mais si elle perd en 

{ant de choses, une lui reste, la plus rare, c’est le 

caractère. 

Si l’on veut sortir un peu de l'anglicisme insipide 



PLAGES, GRÈVES ET FALAISES. 21 

et de la vulgarité qui se prétend positive, enfin des 

nn si tristes, qu’on aille s'asseoir sur ces 

rocs, à la baie de Douarnenez, au promontoire de 

Penmark. Ou, si le vent est trop fort, qu'on se 

mette dans une barque aux basses îles du Mor- 

bihan. La mer y apporte un flot tiède que l’on 

n'entend même pas. La Bretagne, où elle est 

douce, est très-douce. Dans ses archipels vous di- 

riez l'onde des morts. Où elle est forte, elle est 

sublime. 
Je n’en sentis que les tristesses en 1831 ; elles 

ont passé dans mon histoire. Je ne connaissais 

pas alors le vrai caractère de cette mer. C'est aux 

anses les plus solitaires, entre ses rocs les plus 

sauvages, qu’elle est vraiment gaie, je veux dire vi- 

vante et joyeuse d’une grande vie. Ces rocs, vous les 

voyez couverts comme d'une couche d’aspérités gri- 

ses, mais ce sont des êtres animés, c’est tout un 

monde établi là, qui, au reflux, laissé à sec, se clôt 

et s’enferme. Il ouvre ses petites fenêtres quand la 

bonne mer, sa nourrice, lui rapporte ses aliments. 

Là travaille encore en foule cette population esti- 
mable des petits piqueurs de pierre, les oursins, 

observés et si bien décrits par M. Caillaud. Tout 

ce monde juge exactement au rebours de nous. La 

belle Normandie les effraye; 1ls ont horreur et ter- 

reur des rudes galets des falaises, sous lesquels ils 
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seraient broyés. Les calcaires croulants de Sain- 

tonge, avec leurs plages aimables, ne les rassurent 

pas davantage. Ils n'ont garde de s'établir sur ce 

qui doit tomber demain. Au contraire, ils sont 

heureux de sentir sous eux le sol immuable des 

rochers bretons. 

Apprenons d'eux, à n'en pas croire lappa- 

reñce, mais la vérité. Les rivages enchanteurs de 

la Flore la plus séduisante sont ceux que fuit 

la vie marine; ils sont riches, mais en fos- 

siles; curieux pour le géologue, ils l'instruisent 

par les os des morts. L'âpre granit au contraire 

voit sous lui la mer poissonneuse, sur lui une 

autre vie encore, le peuple intéressant, modeste, 

des mollusques travailleurs, pauvres petits ou- 

vriers dont la vie laborieuse fait le charme sé- 

rieux, la moralité de la mer. 

« Profond silence pourtant. Ce peuple infini est 

muet, il ne me dit rien. Sa vie est de lui à lui, sans 

rapport à moi, et pour moi elle vaut la mort. Soli- 

tude ! (dit un cœur de femme) grande et triste soli- 

tude !.. Je ne suis pas rassurée... » 

A tort. Tout est ami ici. Ges petits êtres me par- 

lent pas au monde, mais ils travaillent pour lui. Ils 

se remettent du discours à leur sublime père, l'O- 

céan, qui parle à leur place. Ils s'expliquent par sa 

grande voix. 
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tre la terre silencieuse et les tribus muettes 

F | mer, il fait ici le dialogue, grand, fort et 

grave, sympathique, — l'harmonique concordance 

du grand Moi avec lui-même, ce beau débat qui 
n'est qu'Amour. 



av 



IV 

CERCLE DES EAUX, CERCLE DE FEUX.— FLEUVES DE LA MER 

La terre à jeté à peine un regard sur elle-même 

qu'elle s’est comparée, préférée au ciel. La géolo- 

gie, toute jeune, contre son aînée l'astronomie, 

reine orgueilleuse des sciences, a poussé un cri de 

Titan. « Nos montagnes, a-t-elle dit, ne sont pas je- 

tées au hasard, comme les étoiles dans le ciel : elles 

forment des systèmes où l’on trouve les éléments 
d’une ordonnance générale dont les constellations 

célestes ne présentent aucune trace. » Ce mot hardi, 

passionné, a échappé à un homme aussi modeste 

qu’illustre, M. Élie de Beaumont. 
Sans doute, on n’a pas démêlé encore l’ordre 

(probablement très-grand) qui règne dans le pêle- 

mêle apparent de la Voie lactée ; mais l'ordonnance 

plus visible de la superficie du globe résultant des 
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révolutions insondables de son intérieur garde 

cependant, gardera pour la plus ingénieuse science 

des ombres et des mystères. 

Les formes de la grande montagne émergée des 

eaux qu'on appelle proprement la terre, offrent 

plusieurs dispositions assez symétriques sans pou- 

voir être ramenées encore à ce qui semblerait un 

système total. Ces parties sèches et élevées appa- 

raissent plus ou moins, selon ce que l’eau en dé- 

couvre. C'est la mer, comme limite, qui trace, en 

réalité, la forme des continents. C'est par la mer 

qu’il convient de commencer toute géographie. 

Ajoutez une grande chose, révélée depuis peu d’an- 

nées. Tandis que la terre nous offre tels traits qui 

semblent discordants (exemple, le Nouveau monde 

étendu du nord au sud et l'Ancien d'est en ouest), 

là mer au contraire présente une très-grande har- 

monie, une correspondance exacte entre les deux 
hémisphères. C'est dans la partie fluide, qu'on 

croyait si capricieuse, qu'existe la régularité. 

Ce que ce globe a de plus ordonné, de plus 

symétrique, c'est ce qui paraît le plus libre, le 

jeu de la circulation. L'ossature et les vertè- 

bres du grand animal ont leurs singularités 

dont nous ne pouvons encore bien nous rendre 

compte. Mais son mouvement vital qui fait les cou- 

rants de la mer, qui de l’eau salée fait l'eau douce, 
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bientôt convertie en vapeur pour retourner à l'eau 

salée, cet admirable mécanisme est aussi parfait 
que celui de la circulation sanguine dans les ani- 

maux les plus élevés. Rien qui ressemble davan- 

tage à la transformation constante de notre sang, 

veineux et artériel. 

La face du globe parait bien autrement compré- 

hensible, si l’on en classe les régions non par chai- 

nes de montagnes, mais par bassins maritimes. 

L'Espagne du sud ressemble au Maroc plus qu'à 

la Navarre, la Provence à l'Algérie plus qu’au Dau- 

phiné ; la Sénégambie aux régions de l’Amazone 

plus qu’à la mer Rouge, et l'Amazone a plus d’ana- 

logie avec les régions humides de l'Afrique qu'avec 

ses voisins qui lui sont adossés, le Chi et le 

Pérou, etc. 

La symétrie de l'Atlantique est encore bien plus 

frappante dans les courants en dessous, dans les 

vents et brises en dessus. Leur action aide puissam- 

ment à créer ces analogies et à former ce qu'on 

peut dire : la fraternité des rivages. 
Le principe d'unité géographique, l'élément 

classificateur sera de plus en plus cherché dans 

le bassin maritime, où les eaux, les vents mes- 
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sagers fidèles, créent la relation, l'assimilation 

des bords opposés. On demandera moins cette idée 

d'unité géographique aux montagnes, dont les deux 

versants, souvent en contradiction, vous offrent 

sous même latitude des flores et des populations 

absolument opposées, ici l'invariable été, à deux 

pas l'éternel hiver selon les expositions. La mon- 

tagne donne rarement l'unité de la contrée, plus 

souvent sa dualité, son divorce et ses discor- 

dances. 

Cette vue de génie appartient à Bory de Saint- 

Vincent. Les découvertes récentes de Maury et les 

lois qu'il a posées la confirment de mille ma- 

nières. 

Dans l'immense vallée de la mer, sous la dou- 

ble montagne des deux continents, il n’y a, à 

proprement parler, que deux bassins : 

1° Le bassin de l'Atlantique; 

®% Le grand bassin de la mer Indienne et Paci- 

fique. 

On ne peut appeler bassin la ceinture indéter- 

minée de l'énorme océan Austral, qui n’a ni borne, 

ni rivage, qui vers le nord seulement vient enve- 
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lopper la Mer de l'Inde, la Mer de corail el Le Paci- 

fique. 

L'océan Austral, à lui seul, est plus grand qué 

toutes les mers. Il couvre presque la moitié de la sur- 
face du globe. Selon toute apparence, à l'étendue 

répond la profondeur. Tandis que les sondages ré- 

cents de l'Atlantique indiquent 10 ou 12,000 pieds, 

dans l'océan Austral, Ross et Denham ont trouvé 

14,000, 27,000, et jusqu'à 46,000 pieds. Ajoutez-y 

la masse des glaces antarctiques, infiniment plus 

vastes que nos glaces boréales. On n’est pas loin du 

vrai, sil'onsimplifie en disant : L'hémisphère Austral 

est le monde des eaux, et le Boréal celui de la terre. 

Celui qui part d'Europe et veut traverser l'A- 

tlantique, étant sorti heureusement de nos ports, 

trop souvent fermés par le vent d'Ouest, après avour 

franchi la zone variable de nos changeantes mers, 

entre bientôt dans le beau temps, la sérénité éter- 
nelle que les vents de N. E., les doux vents Alizés 

mettent sur la mer et dans le ciel. Tout sourit ; 

nulle inquiétude. Mais en avançant vers la Ligne, 

la brise vivifiante cesse, l'air devient étouffant. On 

entre dans la zone des calmes qui dominent sous 
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l'équateur, et séparent immuablement les Alizés de 

notre hémisphère boréal et les Alizés de l’hémis- 

phère Sud. De lourds nuages pèsent; de grandes 

pluies fondent à chaque instant. On s’attriste, on 

se plaint, mais sans ce rideau sombre, de quelles 

flèches de feu le soleil frapperait les têtes ébranlées 

sur le miroir de l'Atlantique ! Sans les déluges qui 

assaillent l’autre face du globe, la mer Indienne et 

la Mer de corail, quelle serait leur fermentation aux 

cratères de leurs vieux volcans ! Cetle masse noire 

de nuages, jadis la terreur, la barrière de la navi- 

sation, cette nuit subite étendue sur les eaux, c’esl 

précisément le salut, la facilité protectrice qui nous 

adoucit le passage, et nous fait bientôt retrouver 

au Sud le beau soleil et le ciel pur, la douceur 

des vents réguliers. 

Tout naturellement la chaleur de la Ligne élève 

l'eau en vapeurs, et forme cette bande sombre. 

L'observateur qui, d'une autre planète, regarde- 

rait la nôtre, verrait planer sur elle un anneau de 

nuages, à peu près comme on voit l'anneau de Sa- 

turne. S'il en cherchait l'usage, on pourrait lui 

répondre : C'est le régulateur qui, absorbant et 

rendant tour à tour, équilibre l’évaporation, la 

précipitation des eaux, distribue les pluies, les 

rosées, modifie la chaleur de chaque contrée, 

échange les vapeurs des deux mondes, emprunte 
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au monde Austral de quoi faire les rivières, les 

fleuves de notre monde Boréal. Solidarité merveil- 

leuse. L'Amérique du Sud, dans ses grandes forêts, 

de leur respiration, condensèe en nuages, abreuve 

fraternellement les fleurs et les fruits de l'Eu- 
rope. L'air qui nous renouvelle, c’est le tribut que 

cent iles d'Asie, que la puissante flore de Java ou 

de Ceylan exhala, confia au grand messager des 

nuages qui roule avec la terre et lui verse la vie. 

Posez-vous (j'entends en esprit) sur une. des 

iles volcaniques que la mer Pacifique offre en si 

grand nombre et regardez au Sud. Derrière la Nou- 

velle-Hollande, vous verrez l'océan Austral assiéger 

d'un flot circulaire les deux pointes extrêmes de 

l’ancien et du nouveau continent. Point de terre au 

monde antarctique, ou de petites iles, ou de préten- 

dues terres polaires que les découvreurs ne mar- 

quent que pour les voir disparaître, et qui peut- 
ètre ne sont que des glaces. Des eaux sans fin, 

toujours des eaux. 

Du même observatoire où je vous place, eu 

contraste avec le cercle des eaux antarcliques, vous 

pouvez voir vers l'Est, vers l'hémisphère Arctique, 
3 
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ce que Ritter nomme le cercle de feu. Pour parler 

plus exactement, c'est un anneau détendu, une 
chaine lâche, que forment les volcans, d'abord aux 
Cordillières, puis sur les hauteurs de l’Asie, enfin 

dans ces groupes innombrables d’iles basaltiques 

dont fourmille l'océan Oriental. Les premiers vol- 

cans, ceux de l'Amérique, offrent sur mille lieues 

de long une succession de soixante phares gigan- 

tesques, dont les éruptions constantes dominent la 

côte abrupte et les eaux lointaines. Les autres, de 

la Nouvelle-Zélande jusqu'au nord des Philippines, 

en ont quatre-vingts qui brülent, d'innombrables 

qui sont éteints. Si l’on pousse vers le nord (du 

Japon au Kamitchatka), cinquante cratères qui 

- flamboient, illuminent de leurs lueurs jusqu'aux 
iles Aléoutiennes, et les sombres mers arctiques 

(Léopold de Buch, Ritter, Humboldt). — Au total, 

trois cents volcans actifs dominent circulairement 

le monde oriental. 

Sur l’autre face du globe, notre océan Atlantique 

offrait un aspect analogue avant les révolutions qui 

éteignirent la plupart des volcans d'Europe, et 

d'autre part anéantirent le continent de l’Atlantide. 

flumboldt croit que cette grande ruine, si fortement 

attestée par la tradition, n'a été que trop réelle. 

‘ J'ose ajouter que l'existence de ce continent fut lo- 

oique dans la symétrie générale du monde, pour 
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. que celte face du globe fût harmonique à l’autre. 

Là s 'élevaient, avec le volcan de Ténériffe qui en 

est resté, avec nos volcans éteints d'Auvergne, du 

Rhin, d'Hereford, etc., ceux qui durent miner l’A- 

tlantide. Tous ensemble ils constituaient le vis-à- 

vis des volcans des Antilles et autres cratères amé- 

ricains. 

De ces volcans enflammés ou éteints, de l'Inde et 

des Antilles, de la mer de Cuba, de la mer de Java, 

Er deux énormes fleuves d’eau chaude, qui 

s'en vont réchauffer le nord, et qu'on pourrait ap= 

peler les deux aortes du globe. Ils sont munis, où 

de côté ou en dessous, de leurs contre-courants 

qui, venant du nord, amènent l’eau froide, com- 

pensent l'effusion d'eau chaude et font l'équilibre. 

Aux deux courants chauds, très-salés, les courants 

froids administrent une masse d'eau plus douce, 

qui retourne à l'équateur, au grand foyer élec- 

trique qui doit la chauffer, la saler. 

Ces fleuves d'eau chaude, d'abord étroits, de 

quelques vingt lieues de large, gardant longtemps 

leur vigueur et leur puissante identité, peu à peu 

cependant se coupent, s'attiédissent, mais s’é- 

tendent et prennent une largeur de mille lieues. 
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Maury estime que celui qui part des Antilles et 

qui pousse au nord vers nous déplace et modifie 
le quart des eaux de l’Atlantique. jé 

Ces grands traits de la vie des mers, observés 

récemment, étaient pourtant visibles autant que 

les continents même. Notre de cr 

lique, sa sœur, l'artère Indienne, s'annoncent as- 
sez par leur couleur. Des deux côlés également, 

cest un grand torrent bleu qui court sur les eaux 

vertes, très-bleu, d’un indigo si sombre, que les 
Japonais appellent le leur : le fleuve noir. 

On voit très-bien sourdre le nôtre, entre Cuba 

et la Floride; il sort brülant de sa chaudière, le 

solfe du Mexique. Il court, chaud, salé, très-distimct 

“entre ses deux murs verts. L'Océan a beau faire; 

il le serre, ille comprime, mais il ne peut le péné- 

rer. Je ne sais quelle densité intrinsèque, quelle 

attraction moléculaire lient ces eaux bleues liées 

ensemble, si bien que, plutôt que d'admettre l'eau 

verte, elles s'accumulent, forment un dos, une 

voûte, qui a sa pente à droite et à gauche; tout 

objet qu'on y jette en dérive ct en glisse, élant plus 

haut que l'Océan. 

Rapide et fort, il court d'abord au nord, en sui- 

vant les États-Unis ; mais quand il arrive à la pointe 

du grand banc de Terre-Neuve, son bras droit pousse 

à l'Est. Son bras gauche se subordonne, comme 
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courant sous-marin, s'en va consoler le pôle, y 

créer la mer tiède (je veux dire non glacée) qu'on 

vient de découvrir. Quant au bras droit, épandu 

dans une largeur immense, lorsque affaibli, fati- 

gué, il arrive enfin en Europe, il trouve l'Irlande et 
l'Anglete ai divisent encore ses eaux divisées 
à Terre-Neuve. Défaillant, perdu dans la mer, il 

tiédit pourtant un peu la Norvège, et trouve moyen 

encore d'apporter aux côtes d'Islande des bois 

américains, sans lesquels cette pauvre île, nei- 

geuse sous son volcan, mourrait. 

Ces deux frères, l’Indien, l'Américain, ont ceci 

de commun que, partis de la Ligne, du, foyer élec- 

trique du globe, ils emportent des puissances 

prodigieuses de création, d'agitation. D'une part, 

ils semblent la matrice profonde d'un monde d'ê- 

tres vivants, leur tiède et doux berceau. D'autre 

part, ils sont le centre et le véhicule des tem- 

pêtes ; les vents, les trombes, voyagent à la sur- 

face. Tant de douceur, tant de fureur, n'est-ce pas 

une contradiction ? Non, ceci prouve seulement 

que la fureur ne trouble que le dehors, les couches 

extérieures, peu profondes. Dans l’épaissenr, on 
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n’en sait rien. Les plus faibles des créatures, les 

atomes à coquille, les méduses microscopiques, êtres 

fluides qu'un rien dissout, profitant du même cou- 

rant, naviguent en pleine paix sous l’orage. 

Peu arrivent jusqu'à nous; ils vont jusqu'à 

Terre-Neuve, où le froid courant du pôle les 
atteint, les saisit, les tue. Terre-Neuve n’est autre 
chose que le grand ossuaire de ces voyageurs frap- 

pés par le froid. Les plus légers, quoique morts, 

restent en suspension, mais finissent par pleuvoir, 

comme neige, au fond de l'Océan. Ils y déposent ces 

bancs de coquilles microscopiques qui, de l'Irlande 

à l'Amérique, occupent ce fond. 

Maury appelle les deux fleuves d’eau chaude, 

l'Indien, l'Américain, les deux voies lactées de la 

mer. 

Semblables de chaleur, de couleur, de direction, 

décrivant précisément la même courbe, 1ls n'ont 

pas même destinée. L’Américain tout d’abord entre 

dans une rude mer, ouverte au nord, l'Atlantique, 

qui lâche et envoie contre lui l’armée flottante des 

glaces du pôle. Il y dépense sa chaleur. Au con- 

traire, le courant Indien, circulant d’abord par les 
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iles, arrive dans une mer fermée et mieux gardée 

du Nord. Il se maintient longtemps le même, 

chaud, électrique et créateur, et trace sur le globe 
une énorme trainée de vie. 

Son centre est l'apogée de l'énergie terrestre, 

en trésors végétaux, en monstres, en épices, en 

poisons. Des courants secondaires qui s’en échap- 

pent et vont au sud, résulte encore un autre 

monde, celui de la mer de Corail. Là, sur un espace, 

dit Maury, grand comme les quatre continents, les 

polypes consciencieusement bâtissent les milliers 

d’iles, les bancs et les récifs qui coupent peu à peu 

celte mer; écueils aujourd'hui dangereux et mau- 

dits du navigateur, mais qui montent, se lient à la 

longue, feront un continent, et qui sait ? dans un 

cataclysme, le refuge de l'espèce humaine. 
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LE POULS DE LA MER 

Notre terre n’est point solitaire, comme l’observe 

Jean Reynaud, dans le bel article de l'Encyclopédie. 

La courbe infiniment compliquée qu'elle décrit 

exprime les forces, les influences diverses qui agis- 

sent sur elle, témoigne de ses rapports et de ses 

communications avec le grand peuple des cieux. 

Ses relations hiérarchiques sont particulièrement 

visibles avec son chef le soleil, et la lune, qui, pour 

être sa servante, n'en a que plus de puissance sur 

elle. De même que les fleurs de la terre se tournent 
vers le soleil, la terre elle-même qui les porte le 

regarde, aspire vers lui. En ce qu’elle a de plus 

mobile, sa masse fluide, elle se soulève et fait signe 

qu'elle ressent son attraction. Elle déborde d'’elle- 

9, 
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même, elle monte (selon qu’elle peut), et, vers les 
astres amis, deux fois par jour gonfle son sein, leur 
adresse au moins un soupir. 

Ne sent-elle pas l'attraction d'autres globes en- 

core ? Ses marées ne sont-elles gouvernées que par 

la lune et le soleil ? Tout le monde savant le disait, 

tout le monde marin le croyait. On s’en tenait aux 

résultats très-mcomplets de Laplace. De là des er- 

reurs terribles qui se résolvaient en naufrages. 

Aux dangereux bas-fonds de Saint-Malo, on se 

trompait de dix-huit pieds. C’est en 1859 que Cha- 

zallon, qui avait failli périr par suite de ces erreurs, 

commença à découvrir et calculer les ondulations 

secondaires, mais très-considérables, qui modifient 

la marée générale sous des influences diverses. 
Des astres moins dominants que le soleil et la lune 

ont sans doute aussi leur part d'action sur ce balan- 

cement des eaux de la terre. 

Sous quelle loi? Chazallon le dit : « L'ondula- 
tion de la marée dans un port suit la loi des 

cordes vibrantes. » Mot grave et de grande portée 

qui nous mène à comprendre que les rapports 

des astres entre eux sont les rapports mathémati- 
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ques de la musique céleste, comme l'avait dit l’an- 

_tiquité. 

La terre, par sa grande marée et par les marées 

partielles, parle aux planètes ses sœurs. Répon- 

dent-elles ? On doit le penser. De leurs éléments 

fluides, elles doivent aussi se soulever, sensibles à 

l'élan de la terre. L’attraction mutuelle, la tendance 

de chaque astre à sortir de son égoïsme, doit créer 

à travers les cieux de sublimes dialogues. Malheu- 

reusement, l'oreille humaine en entend la moindre 

partie. 

Autre point à considérer. Ge n'est point au mo- 

ment du passage de l’astre influent que la mer 

lui cède. Elle n'a pas l’empressement d’une obéis- 

sance servile. Il lui faut du temps pour sentir et 
suivre l'ébranlement. Il faut qu'elle appelle à elle 

les eaux paresseuses, qu’elle vainque leur force d'i- 

nertie, qu'elle attire, entraine les plus éloignées. 

La rotation de la terre, si terriblement rapide, dé- 

place mcessamment les points soumis à l'attraction. 

Ajoutez que l’armée des flots, dans son mouvement 

d'ensemble, a toutes les contrariétés des obstacles 

naturels, îles, caps, détroits, directions si variées 
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des rivages, les obstacles non moins résistants des 

vents, des courants, les rivalités des fleuves de 

la terre, qui, tombés des monts, emportés par 

leurs pentes rapides, selon les fontes de neige et 

cent accidents imprévus, viennent se jeter au tra- 

vers et changer le mouvement régulier en luttes 

terribles. L'Océan ne cède pas. Le déploiement de 

forces que font les grandes rivières n’est pas pour 

l'intimider. Les eaux qu'on pousse sur lui, il les’ 

rembarre, les ramasse, les roule en montagne, 

jusqu'à Rouen, jusqu'à Bordeaux, dans une si 

grande violence, qu'on dirait qu'il va leur faire 

remonter les montagnes même. | 

Des obstacles si divers créent aux marées d’ap- « 

parentes irrégularités qui frappent, embarrassent 

l'esprit. Rien ne surprend plus que leurs heures 

contradictoires entre des ports très-voisins. Une 

marée du Havre, par exemple, en vaut deux de 

Dieppe (Chazallon, Baude, etc.). C'est une gloire 

du génie humain d'avoir soumis au calcul des phé- 

nomèênes si complexes. 

Mais sous ce mouvement extérieur la mer en a 

d'autres au dedans, ceux des courants qui la tra- 

versent à telle ou telle profondeur. Superposés 
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à des étages différents, ou coulant latéralement en 

sens opposés, courants chauds, contre-courants 

froids, ils exécutent entre eux la circulation de la 

mer, l'échange des eaux douces et salées, la pulsa- 

tion alternative qui en est le résultat. Le chaud bat 

de la ligne au pôle, le froid du pôle à l’équa- 
teur. 

Est-ce à dire que ces courants, assez distincts et 

peu méêlés, puissent se comparer strictement, 

comme on l'a fait quelquefois, aux vaisseaux, vei- 

nes et artères, des animaux supérieurs ? Non pas 

sans doute à la rigueur. Mais ils ont quelque res- 

semblance avec la circulation moins déterminée 

que Jes naturalistes ont trouvée récemment chez 

quelques êtres intérieurs, mollusques, annélides. 

Cette circulation lacunaire supplée, prépare la 

vasculaire ; le sang s’épanche en courants avant 

de se faire des canaux précis. 

Telle est la mer. Elle sernble un grand animal 

arrêté à ce premier degré d'organisation. 

Qui a révélé les courants, ces fluctuations régu- 

lières de l’abime où nous ne descendons jamais? 

qui nous à enseigné la géographie des eaux téné- 



50 LE POULS DE LA MER. 

breuses? Ceux qui y vivent ou qui y flottent, des 
animaux, des végétaux. 

Nous verrons comment la baleine, comment les 

atomes à coquilles (foraminifères), comment les 

bois américains, transportés jusqu’en Islande, ont 

concouru à révéler le fleuve a’eaux chaudes qui va 

des Antilles à l'Europe, et le contre-courant froid 

qui vient le joindre à Terre-Neuve, et passe à côté 

ou dessous, résolvant ses glaces en vastes brouil- 

lards. 

Une nute rouge d’animalcules, transportée par 

une tempête de l’Orénoque à la France, a expliqué 

le grand courant aérien du Sud-Ouest qui rafrai- 

chit notre Europe avec les pluies des Cordilières. _ 
Sans l'échange constant des eaux qui se fait par 

les courants dans les profondeurs de la mer, elle se 

comblerait par places de sels et de détritus. Il en 

serait comme de la mer Morte, qui, n'ayant ni 

écoulement ni mouvement, voit ses bords chargés 

de sel, ses plantes incrustées de cristaux. À passer 
seulement sur elle, les vents se font brülants, ari- 

des, portent la famine et la mort. 

Tant d'observalions dispersées sur les courants 
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de l’air, de l’eau, les saisons, les vents, les tem- 

pêtes, restaient dans la tradition, dans la mémoire 

des pêcheurs, des marins, se perdaient souvent, 

mouraient avec eux. Le guide de la navigation, 

la météorologie, non centralisée, semblait vaine, 

et on en vint à la nier. L'illustre M. Biot lui 

demandait un compte sévère du peu qu’elle avait 

fait encore. Cependant, sur les deux rivages, euro- 

péen, américain, des hommes persévéranis fon- 

daient cette science niée sur la base de l’observa- 

tion. | 

Le dernier et le plus célèbre, Maury, l'Améri- 
cain, Courageusement entreprit ce qui eût fait 

reculer toute une administration, le dépouille- 

ment ét la mise en ordre de je ne sais com- 

bien de livres de bord, de ces informes docu- 

ments, souvent tronqués, que rapportent les 

capitaines. Ces extraits, rédigés en tables où 

ressortent les faits concordants, ont donné, en 

résultat, des règles, des généralités. Un con- 

grès des marins du globe, réuni à Bruxelles, a 
décidé que les observations, désormais écrites 

avec soin, seraient centralisées dans un même 

dépôt, l'observatoire de Wasinghton. 

Noble hommage de l'Europe à la jeune Amé- 

rique, au patient et ingénieux Maury, le savant 

poëte de la mer, qui en a résumé les lois, et qui a 
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fait plus encore ; car par la force du cœur et par 

l'amour de la nature, autant que par le positif de 

ses résultats, il a enlevé le monde. Ses cartes et son 

premier ouvrage, tiré à cent cinquante mille, sont 

libéralement donnés aux marins de toute nation 

par la république des États-Unis. Nombre d’hom- 

mes éminents, en France et en Hollande, Jansen, 

Tricaut, Julien, Margolé, Zurcher et autres, se 

sont faits les interprètes, les éloquents mission- 

naires de cet apôtre de la mer. 
Pourquoi l'Amérique, en cela, a-t-elle fait plus 

que nous? l'Amérique, c’est le désir. Elle est jeune, 

et elle brûle d’être en rapport avec le globe. Sur 

son superbe continent, et au milieu de tant d'É- 
tats, elle se croit pourtant solitaire. Si loin de sa 

mère l’Europe, elle regarde vers ce centre de la 

civilisation, comme la terre vers le soleil, et tout 

ce qui la rapproche du grand luminaire la fait 

palpiter. Qu'on en juge par l'ivresse, par les fêtes 

si touchantes auxquelles donna lieu là-bas le télé- 

sraphe sous-marin qui mariait les deux rivages, 

promettait le dialogue et la réplique par minutes, 

de sorte que les deux mondes n'auraient plus 

qu'une pensée!” | 
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Maury nous a démontré avec un génie véri- 

table l'harmonie de l'air et de l’eau. Tel l'Océan 

maritime, tel l'océan aérien. Ses mouvements al- 

ternatifs, l'échange de ses éléments, sont tout à 

fait analogues. Il distribue la chaleur sur le monde, 

et fait la sécheresse ou l'humidité. Celle-ci, il la 

prend sur les mers, sur l'infini de l'océan cen- 

tral, aux tropiques surtout, aux grands bouilleurs 

de la chaudière universelle. Il se fait sec au contraire 

en passant sur les déserts brülés, les grands conti- 

nents, les glaciers (vrais pôles intermédiaires du 

globe) qui lui pompent jusqu’à sa dernière goutte. 

L'échauffement de l’équateur et le refroidissement 

du pôle, alternant la densité et la légèreté des va- 

peurs, les font voyager en courants et contre-cou- 

rants horizontaux qui s'échangent. Sous la ligne, 

la chaleur qui allége les vapeurs et les fait mon- 

ter crée des courants de bas en haut. Avant de 

se distribuer, elles planent en ce réservoir sombre 

qui (nous l'avons dit) fait autour du globe comme 

un anneau de nuages. 

Voilà donc des pulsations et maritimes et aérien- 

nes, autres que le pouls de la marée. Gelui-ci était 

extérieur, imprimé par d'autres astres au nôtre. 

Mais ce pouls des courants divers est intrinsèque à 

la terre, il est sa vie elle-même. 
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Dans le livre de Maury, le coup de génie, selon 

moi, est d’avoir dit : « L'agent le plus apparent de la 
circulation maritime, la chaleur, n'y suffirait pas. 
Il en est un autre, non moins important, et plus 

encore, c’est le sel. » 

Le sel est si abondant dans la mer, que, si on le 

réunissait sur l'Amérique, il la couvrirait d’une 

montagne de 4,500 pieds d'épaisseur. 

La salure de la mer, sans varier beaucoup, aug- 

mente ou diminue pourtant selon les localités, les 

courants, le voisinage de l’équateur ou des pôles. 

Dessalée ou ressalée, la mer est par cela même 

lourde, ou légère, plus ou moins mobile. Ce 

mélange continuel, avec ses variations, fait courir 

l’eau plus ou moins vite, c'est-à-dire produit des 

courants, — et des courants horizontaux, au sein 

de la mer, — et des courants verticaux de la mer 

des eaux à celle de l'air. 

Un Français, M. Lartigue, a ingénieusement 

relevé plusieurs des lacunes et des inexactitudes que 

présente la géographie de Maury. (Annales marit.) 

Mais l’auteur américain, le prévenant en cela, ne 

cache nullement ce qu’il pense de l’incomplet de sa 
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science. Sur quelques points, il déclare ne donner 

quedes hypothèses. Parfois ilest manifestement in- 
certain, rêveur, inquiet. Son livre, honnête et loyal, 
laisse surprendre aisément le combat intérieur 
que s'y livrent deux esprits : le littéralisme biblique, 

qui fait de la mer une chose, créée de Dieu en une 

fois, une machine tournant sous sa main, — et le 

sentiment moderne, la sympathie de la nature, pour 

qui la mer est animée, est une force de vie et pres- 

que une personne, où l'âme aimante du monde 

continue de créer toujours. 

Il est curieux de voir dans ce livre l’auteur ap- 

procher peu à peu du dernier point de vue par 

une invincible pente. Tout ce qu'il peut, il l’ex- 
plique d'abord mécaniquement, physiquement (par 

la pesanteur, la chaleur, la densité, etc.). Mais cela 

ne suffit pas. Il ajoute, en certains cas, telle at- 

traction moléculaire, telle action magnétique. Cela 

ne sufhit pas encore. Alors franchement il a re- 

cours aux lois physiologiques qui régissent la vie. 

Il donne à la mer un pouls, des artères, un cœur 

même. Sont-ce de simples formes de style, des 

comparaisons ? Point du tout. Il a (et c’est son gé- 

nie), il a en lui un sentiment impérieux, invincible, 

de la personnalité de la mer. 

Voilà le secret de sa puissance, voilà ce qui à 

ravi. Avant lui, c'était une chose pour tant de ma- 
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rins qui traînaient sur ses eaux. Par lui, c'est une 

personne ; ils y sentent {ous une violente et redou- 

table maîtresse qu'on adore, qu'on veut dompter. 

Il aime, il aime la mer. Mais, d'autre part, à 

chaque instant, il se contient et s'arrête, craignant 

de dépasser le cadre où il voudrait s’enfermer. 

Comme Swammerdam, Bonnet, et tant de savants 

illustres d’âme religieuse, 1l craint qu'en expli- 

quant trop la Nature par elle-même, on ne fasse 
tort à Dieu. Timidité peu raisonnable. Plus on 

montre partout la vie, plus on fait sentir la grande 

Ame, adorable unité des êtres par qui ils s’engen- 

drent et se créent. Où donc serait le péril si l’on 

trouvait que la mer, dans son aspiration constante 

à l’existénce organisée, est la forme la plus éner- 

gique de l'éternel Désir qui jadis évoqua ce globe 

et toujours enfante en lui ! 

Cette mer salée comme du sang, qui a sa circula- 
tion, qui a un pouls et un cœur (Maury nomme 
ainsi l'équateur), où elle échange ses deux sangs, un 

être qui a tout cela est-il sûr qu’il soit une chose, 

un élément morganique ? 

Voilà une grande horloge, une grande machine 

à vapeur qui imite à s'y méprendre le mouvement 
des forces vitales. Est-ce un jeu de la nature? ou 

bien ne faut-il pas croire qu'il y a dans ces masses 

un mélange d’animalité? 
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Un fait énorme, qu'il pose, mais secondairement, 

de profil, c'est que l'infini vivant de la mer, les 

milliards de milliards d'êtres qu'elle fait et défait 

sans cesse, absorbent le lait de vie, l'écume mé- 

lée à ses eaux, leur Ôtent leurs sels divers, dont ils 

se font, eux et leurs coquilles, etc., etc. Par là, ils 

rendent cette eau dessalée, donc plus légère, par- 

tant mobile et courante. Aux laboratoires puissants 
d'organisation animale, comme celui de la mer des 

Indes, celui de la mer de Corail, cette force, ailleurs 

inoins remarquée, apparait ce qu'elle est, im- 

inense. " 

« Chacun de ces imperceptibles, dit Maury, change 

l'équilibre de l'Océan ; ils l’harmonisent, et sont ses 
compensaleurs. » —Est-ce assez dire ? ne seraient- 

. ils pas ses moteurs essentiels, qui ont créé ses 

LE $ 

grands courants, mis la machine en mouvement ? 

Qui sait si ce circulus vilal de l'animalité marine 

n'est pas le point de départ de tout le circulus phy- 
sique, si la mer anunalisée ne donne pas le branle 

éternel à la mer animalisable, non organisée encore, 

mais ne demandant qu à l'être el fermentant de vie 

prochaine ? 



ie ET aû saot à 
ë nus + vol 

lt “ 
DT hr ob TU À denis 

care dar «nil ns 15 

Et 6 ot > _sÈ r ii | Mi 

“if, cat: seit voëts À 

Aube: es Hot rat “1 | 

#5 doux et st Tutos os #5 

tusthis +30 ass RETAET 

“nr ds sur LT DE 
Len LS 

ha b 

EL a 

rares séilé ts étierdé 

d Jauete, Jeans 184 Ai ;e 

_krdlérée on ? suit sons s e-ME 

8 Es io ip : pres 

ë DOPCTTUUE no rep 1 

7 atlas? 48 TR 
nd vols Fr SE eût si mnt #34 # 

nl os! és nbob : se raihoro ait 

Fame EUTEL AE ont; shisrtios 

LÉ Gb Dec Mer # re 1 # “! 
5% PL" , < | ; a 

cd | ii PÈRE 

| 5 SN AS 
ke 

‘42e rh jé LACS ë ‘a #s “ x » ; 

D LL CARCE 1 SF EE 



VI 

LES TEMPÈTES 

« Il se fait de temps en temps des commotions 

dans la mer qui semblent avoir pour but d'assurer 

les époques de ses travaux. Ces phénomènes peu- 

vent être considérés comme les spasmes de la 

mer. » (Maurvy.) 

Il entend par là spécialement les brusques mou- 

vements qui paraissent venir du dessous, et qui, 

dans les mers d'Asie, équivalent à de véritables 

tempêtes. Les causes qu'il leur assigne sont di- 

verses : l° la rencontre violente de deux marées, 

de deux courants ; 2° la surabondance subite des 

eaux de pluie à la surface; 5° la rupture et la fonte 

rapide des glaces, etc. D’autres ajoutent l'hypo- 

thèse des mouvements électriques, des souiève- 

ments vol’aniques, qui peuvent se faire au fond. 

Il est pourtant vraisemblable que le fond et la 
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grande masse des eaux sont assez paisibles. Autre- 

ment, la mer serait impropre à remplir sa grande 

fonction, de mère et nourrice des êtres. Maury 

l'appelle quelque part une grande nourricerie. Un 

monde d’êlres délicats, plus fragiles que ceux de 

la terre, sont bercés, allaités de ses eaux. Cela 

donne de son intérieur une idée très-douce, et 

porte à croire que ces agilations si violentes ne 

sont pas communes. 

De sa nature, elle est généralement régulière, 

soumise à de grands mouvements uniformes, pé- 

riodiques. Les tempêtes sont des violences passa- 

oéres que lui font les vents, les forces électriques 

ou certaines crises violentes d’évaporation. Ge sont 

des accidents qui se passent à la surface, et qui 

ne révèlent nullement la vraie, la mystérieuse 

personnalité de la mer. | 

Juger d'un tempérament humain sur quelques 

accès de fièvre, ce serait chose insensée. Combien 

plus de juger la mer sur ces mouvements momeu- 

tanés, extérieurs, qui paraissent n’affecter que des 

couches de quelques centaines de pied! 

Partoul où la. mer est profonde, sa vie continue 
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équilibrée, parfaitement balancée, calme et fé- 

conde, toute à ses enfantements. Elle ne s'aperçoit 
pas de ces petits accidents qui ne se passent qu’en 

haut. Les grandes légions de ses enfants qui vivent 

(quoi qu’on ait dit) au fond de sa paisible nuit et 

ne remontent tout au plus qu'une fois par an vers 

la lumitre et les tempêtes doivent aimer leur 

grande nourrice comme l'harmonie elle-même. 

Quoi qu'il en soit, ces accidents intéressent trop 

la vie de l'homme pour qu'il ne mette pas tous ses 

soins à les observer. Cela ne lui est pas facile. Il y 

garde peu son sang-frord. Les descriptions les 

plus sérieuses donnent des traits vagues et géné- 

raux, fort peu ce qui fait pour chaque tempête son 

originalité, ce qui l'individualise comme résultante 

imprévue de mille circonstances obscures, impos- 

sibles à démèler. L'observateur en süreté qui re- 

yarde du rivage voit mieux sans doute, n élan 

pas occupé de son péril. Mais peut-il juger de 

l'ensemble autant que celui qui est au centre du 

tourbillon et qui jouit de {ous côtés du terribie pa- 

lorama ? | 
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Nous devons aux navigateurs, nous autres hom- 

mes de terre, ce respect de tenir grand compte 

des faits qu'ils attestent, de ce qu'ils ont vu et 

souffert. Je trouve de très-mauvais goût la légè- 

reté sceptique que des savants de cabinet ont 

montrée relativement à ce que les marins nous di- 

sent, par exemple, de la hauteur des vagues. Ils 

plaisantent les navigateurs qui la portent à cent 

pieds. Des ingénieurs ont cru pouvoir prendre me- 

sure à la tempête, et calculer précisément que 
l'eau ne monte guère à plus de vingt pieds. Un 

excellent observateur nous assure tout au con- 

traire avoir vu fort nettement, du rivage, en 

sécurité, des entassements de vagues plus élevés 

que les tours de Notre-Dame et plus que Mont- 

maärtre même. 

Il est trop évident qu’on parle de choses diffé- 

rentes. De là la contradiction. S'il s'agit de ce qui 

fait comme le champ de la tempête, son lit infé- 

rieur, si l'on parle des longues rangées de vagues 

qui roulent en lignes et gardent dans leur fureur 

quelque régularité, le rapport des ingénieurs est 

exact. Avec leurs crêtes arrondies et les vallées al- 

ternatives qu’elles présentent tour à tour, elles dé- 

ferlent au plus dans une hauteur de vingt à vingt- 

cinq pieds. Mais les vagues qui se contrarient et qui 

ne vont pas. ensemble s'élèvent à bien d'autres 
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hauteurs. Dans leur choc, elles prennent des forces 

prodigieuses d'ascension, se lancent, et retombent 

d'un poids d'une incroyable lourdeur, à assommer, 

enfoncer, briser le vaisseau. Rien de lourd comme 

l'eau de mer. Ce sont ces jets de vagues en lutte, 

ces retombées épouvantables dont les marins par- 

lent, phénomènes dont on ne peut nullement cal- 

culer la grandeur réelle. 

Dans un jour, non de tempête, mais d'émotion, 

où l'Océan préludait par des gaietés sauvages, J'é- 

tais tranquillement assis sur un beau promontoire 

d'environ quatre-vingts pieds. Je m'amusais à le 

voir, sur une ligne d’un quart de lieue, faire l'as- 

saut de mon rocher, arrondir la verte crinière de 

sa longue vague, la pousser comme à la course. 

Elle frappait vaillamment, faisait trembler le pro- 

montoire ; j'avais le tonnerre sous mes pieds. Mais 

cette régularité se démentit tout à coup. Je ne sais 

quelle vague d'ouest vint par le travers frapper ou- 

trageusement ma grande vague régulière, qui me 

venait du midi. Dans le conflit, tout à coup le soleil 

me fut caché; sur mon promontoire si haut, ce fut, 

non une vapeur irisée d'écume légère, mais bien 
une grosse lame noire, qui bondit, tomba lour- 

dement, m'enveloppa, me baigna; j'en restai 

fortement mouillé. J'aurais voulu avoir là MM. les 

académiciens et MM. les ingémeurs qui me- 
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surent si précisément les combats de l'Océan. 

Il ne faut pas, assis chez soi, mettre en doute 

légèrement la véracité de tant d'hommes intrépides, 

endurcis et résignés, qui voient frop souvent la 

mort pour avoir la vanité puérile d’exagérer leurs 

dangers. Il ne faut pas non plus opposer les calmes 

récits des navigateurs ordinaires, qui suivent les 

grandes routes connues, aux tableaux, parfois 

émus, des audacieux découvreurs qui les visitèrent 

les premiers, qui relevèrent, décrivirent les ré- 

cifs, les écueils, attentifs à voir de près et étudier 

le péril, autant que le vulgaire marin, le roulier de 

la mer, cherche à l'éviter. Les Cook, les Péron, les 

Durville, et autres chercheurs, coururent de très- 

réels dangers dans les eaux, moins fréquentées 

alors, de la mer de Corail, de l'Australie, ete , obli- 

gés d'affronter de près des bancs qui changent sans 

cesse, des courants contrariés qui se croisent et 

qui produisent d’affreuses luttes intérieures aux 

passages étroits. 

« Sans tempête, par le roulis seul, le vent 

étant droit de l'arrière, une lamé qui vient de 

travers fait des secousses si dures, que la cloche 
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du vaisseau se met à tinter d'elle-même, et, si ces 

grands roulis duraient, avec leurs mouvements à 

faux, il en serait détraqué, démembré et démoli. 

« Aux acores du banc des Aiguilles, dit encore 

Durwville, les lames atteignaient quatre-vingts, cent 

pieds de hauteur. Jamais je ne vis une mer si 

monstrueuse. Ces vagues ne déferlaient sur nous 

heureusement que de leurs sommités, autrement 

la corvette était engloutie.. Dans cet horrible com- 

bat, elle resta immobile, ne sachant à qui entendre. 

Par moments, les marins, sur le pont, étaient sub- 

mergés. Affreux chaos qui ne dura pas moins de 

quatre heures de nuit. un siècle à blanchir les 

cheveux! ... — Telles sont les tempêtes australes, 

siterribles, que, même sur terre, les naturels qui 

les pressentent en sont épouvantés d'avance et se 

cachent dans leurs cavernes. » 

Quelque exactes, intéressantes, que soient ces 

descriptions, je n’ai garde de les copier. Encore 

moins m'enhardirais-je à imaginer, arranger les 

choses que je n’aurais pas vues. Je ne dirai qu'un 
mot des tempêtes que j'ai observées. J’y ai du 

4, 
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moins saisi, je crois, les caractères différents qui 

distinguent l'Océan et la Méditerranée. 

Pendant la moitié d'une année passée à deux 

lieues de Gênes, sur la plus jolie mer du monde, 

la plus abritée, à Nervi, je n’eus qu'une petite tem- 

pête de caprice qui dura peu, mais, dans ce court 

moment, ragea avec une furie singulière. La voyant 

mal de ma fenêtre, je sortis, et, par des ruelles 

tortueuses, entre les hauts palazzi, je me hasardai 

à descendre, non sur la plage (il n'y en a point), 

mais sur une corniche de noires roches volcaniques 

qui bordent le rivage, étroit sentier qui souvent 

n’a pas trois pieds de large, et qui, montant, des- 

cendant, souvent surplombant la mer, la domine 

de trente pieds, parfois de quarante ou soixante. 

On ne découvrait pas bien loin. Des tourbillons 

continuels tiraient le rideau. On voyait peu; ce 

qu'on voyait était borné et affreux. L'âpreté, les 

angles cassants de cette côte de cailloux, ses 

pointes et ses pics, ses rentrées subites et dures, 

#mposaient à la tempête des sauts, des bonds, des 

efforts incroyables, des tortures d'enfer. Elle grin- 

çait d'écume blanche, et comme d’exécrables sou- 

rires, à la férocité des laves qui, sans pitié, la bri- 

saient. C'étaient des bruits insensés, absurdes ; 

jamais rien de suivi; c'étaient des tonnerres dis- 

cordants, de si aigres sifflements comme ceux des 
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machines à vapeur, qu'on se bouchait les oreilles. 

Abasourdi d'un spectacle qui hébétait tous les sens, 

. J'essayai de me ravoir; m'appuyant bien à un mur 

qui rentrait el n'eût pas permis à la furieuse de 

me prendre, je compris mieux ce tapage. Rude et 

courte était la lame, et le plus dur du combat te- 

nait à cette côte étrange, découpée si sèchement, 

à ces angles cruels qui pointaient dans la tempête, 

déchiraient le flot. La corniche par-dessous, ici et 

là, l'enfonçait dans ses profondeurs tonnantes. 

L'œil aussi était blessé autant que l'oreille au 

contraste diabolique de cette neige éblouissante 

fouettant dans ces laves si noires. 

Au total, je le sentis, la mer, bien moins que 
la terre, rendait la chose terrible. C'est le con- 

traire sur l'Océan. 
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VII 

LA TEMPÊTE D'OCTOBRE 1859 

La tempête que j'ai le mieux vue, c’est celle qui 

sévit dans l'Ouest le 24 et le 25 octobre 1859, qui 

reprit plus furieuse et dans une horrible gran- 

deur le vendredi 28 octobre, dura le 29, le 50 et 

le 31, implacable, infatigable, six jours et six 

nuits, sauf un court moment de repos. Toutes nos 

côtes occidentales furent semées de naufrages. 

Avant, après, de très-graves perturbations baromé- 

triques eurent lieu; les fils télégraphiques furent 

brisés ou pervertis, les communications rompues. 

Des années chaudes avaient précédé. On entra par 

cette tempête dans une série fort différente de 

temps froids et pluvieux. L'année 1860 elle-même, 

jusqu'au jour où j'écris ceci, est livrée à la noyade 

obstinée des vents d'ouest et de sud qui semblent 
» > 
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vouloir nous jeter toutes les pluies de l'Atlantique 

et du grand Océan austral. 

J'observai cette tempête d’un lieu aimable et pai- 
sible, dont le caractère très-doux ne faisait rien 

attendre de tel. C'est le petit port de Saint-Georges, 

près Royan, à l'entrée de la Gironde. Je venais d'y 

passer cinq mois en grande tranquilité, me recueil- 

lant, interrogeant mon cœur, y cherchant de quoi 

répondre au sujet que j'ai traité en 1899, sujet si 

délicat, si grave. Le lieu, le livre, se mêlent agréa- 

blement dans mes souvenirs. Aurais-je pu l'écrire 

ailleurs? je ne sais. Ce qui est sûr, c'est que le 

parfum sauvage du pays, sa douceur sévère, les 

senteurs d'amertume vivifiante dont ses bruyères 
sont charmées, la flore des landes, la flore des 

dunes, ont fait beaucoup pour ce livre et s'y re- 

trouveront toujours. 

La population du lieu allait bien à cette nature. 

Rien de vulgaire, nulle grossièreté. Les agriculteurs 

y sont graves, de mœurs sérieuses. Les marins sont 

des pilotes, une petite tribu protestante, échappée 

aux persécutions. Une honnêteté primitive (la ser- 

rure n’est pas encore inventée dans ce village). Point 
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de bruit. Une modestie rare chez les hommes de mer, 

la discrétion et le tact qu'on ne trouve pas toujours 

dans les classes les plus élevées. Bien vu, et bien 

voulu d'eux, je n'en eus pas moins la solitude né- 

cessaire au travail. D'autant plus m'intéressais-je à 

ces hommes et à leurs périls. Sans leur parler, 

chaque jour je les suivais de mes vœux dans leur 

métier héroïque. J'étais inquiet du temps, et me 

demandais souvent, en observant le dangereux pas- 

sage, si la mer, longtemps belle et douce, n'aurait 
pas de cruels retours. 

Ce lieu de danger n’est point triste. Chaque matin, 

de ma fenêtre, je voyais en face les voiles blanches, 

légèrement rosées de l’aurore, d’une foule de vais- 

seaux de commerce qui attendent le vent pour sor- 

tir. La Gironde, à cet endroit, n'a pas moins de 

trois lieues de large. Avec la solennité des grandes 

rivières d'Amérique, elle a la gaieté de Bordeaux. 

Royan est un lieu de plaisir où l’on vient de tous 

ces pays de Gascogne. Sa baie et celle de Saint- 

Georges sont gratuitement régalées du spectacle 

des jeux folâtres auxquels les marsouins se livrent 

dans la chasse aventureuse qu'ils viennent faire en 

pleine rivière et jusqu’au milieu des baigneurs. Ils 

bondissent et se jettent en l'air à cinq ou six pieds 

de l'eau. Il semble qu'ils sachent à merveille que 

personne, en ce pays, ne se livre à la pêche, qu'à 
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ce lieu de grand combat où il s'agit à chaque heure 

de diriger et sauver les vaisseaux, on ne songe 

suère à convoiter l'huile d’un marsouin. 

A celte gaieté des eaux, joignez la belle et unique 

harmonie des deux rivages. Les riches vignes du 

Médoc regardent les moissons de la Saintonge, son 

agriculture variée. Le ciel n’a pas la beauté fixe, 

quelquefois un peu monotone, de la Méditerranée. 

Celui-ci est très-changeant. Des eaux de mer et des 

eaux douces s'élèvent des nuages 1risés qui projet- 

tent, sur le miroir d'où ils viennent, d’étranges 

couleurs, verts clairs, roses et violets. Des créa- 

lions fantastiques, qu’on ne voit un moment que. 

pour les regretter, décorent de monuments bi- 

zarres, d'arcades hardies, de ponts sublimes, par- 

fois d’arcs de triomphe, la porte de l'Océan. 

Les deux plages, demi-circulaires, de Royan et 

de Saint-Georges, sur leur sable fin, donnent aux 

pieds les plus délicats la plus douce promenade 

qu'on prolonge sans se lasser dans la senteur des 

pins qui égayent la dune de leur jeune verdure. 

Les beaux promontoires qui séparent ces plages, et 

les landes de l'intérieur, vous envoient, même de 

loin, de salubres émanations. Celle qui domine 

aux dunes est quelque peu médicale, c'est l'odeur 

micllée des nnunortelles, où semble se concentrer 

tout le soleil et la chaleur des sables. Aux landes, 
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Meurissent les amers, avec un charme pénétrant 

qui réveille le cerveau, ravive le cœur. C’est le 

thym et le serpolet, c’est la marjolaine amoureuse, 

” c'est la sauge bénie de nos pères pour ses grandes 
vertus. La menthe poivrée, et surtout le petit œillet 

sauvage, ont les parfums les plus fins des épices 

de l'Orient. 

Il me semblait que, sur ces landes, les oiseaux 

chantaient mieux qu'ailleurs. Jamais je ne trouvai 

une alouette comme celle que j'entendis en juillet 

sur le promontoire de Vallière. Elle montait dans 

l'esprit des fleurs, montait dorée du soleil qui 

se couchait sur l'Océan. Sa voix qui venait de si 

haut (elle était peut-être à mille pieds), pour être 

tellement puissante, n'était pas moins modeste et 

douce. C'est au nid, à l'humble sillon, aux petits 

qui la regardaient, qu’elle adressait visiblement ce 

chant agreste et sublime; on eût dit qu'elle inter- 

prétait en harmonie ce beau soleil, cette gloire où 

elle planait, sans orgueil, les encourageant, et di- 

sant ! « Montez, mes petits. » 

De tout cela, chants et parfum, air doux et mer 

adoucie par l’eau de la belle rivière, se compose 

une harmonie infiniment agréable, toutefois sans 

grand éclat. La lune m'y paraissait lumineuse sans 
vive clarté, les étoiles très-visibles, mais peu scm- 

tillantes. Climat heureux, tout humain, et qui se- 

5 
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rait voluptueux, s’il ne s'y méêlait je ne sais quoi 

qui fait réfléchir, éloigne de la rêverie et ramène à 

la pensée. 

Pourquoi? Sont-ce les sables mouvants, les dunes 
changeantes, les calcaires croulants et pleins de 

fossiles, qui vous avertissent de la mobilité univer- 

selle? Est-ce le souvenir silencieux, mais nulle- 

ment effacé, des persécutions protestantes? C'est 

aussi, et bien plus encore, la solennité du pas- 
sage, la fréquence des naufrages, la proximité 

d'une mer terrible entre toutes, qui rend l'inté- 

rieur sérieux. 

Un grand mystère se passe à ce point solennel, 

un traité, un mariage, mais bien autrement impor- 

tant qu'aucun hymen royal. Mariage, il est vrai, 

de raison entre époux peu assortis. La dame des 

eaux du Sud-Ouest, doublée de Tarn et de Dor- 

dogne, poussée de ses violents frères les torrents 

des Pyrénées, elle vient, cette aimable et souve- 
raine Gironde, s'offrir à son époux gigantesque, le 

vieil Océan. Mais nulle part il n’est plus dur, plus 

rébarbatf. La triste barrière des boues de Cha- 

rente, puis la longue ligne des sables qui l'ar- 



LA LEMPÊTE D'OCTOBRE 1859. 75 

rêtent cinquante lieues, le mettent de mauvaise 

humeur. Quand il n'amoneelle pas sa fureur con- 

tre Bayonne et Saint-Jean-de-Luz, il bat la pauvre 
Gironde. Elle ne sort pas, comme la Seine, abritée 

de plusieurs côtés. Elle tombe tout droit en face 

de l'Océan illimité. Le plus souvent il la rem- 

barre. Elle recule; elle se jette à droite, à gau- 

che. Elle se cache et dans les marais de Samntonge, 

et jusque sous les vignes du Médoc, communiquant 

à ses vins les qualités sobres et froides qui sont 

l'esprit de ses eaux, 

Maintenant, imaginez des hommes assez hardis 

pour se jeter, au grand débat, entre ces époux, 

pour aller dans une barque, affrontant les coups 

qu'ils se portent, chercher le vaisseau timide qui 

attend à l'embouchure et n'ose s'aventurer. C'est 

la vie de mes pilotes, modeste, mais si glorieuse, 

quand on saura la raconter. 

Il est facile à comprendre que le vieux roi des 

naufrages, l'antique thésaüriseur de tant de biens 

submergés, ne sait nul gré aux indiscrels qui 

viennent lui disputer sa proie. Si parfois 1l les 

laisse faire, souvent aussi, malicieux, sournois, 1l 

les atteint, se venge, charmé de noyer un pilote 

plus que d'engloutir deux vaisseaux. 

Il y avait pourtant quelque temps qu’on ne par- 

lait point d'accident. L'été, fort chaud, de 1899, 
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ne présenta guère de sinistres en ces parages 

qu'une barque brisée en juin. Mais je ne sais 

quelle agitation faisait prévoir des malheurs. Sep- 

tembre vint, et octobre. Le monde brillant des 

visiteurs, qui ne veut de la mer que ses sourires, 

déjà s'était éclipsé. Je restai, attaché là par mon 

travail inachevé, et aussi par l'attrait étrange 

qu'ont ces saisons intermédiaires. 

On remarquait des vents changeants, bizarres, 

et qu'on ne voit guère : exemple, un vent brülant 

de l’est, un souffle d'orage venant du côté toujours 

serein. Les nuits étaient parfois chaudes (et plus 

en septembre qu’en août), sans sommeil, agitées, 

nerveuses ; le pouls était fort, ému sans cause ap- 

parente, l'humeur inégale. 

Un jour que nous étions assis dans les pinadas, 

battus par le vent, un peu garantis pourtant par la 

dune, nous entendimes une jeune voix, singulière- 

ment claire et perçante; d'un fin et fort timbre 

d'acier. C'était pourtant une très-jeune fille, fort 

petite, de profil austère. Elle passait avec sa 

mère, et chantait de toutes ses forces des paroles 

d'une vieille chanson. Nous les priâmes de s’as- 

seoir et de la chanter tout du long. 

Ce petit poëme rustique disait merveilleusement 

le double esprit de la contrée. La Saintonge est 

agricole, aime le foyer. Ce ne sont pas là les Bas- 

LS 
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ques, leur esprit d'aventures. Mais, malgré ses 

goûts sédentaires, elle se fait maritime, se lance 

dans les hasards. Pourquoi? La légende l'ex- 

plique : 

La jolie fille d’un roi, qui s'amuse à laver son 

linge, comme la Nausicaa de l'Odyssée, a laissé al- 

ler son anneau à la mer; le fils de la côte s’y jette 

pour le chercher, mais se noie. Elle pleure, et elle 

est changée dans le romarin du rivage, si amer et 

si parfumé. 

Cette ballade du naufrage, chantée à ce temps 

critique dans cette forêt gémissante d'orage im- 

minent, m'émut, me charma, mais en fortifiant 

mon pressentiment intérieur. 

Chaque fois que j'allais à Ro yan, je pouvais atten- 

dre qu'en ce petit voyage, qui n'est que de quelques 

heures, l'orage me surprendrait sur la route sans 

abri. Il pesait sur moi dans les vignes de Saint- 

Georges et la lande du promontoire que je gravissais 

d'abord. Il pesait, plus lourd encore, dans la grande 

plage circulaire de Royan que je suivais. La lande, 

quoiqu'en octobre, avait tous ses parfums sau- 

vages, et ils me semblaient par moments plus péné- 
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trants que jamais. Sur la plage, encore paisible, le 

vent me soufflait au visage, tiède et doux, et, non 

moins douce, de ses caresses suspectes, la mer 

venait lécher mes pieds. Je ne m'y laissais pas 

prendre, et je me doutais assez de ce que tous deux 

préparaient. 

Pour prélude, après des soirées fort belles, écla- 

taient dans la nuit d’effroyables coups de vent. 

Cela revint plusieurs fois, et spécialement le 26. 

Cette nuit-là, je ne doutai pas qu'il n’y eût de 

grands sinistres. Nos marins étaient sortis. Dans 

ces longues fluctuations de la crise équinoxiale, 

on attend d'abord un peu; puis, les choses se 

prolongeant, le devoir et le métier parlent; om 

passe outre et l'on se hasarde, au risque d'un coup 

subit. J'en eus l'impression très-forle. Je me dis : 

« Quelqu'un périt. » 

Cela n’était que trop vrai. 

Sur une barque de pilote qui allait, malgré le 

gros temps, tirer un vaisseau du danger de Ja 

passe, un malheureux fut enlevé, et la barque, 

près de périr elle-même, ne put jamais le repren- 

dre. Il laissait trois enfants et une femme enceinte. 

Cequile rendait encore particulièrement regrettable, 

c'est que cet homme excellent, par un amour géné- 

reux qui n'est pas rare chez les marins, avait juste- 

ment épousé une pauvre fille incapable de travail, qui 

r 
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par accident avait perdu plusieurs phalanges des 

doigts. Terrible situation : elle est infirme, enceinte 

et veuve. 

On faisait une collecte, et j’allai porter à Royan 

ma petite offrande. Un pilote que je rencontrai 

parla de l'événement avec une vraie douleur : 

« Tel est notre métier, monsieur; c’est surtout 

quand la mer est mauvaise que nous devons sor- 

ür. » Le commissaire de la marine, qui a en main 

les registres des vivants et des morts, et connait 

mieux que personne la destinée de ces familles, me 

parut aussi triste et inquiet. On sentait bien que 

ceci n'était qu'un commencement. 

Je me remis en route par la plage, et j'eus le 

loisir, dans ce trajet assez long, d'observer, d’étu- 

dier, dans une zone de nuages qui, je crois, pou- 

vait s'étendre, en tous sens, à huit ou dix lieues. 

À ma gauche, la Saintonge, dont je suivais le rivage, 

attendait morne et passive. A ma droite, le Médoc, 

dont le fleuve me séparait, était dans un calme 

sombre. Derrière moi, venant de l’ouest, de l'Océan, 

montait un mondede nuages noirs. Mais, devant moi, 

un vent de terre soufflait contre eux (de Bordeaux. 

Ce vent descendait la Gironde, et l’on eût pu espérer 

que la puissante rivière, par ce grand courant pro- 

tecteur, repousserait le rideau lugubre que l'Océan 

élevait. 
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Encore dans l'incertitude, je regardai derrière 

moi, et consultai Cordouan. Il me parut, sur son 

écueil, d'une pâleur fantastique. Sa tour semblait 

un fantôme qui disait : « Malheur! malheur ! » 

Je calculai mieux la situation. Je vis très-bien 

que le vent de terre non-seulement serait vaincu, 

mais qu'il était l'auxiliaire de son ennemi. Ce 

vent de terre soufflait très-bas sur la Gironde, en- 

fonçait, abattait tout obstacle inférieur, aplamis- 

sait par-dessous la voie aux hauts nuages sombres 

qui partaient de l'Océan ; il leur faisait comme un 

rail glissant, sur lequel montés ils venaient d’au- 

tant plus vite. En peu de temps, tout fut fini du 

côté de la terre, tout souffle cessa, tout s’éteigmit 

en teintes grises ; sans obstacle régnèrent les vents 

supérieurs. 

Quand j'arrivai dans les vignes de Vallière, près 

de Saint-Georges, beaucoup de gens étaient aux 

champs, achevant en hâte ce qu'ils avaient à faire, 

et pensant que de longtemps on ne pourrait tra- 

vailler. Les premières gouttes de pluie tombaient, 

mais en un moment il fallut fuir à la maison. 
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J'avais bien vu des orages. J'avais lu mille des- 

criptions de tempêtes, et je m'attendais à tout. Mais 

rien ne faisait prévoir l'effet que celle-ci eut par sa 
longue durée, sa violence soutenue, par son im- 

placable uniformité. Dès qu'il y a du plus ou du 

moins, une halte, un crescendo mème, enfin une 

variation, l'âme et les sens y trouvent quelque 

chose qui détend, distrait, qui répond à ses besoins 

impérieux de changement. Mais ici, cinq jours 

et cinq nuits, sans trêve, sans augmentation ni di- 

minution, ce fut la même fureur et rien ne changea 

dans l'horrible. Point de tonnerre, point de com- 

bats de nuages, point de déchirement de la mer. Du 

premier coup, une grande tente grise ferma l'hori- 

zon en tous sens ; on se trouva enseveli dans ce lin- 

ceul d'un morne gris de cendre, qui n'ôtait pas 

toute lumière, et laissait découvrir une mer de 

plomb et de plâtre, odieuse et désolante de mono- 

tonie furieuse. Elle ne savait qu'une note. C'était 
toujours le hurlement d’une grande chaudière qui 

bout. Aucune poésie de terreur n’eût agi comme 

cette prose. Toujours, toujours le même son : Heu! 

heu ! heu ! ou Uh! uh! uh! 

Nous habitions sur la plage. Nous étions plus que 

spectateurs de cette scène ; nous y étions mêlés. La 

mer par moments venait à vingt pas. Elle ne frap- 

. pait pas un coup que la maison ne tremblät. Nos 
5 
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fenêtres recevaient (heureusement un peu de côté) 

l'immense vent du sud-ouest qui apportait un tor- 

rent, non, mais un déluge, l'Océan soulevé en pluie. 

Du premier jour, en grande hâte, et non sans beau- 

coup de peine, il fallut fermer les volets, allu- 

mer les bougies si l'on voulait voir en plein jour. 

Dans les pièces qui regardaient la campagne, le 

bruit, la commotion, étaient tout aussi sensibles. Je 

persistais à travailler, curieux de voir si cette force 

sauvage réussirait à opprimer, entraver un libre 

esprit. Je maintins ma pensée active, maitresse 

d'elle-même. J'écrivais et je m'observais. A la 

longue seulement la fatigue et la privation de som- 

meil blessaient en moi une puissance, la plus déli- 

cale de l'écrivain, je crois, le sens du rhythme. Ma 

phrase venait inharmonique. Cette corde, dans 

mon imstrument, la première se trouva cassée. 

Le grand hurlement n'avait de variante que les 

voix bizarres, fantasques, du vent acharné sur 

nous. Cette maison lui faisait obstacle; elle état 

pour lui un but quil assaillait de cent manières. 

C'était parfois le coup brusque d'un maître qui 

frappe à la porte; des secousses, comme d'une 

main forie pour arracher le volet; c'étaient des 

plaintes aiguës par la cheminée, des désolations de 

ne pasentrer, des menaces si l'on n'ouvraii pas, en- 

x fin des emportements, d’effrayantes tentatives d'en- 
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lever le toit. Tous ces bruits étaient couverts pour- 

tant par le grand Heu! heu! Tant celui-ci était im- 
mense, puissant, épouvantable ! Le vent nous sem- 

blait secondaire. Cependant 1l réussissait à faire 

pénétrer la pluie. Notre maison (j'allais dire notre 

vaisseau) faisait eau. Le grenier, percé par places, 

versait des ondées. 

Chose plus sérieuse! la furie de l'ouragan, par un 

effort désespéré réussit à desceller le gond d’un 

volet, qui dès lors, quoique fermé encore, frémit, 

branla, s’agita. Il fallut le consolider en le liant 

fortement par ses ferrures à celui qui tenait mieux, 

et pour cela on dut hasarder d'ouvrir la fenêtre. Au 

moment où je l’ouvris, quoique abrité par les vo- 

lets, je me sentis comme dans un tourbillon, demi- 

sourd par l’horrible force d’un bruit égal au canon, 

d'un coup de canon permanent qu'on m'eût, sans 

interruption, tiré sous l'oreille. Fapercevais, par 

les fentes, une chose qui donnait la mesure de ces 

forces imcalculables. C'est que les vagues, croisées 

el brisées contre elles-mêmes, souvent ne pouvaient 

retomber. La rafale, par-dessous, les enlevait 

ccmme une plume, ces pesantes masses, les faisait 

fuir par la campagne. Qu’eût-ce été si, nos volets 

s'arrathant, la fenêtre s’enfonçant, le vent eût em- 

barqué chez nous ces grosses lames qu'il soulenait, 

poussait avec la roïideur d’une trombe, qu'il portes 
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à travers les champs, terribles et toutes bran- 
dies ?.… 

Nous avions la chance bizarre de faire naufrage 

sur terre. Notre maison, si avancée, pouvait voir 

son toit emporté, ou tout un étage peut-être. C'était 

l'inquiétude des gens du village, comme ils nous le 

dirent, leur pensée de chaque nuit. On nous conseil- 

lait de quitter. Mais nous supposions toujours que 

cette tempête si longue aurait une fin pourtant, et 

nous disions toujours : « Demain. » 

Les nouvelles qui venaient par terre ne nous 

apprenaient que naufrages. Tout près de nous, le 

90 octobre, un navire qui venait de la mer du Sud 

avec une trentaine d'hommes périt à la passe 

même. Après avoir évité les rocs, les écueils, il 

était venu en face d'une petite plage de fin sable, 

où les femmes se baignent. Eh bien, sur cette 

douce plage, enlevé par le tourbillon et sans 

doute à grande hauteur, il retomba d’un poids 

épouvantable, fut assommé, éreinté, disloqué. IL 

resta là comme un corps mort. Qu'étaient devenus 

les hommes : on n’en trouva aucune trace. On sup- 

posa que peut-être tous avaient été balayés du pont. 

Ce tragique événement en faisait supposer bien 

d’autres, et l’on ne rêvait que malheurs. Mais la 

mer n'avait pas l'air d'en avoir encore assez. Tout 

le monde était à bout; elle, non. Je voyais nos pilotes 
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se hasarder derrière un mur qui les couvrait du sud- 

ouest, observer soucieusement, secouer la tête. Nul 

vaisseau, par bonheur pour eux, n'osa entreprendre 

d'entrer el ne réclama leur secours. Autrement, ils 

étaient là, prêts à donner leurs vies. 

Moi aussi, je regardais insatiablement cette 

mer, Je la regardais avec haine. N'étant pas en 

danger réel, je n’en avais que davantage l'ennui 

et la désolation. Elle était laide, d’affreuse mine. 

Rien ne rappelait les vains tableaux des poëtes. 

Seulement, par un contraste étrange, moins je 
me sentais bien vivant, plus, elle, elle avait l'air 

de vivre. Toutes ces vagues électrisées par un si 

furieux mouvement avaient pris une animation, 

et comme une âme fantastique. Dans la fureur 

générale, chacune avait sa fureur. Dans l'unifor- 

mité totale (chose vraie. quoique contradiclioire), 

il y avait un diabolique fourmillement. Était-ce la 
faute de mes veux et de mon cerveau fatigué? ou 

bien en était-il ainsi? Elles me faisaient l'effet 

d'un épouvantable mob, d'une horrible populace, 

non d'hommes, mais de chiens aboyants, un mil- 

lion, un milliard de dogues acharnés, ou plutôt 

fous. Mais que dis-je? des chiens, des dogues? 

ce n’était pas cela encore. C'étaient des apparitions 

- exécrables et innomées, des bêtes sans yeux ni 

oreilles, n'ayant que des gueules écumantes. 
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Monstres, que-voulez-vous donc? n’êtes-vous pas 

soûls des naufrages que j'apprends de tous côtés : 

que demandez-vous ? — « Ta mort et la mort uni- 

verselle, la suppression de la terre, et le retour au 

chaos. » 
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impétueuse est la Manche, dans son détroit où 

s’engouffre le flux de l'océan du Nord. Apre est la 

mer de Bretagne, dans les remous violents de ses 

découpures basaltiques. Mais le golfe de Gascogne, 

de Cordouan à Biarritz, est une mer de contradic- 

tions, une énigme de combats. En allant vers le 

midi, elle devient tout à coup extraordinairemerit 

profonde, un abime où l'eau s’engouffre. Un ingé- 

mieux naturaliste la compare à un gigantesque en- 

tonnoir qui absorberait brusquement. Le flot, 

échappé de jà sous une pression épouvantable, 

remonte à des hauteurs dont nos mers ne donnent 

aucun autre exemple, 

La houle du Nord-Ouest est le moteur de la ma- 
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chine. Si elle est un peu plus nord, elle pousse au 

fond du golfe, va écraser Saint-Jean-de-Luz. Et, si 

elle est plus ouest, elle refoule la Gironde ; elle 

coiffe d'horribles lames l'infortuné Cordouan. 

On ne connait pas assez ce respectable person- 

nage, ce martyr des mers. Il est, entre tous les 

phares, je crois, l'aîné de l’Europe. Un seul peut 

disputer avec lui d’antiquité, la célèbre Lanterne 

de Gênes. Mais la différence est grande. Celle- 

ci, qui couronne un fort, assise bien tranquille- 

ment sur un bon et ferme roc, peut sourire de 

tous les orages. Cordouan est sur un écueil que 

l'eau ne quitte jamais. L’audace, en vérité, fut 

orande de bâtir dans le flot même, que dis-je? dans 

le flot violent, dans le combat éternel d’un tel 

fleuve et d'une telle mer. 

Il en reçoit à chaque instant ou de tranchants 

coups de fouet, ou de lourds soufflets qui ton- 

nent sur lui comme ferait le canon. C'est un as- 

saut éternel. Il n'est pas jusqu'à la Gironde, qui, 

poussée par le vent de terre, par les torrents des 

Pyrénées, ne vienne aussi par moments battre ce 

portier du passage, comme s’il était responsable des 

obstacles que lui oppose l'Océan qui est au delà. 

Il est cependant lui seul la lumière de cette mer. 

Celui qui manque Cordouan, poussé par le vent du 

Nord, a à craindre; il pourra manquer encore 
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Areachon. Cette mer, la plus terrible, est aussi 

la mer ténébreuse. La nuit, nul signe qui guide, 

nul point de repère. 

Pendant six mois de séjour que nous fimes sur 

cette plage, notre contemplation ordinaire, je dirai 

presque notre société habituelle, était Cordouan. 

Nous sentimes combien cette position de gardien 

des mers, de veilleur constant du détroit, en fai- 

saient une personne. Debout sur le vaste horizon 

du couchant, il apparaissait sous cent aspects variés. 

Parfois, dans une zone de gloire, il trromphait sous 

le soleil ; parfois, pâle et indistinct, 1l flottait dans 

le brouillard et ne disait rien de bon. Au soir, 

quand 1l allumait brusquement sa rouge lumière et 

lançait son regard de feu, il semblait un inspecteur 

zélé qui surveillait les eaux, pénétré et inquiet de 

sa responsabilité. Quoiqu'il arrivât de la mer, tou- 

jours on s’en prenait à lui. En éclairant la tempête, 

il en préservait souvent, et on la lui attribuait. 

C'est ainsi que l'ignorance traite trop souvent le 

génie, l'accusant des maux qu'il révèle. Nous- 

mêmes, nous nétions pas justes. S'il tardat à 

s’allumer, s'il venait du mauvais temps, nous 

l’accusions, nous le grondions. « Ah! Cordouan, 

Cordouan, ne sauras-tu donc, blanc fantôme, nous 

amener que des orages? » 

A 

LE 
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Ce fut lui pourtant, je crois, qui dans la tempête 

d'octobre sauva nos trente hommes. Le vaisseau 

fut brisé, mais ils échappèrent. | 

C'est beaucoup de voir son naufrage, d'échouer 

en pleine lumière, en connaissance du lieu, des 

circonstances et des ressources qui restent. « Grand 

Dieu, s’il faut périr, fais-nous périr au jour! » 

Quand le vaisseau, emporté de la haute mer par 

cette houle furieuse, arriva la nuit près des côtes, 

il avait mille chances pour une de ne pas entrer en 

Gironde. À sa droite, la pointe lumineuse de Grave 

lui dit d'éviter le Médoc; à sa gauche, le petit phare 

de Saint-Palais lui fit voir le dangereux roc de la 

Grand’Caute du côté de la Saintonge. Entre ces feux 

blancs et fixes éclatait sur l’écueil central le rouge 

éclair de Cordouan, qui, de minute en minute, 

montre le passage. | 

Par un effort désespéré, 1l passa, mais ce fut 

tout. Le vent, la lame, le courant, l'accablèrent à 

Saint-Palais. La trinité secourable des trois feux 

s'y réverbérait; les trente virent où ils étaient, 

qu'ils allaient tomber sur le sable, et qu'ils 

avaient chance de vie s'ils quittaient à temps le 

vaisseau. Ils se tinrent prêts à s’élancer, se fièrent 

à l'ouragan, à la fureur même du vent. Il les traita 

en effet précisément comme ces lames qu’ilemporte 

dans les terres sans leur permettre le retour. Heur- - 
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tés, froissés, ils allèrent tomber je ne sais où, mais 

enfin ils tombèrent vivants. 

Qui peut dire combien d'hommes et de vaisseaux 

sauvent les phares? La lumière, vue dans ces 

nuits horribles de confusion, où les plus vaillants 

se troublent, non-seulement montre la route, mais 

elle soutient le courage, empêche l'esprit de s’é- 

garer. C'est un grand appui moral de se dire dans 

le danger suprême : « Persiste! encore un cf 

fort !.. Si le vent, la mer, sont contre, tu n'es 

pas seul ; l'Humanité est là qui veille pour toi. » 

Les anciens, qui suivaient les côtes et les regar- 

daient sans cesse, avaient, encore plus que nous, 

besoin de les éclairer. Les Étrusques, dit-on, com- 
mencèrent à entretenir des feux de nuit sur les 

pierres sacrées. Le phare était un autel, un temple; 

une colonne, une tour. Les Celtes en élevèrent 

aussi ; de très-importants dolmen existent précisé- 

ment aux points favorables d'où l'on peut le mieux 

voir des feux. L'empire romain avait illuminé, de 

promontoire en promontoire, toute la Méditer- 

ranée. 
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La grande terreur des pirates du Nord, la vie 

itremblante du sombre moyen âge , font éteindre tout 

cela. On n’a garde d'aider aux descentes. La mer 

est un objet de crainte. Tout vaisseau est un en- 

nemi, et, s'il échoue, une proie. Le pillage du nau- 

fragé est un revenu du seigneur : c’est le noble droit 

de bris. On sait ce comte de Léon enrichi par son 

écueil, « pierre précieuse, disait-il, plus que celles 

qu'on admire aux couronnes des rois. » 

De nos jours, innocemment, les pêcheurs ont 

souvent causé des naufrages en allumant au rivage 

des feux qu'on voyait de la mer. Les phares même 

en ont causé tant qu'on put les confondre entre 

eux. Un feu pris pour un feu voisin provoqua par- 

fois d'horribles méprises. 

C'est la France, après ses grandes guerres, qui 

prit l'initiative des nouveaux arts de la lumière 

et de leur application au salut de la vie humaine. 

Armée du rayon de Fresnel (une lampe forte comme 

quatre mille, et qu'on voit à douze lieues), elle se 

fit une ceinture de ces puissantes flammes qui 

entre-croisent leurs lueurs, les pénètrent l’une par 

l'autre. Les ténèbres disparurent de la face de nos 

mers. | 

Pour le marin qui se dirige d’après les constel- 

lations, ce fut comme un ciel de plus qu'elle fit 
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descendre. Elle créa à la fois planètes, étoiles fixes 

et satellites, mit dans ces astres inventés les nuan- 

ces et les caractères différents de ceux de là-haut. 

Elle varia la couleur, la durée, l'intensité de leur 

scintillation. Aux uns, elle donna la lumière tran- 

quille, qui suffit aux nuits sereines; aux autres, 

une lumière mobile, tournante, un regard de feu 

qui perce aux quatre coins de l'horizon. Ceux-ci, 

comme les mystérieux animaux qui illuminent la 

mer, ont la palpitation vivante d’une flamme qui 

flamboie et pâlit, qui jaillit et qui se meurt. Dans 

les sombres nuits de tempêtes, ils s'émeuvent, 
semblent prendre part aux convulsions de l'Océan, 

et, sans s'étonner, ils rendent feu pour feu aux 

éclairs du ciel. 

Il faut songer qu'à cette époque (1826), et en 

1830 encore, toute la mer était ténébreuse. Très- 

peu de phares en Europe. Nul en Afrique que celui 

du Cap. Nul en Asie que Bombay, Calcutta, Madras. 

Pas un dans l'énorme étendue de l'Amérique du 

Sud. Depuis, toutes les nations ont suivi, mité la 

France. Peu à peu la lumière se fait. 
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Je voudrais pouvoir ici accomplir avec vous en 

une nuit la circumnavigalion de notre Océan, entre 

Dunkerque et Biarritz, et la revue des grands pha- 

res. Mais elle serait bien longue. 

Calais, de ses quatre phares de feux de couleurs 

différentes, qu'on doit voir de Douvres même, fait 

à l'Angleterre, au monde qui passe par l’Angle- 

terre, des signes hospitaliers. Le beau golfe de la 

Seine, entre la Hève et Barfleur, illuminé de pha- 

res amis, ouvre le Havre à l'Amérique et la reçoit 

directement au foyer, au cœur de la France. 

Elle-mème s'avance en mer pour recueillir les 

vaisseaux, éclairant d’un soin admirable toutes les 

pointes de la Bretagne. A l'avant-garde de Brest, à 

Saint-Matthieu, à Penmark, à l'ile de Sen, tout est 

couronné de feux, — tous différents, par éclairs de 

minutes ou de secondes, — qui disent au naviga- 

teur : « Gare! Observe ce rocher. Fuis cet écueil.… 

Tourne ici... Bon! te voilà dans le port. » 

Notez que toutes ces tours, élevées aux lieux. 24 
dangereux, bâties souvent sur les brisants et dans 

les tempêtes même, posaient à l'art le problème 

de l’absolue solidité. Plusieurs s'élèvent à des hau- 

à 
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teurs immenses. L'architecture du moyen âge, 
dont on parle tant, ne se hasardait à bâtir si haut 

qu'en donnant à l'édifice des soutiens extérieurs, 

contre-forts, arcs-boutants, et, vers la pointe des 

tours, elle ne se fiait plus à la pierre, mais appe- 

lait le secours peu artiste des crampons de fer qui 

relaient les pierres entre elles. C'est ce qu’on peut 

voir aisément à la flèche de Strasbourg, Nos con- 

structeurs méprisent ces moyens. Le phare des 

Héaux, récemment bâti par M. Reynaud sur le 

dangereux écueil des Épées de Tréguier, a la sim- 
plicité sublime d'une gigantesque plante de mer. 

Il n’a que faire des contre-forts. Il enfonce dans 

la roche vive ses fondements taillés au ciseau. Sur 

une base de soixante pieds en largeur, il dresse sa 

colonne de vingt-quatre pieds de diamètre. $es 

larges pierres de granit sont encastrées l’une dans 

l'autre. De plus, pour les parties basses, les assises 

sont reliées par des dés (aussi de granit) qui pé- 

nêtrent à la fois dans des pierres superposées. 

Le tout est taillé si juste, que le ciment est su- 

perflu. Du bas au haut, toute pierre mordant ainsi 

dans sa voisine, le phare n’est qu’un bloc unique, 

plus un que son rocher même. La lame ne sait où 

se prendre. Elle bat, elle rage, elle glisse. Dans ses 

grands coups de tonnerre, tout ce qu'elle gagne, 

c'est que le phare branle et s'incline quelque peu. 

NN 

à 
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Mais cela n'a rien d’alarmant. On retrouve cette 

ondulation dans les plus anciennes, les plus solides 
tours. 

Donc, au lieu de tristes bastions qui jadis me- 

naçalent la mer, comme ceux que j'ai vus encore 

élevés contre les Barbaresques, la civilisation mo- 
derne bâtit les tours de la paix, de la bienveillante 

hospitalité. Beaux et nobles monuments, parfois 

sublimes aux yeux de l’art, et toujours touchants 

pour le cœur. Leurs feux de toutes couleurs, où se 

retrouvent l'or, l'argent des étoiles, offrent un fir- 

mament secourable qu’une Providence humaine a 

organisé sur la terre. Lorsque nul astre ne paraît, 

le marin voit encore ceux-ci, et reprend courage, 

en y revoyant son étoile, l’étoile de la Fraternité. 

On aime à s'asseoir près des phares, sous ces M 
feux amis, vrai foyer de la vie marine. Tel d’entre 

eux, et des moins anciens, est vénérable déjà pour 

les hommes qu'il a sauvés. Plus d'un souvenir s'y 
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rattache; des traditions les entourent, de belles 

légendes, mais vraies. Deux générations sont assez 

pour qu'ils deviennent antiques, sacrés du temps. 

La mère dira souvent à la jeune famille : « Celui-ci 

sauva votre aïeul, et, sans lui, vous n'étiez pas 

nés. » 

Que de visites ils reçoivent de la femme inquiète 

qui épie le retour! Le soir, et même la nuit, vous 

la trouveriez là assise, attendant et demandant que 

la secourable lumière qui brille là-haut ramène 

 l’absent, le mette au port. 
Les anciens, fort justement, dans ces pierres sa- 

crées, honoraïient l’autel des dieux sauveurs de 

l’homme. Pour le cœur en pleine tempête, qui 

tremble et espère, la chose n’a pas changé, et 

dans l'obscurité des nuits, celle qui pleure et qui 

prie y voit l'autel et le dieu même. 
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LIVRE DEUXIEME 

LA GENÈSE DE LA MER 





FECONDITE 

Dans la nuit de la Saint-Jean (du 24 au 25 juin), 

cinq minutes après minuit, la grande pêche du ha- 

reng s'ouvre dans les mers du Nord. Des lueurs 

phosphorescentes ondulent ou dansent sur les flots. 

« Voilà les éclairs du hareng, » c'est le signal con- 

sacré qui s'entend de toutes les barques. Des profon- 

deurs à la surface un monde vivant vient de monter, 

suivant l'attrait de la chaleur, du désir et la lumière. 

Celle de la lune, pâle et douce, plait à la gent ti- 

mide ; elle est le rassurant fanal qui semble les en- 

hardir à leur grande fête d'amour. [ls montent, ils 

montent tous d'ensemble, pas un ne reste en ar- 

rière. La sociabilité est la loi de cette race; on ne 

les voit jamais qu’ensemble. Ensemble ils vivent 

6. 
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ensevelis aux ténébreuses profondeurs ; ensemble 

ils viennent au printemps prendre leur petite part 

du bonheur universel, voir le jour, jouir et mourir. 

Serrés, pressés, ils ne sont jamais assez près l’un 

de l'autre; ils naviguent en bancs compactes. 

« C'est (disaient les Flamands) comme si nos dunes 

se mettaient à voguer. » Entre l'Écosse, la Hol- 
lande et la Norvège, 1l semble qu'une ile immense 

se soit soulevée, et qu'un continent soit près 

d'émerger. Un bras s'en détache à l’est et s'engage 

dans le Sund, emplit l'entrée de la Baltique. A cer- 

tains passages étroits, on ne peut ramer ; la mer est 

solide. Millions de millions, milliards de milliards, 

qui osera hasarder de deviner le nombre de ces lé- 

gions ? On conte que jadis, près du Havre, un seul 

pêcheur en {rouva un matin dans ses filets huit cent 

mille. Dans un port d'Écosse, on en fit onze mille 

barils dans une nuit. 

Ils vont comme un élément aveugle et fatal, et 

nulle destruction ne les décourage. Hommes, pois- 

sons, tout fond sur eux ; ils vont, ils voguent tou- 

jours, Il ne faut pas s’en étonner : c'est qu’en nawi- 

guant ils aiment. Plus on en tue, plus ils produisent 

et mulüiplient chemin faisant. Les colonnes épaisses, 

profondes, dans l'électricité commune, flottent li- 

vrées uniquement à la grande œuvre du bonheur. 

Le tout va à l'impulsion du flot et du flot électrique. 
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Prenez dans la masse au hasard, vous en trouvez de 

féconds, vous en trouvez qui le furent et d’autres 

qui voudraient l'être. Dans ce monde, qui ne con- 

naît pas l’union fixe, le plaisir est une aventure, 

l'amour une navigation. Sur toute la route, ils 

épanchent des torrents de fécondité. 

À deux ou trois brasses d'épaisseur, l'eau dispa- 

raît sous l'abondance incroyable du flux maternel 

où nagent les œufs du hareng. C'est un spectacle, 

au lever du soleil, de voir aussi loin qu’on peut 

voir, à plusieurs lieues, la mer blanche de la lai- 

tance des mâles. 

Épaisses, grasses et visqueuses ondes, où la vic 

fermente dans le levain de la vie. Sur des centaines 

de lieues, en long et en large, c’est comme un vol- 

can de lait, et de lait fécond qui a fait son éruption, 

et qui a noyé la mer. 

Pleine de vie à la surface, la mer en serait 

comble si cette puissance indicible de produc- 

tion n'était violemment combattue par l'âpre 

ligue de toutes les destructions. Qu’on songe que 

chaque hareng a quarante, cinquante, jusqu'à 

soixante-dix mille œufs! Si la mort violente n'y 
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portait remède, chacun d'eux se multipliant en 

moyenne par cinquante mille, et chacun de ces 

cinquante mille se multipliant de même à son tour, 

ils arriveraient en fort peu de générations à com- 

bler, solidifier l'Océan, ou à le putréfier, à suppri- 

mer toute race et à faire du globe un désert. La vie 

impérieusement réclame ic l'assistance, l'indispen- 

sable secours de sa sœur, la mort. Elles se livrent 

un combat, une lutte immense qui n’est qu'harmo- 

nie et fait le salut. 

Dans la grande chasse universelle sur la race 

condamnée, ceux qui se chargent de rabattre, 

d'empêcher la masse de se disperser, ceux qui 

la poussent aux rivages, ce sont les géants de la 

mer. La baleine et les cétacés ne dédaignent pas ce 

gibier; ils le suivent, plongent dans les banes, 

entrent dans l'épaisseur vivante; de leurs gueules 

immenses ils absorbent par tonnes la proie infinie 

qui n’en est pas diminuée et fuit vers les côtes. Là 

s'opère une bien autre et plus grande destruction. 

D'abord les petits des petits, les moindres poissons 

avalent le frai et les œufs du hareng, se gorgent de 

laite, mangent l'avenir. Pour le présent, pour le 

hareng tout venu, la nature a fait un genre glouton 

qui, de ses yeux écartés, ne voit guère, n’en mange 

que mieux, qui n’est qu'estomac, la gourmande 

tribu des gades (merlan, morue, etc.). Le merlan 
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s'emplit, se comble de harengs, et devient gras. La 

morue s'emplit, se comble de merlans, et devient 

grasse. Si bien que le danger des mers, l'excès de la 

fécondité, recommence ici, plus terrible. La morue 

est bien autre chose que le hareng ; elle a jusqu'à 

neuf millions d'œufs! Une morue de cinquante livres 

en a quatorze livres pesant! le tiers de son poids! 

Ajoutez que cette bête, de maternité redoutable, est 

en amour neuf mois sur douze. C'est celle-ci qui 

mettrait le monde en péril. Au secours! lançons 

des vaisseaux, équipons des flottes. L'Angleterre 

seule y envoie vingt ou trente mille matelots. Com- 

bien l'Amérique et combien la France, la Hollande, 

toute la terre? La morue, à elle seule, a créé des 

colonies, fondé des comptoirs et des villes. Sa pré- 

paration est un art. Et cet art a une langue, tout un 

idiome technique propre aux pêcheurs de morue. 

Mais qu'est-ce que l'homme peut faire? La na- 

ture sait que nos petits efforts, nos flottes et 

nos pêcheries ne seraient rien pour son but, que 

la morue vaincrait l'homme. Elle ne se fie point 

à lui. Elle appelle des forces de mort bien au- 

trement énergiques. Du fond des fleuves à la 

mer arrive l'un des plus actifs, des plus détermi- 

nés mangeurs, l’esturgeon. Venu aux fleuves pour 

faire paisiblement l'amour, il en sort maigri et 
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àpre; il rentre, d'un appélil immense, dans le 
banquet de la mer. Grande douceur pour l'af- 
famé de trouver la grasse morue qui a assimilé 

en elle les légions du hareng. Bonheur infini 

pour lui de trouver là concentrée la substance, de 

mordre en chair pleine. Ce vaillant mangeur de mo- 

rue, quoique moins fécond, l'est encore; il a 

quinze cent mille œufs. Un esturgeon de quatorze 

cents livres a cent livres de laite, ou quatre cent 

cinquante livres d'œufs. Le danger se représente. 

Le hareng a menacé de sa fécondité terrible; la 

morue a menacé ; l'esturgeon menace encore. 

Il faut que la nature mvente un suprême dévora- 

teur, mangeur admirable et producteur pauvre, de 

digestion immense et de génération avare. Monstre 

secourable et terrible qui coupe ce flot invincible de 

fécondité renaissante par un grand effort d’ab- 

sorption, qui avale toute espèce indifféremment, 

les morts, les vivants, que dis-je? tout ce qu'il 

rencontre. Le beau mangeur de la nature, mangeur 

patenté : le requin. 

Mais ces destructeurs terribles sont vaincus d'a- 

vance. Quelle que soit leur furie de manger, ils 

produisent peu. L’esturgeon, comme on a vu, est 

moins fécond que la morue, et le requin est sté- 

rile, si on le compare à tout autre poisson. Il ne se 

verse pas comme eux en torrents par toute la mer. 
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Vivipare, il élabore dans son sein le jeune requin, 

son héritier féodal, qui naît terrible et tout armé. 

Dans ses fécondes ténèbres, la mer peut sou- 

rire elle-même des destructeurs qu'elle suscite, 

bien sûre d’enfanter encore plus. Sa richesse 

principale défie toutes les fureurs de ces êtres 

dévorants, est inaccessible à leurs prises. Je parle 

du. monde infini d'atomes vivants, d'animaux mi- 

croscopiques, véritable abime de vie qui fermente 

dans son sein. 

On a dit que l'absence de la lumière solaire ex- 

cluait la vie, et cependant aux dernières profon- 

deurs le sol est jonché d'étoiles de mer. Les flots 

sont peuplés d’infusoires et de vers microscopiques. 

Des mollusques innombrables y trainent leurs co- 

quilles. Crabes bronzés, actinies ravonnantes, por- 

celaines neigeuses, cyclostomes dorés, volutes on- 

dulés, tout vit et se meut. Là pullulent les animal- 

cules lumineux qui, par moments attirés à la 

surface, y apparaissent en frainées, en serpents de 

feu, en guirlandes étincelantes. La mer, dans son 

épaisseur transparente, doit en être, ici et là, for- 

tuitement illuminée. Elle-même a un certain éclat, 

je ne sais quelle demi-lueur qu’on observe sur les 
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poissons et vivants et morts. Elle est sa propre lu- 

mière, son fanal à elle-même, son ciel, sa lune et 

ses étoiles. 

Chacun peut voir dans nos salines la fécondité de 

la mer. Les eaux que l’on y concentre y laissent des 

dépôts violets qui ne sont rien qu'infusoires. Tous 

les navigateurs racontent que, dans tel trajet assez 

long, ils n'ont traversé que des eaux vivantes. Frey- 
cinet a vu soixante millions de mètres carrés cou- 

verts d’un rouge écarlate qui n’est qu'un animal- 

plante, si petit qu’un mètre carré en contient qua- 

rante millions. Dans le golfe du Bengale, en 1854, le 

capitaine Kingman navigua pendant trente milles 

dans une énorme tache blanche qui donnait à la 

mer l'aspect d'une plaine couverte de neige. Pas un 

nuage, et pourtant un ciel gris de plomb, en con- 

traste avec la mer brillante. Vue de près, cette eau 

blanche était une gélatine, et, observée à la loupe, 

une masse d'animalcules qui s’agitant produisaient 

de bizarres effets lumineux. 

Péron raconte de même qu'il navigua, vingt 

lieues durant, à travers une sorte de poudre grise. 

Vue au microscope, ce n’était qu'une couche 

d'œufs d'espèce inconnue qui, sur cet espace 1m- 

mense, couvraient et cachaïent les eaux. 

Aux côtes désolées du Groënland, où l'homme se 
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figure que la nature expire, la mer est énormément 
peuplée. On navigue jusqu'à deux cents milles en 

longueur ou quinze en largeur sur des eaux d’un 

brun foncé, qui sont ainsi colorées d’une méduse 

microscopique. Chaque pied cube de cette eau en 

contient plus de cent dix mille. (Schleiden.} 

Ces eaux nourrissantes sont denses de toutes 

sortes d’atomes gras, appropriés à la molle nature 

du poisson, qui paresseusement ouvre la bouche 

et aspire, nourri comme un embryon au sein de la 

mère commune. Sait-il qu'il avale? A peine. La 

nourriture microscopique est comme un lait qui 

vient à lui. La grande fatalité du monde, la faim, 
n'est que pour la terre; ici, elle est prévenue, igno- 

rée. Aucun effort de mouvement, nulle recherche 

de nourriture. La vie doit flotter comme un rêve. 

Que fera l'être de sa force? Toute dépense en est 

impossible. Elle est réservée pour l'amour. 

rm 

C'estl'œuvre réelle, le travail de ce grand inonde 

des mers : aimer et multiplier. L'amour emplit sa 

nuit féconde. Il plonge dans la profondeur, et 

semble plus riche encore chez les infiniment petits. 

Mais qui est vraiment l'atome”? Larsque vous croyez 
D] 
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tenir le dernier, l’indivisible, vous voyez qu'il aime 

encore et divise son existence pour en tirer un 

autre être. Aux plus bas degrés de la vie où tout 

autre organisme manque, vous trouvez déjà au 

complet toutes les formes de générations. 

Telle est la mer. Elle est, ce semble, la grande 

femelle du globe, dont l'infatigable désir, la con- 

ception permanente, l'enfantement, ne finit Ja- 

InaIs. 



IT 

LA MER DE LAIT 

L'eau de mer, même la plus pure, prise au 
large, loin de tout mélange, est légèrement blan- 

châtre et un peu visqueuse. Retenue entre les 

doigts, elle file et passe lentement. Les analyses 

chimiques n'expliquent pas ce caractère. IL y a là 

une substance organique qu'elles n’atteignent qu'en 

la détruisant, lui ôtant ce qu’elle a de spécial, et la 

ramenant violemment aux éléments généraux. 

Les plantes, les animaux marins, sont vêtus de 

cette substance, dont la mucosité, consolidée autour 

d'eux, a un effet de gélatine, parfois fixe et parfois 

tremblante. Ils apparaissent à travers comme sous 

un habit diaphane. Et rien ne contribue davantage 

aux illusions fantastiques que nous donne le monde 
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des mers. Les reflets en sont singuliers, souvent 

bizarrement irisés, sur les écailles des poissons, 

par exemple, sur les mollusques, qui semblent en 

tirer tout le luxe de leurs coquilles nacrées. 

Cest ce qui saisit le plus l'enfant qui voit pour 

la première fois un poisson. J'étais bien petit quand 

cela m'arriva, mais je m'en rappelle parfaitement 

la vive impression. Cet être brillant, glissant, dans 

ses écailles d'argent, me jeta dans un étonnement, 

un ravissement qu'on ne peut dire. J'essayai de le 
saisir, mais je le trouvai aussi difficile à prendre 

que l’eau qui fuyait dans mes petits doigts. Il me 
parut identique à l'élément où il nageait. J'eus l'i- 

dée confuse qu'il n’était rien autre chose que l’eau, 

l'eau animale, organisée. 

Longtemps après, devenu homme, je ne fus 

suère moins frappé en voyant sur une plage je 

ne sais quel rayonné. À travers son corps transpa- 

rent, je distinguais les cailloux, le sable. Incolore 

comme du verre, légèrement consistant, tremblant 

dès qu'on le remuait, 1l m'apparut comme aux an- 

ciens et comme à Réaumur encore, qui appelait 

simplement ces êtres une eau yélatinisée. 

Combien plus a-t-on cette impression quand on 

trouve en leur formation première les rubans d'un 

blanc jaunâtre où la mer fait l'ébauche molle de 
ses solides fucus, les laminaires, qui, brunissant , 
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arriveront à la solidité des peaux et des cuirs. Mais, 

tout jeunes, à l’état visqueux, dans leur élasticité, 
ils ont comme la consistance d’un flot solidifié, 
d'autant plus fort qu'il est plus mou. 

Ce que nous savons aujourd’hui de la génération 

et de l’organisation compliquée des êtres inférieurs, 

végétaux ou animaux, nous interdit l'explication des 

anciens et de Réaumur. Mais tout cela n'empêche 

pas de revenir à la question que posa le premier 

Bory de Saint-Vincent : « Qu'est-ce que le mucus de 
la mer? la viscosité que présente l’eau en général? 

N'est-ce pas l'élément universel de la vie? » 

Préoccupé de ces pensées, j'allai voir un chimiste 

illustre, esprit positif et solide, novateur prudent 
autant que hardi, et, sans préface, je lui posai ex 

abrupto ma question : « Monsieur, qu'est-ce, à 

votre avis, que cet élément visqueux, blanchâtre, 

qu'offre l'eau de mer? 

— Rien autre chose que la vie. » : 

Puis, revenant sur ce mot trop simple et trop 

absolu, il ajouta : « Je veux dire une matière à 

demi organisée et déjà tout organisahle. Elle n’est 

en certaines eaux qu’une densité d’infusoires, en 
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d’autres ce qui va l'être, ce qui peut le devenir. — 

Du reste, cette étude est à faire; elle n'a pas été 

encore commencée sérieusement. » (17 mai1860.) 

En le quittant, j'allai tout droit chez un grand 
physiologiste dont l'opinion n'a pas moins d’auto- 

riié sur mon esprit. Je lui pose la même question. 

Sa réponse fut très-longue, très-belle. En voici le 

sens : « On ne sait pas plus la constitution de l’eau 

qu'on ne sait celle du sang. Ge qu'on entrevoit le 

mieux, pour le mucus de l’eau de mer, c'est qu'il 

est tout à la fois une fin et un commencement. Ré- 

sulte-t-il des résidus innombrables de la mort qui 

les céderait à la vie? Oui, sans doute, c’est une loi; 

mais, en fait, dans ce monde marin, d'absorption 

rapide, la plupart des êtres sont absorbés vivants; ils 

netrainent pas à l’état de mort, comme il en advient 

sur la terre, où les destructions sont plus lentes. 

La mer est l'élément très-pur; la guerre et la mort 

y pourvoient et n’y laissent rien de rebutant. 

«Mais la vie, sans arriver à sa dissolution su- 

prême, mue sans cesse, exsude de soi tout ce qui 

est de trop pour elle. Chez nous autres, animaux 

terrestres, l'épiderme perd incessamment. Ces mues 

qu'on peut appeler la mort quotidienne et partielle, 

remplissent le monde des mers d’une richesse géla- 

tineuse dont la vie naissante profite à l'instant. 

Elle trouve en suspension là surabondance hui- 
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leuse de cette exsudation commune, les parcelles 

animées encore, les liquides encore vivants, qui 

n'ont pas le temps de mourir. Tout cela ne re- 

tombe pas à l’état morganique, mais entre rapide- 

ment dans les organismes nouveaux. C'est, de 

toutes les hypothèses, la plus vraisemblable; en 

sortir, c'est se jeter dans d'extrèmes difficultés. » 

Ces idées des hommes les plus avancés et les 

plus sérieux d'aujourd'hui ne sont point mconci- 

liables avec celles que professait, il y a près de trente 

ans, Geoffroy Saint-Hilaire sur le mucus général où 

il semble que la nature puise toute vie. « C’est, 

dit-il, la substance animalisable, le premier degré 

des corps organiques. Point d'êtres, animaux, vé- 

gétaux, qui n’en absorbent et n’en produisent au 

premier temps de la vie, et quelque faibles qu'ils 

soient. Son abondance augmente plutôt en raison 

de leur débilité. » 
Ce dernier mot ouvre une vue profonde sur la 

vie de la mer. Ses enfants pour la plupart semblent 

des fœtus à l’état gélatineux qui absorbent et qui 

produisent la matière muqueuse, en comblent les 

eaux, leur donnent la féconde douceur d’une ma- 
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trice infinie où sans cesse de nouveaux enfants vien- 

nent nager comme en un lait tiède. 

Assistons à l'œuvre divine. Prenons une goutte 

dans la mer. Nous y verrons recommencer la pri- 

mitive création. Dieu n’opère pas de telle façon au- 

jourd'hui, et d'autre demain. Ma goutte d’eau, je 

n'en fais pas doute, va dans ses transformations me 

raconter l'univers. Attendons et observons. 

Qui peut prévoir, deviner, l'histoirede cette goutte 

d'eau? — Plante-animal, animal-plante, quile pre- 

mier doit en sortir? 

Cette goulte, sera-ce l’infusoire, la monade pri- 

mitive qui, s’agitant et vibrant, se fait bientôt vi- 

brion? qui, montant de rang en rang, polype, co- 

rail ou perle, arrivera peut-être en dix mille ans 

à la dignité d'insecte? 

Cette goutte, ce qui va en venir, sera-ce le fil 

végétal, le léger duvet soyeux qu’on ne prendrait 

pas pour un être, et qui déjà n’est pas moms 

que le cheveu premier-né d’une jeune déesse, che- 

veu sensible, amoureux, dit si bien : cheveu de 

Vénus ? 

Ceci n’est point de la fable, c'est de l'histoire na- 
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turelle. Ce cheveu de deux natures (végétale et ani- 

male) où s’épaissit la goutte d’eau, c’est bien l’ainé 
de la vie. 

Regardez au fond d'une source, vous ne voyez 
rien d'abord; puis, vous distinguez des gouttes un 

peu troubles. Avec une bonne lunette, ce trouble 

est un petit nuage, gélatineux? ou floconneux? Au 

microscope, ce flocon devient multiple, comme un 
groupe de filaments, de petits cheveux. On croit 

qu'ils sont mille fois plus fins que le plus fin 

cheveu de femme. Voilà la première et timide ten- 

tative de la vie qui voudrait s'organiser. Ces confer - 

ves, comme on les appelle, se trouvent universel- 

lement dans l’eau douce, et dans l’eau salée quand 

elle est tranquille. Elles commencent la double 

série des plantes originaires de mer et de celles qui 

sont devenues terresires quand la terre a émergé. 

Hors de l’eau monte la famille des innombrables 

champignons, dans l’eau celle des conferves, algues 

et autres plantes analogues. 

C'est l'élément primitif, indispensable de la vie, 

et on le trouve déjà où elle semble impossible. 

Dans les sombres eaux martiales chargées et sur- 

1. 
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chargées de fer, dans des eaux thermales très- 

chaudes, vous trouvez ce léger mucus et ces 

petites créatures qui ont l'air d’en être des 
gouttes à peine fixées, mais qui oscillent et se 
meuvent. Peu importe comme on les classe, que 

Candolle les honore du nom d'animaux, que Dujar- 

din les repousse au dernier rang des végétaux. Ils 

ne demandent qu’à vivre, à commencer par leur 

modeste existence la longue série des êtres qui 

_ne deviennent possibles que par eux. Ges petits, 

vivants ou morts, les nourrissent d'eux-mêmes et 

leur administrent d'en bas la gélatine de vie qu’ils 

puisent incessamment dans l’eau maternelle. 

C'est sans aucune vraisemblance qu'on montre 

comme spécimen de la création première des fos - 
siles ou ‘des empreintes d'animaux, de végétaux 

compliqués : des animaux (les trilobites) qui ont 

déjà des sens supérieurs, des yeux, par exemple; 

des végétaux gigantesques de puissante organisa- 

tion. Il est infiniment probable que des êtres bien 

plus simples précédèrent, préparèrent ceux-là, 

mais leur molle consistance n'a pas laissé trace. 

Comment ces faibles auraient-ils pu ne pas dispa- 
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raître, lorsque les plus dures coquilles sont per- 

cées, dissoutes? On a vu dans la mer du Sud des 

poissons à dents acérées brouter le corail, comme 
un mouton broute l'herbe. Les molles ébauches de 

la vie, les gélatines animées, mais à peine encore 

solides, ont fondu des millions de fois avant que la 

nature pût faire son robuste trilobite, son indestruc- 

tible fougère. 

Restituons à ces petits (conferves, algues micros- 

copiques, êtres flottants entre deux règnes, atomes 

indéeis encore qui convolent par moments du végé- 

tal à l'animal, de l'animal au végétal), restituons- 

leur le droit d’ainesse. qui, selon toute apparence, 

doit leur revenir. | 

Sur eux et à leurs dépens, commence à s'élever 

l'immense, la merveilleuse flore marine. 

A ce point où elle commence, je ne puis m'empé- 

cher de dire ma tendre sympathie pour elle. Pour 

trois raisons, je la bénis. 3 

Petites ou grandes, ces plantes ont trois carac- 

tères aimables : 

Leur innocence d’abord. Pas une ne donne la 

mort. Il n'y a nul poison végétal dans la mer. Tout, 

dans les plantes marines, est santé et salubrité, bé- 
nédiction de la vie. 

Ces innocentes ne demandent qu’à nourrir l’ani- 
malité. Plasieurs (comme les laminaires) ont un 
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sucre doux. Plusieurs ont une amertume salutaire 

(comme la belle céramie pourpre et violette, qu’on 

appelle mousse de Corse). Toutes concentrent un 

mucilage nourrissant, spécialement plusieurs fu- 

cus, la céramie des salanganes dont on mange les 

nids à la Chine, le capillaire, ce sauveur des poi- 

trines fatiguées. Pour tous les cas où l'on ordonne 

l'iode aujourd'hui, jadis l'Angleterre faisait des 

confitures de varech. 

Le troisième taractère qui frappe dans cette vé- 

gétation, c'est qu'elle est la plus amoureuse. On 

est tenté de le croire quand on voit ses étranges 

métamorphoses d’hymen. L'amour est l'effort de 

la vie pour être au delà de son être et pouvoir plus 

que sa puissance. On le voit par les lucioles et au- 

tres petits animaux qui s’exaltent jusqu’à la flamme, 

mais on ne le voit pas moins dans les plantes par 

les conjuguées, les algues, qui, au moment sacré, 

sortent de leur vie végétale, en usurpent une plus 

haute et s'efforcent d'être animaux. 

Où commencirent ces merveilles? Où se firent 

les premières ébauches de l’animalité? Quel dut 
être le théâtre primitif de l'organisation? 
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Jadis on en disputait fort. Aujourd’hui il y a sur 

ces choses un certain accord dans l’Europe savante. 

Je puis prendre la réponse dans nombre de livres 
acceptés, autorisés, mais j'aime mieux l'emprunter 
à un Mémoire récemment couronné par l’Académie 

des sciences et couvert par conséquent de sa haute 

autorité. 

On trouve des êtres vivants dans des eaux chaudes 

de quatre-vingts à quatre-vingt-dix degrés. C'est 

quand le globe refroidi descendit à cette tempéra- 
ture que la vie devint possible. L'eau alors avait 

absorbé en partie l'élément de mort, le gaz acide 

carbonique. On put respirer. 

Les mers furent d'abord semblables à ces par- 

ties de l'océan Pacifique qui n’ont que peu de pro- 

fondeur et sont semées de petits îlots bas. Ces 

îlots sont d'anciens volcans, des cratères éteints. 

Les voyageurs ne les connaissent que par le som- 

met qu'ils montrent et que les travaux des polypes 

exhaussent. Mais le fond, entre ces volcans, est 

probablement non moins volcanique , et dut être, 

pour les essais de la création primitive, un récep- 

tacle de vie. 

La tradition populaire a fait longtemps des vol- 

cans les gardiens des trésors souterrains qui, par 

moments, laissent échapper l'or caché dans les 

profondeurs. Fausse poésie qui a du vrai. Les 
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régions volcaniques ont en elles le trésor du 

globe, de puissantes vertus de fécondité. Elles 
douèrent la terre stérile. De la poussière de leurs 

laves, de leurs cendres toujours tièdes, la vie dut 

s'épanouir. | | 
On sait la richesse des flancs du Vésuve, des vals 

de l’Etna dans les longues racines qu'il pousse à la 

mer. On sait le paradis que forme sous l'Himalaya 
le beau cirque volcanique de la vallée de Cachemire. 

Cela se répèle à chaque pas pour les îles de la mer 

du Sud. 

Dans les circonstances les moins favorables, le 

voisinage des volcans et les courants chauds qui les 
accompagnent continuent la vie animale aux lieux 
les plus désolés. Sous l'horreur du pôle antarctique, 

non loin du volcan Érèbe, James Ross a trouvé des 
coraux vivants à mille brasses sous la mer glacée. 

Aux premiers âges du monde, les innombrables 

volcans avaient une action sous-marine bien plus 

puissante qu'aujourd'hui. Leurs fissures, leurs 

vallées intermédiaires, permirent au mucus ma- 

rin de s’accumuler par places, de s’électriser des 

courants. Là sans doute prit la gélatine, elle se 
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fixa, s’affermit, se travailla et fermenta de toute sa 

jeune puissance. 

Le levain en fut l'attrait de la substance pour 

elle-même. Des éléments créateurs, nativement 
dissous dans la mer, se firent des combinaisons, 

j'allais dire des mariages. Des vies élémentaires 

parurent, d'abord pour fondre et mourir. D’au- 

tres, enrichis de leurs débris, durèrent, êtres pré- 

paratoires, lents et patients créateurs qui, dès lors, 

commencèrent sous l'eau le travail éternel de fa- 
brication et le continuent sous nos yeux. 

La mer, qui les nourrissait tous, distribuait à 

chacun ce qui lui allait davantage. Chacun la dé- 

composant à sa manière, à son profit, les uns 
(polypes, madrépores, -coquilles) absorbèrent du 

calcaire, d'autres (comme les tuniciers du tripoli, 

les prêles rugueuses, etc.) concentrèrent de la si-. 
lice. Leurs débris, leurs constructions, vêtirent 

la sombre nudité des roches vierges, filles du feu, 

qui les avait arrachées du noyau planétaire, les 

lançait brülantes et stériles. 

Quartz, basaltes et porphyres, cailloux demi-vi- 

trifiés, tout cela reçut de nos petits créateurs une 

enveloppe moins inhumaine, des éléments doux et 

féconds qu’ils tiraient du lait maternel (j'appelle 

ainsi le mucus de la mer), qu’ils élaboraient, dé- 

posaient, dont ils firent la terre habitable. Dans 
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ces milieux plus favorables put s’accomplir l'amé- 

lioration, l'ascension des espèces primitives. 

Ces travaux durent se faire d’abord entre les iles 

volcaniques, au fond de leurs archipels, dans ces 
méandres sinueux, ces paisibles labyrinthes où la 

vague ne pénètre que discrètement, tièdes berceaux 

pour les premiers-nés. 

Mais la fleur épanouie fleurit en toute plénitude 

dans les enfoncements profonds, par exemple des 

golfes indiens. La mer fut là un grand artiste. Elle 

donna à la terre les formes adorées, bénies, où se 

plaît à créer l'amour. De ses caresses assidues, ar- 

rondissant le rivage, elle lui donna les contours 

maternels, et j'allais dire la tendresse visible du 

sein de la femme, ce que l'enfant trouve si doux, 

abri, tiédeur et repos. 
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L'ATOME 

Un pêcheur m'avait donné un jour le fond de son 

filet, trois créatures presque mourantes, un oursin, 

une étoile de mer, et une autre étoile, une jolie 

ophiure, qui agitait encore et perdit bientôt ses bras 

délicats. Je leur donnai de l’eau de mer, et les ou- 

bliai deux jours, occupé par d'autres soins. — Quand 

j'y revins, tout était mort. Rien n'était reconnais- 

sable : la scène était renouvelée. 

Une pellicule épaisse et gélatineuse s’était formée 
à la surface. J'en pris un atome au bout d’une ai- 
guille, et l’atome, sous le microscope, me montra 
ceci : 

Un tourbillon d'animaux, courts et forts, trapus, 

ardents (des kolpodes), allaient, venaient, ivres de 
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vie, — j'oserais dire, ravis d’être nés, faisant leur 

fête de naissance par une étrange bacchanale. 

Au second plan fourmillaient de tout petits ser- 

penteaux ouanguilles microscopiques qui nageaient 

moins qu'ils ne vibraient pour se darder en avant 

(on les nomme vibrions). 

Las d'un si grand mouvement, l'œil pourtant 

remarquait bientôt que tout n’était pas mobile. Il 

y avait des vibrions encore roides qui ne vibraient 

pas. Il y en avait de liés entre eux, enlacés, groupés 

en grappes, en essaims, qui ne s'étaient pas déta- 

chés et qui avaient l'air d'attendre le moment de 
la délivrance. 

Dans cette fermentation vivante d'êtres immobiles 

encore, se ruait, rageait, fourrageait, la meute 

désordonnée de ces gros trapus (les kolpodes), qui 

semblaient en faire pâture, s’en régaler, s’y engrais- 

ser, vivre là à discrétion. 

Notez que ce grand spectacle se déployait dans 
l'enceinte d’un atome pris à la pointe d’une aiguille 

sur la pellicule. Combien de scènes pareilles aurait 

offertes cet océan gélatineux, si promptement venu 

sur le vase! Le temps avait été merveilleusement 

mis à profit. Les mourants ou morts, de leur vie 
échappée, avaient sur-le-champ fait un monde. Pour 

trois animaux perdus, j'en avais gagné des millions: 

ceux-ci si jeunes et si vivants, emportés d’un mou- 
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vement si violent, si absorbant, d'une vraie furie de 

vivre! 

Ce monde infini, tellement mêlé au nôtre, qui est 

partout autour de nous-mêmes, en nous, était à peu 

près inconnu jusqu'à ce temps. Swammerdam et 

autres, qui jadis l'avaient entrevu, furent arrêtés 

au premier pas. Bien tard, en 1850, le magicien 

Ehrenberg l'évoqua, le révéla, le classa. Il étudia 

la figure de ces invisibles, leur organisation, leurs 

mœurs, les vit absorber , digérer, naviguer, chas- 

ser, combattre. Leur génération lui resta obscure. 

Quels sont leurs amours ? ont-ils des amours ? Chez 

des êtres si élémentaires, la nature fait-elle les 

frais d’une génération compliquée ? Ou naîtraient- 

ils spontanément, comme telle moisissure végé- 

tale? la foule dit : « comme un champignon. » 

Grande question où plus d'un savant sourit et 

secoue la tête. On est si sûr de tenir dans sa main 
le mystère du monde, d'avoir invariablement fixé 

les lois de la vie! C'est à la nature d'obéir. Lors- 

qu'on dit à Réaumur, il y a cent ans, que la fe- 

melle du ver à soie pouvait produire seule et sans 

mâle, il ma, dit: « Rien ne vient de rien. » Le 

fait, toujours démenti, et toujours prouvé, vient de 
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l'être enfin décidément et admis, non-seulement 

pour le ver à soie, mais pour l'abeille et certain 
papillon, pour d’autres animaux encore. 

De tout temps, chez toute nation, chez les sages 

et dans le peuple, on disait : « La mort fait la vie. » 

On supposait spécialement que la vie des imper- 

ceptibles surgit immédiatement des débris que la 

mort lui lègue. Harvey même, qui le premier for- 

mula la loi de génération, n’osa démentir cette 

ancienne croyance. En disant : Tout vient de l'œuf, 
il ajouta : ou des éléments dissous de la vie précé- 

dente. : 

C’est justement la théorie qui vient de renaître 

avec tant d'éclat par les expériences de M. Pouchet. 

Ïl établit que des débris d'infusoires et autres êtres 
se crée la gelée féconde, la « membrane prolifère, » 

d’où naissent non pas de nouveaux êtres, mais les 

germes, les ovules d’où ils pourront naître ensuite. 

Nous sommes dans un temps de miracles. Il faut 

en prendre son parti. Celui-ci n’a rien qui étonne. 

On aurait ri autrefois si quelqu'un eût prétendu 

que des animaux, indociles aux lois établies, se 

donnent la licence de respirer par la patte. Les beaux 
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travaux de Milne Edwards ont mis cela en lumière. 

De même Cuvier et Blainville avaient, dit-on, observé 

que d’autres êtres, qui n'ont pas d'organes régu- 

liers de circulation, y suppléent par les intestins; 

mais ces grands naturalistes trouvèrent la chose 

si énorme, qu'ils n’osèrent la dire. Elle est établie 

aujourd’hui par le même Milne Edwards, par M. de 

Quatrefages, etc. 

Quoi qu'on pense de leur naissance, nos atomes 

nés une fois offrent un monde infiniment, admira- 

blement varié. Toutes les formes de vie y sont déjà 

représentées honorablement. S'ils se connaissent, ils 

doivent croire qu'ils composent entre eux une har- 

monie complète qui laisse peu à désirer. 

Ce ne sont pas des espèces dispersées, créées à 

part. C'est visiblement un règne, oùles genresdivers 

ont organisé une grande division du travail vital. Ils 

ont des êtres collectifs comme nos polypes et nos 

coraux, engagés encore, subissant les servitudes 

d'une vie commune. Ils ont de petits mollusques 

qui s’habillent déjà de mignonnes coquilles. Ils ont 
des poissons agiles et de frétillants insectes, de 

fiers crustacés, miniature des crabes futurs, comme 
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eux, armés jusqu'aux dents, guerriers atomes qui 

chassent des atomes inoffensifs. | 

Tout cela dans une richesse énorme et épouvan- 

table qui humilie la pauvreté du monde visible. Sans 

parler de ces rhizopodes qui de leurs petitsmanteaux 
ont fait leur part des Apennins, surexhaussé les Cor- 
dillères, les seuls foraminifères, cette tribu si nom- 

breuse d’atomes à coquilles, comptent jusqu’à deux 

mille espèces (Charles d'Orbigny). On les trouve con- 

temporains de tousles âges dela terre. [lssereprésen- 

tent {oujours à diverses profondeurs dans nos trente 

crises du globe, variant quelque peu de formes, mais 

persistant comme genre, restant témoins identiques 

de la vie de la planète. Aujourd'hui le froid courant 

du pôle austral que la pointe de l'Amérique divise 

entre ses deux rivages en envoie impartialement 

quarante espèces vers la Plata, quarante vers Île 

Chili. Mais la grande manufacture où ils se créent 

et s'organisent paraît être le fleuve chaud de la mer 
qui part des Antilles. Les courants du Nord les tuent. 

Le grand torrent paternel les charrie morts à Terre- 

Neuve et dans tout notre océan, dont ils composent 

le fond. 

Quand l'illustre père des atomes, j'entends leur 



k 7 L'ATOME. 15i 

parrain, Ehrenberg, les baptisa, les patrona, les 

introduisit dans la science, on l’accusa de fai- 

blesse pour eux, on dit qu'il faisait trop valoir 

ses petites créatures. Il les déclarait compliqués, 

très-élevés d'organisation. Sa libéralité était telle 

pour eux, qu'il allait jusqu’à leur donner cent vingt 

estomacs. Le monde visible se piqua, et, par une 

réaction violente, Dujardin les réduisit à la dernière 

simplicité. Ces organes prétendus pour lui ne sont 

qu’apparence. Cependant, ne pouvant nier leur puis- 

sance d'absorption, il leur accorde le don d'impro- 
viser, à chaque instant, des estomacs d'à propos, 

à la mesure des morceaux qu'il s’agit d'avaler. 

Cette opinion n'a gagné nullement M. Pouchet 

(qui penche pour Ehrenberg). 

Ce qui est mcontestable et admirable chez cux, 

c’est la vigueur du mouvement. 
Plusieurs ont toute l'apparence d’une précoce in- 

dividualité. Ils ne restent pas longtemps asservis à 

la vie communiste et polypière où traînent leurs su- 

péricurs immédiats, les vrais polypes. Beaucoup de 

ces invisibles, de prime saut, sont individus, c’est- 

à-dire des êtres capables d’aller, venir seuls, à leur 



Fa 152 L'ATOME. % 

fantaisie, de libres citoyens du monde qui ne dé- 
pendent que d'eux-mêmes dans la direction de leurs 

mouvements. 

Tout ce qui pourra s'imaginer de locomotions 

différentes, de manières d'aller dans le monde supé- 

rieur, est égalé, surpassé d'avance par les infusoires. 

Le tourbillon impétueux d'un astre puissant, d'un 

soleil qui entraine comme ses planètes les faibles 
qu'il a rencontrés, la course moins régulière de la 

comète échevelée qui traverse ou qui disperse des 

mondes vagues sur son passage, la gracieuse on- 

dulation de la svelte couleuvre qui suit l'eau ou 

nage à terre, la barque oscillante qui sait tourner à 

propos, dériver pour passer plus loin; enfin la rep- 

tation lente et circonspecte de nos tardigrades, qui 

s'appuient, s’attachent à tout, toutes ces allures di- 

verses se trouvent chez les imperceptibles. Mais 

avec quelle merveilleuse simplicité de moyens! Tel 

n’est lui-même qu'un fil qui, pouravancer, se darde, 

comme un tire-bouchon élastique. Tel, pour rame 

el gouvernail, n’a qu’une queue ondulante ou de 

petits cils qui vibrent. Les charmantes vorticelles 

comme des urnes de fleurs s’amarrent ensemble 

sur une ile (une petite plante, un petit crabe), puis 

s'isolent en détachant leur délicat pédoncule. 
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- Ce qui frappe bien plus encore que les organes 
de mouvement, c'est ce qu'on pourrait appeler les 

expressions, les attitudes, les signes originaux de 
l'humeur et du caractère. Il y a des êtres apa- 

thiques, d’autres très-vifs et fantasques, d’autres 

agités pour la guerre, d'autres empressés sans 

cause (ce semble) et dans une vaine agitation. Par- 

fois, à travers une masse de gens tranquilles et 

paisibles, un étourdi, sourd et aveugle, renverse ou 

écarte tout. 

Prodigieuse comédie! Ils ont l'air de faire 

entre eux la répétition du drame que jouera notre 

monde, le noble et sérieux monde des gros ani- 

maux visibles. | 
A la tête des infusoires, nommons avec quelque 

respect les géants majestueux, les deux chefs 

d'ordre, le haut type du mouvement, celui de 
la force, lente, mais redoutable, armée. 

Prenez de la mousse d’un toit, mettez-la quel- 

ques jours dans l'eau, regardez au microscope. 

Un puissant animal, qui est, faut-il dire, l'éléphant, 
Ja baleine des infusoires, se meut avec une vigueur 

et une grâce de jeune vie que n’ont pas toujours ces 

colosses. Respect! c’est le roi des atomes, le roti- 

fère, ainsi nommé, parce qu'aux deux côtés de la 

tète il porte deux roues, organes de locomotion 

qui l’assimileraient au bateau à vapeur, ou peut- 

8 
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être armes de chasse qui aident à atteimdre de 
pelites proies. | 

Tout fuit, tout cède, un seul résiste, ne craint 

rien, se fie à ses armes. C’est un monstre, mais 

déjà pourvu de sens supérieurs. Il a deux grands 

yeux de pourpre. Peu mobile, et vrai tardigrade, en 
revanche, il voit et il est armé. Il a, à ses fortes 

pattes, des ongles fort accentuës, qui lui servent à 

s’amarrer, au besoin, sans doute à combattre. 

Puissant début de la nature, qui, dans cette éco- 
nomie de substance et de matière, avec rien com- 

mence à créer de façon si majestueuse ! Sublime 

coup d’archet d'ouverture ! Ceux-ci (qu'importe la 

taille ?) ont une puissance colossale d'absorption et 

de mouvement que seront bien loin d’avoir les énor- 

mes animaux qu'on classe beaucoup plus haut dans 

la série animale. 

L'huître, fixée sur son rocher, la imace, mar- 

chant sur le ventre, sont au rotifère ce que me se- 

raient, à moi, les Alpes, les Cordillères, des êtres si 

disproporlionnés, qu'on ne peut les mesurer du re- 

gard, à peine du calcul et de la pensée. 

Cependant qu'est devenue chez ces montagnes ani- 
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males la prestesse et l’ardeur de vie que déployait 
lerotifère? Quelle chute nous faisons en mon- 

tant! Mes atomes étaient trop vivants, mobiles 

jusqu’à éblouir, et ces gigantesques bêtes sont 

frappées de paralysie. 

Que serait-ce si le rotifère pouvait concevoir l'être 

collectif où sommeille un infini, parexemple, la su- 

perbe, la colossale éponge étoilée que vous voyez 

au Muséum? Elle est à lui ce qu'est à l’homme le 

globe même de la terre avec ses neuf mille lieues 

de tour. Eh bien, je suis convaincu que dans cette 

comparaison, loin d'en être humilié, l'atome au- 

rait un accès d’orgueil et dirait : « Je suis grand. » 

Ah! rotifère, rotifère! Il ne faut 

sonne. 

Je sens bien tes avantages et ta supériorité. 

— Mais qui sait si cette vie caplive dont tu ris n’est 

pas un progrès! Ta liberté étourdie d’agitation ver- 

tigineuse serait-elle le terme des choses ? Pour pren- 

dre son point de départ vers des destinées plus 

hautes, la nature aime mieux subir un immobile 

enchantement. Elle entre au sépulcre obscur de 

ce triste communisme où chaque élément compte 
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peu. Elle apprend à dominer l'inquiétude indivi- 

duelle, à concentrer la substance au profit des vies 

supérieures. 

Elle sommeille là quelque temps, comme la Belle 

au bois dormant. Mais, sommeil ou captivité, en- 

sorcellement, quoi que ce soit, cet état n’est pas la 

mort. Elle vit, cette âpre matière de l'éponge, feu- 

trée de silex. Sans se mouvoir, sans respirer, sans 

organes de circulation, sans aucun appareil des 

sens, elle vit. Comment le sait-on ? 

Elle enfante deux fois par an. Elle a l'amour à sa 

manière, et même plus richement que bien d’au- 

tres. Au jour venu, de petites sphères échappent 

de la mère éponge, armées de faibles nageoires 
qui leur donnent quelques moments de mouve- 

ment et de liberté. Bientôt fixées, elles se mon- 

trent des spongilles délicates qui vont à leur tour 
grandir. 

Ainsi, dans l'absence apparente des sens et de 

tout organisme, dans cette mystérieuse énigme, au 

seuil douteux de la vie, la génération la révèle et 

fait l'ouverture du monde visible par lequel nous 

allons monter. Rien n’est encore, et dans ce rien 

apparaît déjà la maternité. Comme chez les dieux 

d'Égypte, Isis, Osiris, qui engendrent avant leur 
naissance, l'Amour ici naît avant l'être. 
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Au cœur du globe, dans les eaux chaudes de la 

ligne et sur leur fond volcanique, la mer surabonde 

de vie à ce point de ne pouvoir, ce semble, équili- 

brer ses créations. Elle dépasse la vie végétale. 

Ses enfantements du premier coup vont jus 

vie animée. +0 
Mais ces animaux se parent d'un étrange luxe 

botanique, des livrées splendides d'une flore ex- 

centrique et luxuriante. Vous voyez à perte de vue 

des fleurs, des plantes et des arbustes ; vous les 

jugez tels aux formes, aux couleurs. Et ces plantes 

ont des mouvements: ces arbustes sont irritables, 

ces fleurs frémissent d’une sensibilité naissante, où 

va poindre la volonté. | 

Oscillation pleine de charme, équivoque toute 
8 
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gracieuse! Aux limites des deux règnes, l’esprit, 

sous ces apparences flottantes d'une fantastique 

féerie, témoigne de son premier réveil. C'est une 

aube, c'est une aurore. Par les couleurs éclatantes, 

les nacres ou les émaux, il dit le songe de la nuit 

et la pensée du jour qui vient. ( 
Pensée ! Osons-nous dire ce mot? Non, c’est un 

songe, un rêve encore, mais qui peu à peu s’éclair- 

cit, comme les rêves du matin. 

Déjà au nord de l'Afrique, ou de l’autre côté 

sur le Cap, le végétal qui régnait seul dans la zone 

tempérée se voit des rivaux animés qui végètent 

aussi, fleurissent, l’égalent, le surpassent bientôt. 

© Le grand enchantement commence, et il va tou- 

jours augmenter, en s’avançant vers l'équateur. 

Des arbustes singuliers, élégants, les gorgones, 

les isis, étendent leur riche éventail. Le corail 

rougit sous les flots. 

A côté des brillants parterres d'une iris de toute 

couleur commencent les plantes de pierres, les ma- 

drépores où toutes branches (faut-il dire leursmains 

et leurs doigts?) fleurissent d'une neige rosée 

comme celle des pêchers, des pommiers. Sept cents 
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lieues avant l'équateur, et sept cents lieues au delà, 
continue cette magie d’illusion. 

Il est des êtres incertains, les corallines, par 

exemple, que les trois règnes se disputent. Elles 

tiennent de l'animal, elles tiennent du minéral ; 

finalement elles viennent d’être adjugées aux 

végétaux. Peut-être est-ce le point réel où la vie 

obscurément se soulève du sommeil de pierre, sans 

se détacher encore de ce rude point de départ, 

comme pour nous avertir, nous si fiers et placés si 

haut, de la fraternité ternaire, du droit que l’humble 
minéral a de monter et s’animer, et de l'aspiration 

profonde qui est au sein de la Nature. 

« Nos prairies, nos forêts de terre, dit Darwin, 
paräissent désertes et vides, si on les compare à 

celles de mer. » Et, en effet, tous ceux qui courent 

sur les transparentes mers des Indes sont saisis 

de la fantasmagorie que leur offre le fond. Elle est 

surtout surprenante par l'échange singulier que les 

. planieset les animaux font de leurs insignes natu- 

rels, de leur apparence. Les plantes molles et géla- 

tineuses, avec des organes arrondis qui ne semblent 

niliges ni feuilles, affectant le gras, la douceur des 
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courbes animales, semblent vouloir qu'on s’y 

trompe, et qu'on les croie animaux. Les vrais ani- 

maux ont l’air de s’ingénier pour être plantes et res- 

sembler aux végétaux. Ils imitent tout de l’autre 

règne. Les uns ont la solidité, la quasi-éternité de 

l'arbre. Les autres sont épanouis, puis se fanent, 

comme la fleur. Ainsi l’anémone de mer s'ouvre 

en pâle marguerite rose, ou comme un aster gre- 

nat orné d’yeux d'azur. Mais, dès qu'elle a de sa 

corolle laissé échapper une fille, une anémone 

nouvelle, vous la voyez fondre et s’évanouir. 

Bien autrement variable, le protée des eaux, 

l'alcyon, prend toute forme et toute couleur. Il 
joue la plante, il joue le fruit; 1l se dresse en 

éventail, devient une haïe buissonneuse ou s’ar- 

rondit en gracieuse corbeille. Mais tout cela fugitif, 

éphémère, de vie si craintive, qu'au moindre fré- 

missement tout disparait, rien ne reste ; tout en un 

moment est rentré au sein de la mère commune. 

Vous retrouvez la sensitive dans une de ces formes 

légères ; la cornulaire, au toucher, se replie sur 

elle-même, ferme son sein, comme la fleur sensible 
à la fraicheur du soir. | 

Lorsque d'en haut vous vous penchez au bord des 

récifs, des bancs de coraux, vous voyez sous l’eau 

le fond du tapis, vert d’astrées et de tubipores, les 

fungies moulées en boules de neige, les méan- 
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drines historiées de leur petit labyrinthe, dont les 

vallées, les collines, se marquent en vives couleurs. 

Les cariophylles (ou œillets) de velours vert, nué 
d'orange, au bout de leur rameau calcaire, pt- 

- chent leurs petits aliments en remuant doucement 

dans l’eau leurs riches étamines d'or. 

Sur la tête de ce monde d'en bas, comme pour 

l'abriter du soleil, ondulant en saules, en lianes, 

ou se balançant en palmiers, les majestueuses 

gorgones de plusieurs pieds font, avec les arbres 

nains de l'isis, une forêt. D’un arbre à l’autre, 

la plumaria enroule sa spirale qu'on croirait une 
vrille de vigne et les fait correspondre ensemble par 

ses fins et légers rameaux, nuancés de brillants re- 

flets. 
Cela’ charme, cela trouble; c'est un vertige et 

comme un songe. La fée aux mirages glissants, 

l’eau, ajoute à ces couleurs un prisme de teintes 

fuyantes, une mobilité merveilleuse, une incon- 

stance capricieuse, une hésitation, un doute. 

Ai-je vu? Non, ce n’était pas. Était-ce un être 

ou un reflet? Oui pourtant, ce sont bien des êtres ; 

car je vois un monde réel qui s’y logeet qui s'y joue. 

Les mollusques y ont confiance, y traînent leur co- 

quille nacrée. Les crabes y ont confiance, y courent, 
y chassent. D'étranges poissons, ventrus et courts, 

vêtus d'or et de cent couleurs, y promènent leur 
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paresse. Des annélides pourpres, violettes, serpen- 

tent et s’agitent près de la délicate étoile, l’o- 

phiure, qui, sous le soleil, tend, détend, roule et 

déroule tour à tour ses bras élégants. 

Dans cette fantasmagorie, avec plus de gravité, 

le madrépore arborescent montre ses couleurs moins 

vives. Sa beauté est dans la forme. 

Elle est dans l’ensemble surtout, dans le noble 

aspect de la cité commune; l'individu est modeste, 
et la république imposante. Ici, elle a l’assise forte 
de l’aloës et du cactus. Aiïlleurs, c’est la tête du 

cerf, sa superbe ramure. Aïlleurs encore l’exten- 

sion des vigoureux rameaux d'un cèdre qui a d’a- 

bord tendu des bras horizontaux et qui va monter 

toujours. 

Ces formes, aujourd'hui dépouillées des milliers 

de fleurs vivantes qui les animaient, les couvraient, 

ont peut-être, en cet état sévère, un plus vif attrait 

pour l'esprit. J'aime à voir les arbres l’hiver, quand 

leurs fins rameaux, dégagés du luxe encombrant 

des feuilles, nous disent cequ'ilssont en eux-mêmes, 

révèlent délicatement leur personnalité cachée. Il 

en est ainsi de ces madrépores. Dans leur nudité ac- 

tuelle, de peintures devenues sculptures, plus abs- 

traits pour ainsi dire, il semble qu'ils vont nous 

apprendre le secret de ces petits peuples dont ils 

sont le monument. Plusieurs ont l’air de nous par- 
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ler par d'étranges caractères. Ils ont des enlace- 
ments, desenroulements compliqués qui visiblement 

diraient quelque chose. Qui saura les interpréter? 
et quel mot pourrait les traduire ? 

On sent bien qu'aujourd'hui encore il y a une 

pensée là-dedans. On ne s’en détache pas aisément. 

On y revient, et l'on y reste. On épèle, on croit 

comprendre. Puis, cette lueur vous fuit, et l’on se 
frappe le front. 

Combien les ruches d’abeilles dans leur froide 
géométrie sont moins significatives! Efles sont un 

produit de la vie. Mais ceci, c'est la vie même. La 
pierre ne fut pas simplement la base et l'abri de ce 

peuple ; elle fut un peuple antérieur, la génération 

primitive qui, peu à peu supprimée par les jeunes 

qui venaient dessus, a pris cette consistance. Donc, 

tout le mouvement d'alors, l'allure de la cité pre- 

mière, sont là visibles et saisissants, d’une vérité 

flagrante, comme tel détail vivant d'Herculanum ou 

Pompéi. Mais ici tout s’est fait sans violence et 
sans catastrophe, par un progrès naturel; il y a 

une paix sereine, un attrait singulier de dou- 
ceur. 

Tout sculpteur y admirerait les formes d'un art 

merveilleux qui, dans les mêmes motifs, a trouvé 

d'infinies variantes, à changer et renouveler tous 

nos arts d'ornementation. 
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Mais il y a à considérer bien autre chose que la 

forme. Les riches arborescences où s’épancha l'ac- 

tivité de ces laborieuses tribus, les ingénieux la- 

byrinthes qui semblent chercher un fil, ce profond 

jeu symbolique de vie végétale et de toute vie, c’est 

l'effort d’une pensée, d’une liberté captive, ses tà- 

tonnements timides vers la lumière promise, — 

éclair charmant de la jeune âme engagée dans la vie 

commune, mais qui, doucement, sans violence, 

avec grâce, s’en émancipait. 

J'ai chez moi deux de ces petits arbres, d'espèce 
analogue, pourtant différente. Nul végétal n'est 

comparable. L'un de blancheur immaculée, comme 

d'un albâtre sans éclat, d’une richesse amoureuse 

qui, de chaque branche, elle-même ramifiée, donne 

à flot boutons, bourgeons, petites fleurs, sans ja- 

mais pouvoir dire : Assez. — L'autre, moins blanc et 
plus serré, dont tout rameau comprend un monde. 

Adorables tous les deux par la ressemblance et la 

dissemblance, l'innocence, la fraternité. Oh! qui 

me dirait le mystère de l'âme enfantme et char- 

mante qui a fait cette féerie! On la sent circuler 

encore, cette àme libre el captive, mais d’une cap- 

tivité aimée, qui rève la liberté et n’en voudrait pas 

Lout à fait. 

D. 
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Les arts n'ont pas su Jusqu'ici s'emparer de ces 

merveilles, qui les auraient tant servis. La belle sta- 

tue de la Nature (à la porte du Jardin des Plantes 

eût dû en être entourée. On ne devait montrer la 

Nature que dans la féerie triomphale qui ne la quitte 

jamais. Il fallait, sans ménager, exhausser de tous 

ses dons à la hauteur d’une montagne le trône ma- 

jestueux où on la faisait asseoir. Ses premiers-nés, 

les madrépores, heureux de s'enterrer dessous, en 

auraient fourni les assises, y mettant leurs rameaux 

d’albâtre, leurs méandres et leurs étoiles. Au-des- 

sus leurs sœurs onduleuses, de leur corps, de 

leurs fins cheveux, auraient fait un doux lit vivant 

pour embrasser mollement de leur caressant amour 

Ja divme Mère en son rêve de l'éternel enfantement. 

La peinture n'a pas réussi à ces choses mieux 

que la sculpture. Elle à peint les fleurs animées 

comme elle aurait fait des fleurs. Ce sont, au fond, 

des couleurs extraordinairement différentes. Les 

cravures coloriées dont on se contente en donnent 

la plus pauvre idée. Leurs teintes plates, pâles, 

quoi qu'on fasse, n'en rendent jamais l'onctueuse 

douceur, la souplesse, la tiède émotion. Les émaux, 

si l’on s’en servait, comine l'a essayé Palissy, y se- 

raient toujours durs el froids ; admirables pour les 

reptiles, pour les écailles de poissons, ils sont trop 

luisanis pour rendre ces molles et tendres créatures 

9 
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qui n'ont pas même de peau. Les petits poumons 

extérieurs que montrent les annélides, les légers 

tilets nuageux que font flotter certains polypes, 

les cheveux mobiles et sensibles qui ondoïent sous 

la méduse, sont des objets non-seulement délicats, 

mais attendrissants. Ils sont de toutes nuances, fines 

_ et vagues, et pourtant chaudes. C'est comme une 

‘haleine devenue visible. Vous y voyez une iris poui 

lamusement des yeux. Pour eux, c'est chose sé- 

rieuse, c'est leur sang, leur faible vie, traduite en 

teintes, en reflets, en lueurs changeantes, qui s'a- 

niment ou qui pälissent, tour à tour aspirent, ex- 

pirent.… Prenez garde. N’étouffez pas la petite âme 

flottante, muette, qui pourtant vous dit tout, et livre 

son mystère intime dans ces palpitantes couleurs. 

Les couleurs survivent peu. La plupart fondent 

et disparaissent. Eux-mêmes, les madrépores, ne 

laissent d'eux que leur base, qu'on croirait morga- 

nique, et qui n’est pourtant que la vie condensée, 

solidifiée. 

Les femmes, qui ont ce sens bien plus fin que 
nous, ne s’y sont pas (rompées ; elles ont senti 

confusément qu'un de ces arbres, ic corail, était 

PAT 
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une chose vivante. De là une juste préférence. La 

science eut beau leur soutenir que ce n'était qu'une 

pierre; puis, que ce n'était qu un arbuste. Elles x 

sentaient autre chose. 
« Madame, pourquoi -préférez-vous à toutes les 

pierres précieuses cet arbre d’un rouge douteux ? 

— Monsieur, il va à mon teint. Les rubis pâlis- 

sent. Celui-ci, mat et moins vif, relève plutôt la 

blancheur.. » | 

Elle a raison. Les deux objets sont parents. Dans 

le corail, comme sur sa lèvre et sur sa joue, c'est 

le fer qui fait la couleur (Vogel). IL rougit l'un et 

rose l’autre. 

«Mais, madame, ces pierres brillantes ont un 

poli incomparable. — Oui, mais celui-ci est doux. 

Il à la. douceur de la peau, et il en garde la tié- 

deur. Dès que je l'ai deux minutes, c’est ma chair 

et c'est moi-même. Et je ne m'en distingue plus. 
«— Madame, il est de plus beaux rouges. — Doc- 

teur, laissez-moi celui-ci. Je l'aime. Pourquoi? Je 

n'en sais rien. Ou, s’il v a une raison, celle qui en 

vaut bien une autre, c'est que son nom oriental el 

le vrai, c’est : « Fleur de sang. » 
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LES FAISEURS DE MONDES 

Notre Muséum d'Histoire naturelle, dans sa trop 

étroite enceinte, est un palais de féerie. Le génie 

des métamorphoses, de Lamarck et de Geoffroy, 

semble y résider partout. Dans la sombre salle d'en 

bas les madrépores, en silence, fondent le monde 

de plus en plus vivant, qui s'élève au-dessus d'eux. 
Plus haut le peuple des mers, ayant atteint sa com- 

plète énergie d'organisation dans ses animaux 

supérieurs, prépare les vies de la terre. Au som- 

met, les mammifères. — Sur lesquels la tribu di- 

vine des oiseaux déploie ses ailes et semble chanter 

encore. 

La foule ne regarde guère les premiers. Elle 

passe vite devant ces aînés du globe. Il fait froid, 

humide chez eux. Elle monte vers la lumière, vers 

tant de choses brillantes. Nacre, ailes de papillons, 
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plumes d'oiseaux, c'est ce qui la charme. Moi qui 
m'arrête plus en bas, je me suis vu souvent seul 

dans l’obscure petite galerie. 

J'aime cette crypte de la grande église. J’y sens 

mieux l'âme sacrée, l'esprit présent de nos maîtres. 

leur grand, leur sublime effort, et aussi l'audace 

immortelle des voyageurs partis de là. Quelque 

part que soient leurs os, eux-mêmes restent au 
Muséum par les trésors qu'ils lui donnèrent et 

qu'ils ont payés de leur vie. 

L'autre jour, 1” octobre, m'y étant un peu at- 

tardé, j'y lisais non sans peine l'étiquette de quel- 

ques madrépores. L'une, placée tout près de la 

porte, me montra ce nom : « Lamarck. » 

Une chaleur me passa au cœur, un mouvement 

religieux. 

Grand nom et déjà antique ! C'est comme si, aux 

tombeaux de Saint-Denis, on voyait le nom de Clo- 
vis. La gloire de ses successeurs, leur royauté, 

leurs débats, ont obscurci, reculé dans le temps 

celui par lequel pourtant on passa d'un siècle à 

‘autre. C'est lui, cet aveugle Homère du Muséum, 

qui, par l'instinct du génie, créa, organisa, nomma, 
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ce qu'on ne savait guère encore, la classe des In- 
vertébrés. 

Une classe? mais c'est un monde, c’est l’abime 

de la vie molle et demi-organisée à qui manque 
encore la vertèbre, la centralisation osseuse, le 

soutien essentiel de la personnalité. Ils intéressent 

d'autant plus, car visiblement ils commencent tout. 
Humbles tribus, jusque-là négligées! Réaumur, 

dans les insectes, avait mis les crocodiles. Le 

glorieux comte de Buffon ne daigna savoir les 

noms de cette populace infime ; il les laissa hors 

du Versailles olympien qu'il élevait à la Nature. Ils 

attendirent jusqu'à Lamarck, ces grands peuples 

obscurs, confus, ces exilés de la science, qui pour- 

tant remplissent tout, ont tout préparé. C'étaient 

justement les aînés qu’on avait empêchés d'entrer. 

Les admis, à les compter, auraient été peu de 

chose. Si l'on veut juger par le nombre, on pouvait 

dire que l'exclue, oubliée, laissée à la porte, c’é- 

tait la Nature elle-même. 

Le génie des métamorphoses venait d’être éman- 

cipé par la botanique et par la chimie. Ce fut une 
chose hardie, mais féconde, de prendre Lamarck 
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dans la botanique où il avait passé sa vie et de lui 

imposer d'enseigner les animaux. Ce génie ardent 

et fait aux miracles par les transformations des 

plantes, plein de foi dans l'unité de la vie, fit sortir 

et les animaux, et le grand animal, le globe, de 

l'état pétrifié où on les tenait. Il rétablit de forme en 

forme la circulation de l'esprit. Demi-aveugle, à 

tâtons, il toucha intrépidement mille choses dont 

les clairvoyants n'osaient approcher encore. Du 

moins, il y mettait sa flamme. Geoffroy, Cuvier et 

Blainville les ont trouvées chaudes et vivantes. 

« Tout est vivant, disait-il, ou le fut. Tout est vie, 

présente ou passée. » Grand effort révolutionnaire 

contre la matière inerte, et qui irait jusqu'à sup- 

primer l’inorganique. Rien ne serait mort tout à 

fait. Ce qui a vécu peut dormir et garder la vie la- 

tente, une aptitude à revivre. Qui est vraiment 

mort? personne. 

Ce mot a enflé d’un souffle immense les voiles 

du dix-neuvième siècle. Hasardé, ou non, il nous a 

poussés où nous n’aurions été jamais. Nous nous 

sommes mis en quête, demandant à chaque chose, 

histoire ou histoire naturelle : « Qui es-tu? — Je 

suis la vie. » — La mort a été fuyant sous le regard 

des sciences. L'esprit va toujours vainqueur et ia 

faisant reculer. 
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Entre ces ressuscités, je vois d'abord mes madré- 

pores. Jusque-là pierre morte et calcaire grossier, 

ils prirent l'intérêt de la vie. Lorsque Lamarck les 
réunit, les expliqua au Muséum, on venait de les 

surprendre dans le mystère de leur activité, dans 

leurs immenses créations. On avait appris d'eux 

comment se fait un monde. On commença à soup- 

çonner que, si la terre fait l'animal, l'animal aussi 

fait la terre, et que tous deux accomplissnt l’un 

pour l’autre l'office de création. 

L'animalité est partout. Elle emplit tout et peu- 

ple tout. On en trouve les restes ou l'empreinte 

jusque dans ces minéraux, comme le marbre sta- 

tuaire, l’albâtre, qui ont passé par le creuset des 

feux les plus destructeurs. À chaque pas dans la 

connaissance de l'actuel on découvre un passé 

énorme de vie animale. Du jour où l'optique permit 

d’apercevoir l'infusoire, on le vit faisant les mon- 

tagnes, on le vit pavant l'Océan. Le dur silex du 

tripoli est une masse d’animalcules, l'éponge un si- 

lex animé. Nos calcaires tout animaux. Paris est 

bâti d’infusoires. Une partie de l'Allemagne repose 

sur une mer de corail, aujourd’hui ensevelie. Infu- 

soires, coraux, testacés, c’est de la chaux, de la 
craie. Sans cesse ils latirent de la mer. Mais les 

poissons qui dévorent le corail le rendent comme 

craie, et restituent celle-ci aux eaux d’où elle est 

9. 
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venue. Ainsi la Mer de corail, dans son travail d’en- 

fantement, de soulèvements, de mouvements, dans 

ses constructions sans cesse augmentées ou affais- 

sées, bâties, ruinées, rebâties, est une fabrique im- 

mense de calcaire, qui va alternant entre ses deux 
vies : vie agissante aujourd'hui, vie disponible qui 

agira demain. 

Forster a vu, et très-bien vu (ce qu'on à nié à 

tort) que ces îles circulaires sont des cratères de 

volcans, exhaussés par les polypes. Dans toute hy- 

pothèse contraire on ne peut expliquer cette iden- 

tité de forme. C’est toujours un petit anneau d’en- 

viron cent pas de diamètre, fort bas, battu au 

dehors par les flots, mais renfermant au dedans un 

bassin tranquille. Quelques plantes de trois ou 

quatre espèces font une couronne de verdure clair- 

semée au bassin intérieur. L'eau est du plus beau 

vert. L’anneau est de sable blanc (résidu de coraux 

dissous) en contraste avec le bleu foncé de l'Océan. 

Sous l’eau salée, nos ouvriers travaillent. Selon 

leurs espèces ou leurs caractères, les uns plus har- 

dis aux brisants, aux côtés paisibles les bonnes 

gens timides. 

Voilà un monde peu varié. Attendez. Les vents, 
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les courants, travaillent à l’enrichir. Il ne faut 

qu'une bonne tempête pour que les îles voisines 

fassent la fortune de celle-ci. C'est là une des plus 

magnifiques fonctions de la tempête. Plus elle est 

grande, violente, tourbillonnante, enlevant tout, 

plus elle ést féconde. Une trombe passe sur une 

ile: le torrent qu'elle y produit, chargé de limon, 

de débris, de plantes mortes ou vivantes, parfois de 

forêts arrachées, flot noir, bourbeux, perce la mer, 

et bientôt poussé des vagues ici et Rà, distribue 

ces présents aux îles prochaines. 

Un grand messager de la vie, et l’un des plus trans- 

portables, c’est la solide noix de coco. Non-seule- 

ment elle voyage; mais, jetée sur les récifs, si elle 

trouve un peu de sable blanc, où périraient d’autres 

plantes, elle y prend et s’en contente. Si elle trouve 

une eau saumâtre qu'aucun végétal n’aimerait, elle 

la compte pour eau douce, et vit là, et s'enfonce là. 

Elle germe, elle pousse, et c'est un arbre, un ro- 

buste cocotier. Un arbre, c’est bientôt de l'eau 

douce, et des débris, donc de la terre. Cela invite 

d'autres arbres, et bientôt l'on voit des palmiers. 

Des vapeurs arrêtées par eux se fait un ruisseau 

qui, coulant du centre de l'ile, maintient dans la 

blanche ceinture une percée que respectent les po- 

lypes, habitants de l'eau salée. 
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On connaîl maïntenant la rapidité extrême de 

leur travail. A Rio-Janeiro, en quarante jours de 

relâche, des canots disparaissaient déjà sous les tu- 

bulaires qui s’en étaient emparés. Un détroit, près 

de l'Australie, comptait naguère vingt-six îlots. Il 

en a déjà cent cinquante bien reconnus; l'Amirauté 

anglaise annonce qu'il en a davantage, et qu'en 

vingt ans, dans sa longueur de quarante lieues, 1l 

sera impraticable. 

Le récif oriental de l'Australie à trois cent 

soixante lieues (cent vingt-sept sans interruption); 

celui de la Nouvelle-Calédonie, cent quarante-cinq 

lieues. Des groupes d’iles, dans le Pacifique, ont 

quatre cents lieues de long, sur cent cinquante de 

large. La seule chaîne des Maldives a presque cinq 

cents milles de long. Ajoutez les bancs de l'ile de 

France, les bas-fonds de la mer Rouge, incessam- 

ment exhaussés. 

Timor, avec ses environs, offre un monde tout 

animal. On ne foule que choses vivantes. Les roches 

offrent tant de formes bizarres, et de riches cou- 

leurs, qu'on en est saisi, ébloui. Vous les voyez dans 

un espace de plusieurs lieues dans l’eau de mer, 

peu profonde (peut-être d'un pied) qui travaillent 

tranquillement, mais activement continuent leur 

métier de créateurs. 

Le premier observateur intelligent fut Forster, 
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compagnon de Cook, qui les trouva à l'ouvrage, les 

prit sur le fait dans leur grande conspiration pour 
faire à pelit bruit des îles par milliers, des chaînes 

d'iles, peu à peu un continent. 

Cela se passait sous ses yeux comme aux premiers 

jours du monde. Des profondeurs sous-marines le 

feu central pousse un dôme, un cône, qui, s'en- 

{r’ouvrant, de sa lave pendant quelque temps faitun 

cratère circulaire. Mais la force volcanique s'é- 

puise. Et ce cratère tiède se couronne de gelée vi- 

vante, animale et polypière, qui, rejetant toujours” 

de soi un mucus, va exhaussant ce cirque jusqu'à 

la basse mer; pas plus haut ; car, au-dessus, ils se- 

raient toujours à sec; mais, d'autre part, pas plus 

bas ; car ils visent à la lumière. S'ils n'ont pas d’or- 

gane spécial pour la percevoir, elle les pénètre. Le 

puissant soleil des tropiques, qui traverse de part 

en part leur petit être transparent, semble avoir 

sur eux l'attraction d'un invincible magnétisme. 

Quand la mer baisse et les découvre, ils n’en restent 

pas moins ouverts et boivent la vive lumière. 

rm 

Dumont-d'Urville, qui si souvent côloyait leurs 

petites îles, dit : «C'est un étrange supplice de 
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voir de près la paix de ce bassin intérieur, de voir 

tout autour sous l’eau peu profonde des bancs avan- 

cés où s'élalent les coraux en parfaite sécurité, 

lorsqu’on est soi-même en pleine tempête. » Ce 
monde aimable est un écueil. Touchez et vous êtes 

brisé. La mer transparente vous montre un abîme 

à pic de cent brasses. Ne vous fiez pas aux ancres. 

Nul câble qui, au frottement, ne soit usé, bientôt 

coupé. L’anxiété est extrême dans les longues nuits 

où la houle australe vous pousse sur ces tranchants 

r'ASOITS. | 

Les innocents faiseurs d'écueils ne manquent 

pourtant pas de réponse aux accusations. [ls disent : 

« Donnez-nous le temps. Ces bords adoucis peu à 

peu deviendront hospitaliers. Laissez-nous faire. 

Les bancs liés aux bancs voisins n'auront plus ces 

remous terribles. Nous vous faisons un monde de 

rechange pour le cas où périrait le vôtre. Vous 

nous bénirez peut-être, s'il vous vient un cata- 

clysme, si, comme l’a dit quelqu'un, la mer verse 

d'un pôle à l'autre tous les dix mille ans. Vous vous 

tiendrez fort heureux de trouver là nos îles australes 

où nous aurons fait un refuge. 



LES FAISEURS DE MONDES. 159 

« Avouons-le, disent-ils encore, quand même 

malheureusement quelques vaisseaux y périraient, 

ce que nous faisons ici est utile, est bon et grand. 

Notre monde improvisé pourrait avoir quelque or- 

gueil. Sans parler dela beauté de ses triomphantes 

couleurs qui effacent celles de la terre, sans parler 

des gracieux cercles, des courbes où nous nous com- 

plaisons, — tant de problèmes obseurs qui vous ar- 

rêtent semblent chez nous avoir trouvé solution. La 

distribution du travail, une charmante variété dans 

une grande régularité, un ordre géométrique qui 

cependant a les grâces d'une liberté naissante, — 

où trouver cela chez vous autres hommes”? 

« Notre travail incessant pour alléger l'eau de 

ses sels y crée les courants magnifiques qui en font 

la vie, la salubrité: Nous sommes les esprits de la 

mer; nous lui donnons le mouvement. 

« Elle n'est pas ingrate, il est vrai. Elle vient à 

point nommé nous nourrir. Et, non moins exacte, 

la chaude lumière nous caresse, nous pare de ses 

riches couleurs. Nous sommes les bien-aimés de 

Dieu, ses ouvriers favoris. Il nous charge d’ébaucher 

ses mondes. Tous les puinés de ce globe qui vien- 

nent ont besoin de nous. Notre ami, le cocotier, ce 

géant qui sur notre île inaugure la vie terrestre, 

n’y parvient qu’en nous demandant nos poussières 

pour y puiser. La vie végétale, au fond, est un 
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egs, un don, une aumône de nos libéralités. 

Riche de nous, elle nourrira la création supérieure. 
« Mais pourquoi d'autres animaux? Nous sommes 

un monde complet, hormonique, et qui suffit. Le 

cercle de la création pourrait se fermer ici. Dieu 

par nous couronna son ile; sur son ancien vol- 

can de feu, il a fait un volcan de vie, — bien mieux, 

l'épanouissement de ce paradis vivant. Il a ce qu'il 

a voulu, et maintenant va se reposer. » 

Pas encore et pas encore. Une création doit mon- 

ter par-dessus la vôtre, une chose que vous ne 

craignez pas. Ce rival n'est pas la tempête, vous la 

bravez; ni l’eau douce, vous bâtissez à côté. Ce 

n’est pas même la terre qui peu à peu envahit et 

couvre vos constructions. Cette autre puissance, 

où est-elle? — En vous. Tout polype n'est pas ré- 

signé à rester polype. Il y a dans votre république 

telle créature inquiète, qui dit que la perfection de 

cette vie végétative ce n’est pas la vie. Elle en rêve 

une autre à part: — s’en aller et naviguer seule, 

voir l'inconnu, le vaste monde, se créer, au hasard 

du naufrage, certaine chose qui va poindre en elle 

et reste obscure en vous : 

C'est l'âme. 



FILLE DES MERS 

J'ai passé les premiers mois de 1858 dans l'a- 

créable petite ville d'Hyères, qui de loin regarde 

la mer, les îles et la presqu'ile dont sa côte est abri- 

tée. La mer, à cette distance, attire plus puissam- 

ment peut-être que si l’on était au bord. Les sen- 

tiers qui y mènent invitent, soit qu’on suive, entre 

les jardins, les haies de jasmin et de myrte, soit 

qu'en montant quelque peu on traverse les oliviers 

et un petit bois mêlé de lauriers et de pins. Le bois 

n'empêche nullement qu'on n'ait de temps à autre 

quelques échappées de la mer. Ce lieu est, non 

sans raison, nommé Coste-Belle. Nous y rencon- 

trions souvent dans les beaux jours d’un doux hiver 

une fort touchante malade, une jeune princesse 

étrangère venue là de cinq cents lieues pour pro- 

longer quelque peu sa vie défaillante. Cette vie 
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courte avait été triste et dure. A peine heureuse, 

elle se voyait mourir. Elle se traînait appuyée, 

tendrement enveloppée de celui qui vivait d’elle et 

comptait ne pas survivre. Si les vœux et les prières 

pouvaient prolonger une vie, elle eût vécu; elle 

avait pour elle ceux de tous, surtout des pauvres. 

Mais le printemps arrivait et sa fin. Dans un jour 

d'avril où tout renaissait, nous vimes passer en- 

core les deux ombres sous ce boïs, pâle comme un 
llysée de Virgile. 

Nous arrivâmes au golfe le cœur plein de cette pen- 

sée. Entre les rochers assez âpres, les lagunes que 

laissait la mer gardaient de petits animaux trop 

lents qui n'avaient pu la suivre. Quelques coquilles 

étaient là toutes retirées en elles-mêmes et souf- 

frant de rester à sec. Au milieu d'elles, sans co- 

quille, sans abri, tout éployée, gisait l'ombrelle 

vivante qu'on nomme assez mal méduse. Pourquoi 

ce terrible nom pour un être si charmant? Jamais 

je n'avais arrêté mon attention sur ces naufragées 

qu'on voit si souvent au bord de la mer. Gelle-ci 

était petite, de la grandeur de ma main, mais sin- 

culièrement jolie, de nuances douces: et légères. 

Elle était d'un blanc d'opale où se perdait, comme 
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dans un nuage, une couronne de tendre lilas. Le 

vent l'avait retournée. Sa couronne de cheveux li- 

las flottait en dessus, et la délicate ombrelle (c'est-à- 

dire son propre corps), se trouvant dessous, touchait 

le rocher. Très-froissée en ce pauvre corps, elle était 

blessée, déchirée en ses fins cheveux qui sont ses 

organes pour respirer, absorber, et même aimer. 

Tout cela, sens dessus dessous, recevait d’aplomb 

le soleil provençal, âpre à son premier réveil, plus 

âpre par l’aridité du mistral qui s’y mélait par mo- 

ments. Double trait qui traversait la transparente 

créature. Vivant dans ce milieu de mer dont la 
contact est caressant, elle ne se cuirasse pas d’é- 

piderme résistante, comme nous autres animaux 

- de la terre; elle reçoit tout à vif. 

Près de sa lagune séchée, d’autres lagunes étaient 

plemes et communiquaient à la mer. Le salut était 

à un pas. Mais, pour elle qui ne se meut que par ses 

ondoyants cheveux, ce pas était infranchissable. 

Sous ce soleil, on pouvait croire qu’elle serait bien- 

{ôt dissoute, absorbée, évanouie. 

Rien de plus éphémère, de plus fugitif que ces 

filles de la mer. Il en est de plus fluides, comme 

la légère bande d'azur qu’on appelle ceinture de 

Vénus, et qui, à peine sortie de l’eau, se dissipe 

et disparaît. La méduse, un peu plus fixée, a plus 

de peine à mourir. 
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Était-elle morte où mourante? Je ne crois pas 

aisément à la mort; je soutins qu'elle vivait. A 

tout hasard, il coûtait peu de l’ôter de là et de la 

jeter dans la lagune d'à côté. S'il faut tout dire, à 

la toucher j'avais un peu de répugnance. La déli- 

cieuse créature, avec son innocence visible et l'iris 

de ses douces couleurs, était comme une gelée 

tremblotante, glissait, échappait. Je passai outre ce- 

pendant. Je glissai la main dessous, soulevai avec 

précaution le corps immobile, d'où tous les cheveux 

retombèrent, revenant à la position naturelle où ils 

sont quand elle nage. Telle je la mis dans l’eau voi- 

sine. Elle enfonça, ne donnant aucun signe de vie. 

Je me promenai sur le bord. Mais au bout de dix 

minutes, j'allai revoir ma méduse. Elle ondulait 

sous le vent. Réellement, elle remuait et se remet- 

tait à flot. Avec une grâce singulière, ses cheveux 

fuyant sous elle nageaïent, doucement l'éloignaient 

du rocher. Elle n'allait pas bien vite, mais enfin 

allait. Bientôt je la vis assez lom. 

Elle n'aura peul-êlre pas tardé de chavirer en- 

core. Il est impossible de naviguer avec des mpyens 

plus faibles et de façon plus dangereuse. Elles crai- 
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gnent fort le rivage, où tant de choses dures les 

blessent, et, en pleine mer, le vent à chaque instant 

les retourne. Alors leurs cheveux-nageoires étant 

par-dessus, elles flottent à l'aventure, la proie des 

poissons, la joie des oiseaux, qui se font un jeu de les 

enlever. 

Pendant toute une saison passée aux bords de 

la Gironde, je les voyais fatalement poussées par 

la passe, jetées à la côte par centaines, sécher là 

misérablement. Celles-ci étaient grosses, blanches, 

fort belles à leur arrivée, comme de grands lustres 

de cristal avec de riches girandoles, où le soleil mi- 

roitant mettait des pierreries. Hélas! quel état diffé- 

rent au bout de deux jours! le sable fort heureusc- 

ment s’affaissait dessous, les cachait. 

Elles sont l'aliment de tous, et elles-mêmes n'ont 

guère d’aliment que la vie peu organisée, vague en- 

core, les atomes flottants de la mer. Elles les en- 

gourdissent, les éthérisent, pour ainsi parler, et les 

sucent sans les faire souffrir. Elles n’ont ni dents, 

ni armes. Nulle défense. Seulement quelques es- 

pèces (et non pas toutes, dit Forbes) peuvent, sion 

les attaque, sécréter une liqueur qui pique un peu, 

comme l'ortie. Sensation si faible, au reste, que 

Dicquemare n’a pas craint de la recevoir dans l'œil 

et l'a fait impunément. 
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Voilà une créature bien peu garantie, et en grand 

hasard. Elle est supérieure déjà. Elle a des sens, 

et, si l'on en juge par les contractions, une suscep- 

übilité notable de souffrir. On ne peut, comme le 

polype, la partager impunément. Dans ce cas, lui, 

il se double; elle, elle meurt. Comme lui, gélali- 

neuse, elle semble un embryon, mais l'embryon 

trop tôt renvoyé du sein de la mère commune, uré 

de la base solide, de l'association qui fit la sécurité 
du polype, et lancé dans l'aventure. 

Comment est-elle partie, l’imprudente ? comment 

sans voile, rame ni gouvernail, avoir quitté le port”? 

Quel est son point de départ? 

Ellis, en 1750, avait vu sur un polype surgir 

une petite méduse. De nos jours plusieurs obser- 

vateurs ont vu et mis hors de doute qu'elle est 

une forme de polype, sortie de l'association. La 

méduse, pour le dire simplement, est un polype 

émancipé. | 

Quoi d'étonnant ? dit très-bien le sage M. l'orbes, 

qui les a tant étudiées. Cela veut dire seulement 

qu'à ce degré l'animal suit encore la loi végétale. 

De l'arbre, être collectif, sort l'individu, le fruit dé- 
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taché, lequel fruit fera un autre arbre. Un poirier, 

c'est comme une sorte de polypier végétal, dont la 

poire (libre individu) peut nous donner un poirier. 

De même, dit Forbes encore, que la branche d’une 

plante qui allait se charger de feuilles s’arrète dans 

son développement, se contracte, devient un organe 

d'amour, je veux dire une fleur, — le polypier, 

contractant quelques-uns de ses polypes, transfor- 

mant leurs estomacs contraclés, fait le placenta, 

les œufs, d’où sort sa fleur mobile, la jeune et gra- 

cieuse méduse. (Ann. of the Nat. hist.,t. XIV, 587.) 

On aurait pu le deviner à cette grâce indécise, à 

cette faiblesse désarmée qui ne craint rien, qui 

s'embarque sans instruments pour naviguer, qui se 

confie trop à la vie. C’est la première et touchante 

échappée de l'âme nouvelle, sortie, sans défense 

encore, des sûretés de la vie commune, essayant 

d'être soi-même, d'agir et souffrir pour son compte, 

— molle ébauche de la nature libre, — embryon 

de la liberté. 

Être soi, être à soi seul un petit monde complet, 

grande tentation pour tous! universelle séduction! 

belle folie qui fait l'effort et tout le progrès du 
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monde! Mais dans ces premiers essais, qu’elle 

semble peu justifiée! On dirait que la méduse fut 

créée pour chavirer. 

Chargée d’en haut, d'en bas mal assurée, elle 

est faite à l'opposé de la physalie, sa parenie. 
Celle-ci n’a au-dessus de l'eau qu'un petit bal- 

lon, une vessie insubmersible, et laisse trainer 

au fond ses longs tentacules, infiniment longs, de 

vmgt pieds ou davantage, qui l’assurent, balayent 

la mer, frappent le poisson de torpeur, le lui hvrent. 

Légère et msouciante, gonflant son ballon nacré, 

teinté de bleu ou de pourpre, elle lance, par ses 

srands cheveux de sinistre azur, un subul venin 

dont la décharge foudroie. 

Moins redoutables, les vélelles ne peuvent pé- 

rir non plus. Elles ont la forme de radeaux; 

leur petite organisation est déjà un peu solide; 

elles savent se diriger, tourner au vent la voile 

oblique. Les porpites, qui ne semblent qu'une 

fleur, une marguerite, ont pour elles leur légèreté; 

elles flottent même après leur mort. Il en est de 

même de tant d'êtres fantastiques et presque 
aériens, guirlandes à clochettes d'or ou guir- 

landes de boutons de roses (physsophore, stéphano- 

mie, etc.), ceintures azurées de Vénus. Tout cela 

nage et surnage invinciblement, ne craint que la 

terre, vogue au large, dans la grande mer, et, si vio- 
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lente qu'elle semble, y trouve toujours son salut. 

Les porpites et les vélelles craignent si peu l'Océan, 

que, pouvant toujours surnager, ils font effort pour 

enfoncer, et, dès qu'il vient du gros temps, se ca- 

chent dans la profondeur. 
Telle n’est pas la pauvre méduse. Elle à à erain- 

dre le rivage, elle a à craindre l'orage. Elle pour- 
rait se faire pesante à volonté et descendre, mais 
l'abime lui est interdit; elle ne vit qu’à la surface, 

en pleine lumière, en plein péril. Elle voit, elle en- 

tend, et elle a le toucher fort délicat, beaucoup 

trop pour son malheur. Elle ne peut se diriger. Ses 

organes plus compliqués la surchargent et lui font 

perdre bien aisément l'équilibre. 

Aussi on est tenté de croire qu'elle se repent 

d'un essai de liberté si hasardeuse, qu'elle regrette 

l’état inférieur, la sécurité de la vie commune. Le 

polypier fit la méduse; la méduse fait le polypier. 

Elle rentre à l'association. Mais cette vie végétative 

est si ennuyeuse, qu’à la génération suivante, elle 

s’en émancipe encore et se relance au hasard de sa 

vaine navigation. Alternative bizarre, où elle flotte 

éternellement. Mobile, elle rêve le repos. Inerte, 

elle rêve le mouvement. 

10 
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Ces étranges métamorphoses, qui tour à tour 

élèvent, abaissent, l'être indécis, et le font alterner 

entre deux vies si différentes, sont vraisemblable- 

ment le fait des espèces inférieures, des méduses 

qui n'ont pu entrer décidément encore dans la car- 

rière irrévocable de l'émancipation. Pour les autres, 

on croirait sans peine que leurs variétés charmantes 

marquent des progrès intérieurs de vie, des degrés 

de développement, les jeux, les grâces et les sourires 

de la liberté nouvelle. Celle-ci, artiste admirable, 

sur ce thème si simple de disque ou d’ombrelle 

qui flotte, d’un léger lustre de cristal où le soleil 

met des lueurs, a fait une création infinie de jolies 

variantes, un déluge de petites merveilles. 

Toutes ces belles, à l'envi, flottant sur le vert miroir 

dans leurs couleurs gaies et douces, dans les mille 

attraits d’une coquetterie enfantine et qui s’ignore, 

ont embarrassé la science, qui, pour leur trouver 

des noms, a dû appeler à son secours et les reines 

de l’histoire et les déesses de la mythologie. Celle-ci, 

c'est l’ondoyante Bérénice, dont la riche chevelure 
traine et fait un flot dans les flots. Celle-là, c’est la 

petite Orithye, épouse d'Éole, qui, au souffle de son 
époux, promène son urne blanche et pure, incer- 

laine, à peine affermie par l’enchevêtrement délicat 

de ses cheveux, que souvent elle enlace par-dessous. 

Là-bas, Dionée, la pleureuse, semble une pleine 
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coupe d'albâtre qui laisse, en filets cristallins, dé- 

border de splendides larmes. Telles, en Suisse, j'ai 
vu s'épancher des cascades lasses et paresseuses, 

qui, ayant fait trop de détours, semblaient tomber 
de sommeil, de langueur. 

Dans la grande féerie d’illumination que la mer 

déploie aux nuits orageuses, la méduse a un rôle à 

part. Plongée, comme dans tant d’autres êtres, 
dans le phosphore électrique dont ils sont tous 

pénétrés, elle le rend à sa manière avec un charme 

personnel. 

Qu’elle est sombre, la nuiten mer, quand on n’v 

voit pas ce phosphore! Qu'elles sont vastes et re- 

doutables, ses ténèbres! Sur terre, l'ombre est 

moins obscure; on se reconnait toujours à la va- 

riété des objets qu’on touche, ou dont on pressent 

les formes ; ils vous donnent des points de repère. 

Mais la vaste nuit marine, un noir infini! rien et 

rien !.… Mille dangers possibles, inconnus ! 
On sent tout cela sur la côte même, quand on vit 

devant la mer. C’est une grande jouissance quand, 

l’air devenant électrique, on voit au loin apparaitre 

un léger ruban de feu pâle. Qu'est-ce cela ? On l'a 
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vu chez soi sur le poisson mort, par exemple le 

hareng, Mais vivant, dans ses grandes flottes, dans 

les longues trainées visqueuses qu'il laisse derrière, 

il est encore plus lumineux. Cet éclat n’est point 

du tout le privilège de la mort. — Est-ce un ef- 
fet de la chaleur? Non, vous le trouvez aux deux 

pôles, et dans les mers Antarctiques, et dans les 
mers de Sibérie. Il est dans les nôtres, et dans 

toutes. | 

C'est l'électricité commune dont ces eaux, demi- 

vivantes, se dégagent aux temps orageux, inno- 

cente et pacifique foudre dont tous les êtres ma- 
rins sont alors les conducteurs. Ils l'aspirent et ils 

l'expirent, la restituent largement à leur mort. La 

mer la donne et la reprend. Le long des côtes et 

des détroits, les froissements et les remous la font 

circuler puissamment. Chaque être en prend, s'en 

empare plus ou moins selon sa nature. Ici, des 
surfaces immenses de paisibles infusoires font 

comme une mer lactée, d'une douce et blanche lu- 

mière, qui ensuite plus animée tourne au jaune du 

soufre embrasé. Ici, des cônes de lumières vont 

pirouettant sur eux-mêmes, ou roulent en boulets 

rouges. Un grand disque de feu se fait (pyrosome), 

qui part du jaune opalin, un moment frappé de vert, 

puis s’irrite, éclate dans le rouge, l'orange, puis s’as- 

sombrit d'azur. Ces changements ont quelque chose 
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de régulier qui indiquerait une fonction naturelle, la 
contraction et dilatation d’un être qui souffle le feu. 

Cependant, à l'horizon, des serpents enflammés 

s’agitent sur une infinie longueur (parfois vingt-cinq 
ou trente lieues). Les biphores et les salpas, êtres 

transparents que traversent et la mer et le phosphore, 

donnent cette comédie serpentine. Étonnante asso- 

ciation qui mène ces danses effrénées, puis se sépare. 

Séparés, ses membres libres font des petits libres 

encore, qui, à leur tour, engendreront des répu- 

bliques dansantes, pour répandre sur la mer cette 

bacchanale de feu. 

De grandes flottes, plus paisibles, promènent sur 

les flots des lumières. Les vélelles allument la nuit 

leurs petites embarcations. Les béroës vont triom- 

phantes comme des flammes. Nulles plus magiques 

que celles de nos méduses. Est-ce un pur effet phv- 

sique, comme celui qui fait serpenter les salpas in- 

jectés de feu? Est-ce un acte d'aspiration, comme 

d'autres en donnent l'idée? Est-ce caprice, comme 

chez tant d'êtres qui se jouent aux étincelles d'une 

vaine et incons{ante joie? Non, les nobles et belles 

méduses (comme l'Océanique à couronne, comme 
la charmante Dionée) semblent exprimer des pen- 

sées graves. Sous elles, leurs cheveux lumineux, 

comme une sombre lampe qui veille, lancent des 

lueurs mystérieuses d'émeraude et d'autres cou- 

10. 
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leurs qui, jaillissant ou pälissant, révèlent un sen- 

timent, et je ne sais quel mystère. On dirait l’es- 

prit de l’abîme qui en médite les secrets. On dirait 
l'âme qui vient ou celle qui doit vivre un jour. Ou 

bien faudrait-il y voir le rêve mélancolique d’une 
destinée impossible, qui ne doit jamais atteindre 

son but? Ou l'appel au bonheur d'amour qui seul 
nous console ici-bas? | 

On sait que, sur notre terre, chez nos lucioles, ce 

feu est le signal, l’aveu de l'amante qui se désigne, 

dit sa retraite et se trahit. A-t-l ce sens chez les 

méduses? On l’ignore. Ce qui est sûr, c'est qu'elles 

versent ensemble leur flamme et leur vie. La séve 
féconde, chez elles, la vertu de génération, y tient, 

et, à chaque éclair, échappe et va diminuant. 

Si l’on veut le plaisir cruel de redoubler cette 

féerie, on les expose à la chaleur. Alors elles 

s’exaspèrent, rayonnent et deviennent si belles, si 

belles !... que la scène est finie. Flamme, amour 

et vie, tout a fui, tout s'est écoulé à la fois. 



VIT 

LE PIQUEUR DE PIERRES 

Lorsque l'excellent docteur Livingston pénétra 

chez les pauvres peuplades de l'Afrique qui ont 

peine à se défendre des marchands d'esclaves et 
des lions, les femmes, le voyant armé de tous les 

arts protecteurs de l'Europe et l’invoquant avec 

raison comme une providence amie, lui disaient ce 

mot touchant : « Donne-nous le sommeil! » 

C'est le mot que tous les êtres vivants, chacun 

dans sa langue, adressent à la Nature. Tous dési- 

rent et rêvent la sécurité. On n'en peut douter 

quand on voit les efforts ingénieux qu'ils font pour 

se la donner. Ces efforts ont créé des arts. L'homme 

n'en invente pas un, sans trouver que les animaux 

l'avaient inventé avant lui, inspirés de cet instinct 

si fixe et si fort du salut. 
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Is souffrent, ils craignent, ils veulent vivre. Il 

faut se garder de croire que les êtres peu avancés, 

embryonnaires, soient peu sensibles. Le contraire 

est certain. En tout embryon, ce qui est ébauché 

d'abord, c'est le système nerveux, c’est-à-dire la 

capacité de sentir et de souffrir. La douleur est 

l'aiguillon par lequel la prévoyance est peu à peu 

stimulée, et l'être pressé, forcé de s’ingénier. Le 

plaisir y sert aussi, et vous le voyez déjà dans ceux 

qu'on croirait les plus froids. On a justement noté 

chez le limaçon le bonheur qu'il a, après des recher- 

ches pénibles d'amour, de rencontrer l'objet aimé. 

Tous deux, d'une grâce émue, ondulant de leurs 

cous de cygne, s'adressent de vives caresses. Qui 

dit cela? le sévère, le très-exact Blainville. (Moll., 

p. 181.) 

Mais, hélas! combien la douleur est largement 

prodiguée ! Qui n’a vu avec tristesse les lents et pé- 

nibles efforts du mollusque sans coquille, qui traîne 

sur le ventre? Choquante mais trop fidèle image du 

fœtus qu'un hasard cruel aurait arraché de la mère, 

jeté sur le sol sans défense et nu. La triste bête 

épaissit sa peau autant qu'elle peut, adoucit les as- 

pérités et rend sa route glissante. N'importe. Elle 

doit subir un à un tous les obstacles, les chocs, les 

pointes de caillou. Elle est endurcie, résignée, je le 

veux bien. Et pourtant, à tel contact, elle se tord, 
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elle se contracte, donne les signes d’une très-vive 

sensibilité. 

Avec tout cela, elle aime, la grande Ame d’har- 

monie, qui est l'unité du monde. Elle aime, et par 

l'alternative de plaisir et de douleur elle cultive 

tous les êtres et les oblige à monter. 

Mais, pour monter, pour passer à un degré su- 

périeur, il faut qu'ils aient épuisé tout ce que l'in- 

férieur contient d'épreuves plus ou moins pénibles, 

de stimulants d'invention et d'art instinctif, Il 

faut même qu'ils aient exagéré leur genre, en aient 

rencontré l’excès, qui, par contraste, fait sentir le 

besoin d’un genre opposé. Le progrès se fait ainsi 

par une sorte d'oscillation entre les qualités con- 

traires qui tour à tour se dégagent et s’incarnent 

dans la vie. | ; 

Traduisons ces choses divines en langage hu- 

main, familier, peu digne de leur grandeur, mais 

qui les fera comprendre : 

La Nature, s'étant plu Ldicohiesà à faire et 

défaire la méduse, à varier à l'infini ce thème gra- 

cieux de liberté naissante, un matin se frappa le 

front, se dit : « J'ai fait un coup de tête. Cela est 

charmant. Mais j'ai oublié d'assurer la vie de 
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la pauvre créature. Elle ne pourra subsister que par 
l'infini du nombre, l’excès de sa fécondité. Il me 
faut maintenant un être plus prudent et mieux 
gardé. Qu'il soit craintif, s’il le faut. Mais surtout, 
je le veux, qu’il vive! » 

Ces craintifs, dès qu’ils apparurent, se jelèrent 
dans la prudence jusqu'aux limites dernières. Ils 

fuirent le jour, s’'enfermèrent. Pour se sauver des 

contacts durs, secs, tranchants, de la pierre, ils 

employèrent le moyen universel, celui de la mue. 

De leur mue gélatineuse, ils sécrétèrent une enve- 

loppe, un tube qui va s’allongeant autant que leur 

chemin s’allonge. Misérable expédient qui tient ces 

mineurs (les tarets) hors de la lumière et hors de 

l'air libre, qui leur cause une dépense énorme de 

substance. Chaque pas leur coûte infiniment, les 

frais d’une maison complète. Un être qui se ruine 

ainsi pour vivre ne peut que végéter pauvre, inca- 

pable de progrès. . 

La ressource n’est guère meilleure, de s’enseve- 

lir par moment, de se cacher dans le sable à la mer 

basse, en remontant quand le flux revient. C’est le 

manége que vous voyez chez les solen, Vie variable, 
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mcertaine, fugitive deux fois par jour, el de con- 

stante inquiétude. 

Chez des êtres bien inférieurs, une chose obscure 

encore, qui devait changer le monde à la longue, 

avait commencé à poindre. Les simples étoiles de 

mer, dans leurs cinqrayons, avaient un certain sou- 

tien, quelque chose comme une charpente de pièces 

articulées, au dehors quelques épines, des suçoirs 

qui avancent, reculent à volonté. Un animal fort 

modeste, mais timide et sérieux, semble avoir fait 

son profit de cette ébauche grossière. Il dit, je pense, 
à la Nature : 

« Je suis né sans ambition. Je ne demande pas 

les dons brillants de messieurs les mollusques. 3e 

ne ferai nacre ni perle. Je ne veux pas de couleur 

brillante, un luxe qui me désignerait. Je désire en- 

core bien moins la grâce de vos étourdies les médu- 

ses, le charmeondoyant de leurs cheveux enflammés 

qui atuirent, les font attaquer et leur servent à faire 

naufrage. O mère! je ne veux qu’une chose, étre. 

ètre un, et sans appendices extérieurs et compro- 

mettants, — être ramassé, fort en moi, arrondi, 

car c'est la forme qui donnera le moins de prise, — 
l'être enfin centralisé. | 

« J'ai bien peu l'instinct des voyages. De la mer 

haute à la mer basse, rouler quelquelois, c'est as- 
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sez. Collé strictement sur mon roc, je résoudrai là 

le problème que votre futur favori, l’homme, doit 

chercher en vain, le problème de la sûreté : ex- 

clure strictement l'ennemi, tout en admettant l'ami, 

surtout l’eau, l'air et la lumière." Il m'en coûtera, 

je le sais, du travail, un constant effort. Couvert 

d’épines mobiles, je me ferai éviter. Hérissé, seul 

comme un ours, on m appellera l'oursin. » 

Combien ce sage animal est supérieur aux po- 

iypes, engagés dans leur propre pierre qu'ils font 

de pure sécrétion, sans travail réel, mais qui aussi 

ne leur donne nulle sûreté ! Combien il paraît supé- 

rieur à ses supérieurs eux-mêmes, je veux dire à 

tant de mollusques qui ont des sens plus variés, 

mais n'ont pas la fixe unité de son ébauche verté- 

brale, ni son persévérant travail, ni les ingénieux 

outils que ce travail a suscités! 

La merveille, c'est qu'il est à la fois lui, cette 

pauvre boule roulante, qu'on croit une châtaigne 

épineuse; 4 est un, et il est multiple; — il est fixe, 

et il est mobile, fait de deux mille quatre cents piè- 

ces qui se démontent à volonté. 

Voyons comment 1l se créa. 

C'était dans une anse étroite de la mer de Bre- 

tagne. Il n'avait pas là un doux lit de polypes mous 
et d'algues comme les oursins de la mer des Indes, 
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qui sont dispensés d'industrie. Il était devant le pé- 
ril, la difficulté, comme l'Ulysse de l'Odyssée, qui, 
jeté, ramené par le flot, essaye de s’amarrer au roc 

avec ses ongles ensanglantés. Chaque flux et chaque 

reflux, c'était pour le petit Ulysse une grande 

tempête. Mais sa grande volonté, son puissant dé- 

sir, lui fit si-bien baiser la roche, que ce baiser 

constant créa une ventouse qui fit le vide et l’umit 

à la roche même. 

Ce n'est pas tout : de ses épines qui grattaient, 

voulaient saisir, une se subdivisa, et devint une 

triple pince, véritable ancre de salut, qui seconde- 

rait la ventouse si celle-ci s’appliquait mal à une sur- 

face peu polie. 

Quand il eut pincé, aspiré puissamment sa roche, 

se sentit assis, il comprit de plus en plus qu'ilavait 

tout à gagner si, de convexe qu'elle était, il pou- 

vait la faire concave, y creuser à sa mesure un petit 

trou, se faire un nid. Car on n'est pas toujours 

jeune. On n’a pas les mêmes forces. Quelle dou- 

ceur ne serait-ce si, un jour, l'oursin émérite pou- 

vait relâcher quelque chose de l'effort de cet an- 

crage qui continue jour et nuit? 

Donc il creusa. C'est sa vie. Fait de pièces déta- 

chées, 1l agit par cinq épines qui, toujours pous- 

sant d'ensemble, se soudèrent et lui firent un pic 

admirable pour percer. 
il 
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Ce pic de cinq dents du plus bel émail est porté 

par une charpente délicate, quoique très-solide, 

formée de quarante pièces. Elles glissent dans une 

sorte de gaine, sortent, rentrent, ont un jeu parfait. 

Par cette élasticité, elles évitent les chocs violents. 

Bien plus, elles se réparent s’il survient des acci- 

dents. 

C'est rarement dans la pierre, qu'il méprise, c’est 

dans le roc, le granit, qu'il sculpte, ce héros du 

travail. Plus ce roc est dur, résistant, mieux il s’y 

sent affermi. Que lui importe d'ailleurs? Le temps 
ne fait rien à l'affaire, et tous les siècles sont à 

lui. Qu'il meure demain, ayant usé sa vie et son 

instrument, un autre vient s'établir là, continue à 

la même place. Ils communiquent peu dans leur 

vie, ces solitaires; mais la fraternité existe pour 

eux par la mort, et le jeune survenant, qui trouve 

besogne demi-faite, en jouit, bénit la mémoire du 

bon travailleur qui la prépara. 

Ne croyez pas qu'il s'agisse de frapper, et frap- 

per toujours. Il a son art. Une fois qu'il a bien 

attaqué le ciment qui ünit la roche, et bien dé- 

chaussé celle-ci, il mord les aspérités comme avec de 

petites tenailles, déracine le silex. Œuvre de grande 

patience, qui implique d'assez longs chômages pour 

que l’eau agisse aussi sur les places dénudées. On 

peut alors, de la première couche, aller à la seconde, 
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et, par ces procédés lents et sûrs, en venifà bout. 

Dans cette vie uniforme, il y a des crises pour- 

tant, comme dans celle de l’ouvrier. La mer fuit de 

certains rivages. L'été, telle roche devient d'une 

insupportable chaleur. Il faut avoir deux maisons, 
une d'été, une d'hiver. 

Grand événement qu'un déménagement pareil 

pour un être sans pieds, qui, de tous côtés, a des 

pointes. M. Caillaud l’a observé, admiré dans ces 

moments. Les baguettes faibles et mobiles, qui 

jouent, avancent et reculent, ne sont nullement 

insensibles, quoiqu'il les garantisse un peu en 

sécrétant tout autour un peu de molle gélatine 

qui sans doute fait matelas. Enfin, il le faut, il se 

lance, 1l s’affermit sur ses pointes, comme sur au- 

tant de béquilles, roule son tonneau de Diogène, et, 

comme 1l peut, atteint le port. 

Là, renfermé de nouveau et dans sa coque héris- 

sée, et dans le petit nid qu’il trouve presque tou- 

jours commencé, il se renfonce en lui-même, en 

sa jouissance solitaire de sécurité bienheureuse. 

Que mille ennemis rôdent au dehors, que la vague 

tonne et mugisse ; tout cela, c'est pour son plaisir. 

Que le roc tremble aux coups de mer : il sait bien 

qu'il n’a rien à craindre, que c’est sa bonne nour- 

rice qui fait ce bruit. Il est bercé, il sommeille et 

lui dit : « Bonsoir. » 
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VIII 

COQUILLES, NACRE, PERLE 

L’oursin a posé la borne du génie défensif. Sa 

cuirasse, ou, si l’on veut, son fort de pièces mobiles, 

résistantes, cependant sensibles, rétractiles, et ré- 

parables en cas d’accident, ce fort, appliqué et an- 

cré invinciblement au rocher, bien plus le rocher 

creusé logeant le tout, de sorte que l'ennemi n'ait 

nul jour pour faire sauter la citadelle, — c'est un 

système complet qui ne sera pas surpassé. Nulle 

coquille n’est comparable, encore bien moins les 

ouvrages de l’industrie humaine. 
L'oursin est la fin des êtres circulaires et rayon- 

nés. En lui ils ont leur triomphe, leur plus haut 

développement. Le cercle a peu de variantes. Il est 
la forme absolue. Dans le globe de l’oursin, si 

simple, si compliqué, il atteint une perfection qui 

finit le premier monde. 
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La beauté du monde qui vient sera l'harmonie 

des formes doubles, leur équilibre, la grâce de leur 

oscillation. Des mollusques jusqu'à l'homme, tout 

être est fait désormais de deux moitiés associées. 

En chaque animal se trouve (mieux que l'unité) 

l'union. 

Le chef-d'œuvre de l’oursin avait dépassé le 

but même; ce miracle de la défense avait fait un 

prisonnier; il s'était non-seulement enfermé, mais 

enseveli, s’élait creusé une tombe. Sa perfection 

d'isolement l'avait séquestré, mis à part, privé de 

toute relation qui fait le progrès. 

Pour que le progrès reprenne par une ascension 

régulière, il faut descendre très-bas, à l'embryon 

élémentaire, qui d'abord n'aura de mouvement que 

celui des éléments. Le nouvel être est le serf de 

la planète, à ce point que, dans son œuf, il tourne 

comme la terre, décrivant sa double roue, sa rota- 

tion sur elle-même et sa rotation générale. 

Même émancipé de l’œuf, grandissant, devenant 

adulte, il restera embryon; c'est son nom, mou ou 

mollusque. 11 représentera dans une vague ébau- 

che le progrès des vies supérieures. Il en sera 

le fœtus, la larve ou nymphe, comme celle de l'in- 

secte, en qui, repliés et cachés, se trouvent pour- 

tant les organes de l'être ailé qui doit venir. 
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J'ai peur pour un être si faible. Le polype, non 

moins mou, risquait moins. Une vie égale étant dans 

toutes ses parties, la blessure, la mutilation, ne le 

tuaient pas ; il vivait, semblait même oublier la 

partie détruite. Le mollusque centralisé est bien 

autrement vulnérable. Quelle porte est ouverte à la 

mort ! 

Le mouvement incertain que possédait la méduse 

et qui parfois au hasard pouvait encore la sauver, le 

mollusque l'a bien peu, au moins dans les commence- 

ments. Tout ce qui lui est accordé, c'est de pouvoir, 

de sa mue, de la gelée qu’il exsude, se créer deux 

murs qui remplacent et la cuirasse de l’oursin, et 

le roc où il s'appliquait. Le mollusque a l’avantage 

de tirer de soi sa défense. Deux valves forment 

une maison. Maison légère et fragile; ceux qui 

flotient l'ont transparente. A ceux qui veulent 

s'attacher, le mucus filant, collant, procure un 

câble d'ancrage qu’on appelle leur byssus. Il se 
forme précisément, comme la soie, d'un élément 

d'abord tout gélatineux. La gigantesque tridacne 

(le bénitier des églises) tient si ferme par ce câble, 

que les madrépores s'y trompent. Ils la prennent 

pour une ile, bâtissent dessus, l’enveloppent, finis- 

sent par l'étouffer. 

Vie passive, vie immobile. Elle n’a d'autre évé- 

nement que la visite périodique du soleil et de la 



188 COQUILLES, NACRE, PERLE. 

lumière, d'autre action que d'absorber ce qui vient 

et de sécréter la gelée qui fit la maison, et peu à 

peu fera le reste. L’attraction de la lumière tou- 

jours dans le même sens centralise la vue. Voilà 

l'œil. La secrétion, fixée dans un effort toujours le 

même, fait un appendice, un organe qui tout à 

l'heure était le câble, et qui plus tard devient le 

pied, masse informe, inarticulée, qui peut se prêter 

à tout. C’est la nageoïre de ceux qui flottent, le 

poinçon de ceux qui se cachent et veulent enfoncer 

dans le sable, enfin le pied des rampants, un pied 

peu à peu contractile, qui leur permet de se trainer. 
Quelques-uns se hasarderont à le bander comme un 

arc pour sauter maladroitement. 

Pauvre troupeau, bien exposé, poursuivi de tou- 

tes tribus, heurté par la vague et froissé des rocs. 

Ceux qui ne réussissent pas à se bâtir une maison 

cherchent pour leur tente fragile un lit vivant. Ils 

demandent abri aux polypes, se perdent dans la 
mollesse des alcyons flottants. L’Avicule qui donne 

la perle cherche un peu de tranquillité dans la coupe 

des éponges. La Pinne cassante n'ose habiter que 

l'herbe vaseuse. La Pholade niche dans la pierre, 

recommence les arts de l'oursin ; mais dans quelle 

infériorité! au lieu du ciseau admirable qui 

peut faire l’envie des tailleurs de pierre, elle n’a 

qu'une petite râpe, et pour creuser un abri à 
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sa coquille fragile, elle use cette coquille même. 

Sauf très-peu d’exceptions, le mollusque est l'être 
craintif qui se sait la pâture de tous. Le Cône sent 

si bien qu’on le guette, qu'il n'ose sortir de chez lui, 

et y meurt de peur de mourir. La Volute, la Por- 

celaine, traînent lentement leurs jolies maisons, et les 

cachent autant qu'elles peuvent. Le Casque, pour 

mouvoir son palais, n’a qu'un petit pied de Chi- 

noise. Il renonce presque à marcher. 

Telle vie et telle habitation. Dans nul autre genre, 

plus d'identité entre l'habitant et le nid. Ici, tiré de 

sa substance, l'édifice est la continuation de son 

manteau de chair. Il en suit les formes et les tein- 

tes. L'architecte, sous l'édifice, en est lui-même la 

pierre vive. 

Art fort simple pour les sédentaires. L’huître 

inerte, que la mer viendra nourrir, ne veut qu'une 

bonne boîte à charnière, qu’on puisse entre-bâiller 

un peu quand l’ermite prendra son repas, mais 

qu'il referme brusquement s’il craint d’être lui- 

même le repas de quelque voisin avide. 

La chose est plus compliquée pour le mol- 

lusque voyageur, qui se dit : « Je possède un 

pied, un organe pour marcher; donc je dois mar- 

cher. » La chère maison, il ne peut, à volonté, la 

quitter et la reprendre. En marche, elle lui est né- 

cessaire; c’est alors qu’on l’attaquera. Il faut qu'elle 
11. 
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abrite du moins le plus délicat de son être, l’arbre 

par lequel il respire et celui qui puise la vie par ses 

petites racines, le nourrit et le répare. La tête est 

bien moins importante; plusieurs la perdent impu- 

nément; mais, si les viscères n'étaient toujours sous 

le bouclier, s'ils étaient blessés, il mourrait. 

Ainsi prudent, cuirassé, il cherche sa petite vie. 

Sa journée faite, la nuit sera-t-il en sécurité dans 

un logis tout ouvert ? Les indiscrets n'iront-ils pas 

y mettre un regard curieux ? qui sait, peut-être la 

dent! L’ermite y songe, il y emploie tout ce qu'il 

a d'industrie; mais nul instrument que le pied, qui 

lui sert à toutes choses. De ce pied, qui veut clore 

l'entrée, se développe à la longue un appendice ré- 

sistant qui tient lieu de porte. Il le met à l’ouver- 

ture, et le voilà fermé chez lui. 

La difficulté toutefois permanente, la contradic- 

tion qui reste encore dans sa nature, c'est qu'il faut 

qu'il soit garanti, mais en même temps en rapport 

avec le monde extérieur. Ilne peut, comme l'oursin, 

s'isoler. Ses éducateurs, l'air, la lumière, peuvent 

seuls affermir ce corps si mou, l'aider à se faire 

des organes. Il faut qu’il acquière des sens, l’ouie, 

l'odorat, guides de l’aveugle. Il faut qu’il acquière 

la vue. Il faut surtout qu'il respire. 

Grande fonction si impérieuse! nul n'y songe 
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quand elle est facile. Mais, si elle s'arrête un mo- 
ment, quel trouble terrible! Que notre poumon 

s’engorge, que le larynx seulement s'embarrasse 

pour une nuit, l'agitation, l'anxiété, sont extrèmes; 

on n’y tient pas; souvent même, à grand péril, on 

ouvre toutes les fenêtres. On sait que, chez les asth- 

matiques, cette torture va si loin, que, ne pouvant 

se servir de l'organe naturel, ils se créent un moyen 

supplémentaire de respirer. — De l’air! de l'air ! 

ou bien mourir | 

La nature ainsi pressée est terriblement inven- 

tive. Il ne faut pas s'étonner si ces pauvres en- 

fermés, étouffant sous leur maison, ont trouvé 

mille appareils, mille genres de soupapes qui les 

soulagent un peu. Tel respire par des lamelles qui 

se rangent autour du pied, tel par une sorte de 

peigne, tel par un disque, un bouclier, d'autres par 

des fils allongés; quelques-uns ont sur le côté de 

jolis panaches, ou sur le dos un mignon petit arbre 

qui tremble, va, vient, respire. 

Ces organes si sensibles, qui craignent tant d’être 

blessés, affectent des formes charmantes ; on dirait 

qu'ils veulent plaire, atlendrir, qu'ils demandent 

grâce. Leur innocente comédie joue toute la nature, 

prend toute forme et toute couleur. Ces petits en- 

fants de la mer, les mollusques, en grâce enfantine 

d'illusion, en riches nuances, lui font sa fête éter- 
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nelle, sa parure. Tant soit-elle austère, elle est 

forcée de sourire. 

Avec cela, la vie craintive est toute pleine de 

mélancolie. On ne peut s'empêcher de croire qu'elle 

ne souffre, la belle des belles, la fée des mers, 

l'Haliotide, de sa sévère réclusion. Elle a le pied, 

peut se traîner, mais ne l’ose. « Qui t’en empêche? 

— J'ai peur... le crabe me guette; que j'entr'ouvre, 

il est chez moi. Un monde de poissons voraces flotte 

au-dessus de ma tête. L'homme, mon cruel admi- 

rateur, me punit de ma beauté; poursuivie aux 

mers des Indes, jusque dans les eaux du pôle, 

maintenant en Californie, on me charge par vais- 

SEAUX. » 

L'infortunée, n'osant sorlir, a trouvé un moyen 

subtil de faire arriver l'air et l'eau. À sa maison 

elle fait de minimes fenêtres qui vont à ses petits 

poumons. La faim cependant l’oblige de se hasar- 

der. Vers le soir, elle rampe un peu alentour et 

pait quelques plantes, son unique nourriture. 

Remarquons ici en passant que ces merveilleuses 

coquilles, non-seulement l'Haliotide, mais la Veuve 
(blanche et noire), mais Bouche-d'Or (à nacre do- 

rée), sont de pauvres herbivores, de la plus sobre 

nourriture. — Vivante réfutation de ceux qui 

croient aujourd'hui la beauté fille de la mort, du 
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sang, du meurtre, d'une brutale accumulation de 

substance. 
Il ne faut à celles-ci presque rien pour vivre. 

Leur aliment, c’est surtout la lumière qu’elles boi- 

vent, dont elles se pénètrent, dont elles colorent 

et irisent leur appartement intérieur. C'est aussi 

l'amour solitaire qu’elles cachent en cette retraite. 

Chacune est double; en une seule, se trouvent l’a- 

mante et l'amant. Comme les palais de l'Orient ne 

montrent au dehors que de tristes murs et dissi- 

mulent leurs merveilles, ici le dehors est rude et 

l'intérieur éblouit. L'hymen s’y fait aux lueurs 

d'une petite mer de nacre, qui, multipliant ses 

miroirs, donne à la maison, même close, l’enchan- 

tement d’un crépuscule féerique et mystérieux. 

C'est une grande consolation d’avoir, sinon le 

soleil, au moins une lune à soi, un paradis de douces 

nuances, qui, changeant toujours sans changer, 

donne à cette vie immobile ce peu de variété dont 

tout être a le besoin. 
Les enfants qui travaillent aux mines demandent 

aux visiteurs, non des vivres, non de l'argent, mais 

« de quoi faire de la lumière. » Il en est de même 

de ces enfants-ci, nos Haliotides. Chaque jour, quoi- 

que aveugles, elles sentent la lumière revenir, s’ou- 

vrent à elles avidement, la reçoivent, la contem- 

plent de tout leur corps transparent. Disparue, 
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elles la conservent en elles-mêmes, elles la cou- 

vent de leur amoureuse pensée. Elles l’attendent, 

elles l’espèrent ; elles se font leur petite âme de 

cet espoir, de ce désir. Qui doutera qu’à son re- 

tour elles n'aient bien autant que nous le ravis- 

sement du réveil? plus que nous, distraits par la 

vie, si multiple et si variée? 

Pour elles, l'éternité se passe à sentir et de- 

viner, à rêver et regretter le grand amant, le 

Soleil. Sans le voir à notre manière, elles per- 

çoivent certainement que cette chaleur, cette 
gloire lumineuse, leur vient du dehors, d’un 

grand centre puissant et doux. Elles aiment cet 

autre Moi, ce grand Moi qui les caresse, les 1llu- 

mine de joie, les monde de vie. Si elles pouvaient, 

sans doute, elles iraient au-devant de ses rayons. 

Du moins, attachées à leur seuil, comme le brame 

méditant aux portes de la pagode, elles lui offrent 

silencieusement... quoi? la félicité qu’il donne, et 

ce doux mouvement vers lui. — Fleur première du 

culte instinctif. C’est déjà aimer et prier, dire le pe- 

tit mot qu'un saint préférait à toute prière, le : Oh! 

dont le ciel se contente. Quand l'Indien le dit à l’au- 

rore, 1l sait que ce monde innocent, nacre, perle, 

humbles coquilles, s’unit à lui du fond des mers. 
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Je comprends très-bien ce que sent, en présence 

de la perle, le cœur ignorant et charmant de la 

femme qui rêve, est émue, sans savoir pourquoi. 

Cette perle n’est pas une personne, mais ce n'est 

pas une chose. Il y a là une destinée. 

Quelle adorable blancheur! non, c'est candeur 

que je veux dire; — virginale? non; cest bien 

mieux; les vierges et les petites filles ont toujours, 

tant douces soient-elles, un peu de jeune verdeur. 

La candeur de celle-ci serait plutôt celle de l'inno- 

cente épouse, si pure, mais soumise à l'amour. 

Nulle ambition de briller. Elle adoucit, presque 

éteint ses lueurs. On n’y voit d'abord qu’un blanc 

mat. Ce n’est qu'au second regard qu'on com- 

_mence à découvrir son iris mystérieuse, et, comme 

on dit, son orient. 

Où vécut-elle? Demandez au profond Océan. De 

quoi? demandez au soleil. Elle a vécu de lumière 

et d'amour de la lumière, comme eût fait un pur 

esprit. 

Grand mystère! Mais elle-même, elle le fait 

assez comprendre. On sent que cet être si doux à 

vécu longtemps immobile, résigné, dans la quié- 

tude qui fait « attendre en attendant, » ne veut 

rien faire et rien vouloir que ce que voudra l'être 
aimé. 

L'enfant de la mer avait mis son beau rêve dans 
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sa coquille, et celle-ci dans sa nacre, et cette nacre 

dans sa perle, qui n'est qu’elle-même concentrée. 

Mais cette dernière n'arrive, dit-on, que par une 

blessure, une permanente souffrance, une dou- 

leur quasi éternelle, qui attire, absorbe tout l'être, 

anéantit sa vie vulgaire en cette divine poésie. 

J'ai oui dire que les grandes dames de l'Orient 

et du Nord, tout autrement délicates que les lourdes 

enrichies, évitaient les feux du diamant, et n’accor- 

daient de toucher leur fine peau qu'à la douce 

perle. 

En réalité, l'éclair du diamant fait tort à l’é- 

clair de l'amour. Un collier, deux bracelets de 

perles, c’est l'harmonie d’une femme :, l’ornement 

vraiment féminin, qui, au lieu d’amuser, émeut, 

attendrit l’attendrissement. Cela dit : « Aimons! 

Point de bruit! » 

La perle paraît amoureuse de la femme, elle de 

la perle. Ces dames du Nord, dès qu'elles les ont 

une fois mises, ne les quittent plus. Elles les por- 

tent jour et nuit, les cachent sous les vêtements. 

Dans de rares occasions, à travers les riches four- 

1 Voir la note à la fin du volume. 
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rures, toujours doublées de satin blanc, on aper- 

çoit l’heureux bijou, l'inséparable collier. 

C'est comme la tunique de soie que l'odalisque 

porte en dessous, qu’elle aime tant. Elle ne quitte 

cette favorite qu’elle ne soit usée, déchirée et sans 

remède hors de combat, sachant que c'est un talis- 

man, l’infaillible aiguillon d'amour. 

Il en est ainsi de la perle. Comme la soie, elle 

s’imprègne du plus intime et boit la vie. Une force 

inconnue y passe, une vertu de celle qu'on aime. 

Quand elle a dormi tant de nuits sur son sein, dans 

sa chaleur, quand elle s’est ambrée de sa peau et 

a pris ces teintes blondes qui font délirer le cœur, 

le bijou n’est plus un bijou, c’est une partie de la: 

personne que ne doit plus voir l'œil indifférent. Un 

seul a droit de le connaître, et, sur ce collier, de 

surprendre le mystère de la femme aimée. 
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IX 

L'ÉCUMEUR DE MER (POULPE, ETC.) 

Les méduses et les mollusques ont été générale- 

ment d'innocentes créatures, on pourrait dire des 

enfants, et J'ai vécu avec eux dans un monde aima- 

ble de paix. Peu de carnassiers jusqu'ici. Ceux 

mêmes qui étaient forcés de vivre ainsi ne détrui- 

saient que pour le besoin, et encore vivaient la 

plupart aux dépens de la vie commencée à peine, 

d’atomes, de gelée animale, qui n’est pas même 

organisée. Donc, la douleur était absente. Nulle 

cruauté et nulle colère. Leurs petites âmes, si 

douces, n’en avaient pas moins un rayon, l'as- 

piration vers la lumière, et vers celle qui nous 

vient du ciel, et vers celle de l'amour, révélé en 

changeante flamme, qui, la nuit, fait la joie des 

mers. 
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Maintenant, il me faut entrer dans un monde 

bien autrement sombre : la guerre, le meurtre. 

Je suis obligé d'avouer que, dès le commencement, 

dès l'apparition de la vie, apparut la mort violente, 

épuration rapide, utile purification, mais cruelle, 

de tout ce qui languissait, trainait ou aurait langui, 

de la création lente et faible dont la fécondité eût 
encombré le globe. 

Dans les terrains les plus anciens, on trouve 

deux bêtes meurtrières, le Mungeur etle Suceur. Le 

premier nous est révélé par l'empreinte du Trilo- 

bite, espèce aujourd’hui perdue, destructeur éteint 
des êtres éteints. Le second subsiste en un reste ef- 

frayant, un bec presque de deux pieds qui fut celui du 

grand suceur, seiche ou poulpe (Dujardin.) D’après 

untel bec, ce monstre, s’il lui était proportionné, 

aurait eu un corps énorme, des bras-suçoirs épou- 

vantables de vingt ou trente pieds peut-être, comme 

une prodigieuse araignée. 

Chose tragique : ces êtres de mort sont les pre- 

miers que l’on trouve au fond de la terre. Est-ce 

donc à dire que la mort ait pu précéder la vie? 

Non, mais les animaux mous qui alimentèrent 

ceux-ci ont fondu, n’ont pas laissé trace ni même 
empreinte d'eux-mêmes. 

Les mangeurs et les mangés étaient-ils deux na- 
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tions de différente origine? Le contraire est plus 

probable. Du mollusque , forme indécise, matière 

encore propre à tout, la force surabondante du 

jeune monde, sa riche pléthore, prodiguant l’alimen- 

tation, dut de bonne heure dégager deux formes, 

contraires d'apparence, qui allaient au même but. 

Elle enfla, souffla, sans mesure, le mollusque en 

un ballon, une vessie absorbante, qui, de plus en 

plus gonflée et d'autant plus affamée, — mais d’a- 
bord sans dents, — suça. D'autre part, la même 

force, développant le mollusque en membres arti- 

culés dont chacun se fit sa coquille, durcissant cet 

être encroûté, le durcit surtout aux pinces, aux 

mandibules pour mordre, broyer les choses les plus 

dures. 

Parlons seulement d'abord du premier dans ce 

chapitre. 

Le suceur du monde mou, gélatineux, l’est lui- 

même. En faisant la guerre aux mollusques, il 

reste mollusque aussi, c'est-à-dire toujours em- 

bryon. Il offre l'aspect étrange, ridicule, carica- 

tural, s’il n’était terrible, de l'embryon allant.en 

guerre, d'un fœtus cruel, furieux, mou, transpa- 

rent, mais tendu, soufflant d’un souffle meurtrier. 

Car ce n'est pas pour se nourrir uniquement 

quil guerroiïe. Il a besoin de détruire. Même ras- 
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sasié, crevant, il détruit encore. Manquant d'ar- 

mure défensive, sous son ronflement menaçant, il 

n’en est pas moins inquiet; sa sûreté, c’est d’atta- 

quer. Il regarde toute créature comme un ennemi 

possible. Il lui lance à tout hasard ses longs bras, 
ou plutôt ses fouets armés de ventouses. Il lui 

lance, avant tout combat, ses effluves paralysantes, . 

engourdissantes, un magnétisme qui dispense du 

combat. 

Double force. À la puissance mécanique de ses 

bras-ventouses qui enlacent, immobilisent, ajoutez 

la force magique de cette foudre mystérieuse ; 

ajoutez l'ouie très-fine, l'œil perçant. Vous êtes 

effrayés. CEE 

Qu’était-ce donc, quand la richesse débordante 

du premier monde, où ils n’avaient point à cher- 
cher, plongés qu'ils étaient toujours dans une mer 

vivante d'alimentation, les gonflait indéfiniment, 

ces montres d'élastique enveloppe qui prêtait à 

volonté? Ils ont décru. Cependant Rang atteste qu'il 

en à vu un de la grosseur d’un tonneau. Péron, 

dans la mer du Sud, en a rencontré un autre, non 

moins gros. [l roulait, ronflait, dans la vague, avec 

grand bruit. Ses bras de six ou sept pieds, se dé- 

roulant en tout sens, simulaient une furieuse pan- 

tomime d'horribles serpents. 

D'après ces récits sérieux, on n'aurait pas dû, ce 
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semble, repousser avec risée celui de Denis de Mon- 
fort, qui atteste avoir vu un énorme poulpe frapper 

de ses fouets électriques, enlacer, étouffer un dogue, 

malgré ses morsures, ses efforts, ses hurlements de 

douleur. 

Le poulpe, cette machine terrible, peut, comme 

la machine à vapeur, se charger, surcharger de 

force, et alors prendre une puissance incalcu- 

lable d’élasticité, un élan jusqu'à sauter de la 

mer sur un vaisseau (D'Orbigny, article Céphal.). 

Ceci explique la merveille qui fit accuser de 
mensonge les anciens navigateurs. Ils avaient 

eu, disaient-ils, la rencontre d’un poulpe géant 

qui, sautant sur le tillac, embrassant de ses pro- 

digieux bras les mâts, les cordages, eût pris le 

vaisseau, dévoré les hommes, si l’on n’eût à coups 

de hache tranché ses bras. Mutilé, il retomba dans 

la mer. 

Quelques-uns avaient cru lui voir des bras de 

soixante pieds. D’autres soutenaient avoir vu dans 

les mers du Nord une île mouvante d’une demi-lieue 

de tour, qui aurait été un poulpe, l'épouvantable 

kraken, le monstre des monstres, capable de lier et 

d'absorber une baleine de cent pieds de long. 
Ces monstres, s'ils ont existé, eussent mis en 

danger la nature. Ils auraient sucé le globe. Mais, 

d’une part, les oiseaux géants (peut-être l’épiornis) 
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purent leur faire la guerre. D'autre part, la terre, 

mieux réglée, dut affaiblir, dégonfler l’affreuse 

chimère en réduisant la gent mangeable, dimi- 

nuant l'alimentation. 

Grâce à Dieu, nos poulpes actuels sont un peu 

moins redoutables. Leurs espèces élégantes, l’argo- 

naute, gracieux nageur dans son onduleuse coquille, 

le calmar, bon navigateur, la jolie seiche aux yeux 

d'azur, se promènent sur l'Océan, n’attaquent que 

de petits êtres. 

En eux apparaît une idée, une ombre du futur 

appareil vertébral (l'os de seiche qu’on donne aux 

oiseaux). Ils brillent de toutes couleurs. Leur 

peau en change à chaque instant. On pourrait 

les appeler les caméléons de la mer. La seiche 

a le parfum exquis, l’ambre gris, qu'on ne trouve 

dans la baleine que comme résidu des seiches en 

nombre infini qu’elle absorbe. Les marsouins en. 
font aussi une immense destruction. Les seiches, 

qui sont sociables et vont par troupeaux, au 

mois de mai, viennent toutes aux rivages pour 

y déposer des grappes qui sont leurs œufs. Les 

marsouins les attendent là et en font des banquets 

splendides. Ces seigneurs sont si délicats, qu'ils ne 

mangent que la tête, les huit bras, morceau fort 

tendre et de facile digestion. Ils rejettent le plus 

: 
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dur, l’arrière-corps. Toute la plage (exemple, à 
Royan) est couverte de milliers de ces misérables 

seiches ainsi mutilées. Les marsouins en font la 

fête avec des bonds inouïs, d'abord pour les ef- 

frayer, ensuite pour leur donner la chasse ; enfin, 

après le repas, ils se livrent aux exercices salu- 

taires de la gymnastique. 

La seiche, avec l’air bizarre que le bec lui donne, 

n’en excile pas moins l'intérêt. Toutes les nuances 

de l'iris la plus variée se succèdent et se fondent 

sur sa peau transparente selon le jeu de la lumière, 

le mouvement de la respiration. Mourante, elle vous 

regarde encore de son œil d'azur et trahit les der- 

nières émotions de la vie par des lueurs fugitives 

qui montent du fond à la surface, apparaissent par 

moments pour disparaître aussitôt. 

La décadence générale de cette classe, si énormé- 

ment importante aux premiers âges, est moins 

frappante dans les navigateurs (seiches, etc.), mais 

visible chez le poulpe, proprement dit, triste habi- 

tant de nos rivages. Il n’a pas, pour naviguer, la 

fermeté de la seiche, bâtie sur un os intérieur. Il 

n'a pas, comme l'argonaute, un extérieur résistant, 

12 
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une coquille qui garantit les organes les plus vulné- 

rables. Il n'a pas l'espèce de voile qui seconde la 

navigation et dispense de ramer. Il barbote un peu 
sur la rive, où, tout au plus, on pourrait le com- 

parer au caboteur qui serre la côte. Son infériorité 

lui donne des habitudes de ruse perfide, d’embus- 

cade, de craintive audace, si on ose dire. Il se dissi- 

mule, se tient coi aux fentes des rochers. La proie 

passe, il lui allonge prestement son coup de fouet. 

Les faibles sont engourdis, les forts se dégagent. 

L'homme ainsi frappé en nageant ne peut se trou- 

bler dans sa lutte avec un si misérable ennemi. Il 

doit, malgré son dégoût, l'empoigner, et, chose 

aisée, le retourner comme un gant. Il s'affaisse 

alors et retombe. 

On est choqué, irrité, d'avoir eu un moment de 

peur, au moins de saisissement. Il faut dire à ce 

ouerrier qui vient soufflant, ronflant, jurant : 

« Faux brave, tu n'as rien au dedans. Tu es un 

masque plus qu’un être. Sans base, sans fixité, de | 

la personnalité tu n'as que l'orgueil encore. Tu 

ronîfles, machine à vapeur, tu ronfles, et tu n'es 

qu'une poche, — puis, retourné, une peau flasque 

et. molle, vessie piquée, ballon crevé, et demain 
un je ne Sais quoi sans nom, une eau de mer éva- 

noule. » 
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Si l’on visite d’abord notre riche collection des 

armures du moyen âge, et qu'après avoir con- 

templé ces pesantes masses de fer dont s’affu- 

blaient nos chevaliers, on aille immédiatement 

au Musée d'histoire naturelle voir les armures 
des crustacés, on a pitié des arts de l’homme. 

Les premières sont un carnaval de déguisements 

ridicules, encombrants et assommants, bons pour 

étouffer les guerriers et les rendre inoffensifs. 

Les autres, surtout les armes des terribles dé- 

capodes, sont tellement effrayantes, que, si elles 

étaient grossies seulement à la taille de l'homme, 

personne n’en soutiendrait la vue; les plus braves 

en seraient troublés, magnétisés de terreur. 

Ils sont là, tous en arrêt, dans leurs allures de 

combat, sous ce redoutable arsenal, offensif et dé- 
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fensif, qu'ils portaient si légèrement, fortes pinces, 

lances acérées, mandibules à trancher le fer, cui- 

rasses hérissées de dards qui n’ont qu’à vous em- 

brasser pour vous poignarder mille fois. On rend 

grâce à la nature qui les fit de cette grosseur. Car 

qui aurait pu les combattre ? Nulle arme à feu n'y 

eût mordu. L’éléphant se füt caché; le tigre eüût 

monté aux arbres; la peau du rhinocéros ne l’eût 

pas mis en sûreté. sd 

On sent que l'agent intérieur, lemoteur de cette 

machine, centralisé dans sa forme (presque tou- 

jours circulaire), eut par cela seul une force 

énorme. La svelte élégance de l’homme, sa forme 

longitudinale, divisée en trois parties, avec quatre 

grands appendices, divergents, éloignés du centre, 

en font, quoi qu'on dise, un être très-faible. Dans 

ces armures de chevaliers, les grands bras télé- 

graphiques, les lourdes jambes pendantes, donnent 

la triste impression d’un être décentralisé, impuis- 

sant et chancelant, qu’un choc léger couchait par 

terre. Au contraire, chez le crustacé, les appen- 

dices tiennent de si près et si bien à la masse 

ronde, courte, ramassée, que le moindre coup qu’il 

donna fut donné par toute la masse. Quand l'ami- 

mal pinça, piqua, trancha, ce fut de tout son être, 

qui, même au bout de son arme, avait sa complète 

énergie. 
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Il a deux cerveaux (tête et tronc); mais, pour se 

serrer, obtenir cette terrible centralisation, l’ani- 

mal a pris un parti, c'est de n'avoir pas de cou, 

d’avoir sa tête dans son ventre. Merveilleuse sim- 

plification. Cette tête unit les yeux, les palpes, les 

pinces et les mâchoires. Dès que l’œil perçant a vu, 

les palpes tâtent, les pinces serrent, les mâchoires 

brisent, et derrière elles, sans intermédiaire, l’es- 

tomac, qui lui-même a une machine pour broyer, 
triture et dissout. En un moment tout est fini, la 

proie disparue, digérée. 

Tout est supérieur en cet être : 

Les yeux voient devant et derrière. Convexes, 

extérieurs, à facettes, ils sont à même d’embrasser 

une grande partie de l'horizon. 

Les palpes ou antennes, organes d'essai, d’aver- 

tissement, de triple expérimentation, ont le tact au 

bout, à la base l’ouie, l’odorat. Avantage immense 

que nous n'avons pas. Que serait-ce si la main hu- 

maine flairait, entendait? Combien notre observa- 

tion serait rapide et d'ensemble! Dispersée entre 

trois sens qui travaillent séparément, l'impres- 

sion par cela seul est souvent inexacte, ou s’éva- 

nouit. 

Des dix pieds (du décapode), six sont des mains, 
des tenailles, et, de plus, par l'extrémité, ce sont 

des organes de respiration. Le guerrier se tire ici 

42. 
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par un expédient révolutionnaire du problème qui 
a tant embarrassé le pauvre mollusque : « Res- 

pirer, malgré la coquille. » Il a répondu à cela : 

« Je respirerai par le pied, la main. Cet en- 

droit faible où je pourrais donner prise, je le 

mets dans l’arme de guerre. Et qu'on vienne l'at- 

taquer là! » 

LR + 

Leurs seuls ennemis redoutables sont la tempête 

et le rocher. Peu voyagent en haute mer, peu au 

fond. Ils sont presque tous au rivage à guetter des 

proies. Souvent, pendant qu'ils sont là à attendre 

que l’huiître bâille pour en faire leur déieuner, la 

mer grossit, les prend, les roule. Leur armure fait 

leur péril. Dure, sans élasticité, elle reçoit tous les 

chocs à sec, rudement et de manière cassante. 

Leurs pointes aux pointes du roc s’écachent, écla- 

tent, se brisent. Ils ne s’en tirent que mutilés. Heu- 

reusement, comme l'oursin, ils peuvent se répa- 

rer, substituer au membre brisé un membre sup- 

plémentaire. Ils comptent tellement là-dessus, que, 

pris, eux-mêmes ils se cassent un membre pour se 

délivrer. 

Il semble que la nature favorise spécialement 



CRUSTACÉS — LA GUERRE ET L’INTRIGUE. 211 

des serviteurs si utiles. Contre son infini fécond, 
elle a dans les crustacés un infini d'absorption. Ils 

sont partout, sur toutes plages, aussi diversifiés 

que la mer. Ses vautours, goëlands, mouettes, par- 

tagent avec les crustacés la fonction essentielle d’a- 

gents de la salubrité. Qu'un gros animal échoue, 

à l'instant l'oiseau dessus, le crabe dessous et de- 

dans, travaillent à le faire disparaitre. 

Le crabe minime et sauteur qu’on prendrait pour 

un insecte (le talitre) occupe les plages sablonneu- 

ses, habite dessous. Qu'un naufrage jette en quan- 

tité les méduses ou autres corps, vous voyez le sable 

onduler, se mouvoir, puis se couvrir des nuées de 

ces croque-morts danseurs, qui, fourmillants, sau- 

tillants, approprient gaiement la plage, s'efforçant 

de balayer tout entre deux marées. 

Grands, robustes, pleins de ruse, les crabes ou 

cancres sont un peuple de combat. Ils ont si bien 

l'instinct de guerre, qu'ils savent employer jus- 

qu'au bruit pour effrayer leurs ennemis. En atti- 

tude menaçante, ils vont au combat les tenailles 

hautes et faisant claquer leurs pinces. Avec cela, 

circonspects devant une force supérieure. Au mo- 

ment de la basse mer, du haut d’un roc, je les 

voyais. Mais, quoique je fusse bien haut, dès qu'ils 

se sentaient regardés, l'assemblée battait en re- 

traite; les guerriers, courant de travers, comme ils 
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font, en un moment, rentraient chacun sous sa 

guérite. Ce ne sont pas des Achille, mais plutôt des 

Annibal. Dès qu'ils se sentent forts, ils attaquent. 

Ils mangent les vivants et les morts. L'homme 

blessé a tout à craindre. On conte qu’en une île 

déserte ils mangèrent plusieurs des marins de 

Drake, assaillis, accablés de leurs grouillantes lé- 

gions. 

Nul être vivant ne peut les combattre à armes 

égales. Le poulpe géant qui étouffe le plus petit 

crustacé y risque ses tentacules. Le poisson le plus 

glouton hésite pour avaler un être si épineux. 

Dès que le crustacé grossit, il est le tyran, l'ef- 

froi des deux éléments. Son inattaquable armure 

est en état d'attaquer tout. Il multiplierait à l'ex- 

cès, romprait la balance des êtres, s’il n'avait dans 

cette armure son entrave et son danger. Fixe et 

dure, ne prétant pas aux variations de la vie, elle 

est pour lui une prison. 

Pour s'ouvrir, à travers ce mur, la voie de la res- 

piration, il a dû en placer la porte dans un membre 

casuel qu’il perd fréquemment, la patte. Pour faire 

place à la croissance, à l'extension progressive de 

ses organes intérieurs, il faut, chose si dangereuse ! 

que la cuirasse, amollie par moments et flasque, 

ne soit qu'une peau. Elle n’admet un tel change- 
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ment qu'en se dépouillant, se pelant, jetant une 

partie d’elle-même. Mue complète. Les yeux, les 
branchies qui leur tiennent lieu de poumons, la su- 

bissent, comme tout le reste. 

C'est un spectacle de voir l'écrevisse se renver- 

ser, s’agiter, se tourmenter, pour s’arracher d'’elle- 

même. L'opération est si violente, qu'elle y brise 

quelquefois ses pattes. Elle reste épuisée, faible, 

molle. En deux ou trois jours, le calcaire reparaït, 

cuirasse la peau. Le crabe n’en est pas quitte ainsi; 

il lui faut beaucoup de temps pour reprendre sa ca- 

rapace. Et jusque-là tous les êtres, les plus faibles, 

en font curée. La justice et l'égalité reviennent ici 

terribles. Les victimes ont leur revanche. Le fort 

subit la loi des faibles, tombe à leur niveau, comme 

espèce, au grand balancement de la mort. 

Si l'on ne mourait qu'une fois ici-bas, il y aurait 

moins de tristesse. Mais tout être qui a vie doit 

mourir un peu tous les jours, c’est-à-dire muer, su- 

 bir la petite mort partielle qui renouvelle et fait vi- 

vre. De là un état de faiblesse et aussi de mélancolie 

qu'on n’avoue pas facilement. Mais que faire? L’oi- 

seau, qui change de plumage par saison, est triste. 

Plus triste la pauvre couleuvre à son grand chan- 

gement de peau. La personne humaine aussi mue 

de peau et de tout tissu, par mois, par jour, par in- 

stants; elle perd un peu d’elle-même incessam- 
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ment, doucement. Elle n’en est pas abattue, elle est 

seulement affaiblie, dans un moment vague et rè- 

veur, où pâlit la flamme vitale pour revenir plus lu- 

cide. 

Combien la chose est plus terrible chez l’être où 

tout doit changer à la fois, la charpente se disjoin- 
dre, l'inflexible enveloppe s’écarter, s’arracher! Il 
est accablé, assommé, défaillant, absent de lui- 

même, livré au premier venu. 

_ Ilest des crustacés d’eau douce qui doivent mou- 

rir ainsi vingt fois en deux mois. D’autres (des crus- 

tacés suceurs) succombent à cette fatigue, ne peu- 

vent pas se refaire les mêmes, mais se déforment 

et perdent le mouvement. Ils donnent, pour ainsi 

dire, leur démission d'êtres chasseurs. Ils cher- 

chent lächement une vie paresseuse et. parasi- 

tique, un honteux abri aux viscères des grands ani- 

maux, qui, malgré eux, les nourrissent, s’épuisent 

à leur profit, quétent et travaillent pour eux. 

L'insecte, dans sa chrysalide, parait s’oublier, 

s'ignorer, rester étranger aux souffrances, on di- 

rait plutôt jouir de cette mort relative, comme un 

nourrisson dans le berceau tiède. Mais le crustacé, 
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dans la mue, se voit, se sait tel qu'il est; précipité 

tout à coup de la vie la plus énergique à une déplo- 
rable impuissance. Il semble effaré, éperdu. Tout 

ce qu'il sait faire, c'est de passer sous une pierre, 

d'attendre tremblant. N'ayant jamais rencontré 

d'ennemi sérieux ni d'obstacle, dispensé de toute 

industrie par la supériorité de ses armes terribles, 

au jour où elles lui manquent, il n’a nulle res- 

source. L'association pourrait le protéger peut- 

être si la mue ne venait pour tous, et si chacun 

à ce moment n'était également désarmé, hors 

d'état de protéger les malades, l’étant lui-même. 

On dit pourtant qu’en certaines espèces le mâle 

veut défendre sa femelle, la suit, et que, si on la 

prend, les époux sont pris tous les deux. 

Cette terrible servitude de la mue, l'âpre recher- 

che de l'homme (de plus en plus roi des rivages), 

enfin la disparition d'espèces antiques qui les nour- 

rissaient richement, ont dû amener pour eux une 

certaine décadence. Le poulpe, qui n’est bon à rien, 

qu'on ne chasse ni ne mange, a bien déchu de taille 

et de nombre. Combien plus le crustacé, dont la 
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chair est si excellente, et dont toute la nature a le 

goût et l'appétit! 

Ils ont l'air de le savoir. Ceux d’entre eux qui 

sont les moins forts imaginent, on ne peut dire 

des arts pour se protéger, mais de grossières pe- 

tites fraudes. Ils s'ingénient et s’intriguent. Ce der- 

nier mot est le vrai. Ils font l'effet d’intrigants, de 

gens déclassés, qui, sans métier avouable, vivent 

d'expédients, de ressources peu choisies. Factotum 

bâtards, ni chair ni poisson, ils s’arrangent un peu 

de tout, des morts, des mourants, des vivants, par- 

fois d'animaux terrestres. L’Oxystome se fait un 

masque, une visière, et vole la nuit. Le Birgus, le 

soir venu, quitte la mer, va à la maraude, monte 

même sur les cocotiers, mange des fruits, ne trou- 

vant mieux. Les Dromies se dissimulent en se fai- 

sant un habit de corps étrangers. Le Bernard l’er- 

mite, qui ne peut pas achever de durcir sa cara- 

pace, imagine, pour garder mieux la parlie qui 

reste molle, de se faire un faux mollusque. Il avise 

une coquille bien à sa taille, mange l'habitant, s’ac- 

commode du logis volé, si bien qu'il le porte avec 

lui. Le soir, dans ce déguisement, il va aux vivres: 

on l'entend, on le reconnait, le pèlerin, au bruit 

de la coquille, qu'il ne peut s'empêcher de faire en 
boitant et trébuchant. 

D’autres enfin, plus honnêtes, découragés du 
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mouvement et des combats de la mer, se lais- 
sent gagner à la terre, moins guerrière et 

moins agitée. L'hiver, et presque toujours, ils 

l'habitent, y font des terriers. Peut-être ils chan- 
geraient tout à fait, et se constitueraient in- 

sectes, si la mer ne leur restait chère, comme leur 

patrie d'amour. De même qu'une fois par an les 

douze tribus d'Israël s’en allaient à Jérusalem pour 

la fête des Tabernacles, on voit sur certaines plages 

ces fidèles enfants de la mer qui s’en vont, en corps 

de peuple, lui présenter leurs hommages, lui con- 

fier leurs tendres œufs, à cette grande et bonne 

nourrice, et recommander leurs petits à celle qui 

berça leurs aïeux. 

13 
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XI 

LE POISSON 

Le libre élément, la mer, doit tôt ou tard nous 

créer un être à sa ressemblance, un être émi- 

nemment libre, glissant, onduleux, fluide, qui 

coule à l’image du flot, mais en qui la mobilité 

merveilleuse vienne d'un miracle intérieur, plus 

grand encore, d’un organisme central, fin et fort, 

très-élastique, tel que jusqu'ici nul être n’eut rien 

d'approchant. 

_ Le mollusque rampant sur le ventre fut le pauvre 

serf de la glèbe. Le poulpe, avec son orgueil, son 

enflure, son ronflement, mauvais nageur et point 

marcheur, n’est guère moins le serf du hasard; 

sans Sa puissance d’engourdir, il n'eût pas vécu. 

Le crustacé belliqueux, tour à tour si haut et si 

bas, la terreur, la risée de tous, subit les morts 
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alternatives où 1l est l’esclave, la proie, le jouet 
même du plus faible. 

Grandes ct terribles servitudes : comment nous 
en dégager ? 

La liberté est dans la force. Dès l'origine, à tà- 

(ons, la vie, en cherchant la force, semblait confu- 
sément rêver la future création d’un axe centrai 

qui ferait l'être un, et décuplerait la vigueur du 

mouvement. Les rayonnés, les mollusques, en eurent 

des pressentiments, en ébauchèrent quelques essais. 

Mais ils étaient trop distraits par le problème acca- 

blant de la défense extéricuge. L'enveloppe, tou- 

jours l'enveloppe, c'est ce qui préoccupait obstiné- 

ment ces pauvres êtres. En ce genre, ils firent des 

chefs-d'œuvre : boule épineuse de l’oursin, conque 
tout à la fois ouverte et fermée de l’haliotide, en- 

lu l’'armure du crustacé à pièces articulées, per- 

fection de la défense, et terriblement offensive ! 

Quoi de plus? qu'ajoutera-t-on ? rien, ce semble. 

Rien ? non, tout. Qu'il vienne un être qui se fie 

au mouvement, un être de libre audace, qui mé- 

prise Lous ces sens comme infirmes ou tardigrades, 



+ 
LE POISSON. 291 

qui considère l'enveloppe comme chose subor- 

donnée et concentre la force en soi. 

Le crustacé s'entourait comme d'un squelette 

extérieur. Le poisson se le fait au centre, en son 

intime intérieur, sur l'axe où les nerfs, les mus- 

cles, tout organe viendra s'attacher. 

Fantasque invention, ce semble, et au rebours 

du bon sens : placer le dur, le solide, précisément 

à l'endroit que garde si bien la chair! L’os, si utile 

au dehors, le mettre à la place profonde où sa du- 

reté sert si peu ! 

Le crustacé dut en rire, quand il vit la première 

fois un être mou, gros, trapu (les poissons de la 

mer des Indes), qui, s’essayant, glissait, coulait, 

sans coquille, armure ni défense; n’ayant sa force 

qu'au dedans, protégé uniquement par sa fluidité 

gluante, par le mucus exubérant qui l'entoure, et 

qui, peu à peu, se fixe en écailles élastiques. Molle 

cuirasse qui prête et plie, qui cède sans céder tout 

à fait. 
24 j 

C'était une révolution analogue à celle de Gustave- 

Adolphe quand 1il allégea son soldat des pesantes 

armures de fer, ne lui couvrant plus la poitrine que 
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d'un justaucorps de chamoïs, d’une peau forte, lé- 
gère et souple. 

Révolution hardie, mais sage. Notre poisson, 

n'étant plus, comme le crabe, captif d’une armure, 

est du même coup délivré de la condition cruelle à 

laquelle tenait cette armure, la mue, le danger, la 

faiblesse, l'effort, la disperdition énorme de force 

qui se fait en ce moment. Il mue peu et lentement, 

comme l’homme et les grands animaux. Il épargne, 

amasse la vie, se crée le trésor d'un puissant sys- 

tème nerveux, à nombreux fils télégraphiques qui 

vont sonner, retentir à l'épine et au cerveau. Que 

l'os soit absent ou très-mou, que le poisson garde 

encore l'apparence embryonnaire, il n'en a pas 
moins sa grande harmonie par ce riche écheveau 

des filets nerveux. 

Nous n'avons pas dans le poisson les faiblesses 
élégantes du reptile et de l'insecte, si sveltes, qu’on 
peut, à telles places, couper comme un fil. Il est 

segmenté comme eux, mais ces segments sont des- 

sous, bien cachés et bien gardés. Il s’en aide p 
se contracter, sans s’exposer, comme ils font, à 

être aisément divisé. 

Comme le crustacé, le poisson préfère la force à 

la beauté, et, pour cela, il supprime le cou. Tête et 

tronc, tout est d’une masse. Principe admirable de 

force, qui fait que pour couper l’eau, un élément 
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si divisible, 1l frappe énormément fort, s’il veut, 

mille fois plus qu'il ne faut. Alors c’est un trait, une 

flèche, la rapidité de la foudre. 

L'os intérieur, qui dans la seiche apparut unique 

et informe, ici est un grand système un, mais très- 

multiple, — un pour la force d'unité, -—- multiple 

pour l’élasticité, pour s'approprier aux muscles, 

qui, contractés, dilatés tour à tour, font le mouve- 

ment. Merveille, véritable merveille que cette forme 
du poisson, si compacte (à voir du dehors), et si 

contractable au dedans, cette carène de fines côtes 

si flexibles (dans le hareng, dans l'alose, etc.), où 

s’attachent les muscles moteurs qui poussent d'un 

choc alternatif. Aussi il n’expose au dehors que 

des rames auxiliaires, courtes nageoires qui ris- 

quent peu, qui, fortes, piquantes et gluantes, bles- 

sent, éludent, échappent. Que tout cela est supérieur 

au poulpe ou à la méduse, qui présentait à tout ve- 

nant de molles tentacules de chair, friand mor- 

ceau pour l'appétit des crustacés ou des marsouins! 

sh total, ce vrai fils de l'eau, mobile autant que 
mère, glisse à travers par son mucus, fend de 

sa tèle, choque des muscles (contractés sur ses ver- 

tèbres, sur ses fines côtes onduleuses), enfin de ses 

fortes nageoires il coupe, il rame, il dirige. 

La moindre de ces puissances suffirait. 11 les 

unit toutes, — type absolu du mouvement. 
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L'oiseau même est moins mobile, en ce sens qu'il 

a besoin de poser. Il est fixé pour la nuit. Le poisson 

jamais. Endormi, il flotte encore. 

Mobile à ce point, il est en même temps au plus 

haut degré robuste et vivace. Partout où on voit 

de l'eau, on est sûr de le trouver; c'est l'être 

universel du globe. Aux plus hauts lacs des Cor- 

dillères et des montagnes d'Asie, où l'air est si 

raréfié, où nul être ne vit plus, là, dans une 

grande solitude, le poisson seul s’obstine à vi- 

vre. C'est le goujon, le poisson rouge, qui ont la 

gloire de voir ainsi toute la terre au-dessous d'eux. 

De même, aux grandes profondeurs, sous des pe- 

santeurs effroyables, habitent les harengs, les mo- 

rues. Forbes, qui divise la mer en une dizaine de 

couches ou étages superposés, les a trouvés tous 

habités, et au dernier, qu’on croit si sombre, 1] a 

trouvé un poisson muni d'admirables yeux, qui y 

voit par conséquent et trouve assez de lumière dans 

ce qui nous semble la nuit. 

Autre liberté du poisson. Nombre d'espèces ( 

mons, aloses, anguilles, esturgeons, etc.) ne | 

tent également l'eau douce et l'eau de mer, alter- 

nent, et régulièrement vont de l'une à l’autre. 

Plusieurs familles de poissons ont des espèces ma- 

rines et d’autres fluviatiles (exemples, les raies, les 

bars). 
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Toutefois tel degré de chaleur, telle nourriture, 

telle habitude, semblent les fixer, les parquer, dans 
cet élément si libre. Les mers chaudes sont comme 

un mur pour les espèces polaires, qui les trouvent 

infranchissables.D'autre part, ceux des mers chaudes 

sont arrêtés aux courants froids du cap de Bonne- 

Espérance. Onne connaît que deux ou trois espèces de 
poissons cosmopolites. Peu fréquentent la haute mer. 

La plupart sont hittoraux et n'aiment que certains 

rivages. Ceux des États-Unis ne sont point ceux de 
l'Europe. Ajoutez des spécialités de goût, quine les 

enchaînent pas absolument, mais les retiennent. 

La raie barbote sur la vase, et les soles aux fonds 

sablonneux, les coites rampent sur les hauts-fonds, 

la murène se plaît sur les roches, et la perche sur 

les grèves, les balistes dans l'eau peu profonde 

sur un lit de madrépores. La scorpène, tour à tour 

nage et vole ; poursuivie par les poissons, elle s'é- 

lance, se soutient dans l'air, et si les oiseaux la 

chassent, elle plonge à l'instant dans les flots. 

SE 

* 
Le proverbe populaire : « Heureux comme un pois- 

son dans l'eau, » exprime une vérité. Dans les temps 

calmes, un ballon d'air, plus ou moins chargé et 
13. 
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qui lui permet de se faire plus ou moins pesant, le 

fait naviguer à son aise suspendu entre deux eaux. 

Il va, paisible, bercé, caressé du flot, dort, s’il veut, 

en route. Il est tout à la fois embrassé et isolé par 

la substance onctueuse qui rend sa peau, ses écail- 

les glissantes et imperméables. Son milieu est peu 

variable, toujours à peu près le même, pas trop 

froid et pas trop chaud. Quelle terrible différence 

entre une vie si commode et celle qui nous est dé- 

partie, à nous habitants de la terre! Chaque pas 

que nous faisons nous fait rencontrer des aspé- 

rités, des obstacles. La rude terre nous met des 

pierres au passage, nous fatigue, nous épuise à 

monter, descendre, remonter ses pentes. L'air va- 

rie selon les saisons, et souvent très-cruellement. 

L'eau, la froide pluie, pendant des nuits et des jours, 

tombe impitoyablement, nous pénètre, nous mor- 

fond, parfois gèle à nos cheveux, et nous entoure 

frissonnants des pointes aiguës de ses cristaux. 

La félicité du poisson, sa bienheureuse plénitude 

de vie, s'expriment sous les tropiques par le luxe 

de ses couleurs, et se traduit dans le nord par 

la vigueur du mouvement. Dans l'Océanie et la 

mer des Indes, ils jouent, errent et vagabondent, 

sous les formes les plus bizarres, les plus fantasti- 

ques parures; ils prennent leurs ébats joyeux entre 

les coraux, sur les fleurs vivantes. Nos poissons des 
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mers froides et tempérées sont les grands voiliers, 

les rameurs puissants, les vrais navigateurs. Lenrs 

formes allongées et sveltes en font des flèches de 

vitesse. Ils peuvent en remontrer à tout construc- 

teur de vaisseaux; quelques-uns ont jusqu’à dix na- 

geoires, qui, à volonté rames et voiles, peuvent être 

tenues toutes ouvertes, ou bien en partie pliées. 

La queue, merveilleux gouvernail, est aussi la prin- 

cipale rame. Les meilleurs nageurs l'ont fourchue. 

c’est l'épine entière qui aboutit là, et qui, contrac- 

tant ses muscles, fait avancer le poisson. 

La raie a deux nageoires immenses, deux grandes 

ailes pour battre les flots. Sa queue longue, souple 

et déliée, est une arme pour frapper, un fouet 

pour fendre et diviser la densité de la lame. Mince 
et déplaçant si peu d'eau, filant dans un sens obli- 

que, elle est par cela même aisément soulevée et 

n'a que faire de la vessie qui soutient les poissons 

épais. Ainsi tous ont des appareils appropriés à 

leur milieu. La sole est ovale, aplatie, pour se glis- 

ser dans le sable. L’anguille, pour se rouler sur les 

vases, prend des formes serpentines et se fait un 
long ruban. Les lophies, qui doivent vivre souvent 

accrochées aux rochers, ont des nageoires-mains 

qui rappellent le poisson moins que la grenouille. 
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La vue est le sens de l'oiseau, l'odorat celui du 

poisson. Le faucon dans les nuages perce du regard 

l'espace profond, voit le gibier presque invisible. 

De même, des profondeurs de l'eau, à l'odeur d'une 
proie tentante, la raie est avertie, remonte. Dans ce 

monde demi-obscur, de lueurs douteuses et trom- 

peuses, on se fie à l'odorat, parfois au toucher. 

Ceux qui, comme l’esturgeon, fouillent la vase, ont 

le tact exquis. Le requin, la raie, la morue (avec 

ses gros yeux écartés), voient mal, mais flairent et 

sentent. Chezla raie, l’odorat est sisensible, qu'elle 

a un voile tout exprès pour le fermer par moment, 

et en annuler Ja puissance, qui sans doute l’importu- 

nerait et la prendrait au cerveau. 

A ce puissant moyen de chasse, ajoutez des dents 

admirables, acérées, parfois en scie, mullipliées. 

chez quelques-uns en plusieurs rangées, au point 

de paver la bouche, le palais et le gosier. La langue 

même en est armée. Ces dents, fines, partant fra- 

giles, en ont d'autres, derrière, toutes prêtes, si 

elles cassent, pour les remplacer. 

Nous l'avons dit dès l'ouverture de ce second 

livre, il a fallu que la mer produisit ces êtres terri- 

bles, ces tout-puissants destructeurs, pour combat- 

tre, guérir elle-même l'étrange mal qui la travaille, 

l'excès de la fécondité. La Mort, chirurgien secou- 
rable, par une saignée persévérante, d'abondance 
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immense, la soulage de cette pléthore dont elle eût 

été noyée. L'épouvantable torrent de génération 
qui s'y fait, le déluge du hareng, les milliards 
d'œufs de la morue, tant d'effrayantes machines à 

multiplier, qui, décuplant, centuplant, comble- 

raient les océans, étoufferaient la nature, elle s’en 

défend surtout par l'engouffrement rapide de la 
machine de mort, le nageur armé, le poisson. 

Beau spectacle, grand, saisissant. Le combat uni- 
versel de la Mort et de l'Amour ne semble rien sur 

la terre lorsqu'on oppose vis-à-vis ce qu'il est au 

fond de la mer. Là, d'inconcevable grandeur, il 

effraye par sa furie, mais en regardant de plus près 

on le voit très-harmonique et d'un surprenant équi- 

libre. Cette furie est nécessaire. Cet échange de la 

substance, si rapide (à éblouir!), cctle prodigalité 

de la mort, c'est le salut. : 

Rien de triste; une joic sauvage semble régner 

dans tout cela. De cette vie de la mer, âprement mé- 

lée des deux forces qui semblent se détruire l'une 

l'autre, ressort une santé merveilleuse, une pureté 

incomparable, une beauté terrible et sublime. Dans 

les morts etdans les vivants, elle triompheégalement. 

Sans en faire grande différence, elle leur prête et 

leur reprend l'électricité, la lumière, elle en tire ce 

jeu d'étincelles, et cet infini d’éclairs pâles, qui, 

jusque sous la nuit du pôle, fait sa sinistre féerie. 
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La mélancolie de la mer n’est pas dans son in- 

souciance à multiplier la mort. Elle est dans son im- 

puissance de concilier le progrès avec l’excès du 

mouvement. 

Elle est cent fois et mille fois plus riche que la 

terre, plus rapidement féconde. Elle édifie même 

et bâlit.Les accroissements que prend la terre (on l’a 

vu par les coraux), elle les tient dela mer encore; 

car la mer n'est pas autre chose que le globe en 

son travail, en son plus actif enfantement. Elle a 

son obstacle unique dans cette rapidité. Son infé- 
riorité paraît à la difficulté qu'ellé a (elle si riche de 

génération) pour organiser l'Amour. 
On est triste quand on songe que les milliards et 

milliards des habitants de la mer n’ont que l’a- 

mour vague encore, élémentaire, impersonnel. Ces 

peuples qui, chacun à son tour, montent et vien- 

nent en pèlerinage vers le bonheur et la lumière, 

donnent à flots le meilleur d'eux-mêmes, leur vie, à 

la chance inconnue. Ils aiment, et ils ne connaïtront 

jamais l'être aimé où leur rêve, leur désir se fût 

incarné. Ils enfantent, sans avoir jamais cette féli- 

cité de renaissance qu’on trouve en sa postérité. 

Peu, très-peu, des plus vivants, des plus guer- 

riers, des plus cruels, ont l'amour à notre manière, 

Ces monstres si dangereux, le requin et sa requine, 

sont forcés de s'approcher. La nature leur a imposé 
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le péril de s'embrasser. Baiser terrible et suspect. 
Habitués à dévorer, engloutir tout à l’aveugle (ani- 
maux, bois, pierre, n'importe), cette fois, chose 

admirable! ils s’abstiennent. Quelque appétissants 

qu’ils puissent être l’un pour l’autre, impunément, 

ils s’approchent de leur scie, de leurs dents mor- 

telles. La femelle, intrépidement, se laisse accro- 

cher, maîtriser, par les terribles grappins qu'il lui 

jette. Et, en effet, elle n'est pas dévorée. C'est elle 

qui l’absorbe et l'emporte. Mëlés, les monstres fu- 

rieux roulent ainsi des semaines entières, ne pou- 

vant, quoique affamés, se résigner au divorce, ni 

s’arracher l'un de l’autre, et, même en pleine tem- 

pête, invincibles, invariables dans leur farouche em- 

brassement. 

On prétend que, séparés même, ils se poursui- 

vent encore d'amour, que le fidèle requin, attaché à 

ce doux objet, la suit jusqu’à sa délivrance, aime 

son héritier présomptif, unique fruit de ce mariage, 

et jamais, jamais ne le mange. Il le suit et veille 

sur lui. Enfin, s’il vient un péril, cet excellent père 

le ravale et l’abrite dans sa vaste gueule, mais non 

pas pour le digérer. 
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Si la vie des mers a un rêve, un vœu, un désir 

confus, c’est celui de la fixité. Le moyen violent, 

tyrannique, du requin, ces prises d'acier, ce grap- 

pin sur la femelle, la fureur de leur union, donnent 

l'idée d'un amour de désespérés. Qui sait en effet 

si dans d'autres espèces, douces et propres à la fa- 

mille, qui sait si cette impuissance d'union, cette 

fluctuation sans fin d'un voyage éternel sans but, 

n'est pas une cause de tristesse? Ils deviennent, ces 

enfants des mers, tout amoureux de la terre. Beau- 

coup remontent dans les fleuves, acceptent la fadeur 

de l'eau douce, si pauvre et si peu nourrissante, 

pour lui confier, loin des tempêtes, l'espoir de leur 

postérité. Tout au moins ils se rapprochent des 

rivages de la mer, cherchent quelque anse sinueuse. 

Ils deviennent même industrieux, et, de sable, de 

limon, d'herbe, essayent de faire de petits nids. 

Effort touchant. Ils n’ont nullement les instruments 

de l'insecte, inerveille d'industrie animale. Ils 

sont dépourvus bien plus que l'oiseau. C'est à force 
de persévérance, sans mains, ni pattes, ni bec, uni- 

quement de leur pauvre corps, qu'ils rassemblent 

un paquet d'herbes, le percent, y passent et repas- 

sent, jusqu'à obtenir une certaine cohésion (voir 

Coste sur les épinoches). Mais que de choses les en- 

travent! La femelle, aveugle et gourmande, trouble 

letravail, menace les œufs. Le mâle ne les quitte 
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pas, les défend, les protège, plus mère que la mère 

elle-même. 

Cet instinct se trouve dans plusieurs espèces, 

spécialement chez les plus humbles, les gobies, un 

petit poisson, ni beau, n1 bon; si méprisé, qu'on ne 

daigne pas le pêcher; ou, pêché, on le rejette. Eh 
bien, ce dernier des derniers est un tendre père de 

famille, laborieux, qui, si petit, si faible, si dé- 

pourvu, n'en est pas moins l'architecte ingénieux, 

l'ouvrier du nid, et, de sa volonté seule, de sa ten- 

dresse, vient à bout de construire le berceau pro- 
tecteur. 

C'est pitié, cependant, de voir qu'un tel effort de 

cœur n’atteigne pas tout son but, que cet être soit 

arrêté à ce premier élan de l'art par la fatalité de 

sa nature. On tombe dans la rêverie. On sent que 

ce monde des eaux ne se suffit pas à lui-même. 

Grande mère qui commenças la vie, tu ne peux la 

mener à bout. Permets que ta fille, la Terre, con- 

tinue l’œuvre commencée. Tu le vois, dans ton sein 

même, au moment sacré, tes enfants rêvent la Terre 

et sa fixité; 1ls l'abordent, lui rendent hommage. 
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A toi de commencer encore la série des êtres 
nouveaux par un prodige inattendu, une ébauche 

‘ grandiose de la chaude vie amoureuse, de sang, 

de lait, de tendresse, qui dans les races terrestres 

aura son développement. 



XII 

LA BALEINE 

« Le pêcheur, attardé dans les nuits de la mer 

du Nord, voit une ile, un écueil, comme un dos de 

montagne, qui plane, énorme, sur les flots. Il y 

enfonce l'ancre... L'île fuit et l'emporte. Léviathan 

fut cet écueil. » (Milton.) 

Erreur trop naturelle. Dumont Durville y fut 

trompé. Il voyait au loin des brisants, un remous 

tout autour. En avançant, des taches blanches sem- 

blaient désigner un rocher. Autour de ce banc l’hi- 

rondelle et l'oiseau des tempêtes, le pétrel, se 

jouaient, s’ébattaient, tournoyaient. Le rocher sur- 

nageait, vénérable d'antiquité, tout gris de coro- 
nules, de coquilles et de madrépores. Mais la masse 
se meut. Deux énormes jets d’eau, qui partent de 

son front, révèlent la baleine éveillée. 
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L'habitant d’une autre planète qui descendrait 

sur la nôtre en ballon, et, d'une grande hauteur, 

observerait la surface du globe, voulant savoir s’il 

est peuplé, dirait : « Les seuls êtres qu'il m'est 

donné de découvrir ici sont d'assez belle taille, de 

cent à deux cents pieds de long ; leurs bras n’ont 
que vingt-quatre pieds, mais leur superbe queue, 

de trente, bat royalement la mer, la maitrise, les 

fait avancer avec une rapidité, une aisance majes- 

tueuse, auxquelles on reconnaît très-bien les sou- 

verains de la planète. » 

Et il ajouterait : « ILest fâcheux que la partie so- 

lide de ce globe soit déserte, ou n'ait que des ani- 

malcules {rop petits pour qu'on les distingue. La 

mer seule est habitée, et d'une race bonne et 

douce. La famille y est en honneur, la mère allaite 

avec tendresse, et quoique ses. bras soient bien 

courts, elle trouve moyen, dans la tempête, de ser- 
rer contre elle-même et de protéger son petit. » 

Is vont ensemble volontiers. On les voyait jadis 

naviguer deux à deux, parfois en grandes familles 

de dix ou douze, dans les mers solitaires. Rien 

n'était magnifique comme ces grandes flottes, par- 
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fois illuminées de leur phosphorescence, lançant 

des colonnes d'eau de trente à quarante pieds qui, 

dans les mers polaires, montaient fumantes. Ils 

approchaient paisibles, curieux, regardant le vais- 

seau comme un frère d'espèce nouvelle; ils y 
prenaient plaisir, faisaient fèle au nouveau venu. 

Dans leurs jeux ils se mettaient droits et re- 

tombaient de leur hauteur, à grand fracas, fai- 

sant un gouffre bouillonnant. Leur familiarité allait 

jusqu’à toucher le navire, les canots. Confiance im- 

prudente, trompée si cruellement! En moins d'un 

siècle, la grande espèce de la baleine a presque 

disparu. 

Leurs mœurs, leur organisation, sont celles de 

nos herbivores. Comme les ruminants, ils ont une 

succession d'estomacs où s’élabore la nourriture; 

les dents leur sont peu nécessaires, ils n’en ont pas. 

Ils paissent aisément les vivantes prairies de la mer; 

j'entends les fucus gigantesques, doux et gélati- 

neux; j'entends des couches d'infusoires, des bancs 

d'atomes imperceplibles. Pour de tels aliments, 
la chasse n'est pas nécessaire. N'ayant nulle occa- 

sion de gucrre, ils ont été dispensés de se faire les 

affreuses mâchoires et les scies, ces instruments de 

mort et de supplice, que le requin ct tant de bêtes 

faibles ont acquis à force de meurtres. Ils ne pour- 

suivent point. (Boitard.) C'est l'aliment plutôt qui 
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va à eux, apporté par le flot. Innocents et paisibles, 
ils engouffrent un monde à peine organisé qui 

meurt avant d'avoir vécu, passe endormi à ce 

creuset de l'universel changement. 

Nul rapport entre cette douce race de mammi - 

fères qui ont, comme nous, le sang rouge et le lait, 

et les monstres de l’âge précédent, horribles avor- 

tons de la fange primitive. Les baleines, bien plus 

récentes, trouvèrent une eau purifiée, la mer 

libre et le globe en paix. 

Il avait rêvé son vieux rêve discordant des 

lézards-poissons, des dragons-volants, le règne 

effrayant du reptile; il sortait du brouillard 

sinistre, pour entrer dans l’aimable aurore des 

conceptions harmoniques. Nos carnivores n'a- 

vaient pas pris naissance. Il y eut un petit mo- 

ment (quelque cent mille années peut-être) de 

grande douceur et d'innocence, où sur terre pa- 

rurent les êtres excellents (sarigues, etc.), qui 

aiment tant leur famille, la portent sur eux et en 

eux, la font, s’il le faut, rentrer dans leur sein. Sur 

l'eau parurent les bons géants. 

Le lait de la mer, son huile, surabondaïent; sa 

chaude graisse animalisée fermentait dans une puis- 

sance inouie, voulait vivre. Elle gonfla, s’organisa 

en ces colosses, enfants gâtés de la nature, qu'elle 



LA BALEINE. 259 

doua de force incomparable et de ce qui vaut plus, 

du beau sang rouge ardent. Il parut pour la pre- 

mière fois. 

Ceci est la vraie fleur du monde. Toute la création 

à sang pâle, égoiste, languissante, végétante relati- 

vement, a l'air de n'avoir pas de cœur, si on la com- 

pare à la vie généreuse qui bouillonne dans cette 

pourpre, y roule la colère ou l'amour. La force du 

monde supérieur, son charme, sa beauté, c’est le 

sang. Par lui commence une jeunesse toute nou- 

velle dans la nature, par lui une flamme de désir, 
l'amour, et l'amour de famille, de race, qui, étendu 

par l’homme, donnera le couronnement divm de 

la vie, la Pitié. 

Mais, avec ce don magnifique, augmente in: 

finiment la sensibilité nerveuse. On est plus 

vulnérable, bien plus capable de jouir, de souf- 

frir. La baleine n'ayant guère le sens du chas- 

seur, l'odorat, ni l'ouie très-développée, tout en 

elle profite au toucher. La graisse, qui la défend 

du froid, ne la garde nullement d'aucun choc. 
Sa peau, finement organisée, de six tissus dis- 
üncts, frémit et vibre à tout. Les papilles tendres 

qu'on y trouve sont des instruments de tact dé- 

licat. Tout cela animé, vivifié d’un riche flot de 

sang rouge, qui, même en tenant compte de la taille 
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différente, surpasse infiniment en abondance celui 

des mammifères terrestres. La baleine blessée en 

inonde la mer en un moment, la rougit à grande 

distance. Le sang que nous avons par gouttes iui 
fut prodigué par torrents. ».: 

La femelle porte neuf mois. Son airéslil lait, un 

peu sucré, a la tiède douceur du lait de femme. 

Mais, comme elle doit toujours fendre la vagne, des 

mamelles en avant, placées sur la poitrine, expose- 

raient l'enfant à tous les chocs ; elles ont fui un peu 

plus bas, dans un lieu plus paisible, au ventre d’où 

il est sorti. Le petit s'y abrite, profite du flot déjà 
brisé. 

La forme de vaisseau, inhérente à une telle vie, 

resserre la mère à la ceinture et ne lui permet 

pas d'avoir la riche ceinture de la femme, ce mi- 

racle adorable d'une vie poste, assise et harmoni- 

que, où tout se fond dans la tendresse. Celle-ci, a 

srande femme de mer, quelque tendre quelle soit, 

est forcée de faire tout dépendre de son combat 

contre les flots. Du reste, l'organisme est le même 

sous cet étrange masque; mème forme, même sen-. 

sibilité. Poisson dessus, femme dessous. 

Elle est infiniment timide. Un oiseau parfois 

lui fait peur et la fait plonger si brasquement, 

qu'elle se blesse au fond. 

L'amour, chez eux, suuriis à des conditions dif- 
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ficiles, veut un licu de profonde paix. Ainsi’que le 

noble éléphant, qui craint les yeux profanes, la ba- 

leine n'aime qu'au désert. Le rendez-vous est vers 

les pôles, aux anses solitaires du Groënland, aux 

brouillards de Behring, sans doute aussi dans la 

mer tiède qu'on a trouvée près du pôle même. La 

retrouvera-t-on ? On n’y va qu'à travers les défilés 

horribles que la glace ouvre, ferme et change à 

chaque hiver, comme pour empêcher le retour. Pour 

eux, on croit qu'ils passent sous les glaces, d’une 

mer à l’autre, par la voie ténébreuse. Voyage témé- 

raire. Forcés de venir respirer de quart d'heure en 

quart d'heure, quoiqu'ils aient des réserves d'air 

qui peuvent leur suffire un peu plus, ils s’exposent 

beaucoup sous cette énorme croûte percée à peine 

de quelques soupiraux. S'ils ne les trouvent à 

temps, elle est si dure et si épaisse, que nulle force, 

nul coup de tête ne la briserait. Là on peut se noyer 

aussi bien que Léandre dans l'Hellespont. Ne sa- 

chant cette histoire, ils s'engagent hardiment et 

passent. 

La solitude est grande. C'est un théâtre étrange 

de mort et de silence pour cette fête de l'ardente vie. 

Un ours blanc, un phoque, un renard bleu peut-être, 

témoins respectueux, prudents, observent à dis- 

tance. Les lustres et girandoles, les miroirs fantas- 

tiques, ne manquent pas. Cristaux bleuätres, pics, 
14 
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aigrettes de glace éblouissante, neiges vierges, ce 

sont les témoins qui siégent tout autour et re- 

gardent. 

Ce qui rend cet hymen touchant et grave, c'est 

qu'il y faut l’expresse volonté. Ils n’ont pas l'arme 

tyrannique du requin, ces attaches qui maîtrisent 

le plus faible. Au contraire, leurs fourreaux glissants 

les séparent, les éloignent. Ils se fuient malgré 

eux, échappent, par ce désespérant obstacle. Dans 

un si grand accord, on dirait un combat. Des balei- 

niers prétendent avoir eu ce spectacle unique. Les 

amants, d'un brûlant transport, par instant, dressés 

et debout, comme les deux tours de Notre-Dame, 

gémissant de leurs bras trop courts, entreprenaient 

de s’embrasser. Ils retombaient d'un poids im- 

mense.. L'ours et l'homme fuyaient épouvantés 

de leurs soupirs. 

La solution est inconnue. Celles qu’on a données 

semblent absurdes. Ce qui est sûr, c'est qu'en toute 

chose, pour l'amour, pour l'allaitement, pour la 

défense même, l'infortunée baleine subit la double 

servitude et de sa pesanteur et de la difficulté de 

respirer. Elle ne respire que hors de l’eau; et si 
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elle y reste elle étouffe. Donc elle est animal ter- 

restre, apparlient à la terre? Point du tout. Si, par 
accident, elle échoue à la côte, la pesanteur énorme 

de ses chairs, de sa graisse, l’accable ; ses organes 

s'affaissent. Elle est également étouffée. 

Dans le seul élément respirable pour elle, l’as- 

phyxie lui vient aussi bien que dans cette eau non 
respirable où elle vit. 

Tranchons le mot. De la création grandiose du 

mammifère géant n’est sorti qu'un être impossible, 

premier jet poétique de la force créatrice, qui 

d’abord visa au sublime, puis revint par degrés au 

possible, au durable. L’admirable animal avait tout, 

taille et force, sang chaud, doux lait, bonté. Il ne 

lui manquait rien que le moyen de vivre. Il avait 

été fait sans égard aux proportions générales de ce 

globe, sans égard à la loi impérieuse de la pesan- 

teur. Il eut beau par-dessous se faire des os énor- 

mes. Ses côtes gigantesques ne sont pas assez résis- 

tantes pour tenir sa poitrine suffisamment libre et 

ouverte. Dès qu'il échappe à l’eau son ennemie, il 

trouve la terre son ennemie, et son pesant poumon 

l'écrase. 

Ses évents magnifiques, la superbe colonne d'eau 

qu'il lance à trente pieds, ce sont les signes, les 

témoins d’une organisation enfantine et barbare 

encore. En la lançant au ciel par ce puissant effort, 
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le souffleur essoufflé (c'est le vrai nom du genre), 

semble dire : « O nature! pourquoi m'avoir fait 

serf? » 

re 

Sa vie fut un problème, et il ne semblait pas 

que l’ébauche splendide, mais manquée, pût durer. 

L'amour furtif, si difficile, l'allaitement au roulis 

des tempêtes entre l’asphyxie et le naufrage, les 

deux grands actes de la vie presque impossibles, se 

faisant par effort et par volonté héroïques ! — Quelles 

condilions d'existence! 

La mère n'a jamais qu'un petit, et c'est beau- 

coup. Elle et lui sont tiraillés par trois choses : le 

travail de la nage, l’allaitement, et la fatale néces- 

sité de remonter! L'éducation, c'est un combat. 

Battu, roulé de l'Océan, l'enfant prend le lait 

comme au vol, quand la mère peut se coucher de 

côté. Elle est, dans ce devoir, admirable d'élan. 

Elle sait qu'en son petit effort pour teter, il lâche- 

rait prise. Dans cet acte où la femme est passive, 

laisse faire l'enfant, la baleine est active. Profitant 

du moment, par un puissant piston, elle lui lance 

un tonneau de lait. 

Le mâle la quitte peu. Leur embarras est grand, 
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quand le pêcheur féroce les attaque dans leur en- 

fant. On harponne le petit pour les faire suivre, el 

en effet ils font d'incroyables efforts pour le sau- 

ver, pour l'entrainer ; ils remontent, s'exposent 

aux coups pour le ramener à la surface et le faire 

respirer. Mort, ils le défendent encore. Pouvant 

plonger et échapper, ils restent sur les eaux en 

plein péril pour suivre le petit corps flottant, 

Les naufrages sont communs chez eux, pour deux 

raisons. Ils ne peuvent, comme les poissons, rester 

dans les tempêtes aux couches inférieures et pai- 

sibles. Puis, ils ne veulent pas se quitter; les forts 

suivent le destin du faible. Ils se noïent en famille. 

En décembre 1725, à l'embouchure de l'Elbe, 

huit femelles échouèrent, et près de leurs cadavres 

on trouva leurs huit mâles. En mars 1784, en 

Bretagne, à Audierne, même scène. D'abord des 

poissons, des marsouins, vinrent à la côte effarés. 

Puis on entendit des mugissements étranges, épou- 

vantables. C'était une grande famille de baleines 

que poussait la tempête, qui luttaient, gémissaient, 

ne voulaient point mourir. Ici encore les mâles pé- 

rissaient avec les femelles. Nombreuses, enceintes, 

14. 
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et sans défense contre l'impitoyable flot, elles fu- 

rent (elles et eux) lancées à terre, assommées par 

le coup. | 

Deux accouchèrent sur le rivage, avec des cris 

perçanis, comme auraient fait des femmes, et 

aussi de navrantes lamentations de désespoir, 

comme si elles pleuraient leurs enfants. 



XII 

LES SIRÈNES 

J'aborde, et me voici à terre. J'ai assez et trop de 

naufrages. Je voudrais des races durables. Le cé- 

tacé disparaîtra. Réduisons nos conceptions, et de 

cette poésie gigantesque des premiers-nés de la ma- 

melle, du lait et du sang chaud, conservons tout, 

moins le géant. 
Conservons surtout la douceur, l'amour et la 

tendresse de famille. Ces dons divins, gardons-les 

bien dans les races, plus humbles, mais bonnes, 

où les deux éléments vont mettre en commun leur 

esprit. 

Les bénédictions de la terre se font sentir déjà. 

En quittant la vie du poisson, plusieurs choses, à 

lui impossibles, vont s’harmoniser aisément. 

Ainsi la baleine, mère tendre, connut l’étreinte 
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et serra son enfant, mais elle ne le serra pas sur la 

mamelle; son bras était trop haut, et la mamelle, 

dans ce vaisseau vivant, ne pouvait être qu'à l'ar- 

rière. Chez les êlres nouveaux qui nagent, mais qui 

rampent aussi sur la terre (morses, lamantins, 

phoques, etc.), la mamelle, pour ne pas traîner, 

heurter dessous, remonte à la poitrine. Nous 

voyons apparaitre une ombre de la femme, forme 

et attitude gracieuse qui fait illusion à distance. 

En réalité, vue de près, avec moins de blan- 

cheur, de charme, c’est bien pourtant la mamelle 

féminine, ce globe qui, gonflé d'amour et du 

doux besoin d'allaiter, reproduit dans son mouvc- 

ment tous les soupirs du cœur qui est dessous. Il 

réclame l'enfant pour le porter, lui donner l’ali- 

ment, le repos. Tout cela fut refusé à la mère qui 

nageait. Celle qui pose, en a le bonheur. La fixité 

de la famille, la tendresse, à fond ressentie, et 

approfondie chaque jour (disons plus, la Société), 

ces grandes choses commencent, dès que l'enfant 

dort sur son sein. 

Mais comment se fit le passage du cétacé à l'am- 

phibie ? Essayons de le deviner. 
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Leur parenté d'abord est évidente, Maints amphi- 

bies traînent encore, à leur très-grand dommage, 
la lourde queue de la baleine. Et celle-ci (chez une 

espèce du moins) a cachés dans sa queue l’ébauche 

et les commencements distincts des deux pieds de 

derrière qu'auront les plus hauts amphibies. 

Dans les mers semées d'îles, coupées de terres à 

chaque instant, les cétacés, constamment arrêtés, 

durent modifier leurs habitudes. Leur effort moins 

rapide, leur vie captive, diminua leur taille, la ré- 

duisit de la baleine à l'éléphant. L'éléphant de mer 

apparut. Gardant le souvenir des superbes défenses 

qui avaient armé certains cétacés dans leur grande 

vie marine, il montre encore de fortes dents en 

avant, mais peu offensives. Même les dents de mas- 

lication ne sont bien nettement ni herbivores, 

ni carnivores. Elles se prêtent mal aux deux régi- 

mes et doivent opérer lentement. 

Deux choses allégesient la baleine, sa masse 

d'huile qui la faisait flotter sur l’eau, et cette queue 

puissante dont le choc alternatif frappant des deux 

côtés la poussait en avant. Mais tout cela accable 

l'amphibie barbotant dans des caux peu profon- 

des, et rampant aux rochers, comme un lourd 

limaçon. Le poisson, si agile, rit d’un tel être qui 

n'en peut faire sa proie. Il n’atteint guère que les 
mollusques, lents comme lui. Il se fait peu à peu 



250 LES SIRÊNES. 

à manger les fucus abondants, gélatineux, qui 

nourrissent et engraissent, sans donner la vigueur 
de la nourriture animale. 

Tel on peut voir dansla mer Rouge, dans la mer 
des iles Malaises et celles d'Australie, traîner, sié- 

ger ce rare colosse, le dugong, qui domine l’eau de 

la poitrine et des mamelles. On le nomme parfois 

dugong des tabernacles, inerte idole qui impose, 

mais se défend à peine, et qui disparaîtra bientôt, 

rentrera dans le domaine de la fable, parmi ces lé- 

gendes réelles dont nous rions étourdiment. 

Qui a fait ce grand changement, créé ce cétacé 

terrestre, le dugong et le morse, son frère? La 

douceur de la terre, vraiment pacifique avant 

l'homme, — l'attrait d'aliments végétaux qui ne 

fuient pas comme la proie marine, — l'amour 

aussi sans doute, si difficile à la baleine, si facile 

dans la vie posée de l’amphibie. 

L'amour n’est plus fuite et hasard. La femelle 

n’est plus ce fier géant qu'il fallait suivre au bout du 

monde. Celle-ci est là soumise, sur les algues ondu- 

leuses, pour obéir à son seigneur. Elle lui rend la 

vie douce et molle. Peu de mystères. Les amphibies 

vivent bonnement au soleil. Les femelles, étant fort 

nombreuses, s’empressent et font sérail. De la 

sauvage poésie, on tombe aux mœurs bour- 



LES SIRÈNES. 251 

geoises, ou, si l'on veut, patriarcales, des plai- 

sirs trop faciles. Lui, le bon patriarche, respec- 

” table par sa forte tête, ses moustaches et ses 

défenses, il trône entre Agar et Sarah, Rebecca 

et Lia, qu'il aime fort, ainsi que ses enfants qui lui 
font un petit troupeau. Dans sa vie immobile, la 

grande force de cet être sanguin tourne toute aux 

tendresses de famille. Il embrasse les siens d'un 

amour tendre, orgueilleux, colérique. Il est vaillant, 

prêt à mourir pour eux. Hélas! sa force et sa fu- 

reur lui servent peu. Sa masse énorme le livre à 

l'ennemi. Il rugit, il se traine, veut combattre et 

ne peut, gigantesque avorton, manqué entre deux 

mondes, pauvre Caliban désarmé ! 

La pesanteur, fatale à la baleine, l’est bien plus 

à ceux-ci. Réduisons donc la taille encore, allégeons 

l'embonpoint, assouplissons l’épine, supprimons 

surtout cette queue, ou plutôt fendons-en la four- 

che en deux appendices charnus qui vont être bien 

plus utiles. Le nouvel être, le phoque, plus léger, 

bon nageur, bon pêcheur, vivant de la mer, mais 

ayant son amour à terre (son petit paradis), em- 

ploiera sa vie dans l'effort d'y revenir toujours, à 
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celte terre, de gravir le rocher où sa femme, ses 

enfants l’appellent, où il leur porte le poisson. Son 

cibicr à Ja bouche, n'ayant pas les défenses dont 

le morse s'aidait pour gravir, il y met les quatre 

membres du haut, du bas, s’accrochant au varech, 

distendant, divisant chacun d'eux selon son pou- 

voir, de sorte qu'à la longue ramifié, il montre 

cinq doigts. 

Ce qui est très-beau dans le phoque, ce qui émeut 

dès qu’on voit sa ronde tête, c’est la capacité du cer- 

veau. Nul être, sauf l’homme, ne l’a développé à ce 

point (Boitard). L'impression est forte, et bien plus 

que celle du singe, dont la grimace nous est anti- 

pathique. Je me souviendrai toujours des phoques 

du Jardin d'Amsterdam, charmant musée, si riche, 

si bien organisé, et l'un des beaux lieux de la 

terre. C'était le 12 juillet, après une pluie d'orage; 
l'air était lourd : deux phoques cherchaient le frais 

au fond de l’eau, nageaïent et bondissaient. Quand 

ils se reposérent, ils regardèrent le voyageur, in- 

telligents et sympathiques, posèrent sur moi leurs 
doux yeux de velours. Le regard était un peu triste. 

Il leur manquait, il me manquait aussi la langue 

intermédiaire. On ne peut pas en détacher les yeux. 

On regrette, entre l’âme et l’âme, d’avoir cette 

éternelle barrière. 

La terre cst leur patrie de cœur : ils y naïssent, 
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ils y aiment; blessés, ils y viennent mourir. Ils y 

mènent leurs femelles enceintes, les couchent sur 

les algues et les nourrissent de poisson. Ils sont 

doux, bons voisins, se défendent l’un l’autre. Seu- 

lement, au temps d'amour, ils délirent et se 

battent. Chacun a trois ou quatre épouses, qu'il 

établit à terre sur un rocher mousseux d’étendue 

suffisante. C'est son quartier à lui, et il ne souffre 

pas qu'on empiète, fait respecter son droit d’oc- 

cupation. Les femelles sont douces et sans dé- 

fense. Si on leur fait du mal, elles pleurent, s’'agi- 

tent douloureusement avec des regards de déses- 

poir. | 

Elles portent neuf mois, et élèvent l’enfant cinq 
ou six mois, lui enseignant à nager, à pêcher, à 

choisir les bons aliments. Elles le garderaient bien 

plus, si le mari n'était jaloux. Il le chasse, crai- 
gnant que la trop faible mère ne lui donne un rival 
en lui. 

Une si courte éducation a limité sans doute les 

progrès que le phoque aurait faits. La maternité 

n'est complète que chez les Lamantins, excellente 

tribu, où les parents n'ont pas le courage de 

renvoyer l'enfant. La mère le garde très-longtemps. 

15 
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Enceinte de nouveau, allaitant un second enfant, 

on la voit mener avec elle l’ainé, un jeune mâle 

que le père ne maltraite pas, qu'il aime aussi, et 

qu'il laisse à la mère. 

Cette extrême tendresse, particulière aux Laman- 

tins, s’est exprimée dans l'organisation par un pro- 

grès physique. Chez le phoque, grand nageur, chez 

l’éléjhant marin, si lourd, le bras reste nageoire. 

IL est serré et engagé au corps; il ne peut pas se 

délier. Enfin, le Lamantin femelle, tendre femme 

amphibie, mama di l'eau, disent nos nègres, ac- 

complit le miracle. Tout se délie par un effort 

constant. La nature s’ingénie dans l’idée fixe de 

caresser l'enfant, de le prendre et de l'approcher 

Les ligaments cèdent, s'étendent, laissent aller l’a- 

vant-bras, et de ce bras rayonne un polype palmé. 

— C'est la main. 

Donc celle-ci a ce bonheur suprême, elle em- 

brasse son enfant de sa main pour l'embrasser de 

sa poitrine. Elle le prend et le met sur son cœur. 

Voilà deux grandes choses qui pouvaient mener 

loin ces amplhubies : " 

Déjà chez eux, la main est née, l'organe d'indus- 

trie, l'essentiel instrument du travail à venir. Qu'elle 

s’assouplisse, aide les dents, comme chez le Castor, 

et l’art commencera, d'abord l'art d'abriter La fa- 

mille 
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D'autre part, l'éducation est devenue possible. 

L'enfant posé sur le cœur de la mère et lentement 

s'imbibant de sa vie, restant longtemps près d’elle 
et à l'âge où il peut apprendre, tout cela tient à la 

bonté du père qui garde l’innocent rival. Et c’est 

ce qui permet le progrès. 

Si l'on en croyait certaimes traditions, le progrès 

eût continué. Les amphibies développés, rapprochés 

de la forme humaine, seraient devenus demi-hom- 

mes, hommes de mer, tritons ou sirènes.Seulement. 

au rebours des mélodieuses sirènes de la fable, ceux- 

ci seraient restés muets, dans l'impuissance de se 

faire un langage, de s'entendre avec l’homme, d'ob- 

tenir sa pilié. Ces races auraient péri, comme 

nous voyons périr l'infortuné Castor, qui ne peut 

parler, mais qui pleure. 
On a dit fort légèrement que ces figures étranges 

étaient des phoques. Mais, put-on s’y tromper ? Le 

phoque, en toutes ses espèces, est connu fort an- 

ciennement. Dès le septième siècle, au temps de 

saint Colomban, on le pêchait, on l’apportait et l'on 
mangeait sa chair. 

Les hommes et femmes de mer, dont on parle 
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au seizième siècle, ont été vus non un moment 

sur l'eau, mais amenés sur terre, montrés, nour- 

ris dans les grands centres, Anvers et Amster- 

dam, chez Charles Quint et Philippe II, donc, sous 

les yeux de Vésale et des premiers savants. On 

mentionne une femme marine qui vécut longues 

années en habit de religieuse, dans un couvent où 

tous pouvaient la voir. Elle ne parlait pas, mais tra- 

vaillait, filait. Seulement elle ne pouvait se corriger 

d'aimer l’eau et de faire effort pour y revenir. 

On dira : Si ces êtres ont existé réellement, pour- 

quoi furent-ils si rares? Hélas ! nous n’avons pas à 

chercher bien loin la réponse. C'est que générale- 

ment on les tuait. Il y avait péché à les laisser en 

vie, « car ils étaient des monstres. » C’est ce que 

disent expressément les vieux récits. 

Tout ce qui n’était pas dans les formes connues 

de l’animalité, et tout ce qui, au contraire, appro- 

chait de celles de l’homme, passait pour monstre, et 

on le dépêchait. La mère qui avait le malheur de 

mettre au monde un fils mal conformé ne pouvait 

le défendre ; on l’étouffait entre des matelas. On 

supposait qu'il était fils du Diable, une invention 

de sa malice pour outrager la création, calomnier 

Dieu. D'autre part, ces Sirénéens, trop analogues à 

l’homme, passaient d'autant plus pour une illusion 

diabolique. Le moyen âge en avait tant d'horreur, 
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que leurs apparitions étaient comptées dans les af- 

freux prodiges que Dieu permet dans sa colère pour 

terrifier le péché. A peine osait-on les nommer. On 
avait hâte de les faire disparaitre. Le hardi seizième 

siècle les crut encore « des diables en fourrure 

d'hommes, » qu'on ne devait toucher que du har- 

pon. Ils devenaient très-rares,lorsque des mécréants 

firent la spéculation de les garder, de les montrer. 

En reste-t-il au moins des débris, des ossements? 

On le saura quand les Musées d'Europe commence- 

ront à faire l'exposition complète de leurs immenses 

dépôts. La place manque, je le sais bien, et elle 

manquera toujours, s’il faut pour cela des palais. 

Mais le plus simple abri, un toit vaste (et très-peu 

coûteux) permettrait d’étaler des choses aussi soli- 

des. Jusqu'ici, on n’en voit que des échantillons et 

des pièces choisies. 

Ajoutons que l'exposition des amphibies empail- 

lés, pour être vraie, doit présenter ces monstres 
trop ressemblants à l’homme, par les côtés et dans 

les poses où ils firent cette illusion. Laissez-leur cet 

honneur ; ils l'ont assez payé. Que la mère Phoque 

ou la mère Lamantine m'apparaisse sur son rocher 

en sirène, dans le premier usage de la main et de 
la mamelle, tenant son enfant sur son sein. 
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Est-ce à dire que ces êtres auraient pu monter 

jusqu'à nous? Est-ce à dire qu'ils aient été les au- 

teurs, les aïeux de l’homme? Mallet l’a cru. Moi, 

je n'y vois aucune vraisemblance. 

La mer commença tout, sans doute. Mais ce n’est 

pas des plus hauts animaux de mer que sortit la 

série parallèle des formes terrestres dont l’homme 

est le couronnement. Ils étaient trop fixés déjà, 

trop spéciaux, pour donner l'ébauche molle d'une 

nature si différente. Ils avaient poussé loin, presque 

épuisé, la fécondité de leurs genres. Dans ce cas, 

les aînés périssent ; et c'est très-bas, chez les cadets 

obscurs de quelque classe parente, que surgit la 

sérienouvelle qui montera plus haut. (V. nos notes.) 
L'homme leur fut, non un fils, mais un frère, — 

un frère cruellement ennemi. 

Le voilà arrivé, le fort des forts, l'ingénieux, 

l'actif, le cruel roi du monde. Mon livre s’illumine. 

Mais aussi que va-t-il montrer? Et que de choses 

tristes il me faut maintenant amener dans cette 
lumière ! | We 

Ce créateur, ce Dieu tyran, il a su faire une 
seconde nature dans la nature. Mais qu'a-t-il fait 
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de l’autre, la primitive, sa nourrice et sa mère ? 

Des dents qu'elle lui fit, il lui mordit le sein. 

Tant d'animaux qui vivaient doucement, s’hu- 

manisaient et commençaient des arts, aujourd’hui 

effarés, abrutis, ne sont que des bêtes. Les singes 

rois de Ceylan, dont la sagesse fut célébrée dans 
l'Inde, sont devenus d’effroyables sauvages. Le 

brame de la création, l'Éléphant, chassé, asservi, 
n'est plus qu’une bête de somme. 

Les plus libres des êtres, qui naguère égayaient 

la mer, ces bons phoques, ces douces baleines, le 

pacifique orgueil de l’Océan, tout cela a fui aux 

mers des pôles, au monde affreux des glaces. Mais 

ils ne peuvent tous supporter une vie si dure, 

encore un peu de temps, ils disparaîtront tout à 

fait. 

Une race infortunée, celle des paysans polonais, 

a trouvé dans son cœur le sens, l'intelligence de 

l'exilé muet, refugié aux lacs de la Lithuanie. Ils 

disent : « Qui fait pleurer le Castor ne réussit 

Jamais. » 

L'artiste est devenu une bête craintive, qui ne 

sait plus, ne peut plus rien. Ceux qui subsistent 

encore en Amérique, reculant et fuyant toujours, 

n'ont le courage de rien faire. Un voyageur naguère 

en trouva un qui, loin, très-loin vers les hauts lacs, 
timidement reprenait son métier, voulait bâtir le 
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foyer de famille, coupait du bois. Quand il aperçut 
l'homme, le bois lui échappa ; il n’osa même fuir, 
etil ne sut que fondre en larmes. 
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LE HARPON 

« Le marin qui arrive en vue du Groënland n'a 

(dit naïvement John Ross) aucun plaisir à voir cette 

terre. » Je le crois bien. C’est d’abord une côte 

de fer, d'aspect impitoyable, où le noir granit es- 

carpé ne garde pas même la neige. Partout ailleurs, 

des glaces. Point de végétation. Cette terre désolée, 

qui #fous cache le pôle, semble un pays de mort et 

de famine. 

Pendant le temps très-court où l’eau n’est pas 

gelée, on pourrait vivre encore. Mais elle l’est neuf 

mois sur douze. Tout ce temps-là, que faire? et 

que manger? On ne peut guère chercher. La nuit 

dure plusieurs mois, et parfois si profonde, que 

Kane, entouré de ses chiens, ne les retrouvait qu'à 

Ma 
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leur souffle, à leur haleine humide. Dans cette lon- 

gue, si longue obscurité, sur cette terre désespé- 

rée, stérile, vêtue d’impénétrables glaces, errent ce- 
pendant deux solitaires qui s'obstinent à vivre là, 
dans l’horreur d’un monde impossible. L’un d'eux 

est l’ours pêcheur, âpre rôdeur sous sa riche 

fourrure et dans sa graisse épaisse, qui lui permet 

des intervalles de jeûne. L’autre, figure bizarre, 

fait l’effet, à distance, d’un poisson dressé sur la 

queue, poisson mal conformé et gauche, à longues 

nageoires pendantes. Ce faux poisson, c'est l’homme. 

Is se flairent et se cherchent. Ils ont faim l'un de 

l’autre. L'ours fuit parfois pourtant, décline le com- 

bat, croyant l’autre encore plus féroce et plus cruel- 
lement affamé. 

L'homme qui a faim est terrible. Armé d’une 

simple arête de poisson, 1l poursuit cette bête 

énorme. Mais il aurait péri cent fois, s’il n’avait eu 

à manger que ce redoutable compagnon. Il ne vé- 

cut que par un crime. La terre ne donnant rien, il 
chercha vers la mer, et comme elle était close, il ne 

{rouva à tuer que son ami le phoque. En lui 1l trou- 

vait concentrée la graisse de la mer, l'huile, sans 

laquelle il serait mort de froid, encore plus que de 

faim. 
Le rêve du Groënlandais, c’est, à sa mort, de 

passer dans la lune, où il y aura du bois de 
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chauffage, le feu, la lumière du foyer. L'huile ici- 

bas tient lieu de ‘quel Bue largement, elle le 
réchauffe. 1 RR ? it 

Grand contraste entre l'homme et les amphibies 

somnolents, qui, même en ce climat, savent vivre 

sans grandes souffrances. L’œil doux du phoque 

l'indique assez. Nourrisson de la mer, 1l est tou- 

jours en rapport avec elle. Il y reste des inter- 

stices où l'excellent nageur sait se pourvoir. Tout 

lourd qu'on le croirait, il monte adroitement sur 

un glaçon et se fait voiturer. L'eau épaisse de mol- 

lusques, grasse d'atomes animés, nourrit riche- 

ment le poisson pour l’usage du phoque, qui, bien 

repu, s'endort sur son rocher d'un lourd sommeil 

que rien ne rompt. 

La vie de l’homme est toute contraire. Il semble 

être là malgré Dieu, maudit, et tout lui fait la guerre. 

Sur les photographies que nous avons de l'Esqui- 

mau, on lit sa destinée terrible dans la fixité du re- 

gard, dans son œil dur et noir, sombre comme la 

nuit. Il semble pétrifié d’une vision, du spectacle 

habituel d’un infini lugubre. Cette nature de Ter- 

reur éternelle a caché d’un masque d’airain sa forte 

intelligence, rapide cependant et pleme d'expé- 

dients dans une vie de dangers imprévus. 
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 Qu'aurait-il fait? Sa famille avait faim, et ses en- 

fants criaient ; sa femme enceinte greloltait sur la 
neige. Le vent du pôle leur jetait infatigablement 

ce déluge de givre, ce tourbillon de fines flèches qui 
piquent et entrent, hébètent, font perdre la voix et : 

le sens. La mer fermée, plus de poisson. Mais le 

phoque était là. Et que de poissons dans un phoque, 

quelle richesse d'huile accumuléel Il était là en- 

dormi, sans défense. Même éveillé, 1l ne fuit guère. 

Ise laisse approcher, toucher. Comme le lamantin, 

il faut le battre, si on veut l’éloigner. Ceux qu'on 
prend jeunes, on a beau les rejeter à la mer, 1ls vous 

suivent obstinément. Une telle facilité dut troubler 

l'homme et le faire hésiter, combattre la tenta- 

tion. Enfin, le froid vainquit, et il fit cet assassi- 

nat. Dès lors, il fut riche et vécut. 

La chair nourrit ces affamés. L'huile, absorbée 

à flots, les réchauffa. Les os servirent à mille usages 

domestiques. Des fibres on fit des cordes et des 

filets. La peau du phoque, coupée à la taille de Ja 

femme, la couvrit frissonnante. Même habit pour 

les deux, sauf la pointe un peu basse qu'elle allonge. 

Plus un petit ruban de cuir rouge qu'elle met ga- 

lamment en bordure pour lui plaire et pour être 

aimée. Mais ce qui fut bien plus utile, c’est qu'in- 

dustrieusement, de peaux cousues, ils firent la ma- 

chine légtre, forte pourtant, où cet hoinme intré- 
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pide ose monter, et qu'il nomme une barque. 
Misérable petit véhicule long, mince et qui ne 

pèse rien. Il est très-strictement fermé, sauf un 
trou, où le rameur se met, serrant la peau à sa 

ceinture. On gagerait toujours que cela va chavi- 

rer… Mais point. Il file comme une flèche sur le 
dos de la vague, disparaît, reparait, dansles remous 

durs, saccadés, que font les glaces autour, entre les 

montagnes flottantes. 

Homme et canot, c'est un. Le tout est un pois- 

son artificiel. Mais qu'il est inférieur au vrai! Il n’a 

pas l'appareil, la vessie natatoire qui soutient 

l’autre, le fait à volonté lourd ou léger. Il n'a pas 

l'huile, qui, plus légère que l’eau, veut toujours 

surnager et remonter à la surface. Il n’a pas sur- 

tout ce qui fait, chez le vrai poisson, la vigueur du 

mouvement, sa vive contraction de l'épine pour 

frapper de forts coups de queue. Ce qu'il imite seu- 

lement, faiblement, ce sont les nageoires. Ses rames 

qui ne sont pas serrées au corps, mais mues au 

loin par un long bras, sont bien molles en compa- 

raison, et bien promptes à se fatiguer. Qui répare 

tout cela ? La terrible énergie de l’homme, et, sous 

ce masque fixe, sa vive raison, qui, par éclairs, 

décide, invente et trouve, de minute en minute, 

remédie sans cesse aux périls de cette peau flot- 
tante qui seule le défend de ia mort. 
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Très-souvent on ne peut passer : on trouve une 

barre de glace. Alors les rôles changent. La barque 

portait l'homme, et maintenant il porte la barque, 

la prend sur son épaule, traverse la glace craquante 

et se remet à flot plus loin. Parfois des monts flot- 

tants, venant à sa rencontre, n’offrent entre eux 

que d’étroits corridors qui s'ouvrent, se ferment 

tout à coup. Il peut y disparaître, s’ensevelir vivant. 

IL peut, de moment en moment, voir les deux 

murs bleuâtres, s’approchant, peser sur sa barque, 

sur lui, d’une si épouvantable pression, qu'il en soit 

aminci jusqu'à l'épaisseur d’un cheveu. Un grand 

navire eut cette destinée. Il fut coupé en deux, les 

deux moitiés écrasées, aplaties. 

Ils assurent que leurs pères ont pêché la baleine. 

Moins misérables alors, leur terre étant moins 

froide, ils s'ingéniaient mieux, avaient du fer sans 

doute. Peut-être 1l leur venait de Norvége ou d’Is- 

lande. Les baleines ont toujours surabondé aux 

mers du Groënland. Grand objet de concupiscence 

pour ceux dont l’huile est le premier besoin. Le 

poisson la donne par gouttes, et le phoque à flots; 

la baleine en montagne. 
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Ce fut un homme, celui, qui le premier tenta un 

pareil coup, qui, mal monté, mal armé, et la mer 
grondant sous ses pieds, dans les ténèbres, dans les 
glaces, seul à seul, joignit le colosse. 

Celui qui se fia tellement à sa force et à son cou- 

rage, à la vigueur du bras, à la roideur du coup, à 

la pesanteur du harpon. Celui qui crut qu'il per- 

cerait et la peau et le mur de lard, la chair épaisse. 

Celui qui crut qu'àson réveil terrible, dans la tem- 
pête que le blessé fait de ses sauts et de ses coups 

de queue, il n'allait pas l’engouffrer avec lui. 

Comble d'audace! il ajoutait un câble à son har- 

pon pour poursuivre sa proie, bravait l’effroyable 

secousse, sans songer que la bête effrayée pouvait 

descendre brusquement, s'enfuir en profondeur, 

plonger la tête en bas. 

Il y a un bien autre danger. C'est qu'au lieu de la 

baleine, on ne trouve à sa place l’ennemi de la 

baleine, la terreur de la mer, le Cachalot. Il n’est 
pas grand, n'a guère que soixante ou quatre-vingts 

pieds. Sa tête, à elle seule, fait le tiers, vingt ou 

vingt-cinq. Dans ce cas, malheur au pêcheur! c’est 

lui qui devient le poisson, il est la proie du monstre. 

Celui-ci a quarante-huit dents énormes et d'hor- 

riblesmächoires, à tout dévorer, homme et barque. 

semble ivre de sang. Sa rage aveugle épouvante 

tous les cétacés, qui fuient en mugissant, s’é- 
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chouent même au rivage, se cachent dans le sable 

ou la boue. Mort même, ils le redoutent, n'osent 

approcher de son cadavre. La plus sauvage espèce 

du Cachalot est l’Ourque, ou le Physétère des an- 

ciens, tellement craint des Islandais, qu'ils n’osaient 

le nommer en mer, de peur qu'il n’entendit et 

n'arrivât. Ils croyaient au contraire qu'une espèce 

de baleine (la Jubarte) les aimait et les protégeait, 

et provoquait le monstre afin de les sauver. 

Plusieurs disent que les premiers qui affron- 

tèrent une si effrayante aventure avaient besoin 

d'être exaltés, excentriques et cerveaux brülés. La 

chose, selon eux, n'aurait pas commencé par les 

sages hommes du Nord, mais par nos Basques, les 

héros du vertige. Marcheurs terribles, chasseurs du 

Mont perdu, et pêcheurs effrénés, ils couraient en 

batelet leur mer capricieuse, le golfe ou gouffre de 

Gascogne. Ils y pêchaient le thon. Ils y virent jouer 

des baleines, et se mirent à courir après, comme ils 

s'acharnent après l'isard dans les fondrières, les 
abîmes, et les plus affreux casse-cou. Cet énorme 
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gibier, énormément tentant pour sa grosseur, pour 

la chance et pour le péril, ilsle chassèrent à mort et 

n'importe où, quelque part qu’il les conduisit. Sans 

s'en apercevoir, ils poussalent jusqu'au pôle. 

Là, le pauvre colosse croyait en être quitte, et, 

ne supposant pas, sans doute, qu’on püt être si fou, 

il dormait tranquillement, quand nos étourdis 

héroïques approchaïent sans souffler. 

Serrant sa ceinture rouge, le plus fort, le plus 

leste, s’élançait de la barque, et, sur ce dos im- 

mense, sans souci de sa vie, d’un han! enfonçait le 

harpon. 
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DÉCOUVERTE DES TROIS OCÉANS 

Qui a ouvert aux hommes la grande navigation? 

qui révéla la mer, en marqua les zones et les voies ? 

enfin, qui découvrit le globe? La baleine et le ba- 

leinier. 

Tout cela bien avant Colomb et les fameux cher- 

cheurs d'or, qui eurent toute la gloire, retrouvant à 

grand bruit ce qu’avaient trouvé les pêcheurs. 

La traversée de l'Océan, que l'on célébra tant au 

quinzième siècle, s'était faite souvent par le pas- 

sage étroit d'Islande en Groënland, et même par 

le large ; car les Basques allaient à Terre-Neuve. 

Le moindre danger était la traversée pour des gens 

qui cherchaient au bout du monde ce suprême 
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danger, le duel avec la baleine. S’en aller dans les 

mers du Nord, se prendre corps à corps avec la 

montagne vivante, en pleine nuit, et, on peut le 

dire, en plein naufrage, le pied sur elle et le gouffre 

dessous, ceux qui faisaient cela étaient assez trem- 

pés de cœur pour prendre en grande insouciance 

les événements ordinaires de la mer. 

Noble guerre, grande école de courage. Cette pé- 

che n’était pas comme aujourd'hui un carnage facile 

qui se fait prudemment de loin avec une machine : 

on frappait de sa main, on risquait vie pour vie. On 

tuait peu de baleines, mais on gagnait infiniment en 

habileté maritime, en patience, en sagacité, en in- 

trépidité. On rapportait moins d'huile et plus de 

gloire. : 

Chaque nation se montrait là dans son génie par- 

üculier. On les reconnaissait à leurs allures. Il y a 
cent formes de courage, et leurs variétés graduées 

élaient comme une gamme héroïque. Au Nord, les 

Scandinaves, les races rousses (de la Norvêge en 

Flandre), leur sanguine fureur. — Au Midi, l'élan 

Basque et la folie lucide qui se guida si bien autour 
du monde. — Au centre, la fermeté Bretonne, 

muette et paliente, mais, à l'heure du danger, d’une 

excentricité sublime.— Enfin, la sagesse Normande, 

armée de l’assocration et de toute prévoyance, cou- 

rage calculé, bravant tout, mais pour le succés. 
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Telle était la beauté de l’homme, dans cette mani- 

festation souveraine du courage humain. 

On doit beaucoup à la baleine: sans elle, les 

pêcheurs se seraient tenus à la côte, car presque 

tout poisson est riverain; c'est elle qui lesémancipa, 

et les mena partout. Ils allèrent, entraînés, au large, 

ct, de proche en proche, si loin, qu'en la suivant 

toujours, ils se trouvèrent avoir passé, à leur insu, 

d'un monde à l’autre. 

Il y avait moins de glace alors, et ils assurent 

avoir touché le pôle (à sept lieues seulement de dis- 

tance. Le Groënland ne les séduisit pas : ce n’est 

pas la terre qu’ils cherchaïent, mais la mer seule- 

ment et les routes de la baleine. L’Océan entier est 

son gite, et elle s'y promène, en large surtout. 

Chaque espèce habite de préférence une certaine 

latitude, une zone d’eau plus ou moins froide. 

Voilà ce qui traça les grandes divisions de l’Atlan- 

tique. 

La populace des baleines inférieures qui ont une 

nageoire sur le dos (baléinoptères) se trouvent 
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au plus chaud et au plus froid, sous la ligne et 
aux mers polaires. 

Dans la grande région intermédiaire, le cachalot 

féroce incline au sud, dévaste les eaux tièdes. 

Au contraire, la baleine franche les craint, ou les 

craignait plutôt (car elle est si rare aujourd'hui !). 

Nourrie spécialement de mollusques et autres vies 

élémentaires, elle les cherchait dans les eaux tem- 

pérées, un peu au nord. Jamais on ne la trouvait 

dans le chaud courant du midi; c’est ce qui fit re- 

marquer le courant, et amena cette découverte 

essentielle de la vraie voie d'Amérique en Europe. 

D'Europe en Amérique, on est poussé par les vents. 

alizés. 

Si la baleme franche a horreur des eaux chaudes 

et ne peut passer l'équateur, elle ne peut tourner 

l'Amérique. Comment doncse fait-il qu’une baleine 

blessée de notre côté dans l'Atlantique se retrouve 

parfois de l’autre, entre l'Amérique et l'Asie? C’est 
qu'un passage existe au nord. Seconde découverte. 

Vive lueur jetée sur la forme du globe et la géogra- 

phie des mers. 

De proche en proche, la baleine nous a menés 

partout. Rare aujourd'hui, elle nous fait fouiller les 

deux pôles, le dernier coin du Pacifique au détroit 

du Behring, et l'infini des eaux antarctiques. Il 

est même une région énorme qu'aucun vaisseau 
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d'État ni de commerce ne traverse jamais, à quel- 

ques degrés au delà des pointes d'Amérique et d’A- 

frique. Nul n’y va que les baleiniers. 

Si l'on avait voulu, on eût fait bien plus tôt les 

grandes découvertes du quinzième siècle. Il fallait 

s'adresser aux rôdeurs de la mer, aux Basques, aux 

Islandais ou Norvégiens, et à nos Normands. Pour 

des raisons diverses, on s’en défiait. Les Portugais 

ne voulaient employer que des hommes à eux, et 

de l’école qu'ils avaient formée. Ils craignaient nos 

Normands, qu'ils chassaient et dépossédaient de la 

côte d'Afrique. D'autre part, les rois de Castille 

tinrent toujours pour suspects leurs sujets, les Bas- 

ques, qui, par leurs priviléges, étaient comme une 

république, et de plus passaient pour des têtes 

dangereuses, ndomptables. C’est ce qui fit manquer 

à ces princes plus d’une entreprise. Ne parlons que 
d'une seule, l’Invincible Armada. Philippe II, qui 

avait deux vieux amiraux basques, la fit comman- 

der par un Castillan. On agit contre leur avis : de 

là le grand désastre. 
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Une maladie terrible avait éclaté au quinzième 

siècle, la faim, la soif de l'or, le besoin absolu de 

l'or. Peuples et rois, tous pleuraient pour l'or. Il 

n'y avait plus aucun moyen d'équilibrer les dé- 

penses et les reccttes. Fausse monnaie, cruels pro- 

cès et guerres atroces,on employait tout, mais point 

d'or. Les alchimistes en promettaient, et on allait 

“en faire dans peu; mais il fallait attendre. Le fisc, 

comme un lion furieux de faim, mangeait des Juifs, 

mangeait des Maures, et de cette riche nourriture 
il ne lui restait rien aux dents. 

Les peuples étaient de même. Maigres et sucés 

jusqu'à l'os, ils demandaient, imploraient un mi- 

racle qui ferait venir l'or du ciel. 

On connaît la très-belle histoire de Sinbad (Mille 

et une Nuits), son début, d'histoire éternelle, 

qui se renouvelle toujours. Le pauvre travailleur 

Hindbad, le dos chargé de bois, entend de la rue 

les concerts, les galas qui se font au palais de 

Sinbad, le grand voyageur enrichi. Il se compare, 

envie. Mais l’autre lui raconte tout ce qu'il a souf- 

fert pour conquérir de l'or. Hindbad est effrayé du 

récit. L'effet total du conte est d’exagérer les pé- 

rils, mais aussi les profits de cette grande loteric 

des voyages, et de décourager le travail séden- 

taire. 

La légende qui, au quinzième siècle, broullait 
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toutes les cervelles, c'était un réchauffé de la fable 

des Hespérides, un Eldorado, terre de l'or, qu’on 

plaçait dans les Indes et qu'on soupçonnait être 

le paradis terrestre, subsistant toujours ici-bas. 

Il ne s'agissait que de le trouver. On n'avait garde 

de le chercher au nord. Voilà pourquoi on fit si 

peu d'usage de la découverte de Terre-Neuve et du 
Groënland. Au midi, au contraire, on avait déjà 

trouvé en Afrique de la poudre d’or. Cela encou- 

rageait. 

Les rêveurs et les érudits d’un siècle pédantesque 

entassaient, commentaient les textes. Et la décou- 

verte, peu difficile d'elle-même, le devenait à force 

de lectures, de réflexions, d’utopies chimériques. 

Cette terre de l'or était-elle, n'était-elle pas le pa- 

radis ? Était-elle à nos antipodes? et avions-nous 

des antipodes?.. À ce mot, les docteurs, les robes 

noires, arrêtaient les savants, leur rappelaient que 

là-dessus la doctrine de l'Église était formelle, 
l’hérésie des antipodes ayant été expressément con- 

damnée. 

Voilà une grave difficulté ! On était là arrêté 

court. 

Pourquoi l'Amérique, déjà découverte, se trouva- 

t-elle encore si difficile à découvrir? C'est qu’on 

désirait à la fois et qu'on craignait de la trouver. 
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Le savant libraire italien, Colomb, était bien sûr 

de son affaire. Il avait été en Islande recueillir les 

traditions; et, d'autre part, les Basques lui disaient 

tout ce qu'ils savaient de Terre-Neuve. Un Gallicien 

y avait été jeté et y avait habité. Colombpritpour as- 

sociés des pilotes établis en Andalousie, les Pinzon, 

qu'oncroit être identiques aux Pinçon de Dieppe. 

Ce dernier point est vraisemblable. Nos Nor- 

mands et les Basques, sujets de la Castille, étaient 

en intime rapport. Ce sont ceux-ci, qu'on nommait 

Castillans, qui, sous le Normand Béthencourt, 

firent la célèbre expédition des Canaries (Navar- 

rete). Nos rois donnèrent des priviléges aux Gastil- 

lans établis à Honfleur et à Dieppe; et, par contre, 

les Dieppois avaient des comptoirs à Séville. Il 

n’est pas sûr qu'un Dieppois ait trouvé l'Amc- 

rique quatre ans avant Colomb ; mais il est pres- 

que sûr que ces Pinçon d’Andalousie étaient des 

armateurs normands. 

Ni Basques, ni Normands, n'auraient pu, en 

leur propre nom, se faire autoriser par la Castille. 

Il y fallut un Italien habile et éloquent, un Génois 

obstiné qui poursuivit quinze ans la chose, qui 

trouvât le moment unique, empoignât l’occasion, 

sût lever le scrupule. Le moment fut celui où la 

ruine des Maures coûta si cher à la Castille, où l'on 

criait de plus en plus : « De l'or! » Le moment fut 
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celui où l'Espagne victorieuse frémissait de sa 

guerre de croisade et d'inquisition. L’Italien saisit 
ce levier, fut plus dévot que les dévots. IL agit par 

l'Église même : on fit scrupule à Isabelle de laisser 
tant de nations païennes dans les ombres de la 

mort. On lui démontra clairement que découvrir la 

terre de l'or, c'était se mettre à même d’extermi- 
ner le Turc et reprendre Jérusalem. 

On sait que, sur trois vaisseaux, les Pinçon en 

fournirent deux et les menèrent eux-mêmes. Ils 

allèrent en avant. L’un d'eux, il est vrai, se 

trompa; mais les autres, François Pinçon et son 

jeune frère Vincent, pilote du vaisseau la Nina, 

firent signe à Colomb qu'il devait les suivre au 

sud-ouest (12 octobre 1492). Colomb, qui allait 

droit à l’ouest, eût rencontré dans sa plus grande 

force le courant chaud qui va des Antilles à l'Eu- 

rope. Il n'aurait traversé ce mur liquide qu'avec 

grande difficulté. Il eût péri ou navigué si lente- 

ment, que son équipage se füt révolté. Au con- 

traire, les Pinçon, qui peut-être avaient là-dessus 

des traditions, naviguèrent comme s'ils avaient 

connaissance de ce courant; ils ne l’affrontèrent 

pas à sa sortie, mais, déclinant au sud, passèrent 

sans peine, et abordèrent au lieu même où les vents 

alizés poussent les eaux, d'Afrique en Amérique, 

aux parages d'Haïti. 
16. 
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Ceci est constaté par le journal même de Co- 

lomb, qui, franchement, avoue que les Pinçon le 

dirigèrent. 

Qui vit le premier l'Amérique? Un matelot des 

Pinçon, si l’on en croit l'enquête royale de 1543. 

Il semblait d'après tout cela qu'une forte part 

du gain et de la gloire eût dû leur revenir. Ils plai- 

dèrent. Mais le roi jugea en faveur de Colomb. 

Pourquoi? Parce que, vraisemblablement, les Pin- 

con étaient des Normands, et que l'Espagne aima 

mieux reconnaître le droit d'un Génois sans 

consistance et sans patrie que celui des Français, 

de la grande nation rivale, des sujets de Louis XII 

et de François [*, qui un jour auraient pu trans- 
férer ce droit à leurs maïtres. Un des Pincon mou- 

rut de désespoir. 

Du reste, qui avait levé le grand obstacle des 

répugnances religieuses ? fait décider l'expédition, 

avec tant d’éloquence, d'adresse et de persévérance? 

Colomb, le seul Colomb. Il était le vrai créateur de 

l'entreprise, et il en fut aussi l'exécuteur très- 

héroïque. Il mérite la gloire qu'il garde dans la 

postérité. 
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Je crois, comme M. Jules de Blosseville (un 

noble cœur, bon juge des grandes choses), je crois 

qu'il n'y eut réellement de difficile en ces décou- 
vertes que le tour du monde, l’entreprise de Ma- 

gellan et de son pilote, le Basque Sébastien del 

Cano. 

Le plus brillant, le plus facile, avait été la tra- 
versée de l'Atlantique, sous le souffle des vents 

alizés, la rencontre de l'Amérique, dès longtemps 

découverte au nord. 

Les Portugais firent une chose bien moins extra- 

ordinaire encore en mettant tout un siècle à dé- 

couvrir la côte occidentale de l'Afrique. Nos Nor- 

mands, en peu de temps, en avaient trouvé la 

moitié. Malgré ce qu'on a dit de l’école de Lisbonne 

et de la louable persévérance du prince Henri qui 

la créa, le Vénitien Cadamosto témoigne dans sa 

relation du peu d’habileté des pilotes portugais. 

Dès qu'ils en eurent un vraiment hardi et de génie, 

Barthélemy Diaz, qui doubla le Cap, ils le rempla- 

cèrent par Gama, un grand seigneur de la maison 

du roi, homme de guerre surtout. Ils étaient plus 

 préoccupés de conquêtes à faire et de trésors à 

prendre que de découvertes proprement dites. Gama 

fut admirable de courage; mais il ne fut que trop 

fidèle aux ordres qu’il avait de ne souffrir personne 

dans les mêmes mers. Un vaisseau de pèlerins de 
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la Mecque, tout chargé de familles, qu'il égorgea 

barbarement, exaspéra toutes les haines, augmenta 

dans tout l'Orient l’horreur du nom chrétien, ferma 

de plus en plus l’Asie. 

Est-il vrai que Magellan ait vu le Pacifique mar- 

qué d'avance sur un globe par l'Allemand Behaim ? 

Non, ce globe qu’on a ne le montre pas. Aurait-1l 

vu chez son maître, le roi de Portugal, une carte 

qui l'indiquait? On l’a dit, non prouvé. Il est bien 

plus probable que les aventuriers qui déjà, depuis 

une vingtaine d'années, couraient le continent amé- 

ricain, avaient vu, de leurs yeux vu la mer Paci- 

fique. Ce bruit qui circulait s'accordait à merveille 

avec l’idée que donnait le calcul d'un tel contre- 

poids, nécessaire à l'hémisphère que nous habitons 

et à l'équilibre du globe. 

Il n’y a pas de vie plus terrible que celle de Ma- 

gellan. Tout est combat, navigations loimtaines, 

fuites et procès, naufrages, assassinat manqué, 

enfin la mort chez les barbares. Il se bat en Afrique. 

Il se bat dans les Indes. Il se marie chez les Malais, 

si braves et si féroces. Lui-même semble avoir été 

tel. 
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Dans son long séjour en Asie, il recueille toutes 

les lumières, prépare sa grande expédition, sa ten- 

tative d'aller par l'Amérique aux îles même des 

épices, aux Moluques. Les prenant à la source, on 

était sûr de les avoir à meilleur prix qu'on n'avait pu 

encore, en les tirant de l’occident de l'Inde. L’en- 

treprise, dans son idée originaire, fut ainsi toute 

commerciale. (Voy. Navarrete, F. Denis, Charton.) 

Un rabais sur le poivre fut l'inspiration primitive du 

voyage le plus héroïque qu'on ait fait sur cette pla- 

nôte. 

L'esprit de cour, l'intrigue, dominait tout alors 

en Portugal. Magellan, maltraité, passa en Espagne, 

et magnifiquement Charles-Quint lui donna cinq 

vaisseaux. Mais il n’osa se fier tout à fait au trans- 

fuge portugais; il lui imposa un associé castillan. 

Magellan partit entre deux dangers, la malveillance 

castillane et la vengeance portugaise, qui le cher- 

chait pour l’assassiner. Il eut bientôt révolte sur la 

flotte, et déploya un terrible héroïsme, indomp- 

table et barbare. Il mit aux fers l'associé, se fit 

seul chef. Il fit poignarder, égorger, écorcher les 

récalcitrants. — À travers tout cela, naufrage! 

et des vaisseaux perdus. — Personne ne voulait 

plus le suivre, quand on vit l’effrayant aspect de 
la pointe de l'Amérique, la désolée Terre de feu, 

et le funèbre Cap Forward. Cette contrée arrachée 



28) DÉCOUVERTE DES TROIS OCÉANS. 

du continent par de violentes convulsions, par la 

furieuse ébullition de mille volcans, semble une 

tourmente de granit. Boursouflée, crevassée par un 

refroidissement subit, elle fait horreur. Ce sont des 

pics aigus, des clochers excentriques, d’affreuses et 

noires mamelles, des dents atroces à trois pointes, 

et toute cette masse de lave, de basalte, de fontes 

de feu, est coiffée de lugubre neige. 

Tous en avaient assez. Il dit : « Plus loin! » Il 

chercha, il tourna, il se démêla de cent îles, entra 

dans une mer sans bornes, ce jour-là pacifique, et 

qui en a gardé le nom. 

Il périt dans les Philippines. Quatre vaisseaux 

périrent. Le seul qui resta, la Victoire, à la fin n'eut 

plus que treize hommes, maisil avait son grand pi- 

lote, l’intrépide et l’indestructible, le Basque Sébas- 
tien, qui revint seul ainsi (1521), ayant le premier 

des mortels fait le tour du monde. 
Rien de plus grand. Le globe était sûr désormais 

de sa sphéricité. Cette merveille physique de l’eau 

uniformément étendue sur une boule où elle 

adhère sans s’écarter, ce miracle était démontré. 

Le Pacifique enfin était connu, le grand et mysté- 

rieux laboratoire où, loin de nos yeux, la nature 

travaille profondément la vie, nous élabore des 

mondes, des continents nouveaux. 

Révélation d’immense portée, non matérielle 
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seulement, mais morale, qui centuplait l'audace 

de l’homme et le lançait dans un autre voyage 
sur le libre océan des sciences, dans l'effort (té- 

méraire, fécond) de faire le tour de l'infini. 



ie 26 

pense 

Pb RTE 

ET [A UURE run à 

UT 



I 

LA LOT DES TEMPÊTES . 

C'est d'hier qu'on a su construire des vaisseaux 
propres à la navigation australe, à la lame si lon- 

gue et si forte, qui, sur ces eaux sans bornes, va 

roulant, s entassant, et fait de vraies montagnes. 

Que dire de ces premiers, les-Diaz et les Magellan, 

qui s’y hasardèrent sur les lourdes petites coques 
de ce temps-là? 

Pour les mers polaires surtout, arctiques et 

antarctiques, 1l faut des navires faits exprès. Ils 

furent vaillants, ceux qui, comme un Cabot, un 

Brentz, un Willoughby, sur des chaloupes informes, 

remontant le torrent de glaces, affrontèrent le 

Spitzhberg, ouvrirent le Groënland par son ertrée 

funèbre, le cap Adieu, percèrent jusqu'à ce coin 

où, de nos jours encore, furent brisés deux cents 

baleiniers. | 
ê 17 
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Ce qui fait le sublime de ces anciens héros, c'est 

leur ignorance même, leur aveugle courage, leur 

résolution désespérée. Ils ne connaissaient rien à 

la mer, bravaient d’effrayants phénomènes dont ils 

ne soupçonnaient pas la cause. Ils ne savaient pas 

mieux le ciel. La boussole fut tout leur bagage. 

Nul de ces instruments physiques qui nous guident 

et nous parlent en langage si précis. Ils allaient 

comme les yeux fermés et dans la nuit. Ils étaient 

effrayés, ils le disent eux-mêmes, mais n’en dé- 
mordaient pas. Les tempêtes de mer, les tourbil- 

lons de l'air, les tragiques dialogues de ces deux 

océans, les orages magnétiques qu'on appelle au- 

rores boréales, toute cette fantasmagorie leur sem- 

blait la fureur de la nature troublée et irritée, la 

lutte des démons. Ç 

Les progrès ont été lents pendant trois siècles. 

On voit dans Cook et dans Péron combien, même 

en ces temps si près de nous, la navigation était 

difficile, périlleuse, incertaine. 

Cook, de si grand courage, mais de vive imagis 

nation, en est ému, et dit dans son journal : « Les 

dangers sont si grands, que j'ose dire que per- 
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sonne ne se hasardera à aller plus loin que 

moi. » 

Or c'est précisément depuis que les voyages ont 

commencé de manière régulière et poussé au plus 

loin. 

Un grand siècle, un siècle Titan, le dix-neu- 

vième, a froidement observé ces objets. Il à le 

premier osé regarder l'orage à la face, noter 

sa furie, écrire, pour ainsi dire, sous sa dic- 

tée. Ses présages, ses caractères, ses résultats, 

tout a été enregistré. Puis on a expliqué et généra- 

lisé. Un système a surgi, nommé d'un titre hardi 

qui jadis eût semblé impie : « Loi des tempêtes. » 

Donc ce qu'on avait cru un caprice se ramènerait 

à une loi. Ces faits terribles, rentrant dans certai- 

nes formes régulières, perdraient en grande partie 

leur puissance de vertige. Calme et fort, l'homme 

en plein péril aviserait si l'on ne peut leur opposer 

des moyens de défense non moins réguliers. En 

deux mots, s1 la tempête arrive à faire une science, 

ne peut-on créer un art du salut? un art d'éviter 

l'ouragan, et d’en profiter mème? 

Cette science ne put commencer tant qu'on se 
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tint aux vieilles idées qui attribuaient la tempête 

au « caprice des vents. » Une observation atten- 

tive fit connaître que les vents n’ont point de ca- 

price, — qu'ils sont l'accident, parfois l'agent de 

la tempête, mais qu’elle est en général un phéno- 

mène électrique et souvent se passe des vents. 
Le frère du conventionnel Romme (principal au- 

teur du calendrier) posa les premières bases. Les 
Anglais avaient remarqué que, dans les tempêtes 

de l'Inde, ils naviguaient longtemps sans avancer 

et se retrouvaient au point de départ. Romme 

réunit toutes les observations, montra qu’il en était 

de.même dans les ouragans de la Chine, de l’A- 

frique, de la mer des Antilles. Le premier il nota 

que les coups de vent rectilignes sont plus rares, 

et qu'en général la tempête a le caractère circu- 

laire, est un tourbillon. 

La tempête tourbillonnante des États-Unis en 
1815, celle de 1821 (l'année d’une grande éruption 

de l'Hécla), où les vents soufflaient de tous les points 

vers un centre, éveillèrent l'attention de l'Amérique 

et de l'Europe. Brande en Allemagne, et en même 

temps Redfield, de New-York, firent le premier pas 
après Romme. Ils établirent cette loi, que la tem- 

pète élait généralement un tourbillon progressif qui 

avance en tournant sur lui-même. | 

En 1835, l'ingénieur anglais Reid, envoyé à la 
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Barbade, après la célèbre Lourmente qui tua quinze 

cents personnes, précisa le double mouvement de 

rotation. Mais sa découverte capitale, c'est qu'il 
observa, formula : Que dans notre hémisphère bo- 

réal la tempête tourne de droite à gauche, c'est-à- 

dire part de l’est, va au nord, tourne à l’ouest, au 

sud, pour revenir à l'est. Dans l'hémisphère austral, 

la tempête tourne de qauche à droite. 

Observation de grande utilité pratique, qui guide 

désormais la manœuvre. 

Reid très-justement prit pour son livre ce grand 

titre : De la loi des tempêtes. 

C'était la loi de leur mouvement, non l'explication 

de leur cause. Cela ne disait pas ce qui les fait et 

ce qu'elles sont en elles-mêmes. 

lei la France reparaît. Peltier (Causes des trom- 

bes, 1840) a établi, et par un grand nombre de 

faiis et par ses ingénieuses expériences, que les 

trombes de terre et de mer sont des phénomènes 

électriques, où les vents jouent un rôle secondaire. 

Beccaria, 1l y a cent ans, l'avait soupçonné. Mais il 

était réservé à Peltier de pénétrer la chose en la 
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reproduisant, de faire des trombes en miniature et 

des tempêtes d'agrément. | 

Les trombes électriques naissent volontiers près 
des volcans, aux soupiraux du monde souterrain; 

donc elles sont plus communes dans les mers d’A- 

sie que dans les nôtres. 

L'Atlantique, ouverte aux deux bouts et toute 

traversée par les vents, doit avoir moins de trom- 

bes, plus de coups de vent rectilignes. Cependant 

Piddmgton en cite une infinité de circulaires. 

De 1840 à 1850, se sont faites à Calcutta et New- 

York les immenses compilations de Piddington et 

de Maury. Le second, si illustre par ses cartes, ses 

Directions, sa Géographie de la mer, évangile de la 

marine d'aujourd'hui. Piddington, moins artiste, 

non moins savant, dans son Guide du marin, 

l'encyclopédie des tempêtes, donne les résultats 

d'une expérience infinie, les moyens minutieux de 

calculer l'éloignement de la cyclône ou tourbillon, 

d'en déterminer la vitesse, d'apprécier la courbe 

des vents, la nature des diverses lames. Il a corro- 

boré les idées de Peltier, adopté la cause électri- 

que, réfuté les explications qu’on cherchait dans 

les vents en prenant l'effet pour la cause. 
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L'art ancien des augures, la science des présa- 

ges, nullement méprisable, reçoit dans cet excellent 
livre un heureux renouvellement. 

Le coucher du soleil n'est point indifférent. S'il 

est rouge, si la mer en garde des lames sanglantes, 

l’autre océan, celui de l'air, te prépare un orage. 

Un anneau autour du soleil, une lueur rouge dans 

un cercle pâle, des étoiles changeantes et qui sem- 

blent descendre, ce sont des signes d’un travail me- 

naçant dans la région supérieure. 

C'est bien pis si tu vois, sur un ciel sale, de pe- 

tits nuages filer comme des flèches d’un pourpre 

sombre, si des masses compactes se mettent à fi- 

gurer des édifices étranges, des arcs-en-ciel brisés, 

des ponts en ruines et cent autres caprices. Tu 

peux croire que déjà le drame a commencé là- 

haut. Tout est calme, mais à l'horizon tremblent 

des éclairs pâles. Tout est calme, et, dans ce si- 

lence, on surprend par instants des bruits roulants 

qui s'arrêtent soudain. La mer vient au rivage, 

plaintive et gonflée de soupirs. Parfois même, du 

fond, monte un bruit sourd... Ici sois attentif : 

« C'est l'appel de la mer. » (Locution anglaise.) 

L'oiseau est averti. S'il n’est pas loin des côtes, 

on le voit (cormoran, goëland ou mouette) qui re- 

gagne la terre à tire-d’aile, quelque trou de ro- 

cher. En haute mer, ton vaisseau leur sert d'île et 
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de point de repos. Ils tournent tout autour, et parfois 

franchement te demandent l'hospitalité, perchent 

an moment sur tes mâts. Bientôt viendra le pétrel 

sombre, l'oiseau au vol sinistre, qui, si habile- 

ment, entre lui et l'orage, sait mettre le vaisseau 

en danger. 

Réjouis-toi s’il tonne. La décharge électrique se 

fait en haut. Autant de moins sur la tempête. Ob- 

servation antique, mais confirmée scientifiquement 

par Peltier, et par l'expérience de Piddington et de 

tant d'autres. 

Si l'électricité, accumulée en haut, descend si- 

lencieuse, s’il ne pleut pas, la décharge se fera en 

bas, créera des courants circulaires. Il y aura 

trombe et tempête. 

La trombe parfois vous prend en rade. En 1698, 

le capitaine Langford, au port et bien ancré, vit la 

trombe venir, et sur-le-champ partit, se mit sous la 

protection de la mer. Les navires plus prudents 

restèrent et furent brisés. 

À Madras et à la Barbade, des signaux sont don- 

nés pour avertir les vaisseaux à l'ancre. Au Canada, 

le télégraphe électrique, plus prompt encore que 
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l’électricité du ciel, fait circuler de port en port 

l'avis de la tempête qui doit aller de l’un à l’autre. 

Pour le marin en pleine mer, la baromètre est 

le grand conseiller. Sa sensibilité parfaite révèle les 

degrés précis du poids dont l'orage l’opprime. 

Muet d’abord, il a l'air de dormir. Mais un léger 

coup l’a frappé, coup d'archet qui prélude. Le voilà 

inquiet. Il répond, vibre, oscille; 1l se replie, des- 

cend. L’atmosphère élastique, sous les lourdes va- 

peurs, pèse, puis tout à coup rebondit et remonte. 

Le baromètre a son orage à lui. Des lueurs de pâle 

lumière lui échappent parfois du mercure et rem- 

plissent son tube (Péron l'observa à Maurice). Dans 

les rafales, il semble respirer. « Le baromètre à 

eau, dans ses fluctuations, disent Daniel et Bar- 

low, avait l’haleine, le souffle d’un animal sau- 

vage. » = 

Elle avance pourtant, la cyclône, et parfois fran- 

chement, s'illuminant dans sa vaste épaisseur de 

toutes ses lueurs électriques. Parfois elle s'annonce 

par des jets, des boules de feu. En 1772, au grand 

ouragan des Antilles où la mer monta de soixante- 

dix pieds, dans le noir de la nuit, les mornes des ri- 

vages s’éclairèrent de globes enflammés. 

L'approche est plus ou moins rapide. Dans l'océan 

Indien, semé d'îles et d'obstacles, la trombe ne fait 

souvent que deux milles à l'heure, tandis qu'au 

A7. 
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courant chaud qui nous vient des Antilles, elle se 

précipite à raison de quarante-trois milles. Sa force 

de translation serait incalculable si elle n’avait en 

elle-même une oscillation sous la lutte des vents du 
dedans, du dehors. 

Lente ou rapide, sa fureur est la même. En 

1789, il suffit d’un moment et d'une lame pour 

briser dans le port de Coringa tous les vaisseaux, 

les lancer dans les planes; seconde lame, la ville 

est noyée; à la troisième elle s'écroule; vingt mille 

habitants écrasés. En 1822, au contraire, aux bou- 

ches du Bengale, on vit la trombe, pendant vingt- 

quatre heures, aspirer l'air, et l'eau monter d’au- 

tant; et cinquante mille hommes engloutis. 

L'aspect est différent. En Afrique, c’est la tor- 

nada. Par un temps calme et clair, on sent de l’op- 

pression à la poitrine. Un point noir apparaît au 

ciel, comme une aile de vautour. Ce vautour fond; 

il est immense; tout disparaît, tout tourne. C’est 

fait en un quart d'heure. Terre dévastée, mer bou- 

leversée. Du vaisseau nulle nouvelle. La nature ne 
s’en souvient plus. 

Vers Sumatra et au Bengale, vous voyez, vers le 

soir ou dans la nuit (point au matin), se faire un 

are en haut. Dans un moment il a grandi, et de 

cette arche noire descendent, sur une lumière 

lerne, des nappes de tristes éclairs pâles. Malheur 
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à qui reçoit le premier vent qui sort de là! Il peut 
sombrer, être englouti. 

Mais la forme ordinaire est celle d’un entonnoir. 

Un marin qui s’y laissa prendre dit : « Je me vis 

comme au fond d’un cratère énorme de volcan; 

autour de nous, rien que ténèbres; en haut, une 

échappée et un peu de lumière. » C’est ce que l'an 
appelle techniquement l'œil de la tempête. 

Engrené, il n’y a plus à s’en dédire; elle vous 

tient. Rugissements sauvages, hurlements plain- 

tifs, râle et cris de noyade, gémissements du 
malheureux vaisseau qui redevient vivant, comme 

dans sa forêt, se lamente avant de mourir, tout cet 

affreux concert n'empêche pas d'entendre aux cor. 

dages d’aigres sifflements de serpents. Tout à coup 

un silence. Le noyau dela trombe passe alors dans 

l'horrible foudre, qui rend sourd, presque aveu- 

gle.. Vous revenez à vous. Elle a rompu les mâts 

sans qu'on en ait rien entendu. 

. L'équipage parfois en garde longtemps les ongles 

noirs et la vue affaiblie (Seymour). On se souvient 

alors avec horreur qu’au moment du passage la 

trombe, aspirant l’eau, aspirait aussi le navire, 

voulait le boire, le tenait suspendu dans l'air et 

hors de l’eau, puis elle le Jâchait, le faisait plonger 

dans l’abime. | 

En la voyant ainsi se gorger et s’enfler, absorber 



309 LA LOI DES TEMPÊTES. 

et vagues et vaisseaux, les Chinois l'ont conçue 

comme une horrible femme, la mère Typhon, qui, 
en planant au ciel, choisissant ses victimes, conçoit, 

s'emplit et se fait grosse, pleine d'enfants de mort, 

les tourbillons de fer (Keu Woo). 

On lui a fait des temples et des autels. On la 

prie, on l'adore, dans l'espoir de l'humaniser. 

Le brave Piddinglon ne l'adore pas. Tout au con- 

traire. Il en parle sans ménagement. Il l'appelle 

un corsaire trop fort, un coquin de pirate qui 

abuse de ses forces, et qu’on ne doit pas se piquer 

de combattre. Il faut le fuir, sans point d'hon- 

neur. 

Ce perfide ennemi vous tend parfois un piége. 

Par un bon vent, il vous invite. Il a hâte de vous 

embrasser. Laissez là ce bon vent, et tournez-lui le 

dos, s’il est possible. Naviguez au plus loin de ce 

dangereux compagnon. N'allez pas voguer de con- 

serve. Il prendrait son moment pour vous engre- 

ner dans sa danse, vous maitriser, vous avaler. 

Je voudrais suivre cet excellent homme dans tous 

ses conseils paternels. Ils seraient inutiles si les 

deux adversaires, la trombhe et le vaisseau, étaient 
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dans un petit espace enfermés en champ clos. Mais 

rarement il en est ainsi. Le plus souvent, ce tour- 

noiement d'air et d'eau est immense, dans un cercle 

de dix, vingt, trente lieues. Cela donne au vais- 

seau des chances pour observer et se tenir à une 

honnête distance, Le point est de savoir surtout où 

elle est centrale, cette trombe, où elle a son foyer 

d'attraction; puis de connaitre son allure, sa vi- 

tesse à venir vous joindre. 

C'est une belle lumière pour le marin- de mar- 

cher aujourd'hui entre ces deux flambeaux! D'un 

côté, son Maury lui enseigne les lois générales de 

l'air et de la mer, l’art de choisir et suivre les cou- 

ran{s; il le dirige par des voies calculées, qui sont 

comme les rues de l'Océan. D'autre côté, son Pid- 

dington, dans un pelit volume, lui résume et lui 

met en main l'expérience des tempêtes, ce qu'on 

fit pour les éviter, parfois pour en profiter mème. 

Cela explique et justifie les belles paroles d'un 

Hollandais, le capitaine Jansen : « Sur mer, la pre- 

mière impression est le sentiment de l'abime, de 

l'infini, de notre néant. Sur le plus grand navire, 
on se sent toujours en péril. Mais, lorsque les yeux 
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de l'esprit ont sondé l’espace et la profondeur, le 

danger disparaît pour l’homme. Il s’élève et com- 

prend. Guidé par l'astronomie, instruit des routes 

liquides, dirigé par les cartes de Maury, il trace 
sa route sur la mer en sécurité. » 

Cela est simplement sublime. La tempête n’est 

pas supprimée. Mais ce qui l’est, c'est l'ignorance, 

c'est le trouble et le vertige qui fait l'obscurité de 
ce péril, et le pire de tout péril, ce qu'il eut de 

fantastique. — Du moins, si l'on périt, on sait 

pourquoi. Grande, très-grande sécurité, de con- 

server l'esprit lucide, l'âme en pleine lumière, 

résignée aux effets quelconques des grandes lois 

divines du monde qui, au prix de quelques nau- 
frages, font l'équilibre et le salut. 



Lo à 

IV 

LES MERS DES POLES 

Le plus tentant pour l'homme, c’est l’inutile et 

l'impossible. De toutes les entreprises maritimes, 

celle où il a mis le plus de persévérance, c’est la 

découverte d’un passage au nord de l'Amérique 

pour aller tout droit d'Europe en Asie. Le plus 

simple bon sens eût fait juger d'avance que, si 

ce passage existait, dans une latitude si froide, 

dans la zone hérissée des glaces, il ne servirait 

point, que personne n’y voudrait passer. 

Notez que cette région n'a pas la platitude des 

côtes Sibériques, où l’on glisse en traîneau. C'est 

une montagne de mille lieues horriblement acci- 

dentée, avec de profondes coupures, des mers qui 

dégèlent un moment pour regeler, des corridors 

de glaces qui changent tous les ans, s'ouvrent et se 
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referment sur vous. Il vient d'être trouvé, ce pas- 

sage, par un homme qui, engagé très-loi, et ne 

pouvant plus reculer, s’est jeté en avant et a passé 

(4853). On sait maintenant ce que c'est. Voilà les 

imaginalions calmées, et personne n'en à plus 

envie. 

Quand j'ai dit l’inutile, je l’ai dit pour le but 

qu'on s'était proposé de créer, une voie commer- 

ciale. — Mais, en suivant cette folie, on a trouvé 

maintes choses nullement folles, très-utiles pour 

la science, pour la géographie, la météorologie, 

l'étude du magnétisme de la terre. 

Que voulait-on dès l’origine? S'ouvrir un che- 

min court au pays de l'or, aux Indes orientales. 

L'Angleterre et autres États, jaloux de l'Espagne 
et du Portugal, comptaient les surprendre par là 

au cœur de leur lointain empire, au sanctuaire de 

la richesse. Du temps d'Élizabeth, des chercheurs 
ayant trouvé ou cru trouver quelques parcelles 

d'or au Groënland, exploitèrent la vicille lé- 

gende du Nord, le trésor caché sous le pôle, les 

masses d’or gardées par les gnomes, elc. Et les 

têtes se prirent. Sur un espoir si raisonnable, une 
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grande flolte de seize vaisseaux fut envoyée, em- 
menant comme volontaires les fils des plus nobles 

familles. On se disputa à qui partirait pour cel 

Eldorado polaire. Ce qu'on trouva, ce fut la mort, 
la faim, des murs de glaces. 

Cet échec n'y fit rien. Pendant plus de trois 

siècles, avec une persévérance étonnante, les 

explorateurs s’y acharnent. C'est une succession 

de martyrs. Cabot, le premier, n'est sauvé que 

par la révolte de son équipage qui l'empêche d'aller 

plus loin. Brentz meurt de froid, et Willoughby de 

faim. Cortereal périt, corps et biens. Hudson est 

jeté par les siens, sans vivres, sans voiles, dans une 

chaloupe, et l’on ne sait ce qu'il devient. Behring, 

en trouvant le détroit qui sépare: l'Amérique de 
l'Asie, périt de fatigue, de froid, de misère, dans 

une île déserte. De nos jours, Franklin est perdu 

dans les glaces; on ne le retrouve que mort, ayant 

eu, lui et les siens, la nécessité terrible d'en venir 

à la dernière ressource (de se manger les uns les 

autres)! 

Tout ce qui peut décourager les hommes se 

trouve réuni dès l'entrée de ces navigations du 
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Nord. Bien avant le cercle polaire, un froid brouil- 

lard pèse sur la mer, vous morfond, vous couvre 

de givre. Les cordages se roïdissent; les voiles s’im- 

mobilisent; le pont est glissant de verglas; la mia- 

nœuvre difficile. Les écueils mouvants qu'on a à 

craindre se distinguent à peine. Au haut du mât, 

dans sa logette chargée de frimas, le veilleur (vraie 

stalactite vivante) signale, de moment en moment, 

l'approche d’un nouvel ennemi, d’un blanc fan- 

tôme gigantesque, qui souvent a deux cents, trois 

cents pieds au-dessus de l'eau. 

Mais cette procession lugubre qui annonce le 

monde des glaces, ce combat pour les éviter, 

donnent plutôt envie d'aller plus loin. Il y a dans 

l'inconnu du Pôle je ne sais quel attrait d'horreur 

sublime, de souffrance héroïque. Ceux qui, sans 

tenter le passage, ont seulement été au Nord, et 

contemplé le Spitzherg, en gardent l'esprit frappé. 

Cette masse de pics, de chaînes, de précipices, qui 

porte à quatre mille cinq cents pieds son front de 

cristaux, est comme une apparition dans la sombre 

mer. Ses glaciers, sur les neiges mates, se déta- 

chent en vives lueurs, vertes, bleues, pourpres, 

en étincelles, en pierreries, qui lui font un éblouis- 

sant diadème. 

Pendant la nuit de plusieurs mois, l'aurore bo- 

réale éclate à ehaque instant dans les splendeurs 
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bizarres d’une illumination sinistre. Vastes et 

effrayants incendies qui remplissent tout l'horizon, 

éruption de jets magnifiques; un fantastique Etna, 

inondant de lave illusoire la scène de l'éternel 

hiver. 

Tout est prisme dans une atmosphère de parti- 
cules glacées, où l'air n’est que miroirs et petits cris- 

taux. De là de surprenants mirages. Nombre d’ob- 

jets vus à l’envers, pour un moment apparaissent 

la tête en bas. Les couches d'air qui produisent ces 

effets sont en révolution constante; ce qui y devient 

plus léger monte à son tour et change tout; la 

moindre variation de température abaisse, élève, 

incline le miroir; l'image se confond avec l’objet, 

puis s’en sépare, se disperse; une autre image 

redressée monte au-dessus, une troisième apparaît 

pâle, affaiblie, de nouveau renversée. 

C'est le monde de l'illusion. Si vous aimez les 

songes, si, rêvant éveillé, vous vous plaisez à 

suivre la mobile improvisation et le jeu des nuages, 

allez au Nord; tout cela seretrouve réel, et non moins 

fugitif, dans la flotte des glaces mouvantes. Sur le 

chemin, elles donnent ce spectacle. Elles singent 

toutes les architectures. Voici du grec classique, des 

portiques et des colonnades. Des obélisques égyp- 

tiens apparaissent, des aiguilles qui pointent au ciel. 

appuyées d'aiguilles tombées. Puis voici venir des 
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montagnes, Ossa sur Pélion, la cité des Géants, qui, 

régularisée, vous donne des murs cyclopéens, des 

tables et dolmens druidiques. Dessous s'enfoncent 

des grottes sombres. Mais tout cela caduc; tout, 

aux frissons du vent, ondule et croule. On n’y prend 

pas plaisir, parce que rien ne s’assoit. À chaque 

instant, dans ce monde à l'envers, la loi de pesan- 

teur n’est rien : le faible, le léger, portent le fort; 

c'est, ce semble, un art insensé, un gigantesque 

jeu d'enfant, qui menace et peut écraser. 

Il arrive parfois un incident terrible. A travers la 

grande flotte qui majestueusement, lentement, 

descend du nord, vient brusquement du sud un 

géant de base profonde, qui, enfonçant de six, de 

sept cents pieds sous la mer, est violemment poussé 

par les courants d'en bas. Il écarte ou renverse 

tout; il aborde, il arrive à la plaine de glaces, 

mais iln'est pas embarrassé. « La banquise fut bri- 

sée en une minute sur un espace de plusieurs milles. 

Elle craqua, tonna, comme cent pièces de canon; 

ce fut comme un tremblement de terre. La mon- 

tagne courut près de nous; tout fut comble, entre 

elle et nous, de blocs brisés. Nous périssions; 

mais elle fila, rapidement emportée au nord-est. » 

(Duncan, 1826.) | 
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C'est en 1818, après la guerre européenne, 

quon reprit celte guerre contre la nature, la 

recherche du grand passage. Elle s’ouvrit par 
un grave et singulier événement. Le brave ca- 

pitaine John Ross, envoyé avec deux vaisseaux 

dans la baie de Baffin, fut dupe des fantasma- 

yories de ce monde des songes. IL vit distinc- 

tement une terre qui n’existait pas, soutint qu’on 

ne pouvait passer. Au retour, on l'accable, on lui 

dit qu’il n’a pas osé; on lui refuse même de prendre 

sa revanche et de rétablir son honneur. Un mar- 

chand de liqueurs de Londres se piqua de faire 

plus que l'empire britannique. Il lui donna cinq 

cent mille francs, et Ross retourna, déterminé à 

passer ou mourir. Ni l'un, ni l’autre, ne lui fut 

accordé! Mais il resta, je ne sais combien d’hivers, 

ignoré, oublié, dans ces terribles solitudes. Il ne 

fut ramené que par des baleiniers qui, trouvant 

ce sauvage, lui demandèrent si jadis il n'avait 
pas rencontré par hasard feu le capitaine John 

Ross. | 

Son lieutenant Parry,qui s'était cru sûr de passer, 

fit quatre fois quatre efforts obstinés; tantôt par la 

baie de Baffin et l'Ouest, tantôt par le Spitzberg et 

le Nord. Il fit des découvertes, s'avança hardiment 

avec-un traîneau-barque, qui tour à tour flottait ou 

passait les glaçons. Mais ceux-ci, invariables dans 
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leur route du Sud, l'emportaient toujours en ar- 

rière. Il ne passa pas plus que Ross. 
En 1832, un courageux jeune homme, un Fran- 

çais, Jules de Blosseville, voulut que cette gloire 

appartint à la France. Il y mit sa vie, son argent; 

il paya pour périr. Il ne put même avoir un vais- 

seau de son choix : on lui donna la Lilloise, qui fit 

eau le jour même du départ. (Voir la notice de son 

frère.) Il la raccommoda à ses frais, pour quarante 

mille francs. Dans ce hasardeux véhicule, il voulait 

attaquer la côte de fer, le Groënland oriental. Selon 

toute apparence, 1l n’y arriva même pas. On n’en 

eut nulle nouvelle. 

Les expéditions des Anglais étaient tout autre- 

ment préparées, avec grande prudence, grande dé- 

pense, mais ne réussissaient guère mieux. En 1845, 

l'infortuné Franklin se perdit dans les glaces. 

Douze ans durant, on le chercha. L’Angleterre y 

montra une honorable obstination. Tous y aidèrent. 

Des Américains, des Français, y ont péri. Les pics, 

les caps de la région désolée, à côté du nom de 

Franklin, gardent celui de notre Bellot et des autres, 

qui se dévouèrent à sauver un Anglais. De son côté, 

John Ross avait offert de diriger les nôtres dans la 

recherche de Blosseville, d'organiser l'expédition. 

Le sombre Groënland est paré de tels souvenirs, et 

le désert n’est plus désert, lorsque l’on y retrouve 
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ces noms, qui y témoignent de la fraternité hu- 

maine. 
Lady Franklin fut admirable de foi. Jamais elle 

ne voulut se croire veuve. Elle sollicita incessam- 

ment de nouvelles expéditions. Elle jura qu'il vivait 

encore, et elle le persuada si bien, que, sept an- 

nées après qu'il fut perdu, on le nomma contre- 

amiral. Elle avait raison, il vivait. En 1850, les Es- 

quimaux le virent, disent-ils, avec une soixantaine 

d'hommes. Bientôt ils ne furent plus que trente, ne 

purent plus marcher ni chasser. Il leur fallut man- 

ger ceux qui mouraient. Si l’on eût écouté lady 

Franklin, on l'aurait retrouvé. Car elle disait (et le 

bon sens disait) qu’il fallait le chercher au Sud; 

qu'un homme, dans cette situation désespérée, 

n’irait pas l’aggraver en marchant vers le Nord. 

L’Amirauté, qui probablement s’inquiétait bien 

moins de Franklin que du fameux passage, pous- 

sait toujours ses envoyés au Nord. La pauvre femme 

désolée finit par faire elle-même ce qu'on ne vou- 
lait pas faire. Elle arma à grands frais un vaisseau 

pour le Sud. Mais il était trop tard. On trouva les 

os de Franklin. 

Pendant ce temps, des voyages plus longs, et ce- 
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pendant plus heureux, furent faits vers le pôle 

antarctique. Là, ce n'est pas ce mélange de terre, 

de mer, de glaces et de dégels tempêtueux qui font 

l'horreur du Groënland. C’est une grande mer sans 

bornes, de lame forte et violente. Une immense 

glacière, bien plus étendue que la nôtre. Peu de 

terre. La plupart de celles qu'on a vucs ou cru 

voir laissent toujours ce doute, si leurs chan- 
geants rivages ne seraient pas une simple ligne de 
glaces continues ct accumulées. Tout varie selon les 

hivers. Morel en 1820, Weddell en 1824, Ballerry 

en 1839, trouvèrent une échancrure, pénétrèrent 

dans une mer libre que plusieurs n'ont pu retrou- 

ver: Fe 

Le Français Kerguclen et l'Anglais James Ross 

ont eu des résultats certains, trouvé des terres 1n- 

coutestables. 

Le premier, en 1771, découvrit la grande île 

Kerguelen, que les Anglais appellent la Désola- 

tion. Longue de deux cents lieues, clle-a d'excel- 

lents ports, ct, malgré le climat, une assez riche 

vie animale, de phoques, d'oiseaux, qui peuvènt 

approvisionner un vaisseau, Cette gloricuse décou- 

verte, que Louis XVI à son avénement récompensa 

d’un grade, fut la perte de Kerguclen. On lui for- 

gea des crimes. La furieuse rivalité des nobles ofi- 

cicrs d'alors l'accabla. Ses jaloux servirent deMté- 
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moins contre lui. C’est d'un cachot de six pieds 

carrés qu'il data le récit de sa découverte (1782). 
En 1838, la France, l'Angletérre, l'Amérique, fi- 

rent trois expéditions dans l'intérêt des sciences. 

L'illustre Duperrey avait ouvert la voie des ob- 
servations magnétiques. On eût voulu les conti- 

nuer sous le pôle même. Les Anglais chargèrent de 

cette étude une expédition confiée à James Ross, 

neveu, élève et lieutenant de John Ross, dont nous 

avons parlé. Ce fut un armement modèle, où tout 

fut calculé, choisi, prévu. James revint sans avoir 

perdu un seul homme ni eu même un malade. 

L'Américain et le Français Wilkes et Dumont- 

d'Urville n'étaient nullement armés ainsi. Les dan- 
gers et les maladies furent terribles pour eux. Plus 

heureux, James, tournant le cercle antarctique, 

entra dans les glaces, et trouva une terre réelle. 

Il avoue, avec: une remarquable modestie, qu'il 

dut ce succès uniquement au soin admirable 

avec lequel on avait préparé ses vaisseaux. 
L'Érèbe et. la Terreur, de leurs fortes machines, 

de leur scie, de leur proue, de leur poitrail de 

fer, ouvrirent la ceinture de glaces, naviguèrent 

à travers la croûte grinçante, et au delà trouvèrent 

une rner libre, avec des phoques, des oiseaux, des 

baleines. Un volcan, de douze mille pieds, aussi 

haut que l'Etna, jetait des flammes. Nulle végé- 
15 
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tation, nul abord; un granit pé où la neige 
ne tient même pas. C'est la terre: point de doute. 
L'Etna du pôle, qu’on a nommé Érèbe, avec sa co- 

lonne de feux, reste là pour le témoigner. 

Donc un noyau terrestre centralise la glace an- 
tarctique (1841). 

Pour revenir à notre pôle arctique, les mois 

d'avril et mai 1853 sont pour lui une grande 

date. 

En avril, on trouva le passage cherché pendant 

trois cents ans. On dut la chose à un heureux coup 

de désespoir. 

Le capitaine Maclure, entré par le détroit de Beh- 

ring, enfermé dans les glaces, affamé, au bout de 

deux ans, ne pouvant retourner, se hasarda à mar- 

cher en avant. Il ne fit que quarante milles, et 

trouva dans la mer de l'Est des vaisseaux anglais. 

Sa hardiesse le sauva, et la grande découverte fut 

enfin consommée. 

Au même moment, mai 1853, partit une expé- 

dition de New-York pour l'extrême Nord. Un jeune 

marin, Elischa Kent Kane, qui n'avait pas trente 

ans, ef qui déjà avait couru toute la terre, venait 
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de lancer une idée, hasardée, mais très-belle, qui 

piquait vivement l'ambition américaine. De même 

. que Wilkes avait promis de découvrir un monde, 
Kane s’engageait à trouver une mer, une mer libre 

sous le pôle. Tandis que les Anglais, dans leur rou- 

tine, cherchaient d'est en ouest, Kane allait mon- 

ter droit au nord, et prendre possession de ce b:s- 

sin inexploré. Les imaginations furent saisies. Un 

armateur de New-York, M. Grinnell, donna géné- 

reusement deux vaisseaux. Les sociétés savantes 

aidèrent et tout le public. Les dames, de leurs 

mains, travaillaient aux préparatifs avec un zèle 

religieux. Les équipages, choisis, formés de volon- 

taires, jurèrent trois choses : obéissance, absti- 

nence de liqueurs et de tout langage profane. Une 

première expédition, qui manqua, ne découragea 

pas M. Grinnell ni le public américain. Une se- 

conde fut organisée avec le secours de certaines 

sociétés de Londres qui avaient en vue ou la pro- 

pagation biblique ou une dernière recherche de 

Franklin. 

Peu de voyages sont plus intéressants. On s’ex- 

plique à merveille l’ascendant que le jeune Kane 

avait exercé. Chaque ligne est marquée de sa 

force, de sa vivacité brillante, et d’un merveil- 

leux en avant! I] sait tout, il est sûr de tout, ar- 

dent, mais positif. Il ne mollira pas, on le sent, 
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devant les obstacles. Il ira loin, et aussi loin 

qu'on peut aller. Le combat est curieux entre un 

tel caractère et l’impitoyable lenteur de la na- 

ture du Nord, remparts d'obstacles terribles. A 

peine est-il parti, qu'il est déjà pris de l'hiver, 

forcé d'hiverner six mois sous les glaces. Au prin- 

temps même, un froid de soixante-dix degrés! 

À l'approche du second hiver, au 28 août, il 

est abandonné; 1l ne lui reste que huit hommes 

sur dix-sept. Moins il a d'hommes et de ressources, 

plus il est âpre et dur, voulant, dit-il, se faire mieux 

respecter. Ses bons amis les Esquimaux qui aident 

à le nourrir, et dont il est même forcé de prendre 

quelques petits objets (p. 440), se sont accommodés 

chez lui de trois vases de cuivre. En retour, il leur 

prend deux femmes. Châtiment excessif, sauvage. 

Entre huit matelots qui lui sont restés à grand - 

peine, et dans un relâchement forcé de la discipline, 

il était guère prudent d'amener là ces pauvres 

créatures. Elles étaient mariées. « Sivu, femme de 

Metek, et Aningna, femme de Marsinga, » restent 

à pleurer cinq jours. Kane s’efforce d’en rire et de 

nous en faire rire : « Elles pleuraïent, dit-il, et chan- 

taient des lamentations, mais ne perdaient pas 

l'appétit. » Les maris, les parents, arrivent avec 

les objets dérobés, et prennent tout en douceur, 

comme des hommes intelligents, qui n’ont d'ar- 
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mes que des arêtes de poissons contre des re- 

volver. Ils souscrivent à tout, promettent amitié, 

alliance. Mais, quelques jours après, ils ont fui, 

disparu! dans quels sentiments d'amitié? on le 

devine. Ils diront sur leur route aux peuplades er- 

rantes combien il faut fuir l’homme blanc. Voilà 

comme on se ferme un monde. 

La suite est bien lugubre. Si cruelles sont les 

misères, que les uns meurent, les autres veulent 

retourner. Kane ne lâche pas prise : il a promis 

une mer, il faut qu’il en trouve une. Complots, 

désertions, trahisons, tout ajoute à l'horreur de 

la situation. Au troisième hivernage, sans vi- 

vres, sans chauffage, il serait mort si d'autres 

Esquimaux ne l'eussent nourri de leur pêche : lui, 

il chassait pour eux. Pendant ce temps, quelques- 

uns de ses hommes, envoyés en expédition, ont la 

bonne fortune de voir la mer dont il a tant besoin. 

Ils rapportent du moins qu'ils ont aperçu une 

grande étendue d'eau libre et non gelée, et, autour, 

des oiseaux, qui semblaient s'abriter dans ce climat 

moins rude. 

Cest tout ce qu'il fallait pour revenir. Kane, 

sauvé par les Esquimaux, qui n’abusèrent pas de 

leur nombre, ni de son extrême misère, leur laisse 

son vaisseau dans les glaces. 

Faible, épuisé, il réussit encore, par un voyage 

18 
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de quatre-vingt-deux jours, à revenir au sud; mais 

c'est pour y mourir. Ce jeune homme intrépide, qui 

approcha du pôle plus près qu'aucun mortel, mou- 

rant, emporta la couronne que les sociétés sa- 

vantes de la France ont mise à son tombeau, le 
grand prix de géographie. 

Dans ce récit, où 1l y a tant de choses terribles, 

il y en a une touchante. Elle donne la mesure des 

souffrances excessives d’un tel voyage : c’est la 

mort de ses chiens. Il en avait de Terre-Neuve, 

admirables; 1l avait des chiens Esquimaux; c'étaient 

ses compagnons plus qu'aucun homme. Dans ses 

longs hivernages, des nuits de tant de mois, ils 

veillaient autour du vaisseau. Sortant dans les té- 

nèbres épaisses, il rencontrait le souffle tiède de 

ces bonnes bêtes, qui venaient réchauffer ses mains. 

Les Terre-Neuve d'abord furent malades : il l'attri- 

bue à la privation de lumière; quand on leur mon- 

trait des lanternes, ils allaient mieux. Mais, peu 

à peu, une mélancolie étrange les gagna, 1ls de- 

vinrent fous. Les chiens Esquimaux les suivirent : 

il n’y eut pas jusqu'à sa chienne Flora, la plus sage, 

la plus réfléchie, qui ne délirât comme les autres 

et qui ne succombät. C'est le seul pot, je crois, 

dans son âpre récit, où ce ferme cœur semble 

ému. 
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En revenant sur tout ce qui précède et sur toute 

l'histoire des voyages, on a deux sentiments con- 

traires : 

4° L'admiration de l'audace, du génie, avec les- 

quels l’homme a conquis les mers, maïitrisé sa pla- 

nète. 

2 L'étonnement de le voir si imhabile en tout ce 

qui touche l’homme; de voir que, pour la conquête 

des choses, il n’a su faire nul emploi des personnes: 

que partout le navigateur est venu en ennemi, à 

. brisé les jeunes peuples, qui, ménagés, eussent été, 
chacun dans son petit monde, l'instrument spécial 

pour le mettre en valeur. 

Voilà l’homme en présence du globe qu'il vient” 
de découvrir : 1l est là comme un musicien novice 
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devant un orgue immense, dont à peine il tire 

quelques notes. Sorlant du moyen âge, après tant 

de théologie et de philosophie, il s'est trouvé bar- 

bare : de l'instrument sacré, 1l n’a su que casser 

les touches. 

Les chercheurs d'or oni commencé, comme on 

a vu, ne voulant qu'or, rien de plus, brisant 

l'homme. Colomb, le meilleur de tous, dans son 

propre journal, montre cela avec une naïveté ter- 

rible qui, d'avance, fait frémir de ce que feront 
ses successeurs. Dès qu'il touche Haïti : « Où est 

l'or? et qui a de l'or? » ce sont ses premiers mots. 

Les naturels en souriaient, étaient étonnés de 

cette faim d'or. Ils lui promettaient d'en chercher. 

Ils s'ôtaient leurs propres anneaux pour satisfaire 

plus tôt ce pressant appétit. | 
Il nous fait un touchant portrait de cette race 

infortunée, de sa beauté, de sa bonté, de son at- 

tendrissante confiance. Avec tout cela, le Gérois 

a sa mission d'avarice, ses dures habitudes d’es- 

prit. Les guerres turques, les galères alroces et 

leurs forçats, les ventes d'hommes, c'était la vie 

commune. La vue de ce jeune monde désarmé, 

ces pauvres corps tout nus d'enfants, de femmes 

innocentes et charmantes, tout cela ne lui inspire 

“qu'une pensée tristement mercantile, c'est qu'on 

pourrait les faire esclaves. 
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Il ne veut pas pourtant qu’on les enlève : « car 

ils appartiennent au roi et à la reine. » Mais 

il dit ces sombres paroles, bien significatives : 

« Ils sont craintifs et faits pour obéir. Ils feront 
tous les travaux qu'on leur commandera. Mille 

d'entre eux fuient devant trois des nôtres. Si Vos 
Altesses m'ordonnaient de les emmener ou de les 

asservir ici, rien ne s’y opposerait; il suffirait de 

cinquante hommes. » (14 oct. et 16 déc.) 

Tout à l'heure reviendra d'Europe l'arrêt gé- 

néral de ce peuple. Ils sont les serfs de l'or, tous 

employés à le chercher, tous soumis aux travaux 

forcés. Lui-même nous apprend que, douze ans 

après, les six septièmes de la population ont dis- 

paru ; et Herrera ajoute qu’en vingt-cinq ans elle 

tomba d'un million d’âmes à quatorze mille. 

Ce qui suit, on le sait. Le mineur, le planteur, 

exterminèrent un monde, le repeuplant sans cesse 

aux dépens du sang noir. Et qu'est-il arrivé? Le 

noir seul a vécu, et vit, dans les terres basses et 

chaudes, immensément fécondes. L'Amérique lui 
restera : l'Europe a fait précisément l'envers de £e 

qu'elle a voulu. 
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Son impuissance coloniale a éclaté partout. L’a- 

venturier français n’a pas vécu; il venait sans 

famille, et apportait ses vices, fondait ‘dans la 

masse barbare, au lieu de la civiliser. L’Anglais, 

sauf deux pays tempérés où il a passé en masse et en 

famille, ne vit pas davantage au delà des mers; l'Inde 

ne saura pas dans un siècle qu'il y vécut. Le mis- 

sionnaire protestant, catholique, a-t-il eu influence, 

a-t-il fait un chrétien? « Pas un, » me disait Bur- 

nouf, si informé. Il y a entre eux et nous trente 

siècles, trente religions. Si l’on veut forcer leur cer- 

veau, il advient ce que M. de Humboldt observa 

dans les villages américains, qu'on appelle encore 

les Missions; ayant perdu la séve indigène sans rien 

prendre de nous, vivants de corps et morts d'esprit, 

stériles, inutiles à jamais, ils restent de grands 

enfants, hébétés, idiots. 

Nos voyages de savants, qui font tant d'honneur 

aux modernes, le contact de l'Europe civilisée qui 

va partout, ont-ils profité aux sauvages? Je ne le 

vois pas. Pendant que les races héroïques de l'Amé- 

rique du Nord périssent de faim et de misère, les 

races molles et douces de l'Océanie fondent, à la 

honte de nos navigateurs, qui, là, au bout du monde, 

jettent le masque de décence, ne se contraignent 

plus. Population aimable et faible, où Bougain- 

ville trouva l'excès de l’abandon, où les marchands 
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apôtres de l'Angleterre gagnent de l’argent et point 
d’âmes, elle s'écoule misérablement dévorée de nos 

vices, de nos maladies. 

La longue côte de Sibérie avait naguère des 

habitants. Sous ce climat si dur, des nomades 

vivaient, chassant les animaux à fourrures pré- 

cieuses, qui les nourrissalent, les couvraient. La 
police russe, insensée, les a forcés de se fixer et 

de se faire agriculteurs, là où la culture est Impos- 

sible. Donc, ils meurent, et plus d'hommes. 

D'autre part, le commerce, insatiable et impré- 

voyant, n'épargnant pas la bête à ses saisons d’a- 

mour, l’a également exterminée. Solitude, aujour- 
d'huïi, parfaite solitude, sur une côte de mille lieues 
de long. Que le vent siffle, que la mer gèle. Que 
l'aurore boréale transfigure la longue nuit. La 
nature aujourd'hui n'a plus de témoin qu'’elle- 

même. 

Le premier soin, dans les voyages arctiques du 
Groënland, aurait dû être de former à tout prix 
une bonne amitié avec les Esquimaux, d’adoucir 
leurs misères, d'adopter leurs enfants, et d’en éle- 
ver en Europe, de faire au milieu d'eux des colo- 
mes, des écoles de découvreurs. On voit dans John 
Ross, et partout, qu'ils sont intelligents et très-vite 
acceptent les arts de l'Europe. Des mariages se se- 
raient faits entre leurs filles et nos marins : une po- 
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pulation mixte serait née, à laquelle ce continent 
du Nord aurait appartenu. C'était le vrai moyen de 

trouver aisément, de régulariser le passage qu'on 

désirait tant. IL y fallait trente ans; on en a mis 
trois cents; et il se trouve qu’on n’a rien fait, parce 

qu’en effrayant ces pauvres sauvages qui vont au 

Nord et meurent, on a brisé définitivement l’homme 

du lieu et le génie du lieu! Qu'importe d'avoir vu 

ce désert, s’il devient à jamais Imhabitable et im- 

possible ? 

On peut juger que si l’homme a ainsi traité 

l'homme, il n’a pas été plus clément ni meilleur. 

pour les animaux. Des espèces les plus douces, 1l a 

fait d’horribles carnages, les a ensauvagées.et bar- 

barisées pour toujours. 

Les anciennes relations s'accordent à dire qu'à 

nos premières approches, ils ne montraient que 

confiance et curiosité sympathique. On passait à 

travers les familles paisibles des lamantins et des 

phoques, qui laissaient approcher. Les pingouins, 

les manchots, suivaient le voyageur, profitaient du 

foyer, et, la nuit, venaient se glisser sous L'habit 

des matelots. 

Nos pères supposaiént volontiers, et non sans 
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vraisemblance, que les animaux sentent comme 

nous. Les Flamands attiraient l'alose par un bruit 

de clochettes (Valenc. 20, 527). Quand on faisait de 

la musique sur les barques, on ne manquait pas de 

voir venir la baleine (Noël, 225); la jubarte spécia- 

lement se plaisait avec les hommes, venait tout 

autour jouer et folâtrer. 

Ce que les animaux avaient de meilleur, et ce 

qu'on a presque détruit à force de persécutions, 

c'était le mariage. Isolés, fugitifs, ils n’ont mainte- 

nant que l'amour passager, sont tombés à l’état 

d'un misérable célibat, qui de plus en plus est sté- 

rile. 

Le mariage, fixe, réel, c'est la vie de nature qui 

se trouvait presque chez tous. Le mariage, et d'un 

seul amour, fidèle jusqu’à la mort, existe chez le 

chevreuil, chez la pie, le pigeon, l’inséparable (es- 

pèce de joli perroquet), chez le courageux kami- 

chi, etc. Pour les autres oiseaux, il dure au moir:s 

jusqu’à ce que les petits soient élevés. La famille 

est alors forcée de se séparer par le besoin qu'elle 
a d'étendre le rayon où elle cherche sa nourriture. 

Le lièvre dans sa vie agitée, la chauve-souris 

19 
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dans ses ténèbres, sont très-tendres pour la famille. 

Il n'est pas jusqu'aux crustacés, aux poulpes, qui ne 

s'aiment et ne se défendent; la femelle prise, le 
mâle se précipite et se fait prendre. 

Combien plus l'amour, la famille, le mariage au 

sens propre, existent-ils chez les doux amphibiesl 

Leur lenteur, leur vie sédentaire, favorisent l’union 
fixe. Chez le Morse (éléphant marin), cet animal 

énorme et de figure bizarre, l’amour est intrépide; 

le mari se fait tuer pour la femme, elle pour l’en- 

fant. Mais ce qui est unique, ce qu'on ne retrouve 

nulle part, même chez les plus hauts animaux, c’est 

que le petit, déjà sauvé et caché par la mère, la 

voyant combattre pour lui, accourt pour la dé- 
fendre, et, d’un cœur admirable, vient combattre 
et mourir pour elle. 

Chez l’Otarie, autre amphibie, Steller vit une 

scène étrange, une scène de ménage absolument 

humaine : | ; 
Une femelle s’était laissé voler son petit. Le mari, 

furieux, la battait. Elle rampait devant lui, le baï- 

sait, pleurait à chaudes larmes : « Sa poitrine était 

inondée. » 

Les baleines, qui n’ont pas la vie fixe de ces am- 

phibies, dans leurs courses errantes à travers 
l'Océan, vont cependant volontiers deux à deux. 

Duhamel et Lacépède disent qu’en 1723, deux ba- 
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leines qu'on rencontra ainsi, ayant été blessées, 

aucune ne voulut quitter l'autre. Quand lune fut 

tuée, l’autre se jeta sur son corps avec d’épouvan- 

tables mugissements. 

S'il était dans le monde un être qu’on dût ména- : 
ger, c'était la baleine franche, admirable trésor, où 

la nature a entassé tant de richesses. Etre, de plus, 
inoffensif, qui ne fait la guerre à personne, et ne 

se nourrit point des espèces qui nous alimentent. 

Sauf sa queue redoutable, elle n’a nulle arme, nulle 

défense. Et elle a tant d’ennemis ! Tout le monde est 

hardi contre elle. Nombre d'espèces s’établissent 

sur elle et vivent d’elle, jusqu’à ronger sa langue. 

Le Narval, armé de perçantes défenses, les lui en- 

fonce dans la chair. Des Dauphins sautent et la 

mordent; et le Requin, au vol, d’un coup de scie, 

lui arrache un lambeau sanglant. | 
Deux êtres, aveugles et féroces, s’attaquent à l'a- 

venir, font lâchement la guerre aux femelles plemes; 

c'est le cachalot, et c’est l’homme. L’horrible 

cachalot, où la tête est le tiers du corps, où tout est 

dents, mâchoires, de ses quarante-huit dents, la 

mord au ventre, lui mange son petit dans le 

corps. Hurlante de douleur, il la mange elle-même. 

L'homme la fait souffrir plus longtemps : il la sai- 

gne, lui fait, coup sur coup, de cruelles blessures. 

Lente à mourir, dans sa longue agonie, elle tres- 
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salle, elle a des retours terribles de force et de 

douleur. Elle est morte, et sa queue, comme gal- 

vanisée, frémit d'un mouvement redoutable. Ils vi- 

brent, ces pauvres bras, naguère chauds d'amour 

maternel; ils semblent vivre encore et chercher en- 

core le petit. 

On ne peul se représenter ce que fut cette guerre, 

il y a cent ans ou deux cents ans, lorsque les ba- 

leines abondaient, nayviguaient par familles, lorsque 

des peuples d'amphibies couvraient tous les riva- 

ses. On faisait des massacres immenses, des effu- 

sions de sang, telles qu’on n’en vit jamais dans les 

plus grandes batailles. On tuait en un jour des 

quinze ou vingt baleines et quinze cents éléphants 

marins! C'est-à-dire qu'on tuait pour tuer. Car 

comment profiter de cet abatis de colosses dont 

un seul à tant d'huile et tant de sang? Que voulait- 

on dans ce sanglant déluge? Rougir la terre? souil- 

ler la mer? 

On voulait le plaisir des tyrans, des bourreaux, 

rapper, sévir, jouir de sa force et de sa fureur, 

savourer la douleur, la mort. Souvent on s’amusait 

à inartyriser, désespérer, faire mourir lentement, 
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des animaux trop lourds, ou trop doux, pour se re- 

venger. Péron vit un matelot qui s’acharnait ainsi 

sur la femelle d'un phoque; elle pleurait comme 

une femme, gémissait, et chaque fois qu'elle ou- 

vrait sa bouche sanglante, il frappait d’un gros avi- 

ron, et lui cassait les dents. 

Aux nouvelles Shetlands du sud, dit Dumont 

Durwille, les Anglais et Américains ont exterminé 

les phoques en quatre ans. Par une fureur aveugle, 

ils égorgeaient les nouveaux-nés, tuaient les fe- 

melles pleines. Souvent, ils tuent pour la peau 

seule, et perdent des quantités énormes d'huile 

dont on eût profité. 

Ces carnages sont une école détestable de fé- 

rocité, qui déprave indignement l'homme. Les 

plus hideux instincts éclatent dans cette ivresse 

de bouchers. Honte de la nature! On voit alors 

en tous (même, à l’occasion, dans les plus dé- 

licates personnes), on voit quelque chose surgir 

d'inattendu, d'horrible, Chez un aimable peuple, 

au plus charmant rivage, il se fait une étrange 

fête. On réunit jusqu'à cinq cents ou six cents thons, 

pour les égorger en un jour. Dans une enceinte de 
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barques, le vaste filet, la madrague divisée en plu- 

sieurs chambres, soulevée par des cabestans, les 

fait peu à peu arriver en haut dans la chambre de 
mort. Autour, deux cents hommes cuivrés, avec des 

harpons, des crochets, attendent. De vingt lieues à 

la ronde arrivent le beau monde, les jolies femmes 
et leurs amants. Elles se mettent au bord et au plus 

près, pour bien voir la tuerie, parent l'enceinte d'un 

cercle charmant. Le signal est donné, on frappe. 

Ces poissons qu'on dirait des hommes, bondissent, 

piqués, percés, tranchés, rougissant l’eau de plus 

en plus. Leur agitation douloureuse, et la furie de 

leurs bourreaux, la mer qui n’est plus mer, mais 

je ne sais quoi d’écumant qui vit et fume, tout cela 

porte à la tête. Ceux qui venaient pour regarder 
agissent, ils trépignent, ils crient, ils trouvent 

qu'on tue lentement. Enfin, on circonscrit l’es- 

pace; la masse fourmillante des blessés, des morts, 

des mourants, se concentre dans un seul point : 

sauts convulsifs, coups furieux; l’eau mi: et la 

rosée rouge. 

Et cela a coinblé l'ivresse. Même la femme délire 

et s’oublie; elle est emportée du vertige. Tout fini, 

elle soupire, épuisée, mais non satisfaite, et dit en 
partant : « Quoi! c’est tout?» 



VI 

LE DROIT DE LA MER 

Un grand écrivain populaire qui donne à tout 

ce qu'il touche un caractère de simplicité lumi- 

neuse et saisissante, Eugène Noël a dit: « On 

peut faire de l'Océan une fabrique immense de 

vivres, un laboratoire de subsistances plus pro- 

ductif que la terre même; fertiliser tout, mers, 

fleuves, rivières, étangs. On ne cultivait que la 
terre; voici venir l’art de cultiver les eaux... En- 

tendez-vous, nations ! » (Pisciculture.) 

Plus productif que la terre? Comment cela? 
M. Baude l'explique très-bien dans un impor- 

tant travail sur la pêche qu'il a publié. C’est 
qué le poisson est, entre tous les êtres, suscep- 

tible de prendre, avec une nourriture minime, 

le plus énorme accroissement. Pour l’entretenir 
seulement, il né faut rien où présque rien. Ron- 
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delet raconte qu'une carpè qu'il garda trois ans 

dans une bouteille d’eau sans lui donner à man- 

ger, grossit cependant de sorte qu’elle n'aurait 

pu être tirée de la bouteille. Le saumon, pendant 

le séjour de deux mois qu'il fait dans l’eau douce, 

s'abstient presque de nourriture et pourtant ne 

dépérit pas. Son séjour dans les eaux salées lui 

donne en moyenne (accroissement prodigieux !) 

six livres de chair. Cela ne ressemble guère au lent 

et coûteux progrès de nos animaux terrestres. Si 

l'on metlait en un tas ce que mange pour s’en- 

graisser un bœuf, ou seulement un porc, on serait 

effrayé de voir la montagne de nourriture qu'ils 

consomment pour en venir là. 

Aussi celui de tous les peuples où la ques- 

tion de subsistance a été la plus menaçante, le 
peuple chinois, si prolifique, si nombreux, avec ses 

trois cents millions d'hommes, s’est adressé direc- 

tement à cette grande puissance de génération, la 

plus riche manufacture de vie nourrissante. Sur 

tout le cours de ses grands fleuves, de prodigieuses 

multitudes ont cherché dans l'eau une alimenta- 

tion plus régulière que celle de la culture des 

plantes. L’agriculteur tremble toujours ; un coup 

de vent, une gelée, le moindre accident, lui enlève 

tout et le frappe de famine. Au contraire, la mois- 

son vivante qui pousse au fond de ces fleuves nour- 
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rit invariablement les innombrables familles qui 

la couvrent de leurs barques, et qui, sûres de leurs 

poissons, fourmillent et multiplient de même. 
En mai, sur le fleuve central de l'Empire, se fait 

un commerce immense de frai de poisson, que des 

marchands viennent acheter pour le revendre par- 

tout à ceux qui veulent déposer dans leurs viviers 

domestiques l'élément de fécondation. Chacun à 

ainsi sa réserve, qu'il nourrit tout bonnement avec 

les débris du ménage. 

Les Romains agissaient de même. Ils poussaient 

l'art de l’acclimatation jusqu’à faire éclore dans 

l'eau douce les œufs des poissons de mer. 

La fécondation artificielle, trouvée au dernier 

siècle par Jacobi en Allemagne, pratiquée au nôtre 

en Angleterre avec le plus fructueux succès, a été 

rémventée chez nous, vers 1840, par un pêcheur 

de la Bresse, Remy, et c’est depuis ce temps qu'il 

est devenu populaire et en France et en Europe. 

Entre les mains de nos savants, Coste, Pou- 

chet, etc., cette pratique est devenue une science. 

Un a connu, entre autres choses, ies reialions ré- 

gulières de la mer et de l’eau douce, je veux dire 

les habitudes de certains poissons de mer qui 

viennent dans nos rivières à certaines saisons. 

L'anguille, quel qu'en soit le berceau, dès qu’elle 

a acquis seulement la grosseur d'une épingle, 

19. 
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s’'empresse de remonter la Seine, en tel nombre 
et d’un tel torrent, que le fleuve s’en trouve blan- 

chi. Ce trésor, qui, ménagé, donnerait des milliards 
de poissons pesant chacun plusieurs livres, est in- 

dignement dévasté. On vend par baquets, à vil prix, 

ces germes si précieux. Le saumon n'est pas moins 

fidèle. Il revient invariablement de la mer à la 

rivière où il a pris naissance. Ceux qu’on a mar- 

qués d'un signe se représentent sans qu'aucun 

presque manque à l'appel. Leur amour du fleuve 

natal est tel, que s’il est coupé par des barrages, 

des cascades même, ils s’élancent et font de mor- 

tels efforts pour y remonter. | 

La mer, qui commença la vie sur ce globe, en 

serait encore la bienfaisante nourrice, si l’homme 

savait seulement respecter l'ordre qui y règne et 

s’abstenait de le troubler. 

Il ne doit pas oublier qu'elle a sa vie propre et 

sacrée, ses fonclions tout indépendantes, pour le 

salut de la planète. Elle contribue puissamment 

à en créer l'harmonie, à en assurer la conservalion, 

la salubrité, Tout cela se faisait, pendant des mil- 
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lions de siècles peut-être, avant la naissance de 

l’homme. On se passait à merveille de lui et de sa 

sagesse. Ses aînés, enfants de la mer, accomplis- 

saient entre eux parfaitement la circulation de sub- 

stance, les échanges, les successions de vie, qui sont 

le mouvement rapide de purification constante. 
Que peut-il à ce mouvement, continué si loin de 

lui, dans ce monde obscur et profond? Peu en 

bien, davantage en mal. La destruction de telle 

espèce peut être une atteinte fâcheuse à l'ordre, 

à l'harmonie du tout. Qu'il prélève une moisson 

raisonnable sur celles qui pullulent surabondam- 

ment, à la bonne heure; qu’il vive sur des indivi- 

dus, mais qu’il conserve les espèces ; dans chacune 

il doit respecter le rôle que toutes elles jouent, 

de fonctionnaires de la nature. 

Nous avons déjà traversé deux âges de barbarie. 

Au premier, on dit comme Homère : « La mer 

stérile. » On ne la traverse que pour chercher au- 

delà des trésors fabuleux, ou exagérés follement. 

Au second, on aperçut que la richesse de la 

met est surtout en elle-même, et l’on mit la main 

dessus, mais de manière aveugle, brutale, violente. 

À la haine de la nature qu'eut le moyen 

âge, S'est ajoutée l’âpreté mercantile, industrielle, 

armée de maächities terribles, qui tuent de loin, 
tuent sans péril, tuent en masse. À chaque progrès 
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dans l'art, progrès de barbarie féroce, progrès 

dans l’extermination. 
Exemple : le harpon lancé par une machine fou- 

droyante. Exemple : la drague, le filet destructeur, 

employé dès 1700, filet qui traîne, immense cet 

lourd, et moissonne jusqu’à l'espérance, a balayé 

le fond de l'Océan. On nous le défendait. Mais l'é- 

tranger venait et draguait sous nos yeux. (V. Ti- 

faigue.) Des espèces s'enfuirent de la Manche, pas- 

sèreut vers là Gironde. D'autres ont défailli pour 

toujours. Îl en sera de même d’un poisson excel- 

lent, magnifique, le maquereau, qu'on poursuit bar- 

barement en toute saison. (Valence. Diet. X, 352.) 

La prodigieuse génération de la morue ne la ga- 

vantit pas. Elle diminue même à Terre-Neuve. 

Peut-être elle s’exile vers des solitudes inconnues. 

Il faut que les grandes nations s'entendent pour 

substituer à cet état sauvage un état de civilisation, 

où l'homme plus réfléchi ne gaspille plus ses biens, 

ne se nuise plus à lui-même. Il faut que la France, 

l'Angleterre, les États-Unis, proposent aux autres 

nalious et les décident à promuilguer, toutes en- 

semble, un Droit de la mer. 
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Les vieux règlements spéciaux des pêches rive- 

raines ne peuvent plus servir à rien dans la naviga- 

tion moderne. Il faut un code commun des nations, 

applicable à toutes les mers, un code qui régu- 
larise, non-seulement les rapports de l’homme 

à l'homme, mais ceux de l’homme aux ani- 

maux. | 

Ce qu'il se doit, ce qu'il leur doit, c’est de ne. 

plus faire de la pêche une chasse aveugle, barbare, 

où l'on tue plus qu'on ne peut prendre, où le 

pêcheur immole sans profit le petit qui, dans un 

an, l'aurait richement nourri, et qui, par la mort 

d'un seul, l'eût dispensé de donner la mort à une 

foule d’autres. 

Ce que l’homme se doit et leur doit, c'est de ne 

pas prodiguer sans cause la mort et la douleur. 

Les Hollandais et les Anglais ont l'attention de 

tuer immédiatement le hareng. Les Français, plus 

néghigents, le jettent dans la barque et l’entas- 

sent, le laissent mourir d’asphyxie. Cette longue 

“agonie l’altère, lui ôte de son goût, de sa fer- 

meté. Il est macéré de douleur, il lui advient ce 

qu'on observe dans les besliaux qui meurent de 

maladie. Pour la morue, nos pêcheurs la dé- 

coupent au moment où elle est prise; celle qui 
tombe la nuit aux filets, et qui a de longues heures 

d'efforts, d'agonie désespérée, ne vaut rien en com- 
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paraison de celle qu’on tüe du premier coup. 

(excellentés observations de M. Baude). 

Sur terre, les temps de la chasse sont réglés; 

ceux de la pêche doivent l'être également, en 

ayant égard aux saisons où se reproduit chaque 

espèce. | 

Elle doit être aménagée, comme on fait pour la 

coupe des bois, en laissant à la production le temps 
de se réparer. 

Les petits, les femelles pleines, doivent être res- 

pectés, spécialement dans les espèces qui ne sont 

pas surabondantes, spécialement chez les êtres su- 

périeurs et moins prolifiques, les meiés les am- 

phibies: 

Nous sommes forcés de tuer : nos dents, notre 

estomac; démontrent que c'est notre fatalité d’a- 

voir besoin de la mort. Nous devons compenser 

cela en multipliant la vie. 

Sur terre, nous créons, défendons les troupeaux, 

nous faisons multiplier nombre d'êtres qui ne nai- 
traient pas, seraient moins féconds, ou périraient 

jeunes; dévorés des hôtes féroces. C'est un quasi- 
droit que nous avons sur eux: 
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Dans les eaux, il y a encore plus de jeünes vies 

annulées : en les défendant, en les propageant, et 

les rendant très-nombreuses, nous nous éréoûs un 

droit de vivre du trop-plein. La génération y est 

susceptible d'être dirigée comme un élément, indé- 

finiment augmentée. L'homme, en ce monde-là 

surtout, apparaît le grand magicien, le puissant 

promoteur de l'amour et de la fécondité. Il est l’ad- 

wersaire de la mort; car, s'il en profite lui-même, 

la part qu'il s’adjuge n'ést rien, en comparaison des 

torrents de vie qu'il peut créer à volonté. 

Pour les espèces précieuses qui sont près de dis: 

paraître, surtout pour la baleine, l'animal le plus 

grand, la vie la plus riche de toute la créa- 
tion, il faut la paix absolue pour un demi-siècle. 

Elle réparera ses désastres. N'étant plus pour- 

suivie, elle reviendra dans son climat naturel, la 

zone tempérée; elle y retrouvera son innocente vie 

de paître la prairie vivante, les petits êtres élémen- 

taires. Replacée dans ses habitudes ét dans son ali- 

mentation, elle refleurira, reprendra ses propor- 

tions gigantesques; nous reverrons des baléines de 

deux cents, trois cents pieds de long. Que sés ancieñs 
rendez-vous d'amour soient sacrés. Cela aidera 

beaucoup à la rendre de noüveau féconde. Jadis 
elle préférait une baie de la Californie. Pourquoi 

ne pas la lui laissér? Elle n’irait plus cherchér les 
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glaces atroces du pôle, les misérables retraites où 

l'on va follement la troubler encore, de manière à 

rendre impossible l'amour dont on eût profité. 

La paix pour la baleine franche; la paix pour 

le dugong, le morse, Le lamantin, ces pré- 

cieuses espèces, qui bientôt auraent «sparu. I 

leur faut une longue paix, comme ceile qui très- 

sagement a été ordonnée en Suisse pour le bouque- 

tin, bel animal qu'on avait traqué, et presque 

détruit; on le croyait perdu même, et bientôt il a 

reparu. 

Pour tous, amphibies et poissons, il faut une 

saison de repos : il faut une Tréve de Dieu. 

La meilleure manière de les multiplier, c'est de 

les épargner au moment où ils se reproduisent, à 

l'heure où la nature accomplit en eux son œuvre 

de maternité. 

Ils semblent qu'eux-mèmes ils sachent qu'à ce 

moment ils sont sacrés : ils perdent leur timidité, 

ils montent à la lumière, ils approchent des rivages; 

ils ont l'air de se croire sûrs de quelque protec- 

tion. 

Uest l'apogée de leur beauté, de leur force. 
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Leurs livrées brillantes, leur phosphorescence, in- 

diquent le suprème rayonnement de la vie. En 

toute espèce qui n’est point menaçante par l'excès 

de la fécondité, il faut religieusement respecter ce 

moment. Qu'ils meurent après, à la bonne heure ! 

S'il faut les tuer, tuez-les! mais que d’abord ils 

aient vécu. 

Toute vie innocente a droit au moment du bon- 

heur, au moment où l'individu, quelque bas qu'il 

semble placé, dépasse la limite étroite de son moi 

individuel, veut au delà de lui-même, et de son 

désir obscur pénètre dans l'infini où il doit se per- 

pétuer. 

Que l’homme y coopère! Qu'il aide à la nature! 

Il en sera béni, de l’abime aux étoiles. Il aura un 

regard de Dieu, s’il se fait avec lui promoteur de la 

vie, de la félicité, s’il distribue à tous la part que 

les plus petits même ont droit d’en avoir ici-bas. 
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LA RENAISSANCE PAR LA MER 
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'ORIGINE DES BAINS DE MER 

La mer, si mal traitée par l’homme dans cetle 

suerre impitoyable, n’en a pas moins été pour lui 

vénéreuse et bienfaisante. Lorsque la terre qu'il 

aime tant, la rude terre l'usait, l'épuisait, c'est 

cette mer redoutée, maudite, qui l’accueillait sans 

rancune, le reprenait sur son sein, lui rendait la 
séve et la vie. 

N'est-ce pas d'elle en effet que surgit la vie pri- 

titive? Elle en a tous les éléments dans une mer- 

veilleuse plénitude. Pourquoi, quand nous défail- 
lons, n'irions-nous pas nous refaire à la source 

‘Ichordante qui nous invite à puiser ? 

Elle est bonne et large pour tous, mais plus 

‘.enfaisante, ce semble, plus sympathique pour 
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les créatures moins éloignées de la vie naturelle, 

pour les enfants innocents qui souffrent des péchés 

de leurs pères, pour les femmes, victimes sociales, 

dont les fautes sont surtout d’amour, et qui, moins 

coupables que nous, portent cependant bien plus 

le poids de la vie. La mer, qui est une femme, se 

plait à les relever; elle donne sa force. à leur fai- 

blesse; elle dissipe leurs langueurs; elle les pare 

ct les refait belles, jeunes de son éternelle frai- 

cheur. Vénus, qui jadis sortit d'elle, en renaît 

encore tous les jours, — non pas la Vénus énervée, 

la pleureuse, la mélancolique, — la vraie Vénus 
victorieuse, dans sa puissance triomphale de fécon- 

dité, de désir. ; 

Comment entre cette grande force, salutaire, 
mais âpre, sauvage, et notre grande faiblesse, 

peut se faire le rapprochement ? Quelle union entre 

deux partis à ce point disproportionnés? C'était 

une grande question. Un art, une initiation, y furent 

nécessaires. Pour les comprendre, il faut connaitre 

le temps et l’occasion où cet art commença à se 

révéler: ” 
Entre deux âges de force, la force de la Renais- 



è 

L'ORIGINE DES BAINS DE MER. 341 

sance, la force de la Révolution, il y eut un temps 

- d’affaissement, où des signes graves accusèrent ane 

énervation morale et physique. Le vieux monde 

qui s’en allait, et le jeune qui n'arrivait pas, laissè- 

rent entre eux un entr’acte d’un siècle ou deux. 
Conçues du vide, naquirent des générations faï- 

bles, maladives. L’excès des plaisirs, l'excès des 

misères, les décimaient également. Ea France, trois 

fois ruinée de fond en comble en un siècle, s’acheva 

dans une orgie de malades, la Régence. L'Angle- 

terre, qui pourtant alors grandissait sur nos ruines, 

ne semblait guère moins atteinte. L’idée puritaine 

y avait fabli et nulle autre ne venait. Aplatie sous 

Charles IE, elle traversa plus tard le bourbeux 

marais des Walpole. Dans l’affaissement public, les 

bas instincts se firent jour. Le beau livre du Ro- 

binson laisse entrevoir l’apparition imminente de 

l'alcoolisme. Un autre livre (terrible), où la mé- 

decine s’aidait de toutes les menaces bibliques, 

dénonça le sombre suicide de dépravation égoïste 
qui fuyait le mariage. 

Pensées troubles, habitudes mauvaises, vie molle 

et malsane, tout cela se traduisait physiquement 

par le relâchement des tissus, l'affaissement morbide 

des chairs, les serofules, etc. Des carnations char- 

mantes cachaiïent les plus tristes maux. Anne d’Au- 

triche, renommée pour son extrême fraîcheur, était 

à 
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morte d'un ulcère. La princesse de Soubise, cette 

blonde éblouissante, fondit, pour ainsi LR” s'en 
alla comme en lambeaux. # 

En Angleterre, un grand seigneur curieux, le 

duc de Newcastle, demande au docteur Russell 

pourquoi la race s’altère, va dégénérant, pourquoi 

ces lis et ces roses couvrent des scrofules. : 

IL est fort rare qu’une race entamée se raffer- 
misse. La race anglaise le fit cependant. Elle re- 

prit (pour soixante-dix ou quatre-vingts ans) une 

force extraordinaire et une extrême activité. Elle 

dut sa rénovation d’abord à ses grandes affaires 

(rien de sain comme le mouvement), el aussi, 1l faut 

le dire, au changement de ses habitudes. Elle adopta 

une autre alimentation, une autre éducation, une 

autre médecine ; chacun voulut être for! pour agir, 

commercer, gagner. 

I n'y fallut pas de génie. Les grandes idées de 

cetterénovation étaient trouvées, mais 1] fallait les ap- 

pliquer. Le morave Coménius, devançant Rousseau 
d'un siècle, avait dil : « Revenez à la nature. Sui- 

vez-la dans l'éducation. » Le saxon Hoffmann avait 

dit : « Revenez à la nature. Suivez-la dans la mé- 

decine. » 

Hoffmann était venu à point, vers le temps de la 

Régence, après l’orgie des plaisirs et l'orgie de 

médicaments par laquelle on aggravait l'autre. Il 

t FA 
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dit : « Fuyez les médecins; soyez sobre et buvez de 

l'eau. » Ce fut une réforme morale. Ainsi nous 

avons vu Priessnitz (1830), après les bacchanales 

de la Restauration, imposer à la haute aristo- 

cratie de l'Europe la plus rude pénitence, la nour- 

rir du pain des paysans, tenir en plein hiver les 

dames les plas délicates sous les cascades d’eau de 

neige, au milieu des sapins du Nord, dans un en- 
fer de froid qui, par réaction, en fait un de feu. 

Tellement violent est, dans l'homme, l'amour de la 

vie, si forie est sa peur de la mort, sa dévotion à la 

Nature, quand il en espère un répit. 

Au fait, pourquoi l’eau ne serait-elle pas le salut 

de l'homme? Selon Berzélius, il n'est qu'eau (aux 

quatre cinquièmes), et, demain, il va se résoudre en 

eau. Elle est, dans la plupart des plantes, juste en 

même proportion. Et de mème, comme eau salée, 

elle couvre les quatre cinquièmes du globe. Elle est, 

_ pour l'élément aride, une constante hydrothérapie 

quille guérit de sa sécheresse. Elle le désaltère, le 

… nourrit, gonfle ses fruits, ses moissons. Etrange et 

”. À 

prodigieuse fée ! Avec peu, elle fait tout ; avec peu, 

- elle détruit tout, basalte, granit et porphyre. Elle 

est la grande force, mais la plus élastique, qui se 

prête aux transitions de l’universelle métamor- 

phose. Elle enveloppe, pénètre, trash transforme 

la nature. | 
# ; CR à 

20 



390 L'ORIGINE DES BAINS DE MER. 

Dans quel affreux désert, dans quelle sombre fo- 

rêt ne va-t-on pas chercher les eaux qui sortent de 

la terrel Quelle religion superstitieuse pour ces 

sources redoutables qui nous apportent les vertus 

cachées et les esprits du globe! J'ai vu des fanati- 

ques qui n'avaient de Dieu que Carlsbad, ce mira- 

culeux rendez-vous des eaux les plus contradic- 

toires. J'ai vu des dévots de Barëèges. Et, moi-même, 
j'eus l'esprit frappé devant les fanges bouillonnan- 

tes où l’eau sulfureuse d’Acqui fourmille, se travaille 

elle-même avec d’étranges pulsations qu’on ne voit 
qu'aux êtres animés. | ; 

Les thermes, c’est la vie ou la mort; leur ac- 

tion est décisive. Que de malades auraient langui 

et leur ont dû une prompte fin! Souvent ces 

puissantes eaux donnent une subite renaissance, 

ramènent un moment la santé et font un rap- 

pel redoutable des passions d'où est né le mal. 

Celles-ci reviennent violentes, à gros bouillons, sa 

- comme les sources brûlantes qui les réveillent. 
Fumées, vapeurs sulfureuses, air enivrant de la 

contrée, tout cela semble l'aura qui gonflait, trou- 

blait la sibylle et la forçait de parler. C'est ae ) 

éruption en nous qui fait éclater en dehors ce 

qu’on aurait caché le plus. Rien ne l’est dans ces 

babels où, sous prétexte de santé, on vit hors des 

lois de ce monde, comme dans les libertés de. 
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l’autre. Morts et mortes, aux tables de jeu, pâles, 

ouvrent leur nuit sinistre de jouissances effrénées 

qui souvent n’ont pas de réveil. 

Autre est le souffle de la mer. De lui-même, il 
purifie. 

Cette pureté vient aussi de l’air. Elle vient sur- 

tout de l'échange rapide qui se fait de l’un à l’au- 
tre, de la transformation mutuelle des deux océans. 

Nul repos; nulle part la vie ne languit et ne s’en- 

dort. La mer la fait, défait, refait. De moment en 

moment, elle passe, sauvage et vivace, par le 

creuset de la mort. L'air encore plus violent, battu 

et rebattu du vent, emporté des tourbillons, con- 

centré pour éclater dans les trombes électriques, 
est en révolution constante. 

re, à la terre, c'est un repos ; vivre à la mer, 

- c'est ün combat, un combat vivifiant pour qui peut 
le supporter. 

Le moyen âge avait l'horreur et le dégoût de la 

À Der « royaume du Prince des vents; » on nommait 
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ainsi le Diable. Le noble dix-septième siècle n'avait 

garde d'aller vivreentrelesrudesmatelots.Lechâteau 

d'aspect monotone, avec un jardin maussade, était 

presque toujours placé loin, au plus lom de la mer, 

dans quelque lieu sans air, sans vue, enveloppé de 

bois humides. De même, le manoir anglais, perdu 

dans l'ombre des grands arbres et dans le pesant 

brouillard, se mirait souvent dans la boue d’un 

insalubre marais. Ce qui frappe aujourd'hui dans 

l'Angleterre, ses nombreuses villas maritimes, l'a- 

mour du séjour de la mer, les bains jusqu'en pleim 

hiver, tout cela est chose moderne, préméditée et 

voulue. 

Les populations des côtes que la mer nourrit 

lui étaient plus sympathiques. Leur instinct y pres- 

sentait une grande puissance de vie. Elles étaient 

frappées d’abord de sa vertu purgative. Elles avaient 

fort bien remarqué que cette purgation aïdait à 

neutraliser le mal du temps, les scrofules, les 

plaies qui en résultaient. Elles croyaient son amer- 

tume excellente contre les vers qui tourmentent les 

enfants. Elles mangeaient volontiers des algues el 

certains polypes (Halcyonia), devinant l'iode dont ils 

sont chargés, et sa puissance constrictive pour as- 

sainir, raffermir les tissus. Ces recettes populaires 

furent connues et recueillies par Russell ; elles le 

mirent sur la voie et l’aidèrent fort à répondre à la 
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grave question que lui adressail le due de Newcastle. 
De sa réponse il fit un livre important et curieux : 

De tabe glandulari, seu de usu uquæ marinæ, 1790, 

Il y dit un mot de génie : « Ine s'agit pas de gué- 

rir, mais de refaire et créer. » 

Il se propose un miracle, mais un miracle possi- 

ble : faire des chairs, créer des tissus. C’est dire 

assez qu'il travaille sur l'enfant de préférence, qui, 

quoique compromis de race, peut encore être 

refait. 

C'était l’époque où Bakewell venait d'inventer 

la viande. Les bestiaux, dont jusque-là on ne tirait 

guère que du lait, allaient donner désormais une 

nourriture plus généreuse. Le fade régime lacté 

devait être délaissé par ceux qui de plus en plus 

se lançaient dans l’action. 

Russell, de son côté, à point, dans ce petit livre, 

inventa la mer, je veux dire, la mit à la mode. 

Le tout se résume en un mot, mais ce mot est à 

la fois une médecine et une éducation : 1° il faut 

boire l'eau de mer, s'y baigner et manger toute 

chose marine où sa vertu est concentrée; 2° il 

faut vêtir très-peu l'enfant, le tenir toujours en 

rapport avec l'air. — De l'air, de l’eau, rien de 

plus. 

Le dernier conseil était bien hardi. Tenir l'enfant 

presque nu, sous un climat humide ét variable, 

20. 
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c'était se résigner d'avance à sacrifier les faibles. 

Les forts survécurent, et la race, perpétuée par eux 

seuls, en fut d'autant mieux relevée. Ajoutez que 

les affaires, le mouvement, la navigation, enlevant 

l'enfant aux écoles et l’émancipant de bonne heure, 

il fut quitte de l'éducation assise et de la vie de 

cul-de-jatte que l'Angleterre réserva aux seuls en- 

fants de ses lords, aux nobles élèves d'Oxford et de 

Cambridge. 

Dans son livre ingénieux, éclairé du :seul in- 

stinct populaire, Russell était loin de deviner 

qu’en un siècle toutes les sciences viendraient lui 

donner raison, et que chacune révélant quelque as- 

pect nouveau du sujet, en la mer on découvrirait 

toute une thérapeutique. 

Les plus précieux éléments de l’animalité ter- 

restre sont richement dans la mer, entiers et in- 

variables, salubres, vivants, en dépôt pour refaire 

la vie. 

Donc, la science a pu dire à tous : « Venez ici, 

nations, venez, travailleurs fatigués, venez, jeunes 

femmes épuisées, enfants punis des vices de vos 

pères; — approchez, pâle humanité, — et dites-moi 

à 
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tout franchement, en présence de la mer, ce qu’il 

vous faudrait pour vous relever. Ce principe répa- 

rateur, quel qu'il soit, il se trouve en elle, » 

La base universelle de vie, le mucus embryon- 

naire, la vivante gelée animale où l'homme naquit 

et renait, où il prit et reprend sans cesse la moel- 

leuse consistance de son être, la mer l’a tellement, 

ce trésor, que c'est la mer elle-même. Elle en fait, 

en enveloppe ses végétaux, ses animaux, la léur 

donne prodiguement, Sa générosité fait honte à 

‘économie de la terre. Elle donne; sachez done 

recevoir. Sa richesse nourricière va vous allaiter 

par torrents. 

« Mais, disent-ils, nous sommes atteints dans ce 

qui fait le soutien et comme la charpente de 

l'homme. Nos os plient, courbés, déjetés, par la 

trop fable nourriture qui ne fait que tromper la 

faim ; ils sont ramollis, chancellent. » Eh bien, le 

calcaire qui leur manque abonde tellement dans la 

mer, quelle en comble ses coquilles, ses madré- 

pores constructeurs, jusqu’à faire des continents. 

Ses poissons le font voyager par bancs et par gran- 

des flottes, si grandes, qu'échouées aux rivages, ce 

riche aliment sert d'engrais. 

Et vous, jeune femme maladive qui, sans oser 

même vous plaindre, descendez vers le tombeau, 

qui ne le voit ? Vous fondez, vous vous écoulez de 

# 
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vous-même. Mais la puissance tonique, la salubre 

tonicité qui rassure tout tissu vivant, elle est tri- 

plement dans la mer. Elle l’a répandue dans ses 

eaux 1odées à la surface; elle l’a dans son varech, qui 

s'en imprègne incessamment; elle l’a, tout anima- 

lisée, dans sa plus féconde tribu, les gades (mo- 

rues, etc.). La morue et ses millions d'œufs suffirait 

à elle seule pour ioder toute la terre. 

Est-ce la chaleur qui vous manque? La mer l'a, 

et la plus parfaite, cette chaleur insensible que tous 

les corps gras recèlent, latente, mais si puissante, 

que si elle n’était répandue, balancée, équilibrée, 

elle fondrait toutes les glaces, ferait du pôle un 

équateur. 

Le beau sang rouge, le sang chaud, c’est le triom- 

phe de la mer. Par lui elle a animé, armé d'incom- 

parable force, ses géants, tellement au-dessus de 

toute création terrestre. Elle a fait cet élément ; elle 

peut bien, pour vous, le refaire, vous roser, vous 

relever, pauvre fleur penchée, pâlie. Elle en re- 

“orge, en surabonde. Dans ces enfants de la 

mer, le sang lui-même est une mer, qui, au pre- 

mier coup, roule et fume, empourpre au loin 

l'Océan. 

Voilà le mystère révélé. Tous les principes qui, 

en toi, sont unis, elle les a divisés, cette grande 

personne impersonnelle. Elle à tes os, elle a ton 
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sang, elle a ta séve et {a chaleur, chaque élément 

représenté par tel ou tel de ses enfants. 

Et elle a ce que tu n'as guère, le trop-plein et 

l'excès de force. Son souffle donne je ne sais quoi 

de gai, d’actif, de créateur, ce qu'on pourrait ap- 

peler un héroïsme physique. Avec toute sa vio- 

lence, la grande génératrice n'en verse pas moins 

l'âpre joie, l’alacrité vive et féconde, la flamme de 

sauvage amour dont elle palpite elle-même. 
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II 

CHOIX DU RIVAGE 

La terre est son médecin; chaque climat est un 
remède. La médecine, de plus en plus, sera une 

émigration. 
Une émigration prévoyante. On agira pour l’a- 

venir; on ne restera pas inerte, à couver des 

maux incurables, mais on ira au-devant par l'édu- 

cation, l'hygiène, surtout par des voyages, — non 

rapides et étourdis, nuisibles, comme ceux d'au- 

jourd'hui, mais calculés habilement pour profiter 
des secours, des vivifications puissantes que la na- 

ture a partout en réserve. 

La Jouvence de l’avenir se trouvera dans ces deux 

choses : Une science de l’émigration, un art de l'accli- 

matation. L'homme est jusqu'ici un captif, comme 

l'huître sur le rocher. S'il émigre quelque peu hors 

de sa zone tempérée, ce n’est que pour mourir. Il 

, 4 
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ne sera libre et homme que quand cet art spécial 

l'aura fait véritablement l'habitant de sa planète. 

Peu de maladies guérjssent dans les circonstances 

et les lieux où elles naissent et qui les ont faites. 

Elles tiennent à certaines habitudes que ces lieux 

perpétuent et rendent invincibles. Nulle réforme 

(physique ou morale) pour qui reste obstinément 

dans son péché originel. 

La médecine, éclairée par toutes les sciences auxi- 

liaires, en viendra à nous donner des méthodes, des 

directions, pour nous conduire avec prudence dans 

celte voie nouvelle. Les transitions surtout ont be- 

soin d'être ménagées. Peut-on, sans préparation, 

sans quelque modification de vie, de régime, être 

brusquement transféré d’un climat tout intérieur 

(Paris, Lyon, Dijon, Strasbourg) dans un climat ma- 

ritime? Peut-on, sans avoir longtemps respiré l'air de 

la côte, commencer les bains de mer? Peut-on, sans 

quelque habitude de prudente hydrothérapie, com- 

mencée dans l'intérieur, aller braver, au grand air, 

la constriction nerveuse, l’horripilation d'une eau 

froide qu'on garde sur soi au retour, et souvent 

sous un grand vent? Ces questions préalables atti- 

reront de plus en plus l'attention des médecins. 

L'extrémerapidité des voyages en chemin de fer est 

une chose antimédicale. Aller, comme on fait, en 

vingt heures de Paris à la Méditerranée, en traversant 
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d'heure en heure des climats si différents, c'est la 

chose la plus imprudente pour une personne ner- 

veuse. Elle arrive ivre à Marseille, pleine d’agitation, 

de vertige. — Quand madame de Sévigné mettait un 

mois pour aller de Bretagne en Provence, elle fran- 

chissait peu à peu et par degrés ménagés la violente 
opposition de ces deux climats. Elle passait insen- 

siblement de la zone maritime de l'ouest dans 

celle de l’est, dans le climat tout terrestre de 

Bourgogne. Puis, cheminant lentement sur le haut 

- Rhône en Dauphiné, elle affrontait avec moins de 

peine les grands vents, Valence, Avignon. Enfin, 

se reposant à Aix, dans la Provence intérieure, hors 

du Rhône et hors des côtes, elle s'y faisait Proven- 

çale de poitrine, de respiration. Alors, seulement 

alors, elle approchait de la mer. 

La France a l'avantage admirable d’avoir les 

deux mers. De là des facilités d’alterner selon les 

saisons, les tempéraments, les degrés de la mala- 

die, entre la tonicité salée de la Méditerranée, et 

la tonicité plus moite, plus douce (n'étaient les 

tempêtes), que nous offre l’Océan. 

Sur chacune des deux mers, il y a une échelle 
; 21 
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graduée de stations, plus où moins douces, plus ou 
moins fortifiantes. Il est très-intéressant d’obser- 
ver cette double gamme, et le plus souvent de la 

suivre, en allant du faible au fort. 

Celle de l'Océan, qui part des eaux fortes et for- 

tifiantes, ventées, agitées, de la Manche, s’adoucit 

extrêmement au midi de la Bretagne, s’humanise 

encore en Gironde et trouve une grande douceur au 

bassin fermé d'Arcachon. 

Celle de la Méditerranée, pour ainsi dire cireu- 

laire, a sa note la plus haute dans le climat sec et 

vif de Provence et de Gênes. Elle s’amolht vers 

Pise ; elle s’équilibre en Sicile, obtient à Alger un 

degré remarquable de fixité. Au retour, grande 

douceur à Valence et à Majorque, aux petits ports 

du Roussillon, si bien abrités du nord. 

La Méditerranée est belle surtout par deux ca- 

ractères : son cadre si harmonique, et la vivacité, 

la transparence de l'air et de la lumière. C’est une 

mer bleue très-amère, très-salée. Elle perd par 

évaporation trois fois plus d’eau qu’elle n’en reçoit 

par les fleuves. Elle ne serait plus que sel, et de- 

viendrait d'une âcreté comparable à la mer Morte, 
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si des courants inférieurs, comme celui de Gi- 

braltar, ne la tempéraient sans cesse par les eaux 

de l'Océan. 

Tout ce que j'ai vu de ses rivages était beau, mais 

un peu âpre. Rien de vulgaire. La trace des feux 

souterrains qu'on y trouve partout, ses sombres ro- 

chers plutoniques, ne sont jamais ennuyeux, comme 

les longues dunes de sable ou les sédiments aqueux 

des falaises. Si les fameux bois d’orangers semblent 

un peu monotones, en revanche, aux coins abrités, 

la végétation africaine, les aloëès et les cactus, dans 

les champs des haies exquises où dominent le 

myrte et le jasmin, enfin des landes odorantes, sau- 

vagement parfumées, tout vous charme. Sur votre 

tête, il est vrai, le plus souvent de chauves et sté- 

riles montagnes vous suivent à l'horizon. Leurs 

longs pieds, leurs vastes racines, qui se continuent 

dans la mer, se distinguent jusqu'au fond des eaux. 

« Il me semblait que ma barque, dit un voya- 

seur, nageât entre deux atmosphères, eût de l'air 

dessus et dessous. » Il décrit le monde varié de 

plantes et d'animaux qu’il contemplait sous ce cris- 

tal dans les parages de Sicile. Moins heureux, sur 

la mer de Gênes, dans une eau aussi transparente, 

je ne voyais que le désert. Les sèches roches volca- 

niques du rivage, avec leurs marbres noirs, ou d’un 

blanc encore plus lugubre, me représentaient au 
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fond du brillant miroir des monuments naturels, 

comme des sarcophages antiques, des églises ren- 

versées. J’y croyais voir parfois tels aspects des ca- 

thédrales de Florence ou de Pise. Parfois aussi, il 

me semblait voir des sphinx silencieux, des mons- 

tres innomés encore, balemes? éléphants? je ne 

sais, des chimères et d’étranges songes; mais, de 

vie réelle, aucune. 

Telle qu’elle est, cette belle mer, avec ces climats 

puissants, elle trempe admirablement l’homme. 
Elle lui donne la force sèche, la plus résistante ; 

elle fait les plus solides races. Nos hercules du 

Nord sont plus forts peut-être, mais certaine- 

ment moins robustes, moins acclimatables par- 

tout, que le marin provençal, catalan, celui de 

Gênes, de Calabre, de Grèce. Ceux-ci, cuivrés et 

bronzés, passent à l'état de métal. Riche couleur 

qui n’est point un accident de l'épiderme, mais 

une imbibition profonde de soleil et de vie. Un sage 

médecin de mes amis envoyait ses clients blafards, 

de Paris, de Lyon, prendre là des bains de soleil ; 

lui-même s’y exposait sur un rocher des heures en- 

tières. Il ne défendait que sa tête, et pour tout le 

reste acquérait le plus beau teint africain. 

Les malades vraiment malades iront en Sicile, 

à Alser, à Madère, aux Canaries. Mais la régéné- 

ration des faibles, des fatigués, des pâles popula- 
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tions urbaines, se fera peut-être mieux dans les 

climats moins égaux. Elle doit être attendue sur- 

tout des pays qui ont donné la plus haute énergie 

du globe, — l'acier du genre humain, la Grèce, — 

et la race de silex, fine, aiguisée, imdestructible, 

des Colomb et des Doria, des Massëna, des Gari- 

baldi. 

Nos ports de l'extrême Nord, Dunkerque, Boulo- 

one, Dieppe, à la rencontre des vents et des cou- 

rants de la Manche, sont encore une fabrique 

d'hommes qui les fait et les refait. Ce grand souffle 
et cette grande mer, dans leur éternel combat, 

c'est à ressusciter les morts. On y voit réellement 

des renaissances inattendues. Qui n’a pas de lé- 

sions graves est remis en un moment. Toule la 

machine humaine joue, bon gré, mal gré, forte- 

ment; elle digère, elle respire. La nature y est 

exigeante et sait bien la faire aller. Les végétaux 

si robustes qui verdoient jusqu'à la côte sous 

les plus grands vents de mer nous font honte 

de nos langueurs. Chacun des petits ports nor- 

mands est une percée dans la falaise où l'infati- 

gable nord-ouest (le Norouais en bon normand) 
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souffle et siffle et nous ravive. Tout cela, bien en- 

tendu, moins violent à l'entrée de la Seine, sous 

les pommiers d'Honfleur et de Trouville. La bonne 

rivière, en sortant, incline mollement à gauche 

et y porte les influences d’un aimable et doux ca- 

ractère. 

On a vu plus haut la mer véhémente, souvent 

terrible, de Granville, Saint-Malo, Cancale. C’est là 

la meilleure école où doivent aller les jeunes 

gens. Là est le défi de la mer à l’homme, la lutte où 

les forts deviendront très-forts. La grande gymnas- 

tique navale doit se faire dans ces parages entre 

Normands et Bretons. 

S'1l s'agissait, au contraire, d’une vie entamée, 

futile, d’un enfant faible et maladif, ou d’une 

femme trop aimée, fatiguée du travail d'amour, 

nous chercherions un lieu plus doux pour abriter 

ce trésor. Une plage tout à fait paisible et une eau 

déjà moins froide, sans aller beaucoup au Midi, c'est 

celle qu’on trouve au milieu des petites îles et : 

presqu'iles endormies du Morbihan. Tous ces îlots 

font entre eux un labyrinthe mêlé plus que celui 

où jadis un roi cacha sa Rosamonde. Confiez la 
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vôtre à cette mer discrète. Personne n'en saura rien 

que les vieilles pierres druidiques, qui, seules avec 

quelques pêcheurs, habitent ces lieux sauvages et 

doux.— « Mais, dit-elle, de quoi y vit-on? — Surtout 

de pêche, madame. — Et de quoi encore? — De 

pêche. » Ce n’est pas loin de Saint-Gildas, l'abbaye 

où les Bretons disent qu'Héloïse vint rejoindre 

Abailard. Ils y vécurent de peu de chose, du ré- 

gime sobre et solitaire de Robinson, de Vendredi. 

Des lieux plus civilisés, aimables, charmants, se 

trouvent en allant au Midi : Pornic, Royan et Saint- 

Georges, Arcachon, etc. 

J'ai parlé ailleurs de Saint-Georges, la douce plage 

aux senteurs amères. Arcachon est aussi très-doux 

dans ses pinadas résineuses qui ont si bonne odeur 

de vie. Sans l’invasion mondaine de cette grande et 

riche Bordeaux, sans la foule qui, à certains jours, 

afflue et se précipite, c’est bien là qu’on aimerait 

à cacher ses chers malades, les tendres et déli- 

cats objets pour qui l’on craint le choc du monde. 

Ce lieu, tant qu'il fut contenu dans son bassin inté- 

rieur, avait le contraste d'offrir un calme profond, 

absolu, à deux pas d'une mer terrible. Hors du 

phare, le furieux golfe de Gascogne. Au dedans, 

une eau somnolente et la langueur d’un flot muet 

qui ne fait guère plus de bruit que n'en peut faire 
le petit pied sur le coussin élastique de la molle al- 



968 CHOIX DU RIVAGE. 

gue marine dont on affermit un sable trop mou. 

Dans un climat intermédiaire, qui n’est ni Nord, 

ni Midi, n1 Bretagne, ni Vendée, j'ai vu, revu avec 

plaisir, l’aimable et sérieux abri de Pornic, ses 

bons marins, ses jolies filles, charmantes sous leurs 

bonnets pointus. C’est un petit lieu reposé, qui, 

ayant devant lui la longue île (presqu'île plutôt) de 

Noirmoutiers, ne reçoit qu'une mer oblique, indi- 

recte et bien ménagée. Cette mer est à peine entrée 

quelle s'humanise; elle file, de sa vague ridée, du 

lin, ce semble, ou de la moire. Dans ce bassin de 

quelques lieues, elle s’en est creusé de petits, des 

anses étroites à pentes douces pour les femmes 

ou des baignoires pour les enfants. Ces jolies pla- 

ges sablées, que de respectables rochers séparent 

et cachent aux indiscrets, amusent de leurs petits 

mystères. On y voit quelque vie marine, mais bien 

plus pauvre qu’autrefois. L'abri sert, mais il nuit 

aussi. Le monde des eaux ne reçoit pas dans ce 

bassin trop tranquille une riche alimentation, et il 

le délaisse. De moins en moins cette mer tire le 

grand flot de l'Océan. Elle met la sourdine à ses 

bruits. On ne les entend qu’affaiblis. Demi-silence 

d'un grand charme. Nulle part ailleurs je n'ai trouvé 

avec une plus grande douceur la liberté de rêverie, 

la grâce des mers mourantes. | 
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L'HABITATION 

Qu'on permette à un ignorant, qui a cependant 

acquis de l’expérience à ses dépens, de donner 

quelques conseils sur les points dont les livres ne 

parlent pas, et dont les médecins se préoccupent 

rarement jusqu'ici. Pour que ces conseils soient 

moins vagues, je les adresse à une personne malade 

qui voudrait se diriger. Est-ce une personne fic- 

tive ? Point du tout. Celle à qui je parle, je l’ai réel- 

lement rencontrée, et plus d’une fois dans ma vie. 

Voici une jeune dame malade, ou près de l’être, 

affaiblie, un enfant plus faible encore. On a traversé 

l'hiver, le printemps, fort péniblement. Cependant 

nulle lésion grave. Faïiblesse, anémie seulement ; 

rien qu’une difficulté de vivre. On les envoie à la 

mer pour y passer tout l'été. 

21. 
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Grande dépense pour une fortune médiocre et peu 

aisée. Pénible dérangement pour une maîtresse 

de maison. Dure séparation surtout pour des époux 

très-unis. On négocie. On voudrait faire adoucir 

la sentence. Un mois ne suffirait-il pas? Mais le 

très-sage médecin insiste. Il croit qu'un court sé- 

jour nuit souvent plus qu'il ne sert. L’impression 

brusque, violente des bains, sans préparation, est 

très-propre à ébranler les santés les plus robustes. 

Toute personne raisonnable doit s’acclimater d’a- 

bord, respirer ; le mois de juin est excellent pour 

cela ; — juillet et août pour les bains; — septembre 

et parfois même octobre délassent des grandes cha- 

leurs, adoucissent l'excitation qu’a produite l'âcreté 

saline, consolident les résultats, et même par leurs 

grands vents frais aguerrissent contre les froids de 

l'hiver. 

Peu d'hommes sont libres tout l'été. C'est beau- 

coup si le mari pourra rejoindre sa femme un mois 
ou deux, en août, septembre. Quelque disposé qu'il 

soit à lui sacrifier tout intérêt secondaire, pour 

elle-même il doit rester. Il est, dans la vie serrée 

de l’homme de labeur, des chaînes qu'il ne pourrait 

rompre qu’au grand détriment de la famille. Donc 
il faut qu'elle parte seule. Et les voilà divorcés !" 

Seule? Elle ne l’a jamais été. Elle serait plus ras- 

surée si elle suivait une famille d’amis riches, qui 



L'HABITATION. 371 

s'en va complète, mari, femme, enfants, domes- 

tiques. — Si j'osais donner mon avis, je dirais : 
« Qu'elle parte seule. » 

Ce départ en compagnie, d’abord gai et agréable, 

a souvent des suites tout autres. On s’incommode, 
on se brouille, et l’on revient ennemis, — ou (pis en- 

core) trop amis. Le désæuvrement des bains a trop 

souvent des résultats imprévus, qu’on regrette toute 

la vie. Le moindre inconvénient qui, selon moi, n’est 

pas petit, c'est que des gens qui, séparés, auraient 

mieux senti la mer, et en auraient rapporté une 

bonneet grande impression, vont, s’il leur faut vivre 
ensemble, continuer la vie de la grande ville (frivo- 

lité, vulgarité, fausse gaieté, etc.). Seul, on s'occupe, 

et on pense. Ensemble, on jase, on médit. Ces 

amis riches et mondains traiîneront la jeune dame à 

leurs amusements. Elle en aura l'agitation, une 

existence plus trouble, et plus antimédicale que 

celle qu’elle avait à Paris. Elle manquera tout 

à fait le but. Réfléchissez-y, madame. Soyez 

courageuse et prudente. C'est dans une soli- 

tude sérieuse, dans la petite vie innocente que 

vous aurez là avec votre enfant, vie, s’il le faut, 

enfantine, mais pure, mais noble, poétique, 

c'est, dis-je, dans une telle vie que vous trou- 

verez vraiment le renouvellement désiré. La jus- 

tice délicate et tendre qui vous fait craindre le 
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plaisir, quand un autre qui reste au logis travaille 

pour la famille, elle vous comptera, croyez-le. La 

mer vous en aimera mieux, si vous ne voulez d’a- 

mie qu'elle. En ce repos, elle vous prodiguera son 

trésor de vie, de jeunesse. L’enfant croîtra comme 

un bel arbre, et vous fleurirez dans la grâce. Vous 

reviendrez jeune, adorée. 

Elle se résigne. Elle part. La station est indi- 

quée. Elle est connue. On apprécie par l'analyse 

chimique la valeur réelle des eaux. Mais 1l y a 

une infinité de circonstances locales qu’on ne 

devine pas de loin. Rarement le médecin les 

connaît. L'homme, si occupé, de la grande ville, 

n’a guère eu l’occasion ni le loisir d'étudier ces 
localités. 

Pour quelques-unes, importantes, on a publié 

des guides, qui ne sont pas sans mérite. On y voit 

les maladies innombrables dont on peut guérir dans 
la station recommandée. Mais peu, très-peu spéci- 

fient la chose essentielle qu'on y cherche, l’origina- 

lité du lieu; ils n'osent en dire nettement le fort et 

le faible, la place que ce lieu occupe dans l’échelle 
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des stations. C'est un éloge général, et tellement 

général, qu'il est fort peu instructif. 
Quelle est l'exposition précise? Si vous regardez 

la carte, la côte est tournée au midi. Mais cela n’ap- 

prend rien du tout. Il peut se faire que telle courbe 

particulière du terrain place votre habitation sousune 

influence très-froide, que, par exemple, un torrent 

qui débouche à la côte, un vallon caché, perfide, 

vous souffle le vent du Nord, ou que, par un pli de 

terrain, le vent d'Ouest s’engouffre et vous noie de 

ses torrents. 

Y a-t-1l des marais dans le voisinage? Presque 

toujours on peut dire : Oui. Mais la différence est 

grande siles marais sont salés, renouvelés, assainis 

par la mer,—ou des marais dormants d'eau douce 

qui, après les sécheresses, donnent des émanations 
fiévreuses. 

La mer est-elle très-pure, ou mêlée? et dans quelle 

proportion? Grand mystère qu'on craint d’éclaircir. 

Mais, pour les personnes nerveuses, pour les no- 

vices qui commencent la série des bains de mer, 

les plus doux sont les meilleurs. Une mer un peu 

mêlée, un air moins salé et moins âcre, une plage 

moins désolée qui offre les agréments de la cam- 

pagne, ce sont les meilleures circonstances. 

Un point grave et capital, c’est le choix de l'habi- 

tation. Qui vous dirigera? Personne. Il faut voir, 
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observer soi-même. Vous tirerez fort peu de lu- 

mière de ceux qui ont visité le pays, qui même y 

ont séjourné. Ils le louent ou ils le blâment, moins 

selon son vrai mérite que selon les plaisirs qu’ils y 

ont trouvés, les amis qu'ils y ont laissés. Ils vous 

adressent à ces amis, qui vous reçoivent à merveille . 

Et, au bout de quelques jours, vous voyez les in- 

convénients. Vous vous trouvez habiter la maison 

la moins commode, parfois malsaine et dangereuse. 

N'importe, vous êtes lié. Vous blesseriez la personne 

qui vous a envoyé là, et cette famille aimable, 

bonne, hospitalière, qui vous a reçu. 

« Eh bien, je resterai libre. Mais en arrivant, 

s'il se trouve un médecin honnête, estimé, je le 

prierai de m'éclairer. » — Honnête! ce n’est pas 

assez ; 1l faudrait qu'il fût intrépide, héroïque, 

pour parler franchement là-dessus. Il se brouille- 

rait à mort avec tous les habitants. Ce serait un 

homme perdu. Il serait au ban du pays. Il vivrait 

seul comme un loup, heureux encore si quelque 

soir on ne lui faisait un mauvais parti. 

J'ai l'horreur des constructions absurdement 

légères, que la spéculation nous fait pour un cli- 
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mat si variable. Ces maisonnettes de carton sont 

les piéges les plus dangereux. Comme on vient 

aux grandes chaleurs, on accepte ce bivouac. Mais 

souvent on y reste en septembre, et parfois même 

en octobre, dans le grand vent, sous les pluies. 

Les propriétaires du pays, pour eux, bien por- 

tants, se bâtissent de bonnes et solides maisons, 

très-bien garanties. Et pour nous, pauvres ma- 

lades, ils font des maisons en ee d'absurdes 

chalets (non feutrés de mousse, à la suisse), mais ou- 

verts, où rien ne joint. C’est trop se moquer de nous. 

Dans ces villas, d'apparence luxueuse, au fond 

misérables, rien de prévu. Des salons, des pièces 

d’apparat en vue de la mer, mais nulle d'intérieur 

agréable. Rien de ce doux confortable dont une 

femme a besoin. Elle ne sait où se retirer. Elle vit 

comme en demi-tempête, et subit à chaque instant 

de brusques passages de température. 

D'autre part, la maison solide du pêcheur, du 

bourgeois même, est souvent basse et humide, in- 

commode, inconvenante par certaines dispositions. 

Souvent elle n’a pas de plafond double, épais, mais 

un simple plancher de bois, par où passe et monte 

l'air d'un froid rez-de-chaussée. De là, rhumes et 

rhumatismes, gastrites et vingt maladies. 

Quel que soit votre choix, madame, entre ces 

deux habitations, savez-vous bien ce que je veux 



376 L’'HABITATION. 

pour vous avant toute chose? Riez, si vous voulez, 

n'importe. Quoique nous soyons en juin, c’est une 

très-bonne cheminée, et à l'épreuve du vent. Dans 

notre beau pays de France, avec son froid nord- 

ouest, avec son pluvieux sud-ouest, qui, cette an- 

née, a régné seulement neuf mois sur douze, il faut 

pouvoir faire du feu en tout temps. Il faut par un 

soir humide, quand votre enfant revient grelottant 

et ne peut reprendre chaleur avant le coucher, il 
faut un moment de feu clair. 

Deux choses en tout logis doivent être prévues 

d'abord : le feu et l’eau; — une eau passable, chose 

assez rare près de la mer. Si elle est tout à fait 

mauvaise, essayez de suppléer par la bière ou quel- 

que boisson du pays, qui vous dispense de l’eau. 

Que ne puis-je bâtir pour vous d’une parole la 

villa de l'avenir, telle que je l'ai dans l'esprit ! Je ne 

parle pas de la maison de faste, du château, que les 

riches voudront se faire à la mer. Je parle de 

l'humble maison des médiocres fortunes. C’est un 

art nouveau à créer, dont on ne paraît pas se 

douter. Ce qu'on essaye est copié de types en con- 

tradiction avec nos climats et la vie des côtes. Ces 

kiosques, accidentés d’ornements légers, sont bons 

pour des lieux abrités, mais ici ils font trem- 

bler : on croit que le vent va les emporter. Les 

chalets, qui dans la Suisse étendent des toits im- 
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menses pour se défendre des neiges et serrer les 

foins, ont le grave inconvénient d'ôter trop de lu- 

 mière. Le soleil (dans nos mers du Nord) ne doit 

pas être écarté, mais très-précieusement recueilli. 

Quant aux imitations de chapelles, d'églises gothi- 

ques, si incommodes comme logement, laissons ces 

joujoux ridicules. 

Le premier problème, à la mer, c'est une grande 

solidité, une fermeté, une épaisseur de murs qui 

exclue le tremblement, le roulis qu'on sent par- 

tout dans leurs frêles constructions, une assise ras- 

surante, qui, dans les plus grandes tempêtes, 

donne à la femme timide la sécurité, le sourire, et 

ce bonheur du contraste qui fait dire : « Qu'on 

est bien ici ! » 

Le second point, c’est que le côté de la maison 

qui regarde la terre soit si parfaitement abrité, 

qu’on puisse y oublier la mer, et qu'à côté de ce 

srand mouvement on y trouve le plus grand repos. 

Pour répondre à ces deux besoins, je préférerais 

la forme qui donne le moins de prise au vent, la 

forme demi-circulaire, celle d’un croissant, dont la 

partie convexe me donnerait sur la mer un pano- 

rama varié, verrait le soleil tourner tout autour de 

fenêtre en fenêtre et le recevrait à toute heure. 

Le concave de ce demi-cercle, l'intérieur, serait 

protégé par les cornes du croissant, de manière à 
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embrasser le joli petit parterre de la maîtresse de 
maison. À partir de ce parterre, l’'abaissement pro- 

oressif du sol permettrait de faire un jardin d'une 

certaine étendue, garanti des vents de mer. Sou- 

vent un pli de terrain en neutralise l'influence. 

« Flore fuit la mer, » nous dit-on. Ce qu'elle 

fuit, c’est la négligence de l’homme. Je vois d'ici à 

Étretat, devant une très-forte mer, au plus haut 
de la falaise, et au plus grand vent, une ferme avec 

un verger et des arbres admirables. Quelle précau- 

tion a-t-on prise? Un simple remblai de cinq pieds 

de haut, en laissant venir dessus toute végéta- 

tion fortuite, un buisson. Derrière ce remblai a 

poussé une ligne d’ormes assez forts qui ont abrité 

tout le reste. Telles localités de Bretagne auraient 

pu aussi me servir d'exemple. Qui ne sait tout ce 

que Roscoff produit de fruits, de légumes, jusqu’à 

en fournir à bas prix la Normandie même. 

Pour revenir à l'édifice, je le veux fort peu élevé. 

Seulement un rez-de-chaussée, avec un premier : 

étage pour les chambres à coucher. Point de haut 

grenier, mais quelques chambres basses, qui 1s0- 

lent le premier du toit. 

Donc, la maison sera petite. En revanche, qu’elle 

soit épaisse, qu’elle ait deux lignes de chambres, 
un appartement sur la mer et un autre vers la 

terre. 
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Le rez-de-chaussée, vers la terre, serait un peu 

abrité par le premier étage, qui déborderait de qua- 

tre ou cinq pieds seulement. Cela ferait dans ce 

croissant intérieur une sorte de galerie pour le 

mauvais temps. Les chambres du bas seront la 

salle à manger, une petite pièce peut-être pour 

les livres (voyages, histoire naturelle), une autre 

pour la baignoire. Je n'entends nullement une 

vraie bibliothèque, ni une luxueuse salle de bains. 

L'essentiel, le très-simple, le commode, et rien 

de plus. 

J'aimerais, dans les jours violents où la plage 

n’est pas tenable pour une faible poitrine, j'aime- 

rais à voir la dame, assise bien à l'abri, lire, tra- 

vailler, dans son parterre. Elle y aurait un peu de 

vie, fleurs, volière, un petit bassin qu’on remplirait 

d’eau de mer, et où elle pourrait chaque jour rap- 

porter ses découvertes, les petites curiosités que 

lui donneraient les pêcheurs. 

Pour la volière, j'aimerais mieux que ce fût la 

libre volière que j'ai conseillée ailleurs, celle où 

les oiseaux viennent chercher la protection de la 

nuit et un peu de nourriture. On la ferme sur 

eux le soir pour les garder de la chouette, et on 

la leur ouvre au matin. Ils reviennent fort exac- 

tement. Je crois même que si la volière était grande 

et qu'on y plaçât l'arbre qui leur est ordinaire, ils 
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y couveraient volontiers, sous votre protection, et 
vous confieraient leurs petits. 

Vie sérieuse, vie charmante. Quelle grâce de so- 

litude est dans ce petit entr’acte de la vie, dans ce 

court veuvage! La situation est nouvelle. Plus de 

ménage, plus d’affaires. Avec l'enfant, elle est 

seule bien plus qu'elle ne serait sans lui. Si elle 

n’avait avec elle le petit compagnon, une compagne 

lui viendrait, la rêverie, menant les vains songes. 

Mais cet innocent gardien, l’enfant, ne le permet 

pas. Il l’occupe, il la fait parler. Il rappelle la 

maison. Avec lui, elle a toujours ce sentiment 

que quelqu'un travaille là-bas pour eux et compte 

aussi les jours. | 

Fleurissez, pure, aimable fleur. Plus jeune au- 

jourd'hui que jamais, vous vous retrouvez demoi- 

selle, libre, et de liberté bien douce, sous la garde 

de votre enfant. 



IV 

PREMIÈRE ASPIRATION DE LA MER 

C'est un grand et brusque passage de quitter 

Paris en ce beau moment pour la plage déserte ; 

Paris alors éblouissant de ses jardins magnifiques 

et de ses marronniers en fleurs. Juin serait très- 

beau à la côte si l’on s’y trouvait à deux, avant l'in- 

vasion de la foule. Mais, lorsque l'on y vient seui, 

le tête-à-tête avec la mer et la noble société de cette 
grande solitaire, ne sont pas sans quelque tristesse. 

Aux premières visites qu'on fait à la plage, l'im- 

pression est peu favorable. C’est monotone, et c'est 

sauvage, aride. La grandeur inusitée du spectacle 

fait, par contraste, sentir qu’on est faible et pe- 

tit; le cœur est un peu serré. La délicate poi- 

trie qui respirait dans une chambre, et qui tout 

à coup se trouve en cette chambre de l'univers, 
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au soleil et au grand vent, éprouve de l'oppression. 

L'enfant joue, va, vient, court. Elle s’assoit, et, 

immobile, elle frissonne à ce souffle froid. La tié- 

deur du nid délaissé lui revient à la pensée. Ce- 

pendant l'enfant s'amuse. Cela la console un peu. 

Tout cela changera, madame. Affermissez-vous. 

L'impression sera tout autre, lorsque, connais- 

sant mieux la mer, vous la sentirez si peuplée. La 

constriction pénible que vous sentez à la poitrine 

disparaîtra par l'habitude. Il faut se faire à cet air 

frais, mais salé et âpre, qui ne rafraichit nullement. 

Ïl faut s’y faire lentement, ne pas vouloir expressé- 

ment l'aspirer. Peu à peu, n'y songeant plus, dans 

les recoins abrités, en jouant avec votre enfant, vous 

respirerez librement, et vous vous dilaterez. Mais 

pour les commencements, restez peu de temps à la 

plage. Dirigez vos promenades vers l'intérieur du 
pays. 

La terre, votre amie d'habitude, vous rappelle. 

Les forêts de pins rivalisent avec la mer en émana- 

tions salubres. Les leurs, toutes résineuses, sont to- 

nifiantes comme elles, et elles n’en ont pas l'âcreté. 

Elles pénètrent tout notre être, nous entrent par 

tous les pores, modifient le sang, l’assaimissent, 

nous parfument d’un subtil arome. Aux landes, 

derrière les pins, les simples et les herbes un peu 

dures que vous foulez vous prodiguent des sen- 
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teurs, —non fades, enivrantes, comme celle des dan- 

gereuses roses, — mais agréablement amères. As- 

seyez-vous au milieu d'elles, et, comme elles, bien 

abritée, par ce léger pli de terrain. Ne dirait-on pas 

qu’on est ici à cent lieues de la mer? Aspirez-les, 

ces purs esprits, l’âme de ces sauvages fleurs, vos 

sœurs par la pureté. Cueillez-en, s'il le faut, ma- 

dame. Elles ne demandent pas mieux. Un peu 

rudes, mais si suaves ! elles ont ce singulier mystère 

dans leur parfum virginal, de calmer et d'affermir. 

Ne craignez pas de les cacher dans votre sem, sur 

votre cœur. 

N'oublions pas de remarquer que ces landes 

abritées sont brülantes à certaines heures. Elles 

absorbent, elles concentrent les rayons du soleil. 

La faible femme y sécherait. La jeune fille, riche de 

vie, S'enflammerait, bouillonnerait, aurait de re- 

doutables fièvres. Sa têle se perdrait de mirages 

étonnants et dangereux. Pour y aller, il faut choi- 

sir des jours couverts, moites et doux; ou bien se 

lever de bonne heure, quand tout est frais, quand 

le thym garde un peu de sa rosée, lorsque le lapin 

agile erre encore et fait tous ses tours. 
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Mais revenons à l'Océan. Aux heures où il se 

retire, il manifeste lui-même et vous offre en 

quelque sorte la riche vie qu'il nourrit en lui. Il 

faut le suivre pas à pas, avancer sur le sable hu- 

mide, qui alors enfonce peu. N'ayez peur. Le flot 

amolli tout au plus veut baiser vos pieds. Si 

vous regardez, vous verrez que ce sable n’est pas 

mort, qu'ici et là s’agitent nombre de retarda- 

taires que le reflux a surpris. Des petits poissons 

s'y cachent, sur certaines plages. A l'embouchure 

des rivières, l’anguille frétille dessous, et fait 

de petits tremblements de terre. Le crabe, trop 

acharné au repas ou au combat, a voulu, mais un 

peu tard, rejoindre la mer. Sa fuite laisse à la sur- 

face une mosaïque étrange, le zigzag de sa marche 

oblique. Où cette ligne finit, vous le découvrez blotti 

qui attend la marée prochaine. Le solen (manche 

de couteau) a plongé, mais sa retraite est trahie par 

l'entonnoir qu'il réserve pour respirer. La vénus 

l'est par un fucus attaché à sa coquille qui dépasse 

à la surface et révèle son logis. Les ondulations du 

sol vous dénoncent les galeries des annélides guer- 

rières ; leur arsenal vous charmerait, et l'iris (vue 

au microscope) de leurs changeantes couleurs. 

Le plus beau coup de théâtre se fait aux grandes 

marées. L'Océan qui monta beaucoup, d'autant 

plus, au reflux, recule. Il découvre alors, il hwre des 
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espaces immenses, inconnus. Le mystérieux fond 

de la mer, sur lequel on fait tant de rêves, apparait. 

Vous surprenez là, dans le mouvement, dans la vie, 

dans le secret de leurs retraites, des populations 
étonnées qui se croyaient bien à l'abri, et qui, ja- 

mais, presque jamais, n’avaient été sous le soleil, 

encore moins sous les yeux de l’homme. 
Rassurez-vous, peuple effrayé. C'est ici l'œil cu- 

rieux, mais compatissant, d'une femme. Ce n'est 

pas la main du pêcheur. Que veut celle-ci? Rien 

que vous voir, vous saluer, vous montrer à son en- 

fant, et vous laisser à votre élément naturel, en 

vous souhaitant bonne santé et toute prospérité. 

Parfois il n’est pas nécessaire d’errer bien loin. 

On trouve tout en un point. L'Océan s'amuse à faire 

dans le rocher creusé des océans en miniature qui 

n’en sont pas moins complets, un monde de quelques 

pieds carrés. On s’assoit, et l’on regarde. Plus on 

regarde longtemps, plus on voit des vies, d’abord 

inaperçues, qui se détachent. On y resterait indé- 

{iniment, si le maître, le souverain impérieux de la 

plage, ne vous en chassait par le flux. 

Demain, on y retournera. Cest l’école, c’est le 

muséum, l'intarissable amusement pour l'enfant 

et pour la mère. Là, la pénétrante finesse de Ja 

femme, et son tendre cœur, tout d’abord saisissent 

et devinent. La maternité lui dit tout, comment la 

22 
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vie va se créant, s’enfantant. Voulez-vous savoir 

pourquoi son instinct si vite lui révèle la création, 

pourquoi elle entre de plain-pied (comme quelqu'un 

rentrerait chez soi) dans le mystère de la nature? 

Elle est la nature elle-même. 

Au fond de l’eau onctueuse, de petites algues, 

petites, mais grasses et nourrissantes, d'autres 

plantes lilliputiennes de fins et jolis dessins, sont 
là, prairie patiente, pour alimenter leurs bes- 

tiaux, les mollusques, qui broutent dessus. Pa- 

telle et buccin, turbot, moules violettes, tellines 

roses ou lilas, fous, gens tranquilles, attendront. 

Mieux garanties, les balanes, dans leur ville forti- 

fiée, ferment leurs quadruples volets. Demain, ils 

y seront encore. Est-ce à dire qu'en leur mertie ils 

ne rêvent pas le mouvement ? qu’ils n’aient pas la 

confuse idée et l'amour de l'inconnu ? de quelqu'un 

de bienveillant qui viendra à certaines heures les 

rafraîchir et les nourrir ?... Oh! ils y songent, ils 

attendent. Veufs du grand époux l'Océan, ils sa- 

vent qu’il va revenir vers la terre et la caresser. 

D'avance, ils regardent vers lui, et ceux qui ont des 

maisons fixes ont bien soin de tenir la porte en ce 

sens et prête à ouvrir. S'il est un peu violent, tant 

mieux, ils n’en sont que plus aises, trop heureux de 

ce flot vivant qui va puissamment les bercer. 

«Vois, mon enfant, à notre approche, ces im- 
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mobiles ont resté seuls. Mais d’autres, plus vifs, 

avaient fui. Les voilà qui se rassurent. La crevette 

sautillante, de ses palpes fines et légères, irise 

l'eau ; elle se charge de faire la vague el la tempête 

à la mesure d'un tel océan. L’araignée de mer, 

lente et incertaine, se livre par sa craintive audace:; 

elle remonte à la lumière, à la surface tiède. Un 

personnage prudent, tapi au fond du goëmon, sous 

les corallines violettes, le crabe s’avance curieux, et, 

après un coup d'œil furtif, se replonge en sa forêt. 

« Mais que vois-je? et qu'est ceci? Une grosse 
coquille immobile prend vie, entreprend d’avan- 

cer. Oh! ceci n'est pas naturel. La fraude est 

grossière. L'imtrus se trahit par ses étranges cul- 

butes... Qui ne vous reconnaîtrait, beau masque, 

sire Bernard l'Ermite, crabe rusé qui voulez faire 
l'innocent mollusque. Votre mauvaise conscience 

vous trouble et vous agite trop. » 

Au rivage de notre océan, étrangères à ces 

mouvements, les fleurs animées épanouissent leur 

corolle. Près de la lourde anémone, de char- 

mantes petites fées, des annélides, apparaissent 

et se produisent au soleil. D'un tube tortueux 

surgit un disque, une ombrelle blanche ou lilas, 

et parfois de couleur de chair. Rejetée un peu de 

côté, elle a dégagé d’elle-même un objet qui n’a 

rien de comparable dans le monde végétal. Pas une 

dé. * 
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n'est semblable à sa sœur; toutes sont inimitables 

par le délicat velouté. | 

En voici une, sans ombrelle, qui laisse flotter une 

nuée de filets légers, floconneux, à peine teintée 

d'un gris d'argent; cinq filets s échappent plus longs, 

richement colorés de cerise. Ils ondulent, se nouent, 

se dénouent, s’enchevêtrent aux cheveux d'argent, 

en faisant sous l’eau de charmants mirages. Ce 

n’est rien pour nos sens grossiers; c'est beaucoup 

pour celle où la vie nerveuse, le fin génie maladif 

de la femme vibre à toute chose. À ces couleurs 

rougissantes, pâlissantes, tour à tour, elle se sent 

et se reconnait, elle sent la flamme de la vie, qui 

flamboie, brille et s'éteint. Attendrissante vision ! 

Elle replonge ses regards au charmant petit océan, 

et elle y voit mieux la Nature, mère féconde, mais 

si sévère, qui, à se dévorer soi-même, semble trou- 

ver une àpre joie. 

Elle resta bien rêveuse, oppressée de cette pen- 

sée. La femme ne serait pas la femme, c’est-à-dire 

le charme du monde, si elle n’avait un don tou- 

chant : La tendresse pour toute vie, la pitié et ses 

belles larmes. 
Elle ne pleurait pas encore, mais était si près de 

pleurer! L'enfant le vit. Étant déjà, comme ils 
sont, attentifs, de sens rapide, il se tut. Ils re- 

vinrent silencieux. F 
S- 
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C'était l'aimable premier jour où, pour lui, elle 

commença à épeler avec son cœur la langue de la 

nature. Et cette langue du premier coup lui avait 

adressé des mots d'un mystère si émouvant, que le 

pauvre cœur fut atteint. 

Le jour baissait. L'oiseau de mer attardé forçait 

de rames, regagnait la terre et son md. En remon- 

tant par la falaise et le jardin déjà obscur, un pre- 

mier cri d'oiseau de nuit, aigu, sinistre, s’entendit. 

Mais la volière de refuge était bien fermée, les oi- 

seaux dormaient la tête sous l’aile. Elle s'en assura 

elle-même, elle vit tout en süreté. Son cœur s’al- 

légea d’un soupir, et elle embrassa son fils. 
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V 

BAINS. — RENAISSANCE DE LA BEAUTÉ. 

Si, comme disent certains médecins français, les 

bains de mer n’ont qu'une action mécanique, ne 

donnent au sang aucun principe nouveau, et ne sont 

qu'une simple branche de l'hydrothérapie, — il faut 

avouer que c’est, des formes de l'hydrothérapie, la 

plus dure, la plus hasardeuse. Du moment que 

cette eau, si riche de vie, n’en donne pas plus que 

de l’eau claire, il est insensé de faire de telles ex- 

périences en plein air, à tous les hasards du vent, 

du soleil, de mille accidents. 

Quiconque voit sortir de l’eau la pauvre créature 

qui prend un de ses premiers bains, qui la voit 

pâle, hâve, effrayante, avec un frisson mortel, sent 

la dureté d’un tel essai, tout ce qu’il a de danger 

pour certaines constitutions. Soyez sûr que per- 
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sonne n'ira affronter une chose si pénible, si l'on 

peut chez soi suppléer, sans danger, par une douce 

et prudente hydrothérapie. 

Ajoutez que l'impression, comme si elle n’était 

assez forte, s'aggrave pour la femme nerveuse de 

la présence de la foule. C’est une cruelle exhibition 

devant un monde critique, devant les rivales char- 

mées de la trouver laide une fois, devant les 

hommes légers, sottement rieurs et sans pitié, qui 

observent, la lorgnette en main, les tristes hasards 

de toilette d'une pauvre femme humiliée. 

Pour endurer tout cela, il faut que la malade ait 

foi, une foi forte à la mer, qu'elle croie qu'aucun 

autre remède ne servirait, qu'elle veuille à tout 

prix s'imbiber des vertus de ses eaux. 
«Pourquoi pas? disent les Allemands. Si le pre- 

mier moment du bain vous contracte et ferme vos 

pores, le second, la réaction de chaleur qui vient 

ensuite, les rouvre, dilate la peau, et la rend fort 

susceptible d'absorber la vie de la mer. » 

Les deux opérations se font presque toujours en 

cinq ou six minutes. Au delà, le bain nuit souvent. 

Du reste, il ne faut arriver à cette violente 

émotion des bains froids que préparé par l'usage 

des bains tièdes qui facilitent l'absorption. Notre 

peau, qui, tout entière, se compose de petites 

bouches, et qui à sa façon absorbe et digère 
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comme l'estomac, a besoin de s’habituer à cette 

forte nourriture, à boire le mucus de la mer, ce lait 

salé qui est sa vie, dont elle fait et refait les êtres. 

Dans la suècession graduée des bains chauds, tièdes 

_et presque froids, la peau prendra cette habitude, 

ce besoin; elle en prendra soif, et boira de plus en 

plus. 

Pour la rude cérémonie des premiers bains froids, 

il faut du moins éviter l’odieux regard des foules. 

Qu'elle se fasse en lieu sûr, sans témoin que l’in- 

dispensable, une personne dévouée, qui secoure au 

besoin, qui veille, soutienne, frictionne au dur mo- 

ment du retour avec de très-chaudes laines, donne 

un léger cordial d'une boisson chaude, où l’on met 

quelques gouttes d’élixir puissant. 

«Mais, dira-t-on, le danger est moindre sous les 

yeux de tous. Nous sommes loin de Virginie, qui, 

dans un extrême péril, aima mieux se noyer que 

de prendre un bain. »— Erreur. Nous sommes plus 

nerveux que nous ne fûmes jamais. Et l'impression 

dont je parle est si vive et si révoltante, j'entends 

pour certaines personnes, qu'elle peut entraîner 

des effets mortels, anévrisme, apoplexie. 
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J'aime le peuple, et je hais la foule: surtout 

la foule bruyante des viveurs, qui viennent at- 

trister la mer de leur gaieté, de leurs modes, de 

leurs ridicules. Quoi! la terre n'est:pas assez 

grande ? Il faut que vous veniez ici faire la guerre 

aux pauvres malades, vulgariser la majesté de 

la mer, la sauvage et la vraie grandeur ! 

J'eus le malheureux hasard de passer un jour du 

Havre à Honfleur sur un bateau chargé, surchargé 

de ces imbéciles. Dans cette traversée si courte, ils 

eurent le temps de s’ennuyer, et organisèrent un 
bal. Je ne sais qui (un maitre de danse?) avait sa 

pochette en poche, et jouait des contredanses 

devant l'Océan. Il est vrai qu'on n’entendait rien. A 

peine une petite note aigre grinçait à travers la 

basse solennelle, formidable, qui grondait autour 

de nous. 

Je conçois bien la tristesse de la dame qui voit 

en juillet sa chère solitude troublée par cette in- 

vasion, tant de fats, tant d’incroyables, de cau- 

seuses, de curieuses. La liberté a cessé. La demeure 

la plus écartée a toute la nuit l'écho des élégantes 

guinguettes, de café, de casino. Le jour, des nuées 

d'agréables, en gants jaunes et bottes vernies, pa- 

pillonnent sur la plage. Une personne seule est re- 

marquée. Seule ? Pourquoi? On se le demande. On 

approche, on veut par l'enfant entamer conversa- 
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tion; on lui ramasse des coquilles. Bref, la dame, 

embarrassée, excédée, reste chez elle ou ne sort 

que le matin. Là-dessus, mille commentaires mal- 

veillants. Il lui en revient quelque chose. Elle n’est 

pas sans inquiétude. Ces importuns qu'elle écarte 

sont parfois des gens influents, qui pourraient 

nuire à son mari. 

Nulle part plus qu'aux bains de mer on n'est 

imaginatif. Les nuits de juillet et d'août, ardentes 

et de peu de sommeil, sont agitées de tout cela. 

Si au matin elle s'endort, elle n’en est pas plus 

tranquille. Les bains, loin de rafraichir, ajou- 

tent l'irritation saline à la chaleur caniculaire. De 

la jeunesse, elle a repris non la force, mais le 

bouillonnement. Faible encore, et toute nerveuse, 

elle est d'autant plus troublée de cet orage inté- 

rieur. 

Intérieur, mais non caché. La mer, l'impitoyable 

mer, amène et révèle à la peau toute cette excita- 

tion qu'on voudrait garder secrète. Elle la trahit 

par des rougeurs, de légères efflorescences. Toutes 

ces petites misères, dont souffrent encore plus les 

enfants, et que les mères aiment en eux comme 

un retour de santé, elles en sont humiliées, quand 

elles les ont elles-mêmes. Elles craignent d’en 

être moins aimées. Tant elles connaissent peu 

l'homme! Elles ignorent que le grand attrait, le 
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plus vif aiguillon d'amour, c'est moins la beauté 
que l'orage. 

«Mais, s'il allait me trouver laide! » C’est ce 

qu'elle ditchaque matin en se regardant au miroir. 

Elle craint, tout en le désirant, l’arrivée de celui 

qu’elle aime. Elle se sent pourtant bien seule, elle 

a peur sans savoir pourquoi, au milieu de cette 

foule. Elle n’ose plus s'écarter, se promener à dis- 

tance. Son agitation va croissant. Elle prend fièvre, 

elle s’alite.… A peine vingt-quatre heures après, 

elle le voit auprès d'elle. 

Qui l’a averti? Non pas elle. Mais, de sa grosse 

écriture, une petite main a écrit : « Mon cher papa, 

venez vite. Maman est au lit. Elle a dit l’autre 

jour : S'il était là!» 

Il a paru. Elle est guérie. Voilà un homme bien- 

heureux ! Heureux de la voir remise, heureux d’être 

nécessaire, heureux de la voir si belle. Elle a bruni, 

mais qu’elle est jeune! quelle vie dans son char- 

mant regard! quel doux rayonnement de santé dans 

la soie de ses beaux cheveux qui ondoient indé- 

pendanis ! 

Est-ce un conte que l’on vient de lire? Cette re- 

naissance si promple de vie, de beauté, de tendresse, 
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cette charmante aventure de retrouver dans sa 

femme une jeune maitresse émue, si heureuse du 

retour, ce miracle, est-ce une fiction ? Point du tout. 

C'est l’agréable spectacle qu'on a très-souvent. 

S'il est rare chez les riches, il ne l’est point dans 

les familles laborieuses et captives de leurs de- 

voirs. Leurs séparations forcées sont pénibles; les 

échappées, qui permettent enfin de se réunir, ont 

un charme qu'on ne cache point; on n'y rougit pas 

d'être heureux. 

Quand on connaît la tension prodigieuse de la 

vie moderne pour les hommes de travail (c’est-à- 
dire pour tout le monde, moins quelques oisifs), on 

est trop heureux d'observer ces scènes de joie où 

la famille réunie dilate un moment son cœur. Ceux 

qui n'en ont pas diront que c’est bourgeois, pro- 

saique. La forme importe peu, quand le fond est si 

touchant. Le négociant soucieux qui, d'échéance 

en échéance, a sauvé encore la barque où est la 

destinée des siens, la victime administrative, l’em- 

ployé qu'usent l'injustice et la tyrannie des bu- 

reaux, ces caplifs ont quitté leur chaine, et, dans 

ce repos trop court, une aimable et tendre famille 

voudrait leur faire tout oublier. La mère, l'enfant, 

y sont habiles. De leur gaieté, de leurs caresses, 

des distractions de la mer, ils s'emparent de l’es- 

prit chagrin, éveillent en lui d’autres pensées. 

23 
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C'est leur triomphe ; ils le mènent, lui font visiter 

leur plage, contempler leur mer, jouissent de son 

admiration. Car tout cela est à eux. L'océan où ils se 

baignent, ils en ont pris possession et se plaisent : à 

lui en faire part. 

La femme redevient tout aille bienveillante 

à celte foule même qui jusqu'ici l'inquiétait. Elle se 

sent si bien près de lui, tellement dans son har- 

monie! Elle est plus qu’en sécurité, elle est brave; 

elle est familière avec la mer, avec la vague. Elle 

assure qu'elle va nager : «elle veut dompter la 

mer. » Ambition un peu bien forte. Elle est tout 

d'abord primée par son concurrent, son enfant, 

tout autrement leste et hardi. Se croyant tenue, 

elle nage. Autrement, elle a peur, enfonce. 

Elle se dédommagera à force de bains. Car elle 

est tombée amoureuse de la mer; elle en est jalouse. 

Cette mer, en effet, ne fait pas de médiocres pas- 
sions. Je ne sais quelle ivresse électrique est en 
elle, qu'on voudrait toute absorber. 



VI 

LA RENAISSANCE DU CŒUR ET DE LA FRATERNITÉ 

Trois formes de la nature étendent et grandissent 

notre âme, la font sortir d'elle-même et voguer 

dans l'infini. 
Le variable océan de l’air, avec sa fête de lu- 

mière, ses vapeurs et son clair-obscur, sa fan- 

tasmagorie mobile de créations, capricieuses, si 

promptement évanouies. 

Le fixe océan de la terre, son ondulation que l'on 

suit du haut des grandes montagnes, les soulève- 

ments qui témoignent de sa mobilité antique, la 

sublimité des sommets, de leurs glaces éternelles. 

Enfin l'océan des eaux, moins mobile que le 

premier, et moins fixe que le second, docile aux 

mouvements célestes dans son balancement régu- 

lier. 
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Ces trois choses font la gamme où l'infini parle à 
notre âme. Toutefois notons la différence : 

La première est si mobile, que nous l’observons 

à peine : elle trompe, elle leurre, elle amuse; elle 
disperse et rompt nos pensées. C'est par moment 

l'espoir immense, un jour subit dans l'infini; on 

va voir jusqu’au fond de Dieu. Non, tout s'enfuit; 

le cœur est chagrin, trouble et plein de doute. 

Pourquoi m'avoir fait entrevoir ce sublime songe 

de lumière ? je ne puis plus l'oublier, et le monde 

en reste obscur. 

Le fixe océan des montagnes ne fuit pas ainsi. 

Au contraire. Îl nous arrête à chaque pas, nous 1m- 

pose une très-dure et salutaire gymnastique. La 

contemplation s’y achète par la plus violente action. 

Cependant l’opacité de la terre, comme la trans- 

parence de l'air, souvent nous trompe et nous 

égare. Qui ne sait que Ramond, dix ans, chercha 

en vain le Mont perdu, qu’on voit et qu'on ne peut 

atteindre ? 

Grande, très-srande différence entre les deux 

éléments : la terre est muette, et l'Océan parle. 

L'Océan est une voix. Il parle aux astres lointains, 

répond à leur mouvement dans sa langue grave et 

solennelle. Il parle à la terre, au rivage, d'un ac- 

cent pathétique, dialogue avec leurs échos; plaintif, 

menaçant tour à tour, il gronde ou soupire. Il s’a- 
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dresse à l'homme surtout. Comme il est le creuset 

fécond où la création commença et continue dans sa 

puissance, il en a la vivante éloquence; c’est la vie 
qui parle à la vie. Les êtres qui, par millions, mil- 

liards, naissent de lui, ce sont ses paroles. La mer 

de lait dont ils sortent, la féconde gelée marine, 

avant.même de s'organiser, blanche, écumante, elle 

parle. Tout cela ensemble, mêlé, c'est la grande 

voix de l'Océan. 

Que dit-11? I! dit la vie, la métamorphose éter- 

nelle. Il dit l’existence fluide. Il fait honte aux am- 

bitions pétrifiées de la vie terrestre. 

Que dit-il? Immortalité. Une force indomptable 

de vie est au plus bas de la nature. Combien plus 

au plus haut, dans l’âme! 

Que dit-il ? Solidarité. Acceptons le rapide échange 

qui, dans l'individu, existe entre ses éléments divers. 

Acceptons la loi supérieure qui unit les membres 

vivants d’un même corps : humanité. Et, au-dessus, 

là loi suprême qui nous fait coopérer, créer, avec 

la grande Ame, associés (dans notre mesure) à 

l’aimante Harmonie du monde, solidaires dans la 

vie de Dieu. 
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La mer, très-distinctement, dans ses voix que 

l'on croit confuses, articule ces graves paroles. 

Mais l’homme n'entend pas aisément quand il ar- 

rive au rivage assourdi par les bruits vulgaires, 

las, surmené, prosaïsé. Le sens de la haute vie, 

même chez le meilleur, a baissé. Il est en garde 

contre elle. Qui aura prise sur lui? La Nature? 

Non pas encore. Adouci par la famille, par l'in- 

nocence de l'enfant, par la tendresse de la femme, 

l'homme reprend d'abord intérêt aux choses de 

l'humanité. On voit là que les âmes ont des sexes 

et sentent très-diversement. Elle, elle est plus tou- 

chée de la mer, de la poésie de l'infini; mais lui, 

de l’homme de mer, de ses dangers, de son drame 

de chaque jour, de la flottante destinée de sa fa- 

mille. Quoique la femme soit tendre aux misères 

individuelles, elle ne donne pas aux classes un 

aussi sérieux intérêt. Tout homme laborieux qui 

vient à la côte fixe son attention principale sur la 

vie des hommes de travail, pêcheurs, marins, cette 

vie rude, hasardeuse, de grand péril, de peu de 

gain. 

Je le vois, pendant que la femme se lève et qu'on 

habille l'enfant, se promener sur la grève. Par une 

froide matinée, après une nuit de grande pluie, une à 

une, les barques reviennent ; tout est trempé, mor- 

fondu; les habits de ces gens dégouttent. Les jeunes 
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enfants aussi-ont passé la nuit en mer. Que rap- 

porte-t-on ? Pas grand'chose. On revient en vie pour- 

tant. Au vent violent de cette nuit, les bateaux em- 

barquaient des lames. On a vu de près la mort. 

Grande occasion pour l’homme qui se plaignait tant 

hier, de revenir sur lui-même, de dire : « Mon sort 

est plus doux. » 

Le soir, par le couchant douteux, où des nuages 

cuivrés montent sur une mer sinistre, il les voit 

déjà repartir. « N'’aurons-nous pas de mauvais 

temps? leur dit-11. — Monsieur, il faut vivre. » 

Ils partent, avec eux leurs enfants. Leurs femmes, 

plus que sérieuses, suivent des yeux, et plus d’une 

fait tout bas quelques prières. Qui ne s’y joindrait? 

L’étranger fait des vœux lui-même; il dit : « La 

nuit sera mauvaise. On voudrait les voir re- 

venus. » 

Ainsi la mer ouvre le cœur. Et les plus durs y 

sont pris. Quoi qu’on fasse,'on se retrouve homme. 

Ah! on n'en a que trop sujet! Toutes les formes 

de misères s’y trouvent chez des populations bra- 

ves, intelligentes, honnêtes, qui sont incompara- 

blement les meilleures de notre pays. J'ai beau- 

coup vécu à la côte. Toute vertu héroïque, qu'on 

noterait dans l'intérieur comme chose rare, est la 

vie commune. Et, ce qui est curieux, nul orgueil! 
Tout l’orgueil en France est pour la vie militaire. 

€ 
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Hors de là, les plus grands dangers ne comptent 

pas; on trouve tout simple de les braver chaque 

jour, et sans jamais s’en vanter. Je n’ai jamais vu 

des hommes plus modestes (j'allais dire timides) 

que nos pilotes de Gironde, qui, de Royan, de 

Saint-Georges, vont intrépidement sans cesse au 

grand combat de Cordouan. Là, comme à Gran- 

ville (et partout), les femmes seules parlaient, 

crialent, réglaient tout, faisaient les affaires. Ces 

braves gens, une fois à terre, ne soufflaient mot, 

aussi paisibles que leurs vaillantes épouses étaient 

bruyantes et superbes, exerçant sur les enfants 

toute l'autorité paternelle. Le mari suivait à la let- 

tre le mot du poëte romain : « Heureux de n'être 

rien chez moi. » 

Leurs dames, fort intéressées avec l'étranger et 

dans toute la vie commune, n'avaient pas moins, il 

faut le dire, dans les grandes circonstances, un cœur 

royal, magnifique et généreux. À Saint-Georges, 

elles donnaient tous leurs draps pour la charpie des 

blessés de Solferino. A Étretat, trois Anglais s’é- 
tant brisés presque à la côte, dans un endroit inac- 

cessible, toute la population se précipita au se- 

cours, et, tant qu'ils furent en péril, se désespéra; 

hommesiet femmes donnèrent tous les signes d’une 

violente sensibilité. Sauvés, on les recueillit avec 

des cris, avec des larmes. Ils furent hébergés, rha- 



Fu 

ET DE LA FRATERNITÉ. 405 

billés, comblés d'amitiés, de dons. (Avril 1859.) 

Oh ! le bon peuple de France! Et combien pour- 

tant jusqu'ici il a la vie triste et dure! Dans le ré- 

gime des classes (qui du reste est si utile et nous 

donne une si grande force), il faut qu’il quitte à 

chaque instant les avantages du commerce pour la 

marine de l’État, très-sévère, et de plus en plus. 
La manœuvre, il y a quarante ans, s’y faisait en- 

core en chantant. Aujourd'hui, elle est muette. 

(Jal, Arch. 11, 522.) Dans la marine du commerce, 

les grandes pêches ont cessé. Les primes de la ba- 

leine ne profitaient qu'aux armateurs. (Boitard, 

Dict., art. Cétacés, Baleine.) La morue a diminué, 

le maquereau faiblit, le hareng s'éloigne. Un très- 

précieux petit livre (Histoire de Rose Duchemin par 

elle-même) donne un tableau saisissant de cette 

misère. Le spirituel Alphonse Karr, qui a écrit 

sous la dictée de cette femme de pêcheur, a eu 

le tact excellent de n'y changer pas un seul 

mot. | 

Étretat n’est pas proprement un port. Fort bas, 
au niveau de la mer, il en est défendu uniquement 

par une montagne de galets, barrière dont la tem- 

pête es le seul ingénieur, y poussant, y ajoutant 
de nouvelles jetées de cailloux. Aucun abri. Donc 

il faut, selon l’ancien et rude usage celtique, que 

chaque barque qui arrive soit remontée sur le quai, 

23. 
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tirée par une corde qui se roule sur un cabestan. 

Le cabestan, à quatre barres, est fort péniblement 

tourné par la famille du pêcheur, sa femme, ses 

filles et leurs amies ; car les garçons sont en mer. 

On comprend la difficulté. La lourde barque, en 
montant, heurte de galet en galet, d'obstacle en 

obstacle, et ne les franchit que par sauts. Chaque 

saut et chaque secousse retentit à ces poitrines de 

femmes, et ce n’est point une figure de dire que 

ce retour si dur se fait sur leur chair froissée, sur 

leur sein, leur propre cœur. 

Je fus d'abord attristé, blessé. Mon premier élan 

était de me meitre aussi de la partie et d'aider. La 

chose eût paru singulière, et je ne sais quelle fausse 

honte m'arrêta. Mais, chaque jour, j'assistais, au 

moins de mes vœux. Je venais, je regardais. Ces 

jeunes et charmantes filles (rarement jolies, mais 
charmantes) n'avaient point le court jupon rouge de 

l'ancien costume des côtes, mais de longues robes; 

elles étaient pour la plupart affinées de race et d’es- 

prit, et plusieurs fort délicates; elles tenaient de 

la demoiselle. Courbées sur celte œuvre rude 

(filiale, et, partant, relevée), elles n'étaient pas sans 

grâce ni fierté; leur jeune cœur, dans ce très- 

pénible effort, ne donnait à la faiblesse pas une 
plainte, pas un soupir. 

Ce petit quai de galets, très-petit, est encore 
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trop grand. J'y voyais nombre de barques aban- 

données, inutiles. La pêche est devenue stérile. 

Le poisson a fui. Étretat languit, périt, près de 

Dieppe languissante. De plus en plus, il est réduit 

à la ressource des bains; il attend sa vie des baiï- 

gneurs, du hasard des logements, qui, tantôt 

loués, tantôt vides, rapportent un jour, et l’autre 

appauvrissent. Ce mélange avec Paris, le Paris 

mondain, quelque cher que celui-ci paye, est un 

fléau pour le pays. 

Nos populations normandes, qui découvrirent 

lAmérique, qui, dès le quatorzième siècle, con- 

quirent la côte d'Afrique, de moins en moins 

aiment la mer. Beaucoup tournent désormais le 

dos à la côte et regardent vers l'intérieur. Le des- 

cendant de celui qui jadis lança le harpon se ré- 

signe au métier de femme, devient un cotonnier 

blème de Montville ou de Bolbec. 

C'est à la science, à la loi, d'arrêter cette déca- 

dence. La première, par sa direction habile, si 

elle est fermement suivie, créera l’économie de la 

mer et reconslituera la pêche, école de la ma- 

rime. La seconde, moins exclusivement influen- 

cée de l'intérêt de la terre, gardera dans le ma- 

rin la fleur du pays, élite à part, nullement com- 

parable aux grandes masses dont nous tirons le 

soldat, et qui sera le vrai soldat dans telles cir- 
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constances qui trancheraient le nœud du monde. 

Telle était ma rêverie sur ce petit quai d'Étretat 
dans le sombre été de 1860, où la pluie tombait à 

flots, pendant que le dur cabestan grinçait, que la 

corde criait, que la barque montait lentement. 

Elle traine aussi, celle du siècle, et elle a peine 

à monter. Il y a lenteur, il y a fatigue, comme en 

1750. Il serait bon qu’on aidât et qu'on se mit 

à la barre. Mais plusieurs perdent le temps, jouent 

aux coquilles, aux catiloux. 

On dit que Scipion, le vainqueur de Carthage, et 

Térence, captif échappé de ce naufrage d'un monde, 

ramassaient des coquilles au bord de la mer, bons 

amis dans l'indifférence et dans l'abandon du passé. 

Ils y goûtaient ce bonheur d'oublier, d'effacer la 
vie, de redevenir enfants. Rome ingrate, Carthage 

détruite, leurs deux patries, leur pesaient peu, ne 

laissant guère trace à leur âme, pas plus que la 

ride du flot. 

Nous, ce n'est pas là notre vœu. Nous ne vou- 

lons pas être enfants. Nous ne voulons pas oublier, 

mais, de persévérante ardeur, aider la manœuvre 

pénible de ce grand siècle fatigué. Nous voulons 

remonter la barque, et pousser de nos fortes mains 

au cabestan de l'avenir. 
PES | 
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VITA NUOVA DES NATIONS 

Pendant que j'achevais ce livre, en décembre 

1860, la ressuscitée, l'Italie, notre glorieuse mère 

à tous, m'envoie de belles étrennes. Une nouvelle, 

une brochure, m'arrivent de Florence. 

C'est un pays d'où il nous vient souvent de gran- 

des nouvelles : en 1500, celle de Dante; en 1500, 

celle d'Amerigo; en 1600, Galilée. Quelle sera 

donc aujourd'hui la nouvelle de Florence? 

Oh ! bien petite en apparence | Mais qui sait ? im- 

mense par les résultats! C’est un discours de quel- 

ques pages, un opuscule médical; le tre n'a rien 

qui attire; 1l éloignerait plutôt. Et pourtant il y a 

là un germe de conséquence incalculable, et qui 

peut changer le monde. 
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En regard du titre, je vois le portrait de deux en- 

fants, l’un mort et l’autre mourant aux hôpitaux de 

Florence. L'auteur est le médecin, qui (chose rare) 

avait tellement pris à cœur ses petits malades, 

pauvres enfants inconnus, qu'il a voulu écrire sa 

douleur et ses regrets. 

Le premier, de sept ou huit ans, de fine et austère 

noblesse, dans l’amertume, ce semble, d’un grand 

destin machevé, a sur l’oreiller une fleur. Sa mère, 

trop pauvre pour lui donner autre chose, lui en 

apportait en venant le voir; il les gardait avec tant 

de soin, tant de religion, qu’on lui a laissé 

celle-ci. 

L'autre, plus petit, dans la grâce attendrissante 

de son âge de quatre ou cinq ans, visiblement va 

mourir; ses yeux flottent dans le dernier rêve. Ces 

enfants avaient témoigné de la sympathie l’un pour 

l’autre. Sans pouvoir parler, ils aimaïent à se voir, 

à se regarder, et le compatissant médecin les avait 

fait placer en face l’un de l’autre. Il les a rappro- 

chés dans la gravure comme ils l’ontété en mourant. 

C'est une chose tout italienne. On se garderait 

bien ailleurs de se montrer faible et tendre; on 

craindrait le ridicule. En Jtalie, point. Le doc- 

teur écrit devant le public tout comme s'il était 

seul. Il s’épanche sans réserve avec une abon- 

dance, une sensibilité féminine, qui fait sou- 
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rire et pleurer. Il faut avouer aussi que la langue 

y fait beaucoup, langue charmante de femmes et 

d'enfants, si tendre, et pourtant brillante, jolie 

dans la douleur même. C'est une pluie de larmes 

et de fleurs. 

Puis il s'arrête et s'excuse. S'il a parlé ainsi, ce 

n’est pas sans cause. « C’est que ces enfants ne se- 

raient pas morts si on avait pu les envoyer à la 

mer. » Conclusion : il faudrait établir à la côte un 

hospice d'enfants. 

Voilà un homme bien habile. Il a pris le cœur. 

Tout suivra. Les hommes sont attentifs, touchés, 

les dames en pleurs. Elles prient, elles veu- 
lent, elles exigent. On ne peut rien leur re- 

fuser. Sans attendre le gouvernement, une libre 

société fonde sur-le-champ les Bains d'enfants à 

Viareggio. 

On connaît cette belle route, ce demi-cercle en- 

chanteur que fait la Méditerranée quand on a quitté 

l’âpreté de Gênes, qu’on a dépassé la rade magni- 

fique de la Spezzia, et qu’on s’enfonce sous les oli- 

viers virgiliens de la Toscane. À mi-chemin de Li- 

vourne, une côte conquise sur la mer offre le petit 

port solitaire que consacre désormais la charmante 

fondation. 

Florence a eu l'initiative de la charité sur toute 

l'Europe, des hospices avant l’an 1000. En 1287, 
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quand la divine Béatrix inspira Dante, son père 

fonda celui de S. Maria Nuova. Luther, dans son 

voyage, peu favorable à l'Italie, n’admire pas moins 

ses hôpitaux, les belles dames italiennes qui, voi- 

lées, sans gloriole, allaient y servir les malades. 

‘ 

La nouvelle fondation sera pour l'Europe un mo- 

dèle. Nous devons cela aux enfants. La vie d’enfer 

que nous menons, celte vie de travail terrible et 

d'excès plus meurtriers, c’est sur eux qu'elle re- 

tombe. 

On ne peut se dissimuler la profonde altération 

dont sont visiblement atteintes nos races de l'Occi- 

dent. Les causes en sont nombreuses. La plus frap- 

pante, c’est l’immensité, la rapidité croissante de 

notre travail. Elle est forcée pour la plupart, 1m- 

posée par le métier. Mais ceux même à qui le mé- 

tier ne commande pas ne se précipitent pas moins. 

Je ne sais quelle ardeur d'aller de plus en plus 

vite est maintenant dans le tempérament, l'hu- 

meur, l’âcreté du sang. Tous les siècles furent pa- 

resseux, stériles, si on les compare. Nos résultats 

sont immenses. Nous versons de notre cerveau un 
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merveilleux fleuve de sciences, d’arts, d'inventions, 

d'idées, de produits, dont nous inondons le globe, 

le présent, même l'avenir. Mais à quel prix tout 

cela? Au prix d’une effusion épouvantable de force, 

d’une dépense cérébrale qui d'autant énerve la gé- 
nération. Nos œuvres sont prodigieuses et nos en- 

fants misérables. 

Notez que ce grand effort, cette excessive pro- 

duction, c'est le fait d'un petit nombre. L'Amé- 

rique fait peu, l'Asie rien. Et dans l’Europe elle- 

même tout se fait par quelques millions d'hommes 

de l'extrême Occident. Les autres rient de les voir 

s’user et croient les remplacer. Pauvres barbares, 

pensez-vous donc que tel Russe ou tel pionnier des 

États-Unis de l'Ouest sera demain un artiste, un 
mécanicien d'Angleterre ou un opticien de Paris? 

Nous sommes tels par l’affinement et l'éducation 

des siècles. Une longue tradition est en nous. Qu’ad- 

viendra-t-il si nous mourons? Nul n’est prêt pour 

nous succéder. 

Ce travail exterminateur, ce suicide de fécon- 

dité, s’il nous plait de l'accepter pour l'intérêt du 

genre humain, nous ne pouvons en conscience vou- 

loir y perdre nos enfants et les enterrer avec nous. 

Et c'est pourtant ce qui arrive. Ils naissent tout 

préparés; ds ont nos arts dans le sang, mais aussi 

notre fatigue. D'effrayante précocité, ils savent, ils 
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peuvent, ils feraient. Mais ils ne font rien; ils 
meurent. 

L'enfance de l’homme, comme celle des plantes 

et de toute chose, a besoin de repos, d'air, de 

douce liberté. Ici tout lui est contraire, nos 

mérites autant que nos vices. Tout semblerait 

combiné pour étouffer les enfants. Les aïi- 

mons-nous? Oui, sans doute. Et cependant nous 

les tuons. Une société si agitée, si violente, c'est 

(qu’elle le sache ou non) une vraie guerre à l’en- 

fance. | 

Il est des moments surtout dans son développe- 

ment, des crises où elle tient à un fil. La vie a l’air 

d'hésiter, de se demander : « Durerai-je ? » A ces 

moments décisifs, notre contact, le séjour des 

villes et la vie des foules, pour ces créatures chan- 

celantes, c’est la mort. Ou (pis encore) c’est l’en- 

trée d’une longue carrière de maladies. Un misé- 

rable commence qui, tombant, se relevant, retom- 

bant, les trois quarts du temps se trainera à la 

charge de la charité publique. 

Il faut couper court à cela. Il faut prévoir. Il faut 

tirer l'enfant de ce milieu funeste, l'ôter à l’homme, 

le donner à la Nature, lui faire aspirer la vie dans 

_les souffles de la mer. L'enfant malade y guérirait. 

L'enfant trouvé y grandirait. Affermi, fortifié, plus 

Jun y prendrait une vocation maritime; au lieu 
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d’un ouvrier débile, d'un habitué d'hôpital, l'État 
aurait un robuste et hardi marin. 

Du reste, pourquoi l'État? Florence nous a prouvé 
que cœur royal vaut royauté. La femme est une 

royauté. Il lui appartient d'ordonner. 

Si J'étais une belle jeune dame, je sais bien ce 

que je ferais. J’aurais ma magnificence, mon luxe, 

el je dirais un jour, dans ces moments où l’amour 

atteste, proteste, jure, éprouve le besoin de donner, 

je dirais : «Je vous prends au mot. Mais ne croyez 

pas m’amuser avec les présents ordinaires. Je hais 

vos gros cachemires d'aujourd'hui qu’on fait dans 

l’Inde sur les dessins de Londres. Je fais peu de 

cas des diamants. Les diamants vont courir les 

rues. M. Berthelot, qui refait la nature en partie 

double, qui crée tant de choses vivantes, bien plus 

aisément encore va nous prodiguer les diamants. 

« J'aime le solide. Je veux une bonne maison à 

la côte, un peu abritée et bien soleillée, pour loger 

cinquante enfants. Il n’y faut pas grand mobilier. 

Une fois établis là, ils ne mourront pas de faim. Il 

n’y aura pas une dame allant à la mer qui n'y aide 

avec grande joie. Si les Béatrix de Florence ont fondé 

de telles maisons, pourquoi pas celles de France? 

Est-ce que nous sommes moins belles, et vous au- 

tres moins amoureux ? 
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« Si la mer m'a embellie, comme vous me le 

dites du matin au soir, vous lui devez de donner un 

souvenir à son rivage. Et, si vous m’aimez, je sup- 
pose que vous devez être heureux d'être encore ici 

de moitié, de créer ensemble une chose, de com- 

mencer avec moi ce petit monde d’enfants près de 

la grande nourrice. Qu'elle garde un gage durable 

de tendresse et de pur amour! Qu'elle témoigne, 

par une œuvre vive, que nous fûmes, devant l’ infini, 

unis d'une sainte pensée. » 

Une femme ainsi commencerait. Et une autre 

continuerait, la mère commune, la France. Nulle 

institution plus utile; nuls sacrifices mieux placés. 

Mais il n'en faudrait pas beaucoup. Il suffirait d'y 
transférer quelques établissements de l'intérieur. 

Ce serait un allégement. Car tel de ces établisse- 

ments est d'immense dépense en pure perte; 1l 

pourrait être défini une fabrique de malades qui 

toute la vie mendieront de nouveaux secours. 

Les Romains ne savaient pas ce que c’est que 

marchander en ce qui touche la santé publique 

et la vie de tous. Quand on voit leur munificence, 

leurs travaux pour amener des eaux salubres même 

aux villes secondaires, leurs prodigieux aquedues, 
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leurs Ponts-du-Gard, etc., les thermes immenses 

où la foule venait se baigner gratis (tout au plus 

pour une obole), on sent leur haute sagesse. Ils 

eurent aussi des piscines d’eau de mer, où l’on na- 

geait. Ce qu'ils firent pour une plèbe oisive et im- 

productive, hésiterions-nous à le faire pour sauver 

la race de ces créateurs uniques qui font tout le 

progrès du globe? 

Je ne parle pas ici des enfants seuls, mais de 

tous. Chaque ville à aujourd'hui dans son sein une 

autre ville encombrée, c’est l'hôpital, où le tra- 

vailleur défaillant vient, revient sans cesse. Il 

cote ainsi énormément, à qui? aux autres travail- 

leurs, qui, en dernière analyse, portent toute dé- 

pense publique. Il meurt jeune, laisse les siens à 

leur charge. Il serait bien plus aisé de prévenir que 

de guérir. L'homme pour qui l'on peut beaucoup, 

c'est moins le malade que celui qui va le devenir, 

qui est au bout de ses forces. Dix jours de repos 

à la mer le remettraient, conserveraient un solide 

travailleur. Le transport, le très-simple abri d'un 

si court séjour d'été, une table publique à bas 

prix, coûteraient infiniment moins qu'un long sé- 

jour d'hôpital. Et l'homme serait sauvé, la famille 

et les enfants; un homme souvent irréparable; car, 

je l'ai dit, chacun d'eux est la production tardive 

d’une longue tradition d'industrie; il est lui-même 
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une œuvre d'art, de l'art humain, si inconnu, où 
l'humanité va s'élevant, se formant, comme puis- 

sance de création. 

Qui me donnera de voir cette élite de la terre, 

cette foule du peuple inventeur, créateur et fabri- 

cateur, qui sue et s’use pour le monde, reprendre 

incessamment ses forces à la grande piscine de 

Dieu! Toute l'humanité en profite; elle fleurit du 

labeur énorme de ceux-ci. Elle leur doit toute 

jouissance, toute élégance, toute lumière. Elle 

prospère de leurs bienfaits, vit de leur moelle et 

de leur sang. Qu'on donnât-à ceux-ci la rénova- 

tion de nature, l'air, la mer, un jour de repos, ce 

serait une justice, un bienfait encore pour le genre 

humain, à qui ils sont si nécessaires, et qui, de- 

main, par leur mort, se trouvera orphelin. 

Ayez pitié de vous-mêmes, pauvres hommes 

d'Occident. Aidez-vous sérieusement, avisez au sa- 

lut commun. La Terre vous supplie de vivre; elle 

vous offre ce qu’elle a de meilleur, la mer, pour 

vous relever. Elle se perdrait en vous perdant. 

Car vous êtes son génie, son âme inventive. De 

votre vie, elle vit, et, vous morts, elle mourrait. 

toit ft dE à 
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NOTES 

« Le gros animal la Terre, qui a pour cœur un ai- 
mant, a à sa surface un être douteux, électrique et 
phosphorescent, plus sensible que lui-même, infiniment 
plus fécond. Î 

« Cet être, qu'on nomme la Mer, est-ce un parasite 
du grand animal? Non. Elle n'a pas une personnalité 
distincte et hostile. Elle féconde, vivifie la Terre de ses 
vapeurs. Elle semble être la Terre même en ce qu'elle 
a de plus productif, autrement dit son organe principal 
de fécondité. » 

Voilà des rêves allemands. Est-ce à dire que tout y 
soit rêve ? Plus d’un grand esprit, sans aller jusque-là, 
semble admettre pour la Terre, pour la Mer, une sorte 
de personnalité obscure. Ritter et Lyell ont dit : « La 
Terre se travaille elle-même. Serait-elle impuissante 
pour s'organiser ? Comment supposer que la force créa- 
trice qu'on trouve en tout être du globe soit refusée 
au globe même ? » 

Mais comment le globe agit-il? Comment aujourd'hui 
s’accroit-1l? Par la Mer et la vie marine. 

La solution de ces hautes questions supposerait une 
étude profonde de sa physiologie, que l’on n’a pas faite 
encore. Cependant, depuis vingt ans, tout gravite de 
ce côté : 

i° On a étudié le côté irrégulier, extérieur, des mou- 
vements de la mer, cherché la Loi des tempétes; 

2° On a approfondi les mouvements propres à la Mer, 



429 NOTES. 

ses courants, le jeu de ses artères"et de ses veines, dont 
les premières lancent l’eau salée de l'équateur aux pôles, 
les secondes la ramènent dessalée du pôle à l’équateur; 

3° La troisième question, la plus intérieure, dont la 
nouvelle chimie donnera l’éclaircissement, c’est celle 
de la nature propre du mucus marin, de ce gluant gé- 
latineux qu'offre partout l’eau de mer, et qui pee 
être un liquide vivant. 

C’est tout récemment que la sonde de Brooke, et spé- 
cialement les sondages du câble transatlantique, ont 
commencé à révéler le fond de la mer. 

Est-elle peuplée dans ses profondeurs? On le niaït; 
Forbes, James Ross, y ont trouvé partout la vie. 

Avant ces belles découvertes, qui n’ont pas vingt an- 
nées de date, on ne pouvait entreprendre le livre de la 
Mer. Celui de M. Hartwig en fut le premier essai. 

Pour moi, j'étais encore loin de cette idée lorsqu'en 
1845, préparant mon livre le Peuple, je commençai en 
Normandie l'étude de la population des côtes. Dans les 
quinze dernières années, ce sujet vaste et difficile a été 

grandissant pour moi et m'a suivi de plage en plage. 

Le [+ livre, Un regard sur les mers, n'est, comme 

ce titre l'indique, qu’une promenade préalable. Toutes 
les matières importantes reviendront dans les livres 
suivants. 

J'en excepte deux, les marées et les phares. Ici, mon 
guide principal a été M. Chazallon; son important An- 
nuaire, qui compte aujourd'hui vingt volumes. Le pre- 
mier est de 1859. Si l’on donnait une couronne civique à 
celui qui sauve une vie humaine, combien n’en eût-il pas 
reçu ! Jusqu'à lui, les erreurs sur les marées étaient 
énormes. Par un travail immense, il a rectifié les obser- 
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__ vations pour me cinq cents ports, de l’Adour à 
l'Elbe. — Son Annuaire donne sur les phares les ren- 
seignements les plus précis. Rapprochez-en l'exposé 
clair et agréable que M. de Quatrefages (Souvenirs) a fait 
du système d'éclairage de Fresnel et Arago. L'admi- 
rable invention des phares à éclipses est due à Descroi- 
zilles et à Lemoine, tous deux de Dieppe. (V. M. Ferey.) 

Pour les noms divers de la mer (p. 3), voir Ad. Pictet, 
Origines Indo-Européennes. — Sur l’eau, Introduction 
de l'Annuaire des eaux de France (par Deville); Aimé, 
Annales de chimie, I, V, XIT, XII, XV; Morren, tb1- 
dem, T, et Acad. de Bruxelles, XIV, etc. — Sur la sa- 
lure de la mer, Chapmann, cité par Tricaut, Ann. 
d'hydrographie, XII, 1857; et Thomassy, Bulletin de 
la Société géographique, 4 juin 1860. 

Page 19. S. Michel en grève. Je n'ai bien compris 
cette plage et les questions qui s’y rattachent qu’en li- 
sant dans la Revue des Deux Mondes les très-beaux articles 
de M. Baude, si instructifs, pleins de faits, pleins d’idées. 
Je parle ailleurs de ses vues excellentes sur la pêche. 

En parlant de la Bretagne (ch. 111, p. 25), j'aurais 
dû remercier le livre de Cambry, qui m'en a donné 
jadis la première impression. Il faut le lire dans l'édition 
que Souvestre a enrichie (et doublée, on peut le dire) 
de ses notes et notices excellentes, qui faisaient dès lors 
prévoir les Derniers Bretons. Dans plusieurs petits ro- 
mans, admirables de vérité, Souvestre a donné les 
meilleurs tableaux que l’on ait de nos côtes de l'Ouest, 
spécialement pour le Finistère, et aussi pour les pa- 
rages voisins de la Loire. J'aurais été heureux de citer 
quelque chose d’un si agréable écrivain (d’un ami si re- 
grettable). Mais je me suis interdit dans ce petit livre 
toute citation littéraire. 

+2 PSS 
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Le mot remarquable d'Élie de Beaumont (ch. 1, 
p. 51) se trouve en tête d'un article qui est un grand 
livre, son article Terrains, dans le Dictionnaire de 
M. d'Orbigny. 

Chap. vis, p.70. Ce que je dis de Royan et Saint- 
Georges, on le retrouvera bien mieux dit dans les char- 

mants livres de Pelletan, dans sa Naissance d'une ville, 

et dans son Pasteur du Désert. Ce pasteur est, comme 

L 

LA 

on sait, le grand-père de Pelletan, le ministre Jarous- 
seau, admirable et héroïque pour sauver ses ennemis. La 
petite maison qui subsiste est un temple de l'Humanité. 

NOTES DU LIVRE II. Genèse de la mer.— Cnar. 1. 
Fécondité. — Sur le Hareng, voir anonyme hollandais, 
trad. par De Reste, tome I; Noël de la Morimière, dans 
ses très-bons ouvrages, imprimés et inédits : Valencien- 
nes, Poissons ; etc. 

Car. 11. Mer de lait. — Bory de Saint-Vincent, Dict. 
classique, articles Mer et Matière; Zimmermann, le 
Monde avant l'homme. Ce beau livre populaire est dans 
les mains de tout le monde.— A la p. 121, je suis l'ou- 
vrage de M: Bronn, que l'Académie des Sciences a cou- 
ronné. — Sur l’innocuité des plantes de la mer, voir la 
Botanique de Pouchet, livre de premier ordre. Pour 
les plantes qui se font animaux, Vaucher, Conferves, 
1803; Decaisne et Thuret, Annales des Sc. nat., 1845, 

tomes III, XIV, XVI, et Comptes de l'Acud., 1853, tome 
XXXVI; articles de Montagne, Dict. d'Orb. — Sur les 

volcans, voir Humboldt, Cosmos, IV° partie, et Ritter, 

trad. par Élisée Reclus, Revue Germ., 30 novembre 
1859. x 

Cap. ur. L'Afome. J'ai cité dans le texte les maitres, 

e 
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E è Ehrenberg, Dujardin, Pouchet (Hétérogénie). La généra- 
LT tion spontanée vaincra à la longue. 

CHap. 1v, v, vi, etc. Pour monter dans tout ce livre à 
la vie supérieure, j'ai pris pour fil conducteur l'hypo- 

* thèse de la métamorphose, sans vouloir sérieusement 
“construire une chaîne des êtres. L'idée de métamorphose 
ascendante est naturelle à l'esprit, et nous est en quel- 
‘que sorte imposée fatalement. Cuvier lui-même avoue 
(fin de l'Introduction aux Poissons) que, si cette théorie 
n’a pas de valeur historique, « elle en a une logique. » 
— Sur l'éponge, voir Paul Gervais, Dict. d'Orb., V, 575; 
Grant, dans Chenu, 307, etc. — Sur les polypes, co- 
raux, madrépores (ch. 1v et v), outre Forster, Péron, 
Darwin, consulter aussi Quoy et Gaimard ; Lamouroux, 
Polypes flexibles ; Milne Edwards, Polypes et ascidies 
de la Manche, etc. Voir aussi sur le calcaire les deux 

géologies de Lyell. 
Cmar. vi. Méduses, physalies, etc. Voir Ehrenberg, 

Lesson, Dujardin, etc. Forbes montre par les analogies 
végétales que ces métamorphoses animales sont un phé- 
nomène très-simple : Ann. of the Natural History, 
déc. 1844. Lire aussi ses excellentes dissertations : Me- 
dusæ, in-4°, 1848. 

Cap. vu. L'oursin. Voir spécialement les curieuses 
dissertations où M. Caïllaud a consigné sa découverte. 

Cmar. viu. Coquilles, nacre, perle (Mollusques). — 
L'ouvrage capital est la Malacologie de Blainville. Sur 
la perle, Mœbius de Hambourg, Revue Germ., 31 juillet 
1858. J'ai consulté très-utilement sur ce sujet notre cé- 
lèbre joaillier, M. Froment Meurice. — Si j'ai parlé de 
la perle comme parure essentielle de la femme, c’est 
qu'on a découvert l’art de faire des perles naturelles. 
Toute femme, je n’en doute pas, pourra bientôt en porter. 
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Cuap. 1x. Le poulpe. — Cuvier, Blainville, Dujardin, 
Ann. des Sciences nat., 1" série, tome V, p. 214, et 
2e série, tomes III, XVI etXWII; Robin et Second, Lo- 
comotion des céphalopodes, Revue de :00lagies 1849, 
p. 998. 

CHap.x. Crustacés. — Outre l'ouvrage cap et clas- 
sique de M. Milne Edwards, j'ai consulté d’Orbigny et 
divers voyageurs. Voir le bel Atlas de Dumont d’Urville. 

Car. x1. Poisson.— L’Introduction de Cuvier, Valen- 
ciennes, article Poisson (Dict. d'Orbigny); c’est tout un 
livre, savant et excellent. Sur l'anatomie, voir la célèbre 
dissertation de Geoffroy. Ge que j'ai dit sur les nids de 
poisson, je le dois à MM. Coste et Gerbe. 

CHap. x et xr11. Baleines, amphibies, sirènes.—- La- 
cépède est ici éloquent et instructif. Rien de meilleur 
que les articles de Boitard (Dict. d’Orbigny). 

NOTES DU LIVRE III. Conquête de la mer. — Tout 
ce livre est naturellement sorti de la lecture des voya- 
geurs, depuis la primitive histoire de Dieppe ( Vitet, 
Estancelin), jusqu'aux découvertes récentes. Voir sur- 
tout Kerguelon, John Ross, Parry, Weddell, Dumont 

d'Urville, James Ross, et Kane; Biot, Journal des Savants, 
et l’abrégé judicieux, lumineux, que M. Laugel a donné 
de ces voyages (Revue des Deux Mondes). — Sur la pê- 
che, outre le grand ouvrage de Duhamel, voir Tiphaï- 
gne, Histoire économique des mers occidentales de 
France, 1760. | 

Cuae. ur. Loi des tempôtes; ajoutez aux livres cités 
dans le texte l’excellent résumé de M. F. Julien (Cou- 
rants, etc.), et le curieux système de M. Adhémar, sur 
un déplacement de la mer qui se ferait tous les dix 
mille ans. 
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NOTES DU LIVRE IV. Renaissance par la mer. — 
Dès 4725, Marsigli semble avoir soupçonné l'iode. En 
1750, un ouvrage anonyme, Comes domesticus, recom- 
mande les bains de mer. 

La bibliographie de la mer serait infinie. Toutes les 
bibliothèques m'ont fourni des secours. Je me plais à 
citer, entre autres bons livres, les Manuels et Guides 
de MM. Guadet, Roccas, Cochet, Ernst, etc. J'en ai 
trouvé de très-rares (comme Russell) à l'École de mé- 
decine, beaucoup de spéciaux, d'étrangers au Dépôt de 
la marine (par exemple, la Méditerranée de Smith, 
1854); je ne puis assez reconnaître l’obligeance de M. le 
directeur, celle de M. le bibliothécaire, qui m a souvent 
indiqué des livres peu connus. 

Sur la dégénérescence des races, voir Morel (1857); 
Magnus Huss, Alcoholismus (1852); etc. 

Je dois la connaissance de la brochure du docteur 
Barrellay (Ospixi marini) à mon illustre ami Montanelli, 
et aux charmants articles de M. Dall’ Ongaro. 

Mon savant ami, le docteur Lortet, de Lyon, en re- 
cevant la première édition de cet ouvrage, m'écrit : 
« Pour les enfants étiolés, j'ai obtenu de bons résultats 
d'une exposition prolongée à la lumière (une lumière 
vive, excitante). Il faudrait une plage méditerranéenne, 

que l'enfant y vécüût nu, n’ayant que la tête couverte et 
le caleçon, qu'il se roulât dans la mer, dans le sable 
chaud. À proximité, un hangar, une sorte de serre, 
qui, fermée de fenêtres pour les jours froids, n’en re- 
cevrait pas moins le soleil. » 

P.S. J'apprends avec bonheur que l'administration 
parisienne de l’Assistance publique crée en ce moment 
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un établissement de ce genre. Qu'il "ne soit permis ‘ 
d'exprimer mes vœux | 

Le premier, c’est ue centralise pis ses enfants 

dans un même lieu; qu'on ne fasse pas un Versailles, 
une fondation fastueuse, mais plusieurs petité établisse- 
ments dans des stations différentes, où les jeunes ma- 
lades soient répartis selon la différence des maladies et 
des tempéraments. . 

Mon second vœu, c'est que cette création, pour être 
durable, profite à l'État, loin de lui être onéreuse: que 

les enfants trouvés que l’on y placerait, les convales- 
cents valides, les malades rétablis, soient emplovés, 
selon les lieux, aux travaux les moins fatigants des 

ports et de la navigation, aux métiers qui s’y rattachent, 
qu'ils y prennent l'habitude et le goût dé la vie marine. 
Lorsque des populations malheureusement trop nom- 
breuses de pêcheurs et de matelots tournent le dos à la 
mer et se font industrielles, il faut suppléer à cette dé- 
sertion. Il faut faire des hommes tout neufs, qui n’aient 
pas entendu débattre dans la cabane paternelle les pro- 
fits de la vie prudente, abritée, de l'intérieur. 

Il faut que l'adoption de la France crée un peuple de 
marins qui, voué d'avance à son mêtier héroïque, le 
préfère à tout; qui, dès les premières années, bercé par 
la Mer, n'aime que cette grande nourriee et ne la dis- 
tingue pas de la Patrie elle-même. 

» 
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