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INTRODUCTION

P o-1 S"EHW:

Le titre complet de ce livre qui en dirait par-
faitement le but, le sens et la portée, serait :
L’affranchissement moral par le véritable Amour.

Cette question de I'’Amour git, immense et obs-
cure, sous les profondeurs de la vie humaine. Elle
en supporte les bases méme et les premiers fond e-
ments. La Famille s’appuie sur 'Amour, et la So-
ciété sur la Famille. Donc I'Amour précéde tout.

Telles-les meeurs et telle la Cité. La liberté serait
un mot, si I'on gardait des meeurs d’esclaves.

Ici on cherche 'idéal, mais l'idéal qui se peut
1
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réaliser aujourd’hui, non celui qu’il faut ajourner
a une soeiété meilleure. C'est la réforme de I'A-
mour et de la Famille qui doit précéder les autres
et qui les rendra possibles.

Un fait est incontestable. Au milieu de tant de
progrés matériels, intellectuels, le sens moral a
baissé. Tout avance et se développe; une seule chose
diminue, c’est I'dme. ‘ '

Au moment vraiment solennel ou le réseau des
fils électriques, répandu sur toute la terre, va cen-
traliser sa pensée et lui permettre d’avoir enfin
conscience d’elle-méme, quelle 4me allons-nous lui
donner ? Et que.serait-ce si la vieille Europe, dont
elle attend tout, ne lui envoyait qu'une 4me appau-
vrie?

L’Europe est vieille, et elle est jeune, en ce sens
qu’elle a, contre sa corruption, les rajeunissements
du génie. A elle de changer le monde en se chan-
geant. Elle seule sait, woit et prévoit. Qu’elle
garde la volonté, et tout est sauvé encore.

On ne peal se dissimuler que la volonté n’ait
subi duns les derniers temps de profondes altéra-
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tions. Les causes en sont nombreuses. ¥en signa-
lerai deux seulement, morales et physiques a la
fois, qui, frappant précisément au cerveau et 1'é-
moussant, tendent a paralyser toates nes puissances
morales. )

Depuis un siécle, I'invasion progressive des spi-
ritueux et des narcotiques se fait invinciblement,
avec des résultats divers selon les populations, —
ici obscurcissant I'esprit, le barbarisant sans retour,
— 14 mordant plus profondément dans l'existence
physique, atteignant la race méme, — mais partout
isolant Fhomme, lui donnant, méme au foyer, une
déplorable préférence pour les jouissances soli-
taires.

Nul besoin de société, d’amour, de famille. A
la place, les mornes plaisirs d’'une vie polygamique,
qui, n'imposant nulle charge & 'homme, ne garan-
tissant pas la’ femme (comme la polygamie de
I'Orient), est d’autant plus destructive, indéfinie,
sans limite, stimulante et énervante par un conti-
nuel changement.

On se marie de moins en moins (voir les chiffres _
officiels). Et, ce qui n’est pas’ moins grave, quand
la femme est épousée, ce n'est que trés-tard. A
Paris, ou elle est précoce et nubile de bonne heure,
elle n'arrive au mariage qu’a vingt-cinq ans. Donc,
huit ou dix ans d’attente, le plus souvent de misére,
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de désordres méme forcés. Le mariage est peu so-
- lide et ne garantit pas de I'abandon.

Etat sauvage ot Pamour n’est qu’une guerre &
Ja femme, profitant de sa misére, l'avilissant, et,
flétrie, la rejetant vers la faim.

Chaque siécle se caractérise par sa grande ma-
ladie. Le treiziéme fut celui deda lépre ; le quator-
ziéme; de la peste noire ; le seizi¢tme, de la syphilis;
" le dix-neuviéme est frappé aux deux poles de la: vie
nerveuse, dans I'idée et dans’amour, chez 'homme
au cerveau énervé, vacillant, paralytique, chez la
femme & la matrice douloureusement ulccrée. Ce
siécle sera nommeé celui des maladies de la matrice,
— autrement dit, de la misére et de labandon de
la femme, de son désespoir.

La punition est celle-ci : c’est qie cette femme
souffrante, de son sein endolori, n’enfantera qu'un
malade, qui, s'il vit, cherchera toujours, contre
I'énervation native, un secours fatal dans I'éner-
vation alcoolique et narcotique. Supposons que,
par malheur, un tel homme se reproduise, il aura
d’une femme plus souffrante encore un enfant plus
énervé. Vienne plutdt la mort pour reméde et gué-
rison radicale.
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On a senti parfaitement dés le commencement
du siécle que |a question de Famour était la ques-
tion essentielle quése débat sous les has% méme d

. la société. Ou il est fize et puissant, *tout est fort,
solide et fécond.

Les illustres utopistes qui, sur tant d’autres su-
jets (sur I'éducation, par exemple), ont jeté de vives
lueurs, n'ont pas été si lteureux sur le sujet de
I'amour. 1ls y ont montré, j'ose dire, peu d’ind¢-
pendance d’esprit. keurs théories, hardies de forme,
n'en sont pas moins pour le fond serves du fait,
calquées timidegent sur les meeurs du temps. Iis
trouvaient la polygamie, et ils y ont ob@ en faisant
pour Lavenir des utopies polygamlques

Sans grande recherche morale, ils auraient pu,
pour trouver la vraie loi en cette matiére, consulter
sunplem&lt Ihistoire et Ihistoire naturelle.

Dans I'histoire, les races d’hommes sont fortes,
au physique et au moral, précisément en raison de
la vie monogamique.

Dans I’histoire natunglle, les animaux supérieurs
tendent & la vie de mariage et I'atleignent au mpins
pour un temps. Et c'est en grande partie pour
cela qu'ils sont supérieurs.

On dit {82 I'amoux chez les animaux est chan-
geant et variable, que la mobilité dans 1é plaisir est



6 . INTRODBCTION.

our eux I'état de nature. Je vois cependant que,

és*qu’il y a quelque stabilité possible, des moyens
réguliers de vivre, il se forme entye eux des ma-
égiages, du moms temporaires, c#és non pas seule-
ment pour I'amour de leur ceavée, mais trés-réelle-
ment par 'amour. J’en aifait cent fois {a remarque,
spécialement en Suisse sur un ménage de pin-
sons. La femelle ayanl péri, le méle tomba dans le
désespoir et laissa périr les petits. Evidemment
c¢'était 'amour, et non I'amour paternel, qui I'avait
retenu au nid. Elle morte, tout était fini.

La nourriture moins abondante dans le progrés
de la saison oblige beaucoup d'espéces & rompre
leurs mariages temporaires. Les conjoints sont bien

“forcés de se séparer alors, d’étendre leur rayon de
quéte et de chasse, et ils né peuvent plus revenir le
soir au méme nid. Ainsi la faim les divorce, non
la volonté. Les petits progrés d’industrie"qu’améne
toujours la fixité du mariage sont interrompus, an-
nulés. 4

Autrement, ils resteraient. Ce n’est pas seule-

ment le plaisir qui les tient,car la femelle fécondée
ne le donne guére. C'est le véritable instinct de la
société, de la vie commune, la jouissance de sentir
prés de soi tout le jour une petite 4me & soi, qui
compte sur vous, vous appelle, a besoin de vous,
ne vous confond nullement (vous pinson, vous ros-
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signol) avec nul de méme espéee, n'éeoute que
volre chant, et y répond fréquemament: par ces cris
plaintifs et doux, & voix basse pour ainsi dire (pour
ére entendue d'un seul), de son coeur i votre |
ceeur.

De nos jours, on est revenu avec force sur les
questions de I'amour. Des écrivains de génie, tel
dans des romans immortels, tel sous forme théori-
que, éloquente, 4pre et austére, les ont puissam-
ment agitées. Pour des raisons qu’on comprendra,
je m’abstiens d’examiner leurs livres ; nos dissenti-
ments paraitront assez par lemien. Je e permettrai
seulement de dire, malgré mon admiration et men
respeet sympathique, que ni d'un coté ni de 1'au-
tre on n’a pénétré asses au ford du sujet.

Ses deux faces, I'une physiologique, l'autre de
pratique morale, sont restées encore obscures,

La discussion conlinue sans gu'on sache, ou
quon daigne remarquer, quelle porte sur plis
d'un point o0 l'autorité supréme, ¢elle des faiis, a
prononcé, tranché sans retour. )

L'objet de 'amour, la femme, en son mystére
essentiel, longtemps ignoré, méconnu, a &té révélé
par une suite de découvertes, de 1827 & 1847.
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Nous connaissons cet é&tre sacré, qui, justement
en ce que le moyen 4ge taxait d'impureté, se
trouve en réalité le saint des saints de la nature.

La variation légitime de la femme a été con-
nue. Et non moins sa fixité, ce qui fait le carac-
tére, fatalement durable, de I'union et du ma-
riage.

Comment parler de I'amour, sans dire un mot de
tout cela?

Une autre chose essentielle, c’est que I'amour
‘West pas, comme ils le disent, ou le font entendre,
une crise, un drame en un acte. Si ce n’était que
cela, un accident si passager vaudrait a peine I'at-
tention. Ce serait une de ces maladies éphéméres,
superficielles, dont on cherche seulement & étre
quitte au meilleur marché possible.

Mais, fort heureusement, Yamour (et jentends
Vamour fidéle et fixé sur un objet) est une suc-
cession, souvent longue, de passions fort diffé-
renles qui alimentent la vie et la renouvellent.
Si I'on sort des classes blasées qui ont besoin de
tragédies, de brusques changements 4 vue, je
vois 'amour continuer le méme, parfois toute
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une vie, avec différents degrés d’intensité, des
variations extérieures qui en altérent pas l¢
fond. Sans doute, la flamme ne brile qu'a con-
dition de changer, hausser, baisser, remonter,

varier de forme et de couleur. Mais la naturc”
y a pourvu. Lafemme varie d’aspects saps cesse ;

une femme en contient mille. Et I'imagination

de 'homme varie aussi le point de vue. Sur le

fond, généralement solide et tenace, de I'habitude,

la sitnation dessine des changements qui modifient,

rajeunissent I'affection.

Prenez, non pas l'exception, le monde éleve,
romanesque, mais la régle, la majorité, les mé-
nages de travailleurs (c'estla presque totalité),
vous y voyez que 'homme, plus 4gé que la femme
de sept ans, dix ans peut-8tre, et qui a été d’ail-
leurs bien plus mélé & la vie, domine d’abord de
beaucoup sa jeune compagne par I'expérience, et
I'aime un peu comme sa fille. — Elle I'égale ou le
dépasse bien vite : la maternité, la sagesse écono-
mique, augmentant son importance, elle compte
autant que lui, et elle est aimée comme sceur. —
Mais, quand le métier, la fatigue, ont fait baisser
I'homme, la femme, sobre et sérieuse, vrai génic
de la maison, est aimée de lui comme mére. Elle
le soigne, elle prévoit; il se repose sur elle et

souvent se permet d'étre quelque peu enfant, sen-
1.
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tant qu'il posséde en elle une si bonne nourrice
et une providence visible.
Voild & quoi se réduit, chez les petites gens,
cette grande et terrible question de la supériorité
" d’un sexe sur 'autre, question si irritante, dés
quil s’agit des gens comme il faut. C’est surtout
une question d’dge. Vous la verrez résolue, le len~
demain de la noce, au profit de 'homme, quand
la femme est petite fille, — résolue au profit de la
femme plus tard. Quand, le samedi soir, ’homme
apporte son salaire, elle fait la part de la semaine
(la nourriture des enfants), elle laisse & son mari
I'argent de ses menus plaisirs. Et elle n’oublie
qu’elle-méme.

Si 'amour n’est qu'une crise, on peut aussi dé-
finir 1a Loire une inondation.

Mais songez donc que ce fleuve, dans son cours
de deux gents lieues, dans son action si multiple,
si variée, comme grande route, comme irrigation
des cultures, comme rafraichissement del'air, etc.,
influe de mille et mille maniéres. C'est lui faire
tort que de le prendre uniquement par ce coté
violent que vous trouvez plus dramatique. Laissons
son drame accidentel, qui réellement est secon-
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daire. Prenons-le plutét dans I'épopée réguliére de
sa grande vie de fleuve, dans ses influences salu-
taires et fécondes, quine sont pas moins poétiques.

Dans I’amour, le moment du drame est intéres-
sant, sans doute. Mais c'est celui de la violence fa-
tale o1 'on ne peut qu’assister, oli I'on n’influe
que trés-peu. C'est comme le torrent qu'on regarde
au point le plus resserré, écumant et furieux. Il
faut le prendre dans I'ensemble et la continuité de
son cours. Plus haut, il fut rnisseau paisible ; plus
bas, il devient riviére large, mais docile.

L’amour est une puissance nullement indisci-
plinable. 11 donne, comme toute autre force natu-
relle, une prise 4 la volonté, & l'art, qui, quoi
qu'on en dise, le crée trés-facilement et facilement
le -modifie par les milieux, les circonstances exté-
rieures et les habitudes.

Comment '’homme plus agé, plus avancé, plus
éclairé, initiera la jeune femme ?

Comment la femme développée, arrivée & son
apogée de grace et de puissance, retient, reprend
le coeur de 'homme, le reléve fatigué, le rajeunit,
lui rend des ailes pour planer sur les miséres de
la vie et du métier ?
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Quel est le régne de 'homme sur la femme, et
de la femme sur 'homme?

C’est une science et c'est un art. Nous en disons
le premier mot. D’autres approfondiront.

Pour résumer ce qui précéde :

On n’a guére pris encore I'amour que par son -
moment, son cdté le moins instructif.

11 a un coté fatal et profond d’histoire naturelle,
qui influe infiniment sur son développement mo-
ral. Cela a été négligé.

Il a un coté libre et volontaire, ou I'art moral
agit sur lui, et qui a été négligé.

Ce livre est un premier essai pour remplir ces
deux lacunes.



I

Tant que le cdté fatal, invariable, de I'amour
n’était pas éclairci, on ne savait pas précisément ou
commengcait sa liberté, son action sponlanée, per-
sonnelle et variable. La femme é&tait une énigme.
On pouvait éternellement en jaser, et dire le pour et
le contre.

Quelqu’un, entre ces discoureurs, s’est avancé et
a tranché le débat : quelqu’un qui en sait beaucoup,
la sceur de I'amour : la Mort.

Ces deux puissances, en apparence opposées, ne
vont pas l'une sans l'autre. Elles luttent, mais &
force égale. L’amour ne tue pas la mort, la mort ne
tue pas I'amour. Au fond, ils s’entendent & mer-
veille. Chacun d’eux explique l'autre.

Notez qu'il fallait ici (pour saisir la vie tiéde en-
core) la mort sous sa forme rapide, cruelle, la mort
violente. C'est elle surtout qui nous enseigne. Les
suppliciés ont révélé le mystére de la digestion. Et
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les femmes suicidées celui de'amour physique et de
la génération.

11 fallait trouver un lieu ou la mort violente fuit
commune, ou le suicide livrat sans cesse & 'obser-
vation un nombre immense de femmes de tout 4ge,
et la plupart dans leurs crises de souffrances, celles-
ci au moment du mois ol la nature les exalte,
celles-la enceintes qui voulurent mourir avec leur
enfant, des vierges enfin, pauvres fleurs qui déses-
pérérent de I'amour.

Je n’ai pas le chiffre total pour Paris. Maxs le lieu
de Paris ou I'on expose les corps de celles qui ne
meurent pas chez elles, la Morgue, en regoit cin-
quante par an. C'est donc cing cents en dix ans!
Nombre énorme, si 'on songe & leur timidité
naturelle et 4 la peur exiréme qu'elles ont dela
mort.

Dans quels mois ces morts violentes de femmes
sont-elles le plus communes? Aux beaux mois ou
elles sentent plus cruellement leur abandon, aux
mois riants ou la femme aime. Car c’est un point
essentiel que 'amour, la génération, est plus recher-
chée par 'homme dans les fétes de I'hiver et-dans les
banquets quiles suivent ; par la femme au temps des
fleurs, sous les influences plus pures de la nature
rajeunie, du soleil et du printemps. Alors elles sup-
portent bien moins leur douloureux isolenient, leurs
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"miséres sans consolation, et elles aiment mieux
mourir. .

Les statistiques ne font pas comprendre cela.
Elles confondent la plupart de celles qui meurent
ainsi dans l’exaltation de I'’amour, sous le nom d’a-
liénées.

—

Dés le commencement du siécle, la science s’était
mise en marche vers la grande révélation. Geoffroy
Saint-Hilaire et Serres créérent I'embryogénie. Baér
(1827) commenga I'ovologie, et fut suivi de MM. Né-
grier et Coste. En 1842, un maitre, Pouchet de
Rouen, formula toute la science, et par un livre de
génie la posa pour I'avenir dans une audacieuse
grandeur.

1l n’avait guére observé que sur les mammiféres
inférieurs, peu surlafemme elle-méme. L'ingénieux
et savant Coste et son habile auxiliaire Gerbe (ar-
liste anatomiste) eurent la gloire et le bonheur de
voir toute la vérité. Pendant dix ans environ (de-
puis la création de la chaire d’ovologie jusqu'a la
publication de I'incomparable atlas qui compléte ces
révélations), ils ont pu lire dans la mort, et des
centaines de femmes leur ont livré le supréme mys#
tére d’amour et de douleur.
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Au total, quel résultat de cette enquéte solen-
nelle? que ressort-il de ce grand et cruel naufrage
de femmes, de cette alluvion funéraire que nous
jettent chaque annéel'isolement, I'abandon, 'amour
trompé, le désespoir ?

Ce qui reste de ce naufrage, c’est une grande vé-
" rité qui change infiniment I'idée qu’'on se faisait de
la femme : ) )

Ce que le moyen ige insultait et dégradait,
appelait impureté, c’est précisément sa crise sa-
crée ; c'est ce qui la constitue un objet de religion,
souverainement poétique. L’amour I'avait toujours
cru, et 'amour avait raison. La sotte science d’alors
avait tort.

Mais la femme est sous le poids d’une grande fata-
lité. La nature favorise 'homme. Elle la lui donne
faible, aimante, dépendante d'un constant besoin
d’étre aimée et protégée. Elle aime d’avance celui
a qui Dieu semble la mener. Pour se défier, se
défendre, s'arréter sur cette pente, il lui faut bien
plus de force d’4me qu'il ne nous en faut jamais, et
dix fois plus de vertu. Quel devoir pour nous! La
Nature se remet de son innocente fille 4 la magnani-
* mité de homme.
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Mais voici ce qui est plus fort. Des faits, venus
d’une autre source (V. Lucas, t. II, p. 60), commen-
cent & établir que I'union d’amour, ot 'homme se
porte si légérement, est pour la femme bien autre-
ment profonde et définitive que I'on n’avait jamais
pu croire. Elle se donne toute et sans retour. Le phé-
noméne observé sur les femelles inférieures se re-
trouve, moins régulier, mais se retrouve sur la
femme. La fécondation la transforme de maniére
durable. La veuve donne fréquemment au second
époux des enfants qui ressemblent au premier.

Cela est grand et terrible. — La conclusion est
accablante pour le cceur de 'homme. Quoi I'la nature
a tant fait pourlui, I'a favorisé & ce point? Lui ensuite
qui fait les lois, il s’est favorisé lui-méme, il s'est
tellement armé contre une faible créature que la
souffrance lui livre ! Avec ce double avantage, quelle
devrait étre sa douceur pour la femme, combien
tendre sa protection !

Le flux et reflux vital, le profond renouvellement
quelle subit avec tant de douleur, en fait le plns
doux, le plus modifiable des étres, dés qu’on I'aime
et qu'on I'enveloppe, qu'on lisole des mauvaises
influences. Toute folie de la femme est une sottigg
de 'homme.

o
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Dans quelle harmonie profonde, dans quelle
étonnante régularité, se fait le grand mouvement
et de la vie et des idées! Le détail arrive confus,
ce semble, et tout fortuit. Eloignez-vous, voyez 'en-
semble ; vous étes plus que surpris, renversé d’ad-
miration, devant I'd-propos singulier avec lequel
des piéces toutes diverses et sans rapport apparent, ~
s'ignorant les unes les autres, viennent s’agencer,
concorder, pour bétir le poéme éternel.

Dans cette période de vingt ans ol la dépen-
danee physique de la femme fut si fortement dé-
montrée par la science, sa libre personnalité non
moins fortement éclata dans la littérature. A cetle
loi de la nature qui l'asservit & la douleur, en fait
une chose souffrante, elle répond : « Non, je suis
une dme! » :

La voild donc révélée, et dans sa fatalité, et dans
sa personnalité. Autant elle nous attendrit, autant
d’autre part elle impose de respect et d’admiration.
Des deux cotés s’ouvre 4 nous un bonheur inat-
tendu, celui d’aimer davantage, une infinie perspec-
tive dans I'approfondissement de I'amour.

Qui nierait cette jeune puissance par laquelle
slle a éclaté? Le grand prosateur du siécle est une
femme, madame Sand. Son poéte le plus chaleu-
reux est une femme, madame Valmore. Le plus
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grand succés du temps est celui d'un livre de femme,
le roman de madame Stowe, traduit dans toutes les
langues, et lu par toute la terre, devenu pour une
race 'évangile de la liberté.

—_—

Si les premiers mots de la femme ont semblé des
voix de révolte, qui peut se méprendre aux cris de
douleur de cette pauvre malade, dans I'agitation du
réveil 2... Soignez-la et aimez-la... Ah! que la plus
fitre donnerait aisément les gloires du monde pour
un moment d’amour vrai! Le livre ol veut écrire
la femme, le seul livre, c’est le cceur de I'homme,
écrire en lettres de feu qui ne s'effacent jamais.

L’éclat et le bruit littéraire nous ont fort exagéré
les changements qui se sont faits. Toute cette agita-
tion est & la surface. La femme est ce qu'elle était.
Telle que la science récente nous I'explique, atteinte
de la blessure d’amour qui saigne toujours en elle,
altendrie par la souffrance, heureuse de s'appuyer,
telle elle fut, telle elle reste, Partout ou elle est
solitaire, ou le monde ne la gite pas, c'est un étre
bon et docile, se pliant de cceur & nos habitudes,
qui souvent lui sont trés-contraires, adoucissant les
rudes volontés de 1'homme, le civilisant et 1'enno-
blissant.
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Les femmes et les enfants sont une aristocratie
de grice et de charme. Le servage du métier abaisse
Fhomme et le rend souvent étroit et grossier. Le
servage de la femme est celui de la nature; il
Iest autre que sa faiblesse, sa souffrance, qui la
“rend attendrissante et poétique.

Le Corrége peignait toujours (et insatiablement)
des enfants {rés-jeunes, au moment ou la vie lactée,
la vie physique et fatale, étant dépassée, laissait
apparaitre le premier rayon de leur pefite liberté.
Elle se révéle alors dans leurs jolis mouvements
avec une indicible grace. L'enfant est gracieux

® parce qu'il se sent libre et qu'il se sent trés-aimé,
parce qu'il sait d’'instinct qu’il peut faire tout ce
qu'il veut et que toujours on l'en aimera davantage.
La mére n’est pas moins admirable en ce premier
ravissement : « Ah! qu'il est vif! ah! qu’il est
fort!... il est capable de me battre! » Ce sont ses
cris. Elle est heureuse, elle 1'adore en ses résis-
tances, en ses charmantes révoltes... Est-ce qu'’il
en aime moins sa mére? Elle sait bien le contraire.
S'il la voit un peu fichée, il seé rejette en ses
bras.

Comment 'homme, au premier élan de la per-
sonnalité de la femme, n'a-t-il pas été pour elle ce
qu’est la mére pour I'enfant?

Longtemps elle semblait muette, ne disait rien.
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Voyez, dans le théitre indien, la tristesse de
I'amant quand il ne peut tirer un mot de cette
belle bouche. Et que sait-il s’il est aimé? est-ce
une personne : est-ce une chose ? « Au nom de ceux
que tu aimes, ne parleras-tu donc jamais?... —
Comment saurais-je, 6 mon seigneur?... » Ce
silence et cette ignorance éternelle du consente-
ment et de la pensée cachée, au fond, ¢’est un vrai
divorce. C'est la cause de cette tristesse, si souvent
décrite, de cette fureur dont parle Lucréce, de ce
désespoir dans le plaisir méme.

Voici enfin qu'elle a parlé... O bonheur, c'est
une personne! Du fond obscur et fatal, saliberté
s’est détachée. . . Elle peut hair... Tant mieux, car
elle peut aussi aimer. Je la voulais telle. Ce premier
élan vif et fort me charme, et ne me fait pas peur.
Entendons-nous, belle Clorinde. Et Dieu me garde
de croiser jamais le fer avec vous. Que j'aime bien
mieux étre blessé!... Mais, hélas! vous I'étes d’a-
vance. La nature, sévére, a voulu que toujours vous
le fussiez, pour qu’on vous guérit toujours.

L ]

Pour le dire franchement, entre hommes (mais
n'en disons rien aux femmes), nous avons été ridi-
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cules de gronder ct de nous facher. Le duel n’est
que simulé.

Elles n’ont nullement adopté les paroles de com-
bat que Y'on disait en leur nom. Partout ou elles
n'ont pas d’amies obligeantes qui leur enseignent &
guerroyer, elles sont douces, pacifiques, ne veulent
rien qu'étre aimées.

Mais elles le veulent extrémement, et, pour cela,

_rien ne leur codte. Une dame (madame de Gas-
parin), dans un beau livre mystique,'éloquent,
tendre autant qu’austére, nous déclare que leur
bonheur est d’obéir et qu’elles veulent que 'homme
soit fort, qu’elles aiment ceux qui commandent et
ne haissent pas la fermeté du commandement.

Cette dame, qui croit suivre 1'Apdtre, mais le
dépasse infiniment avec I'dlan d’un ceeur jeune,
assure qu'une obéissance inerte et de patience ne
suffit pas & la femme, qu'elle veut obéir d’amour,
activement, obéir méme d'avance au désir possible,
a la pensée devinée, et sans dire jamais : Assez,
sauf un seul point, le salut de I'objet-aimé.

Révélation profonde et vraie. Ce qui tourmente
la femme, c’est bien moins la tyrannie de I'homme
que sa froideur, bien moins d'obéir que de n’avoir
pas d’occasfon d’ohéir assez. Cest de cela qu'elle se
plaint.

Nube barriére, nulle protection étrangére. Elles
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ne servent, dit trds-bien I'auteur, qu'a brouiller les
époux, rendre la femme misérable. Rien ne reste
entre elle et lui. Elle va & lui forte de sa faiblesse
et de son sein désarmé, de ce coeur qui bat pour
lui...

Voila une guerre de femme. Le plus vaillant sera
vaincu. Qui aura maintenant le courage de dis-
cuter si elle est plus haut ou plus bas que 'homme?
Elle est tous les deux a la fois. Il en est d'elle
comme du ciel pour Ia terre, il est dessous et des-
sus, tout autour. Nous naquimes en elle. Nous
vivons d’elle. Nous en sommes enveloppés. Nous la
respirons, elle est I'atmosphére, I'élément de notre
coeur.



111

~

Par trois fois en vingt-cinq ans, l'idée de ce
livre, du profond besoin social auquel il voudrait
répondre, s'est présentée & moi dans toute sa gra-
vité.

La premiére fois, en 1836, devant un flot litté-
raire fort trouble qui nous inondait, j’aurais voulu
montrer ['histoire. J'étais en plein moyen 4ge. Mais
les textes essentiels n'étaient pas publiés encore. Je
fis quelques pages hasardées sur les femmes du
moyen 4ge, et m’arrétai heureusement.

En 1844, la confiance de la jeunesse, et j'ose
le dire, les sympathies de tous, m’entouraient
dans la chaire de morale et d’histoire. Je vis et
sus beaucoup de choses. Je connus les meceurs
publiques. Je sentis la nécessité d’un livre sérieux
sur Famour,

En 1849, quand nos tragédies sociales venaient
de briser les cceurs, il se répandit dans I'air un
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froid terrible; il semblaif que toyt le sang se fiit
retiré de nos veines. En présence de ce phéno-
m¢éne qui semblait 'imminente extinction de toute
vie, je fis appel & ce feu de chaleur qui restait en-
core; j'invoquai, au secours des lois, ust rénova-
tion des meeurs, I'épuration de I'amour et de la
famille.

-

S a—

-

L’occasion de 1844 mérite d’étre rappelée.

En recueillant mes souvenirs et revoyant mes
nombreuses correspondances d’alors, je vois que la
confiance singuliére que me témoigna le public
vint de ce qu'on sentait en moi un véritable soli-
taire, étranger & toute coterie, hors des querelles
du temps, enferm¢ dans sa pensée.

Cet isolement n’était pas, du reste, sans inconvé-
nient. D’abord, il m’6tait I'4-propos. Il m’arrivait,
comme adk myopes, de heurter tel mur, telle borne.
Je cherchais souvent, j'inventais de vieilles choses,
trouvées et connues. En revanche, jétais - resté
jeune. Je valais mieux que mes écrits, mieux que
mes lecons. J'apportais a4 cet enseignement de la
morale et de I'histoire une 4me trés-entiére en-
core, une grande fraicheur d’esprit; sous des for-
mes parfois subtiles, une vraie simplicité de cceur,

2



26 INTRODUCTION.

enfin, en pleing polémitue, un certain esprit de
paix. 'Q ' .
Diou venait cela? De ce que, foxt préservé de
mon temps, n'en connaissant point les hommes (et
les livres: peu), je ne haissais persoane. Mes ba-
tailles étaient celles d'une idée comtre une idée.

_ Cela toucha le public. Il n’avait jamais rencontré
un homme si ignorant ;

C’est-a-dire qui connit st peu tout ce qui courait
les rues. :

N'ayant aucune eonnaissance des formules répan-
dues ni des solutiops banales qui m’auraient aidé
a répondre, jétais obligé de tirer de moi, de puiser
toujours en moi, et, n'ayant nulle autre chose, de
leur donner de ma vie.

Ils en voulurent et ils vinrent. Beaucoup se ré-
vélérent 4 moi, ne craignirent pas de montrer des
blessures cachées, apportérent leurs ceeurs sai-
gnants. Des hommes toujours fermés de défiance
contre la dérision du monde s’ouvrirent sans diffi-
culté devant moi (je n’ai ri jamais). Des dames hril-
lantes et mondaines, d’autant plus malheureuses,
d’autres pieuses, studieuses, ausépres, le dirai-je?
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des'religieuses, franchirent les vaines barriéres de
convenance ou d;ommon, comme on fait quand on
est malade. Etpanges, mais trés-précietises, trés-
touchantes oorrespondanoes que j'ai gardées avec
le.soin et e respect qu elles méritent.

Je n'avais pas été au monde. Le monde était tenu
a moi. J'y gagnai de grandes lumiéres. Des secrets
de notre nature que je m'eusse jamais devinés me
furent tout a coup révélés. J'en sys plis en peu
d’années que ne m’aurait appris jamais le speetacle
monotone que donnent les salops tous les soirs. Je
sug, je vis le fond des caeurs Mais , pour répondre &
leur appel, je fus obhgé aussi de scruter.bien mieux
le mien, @’y chercher des moyens, des forces. Je ne
veux pas me vanter de n’avoir rien ressenti du con-
taet habituel de tant d’dmes ébranlées. Mais cela
meéme servit. L'impressjon que j’en recevais, réelle
et profonde, leur fut parfois un reméde. Plus d'un
se trouva apaisé par la sympathie qu'il trouva en
moi. Au défaut d'autre moyen, dans mes prepres
émotions, j’avais comme un art sans -art, une ho-
meeopathie morale.

Je ne rougis point d’4tre homme.

Un médecin de province, que je ne connaissais
pas, m’écrit un jour qu’il vient de perdre sa fiancée
qu'il devait épousex dang hyit jours, et « gu il est
désespéré » 11 ne voulait rien, ne demandait rien,
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sinon de dire 4 un homme, a qui il croyait du ectur,
« qu'il était désespéré! » .

Que répondre, que dire 2 cela? quels discours,
hélas! trouver, quelle consolation pour une si ter-
rible aventure? Je voulus pourtant lu1 écrire sur-
le-champ, et je m'y ndis de mon mxeux Au milieu
‘'de ce trayail, que je_sentais troy mutnleL 'inter-
rompant pour relire encore une fors sa lettre, j'y
sehtis uné telle  Jorce ¢ d’mconsolahle douleur, que I
plume m’échappa... Car ce n étalt phs ‘une lettre,
c'était la chose el}e m&mc, trop naive et trop

cruelle; je vis la scéne tout entiére. Et mon papier

se momlla, et ma lettre s effaga Mais, telle quelle,
illisihle comme elle etalt,‘,‘e la.cachetai, et tellé je la
lui envoyal e .

-
»
o

CG'était mon ceeur (rien de moins) que je donnais

a cetle foule."En rcvanclw que me donna-i-elle?

A une heure eneoré matinale, comme je ¢ avall-
lais enfermé chez moi, un jeurfe homme, imygé-
{ueux, ne s'arréle pas & la condigne. 11 pénélre, il
frappe, il entre. ..

« Monsxcu;, me dit-il, excusqz’ mori entrée si in-
solite, mais vous. n’en serez pas ficlé. Je vous dp-
porte une nouvelle. Lés maitrés de ceftains cafis,

?
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de certaines maisons connues, de certains jardins
de bal, se plaignent de votre enseignement. Leurs
établissements, disent-ils, perdent beaucoup. Les
jeunes gens prennent la manie des conversations
sérieuses, ils oublient leurs habitudes... Enfin, ils
aiment ailleurs... Ces bals risquent de fermer. Tous
ceux qui gagnent jusqu'ici aux amusements des
¢écoles se croient menacés d'une révolution morale
qui, sans faute, lcs ruinera. »

Je lui pris la main et lui dis : « Si ce que vous
m'annoncez la se réalisait, je vous déclare que ce
serait pour moi le triomphe et la victoire. Je ne
veux nul autre succés. Le jour ou les jeunes gens
prendront des meceurs graves, la liberté est sauvée.
Qu'un tel résultat arrive, et par notre enseignement,
je l'emporterai, monsieur, comme la couronne de
ma vie, pour mettre dans mon tombeau. »

11 sortit. Et, resté seul, je me dis : « Moi, en re-
tour, je leur ferai tot ou tard un don. Je leur écri-
rai le livre d'affranchissement des servitudes mo-
rales, le livre de 'amour vrai. »

Jétais bien loin, & cette époque, de soupgonner
la grandeur, la difficulté de ce sujet vaste et pro-

fond. J'ignorais surtout les renouvellements origi-
2.
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naux, inattendus, que l'amour a d’age en 4ge. Le
passé pesail trop sur moi, I'histoire m’opprimait.
Je risquais de rester ce que j’étais jusque-la, artiste
érudit.

Je voulais affranchir mon temps, et c’est lui qui
m'affranchit. Ces 4mes confiantes et transparentes
de jeunes gens qui s'ouvraient me révélérent bien
des choses. Ils ont fourni, sans le savoir, une part
considérable 4 'immense trésor de faits dont peu &
peu sortit ce hivre.

Mais rien ne m’a plus servi que I'amitié de ceux
a qui I'on dit tout, je veux dire, celle des méde-
cins. J'en ai connu intimement plusieurs des plus
illustres de ce siécle. J'ai été, pendant dix ans, plus
que I'ami, j'ose dire le frére d’'un physiologiste émi-
nent qui gardait dans les sciences naturelles le sens
exquis des choses morales.

Jappris beaucoup avec lui sur bien des sujets,
mais trés-spécialement sur I'amour.

Une chose me frappait en cet homme infiniment
ingénieux, et trés-délicat, la perfection calculée de
sa vie domestique. Il avait une femme laide, gra-
cieuse, ignorante et charmante (originaire de Sa-
voie). Il avait trouvé moyen de I'associer a ses idées,
a ses recherches, & ses découvertes.

- 11 travaillait, sans étalage d’instruments, de labo-
ratoire, prés d’elle et au coir de son feu, inventant
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des appareils réduits et commoges, pour faire dans

-un appartement des recherches souvent compli-
quées qui, suivies en grand, l'auraient tenu hors
de sa maison, éloigné d’elle et ompu ce pgrmanent
accord d’esprit. i

11 lui vint une grande épreuve. Cette dame, par
suite accidentelle d'ime maladie de femme, devint
folle et délira pendant une année ou deux. Il la
garda prés de lui, continua ses travaux au milieu
d'une distraction et d’un tiraillement si cruel.

Sa folie était assez douce, mais elle parlait beau-
coup. Elle révait tout éveillée. Elle avait de vaines
craintes. Elle mélait des propes bizarres & toute
conversation, permettait difficilement de suivre le
fil d'une pensée. La patience de son mari ne se dé-
mentit jamais. Un jour, je lui en témoignai mon
admiration. 11 me dit : « Dans une maison de
santé, ou on la traiterait durement, ou l'on ne
supporterait pas ses petites incartades, elle de-
viendrait tout a fait folle, et ne se remettrait ja-
mais. Mais, bien traitée, n’étant pas étonnée, effa-
rouchée, ne voyant qu'un visage ami, n’entendant
que des paroles bien suivies et de raisen, elle gué-
rira 4 la longue, sans autre reméde. » Cela eut lieu
en effet. i

Je ne crois pas qu'on puisse citer un exemple
plus remarquable d’affection. Les jeunes gens, aux
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premiers élans pour une jeune et jolie maitresse,
qui n’apporte que des roses, se croient bien avant
dans I'amour. « Ils donneraient leur vie pour elle. »
Je nc sais. La vieelle-méme est souvent facile a
donner, et c’estl'affaire d'un instant; maisla douceur
persévérante d'une patience 2 toute épreuve qui
subit pendant des années le supplice de I'interrup-
tion, la force calme qui sdns cesse rectifie, rassure,
affermit une pauvre 4me errante et malade, possé-
dée de ses mauvais réves, c'est peut-élre la preuve
d’amour la plus grande et la plus forte. ’

_Ce qui me surprit surtout, c’est I'obéissance qu'il
obtenait d’elle, en choses qu’elle ne pouvait com-
prendre. Résultat de la communication compléte,
et du parfait enveloppement moral ou elle avait vécu
jusque-la. Avec un corps trés-altéré, une dme tout
4 fait défaillante, quelque chose subsistait en elle,
survivait & tout, I'union et le besoin de complaire,
et disons d'un mot : I'amour.

Je sentis bien par ce fait et par d'autres ana-
logues qu'entre le monde fatal ot vivent les phy-
siologistes, et le monde plus ou moins libre ou se
tiennent les moralistes, se trouve une sphére mixte
que j'oserais appeler de fatalité volontaire, c est-a-
dire d’habitudes voulues et libres d’abord, qui, par
I'amour, deviennent une heureuse fatalité et une
seconde nature.
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C’est la grande ceuvre de I'amour de créer cela.

Un trés-illustre écrivain, qui récemment a traité
ces qyestions,-veut que la femme obéisse, et croit
quelle obéira par le seul fait de sa nature infé-
rieure.

La dame dont j’ai parlé plus haut, dans son beau
livre, ne la croit pas inférieure, mais veut aussi
quelle obéisse. Egale et obéissante? Comment ces
deux mots iront-ils ensemble? Elle ne I'explique pas
assez. Elle s’'en rapporte vaguement aux bons sen-
timents chrétieis, & la Bible et & la Grace.

Cela est® plus difficile que l'un et I'autre ne le
pensent. o :

L’homme doit avoir sur la femme jeune, et la
femme 4gée sur 'homme, un grand et trés-grand
ascendant. Mais, pour I'obtenir, pour établir entre
eux la vraie unanimité, pour assurer surtout le
maintien, le crescendo de cette unité de cceur,
cest Vhabitude qu'il faut, un ensemble d’habi-
tudes.

Etil y a une méthode qui peut y conduire.

Le cadre matériel de la vie y fait beaucoup, toutes
les formes de communication matérielle et morale.

F
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Je le dirais, si le mot n’avait pas été gité par des
ouvrages futiles, il y faut un art d’aimer.

J'entends I'art d’aimer jusqu’au bout. Les débuts
sont trop faciles. Mais je crois que, cet arf aidant
la nature, celle-ci accorde & 1'dme, & tout 4ge et
jusqu’a la mort, ce que j’appelle (au livre V) les
ra;eumssements de Pamour. .

Je crois avoir sérieusement supprimé la v:eille
femme. On n’en rencontrera plus.

Faut-il dire un mot de la forme?

Elle était bien secondaire, dans un livre si grave
en lui-méme, et dans un sujet si neuf Bn réalité.
J'ai supposé que le lecteur (intéressé i la chose, car
ici tout homme I'est) ne s’amuserait pas au style.
Et je n’y ai point songé.

Nulle prétention littéraire. J’ai marché comme
j'ai pu, « courant, nageant, rampant, volant » (pour
dire le mot de Milton). Parfois je m’adresse & taus,
au public; souvent & un seul, souvent aussi je mets
le précepte sous une forme narrative.

Pour cela, j’ai imaginé deux jeunes gens que je
marie, que je suis dans toute leur vie.

Pourlant, ce n’est pas un roman. Je n'ai pas ce
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genre de talent. Puis la forme romanesque aurait
eu l'inconvénient de trop individualiser.

Mes deux amants sont anonymes.

Des personnages nommés (comme I'Emile et la
Sophie de Rousseau) font tort aux idées. Le lecteur
s'occupe justement de I'inutile, de cette biographie,
de la mise en scéne; il oublie I'utile et le fonds.
Jai mieux aimé rester libre de laisser par moments
ce couple, soit pour dire un mot des vices du temps,
soit pour formuler en mon nom telle vérité grave
ou j'éprouvais le besoin d’exprimer fortement mes
convictions et de confesser ma foi.

Est-ce & dire que mon jeune homme, qui revient
partout dans ce livre, n'existe pas? Nen croyez
rien. H existe. La plus forte preuve, c'est que je
vais lui parler.




IV

Tu connais le musée du Louvre, et peut-Ctre,
parmi les sculptures, tu as vu la Délivrance d’An-
dromede. o

Ce groupe a beaucoup souffert, étant resté cent
cinquante ans sous les arbres de Versailles, et plus -
d’une fois blanchi, outrageusement graité par des
barbares qui en ont fait disparaitre les . finesses.
N’importe, refais-le en esprit, délicat, tiéde et vi-
vant, comme il sortit de la fiévreuse main du
Pug .

Ce grand artiste, en qui fut I'dme souffrante
d’'un siécle malade, né en Provence, et vivant de-
vant l'enfer des galéres de Louis XIV, a sculpté
toute sa vie d’infortunés prisonniers. Tel est le
Milon, pris dans I'arbre et dévoré par le lion. Tels
les Atlas de Toulon, misérablement écrasés. Telle
la petite Androméde.

Persée vient de tuer le monstre qui allait la dé-
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vorer. Dans un inexprimable élan de félicité, il en-
Iéve d’'un seul doigt la lourde chaine de fer qui
suspendait la jeune fille. Pour elle, éperdue, demi-
morte, elle ne sait pas ou elle est. Elle ne sait qui
la délivre. Elle ne pourrait pas se porter, ayant été
paralysée par ce rude froissement de chaines, et
surtout par I'épouvante. On peut dire qu’elle n’en
peut plus. Cet état d’extréme faiblesse et d’aban-
don absolu est tout & fait au profit de 1'heureux
libérateur. Car enfin, elle n'est pas morte; son
petit ceeur bat encore, et pour qui? on le sent bien.
Les yeux fermés, de tout son poids elle se laisse
aller sur lui. Close encore, mais si émue! sa jolie
houche veut dire : « Prends-moi, regois-mot, porte-
moi... Je suis tienne, charge-toi de moi... Je me
donne, sois ma providence, fais de moi ce que tu
Yeux. »

OBuvre charmante, passnonnée, absurde sous un
rapport (signe encore de la passion). Il a désiré tel-
lement nous attendrir pour la petite, qu'il I'a faite
presque de taille d’enfant avec les formes d'une
femme. Elle semble d’une autre race que son k-
bérateur, jeune homme trés-haut de taille, long
plutét que grand, faible hercule de la décadence,
comme on put I'imaginer sous le régne famélique
de Louis X1V, et comme ne l’auralt ]amals congu la

forte Antiquite.
3
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N'importe, cet homme admirable a atteint son
but. 11 a produit un grand effet d’amour et de pitié.
Tous ceux qui voient ceite ceuvre ne manquent
pas de s'écrier avec attendrissement : « Oh! qu’il
est heureux, ce Persée!... Que j'aurais voulu étre
13, et sauver la petite fille! »

Heureux qui délivre une femme! qui 'affranchit
de la fatalité physique ol la tient la nature, de la
faiblesse ou elle est dans l'isolement, de tant de
miséres, d'obstacles ! Heureux qui !'initie, I'éléve,
la fortifie et la fait sienne!... Ce n’est pas elle seu-
lement qu'il a délivrée; c'est lui-méme.

Dans cette délivrance commune, 'homme a I'ini-
tiative, sans nul doute. Il est plus fort, il est mieux
portant (n’ayant pas surtout la grande maladie, la
maternité). Il a une forte éducation. Il est favorisé
des lois. I1'a les meilleurs métiers et gagne bien da-
vantage. Il a la locomotion; s'il est mal, il vogue
ailleurs. La pauvre Androméde, hélas! doit mourir
sur-son rocher; si elle était assez adroite pour s’en
délivrer, le quitter, nous dirions : « C’est une cou-
reuse. » '

Mais une fois délivrée par toi, cher Persée, de
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combien de servitudes elle va te délivrer ! Faisons-
en I'énumération.

La servitude de bassesse. Si tu as le bonheur au
foyer, tu ne t'en iras pas le soir chercher I'amour
sous les quinquets fumeux d’un bal et I'ivresse au
ruisseau. ‘

La servitude de faiblesse. Tu ne traineras pas,
comme ton triste camarade, ce jeune vieillard, gras,
pale, fini, qui fait rire les femmes. L’amour vrai te
gardera et concentrera ta force.

La servitude de tristesse. Celui qui est fort et fait
les ceuvres de 'homme, celui qui partant au travail
laisse au foyer une &me aimée quil'aime et ne pense
qu’'a lui, par cela seul a le ceeur gai et il est joyeux
tout le jour.

La servitude d’argent. Retiens de moi cette recette
trés-exacte d’arithmétique : Deux persomws dépen-
sent moins qu'une. .

Je vois force célibataires qui restent tels par I'ef-
froi des dépenses du mariage, mais dépensent infi-
niment plus. Ils vivent trés-chérement au café et
chez les restaurateurs, trés-chérement au spectacle.
Le cigare de la Havane, fumé tout le jour, est & lui
seul une dépense.

Pourquoi fumer? « Pour oublier, » disent-ils.
Mais rien n’est plus funeste. I ne faut jamais oublier.
Malheur. & qui oublie les maux! il ne cherche pas

4l
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les remédes. L’homme, le citoyen qui oublie, se
perd, lui et son pays. Grand avantage d’avoir au
-foyer une personne sire, aimante, & qui vous pou-
vez tout dire, avec qui vous pouvez souffrir. Elle
vous empéchera d'oublier, de réver. 1l faut souffrir,
aimer, penser. C’est la la vraie vie de 'homme.

On se dit célibataire. Mais qui I'est? Jai cherché :
je n’ai pas rencontré cet étre mythologique. J'ai vu
tout le monde marié, par mariages temporaires, il
est vrai, secrets, honteux, tel pour trois mois, tel
pour huit jours, et tel pour une minute. Ces ma-
riages d'un moment, qui sont la misére de la femme,
n'en sont pas moins trés-chers pour I'homme.
La baleine mange beaucoup moins que la Dame au
camélia.

, Sila femme n’a point d’amies dont la concurrence
la trouble et la jette dans la toilelte, elle ne dépense
rien. Elle réduit toutes vos dépenses, 4 ce point que
le calcul donné plus haut n’était pas juste. Il ne
faut pas dire « deux personnes, » mais Quatre dé-
pensent moins qu'une. » Elle nourrit de plus deux
enfants. _

Quand le mariage est raisonnable, prévoyant,
quand la famille ne croit pas trop rapidement, la
femme, loin d’étre un obstacle a la liberté de mou-
vement, en est au contraire la condition naturelle
et essentielle. Pourquoi I’ Anglais émigre-t-il si aisé-
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ment et si utilement pour I’Angleterre méme ? Parce
que sa femme le suit. Sauf les climats dévorants
(comme.I'Inde), la femme anglaise, on peutle dire,
a semé toute la terre de solides colonies anglaises.
Ceest la force de la famille qui chez eux a créé la
force et la grandeur de la patrie.

Une bonne femme, un bon métier; si tuhs céla,
jeune homme, tu es libre; je veux dire, tu peux
partir ou rester.

Si tu pars, au moins pour un temps (car je ne
puis pas supposer que I’on quitte pour toujours la
France), ayant un monde d’amour’ et de liberté avec
toi, tu te sentiras bien fort. Tu aviseras d’ou vient
le vent, et diras : « La terre m'appartient. »

Si tu restes, libre (par I'amour) des vices et des
dépenses vaines, pouvant rire de tant de pauvres
millionnaires inquiets, tu mépriseras cette foule
prosternée devant le sort. Tu diras : « Qu’ils usent
leur vie & courir aprés un trésor. J'aime. Et jai
trouvé le mien. »

Un métier et une femme, voila la premiére li-
berté. Et de I3 viendront les autres.

4l
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Je dis un métier, non un art de luxe. Ayez-en
un de surcroit, & la bonne heure. Mais il faut d’a-
bord un des arts utiles 4 tous. Qui aime et veut
nourrir sa femme ne s'amuse guére A faire ici de
I'amour-propre, 4 chercher la ligne précise entre
I'art et le métier. Ligne en réalité fictive. Qui ne
voit que la plupart des métiers, si I'on y pénétre &
fond, sont des branches réelles d'un art? Ceux du
bottier, du tailleur, sont bien prés de la sculp-
ture. Le dirai-je ? Pour un tailleur qui sent, mo-
déle et rectifie la nature, je donnerais treis sculp-
teurs classiques.

Songe 4 tout cela, cher ami (que tu sois aux éco-
les étudiant, ou jeune ouvrier ailleurs, iln’importe).
Commence déja, dans les jours de repos, & réflé-
chir, & préparer, arranger de loin ta vie. Profite de
ces moments, et, si par hasard celivre tombait dans
tes mains, lis-en quelques pages et songe. Il a,’
entre autres défauts, celui d’étre extrémement bref.
Cela sera repris plus tard par d’'autres, et mieux.
Quand celui qui écrit ceci, clos et couvert dans la
terre, reposera de son travail, un plus habile tirera
de son esquisse imparfaite un chapitre, et en fera
peut-étre un grand livre fécond, immortel. Mais,
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comme on ne fait tout cela qu’avec un méme élé-
ment (le méme en moi et en toi, 'amour et le
ceeur de 'homme), tu peux toi-méme déja, sur ces
données séches encore, te composer d’avance le
livre de ta vie.

Penses-y le soir du dimanche, lorsque I'étourdie
bacchanale de tes bruyants camarades, déroulant
par V'escalier, frappera rudement & ta porte, dira :
«Eh! que fais-tu encore?... Es-tu un ours?... On
t'attend. Nous allons & la Chartreuse, & la Chau-
miére, aux Lilas... Nous partons avec Amanda, Hé-
loise et Jeanneton. » _

Réponds-leur : « Un peu plus tard... J'ai encore
quelque chose 4 faire. »

Si tu dis cela, je t'assure qu’entre les deux péles
fleurs que tu nourris sur ta fenétre, parmi les fu-
mées de Paris, une troisiéme apparaitra, une fleur,
et pourtant une femme... I'image vaporeuse et 1é-
gére de ta future fiancée. .

Elle est un peu bien jeune encore. Elle a peut-
étre treize ans, toi vingt? 1l faut qu’elle grandisse.
Mais toute jeunette qu'elle est, si tu penses beau-
coup 4 elle, elle te gardera bien mieux que ton pére
et que ta mére. Car elle est sévére, la petite. Elle
ne permet pas de folie. S’il t'en passe en téte, elle
te dira trés-bien sans parler: « Non, mon ami,
teste, et travaille pour moi. »

4|
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Je te donne cette ombre charmante pour gardien
et pour Mentor, pour précepteur et gouverneur.
Quand elle aura dix-sept, dix-huit ans, les roles
changeront. Epouse, elle entrera chez toi, et trou-
vera trés-bon, trés-doux, que tu sois son maitre a
ton tour.

Tu remercieras Dieu alors, dont la tendresse
inventive a fait la femme pour toi, la femme, le
miracle de divine confradiction.

Ce livre va te I'expliquer par les faits, non par
hypothése. Elle change et ne change pas. Elle est
inconstante et fidéle. Elle va muant sans cesse dans
le clair-obscur de la grace. Celle que tu aimas ce
matin n'est pas la femme du soir. Une religieuse
d’Alsace s’oublia, dit-on, trois cents ans a écouter
le rossignol. Mais qui saurait écouter et regarder
une femme en toutes ses métamorphoses s’en
étonnerait toujours, s’y plairait ou s’en piquerait,
mais jamais ne s’y ennuierait. Une seule occupe-
rait dix mille ans.

Et cependant, avec cette puissance de rénovation,
telle est la force de I'amour, son heureuse fatalité,
que la femme s'imprégne a fond, se pénétre de
Vobjet aimé jusqu’a le devenir lui-méme.

De sorte qu'en avancant, elle gagne en grice de
femme. Mais le fond fixe est fait homme.
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Donc, si ce livre est solide, et si, le suivant pas.a
pas, tu maintiens tafemme libre des influences exté- *
rieures et fidéle & sa nature, je puis te dire hardi-
ment le mot qui résume tout: « Ne crains pas de
t'ennuyer, car elle changera sans cesse. Ne crains
pas de te confier, car elle ne changera pas. »






LIVRE PREMIER

CREATION DE L'OBJET AIME






DE LA FEMME

L’objet de 'amour, la femme, est un é&tre fort i
part, bien plus différent de I'homme qu'il ne sem-
ble au premier coup d'ceil ; plus que différent, op-
posé, mais gracieusement opposé dans un doux
combat harmonique qui fait le charine du monde.

A elle seule et en elle-méme, elle offre une autre
opposition, une lutte de qualités contraires. Elevée
par sa beauté, sa poésie, sa vive intuition, sa di-
vination, elle n’en est pas moins tenue par la na-
ture dans un 'servage de faiblesse et de souffrance.
Elle prend lessor chaque mois, notre pauvre
chére Sibylle, et, chaque mois, la nature I'avertit
par la douleur, et par une crise pénible la remet
aux mains de I'amour.

i
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Elle ne fait rien comme nous. Elle pense, parle,
agit autrement. Ses gouts différent de nos goits.
Son sang n’a pas le cours du ndtre ; par moments,
il se précipite, comme une averse d’orage. Elle ne
respire pas comme nous. En prévision de la gros-
sesse et de la future ascension des organes infé-
rieurs, la nature a voulu qu'elle respirat surtout
par les quatre cdtes d'en haut. De cette nécessité
résulte la plus grande beauté de la femme, la douce
ondulation du sein, qui exprime tous ses senti-
ments dans une éloquence muette.

Elle ne mange pas comme nous, ni autant, ni
les mémes mets. Pourquoi? Surtout par la raison
qu’elle ne digére pas comme nous. Sa digestion est
troublée a chaque instant par une chose : elle aime
du fond des entrailles. La profonde coupe d’amour
(qu’on appelle le bassin) est une mer d’émotions
variables qui contrarient la régularité des fonctions
nutritives. ’

Ces différences intérieures se traduisent au de-
hors par une autre plus frappante. La femme a un
langage & part.

Les insectes et les poissons restent muets. L’oi-
seau chante. Il voudrait articuler. L’hiomme a la
langue distincte, la parole nette et lumineuse, la
clarté du verbe. Mais la femme, au-dessus du verbe
de I'homme et du chant d'oiseau, a une langue
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toute magique dont elle entrecoupe ce verbe ou ce -
chant : le soupir, le souffle passionné. _
Incalculable puissance. A peine elle se fait sen-
tir, et le cceur en est ému. Son sein monte, des-
cend, remonte; elle ne peut pas parler, et nous
sommes convaincus d'avance, gagnés a tout ce
qu’elle veut. Quelle harangue d’homme agira comme
le silence de la femme?



I

LA FEMME EST UNE MALADE

Bien souvent assis, et pensif, devant la profonde
mer, j'épiais la premiére agitation, d’abord sourde,
puis sensible, puis croissante, redoutable, qui rap-
pelait le flot au rivage. J'étais dominé, absorbé de
I'électricité immense qui flottait sur 'armée des
vagues dont la créte étincelait.

Mais avec combien plus d’émotion encore, avec
quelle religion, quel tendre respect, je notais les
premiers sigrfes, doux, délicats, contenus, puis
douloureux, violents, des impressions nerveuses
qui périodiquement annoncent le flux, le reflux, de
cet autre océan, la femme !

Du reste, ces signes sont si clairs, que, méme
hors de Iintimité, ils se manifestent au premier
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coup d'ceeil. Chez les unes, qui.semblent fortes
(mais qui alors sont d'autant plus faibles), un
bouillonnement visible commence, comme une
tempéte, ou linvasion d’'une grande maladie.
Chez d’autres, pales, bien atteintes, mortifiées,
on devine quelque chose comme laction des-
tructive d’un torrent qui mine en dessous. Chez
la plupart, l'influence moins énergique semble plu-
tot salutaire; elle rajeunit et renouvelle, mais
toujours au prix des souffrances, au prix du mal-
aise moral qui trouble bizarrement I’humeur, af-
faiblit la volonté, et fait une personne tout autre,
toute nouvelle, pour celui méme qui dés longtemps
la connait le mieux. -

La femme la plus vulgaire, alors, n’est pas sans
poésie. Longtemps d’avance, et souvent dés le mi-
lieu du mois lunaire, elle donne les touchants in-
dices de sa transformation prochaine. Le flot vient
déja et la marée monte.

Elle est agitée ou réveuse. Elle n’est pas bien
sire d’elle-méme. Parfois des larmes lui viennent,
souvent des soupirs. Ménagez-la, parlez-lui avec

* une extréme douceur. Soignez-la, entourez-la, sans
importunité pourtant, s'il se peut, sans qu'elle
le sente. C’est un état trés-vulnérable. Elle porte
en elle une puissance plus forte qu'elle, et comme
un Dieu redoutable. Des mots singuliers, éloquents

F J
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parfois, qu'on n’eit point du tout attendus, lui
viennent et vous étonnent. Mais ce qui domine
tout (sauf le cas ou I'on aurait la barbarie de l'irri-
ter), c’est un surcroit de tendresse, d’amour
méme. La chaleur du sang avive le mouvement du
coeur.

« Amour physique et fatal? » Oui et non. Les
choses se passent dans un mélange indistinct, et
le tout reste une énigme.

Elle aime, elle souffre, elle veut I'appui d'une
main aimante, C’est ce qui, plus qu’aucune chose,
a fortifie 'amour dans I'espéce humaine, fixé
'union. _

On a dit souvent que c'était la faiblesse de I'en:
fant qui, prolongeant les soins d’éducation, avait
créé la famille. Oui, I'enfant retient la mére, mais
I’homme est tenu au foyer par la mére elle-méme,
par sa tendresse pour la femme et le bonheur qu’il
trouve & la protéger.

Plus haut et plus bas que 'homme, humiliée par
la nature dont elle sent la main pesante, mais en
méme temps élevée & des réves, des pressentiments,
des intuitions supérieures que I'homme n’aurait
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eus jamais, elle I'a fasciné, innocemment ensorcelé
pour toujours. Et il est resté enchanté. — Voila la
société.

Une puissance impérieuse, une tyrannie char-
mante, I'a immobilisé prés d'elle. Cette crise tou-
jours renaissante, ce mystére d’amour, de douleur,
de mois en mois'ont tenu 4. Elle I'a fixé d’un seul
mot : « Je t'aime encore plus, quand je suis ma-
lade! »

Lorsqu’elle n’a plus les spins, I'enveloppement
d'une bonne mére qui la soigne et qui la gite, elle
réclame un bon mari, dont elle puisse user, abuser.
Elle le prie, ellel'appelle, & raison ou sans raison.
Elle est &mue, elle a peur, elle a froid, elle arévé!
Que sais-je? Il y aura de l'orage ce soir, ou la
nuit; déja elle le sent, elle 1'a en elle : « Je t'en
prie, donne-moi la main... J'ai besoin d'étre, ras-
surée.

— Mais il faut que j’aille au travail... — Reviens
donc vite... Aujourd’hui je ne peux me passer de
toi... »

On les dit capric}euses. Mais rien n’est moins
vrai. Elles sont tout au contraire réguliéres, et trés-
soumises aux puissances de la nature. Sachant I'é-
tat de 'atmosphére, I'époque du mois, enfin I'action
de ces deux choses sur une troisiéme dont je parle-
rai, on peut prédire avec plus de sireté que les an-
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ciens augures. On devine presque a coup sir ce que
sera'humeur de la femme, triste ou gaie, quel tour
prendra sa pensée, son désir, son réve.

D’elles-mémes elles sont trés-bonnes, douces,
tendres pour celui qui les appuie. Leurs aigreurs,
leurs ficheries, presque toujours, sont des souf- -
frances. Bien sot qui s’y arréterait. Il faut seule-
ment alors d’autant plus les ménager, les soigner
et compatir. ‘

Elles se détendent, regrettent ces tristes mo-
ments, s’excusent souvent avec larmes, vous jettent
lesbras au cou et disent : « Tu sais bien... Ce n’est
pas ma faute. »

Cet état est-il passager ? Nullement. Partout ouila
femme n’extermine pas son sexe par un travail
éxcessif (comme nos rudes paysannes qui de bonne
heure se font hommes), partout ou elle reste femme,
elle est généralement souffrante au moins une se-
maine sur quatre.

Mais la semaine qui précéde celle de crise est
déja troublée. Et dans les huit ou dix jours qui
suivenl cette semaine doulox'xreuse, se prolonge
une. langueur, une faiblesse, 'qu’on' ne savait pas
définir. Mais on le sait maintenant. C'est la cica-
trisation d'une blessure intérieure, qui, au fond,
fait tout ce drame. De sorte qu'en réalité, 15 ou
20 jours sur 28 (on peut dire presque toujours) la
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femme n’est pas seulement une malade, mais une

blessée. Elle subit incessamment 1’éternelle blessure
d’amour

Shakspeare a dit : « La Pitié sous figure d’'un
petitenfant. »

Les femmes diront qu'il a bien dit. Au mot d’en-
fant, tout leur coeur s’ouvre et s’atlendrit.

Mais, nous autres hommes, qui savons davanlage
les réalités, nous dirons que les enfants, si légers,
si insouciants, favorisés de la nature en cent choses,
puissants de leur jeune croissance et de I'dge ascen-
dant, sentent l¢ mal infiniment moins, et ne sont
- pas le symbole souverain de la Pitié.

Voulez-vous savoir la personne malheureuse,
vraiment malheygeuse, et I'image vraie de la Pitié?
C'est 1a femme q{xi, dans I'hiver, & certaine époque
du mois, souffreteuse, et toute craintive de tels
accidents prosaiques qui souvent vignnent en méme
temps, est forcée d’aller rire au bal, dans une foule
légere et cruelle...

Hélas ! ou doncest sa mére? ou plutdt un homme
aimant qui la soigne, travaille pour elle, lui per-
mette de rester le soir chaudement close et devant
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le feu? 11 la ferait, ces jours-la, coucher de bonne
heure, et lui, continuant sa veille, il aurait pour
récompense ce dernier mot & voix basse : « Mon
Dieu, je vous donne mon ceeur, & vous et & mon
mari! »

~




I

LA FEMME DOIT PEU TRAVAILLER

Les véritables travailleurs qui savent que la mise
en train est beaucoup, souvent presque tout, savent
aussi qu’un travail coupé fréquemment donne peu
de résultat. La femme, si maladive et interrompue
si souvent, est un trés-mauvais ouvrier. Sa consti-
tution mobile, le constant renouvellement qui est le
fonds de son étre ne permet pas qu’elle soit long-
- temps appliquée. La tenir tout le jour assise, c'est
une grande barbarie.

Elle n’est guére propre au travail, méme en sa
pleine santé. Combien plus si elle est enceinte, dans
ce grand travail de douleurs que souvent 'homme
lui impose si légérement! Aux quatre premiers
mois ou I'enfant, flottant encore, I'agite, comme du
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roulis d'un vaisseau en pleine tempéte, aux cing
mois d'absorption ou il boit sa mére et vit dé son
sang, enfin dans les trois mois au moins qu’il faut
pour raffermir un peu les pauvres viscéres arra-
chés, que voulez-vous qu’elle fasse? Aprés cette
horrible fatigue, allez-vous la meltre au travail,
quand elle a donné¢ le meilleur d’elle-méme, son
sang, sa moelle et sa vie?

Tout ce que les économistes, etc., ont dit sur
I'application de la femme & l'industrie, ne touche
qu'une exception, imperceptible sur la carte, un
petit point noir de I'Europe. lls oublient toute la
terre !

Dans tous les lieux, dans tous les temps, la femme
n'a été et n'est occupée qu'aux travaux domesli-
ques, qui, chez les tribus sauvages (ou le guer-
rier se réserve pour la fatigue des grandes chas-
ses), comprennent un peu d’agricullure ou de
jardinage.

Et c’est en faisant peu ou rien que la femme pro-
duit les deux trésors de ce monde. Quels ? 'enfant,
I’homme, la beauté, la force des races. Quels en-
core? la fleur de Yhomme, cette fleur d’arts, de dou-
ceur et d’humanité qu’'on appelle civilisation. Tout
cela est venu, dés I'origine, de la culture délicate,
tendre et patiente, que la femme, épouse et mére,
nous a donnée au foyer.

|
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La femme agit autant que nous, mais de tout
autre maniére. J'en vois qui travaillent douze heurcs
par jour, et ne croient pas travailler. Une des plus
laborieuses me disait modestement : « Je vis comme
une princesse. C'est Iui qui travaille et qui me
nourrit. Les femmes ne sont bonnes & rien. »

Ce rien veut dire un travail doux, lent, coupé,
volontaire, toujours en vue de ce qu’elle aime, pour
son mari ou son enfant. Ce travail, qui n’absprbe pas
son esprit, est comme la chaine du tissu de ses
pensées. Elle y méle, comme la trame, telles choses
de la maison dont ’homme trop occupé ne se fiit
point avisé, souvent des réves sérieux sur I'avenir
de ses enfants, parfois aussi une ‘poésie plus haute
et plus générale d’ humanité, de charité.

Quelqu'un demandait & I'illustre et charmante
madame Stowe, comment elle a fait 1'Oncle Tom :
« Monsieur, en faisant seule le pot-au-feu de la
famille. »

1l faut que le travail de la femme soit pour elle
de 'amour encore, car elle n'est bonne & autre
chose. Quel est son but de nature, sa mission? La
premiére, aimer. La seconde, aimer un seul. La
troisiéme, aimer toujours.

Toujours autant, sans se lasser. Quand le monde
ne vient pas la troubler et la changer, la femme
Plus que homme est fidéle. Elle aime trés-égale-

4
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ment, d'un cours continu et que rien n’arréte,
comme coule la riviére ou le fleuve, comme une
belle source solitaire de la forét Noire & qui, pas- .
sant par 14 en juillet 1842, je m’avisai de demander
de quel nom elle s’appelait. Elle dit : « Je m’ap-
« pelle Toujours. »



v

L'HOMME DOIT 6AGNER POUR DEUX

Elle dort, ta pauvre petite, elle dort, et ce serait
bien dommage de I'éveiller, car elle réve avec bon-
heur, on le voit & sa bouche émue... C’est d’amour,
donc c’est de toi. Il n'est que cing heures encore, il
est bon qu’elle reste au lit (A ce moment du mois
surtout), et qu'elle dorme un peu le matin. Si nous
pouvions cependant deviner ce qui flotte dans ce
souffle léger qui est sur sa lévre? Que pense-t-elle
ou que veut-elle?

« Je ne sais. » — Eh bien, moi, je vais te le
«dire : Toute 4 toi, et toute en toil »

C'est bien simple, mais c’est un monde. Une ré-
Vélation tout entitre est dans ce mot, la formule
Compléte de la nature, I'évangile du mariage.
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« Mon ami, je ne suis pas forte. Je ne suis pas
propre A grand'chose, qua t'aimer et te soigner. Je
n'ai pas tes bras nerveux, et, si je fais trop long-
temps attention & une chose compliquée, le sang se
porte a ma téte, le cerveau me tinte. Je ne puis
guére inventer. Je n’ai pas d'initiative. Pourquoi?
Je t'attends toujours et ne regarde qu’en toi.

. « A toi seul, I'élan, I'aiguillon, et aussi les reins,
la force patiente, I'invention et I'exécution. Donc,
tu seras créateur, et tu me feras un nid, de ton gé-
nie et de ta force.

* « Un nid? davantage, un monde harmonique,
d’ordre, de douceur et de paix, une cité¢ de bon-
heur, ou je ne voie plus souffrir, ou je n’aie plus &
pleurer, ou la félicité de tous mette le comble i la
mienne. Car vois-tu? que me servirait ce doux nid,
si j'étais heureuse toute seule? Si j'y souffrais de la
pitié, je hairais presque mon propre bonheur. »

Maintenant qu’elle a parlé, essayons de formuler
sa pensée, faut-il dire sa loi? oui, c'est celle de
I’Amour. '

« Aunom de la femme et de par la femme, sou-
veraine de la terre, ordre 4 'homme de changer la
terre, d’en faire un lieun de justice, de paix, de bon-
heur, et de mettre le ciel ici-bas. »

« Et que me donnera-t-elle? » Elle-méme. Elle
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étendra son ceeur 4 la mesure méme de ton hé-

roisme. Fais le paradis pour les autres. Elle saura
te donner le tien.

C’est le paradis du mariage que ’homme travaille-)
pour la femme, qu'il apporte seul, qu’il ait le bon-
heur de fatiguer et d’endurer pour elle, qu'il lui
sauve et la peine du labeur, et les froissements du
monde.

Le soir, il arrive brisé. Le travail, I'ennui des
choses et la méchanceté des hommes ont frappé
sur lui. Il a souffert, il a baissé, il revient moins
homme. Mais il trouve en sa maison un infini de
bonté, une sérénité si grande, qu'il doute presque
des cruelles réalités qu'il a subies tout le jour :

« Oui, tout cela n’était pas, ce n’était qu'un mauvais
songe. Et tout le réel, c'est toi! » 9
Voila la mission de la femme (plus que la géné-
ration méme), c'est de refaire le cceur de I'homme.
Protégée, nourrie par lui, elle le nourrit d’amour.

L'amour, c’est son travail propre, et le seul qui
lui soit essentiel. C’est pour I'y réserver toute que
la nature I'a faite si peu capable des labeurs infé-

rieurs de la terre.
&
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L’affaire de 'homme est de gagner, et la sienne
de dépenser.

C’est-d-dire de régler et faire la dépense mieux
que ’homme ne le ferait.

C’est-a-dire de lui rendre indifférente et insipide
toute dépense de plaisir. Pourquoi en chercher ail-
leurs? Quel plaisir, hors la femme aimée?

« La femme, c’est la maison, » dit sagement la
loi indienne. Et mieux encore le poéte indien : « La
femme, c’est la Fortune. »

L’expérience de I'Occident nous permet d’ajouter
un mot : « Et surtout la femme pauvre. »

Elle n’a rien, et apporte tout.



CE QUE SERA LA FIANCEE —
RICHE 0U PAUVRE?

Elle sera douce, croyante, initiable et surtout
neuve de ceeur.

Tout le reste est secondaire.

Pour commencer par le point qui touche le plus
_ aujourd’hui, la fortune, je dois dire que je n'ai ja-
mais vo une fille riche qui fit docile. Presque
toutes, dés le lendemain, dévoilaient des prétentions
infinies, surtout celle de dépenser selon leur dot et
au deld. Tel, qui se croyait enrichi, s’est trouvé
réellement pauvre, obligé de se jeter dans les ha-
sards de la spéculation.
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J'ai 0sé, il y a douze ans, formuler cet axiome,
vérifié de plus en plus : « Si vous voulez vous ruiner,
épousez une femme riche. »

11 y a la un danger plus grand que de perdre sa
fortune, c'est de se perdre soi-méme, de changer
les habitudes qui vous ont fait ce que vous étes,
qui vous ont donné ce que vous avez de fort et d’ori-

. ginal. Avec ce qu’on appelle un bon mariage, vous
deviendrez quelque chose comme I'appendice d'une
femme, une maniére de prince-époux, ou le mari de
la reine.

Une belle et trés-belle veuve, tout aimable et de
bon ceeur, disait & quelqu'un : « Monsieur, j’ai cin-
quante mille livres de rente, des habitudes paisibles,
point mondaines. Je vous aime et je ferai ce que
vous voudrez... Vous &tes mon ancien ami, me con-
naissez-vous un défaut? — Un seul, madame, vous
étes riche. »

« Quoi! la richesse est-elle un cx:ime? »
Non. Tout ce qu'on veut dire ici, c'est quejla
femme qui arrive au mariage plus riche que le
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mari est rarement initiable. Elle ne prendra pas
ses idées, sa maniére de vivre et ses habitudes.
Elle imposera les siennes; de 'homme elle fera sa
femme, ou la dispute commencera. L’insensible et
doux mélange des deux vies ne se fera pas. La greffe
par approche sera impossible. Il n'y aura pas de
mariage.

Plus pauvre, au contraire, la femme est riche de
bonne volonté. Elle aime et croit (grande chose!...)
Est-ce tout? non, il en faudrait une troisiéme,
qu'elle ne peut pas donner toujours : comprendre
celui qu’elle aime. '

Quand il y a trop de distance de condition, d’édu-
cation, quand il y a plusieurs degrés 4 franchir, la
difficulté est trés-grande. Il y faut beaucoup de
temps, beaucoup d’art, une patience que n’a pas
toujours un homme occupé. On voit parfois, on
admire une jeune fille de campagne heureusement
née, fleur de beauté et de honté, de sagesse, infini-
ment pure, aimante, douce et docile. Adoptez-la,
épousez-la; vous étes tristement surpris en voyant
les obstacles que vous rencontrez pour vous en-
lendre avec elle. Elle y fait bien ce qu’elle peut;

elle écoute et veut profiter; elle se remet toute a
vous. Et cela ne sert a rien. Elle n’a pas I'attention
forte. Elle est trop sanguine aussi; les races de
tampagne, transplantées hors des travaux rudes,
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sont tout offusquées par le sang. Elle ne sent que
trop tout cela. Elle pleure, s’en veut, « d'étre si
sotte. » Elle ne l'est pas du tout. Elle est méme
trés-intelligente dans les choses de sa sphére et &
sa portée. La faute n’est pas & elle, mais & vous qui
avez cru quon peut franchir aisément plusieurs
degrés d’initiation.

Cette jeune fille de campagne pouvait, devait
épouser un ouvrier distingué de la ville. Et la fille
qui serait survenue de ce mariage, déja affinée de
race, et cultivée de bonne heure, edt épousé un
lettré; elle I'edt suivi, compris en tout sans diffi-
culté. Il y edt eu mariage d’esprit.

En sera-t-il ainsi toujours? non, j'espére bien le
contraire. Les classes, ainsi que les races, vont peu
a peu se fondant. Toutes les anciennes barriéres
tomberont devant le tout-puissant médiateur, mai-
tre en égalité, 1'Amour.



Vi

FAUT-IL PRENDRE UNE FRANGAISE?

®
[ ]

1l ne suﬂ'it pas d’ almer il ne suffit pas de com-
prendre. 11 faut rendrc quelque chose, étincelle
pour étincelle, pensée pour pensée. Voild pourquoi
comme nation} je préférerais la Francaise a toutes
les femmes du monde.

L’Allemande est douceur et amour, d’'une pureté,
d'une enfance qui transporte au paradis. L’An-
glaise, chaste, solitaire, réveuse, immuable au
foyer, si loyale, si ferme et si tendre, est un idéal
d’épouse. La passion espagnole mord au coeur, et
I'ltalienne dans sa beauté et sa morbidesse, sa vive
imagination, souvent dans sa candeur touchante,
rend la réslstanoe 1mposs|ble, on est ravi, on est
conquis. ]
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Cependant, s'il faut & 'homme une dme qui ré-
ponde & la sienne par des éclairs de raison autant
que d’amour, qui lui refasse le coeur par une viva-
cité charmante, gaieté, saillies de courage, mots de
femme ou chants d’oiseaun, il lui faut une Fran-
caise.

Une chose dont il faut tenir compte, c’est qu’elles
sont trés-précoces. Une Francaise de quinze ans
est aussi développée pour le sexe et pour I'amour
qu'une Anglaise de Yix-huit. Cela tient essentielle-
ment & I'éducation cathglifue et & la confession,
qui avance tellement les filles. — La musique,
cultivée si assidiment chez nous, a encore une
grande action. L’Anglaise y travaille aussi, mais
pour elle c’est une tiche. I.’Italienne et I’Allemande
aiment la musique pour elles-mémes. Mais cc n’est,
pour la Frangaise, que amour sous forme d'arl.
L’amour vient, la musique passe; ce piang, tant
cultivé, reste solitaire.

En général, la jeune Francaise n'a ni le teint
¢éblouissant, la pureté visible, I'attrait virginal et
attendrissant de la fille allemande. Les deux sexes
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ont chez nous longtemps quelque peu de séche-
resse. Nos enfants sont précoces, de sang ardent et
aduste. On ne nait pas jeune en France, mais on le
devient. La Francaise embellit étonnamment par le
mariage, tandis que la vierge du Nord y perd et
souvent se fane. ‘
On risque bien peu ici en épousant une laide.
Elle n’est telle, le plus souvent, que faute d’amour.
Aimée, elle va étre tout autre, on ne la reconnaitra
" plus. ‘



VII

LA FEMME VEUT LA FIXITE
ET L'APPROFONDISSEMENT DE L’AMOUR

[ ] \
.

La femme n’est guérc touchée des vaines ba-
tailles qui de nos jours ont lieu en son nom. Ce
grand débat contradictoire I'occupe médiocrement.
Est-elle plus haut que 'homme ou plus bas? La
théorie en cela est secondaire. Partout ou elle est
réfléchie, fine et sage, elle est maitresse ; elle tientla
maison, les affaires, I'argent méme, dispose de tout.

Obéira-t-elle? A ce mot, vous croyez qu’elle ré-
siste. Point. Elle rit et secoue la téte. Elle sait bien
en elle-méme que plus elle obéirait, plus elle est
sire de gouverner.

Au fond, que désire la femme, quelle est sa se-
créte pensée ? pensée instinctive et confuse qu'elle
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suit, sans bien s’en rendre compte, dans tous les
lieux, dans tous les temps, pensée qui explique

trés-bien ses contradictions apparentes, sa sagesse

et sa folie, sa fidélité et son inconstance !

Elle veut étre aimée? Sans doute, mais ce mot
si général ne dit pas le fond du fond.

Elle veut le plaisir physique? Oui, mais médio-
crement. Elle est sensible et abstinente, plus ten-
dre, mais plus pure que nous.

Elle veut régner chez elle, étre maitresse de
maison, maitresse au lit, au foyer, & table, dans
tout son petit monde. Voila, dit I'ancienne Perse,
voila, dit Voltaire dans ses contes, « ce qui plait
surtout aux dames. » Cela est vrai, mais s’explique
par un sentiment plus intime, auquel on peut rat-
tacher les trois articles précédents.

Le-point secret, essentiel, capilal et fondamen-
tal, c'est que toute femme se sent comime un centre
puissant d’amour, d’attraction, autour duquel tout
doit graviter. Elle veut que '’homme 1'entovre d’un
insatiable désir, d'une curiosité éternelle. Elle a le
sentiment confus qu’il y a en elle un infini de dé-
couvertes 4 faire, qu'a I'amour persévérant qui
poursuivrait cette recherche sans fin elle aurait de
quoi répondre, qu’elle I'étonnerait toujours de mille
aspects inattendus de gréce et de passion.

Cette obstination d’amour, cet effort ardent, cy-

d|
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rieux, qui poursuit la découverte de I'infini dans
un seul étre, implique un foyer trés-pur, exclusif,
et monogamique. Rien de plus froid qu'un sérail,
c'est un amour de chenille qui traine de rose en
rose, gitant le bord de la feuille sans atteindre le
calice. )

La femme, dans toute I'histoire, est la mortelle
ennemie de la vie polygamique. Elle veut I'amour
d’'un seul, mais elle veut que ce soit vraiment de
I'amour, une passion avide, inquiéte, qui, toujours,
comme la flamme, aille et veuille aller en avant.
Elle ne pardonne nullement & ce possesseur uni-
que, & ce préféré, de rechercher si peu ce que vaut
son trésor, de croire sottement le lendemain qu’il
n’a plus rien & apprendre. '

De 1 viennent les malheureuses tentatives d’'un
étre né trésfidéle et qui I'edt été toujours, pour
trouver ailleurs une d4me qui s'informe mieux de
la sienne, y pénétre davantage et y trouve plus de
bonheur. Elle n'y réussit guére. L’amant, tout
comme le mari, effleure la profonde coupe. Ni I'un
ni l'autre ne sait que le meilleur est au fond.

L’homme désire et la femme aime. H a inventé
des centaines de religions, de législations polygami-
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ques. Il voulait jouir et durer; il cherchait son
plaisir d’abord, puis, sa perpétuité par une famille
nombreuse. La femme ne voulait rien qu'aimer,
appartenir, se donner.

Que I'amour est grand chez elle! et grande sa
résistance a l'impureté polygamique dont on lui
faisait un devoir! Dans le Mahahbharat indien, elle
ne veut aimer qu'un seul; elle en est punie, elle
meurt. Dans le Zend- Avesta persan, sommée par
les mages de dire ce qui plait aux femmes, elle
demande un voile, le baisse et dit: « Etre aimée,
cultivée de son mari, étre maitresse de maison. »
Cetle belle réponse déplait ; elle est frappée, elle
meurt. Mais son 4me va au ciel en s’écriant : « Je
suis pure. »

Une chose fort remarquable dans ces révélations
antiques du cceur de la femme, c’est que I'amour y
parait seul, el non la pensée de génération.

Dans I'amour, elle voit I'amour, son amant, son
mari. L’enfant paraitra plus tard. C'est I'homme
qui s'inquiéte plutdt de la perpétuité de race.

Une jeune dame trés-austére (madame de Gas-
parin) n’a pas craint de toucher ce point délicat,
de révéler ce secret de lafemme: « Le but du ma-
riage est le mariage, Tenfant n’est que le se-
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cond. L’amour conjugal impose plus de renonce-
ment, de vertu, que 'amour maternel ; car 'enfant,
c’est la mére encore; la mére s’'aime elle-méme
en lui. »

Elle a dit cela simplement, naivement, courageu-
sement. Elle n’a pas demandé un voile comme la
matrone de Perse, se sentant assez voilée de vertu,
de cette noble virginité que garde I'épouse et qu’elle
e perd jamais.

Mot trés-pur, et qui est au fond dans lintérét de
I'enfant, le mot qu'il dirait lui-méme, s'il parlait
avant de naitre. Ce qu'il a & souhaiter, ¢’est 'unité
préalable de ceux dont il doit sortir. S’il sont en
parfaite communion de cceur, I'enfant peut venir;
le foyer est prét, un doux nid va le recevoir. S'il
n’arrivait que pour troyver le divorce dans le ma-
riage, il périrait moralement, et physiquement
peut-étre. Donc, toute question de famille, d'édu-
cation, etc., est subordonnée & une guestion anté-
rieure, celle de I’amour, identification mutuelle des
deux qui aiment et qui peu & peu ne font qu’un.

Voila la pensée de la femme, hors de toute hy-
pocrisie, posée dans sa gravité sainte, contre I'idée
du moyen 4ge, qui crut que le mariage n’avait
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pour but que I'enfant, et oublia que la mére, avant
d’étre mére, est épouse et la compagne de 'homme.

Profonde, profonde ignorance. Ils ne savaient
pas que la femme, méme celle qui n’a pas d’enfant,
est de cent maniéres féconde. Elle 'est pour son
mari, en qui la plus simple méme met, & I'insu de
tous deux, des sentiments, des pensées, des habi-
tudes a la longue. A chaque instant, fatigué, ayant
dispersé, perdu son &lectricité morale, 'homme la
reprend dans la femme, en sa douce société, en son
chaste sein.

Elle est sa fille ; il retrouve en elle et jeunesse et
fraicheur. Elle est sa sceur, elle marche de front
aux plus rudes chemins, et, faible, elle soutient sa
force. Elle est sa mére, I'environne. Parfois dans les
moments obscurs, ou il se trouble, ou il cherche,
ne voit plus son étoile au ciel, il regarde vers la
femme, et cette étoile est dans ses yeux.

*

Il ne faut pas que I'état des moeurs actuelles,
I'effréné vertige, le tourbillonnement aveugle dont
nous sommes les témoins, nous trompe sur le
fond des choses ; il ne faut pas s'arréter & telles

femmes, telles classes et tel temps. Il faut voir la
femme éternelle.

|
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Elle est dans toute I'histoire 1'élément de fixité.
Le bon sens dit assez pourquoi. Non-seulement
parce qu’elle est mére, qu’elle est le foyer, la mai-
son, mais parce qu’'elle met dans l'association une
mise disproportionnée, énorme, en comparaison de
celle de 'homme. Elle 8’y met toute et sans retour.
La plus simple comprend bien que tout change-
ment est contre elle, qu'en changeant elle baisse
{rés-vite, que, du premier homme au second, elle
perd déja cent pour cent. Et qu’est-ce donc au troi-
siéme ? que sera-ce au dixiéme ? hélas!

Quand les réles s'intervertissent, quand la femme
devient mobile et réclame le changement, sa dégra-
dation, sa ruine, c’est un cas d’aliénation, un signe
effrayant, bizarre, de malheur et de désespoir. Ce
pervertissement de la nature dans la femme Jac-
cuse moins que celui qui fait son malheur; car c’est
le crime de I'homme.

Dans le spectacle étonnant qu’elles nous donnent
aujourd’hui, d’inquiétude, d’agitation, dans leurs
furies de toilette, il y a encore bien moins d'in-
constance réelle que de concurrence et de vanité,
souvent aussi d'inquiétude, quand la jeunesse, la
beauté leur échappe, et que chaque matin elles
voudraient se renouveler.

Ces variations étonnantes dans la parure et la
toilelte sont trés-souvent les caprices d’'un coeur



ET L’APPROFONDISSEMENT DE L'AMOUR. 81

malade, inhabile, qui veut retenir I'amour. 1l en
est de trés-fidéles qui, pour garder leur amant,
travaillent incessamment & se déguiser, se changer.
Elles le feraient tout de méme dans une grande
solitude, dans un désert, dans un chalet des Alpes
ot elles vivraient avec lui.

Vont-elles bien & leur bul? Je ne le crois pas. Les
impressions du ceeur sont plutét troublées qu'af-
fermies par ce changement continuel. On serait
tenié de leur dire: « Ma chére, ne varie pas si
vite. Pourquoi forcer mon cceur fidéle 4 une perma-
nente infidélité? Hier, tu étais si jolie! J'avais com-
mencé & me prendre a cette ravissante femme. Et
aujourd'hui ou est-elle ? Déja disparue... Ah! jela
regrette. Rends-la-moi. Ne me force pas d’aimer
tant le changement. »

La toilette est un grand symbole. 1l y faut de la
nouveauté, mais non brusque, jamais surtout une -
nouveauté compléte qui désoriente I'amour. L’ac-
cessoire varie avec grice, et suffit pour tout chan-
ger. Une fleur de plus ou de moins, un ruban, une
dentelle, peu ou rien, souvent nous enchante, et
I'ensemble est transfiguré. Ce changement sans
changement va au cceur et dit sans parler: « Tou-
jours autre et toujours fidéle. »
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Les folies, les épidémies passagéres de luxe et -
de mode, n'ébranient nullement pour nous ce que
nous avons, d’aprés I'universalité des temps et des
lieux, posé comme la loi essentielle du coeur de la
femme et le fond de sa nature.

Ce qu’elle veut, ce n’est pas I'amour seulement,
mais la fixité, la persévérance passionnée, indéfini-
ment avide et curieuse, I'éternel approfondnsse—
ment de I'amour.

Elle le veut et elle y a droit. Car, i cette ardente
enquéte, elle répondrait & jamais par une improvi-
sation éternelle, inépuisable, de bonheur inattendu.

Un mot d'une oomédle, qu'on croirait léger, me
parait mériter attention.

La dame. Vraiment, ton maitre m’aimerait-il?...

Le valet. Ah! madame, il a juré qu'autant vous
renouvellerez d’attraits, il renouvellera d’amour.

Mais la dame pouvait répondre : Pourquoi pas ?
§'il est fidéle, non pas fidéle comme un sot, d’une
constance monotone, mais d’'un amour inventif,
insatiablement avide de mieux sentir la femme ai-
mée; celle-ci, riche comme la mer, prodigue comme
la machine électrique en étincelles, peut dépasser
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son attente. Enelle est la brilante iris des graces
de la passion, des désirs qui .embellissent ou des
refus qui attirent. Quelles limites & sa puissance ?
Nulles que celles de la Nature. Elle est la Nature
elle-méme. :



Vil

IL FAUT QUE TU CREES TA FEMME
ELLE NE DEMANDE PAS MIEUX

La femme de dix-huit ans sera volontiers la fille,
je veux dire, I'épouse docile, d'un homme de vingt-
huit ou trente ans.

Elle se fie & lui de tout, croit sans peine qu'il en
sait plus qu’elle et que tout le monde, plus que son
pére et sa mére (qu'elle quitte en pleurant, mais
sans trop de peine). Elle croit tout ce qu'il lui dit,
et, lui remettant son cceur, lui remettant sa per-
sonne, elle est bien loin de discuter les nuances
d’opinion qui pourraient les séparer au fond, et,
sans s’en rendre compte, elle lui remet aussi sa foi.

Elle croit, elle veut commencer une vie absolu-
ment nouvelle, sans rapport avec I'ancienne. Elle
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veut renaitre avec lui et de lui : « Que ce jour, dit-
elle, soit le premier de mes jours ! Ce que tu crois,
je le crois ; Ton peuple sera mon peuple et ton dieu
sera mon dieu. »

Moment admirable pour I'homme, d’une puis-
sance, d'une prise trés-forte. A lui de savoir la
garder.

11 faut vouleir ce qu'elle veut, et la prendre au
mot, la refaire, la renouveler, la créer.

Délivre-la de son néant, de tout ce qui I'empéche
d’étre, de ses mauvais précédents, de ses miséres
de famille et d’éducation.

C’est son intérét d’ailleurs, c’est I'intérét de votre
amour. Sais-tu pourquoi elle désire se renouveler
par toi ? C'est parce qu'elle devine que tu I'aimeras
davantage, et toujours de plus en plus, si tu la fais
tienne et toi-méme.

Prends-la donc, comme elle se donne, sur ton
ceur et dans tes bras, comme un tendre petit
enfant.

Elle l¢ sent, elle le sait, par une seconde vue de
femme : I'amour, dans nos temps modernes, n’aime
pas ce qu’il trouve, mais bien ce qu'il fait.

Nous sommes des ouvriers, créateurs et fabrica-
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teurs, et les vrais fils de Prométhée. Nous ne voulons
pas une Pandore toute faite, mais une 4 faire.

C’est ce qui garantit que ce temps qu’on croit re-
froidi aura des forces d’amour inconnues aux ages
antérieurs, des ravivements tout nouveaux de cha-
leur et de passion.

La passion des vieux temps, pour un idéal fixé,
était presque morte en naissant; elle se refroidissait
bientét pour ce qui n’était pas son ceuvre. Mais
notre passion moderne pour un étre progressif,
pour V'ceuvre vivante, aimante, que nous faisons
heure par heure, pour une beaunté vraiment nétre,
élastique 2 la mesure de notre puissance méme,
quelle intarissable flamme en jaillira chaque jour...
Comment? de toute occasion, ou légére, ou sérieuse,
toujours, partout. Il en sera comme des nappes
immenses de feu qui couvent sous certaines con-
trées de la Chine; sur chaque point, frappez, creusez
légérement, et la flamme sort.



IX
QUI SUIS-JE POUR CREER. UNE FEMME?

Cest I'objection timide que plus d’un fera. Ces
hommes, ailleurs vaniteux, avouent ici leur fai-
blesse. La difficulté; 'immensité de cette ceuvre, les
inquiéte. ) E

Pour I'effleurer, 4 la bonne heure; pour en tirer
le plaisir d’une nuit, 4 la bonne heure; mais la cul-
ture assidue, persévérante, d'une dme, cela les ef-
fraye; ils reculent.

« Je n’y suis guére préparé. Déja entamé par la
vie, par une éducation cruelle, par la réaction vio-
lente qui la suit pour le plaisir, je me sens bien
peu capable de prendre en main cette vierge, ce
jeune coeur plein d’amour qui me veut pour son
créateur, son dieu d’ici-bas... Ai-je donc assez de
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lumiére, hélas! assez d’amour méme? Ai-je gardé
le sens d’aimer? »

Non, ne te méprise pas, ne te défie point de toi;
veuille et persévére, tu peux de grandes choses
encore, et dans la vie et dans 'amour. Ce vain passé
qui te poursuit, tout cela n'était pas 'amour. Tu
n’en es pas méme A le deviner. Ce sens dort, mais
il existe; c’est la réserve de Dieu. Et méme la pro-
stituée en est susceptible encore. Plus profond est
I'abime, plus ardent le désir du ciel.

Si tu devais rester en face de fa jeune fiancée,
sans y chercher rien qu'un peu de plaisir, ton 4me
y défaillerait bientot; I'ennui se mettrait entre vous.
Ici, cela n'esl pas possible; vois avec quelle con-
fiance elle veut se remettre & toi, afin de devenir
toi-méme. Celte ceuvre de transformation, ce doux
progrés de mélange, maintiendra & votre union la
flamme du premier jour, I'augmentera. Comment
ferais-tu pour ne pas aimer toujours davantage,
quand tu te sentiras en elle meilleur et purifié?
quand & chaque instant de son chaste cceur te re-
viendront les rayons de ta nature primitive, de la
belle jeune lumiére qui rayonna & ton berceau, qui
s'était obscurcie en toi, mais qu’elle, cette 4me
charmante, te rend encore embellie?
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Done, ne va pas sottement, quand elle vient d'un
grand cceur et qu'elle veut se donner, hésiter, dire
(par une lache et coupable humilité) : « Je ne suis
pas digne. » Tu n’es pas libre de le dire. Il n'ya
rien de moyen ni de médiocre dans le mariage.
Celui qui ne s’empare pas fortement, puissamment,
de la femme, n’en est estimé ni aimé. 11 Y'ennuie, et
Yennui, chez elle, n’est pas bien loin de la haine.
Elle échappe, au moins de ceeur, et non-seulement
elle, mais les enfants mémes ; la famille tout entiére
devient étrangére, ennemie.

»

———

Tu demandes quels titres tu as a ’emparer d'elle,
jevais te le dire.

Le premier et le plus fort, c’est le vif et ardent
bonheur qu’elle-méme a, au mariage, de pouvoir
dire : « Je t'appartiens. »

Elle se sent libre alors, pourva que tu sois son
maitre. Libre de qui, le dirai-je? de sa mére, qui,
tout en l'aimant, la traite jusqu'a vingt ans, et la
traiterait jusqu'a trente, toujours comme une pe-
tite fille. Les méres francaises sont terribles. Elles
adorent leur enfant, mais elles lui font la guerre,
l'annulent par I'éclat, 1a force et le charme de leur
personnalité. Eles sont bien plus graeicuses, et
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souvent plus jolies méme, plus jeunes surtout, trés-
jeunes. Tant que la fille est sous sa mére, elle ale
chagrin d’entendre les hommes dire entre eux cha-
que soir : « La petite n’est pas mal, mais combien
la mére est mieux! »

Riches ou pauvres elles se nourrissent la plupart
trés-mal, et trés-mal aussi leur fille. Mais la mére
qui est toute grice, tout esprit et tout éclair, n’a
pas besoin de fraicheur. La fille en aurait besoin.
Le mauvais régime la tient pale, chétive, un peu
maigre. La pauvre jeune demoiselle ne prolonge .
que trop souvent I'dge ingrat jusqu’au mariage. La
enfin, heureuse par toi, elle va prendre d’aimables
contours, elle te devra sa beauté; si tu t'occupes
beaucoup d’elle, si tu I'enveloppes doucement, mais
fortement de ton amour, elle fleurira, ta jeune rose,
plus fraiche alors et plus vierge qu’au temps de sa
triste jeunesse. '

Etre belle, et par 'amour! quel bonheur! Je re-
nonce 4 dire I'excés de sa reconnaissance... Etre
belle! mais pour une femme, c’est le paradis, c’est
tout. Si elle a le sentiment qu’elle te doit une telle
chose, oh! qu'elle cédera de bon ceeur aisément sur
{out le reste; qu’elle sera ravie de te sentir maitre,
trancher, décider de tout, lui épargner le plus sou-
vent la fatigue de vouloir!

Elle reconnaitra volontiers, ce qui est réel, que tu
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es son ange gardien, que tes dix ou douze ans de
plus, ton expérience du monde, te font connaitre
mille choses dont tu peux la préserver, mille dan-
gers ou ses dix-huit ans, sa demi-captivité de jeune
demoiselle, la laisseraient fort aveugle, et o1, selon
toute apparence, elle irait téte baissée.

Exemple. Sa mére dont si souvent elle a désiré
d'étre libre, la fille la regrette pourtant au moment
de la quitter. « Si nous vivions tous ensemble? mon
ami... » Ce mot, ce veeu échappe bien souvent au
bon coeur de la fiancée. Le mari sait mieux qu’elle
que rien ne serait plus funeste, que tous en seraient
matheureux, qu'une vie de géne et de discordes en
résulterait.

« Mais, du moins, si j’avais ma bonne, qui m’aime

tant, qui est si adroite, ma Julie! Il n'y a qu'elle
qui sache bien m’habiller!... » Li encore, c’est lui
qui la garde. Il obtient qu’'elle n’améne pas la sou-
ple et fine femme de chambre, qui la gite et qui
serait le vrai rival du mari, le flattant et en dessous
la travaillant contre lui, confidente dangereuse des
petits chagrins de femme, et maitresse peu a peu,
vraie maitresse de la maison. Heureusement le
jeune homme du plus loin voit tout cela, et obtient
qw'on le dispense de recevoir chez lui la séduisante
vipére,

Ce sont 1A des points trés-graves ou il y a quel-
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que peu de dissentiment. Parfois méme elle se dé-
tourne et pleure un moment, toutefois en avouant
qu'aprés tout tu as plus d’expérience, que tu as
sans doute raison.

Si tu Pemportes sur ces choses, combien plus sur
tout le reste! En affaires, en intéréts, en idées,
elle reconnait sans peine que tu sais et vois plus et
mieux, surtout que {u as des habitudes d’ esprlt bien
autrement fortes et graves.

Cela seul d’avoir un métier, une spécialité d’art,
c'est une grande supériorité de '’homme. 11 y faut
une gymnastique préalable, avoir brisé la roideur
de ses articulations, dompté, plié, fortifié ses fa-
cultés d’action. C'est en forgeant qu’on se forge
soi-méme. On y apprend spécialement que pour
réussir, aboutir & une ceuvre, il faut de la perséveé-
rance, de la conscience, le sérieux désir de bien
faire, et une grande précision. Les femmes en se-
raient trés-capables, de celte précision, et elles ne
I'ont presque jamais; c’est qu'elles ne veulent pas
assez. -

11 faut dire aussi qu’étant\jeune, la femme est un
peu fatiguée, souvent troublée par le sang. Ces pu-
diques et charmantes roses qui si souvent lui mon-
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tent aux joues, c'est sa parure, mais son obstacle.
Elles la rendent trés-peu capable d’une attention
soutenue. Aussi cette femme aimée, si on la laissait
faire, elle n’aurait que trop de penchant & se rejeter
sur toi, 4 te dire : « Pense & ma place, » comme
'enfant fatigué au bout de dix pas, qui veut que sa
mére le porte. Mais il ne le faut pas souffrir. Il faut
aider, soutenir la belle paresseuse, sans la dispen-
ser de marcher.

C’est Ia ou jamais, mon ami, que tu auras occa-
sion de savoir si tu es homme d’esprit. Elle te pose,
sans le savoir, cette enfant chérie, le plus haut
probléme de méthode : Comment tu renonceras aux
procédés scelastiques qui ont fait ton éducation,
comment cette science rigide, abstraite, & I'état de
pur cristal, tu pourras la ramener 4 l'état de vie,
et d'un diamant faire une fleur, pour la donner a
ton enfant. '

Oh! le beau et grand probléme. Combien diffi-
cilel... Mais aussi, pour toi, quelle utilité! Jamais,
sans cela, tu n’'eusses su toi-méme si tu savais &
fond, jamais si tu étais maitre de cette science dé-
posée en toi, mais non assimilée a toi, et non fondue
dans {a substance. Tu le sauras bien désormais,
quand ta science sera mélée au plus chaud sang de
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{es veines, quand elle aura passé, brﬂlante, par ton
ceeur et par ton amour.

Je suis & cent lieues des disputes. J'ai le eceur
trop plein ici pour m’écarter et répondre i ceux qui
doucereusement voudraient {e décourager en disant
que la science moderne, ayant peu d’unité encore,
ne peut étre ainsi ramenée 4 la simplicité vitale,
pour étre transmise & la femme, a lillettré, &
I'enfant.

Un mot suffira.

L’esprit moderne n'a que deux faces :

Les sciences de la vie, qui sont celles de I'amour
Elles nous disent la vie identique, la commune pa-
renté et la fraternité des é&tres.

Les sciences de la justice, qui est la haule charité
el 'amour impartial. C’est la fraternité encore.

‘Sont-ce deux choses? Non, ce n'en est qu’une.
Ces deux grandes églises de Dieu que nous batissons
depuis trois cents ans, elles se réunissent an som-
met; elles ne sont qu'une 4 la pointe, et s'embras-
sent prés du ciel.

Plus le droit s'est exhaussé, humanisé, et plus
aussi la fraternité de justice a rencontré la frater-
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nité naturelle et médicale, les sciences de la vie, de
Famour et de la pitié. (Voir les notes.)

Voila la science moderne, unique, identique, &
deux sexes. Tu la pergois par le juste et le vrai,
Yordre et I'harmonie. Et elle, ta jeune initiée, elle
la sent par la pitié, la tendresse. Tous deux par
l'amour,

——

Jeune homme, tu veux étre aimé, n’est-ce pas?

conquérir la femme?
. Eh bien, pour cela sois homme. Je veux dire,
conserve au-dessus des étroitesses (utiles et néces-
saires) du métier, le haut sentiment de I'ensemble
vital, I'amour du tout pour le tout. C’est par la que
tu resteras digne d’étre aimé toi-méme, grand, no-
ble, puissant sur la femme, qui n'est qu’amour et
que vie.

Si tu étudies les lois, par exemple, va le soir, va
le dimanche, & I'église de la Nature, je veux dire au
Jardin des plantes. Que ton ami, jeune médecin, te
mene a la table noire, t'enseigne la mort,

Et si tu es médecin, fais halte aussi quelquefois.
Tu ne vois que trop la douleur. Apprends-en les
causes sociales. Informe-toi, par moments, de la
grande thérapeutique d’équité, d’ordre civil, qui
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viderait les hdpitaux, de cette cité de justice qui
guérirait par le honheur.

Sur ce terrain, mon ami, tu es bien sir d’étre
entendu, car ta femme est toute pitié, toute ten-
dresse et toute croyance.

Eh! qu'elle a envie de te croire, quand tu viens
a elle le cceur plein de tant de vérités nouvelles,
rajeunissantes, attendrissantes! Contraste frappant!
ta vierge, ta fiancée de seize ans, ta fraiche et flo-
rissante rose, si {u regardes son esprit, son éduca-
tion byzantine, elle vient 4 toi vieille et caduque,
sous les rides du moyen 4ge. Toi, au contraire,
homme moderne, comme opinion, science, idée, tu
lui arrives neuf et fort, éblouissant de jeunesse. —
Puissance incroyable d’amour, et quel bonheur
sera le tien!

Par une erreur innocente de tendresse et de
reconnaissance, elle t'attribue, te renvoie tout ce
qu’a fait I'esprit des temps. Elle t'aime & cause de
Linné et pour le mystére des fleurs. Elle t'aime pour
les diamants du ciel que vit le premier Galilée. Elle
aime en toi jusqu’aux sciences de la mort qui nous
ont appris le profond secret d’amour, et qui, con-



QUI SUIS-JE POUR CREER UNE FEMME? 97

tre la barbare impiété des temps gothiques, nous
ont dit : « La femme est pure. »

Résigne-toi, mon ami. C’est de toi que vient toute
. chose; tu as le mérite de tout. C'est toi qui as fait
tout étre et qui as fait toute science. Elle n’ose pas
le penser, son amour le pense pour elle; car, étant
son créateur, tu es aussi celui du monde; monde et
Dieu, tout se perd en toi. -

’
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LA MAISON DU BERGER

Les folies des amants méritent attention. Sages,
ne méprisez pas les paroles des fous. Ces inno-
cents parfois, au hasard du délire, ont dit de vrais
oracles.

Ecoutez ce jeune homme qui pour la premiére
fois, en mai, & la campagne, proméne sa fiancée
timide. Les parents suivent A distance, et pas trop
prés. 1 semble faire appel 4 toute la nature, & la
terre et au ciel, dans un si grand bonheur. Mais la
terre, mais le ciel, et que dis-je? sa fiancée méme,
tout semble disparu dans un nouveau transport.
Qu’a-t-il donc vu? la maison du berger.

« Ah! c’était 1a mon veeul... Etroite et solitaire,

c'est la demeure que je révais pour nous... Ne pou-
6.
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voir se quitter, errer ensemble, échapper & la foule,
fuir tout contact impur, sceller son paradis de mys-
tére et d'oubli du monde! »

Jeune homme, ta folie n'est pas si folle. La mai-
sonnette qui roule par les champs est sans doute un
logis trop dur pour ta compagne délicate, mais ton
instinct du moins te révéle une chose juste et vraie
que bien d’aufres apprennent tard et & leurs dé-
pens :

Ne semez point dans la grand'route.

Ne plantez point dans le torrent.

N'aimez point au milieu des foules.

Que peut-on sur la femme dans la société? rien.
Dans la solitude? tout.

Du reste, ce n’est pas elle qu'il faut garder ainsi
peut-&tre, mais toi-méme. Plus elle est solitaire,
plus tu vis avec elle, plus vous mélez vos coeurs.
Mais qu’elle ait une société, et je dis la meiljeure,
quelle ait avec elle sa mére, sa seeur, une amie
respectable, justtment pour cela, tu crains moins



LA MAISON DU BERGER. 103

de t'éloigner d'elle, et le neeud va se desserrer.
« Elle est avec sa mére, je vais voir mes amis. Elle
est avee sa sceur, je puis visiter tel salon. » Puis tu
seras repris au tourbillon du monde; tu aimeras
sans doute encore, mais toujours moins. Crois-tu
quen rentrant chaque soir fatigué, l'air blasé,
disfrait, tu retrouveras la méme femme et le méme
amour au foyer?

« Ainsi, 4 votre sens, le mariage sera une vie de
reclus, de captif? la femme enfermée seule? ’homme
sortant & peine, pour le besoin de ses affaires? Ce
west plus une vie, c’est une mort anticipée. Fai-
sons nos testaments avant le mariage; le lit de noce
est un sépulcre. Plus d’amis, plus de république.
Adieu le citoyen. L'amour et le foyer vont extermi-
ner la patrie. »

Ce n’est pas ma pensée. J'espére une société tout
autre, pure, libre, forte, ou la table de fraternité
recoive 4 sa premiére place I'épouse, la mére, la
vierge, ou les fétes étalent la charmante assemblée
de nos dames, prés des magistrats, assises et cou-
renfiées de fleurs. La femme, reine des foules, ar-
bitre délicat, austére, des meeurs publiques, ce sera
le charme touchant des cités de I'avenir.
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Tout cela est loin encoré peut-étre., Laissez-moi
donc, en attendant, dire des choses possibles et
pratiques, les seules que comporte le temps,

La solitude que je veux pour la femme, cc n’est
pas la maison du vieux jaloux Arnolphe, qui tient
sous clef et garde & vue Agnés, le corps d'Agneés
du moins, en étouffant son ceeur et lui asphyxiant
son esprit.

Je veux d'abord qu’Agnés ait un jeune mari,
selon son 4ge. Jai dit la proportion : vingt-huit ans
et dix-huit. Pour s’en écarter, il faut des rapports
trés-spéciaux, trés-singuliers, trés-rares, qui peu-
vent se trouver, mais presque jamais ne se trouvent.

Je veux la liberté compléte pour Agnés. Sila
femme nait faible et serve de souffrance, I'amour
est sa rédemption, le mariage son affranchissement
successif. Elle y devient égale, souvent supérieure
ala longue.

« Sa taille? je vous prie. — Juste aussi haut que
mon ceeur. » (Shakspeare.)

La solitude, au reste, est toute relative. L’amour
est chose si forte, qu'il domine toute circonstance.
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1l peut, & la rigueur, étre seul au sein d'un grand
peuple. 11 est sain, il est pur, en pleine épidémie.
Un palais, un grenier, un tréne, une boutique, pour
lui, c’est parfois méme chose. N'oublions pas pour-
tant qu’il ne subsiste fort contre les obstacles du
monde qu’aidé d'un ceeur honnéte, d'une vie labo-
rieuse, d’'une succession de travaux qui remplis-
sent, moralisent les jours.

Qui n’a vu, au plus noir, au plus triste quartier
de Paris (rue des Lombards, je crois), une belle
femme, n¢e fort riche, qui, malgré son éducation
distinguée et sa grande dot, passe sa vie au fond
d'un magasin, 4 écrire et chiffrer, dans un tout
petit cabinet vitré, donnant des ordres, gouvernant
vingt garcons? Cette femme, au milieu de tant
d’hommes, est seule, non surveillée, maitresse. Son
jeune mari court tout le jour, et fait les affaires
du dehors. Le soir, on se retrouve. Madame, ayant
fermé ses livres, renvoyé tout son monde, remonte
auprés de lui. Nulle union plus forle, nul mariage
Plus heureux. L’'aime-t-il? non, plutét il 'adore.
Cet affreux magasin leur vaut la maison du berger.

Si pourtant vous me permettez de faire un veeu
pour vous, c'est que votre jeune femme, cet étre
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poétique, soit moins occupée de factures, de billets
4 échoir; que vous-méme vous ne soyez pas loin
delle exilé tout le jour. L’union est belle et forte,
ici, mais est-elle profonde? N'est-ce pas un peu
comme l'intime association de deux hommes d’af-
faires? Y a-t-il vrai mélange de coeur, entre per-
sonnes tellement occupées d’intérét? Au lit méme
et sur le chevet, au moment du bonheur, la pure et
digne épouse dit entre deux soupirs : « N'oublie pas,
mon ami, que ¢’est demain le 31. »

L’amour est, sans nul doute, une flamme, unx
désir, un paradis, qu'on peut trouver partout.
Mais c'est aussi une culture. Il veut un peu de
temps, quelque recueillement, pour qu'on puisse
se connaitre, se comprendre, et doucement, jour
par jour, entrer d'un degré de plus dans la péné-
tration de I'dme.

Quand je réve, quand je fais des veeux (j'en fais
souvent pour fous), je souhaite & ceux qui aiment,
et aimeraient dans la foule méme, la solitude qui
seule initie aux arts de I'amour, quelques années
paisibles du moins, qui leur permettent le mélange
des cceurs, affermis I'un par l'autre, avant de re-
tourner au monde, au combat de la vie.
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. Je la vois en esprit, la petite maison solitaire,—
non pas précisément la maison du berger, mais
pas beaucoup plus grande : deux étages, trois
pices & chacun. Nulle domestique, ou tout au plus
une bonne fille de campagne, dont Madame fera
son enfant, et qui lui épargnera les gros ouvrages.
Je la voudrais, eette maison, a distance de la ville,
ou chaque jour tu fais tes affaires. Bien située, bien
soleillée, avec un grand verger et un petit jardin,
ol elle puisse un peu cultiver. Surtout d’abondantes
eaux, et, s"il se pouvait, jaillissantes.

A toi d’arranger, de prévoir, d’ordonner tout
cela dans le moindre détail. Ne te repose pas sur les
femmes de la famille qui prétendront s’entendre
mieux & ces arrangements.

Toi qui y as tant d'intérét, tu prépareras seul
la douce et charmante cage pour tenter ton petit
oiseau, pour lui faire désirer étre prise, vivre ta
captive, afin de devenir ta reine.

Demande conseil & l'abeille. Elle te dit : « Je
mets le méme ceuf en deux cellules différentes, la
cellule royale, la cellule ouvriére. Deux abeilles
tout autres viennent de ces différents berceaux. »

Tel le nid, tel Y'oiseau. Les milieux et les cir-
constances, les habitudes nous font.

Oh! le nid! un vrai nid!... le beau, le doux
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sujet! Mais je ne veux pas le giter, en I'abrégeant

“ici. Je ne veux pas montrer la maison encore vide.

Combien autre elle sera tout & I'heure, du jour, de
I'hepreux jour, ou quelqu’un (je ne dis pas qui) va
I'enchanter de sa présence, l'illuminer de ses beaux
yeux !

Petite, bien petite maison. Mais si c’est la pas-
sion qui I'ait ‘construite, elle sera si bien combinée,
si ingénieusement, artificieusement disposée, que
le jeune ceeur y soit pris de partout, que la distribu-
tion et 'aménagement ajoutent & sa tendresse les
fatalités d’habitude, si puissantes et si douces, et la
livrent toute 4 I'amour.



1
LE MARIAGE

« Tu es mon frére, mon pére et ma mére révérée,
« Tu es mon cher amant, tu es mon jeune époux. »

(lrape.) _'

Ce n’est pas le mot d’Andromaque, c'est le mot
" éternel de la femme & ce grand passage.

Elle le dit du ceeur d’abord, d’'un.élan de nature.

Elle le dit aussi par un sentiment juste, vrai, de
sa situation. Elle sent bien qu'il est son tout main-
ténant, son protecteur unique. Et quant aux céré-
monies par lesquelles 'Eglise et la Loi semblent la
protéger, elle n'y fait pas attention.

En réalité, c'est la force de cet acte si grave
qu'elle est donnée sans réserve, sans garantie et

]
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sans retour. Si 'amour n’est pas la, si elle ne
tombe pas dans les mains les plus tendres, toutes
les précautions légales aggraveront sa situation.
Toutes ces barriéres de papier seront vaines. Mais,
bien plus, glagant, irritant celui & qui la personne
est livrée, elles la mettront en péril. Idée sotte de
constifuer une guerre préalable dans le mariage,
et de croire que la loi puisse intervenir & toute
heure de nuit, de jour, et veiller au lit méme en-
tre eux. Contre celui qui posséde la femme par la
fatalit¢ de cohabitation, et qui peut lui imposer le
travail, le péril de la maternité, rien, rien n’est ré-
servé. Nulle autre garantie que I'amour.

La cérémonie, la solennité, la publicité, sans nal
doute, sont excellentes. Mais le fond de la chose,
c’est I'dme. Comme le disent les jurisconsultes ro-
mains, « Mariage, c’est consentement, » I'acte de la
volonté, de la liberté qui se donne. Donation mu-
tuelle des coeurs, mais sacrifice surtout dela plus
faible, qui, se remettant au plus fort, 4me et corps,
ne réservant rien, livre tout, risque tout aux chan-
ces de Yavenir.

‘

Contrat bien inégal !... Nila loi de I'Eglise, nila
loi deI'Etat, n’ont essayé sérieusement d'y modifier
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la nature. L’une et 'autre en réalité y sont trés-
contraires & lafemme.

L'Eglise est nettement contre elle, elle lui garde
rancune du péché d’Eve. Elle la tient pour la ten-
tation incarnée et I'intime amie du démon. Elle
souffre le mariage en préférant le célibat, comme
vie de pureté, car impure est la femme. Cette doc-
trine est si profondément celle du moyen 4ge, que
ceux qui veulent en renouveler I'esprit soutiennent
(contre la chimie, Voy. la note) que justement, dans
sa crise sacrée, le sang-de la femme est immonde.
Telle physique, telle législation. La femme, & ce
point ravalée, que sera-t-elle, sinon serve et ser-

. vante de I'é¢tre plus pur qui est 'homme ? Elle est
le corps, il est I'esprit. :

La loi civile n’est guére moins rude. Elle déclare
la femme mineure pour toujours, et prononce sur
elle une éternelle interdiction. L’homme est con-
stitué son tuteur; mais, s'il s’agit des fautes qu’elle
peut commettre, des peines qu'elle peut subir, elle
est fraitée comme majeure, tout a fait responsable,
et trés-sévérement. -

C'est du reste la contradiction de toutes les an-
ciennes lois barbares. Elle est livrée comme une
chose, punie comme une-personne.
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« Mais la famille, du moins, est pour elle et vou-
drait la protéger sériensement? »

Je ne vois pas cela. J'ai connu bien des amis théo-~
riques de la liberté qui, venus 13, ne s’en souve-
naient guére, et unissaient leurs filles, bon gré, mal
gré, a tel homme vieux, riche, dont elles ne vou-
laient pas du tout.

1l est bien entendu que la faible créature ne va
pas toute seule soutenir un siége contre son pére,
sa mére, toute sa famille. Elle se laissera faire,
mener au jour fatal. Et elle y arrive bien mal
préparée. :

Toutes les méres se font lllusmn toutes dlsent
avec une sorte d’emphase : « Oh! j'aime tant ma
fille! » Que font-elles pour elle ? Rien. Elles ne la
préparent pas au mariage, ni de coeur, ni de corps.

Un seul point est louable, c’est que générale-
ment elles la gardent assez bien (et mieux que les
hommes ne croient). Elles veulent qu’elle arrive au
mariage vierge, neuve, ignorante méme, s'il est
possible, et que le mari soit charmé de la trouver a
ce point petite fille. Et, en effet, cela I'étonne (lui
qui n’a yu que des femmes perdues), au point qu’il
la croit hypocrite.

Cette ignerance est cependant trés-naturelle sous
une mére inquiéte et jalouse, surtout si I'enfant n'a
pas eu de jeunes amies qui I'aient instruite. Mais il
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y a danger & ignorer tout, I'innocente est exposée
par cela méme & plus d’'un hasard.(La mére de-
vrait I'éclairer, I'avertir, du moment qu'elle de-
vient fesnme. C'est du moins son plus sacré devoir
de l'initier parfaitement avant le mariage, de sorte
quelle sache bien d’'avance ce qu’elle va consentir
et subir. -

Nul consentement n’est libre ni valable qu'en
chose connue d’avance.

Sait-elle bien le matin ce qu’elle promet pour le
soir? Est-elle 14 une personne consultée, ou une
chose livrée ? Sait-elle, surtout, le droit exorbitant
que va prendre I'époux de se constituer (sur un
signe douteux), le juge de son passé moral, de sa
bonne conduite, de sa pureté, de sa vertu?

Elle n’est pas mieux préparée physiquement que
moralement. On s’occupe trop de la robe, pas assez
de la fille. Pére, mére, amies, et le fiancé méme,
tous, dans l'agitation de vains préparalifs et de
mille riens, négligent précisément celle qui semble
le but de tout.

Comment se porte-t-elle & ce moment de trouble,
41a veille d’une telle épreuve?

D’'abord elle ne dort guére. On croira, par fatuité,
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que c’est d'impatience. Généralement, c’est le con-
traire. La chose la plus désirée, quand elle ap-
proche, remplit souvent de crainte et de {ristesse,
surlout quand il s'agit de déraciner en une fois et
de quitter toutes ses habitudes, quand on se voit
au seuil d’un si vaste inconnu.

1l est tout naturel qu'elle soit inquidte et agitée,
qu’elle ait parfois un peu de fiévre, que la circula-
tion sanguine soit irréguliére ou trés-rapide; la nu-
tritive lente, difficile 4 achever. 11 faudrait de
longue main aviser a tout cela. On pense & autre
chose. Souvent elle arrive au moment trés-souf-
frante, craintive, dans un état de pléthore doulou-
reuse qui demanderait de doux, de tendres ména-
gements.

Jeune homme, lis bien ceci tout seul, et non avec
cet étourdi de camarade que je vois derriére toi,
qui lit par-dessus ton épaule. Situ lis seul, tu liras
bien, tu sentiras ton cceur. Et la sainteté de la na-
ture te touchera.

Ceci, c’est de la religion, de la pure, de la vraie.
Si tu trouvais ceci un amusement, un sujet de
plaisanterie... j’aime autant que tu ries 4 la mort
de ta mére. .

Au mariage, ton bonheur est immense, mais



LE MARIAGE. : 115

combien sérieux! Respecte-le. Quvre ton ceeur a la
gravité sainte de I'adoption que tu vas faire, & I'in-
finie tendresse que réclame de toi celle qui vient
toi, toute seule et dans une confiance infinie.

Seule, mon ami. Car, tu I'as vu, I'Eglise ne la
protége guére. La loi, pas davantage. Et la famille,
hélas! n’a pas pris grand soin pour laffermir en
ce pénible jour. Elle ne la soutient pas, mais te
I'ameéne, te la donne... au hasard de ton juge-
ment. .

Mais, moi, je me fie & toi pour elle. Et je suis sir
que, tout manquant, tu seras tout, la patrie, le prétre
et la mére, qu’elle trouvera en toi la garantie de ce
triple pontificat.

C'est toute sa pensée, sa foi et son espoir, pen-
dant qu’elle avance chancelante et si belle de sa pa-
leur dans sa fraiche toilette. Elle sait bien qu’elle
west plus chez elle, et pas encore chez toi. Elle flotte
entre deux mondes.

Ou va-t-elle et que veut-on d’elle ? Elle ne le sait
pas trop bien. Elle ne sait pas grand’chose, sinon
qu'elle se donne d'une grande dévotion de cceur.

Elle a ce bonheur de penser qu’elle est désormais
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dans ta main. Y sera-t-elle bien ou mal? et com-
ment la traiteras-tu? cela te regarde, non elle.

Pour arme et sireté, elle a de ne réserver rien,
d’arriver seule a toi sans protection, de t’aimer,
de s’abandonner...

« Que la terre et le ciel prient et pleurent pour
moi. »

Mot de Christophe Colomb & I'entrée du mende
inconnu.



II1

LA NOGE

C’est I'heure. Sa mére la quitte, en versant quel-
ques larmes. Moi, je ne la quitte pas encore. §ai
un mot & te dire, que ne sait pas sa mére.

Ne t'impatiente pas, et ne me maudis pas. Ce
n'est pas moi qui te retarde. Elle est entrée sans
crainte, elle t'aime tant ! Elle a ’assurance modeste
que donne la pureté. Mais enfin elle est bien trou-
blée, pardonne ala nature... Son pauvre petit coeur
bat si fort, qu'on en voit le battement... Un mo-

ment, je te prie, laissons-la se remettre un peu, et
respirer. ..

Ce mot est celui-ci :

Je te fais et te constitue son protecteur contre
toi-méme...

7.
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Oui, contre toi. Ne te récrie pas tant... Contre
toi, car, & cette heure, tu es I'ennemi.

Un ennemi doux, respectueux et tendre. Abré-
geons les choses fades que dirait un homme du
monde sur les bonnes maniéres qu'ont alors et
toujours les gens bien élevés. Je sais que la plupart
arrivent refroidis par la vie, par la grande, trop
grande expérience du plaisir. Mais, pour les plus
usés, c’est chose d’amour-propre, de vaniteuse im-
patience. Cela peut mener loin. Donc, j’en crois ici
le mot dur, mais net, de 1'Histoire naturelle : « Le
méle est trés-sauvage. » Mot confirmé malheureu-
sement par la médecine et la chirurgie, que I'on
consulte trop souvent pour les suites, et qui, dans
leur froideur, sont indignées pourtant de la fureur
impie qui peut souiller une heure si sainte.

Autre chose, et trés-grave, d’'importance infinie.

Sais-tu bien, dans ce mement de trouble, que tu
es partagé entre deux idées trés-contraires? Tu ne
comprends ni toi, ni elle. Cette blanche statue, que
tu couves des yeux, si touchante, si attendrissante,
qui a peur de paraitre avoir peur, et garde aux
lévres un sourire palissant... tu t'imagines la con-
naitre? et elle te reste une énigme.
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Celle-ci, c’est la femme moderne, une dme,et un
esprit. La femme antique était un corps. Le mariage
n’étant, dans ces temps-l4, qu'un moyen de généra-
tion, on choisissait, on prenait pour I'épouse une
fille forte, une fille rouge (rouge et belle sont syno-
nymes dans les langues barbares). On lui voulait
beaucoup de sang, et qu'elle fiit préte a en verser.
On faisait grand bruit de cela. Le sacrement de
mariage était un baptéme de sang.

Au mariage moderne, qui est surtout le mélange
des dmes, I'dme est I'essentiel. La femme que réve
le moderne, délicate, éthérée, n’est plus cette fille
rouge. La vie des nerfs est tout en elle. Son sang
West que mouvement et action. Il est dans sa vive
imaginatior, sa mobilité cérébrale ; il est dans cette
grace nerveuse, d'une morbidesse maladive ; il est
dans sa parole émue, et parfois scintillante ; il est
surtout dans ce profond regard d’amour qui tantot
enléve et enchante, tantét trouble, et plus souvent
touche, va au cceur et ferait pleurer.

Voild ce que nous aimons, révons, poursuivons,
désirons. Et maintenant, au mariage, par une bi-
zarre inconséquence, nous oublions tout cela et nous
cherchons la fille des fortes races, la vierge des cam-
pagnes, qui, surtout dans nos villes, oisive et sur-
nourrie, aurait en abondance la rouge fontaine de vie.
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I’avénement de la force nerveuse, la déchéance
de la force sanguine, préparée de longue date; est
du reste un fait de ce temps. Si I'illustre Broussais
revenait, ou trouverait-il chez notre génération
(i'entends des classes cultivées)les torrents de sang
qu’il tira, non sans succés, des veines des hommes
d’alors? Changement fondamental, en mal? en
bien? on peut en discuter. Mais, ce qui est sir,
c'est que 'homme s’est aftiné et fait esprit. Une
éruption non interrompue de grandes ceuvres et
de découvertes a signalé ces trente années.

Tout a changé. La femme aussi. Elle a lu, et s’est
cultivée, mal, si I'on veut, mais cultivée pourtant.
Elle a vécu de nos pensées. La demoiselle en fait
mystére, mais qui ne le lit dans ses yeux, dans sa
physionomie, souvent trop expressive, dans sa dé-
licatesse souffrante? Ta fiancée n’a craint rien plus
que d’avoir Ies charmes vulgaires auxquels tu tiens
tant aujourd’hui. Tu parlais si bien d’amour pur!
Elle aurait voulu étre diaphane. Elle a cru que tu
désirais ici-bas un étre aérien et ne lui voulais que
des ailes. _ :

Du reste, celles qui ont le moins a redouter
I'épreuve, qui y arrivent plus que pures, mais
innocentes, ignorantes de toutes choses, sont sou-
vent celles quiinquiétent, alarment davantage. Tant
Vhomme perd l'esprit ce jour-la, souvent moins
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par amour que par orgueil et défiance! Une honte
touchante, un trouble nerveux, les petites peurs de
femme, si naturelles en ces moments, sont sur-
le-champ interprétés de la maniére la plus sinistre.
On se jette dans telle et. telle conjecture morti-
fiante.

« Sans doute, elle craint cette épreuve... Elle
retarde le plus qu'elle peut un aveu gu'elle n'ose
faire ? »

Elle ne comprend pas d’abord; mais, si enfin
elle entrevoit ce qu'il pense, on peut juger de son
indignation, de sa douleur... Elle suffoque, ne
“peut plus pleurer... Elle qui aimait tant, et qui lvi
aurait tout dit, s'il y avait eu quelque chose! lui
faire une si mortelle injure de défiance...Ily ade
quoi hair pour toujours!

Que 'homme songe bien que, s'il juge la femme,
elle le juge aussi, a ces moments. Elle est prodi-
gleusement sensible alors, tendre, mais d’autant
plus vulnérable. Elle recoit au plus profond du
ceeur un trait définitif, qui fait vivre ou tue son

amour.

Oh! quel changement étrange, étonnant et bar-
bare! il disait aimer tant, et il n’a pas méme de
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pitié! Il ne voit pas sur son visage (ce qui arrive
souvent), c'est qu'a force d’émotions, elle est réel-
lement trés-malade. Dés l'arrivée, elle avait tant
de difficulté & respirer! Puis, a monté de procheen
proche le flux nerveux, et quelquefois jusqu'a un
état de tempéte qui épouvante. Quelquefois encore,
cest bien pis, les nausées viennent ; la.plus sobre
est bouleversée de fond en comble. Sa situation
est horrible, son anxiété excessive.

Pitié, pitié pour elle! soyez bon, soyez tendre...
Comprenez donc un peu, soignez-la, et rassurez-la.
Qu’elle sache bien que vous n’étes pas un ennemi,
au contraire un ami et le plus dévoué, qui lui ap-
partient tout entier. Soyez discret, habile, respec-
tueux, intelligent de sa situation. Et rassurez-la
tout a fait.

11 faut lui dire ceci :

« Je suis & toi, je suis toi-méme. Je soufire en
toi... Prends-moi, comme ta mére et ta nourrice.
Remets-toi bien 4 moi... Tu es ma femme et tu es
mon enfant. »

Moment bien précieux, ol celui qui se fait mére
et garde-malade réparera les torts de 'amant. L’es-
prit calmé calme le corps, et, la tempéte nerveuse

=
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s’apaisant peu 4 peu, la bonne nature, la docilité
féminine, parlent pour vous ; elle souffre et craint
de vous voir rester triste. Que si elle ne peut se
remettre, si elle est encore trop peureuse, elle vous
favorisera, par tendresse ou faiblesse, de privautés
charmantes que, sans cela, vous n’auriez eues que
tard. Elle s’endormira prés de vous, veillée par

vous, en confiance. Vous n’'y perdrez rien au ré-
veil.
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LE REVEIL — LA JEUNE MAITRESSE DE MAISON

« Le réveil sur loreiller, » I'extase du jeune
homme, hier seul, et qui aujourd’hui se voit deux,
qui contemple (sans en hien croire ses yeux) cette téte
charmante, cette douce personne sans défense qui
repose ] sous sa garde.... ¢’est trop pour la nature
humaine, et les plus fiers y sont brisés.... Nul lan-
gage, pas méme les larmes, ne peut répondre a
cela.... Parfois le cceur 8’épanche par la reconnais-
* sance, remercie la Nature et Dieu. Parfois un mou-
vement sauvage vient aussi d’orgueil dans I’amour,
etil est contenu & peine: « Je la tiens! j'en suis
maitre |... Il est donc vrai? elle est A moi! »

Mais & cet élan aveugle de triomphe succéde un
mouvement plus noble, 'ardent besoin de rendre
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quelque chose 4 celle qui vous a apporié l'infini du
bonheur... « Oh! le monde, la terre et le ciel. C’est
peu!... Tout mon sang, ce n'est pas assez!... » Le
ceeur lui sort de la poitrine, s’élance, s’offre et se
donne & elle: « Prends-meoi donc, accepte-mot
donc!... Prends mon 4me pour tout I'avenir, la tota-
Jité de mon étre, ma pensée et ma volonté... »

Les lois antiques ont saisi ce moment, adjuré
I'homme de consacrer cette heure, de la perpétuer,
de soulager son ceeur en assurant la destinée de la
femme. C’estce qu'onappelait le Don du matin.

« L’homme donnera sa vie pour I'amour, et il
croira n’avoir rien donné. »

Et moi aussi, jeune homme, je t'arréte ici, moi,
ton maitre, je vais te demander un don.

Es-tu riche? as-tu des terres, des foréts, des pa-
lais ? Eh bien, garde-les.... Celle-ci est au-dessus de
tout cela. Ce que je demande pour elle, c'est {a pa-
role seulement, {a promesse d’honorer, de respec-
ter ta femme, de ne jamais étre pour elle ce que tu
fus un moment hier soir. Sa jeunesse, sa faiblesse,

sa douce obéissance, que toul cela te soit aussi sa-

cré que la vieillesse de ton pére et son sévére com-
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mandement.... Rougis d’avoir été, contre ta propre
nature, dur, violent, et pour qui? pour elle | D’a-
voir eu la pensée indigne que tu étais fort, elle fai-
ble.... Fort contre celle qui se donne et se fie, fort
contre I'amour, contre Dieu! ’

Le jour vient, et si fatiguée, elle est retombée
dans le sommeil.... Comme elle est pile, affaissée
sur elle-mémel... On le voit, elle a bien souffert.
Ce dur combat moral fut trop pour elle | K¢ quelle
cruelle blessure d’avoir trouvé dans 'amant adoré
un maitre dur, impérieux!... Il se dit: « Je m’'en
veux ! Jai été insensé. J'ai agi contre moi....
Avant cetle violence, j’avais si bien son coeur et j’é-
tais si sir de sa volonté!... L’oubliera-t-elle? le
pardonnera-t-elle?... Et si elle allait cesser de m’ai-
mer! »

Il la connait bien peu, s'il doute d’elle. Elle s'é-
veille, ouvre les yeux dans un demi-sourire, triste
et doux, regarde ou elle est, et puis, comme un en-
fant timide, cache un moment sa téte.... Est-elle
vraiment bien fichée ?... Non, un peu honteuse plu-
tot.... de quoi ? d’avoir souffert, et il semble qu'elle
ait envie de demander pardon du mal qu'onlvia
fait. Elle a besoin de paix, elle a besoin d’amour,
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et elle fait la paix elle-méme, lui mettant dans la
main sa petite main, avec un soupir et ¢e mot :
a«aMonamil...» :

Qui résisterait & cela?... Il n’y tient pas; une
larme lui vient.... Elle le voit, I'embrasse, et, lan-
guissante, lui fait ce doux reproche, qui est une
caresse d’amour : « Que tu es denc impétueux ! on
ne peut pas te résister... Oh! tu es mon maitre, et
jet'aime... Mais je suis bien souffrante. Est-ce que
je pourrai me lever? »

Elle est lente, elle est paresseuse, un peu pesante
ce matin, elle si svelte et silégére. Elle se 1éve pour-
tant, la jeune dame, mais en toute décence et ne
donnant rien au regard. Elle a hite de se mettre
dans une bonne chaise longue ou elle s’étend, faible
et courbaturée. Au premier coup.d’ceeil au miroir :
« Mon Dieu que je suis laide! » Vive dénégation,
mais elle le répéte encore.

La faire paraitre a table devant un public léger
d’amis rieurs, d’amies jalouses, de sceurs et de fréres
curieux, ce serait une barbarie. Sauvez-lui eette
exhibition. :

Combien elle vous saura gré d'y avoir pourvu,
de lui ménager le repos et la solitude! Une meére
méme embarrasse alors. Quelque heureuse qu’on

soit de la voir, on n’aime pas trop & lui répondre
sur ceci et cela ; car le secret est désormais a deux.
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Elle ne peut étre bonne fille et confiante sans parler
trop de son mari.

« Non, calme-toi, repose, ne crains rien. Personne
ne viendra.... Remets-toi, refais-foi, par ce déjeuner
chaud et léger qui te raffermira le ceeur.... Puis,
j'aurai le bonheur de te montrer ta maison, ton jar-
din. »

Je vous plaindrais & ce moment, si vous aviez
¢pousé une demoiselle riche. Elles sont si difficiles
a contenter ! Les plus jolies choses ont peine & ob-
tenir un sourire, et ce sourire dit bien souvent :
« Pas mal, mais j'ai va beaucoup mieux. »

Celle au contraire qui n’est riche que de beauté,
d’esprit et de vertu, qui avec celte grande dot croit
modestement ne rien apporter, qui, d'une vie pau-
vre, passe 4 un état plus aisé, & la vie libre et
douce, elle est heureuse, elle est charmante de joie,
de surprise naive, du plaisir quelle a & voir et
toucher, 4 s'approprier toute chose, 4 dire : « Nous
voici donc chez nous! »

Et encore : « Jolie maison.... On a pensé & tout.
On dirait véritablement que tout ceci ait été arrangé,
prévu pour une femme. »

Croyez-vous que ce qui la charme, ce qui va au

I
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coeur féminin, soit cher et de grand luxe ? Point du
tout. Ce qui leur plait le plus, c’est ce qui met vrai-
ment les choses dans la main de la maitresse de
maison, ce qui permet de ranger, de garder, de
_serrer, de bien distribuer les objets, dans 'ordre et
la propreté qu'aime une femme. C’est alors qu’elle
sent qu’elle les posséde et se les approprie. Grands
~ placards et profonds tiroirs, bonnes armoires de
chéne 4 mettre lelinge. Des resserres, des cacheltes,
car elles aiment tout cela, celles surtout qui n’ont
rien a cacher.

Les meubles variés, les siéges de toute hauteur,
et jusqu'aux chaises basses d'enfants, leur convien-
nent, et avec raison. La femme sédentaire a besoin
de varier au moins les attitudes du travail : ce sont
les libertés de la captive volontaire.

De bons tapis (communs, si vous voulez du reste),
mais épais, doublés, triplés de moelleuses doublures,
continués partout, sur les escaliers méme; c'est le
bonheur d'un petit pied -de femme, qui si délicate-
ment en apprécie la douce résistance, le velouté ami
et-la molle élasticité. Grand avantage. Elle a bien
moins besoin d’approcher du foyer.

Pas de potle, mais des cheminées. Potle et mi-
graine sont synonymes. Le feu de bois : il est plus
gai, plus sain. La poussiére du charbon de terre,
infinie, invisible, fait peu de mal 4 'homme qui va
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et vient, mais beaucoup & la femme, qui sort bien
moins, et en infilire ses poumons & la longue.

Heureux moment, celui ot on lui met les clefs en
main ! Un moyen sdr de la rendre économe (si elle
est seule, laissée & sa sagesse naturelle), c’est qu’elle
ait tout et puisse dépenser. D&s lors, moins d’envies
enfantines. A tout ce qui la tente, elle dit : « Je
pourrais I'acheter, ce sera pour demain. » Et, de-
main, elle n’y pense plus. -

N'oublions pas toutefois que la demoiselle la
mieux née quitte souvent une mére prodigue qui
I'a gatée, ou une mére despotique qui, lui interdi-
sant de se méler de la maison, Ia laissée ignorer la
vraie valeur des choses et le prix de I'argent. Il
faut bien la former, lui apprendre & se défendre
contre les ruses mercantiles, les vols de domes-
tiq{les, etc. ‘ '

Elle trouvera trés-bon d’ailleurs qu’en lui livrant
peu a peu le détail, son mari garde la haute direc-
tion des intéréts de la maison, le budget général.
Elles n’aiment pas beaucoup les hommes qui s’ab-
diquent trop. Par une contradiction charmante,
elles veulent étre maitresses, mais que I'homme
soit maitre, c’est-a-dire fort et digne. Elles ont bien
souvent du plaisir, mé&me en choses de femmes, &
le consulter, & vouloir qu'il commande et décide.
C'est une sensualité d’amour que d’obéir, de sentir
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qu’on est possédée par quelqu’un qui vous enveloppe
de sa force bienveillante et qui quelquefois douce-
ment fait sentir un peu 1’aiguillon.

Nous reviendrons sur la maison. Descendons au
jardin.

Et, d’abord, ne peurriez-vous pas, sans frais,
avec quelques piliers, un léger toit de zinc, lui
créer entre la maison et le jardin une petite
galerie ouverte, un petit portique d’hiver, ot elle
puisse travailler, marcher au soleil ; un autre
d'été, ou & Yombre elle couse, brode ou lise, devant
un bassin, au gazouillement de la fontaine? Petit
abri si peu cotteux, si nécessaire dans nos climats
changeants ! ‘

Que ces lieux sont transfigurés ! Quel charme ce
jardin solitaire a pris par elle! De quelle douce
lomiére il est éclairé, enchanté!... Ah! les cho-
ses ne sont plus des choses; tout est ame pour
la recevoir, la bénir. Pas un mur, une pierre qui
ne s'attendrisse A la regarder. Les fleurs 'admirent
et la contemplent, de toutes leurs corolles ouvertes.
Etla petite herbe, la-bas, fleurit d'avoir touché son
pied.

Elle aussi, elle est fascinée, ensorcelée du lieu.
Elle y est et veut y rester. Elle ne demandera ja-
mais la fin d’un si doux enchantement. Perdue dans
sa pensée d’amour, elle te laisse parler sans ré-



132 LE REVEIL.

pondre, s'imbibant de cette rosée comme le gazon
muet de la fontaine. Sa bouche émue, qui ne dit
rien, est pleine d’éloquence ; bien plus encore, son
sein gonflé, qui si doucement monte, descend, re-
monte. Elle va, appuyée sur ton bras, et peu 4 peu
se donnant toute et rejoignant ses mains, se suspen-
dant & toi, elle se fait presque pesante... C'est ten-
dresse, sans doute, c’est la fatigue aussi, c'est la
chaleur du jour... La chére enfant se laisse aller, se
fait un peu porter, en disant, avec un soupir : « Ah!
que je suis bien, prés de toi! »
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L’amour crée I'amour et 'augmente. Le secret
pour s’aimer beaucoup, c’est de s’occuper beaucoup
Y'un de I’autre, de vivre beaucoup ensemble, au plus
prés et le plus qu’on peut.

« Eh quoi! si I'on s’ennuie, ce sera le contraire;
on se prendra en haine. » Oui, si I'alternative de
la solitude et du monde, si la vie trouble, oisive, et
coupée de contrastes, empéche I'dme de prendre son
assiette. Mais non, si l'existence, une, simple,
entre Pamour et le travail, exclut les vaines distrac-
tions, et de plus en plus se fesserre dans cette com-

munion constante : penser, vivre, jouir, I'un par
l'autre.

- Dans la vieille Zurich, quand des époux brouillés
8
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venaient demander le divorce, le magistrat ne les
écoutait pas. Avant de décider, il les enfermait pour
trois jours dans une chambre unique a4 un lit, avec
une table, une assiette et un verre. On leur passait
la nourriture sans les voir et sans leur parler. En
sortant, au bout des trois jours, pasun ne voulait le
divorce. :

La seule distribution de nos appartements mo-
dernes suffit pour empécher I'union. Cette multitude
de petites piéces divise le ménage, rompt la famille,
isole les époux. En revanche, la superposition des
étages, dans ces grandes casernes malsaines ol nous
nous entassons, nous met & chaque instant dans le
contact des étrangers.

Monsieur travaillera 4 part, madame s’ennuiera &
part, ou causera de futilité avec des femmes peu
sires. 11 faut pour I'un cabinet de travail ; boudoir
pour l'autre, mot significatif; deux chambres a
coucher, de sorte qu’on puisse a toute heure s'igno-
rer et s'éviter, se défendré au besoin. A peine la
salle & manger, 4 peine le salon réunit un moment;
mais les visiteurs, les convives, occupent et font
diversion ; on est dispensé de se parler, et presque
de se voir. Je conseille aux époux de mettre pru-
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demment des verrous & leurs chambres respectives,
pour s’assurer I'un contre I'autre.

Pourquoi rétablir le divorce? un tel mariage vaut
autant. Cet appartement-la suffit,

Eh! quand on aime, comment ne pas envier le
logis du menuisier mon voisin, quin’a en tout qu'une
chambre? Aussi, pendant qu’il rabote, sa femme,
qui est blanchisseuse, chante en repassant tout le
jour. Souvent je me suis oublié 2 écoutersa jolie voix,
forte et vibrante, fraiche et pure. Elle chantait par-
fois trop fort, et me dérangeait un peu, mais je n’en

disais pas moins : « Chante, chante, pauvre petlt
pinson! »

« A 1a bonne heure un menuisier! Mais mes tra-
vaux sont d'un ordre si élevé et d’objet si grave...
Moi, je suis un penseur. Toute distraction me tire
de mes méditations profondes. » — Trop profondes,
monsieur, souvent creuses. Vos ceuvres, celles de ce
temps, sont la plupart stériles, spirituelles, je I'ac-
corde, mais de si peu de vie, si séches, si ratement
humaines. L’auteur, 4 chaque instant, y perd de vue
le monde du ceeur et du bon sens. -
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Une ceuvre vraiment humaine, une pensée forte
et vivante et qui a corps, ne se trouble pas aisément.
Son puissant tourbillon emporte, et s’assimile, s’ap-
proprie tout ce qui edt pu la distraire. Combien
plus aisément si ce qu'on appelle distraction est
justement le fond du cceur, votre amour et la femme
aimée! Tout cela n’est qu'un, ne fait qu'un. Est-ce
elle qui peut distraire de I'ceuvre, ou I'ceuvre d’elle?
ni I'un ni Pautre. Au sujet méme qui semble le plus
¢loigné, elle se méle encore par la chaleur d’amour
qui par elle va y circuler.

. PURE—,

Les tableaux hollandais me plaisent, j'y trouve a
chaque instant ce charmant péle-méle d’étude et de
ménage, ou celui-ci est ennobli, celle-la réchauffée,
fécondée. Tout le monde a vu au Louvre (et aussi
dansI'exquise description de la Foi nouvelle) le Saint
Joseph de Pembrandt. Mais je ne suis pas moins
frappé de son tout petit philosophe, microscopique
image de I'é¢tude harmonisée par la famille. Dans un
péle coucher de soleil, un vieillard, prés d’une fe-
nétre ou s'étale un grand livre, ne lit plus, mais
médite, et couve sa pensée. 11 a les yeux fermés, ce
semble, et il voit tout. Il voit la bonne servante qui
attise le feu. Il voit sa dame (qu’on distingue non
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sans quelque peine) descendant 'escalier tournant.
Ces images si douces se mélent, on le devine, & la
douceur de ses pensées. Derriére lui, un cellier
fermé contient apparemment quelque peu d'un vin
généreux qui le réchauffe parfois. Voila 'homme
au complet qui a fait et qui cuve la vendange de la
vie. '

Si ce livre est 1a Bible, je suis certain que le bon-
homme en prendra le meilleur. 1 est fait pour en-
tendre Tobie, Ruth et les patriarches. Il ne se
perdra pas dans les choses vaines et stériles, et ne
s'informera pas, comme tel autre, du sexe des anges.
Le méme homme, au couvent et dans une cellule,
aurait fait sur la Bible des commentaires de Scot,
de saint Thomas, raffinant et subtilisant, bref, sté-
rilisant tout. Ici, c'est le contraire. Et pourquoi? le
ménage, la famille, 1'affection, le raménent sans
cesse & la réalité. Tout ce qui va au coeur, dans
cette histoire des anciens jours, se refait en lui et
se renouvelle; il la revit par le coeur.

Une chose charmamte 4 observer, et que j'ai vue
souvent avec bonheur chez mes plus studieux amis,
C'est la délicatesse infinie de la jeune femme, qui,

dans un local resserré, va, vient, teurne autour du
8.
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»

travailleur sans le déranger jamais. Tout autre I'eiit
troublé; mais « Elle, dit-il, ce n’est personne... »
En effet, c'est lui-méme encore, sa seconde et sa
meilleure dme.

Elle retient son souffle, et va sur la pointe du
pied. Légeére, elle effleure le parquet. Elle respecte
tant le travaill... La, on peut admirer quel étre
doux et fin ¢’est que la femme, tendre surtout, ayant
besoin a toute heure de I'objet aimé. il 1a souffre,
elle restera dans un coin a4 coudre ou broder. Sinon
mille occasions; mille nécessités, lui viendront d’en-
trer dans cette chambre : « Que fait-il? et o1 en
est-il2... I en fait trop peut-étre? Il se rendra ma-
lade! » Tout cela roule en son esprit.

11 est bien des études ou, sans le savoir, elle ap-
porte bien plus qu’elle ne peut oter. Sa charmante
électricité, quand elle passe et que sa robe vous a
frolé légérement, croyez-vous qu’elle soit vaine pour
I'artiste ou I'écrivain? Au travail ingrat et aride qui
languissait, se méle par bonheur ce parfum de la
fleur d’amour qui ravive tout. Ainsi de vieux ta-
bleaux italiens logent dans un crane la rose a cent
feuilles. La mort méme en est réjouie.

Qu'il est heureux de sentir qu'elle est 1a1... ILfait
semblant de ne pas la voir. 1l reste courbé, comme
absorbé... Mais son ceeur lui échappe, et il s'écrie :
« O chére! 6 charmante! ¢ ma rose! ne te contrains
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donc pas ainsi... Tes mouvements qui sont une
harmonie, ta voix, cette mélodie qui fait I'enchan-
tement de mon oreille, tout cela ravit aussi mon
ceuvre, et elle aura ta grice, la flamme de mon
cceur palpitant...

« Je ne t'avais pas vue encore dans cette cham-
bre que j’ai deviné ta présence  la chaleur de mon
travail, & la vive et jeune lumiére qui se faisait dans
mon esprit.

« On dira dans mille ans : « Oh! I'ceuvre vive
a et tendre, brilante encore!l... Mais Cest qu’elle
« était lal »



Vi

LA TABLE

11 faut que tout soit arrangé et préva pour qu'un si
grand changement de vie soit doux & la jeune femme,
que son régime de demoiselle soit peu modifié et
lentement. Il faut bien prendre garde de la faire pas-
ser tout a coup de la vie frugivore que préférent la
plupart des filles & une forte nourriture d’homme.
Elle en serait malade. Rien de plus insensé. que ce
que nous voyons'faire par I'imitation des Anglais :
une femme oisive et sédentaire nourrie de grosses
viandes, 4 peine nécessaires au rude travailleur, &
I'homme actif, toujours en mouvement. Régime ir-
ritant que la femme ne soutient qu’en y ajoutant
Pirritation plus grande des alcools. Dés lors, fanée,
fiétrie, rougie, de trés-bonne heure. C’est I'extermi-
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nation de la beauté, et, 4 la longue, la profonde dé-
cadence de la race méme.

1l faut garder A ta jeune Francaise ses habitudes
d’enfance, et ne les améliorer que peu & peu, avoir
soin que, du premier jour, elle trouve dans sa mai-
son nouvelle tout ce qu’elle avait chez sa mére. Tu
y as pensé, j’en suis sir, je connais bien ton cceur.
De longue date, par sa mére, sa nourrice, par le
médecin de la maison peut-é&tre, tu as su tout ce
. quelle était physiquement et ce qu’il fallait faire.
Pour lui bien préparer son nid, il fallait savoir tout,’
ses - habitudes, I'état de sa santé ordinaire, ses
petites indispositions, toutes ses circonstances de
femme. Cecin’est pas de curiosité vaine, mais d’ab-
solue nécessité. 11 faut méme, sans affecter une in-
quisition indiscréte, remonter quelque peu I'histoire
de sa famille, ses précédents de race, connaitre les
maladies qui s’yseraient produites et pourraient s’y
représenter encore. De cette connaissance dépendra
son hygiéne, et, autant qu’il se peut, votre alimen-
lation, tes préférences pour les mets qui lui vont,
qui peuvent conserver sa santé.

Beaucoup et les plus distinguées arrivent trés-
faibles au mariage, trop affinées de race, maladives
de naissance ou par suite de mauvais régime. Ce-
lui qui recoit dans sa maison une si fréle fleur voit
trop souvent qu’elle n’est pas capable des fatigues
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d’amour. Avant d’en avoir un enfant, il faut I'affer-
mir elle-méme, la pauvre enfant, Yamener & étre
tout a fait une femme. Il faut é&tre mére, afin de
pouvoir étre époux.

Un tort des méres et des nourrices, c’est de vou-
loir que I'enfant mange trop, au risque de se faire
du mal, S'il va jusqu'a l'indigestion, elles en sont
ravies : « Il profite, » disent-elles. J'ai vuce specta-
cle bizarre, des méres passionnées prier, forcer leur
fils, de manger, boire avec excés, témoigner & cha-
que bouchée le bien et le plaisir qu’elles y sentaient
elles-mémes. Elles élaient gourmandes pour lui et
sensuelles pour lui. L’amour a des effets sembla-
bles. Dinant un jour chez un ami trés-sobre, au des-
sert, je le vois ému : on aurait dit le gastronome
aquil'on sert le morceau de son choix. lci, nulle
cause ni prétexte a cela. Je regardai en face,
et je vis sa jeune femme manger, un fruit qu’elle
aimait fort. 1l regardait ce fruit, rougissait, se
troublait. Je compris tout. Lui-méme, il n'en fit pas
mystére. « Son plaisir m’a été si sensible, dit-il,
que je n'ai pu me contenir.... Je vis enelle, et
tout ce qu'elle sent, je le sens beaucoup plus moi-
méme. »
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Mouvements trop forts de nature, et qu’il ne faut
pas qu'elle voie. Elle en serait troublée. Une telle
identité physique d’appétits, de fonclions, serait
nuisible au plus faible des deux. Elle fondrait 4 ta
flamme. Sois calme, je te prie, sois modéré, sois
sage, ménage-la, ne précipite rien.

‘Profonde; profonde communion que celle de la
table, surtout dans le petit ménage ot I'on est deux,
ou la domesticité n’intervient pas, ou intervient &
peine.

L’homme nourrit la femme, apporte chaque jour,
comme Y oiseau des légendes, la pain de Dieu & sa
bien-aimée solitaire. Et la femme nourrit ’homme.
A son besoin, & sa fatigue, 4 son tempérament
connu, elle approprie la nourriture, ’humanise par
le feu, par le sel et par I'ame. Elle s’y méle, y met
le parfum de la main aimée.

Donc, ils sont nourris I'un de l'autre. Chacun
d'eux sent avec bonheur que pas un atome en lui
Nest & lui, que jour par jour tout est renouvelé,
ravivé, par-l'objet aimé. De la loi que nous troa-
vions dure et basse, de la fatalité du ventre, la na-

ture sait nous faire le plus doux des liens, haute
poésie du ceeur, out 'union devient unité. Qui dira
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s'ils sont plus mélés par cette communion calme et
douce, ou par la crise méme et le transport du
plaisir? Dans l'alimentation mutuelle, tout comme
dans la génération, c'est I'échange également, la
transmutation de substance.

Les voila donc 2 table, assis, en face I'un de
T'autre, et mangeant ensemble pour la premiére
fois. Te voila devant elle, ravi et la couvant des
yeux. Elle, pendant ta courte absence, elle a pensé
a toi, et elle a voulu étre belle; elle est un peu pa-
rée. Et de quoi? de bien peu de chose, d'une fleur du
jardin, qu’elle a mise dans ses cheveux...

Ce seul jour lui a profité, c'est une autre per-
sonne; son teint est un peu reposé. La jolie fille
maladive est une femme touchante; elle sourit me-
destement grave, et c'est Madame déja.

Elle n’a pas grand appétit. Un peu de légumes,
.de fruits,, de laitage, c'est ce qui lui plait. Ton
régime carnivore est loin de l'attirer. Elle a hor-
reur de la mort, horreur du sang; chose bien na-
turelle, elle-méme est la fleur de la vie, C'est pour
cela surtout qu’il lui faut cette fille de campagne
dont j'ai parlé. Elle ferait bien volontiers tes ali-
ments, mais quoi! une cuisine sanglante lui répu-
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gnerait trop. Elle est bien délicate aussi pour les
gros ouvrages, qui ne sont rien pour la jeune
paysanne robuste, qui, de plus, travaille au jardin.

Cuisine, c'est médecine; c’est la médecine pré-
ventive, la meilleure. Donc c’est ceuvre d'épouse,
qui seule sait bien ce qu'il faut au mari, qui con-
nait son travail, ses dépenses de force vitale. Seule
elle sait et mesure la réparation nécessaire. En tout
ce qui est propre, non répugnant pour elle, en tout
ce qui ne grossit pas sa jolie main, en ce qui doit
&tre touché de la main méme (et, disons-le, néces-

sairement mélé des émanations de la personne), il

est désirable et charmant que ce soit elle qui agisse.
Telles pates et tels gateaux, telles crémes, ne peu-
vent étre faits que par celle qu'on aime et dont on
est avide.

Si pure, elle n’en a pas moins le sentiment et la
divination de tout ce qui te fait plaisir. Elle sait
trés-bien tes gourmandises et combien tu as faim
de ce qu’elle a touiché. Elle a prévenu ta pensée. Ce
que tu trouves de meilleur, c'est elle qui I'avait fait
pour toi. Ce mets si doux préparé de sa main, elle
I'a effieuré de sa bouche, consacré de ses levxes
Elle 'apporte avec un sourire :

«Mange, ami, car 'y ai gouté. »
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ILS SE SERVIRONT EUX-MEMES

\

Je n’écris pas pour les riches, qui compliquent &
plaisir leur vie de mille inutilitds ennuyeuses et
dangereuses, qui vivent devant leurs domestiques
(lisez devant leurs enmemis), qui mangent, dor-
ment, aiment, sous des yeux haineux et moqueurs.
Ils n'ont pas d'intimité, rien de secret, point de
foyer. \

Et malheureusement je ne puis écrire nen plus
pour ceux qui n’ont point de temps, point de li-
berté, qui sont dominés, écrasés par la fatalité des
circonstances, ceux dont le travail incessant régle
et précipite les heures. Que peut-on conseiller & qui
n'est pas libre?

J’écris pour ceux qui sont libres d’arranger leur

1
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vie, pour le pauvre non indigent qui travaille chez
lui, et pour les pauvres volontaires, c’est-a-dire pour
les gens aisés qui auront I'esprit de vivre simple-
ment sans domestiques et d’étre vraiment chez eux.

« Vivre a deux, et non & trois, » c’est 'axiome
essentiel pour garder la paix du ménage.

Une fille de campagne qui aide ne rompt pas le

© téte-a-téte.
. Si vous avez le bonheur d’avoir une petite mai-
son, elle aura au rez-de-chaussée sa cuisine et son
lavoir prés de la salle & manger, et montera peu
au premier.

Cette fille n’est pas tout & fait seule ; sa maftresse
descend, surtont dans vos absences, et lui dit de
bonnes paroles tout & fait & sa portée. Elle lui ap-
prend & lire et la forme un peu.

Elle a le jardin aussi, le chat, le chien et les pou-
les, avec qui elle s'amuse, et dialogue toute seule,.
comme elle faisait aux champs.

La bonne fille, toute bonne gu’elle est, n’en est
Pas moins une fille, une curieuse. Done, en montant
4 sa chambre, quiest en haut, elle ne manquera pas
de mettre I'ceil.au trou de la serrure et d'écouter
ce qu'on dit. Une double porte et une petite anti-
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chambre doivent isoler I'appartement de I'escalier
ou elle passe, va, vient, écoute et observe.

« Mais comment, nous dit la dame, cette fille
rustique me dispensera-t-elle d’avoir ma Julie, ma
femme de chambre, si adroite, et qui sait tout
faire? »

Adroite ? Mais vous I'dtes autant qu’elle. Allons,
belle paresseuse, rendez-vous plus de justice. Pour
les objets de toilette, je me fie & vos fines mains.
La femme, en ce genre, a un {résor inépuisable
d’esprit et d’invention.

Et, s'il faut absolument une femme de chambre
pour d’autres soins délicats, je vais vous en présen-
ter une qui brile de 1'étre, qui a cent fois plus de
zéle que mademoiselle Julie, que mademoiselle Li-
sette et toutes les illustres en ce genre, qui de plus
n'est pas maligne, ne dira rien aux voisines & votre
désavantage, qui ne rira pas de vous avec un amant,
qui ne tirera pas la langue par derriére quand vous
parlerez, elc. — « Mais cette perle, ol est-elle
donc? Je la prends, c’est mon affaire:... — Ou
elle est? & coté de vous. »

Voici votre sujet, 6 reine! qui pétitionne pour
entrer dans ce service; il croira monter en grade si
vous I'élevez & la dignité de Valet de chambre titré,
3 la position féodale de Chambellan, Grand domes-
tique, Grand maitre de votre maison, que dis-je?
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Médecin ordinaire (tout au moins pour I'hygiéne),
car son zéle n’a pas de bornes. Toutes ces charges
de cour, il veut les cumuler gratis, et, par-dessus le
- marché, avec les fonctions des hommes, il fera celles
des femmes, fier et honoré, Madame, si Votre Ma-
jesté accepte ses trés-humbles services.
« Mais il a trop d'occupations, il n’a pas le temps.
J aurais honte de I'employer prés de moi*d’une ma-
niére si futile... Je dois I'avouer aussi, toutes ces
petites choses de femme veulent étre faites oisive-
ment, 4 la longue, pas en abrégé. Tout cela doit
trainer un peu, mélé de petits bavardages. L’homme
vraiment homme est une flamme, il veut tout pré-
cipiter et aller au but. Nous ne ferons rien qui
vaille. Tous ses soins seraient des caresses. Ma toi-
lette en serait moins avancée que dérangée. »
Secret pour secret, Madame, aveu pour aveu. Sa-
chez bien que 'homme le plus occupé a beaucoup
de temps, du temps de trop, dés qu'il s'agit d’'un
véritable plaisir. Je ne sais quel Romain, général,
magistrat, homme politique, roi du monde entin,
comme I'étaient ces gens-la, trouvait bien le temps
d'assister chaque matin aux soins qu’on donnait
& son jeune enfant, observait comme on s’y prenait
pour son éducation physique, le regardait laver,
vétir, elc., etc. Henri 1V, parmi tant d’affaires,
ne manquait pas un seul jour de se faire rendre
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compte minutieusemeut et par écrit de tout ce qu’a-
vait fait le Dauphin qui venait de naitre, faisant
constater heure par heure, par un habile médecin,
comment I'enfant mangeait, dormait, digérait, etc.
Nos grands hommes d’aujourd hui, bien plus occu- -
pés que les empereurs et consuls de Rome, plus oc-
cupés qu'Henri 1V, trouvent du temps pour bavar-
der quatre heures par jour 4 la Bourse, au Palais,
au café, que sais-je? puis pour bavarder six heures
(sans écouter) au spectacle. Non, le temps ne man-
que pas.

Il ne manque pas pour les vaines et sottes agita-
tions dont on revient en bdillant et toujours plus
vide. Il ne manque que pour étre heureux.

Or voici un homme qui dit qu'il serait heureux
si vous lui donniez une heure dont vous ne savez
que faire. Vous étes son enfant, son Dauphin, son
spectacle encore, son opéra sa charmante et divine
comédie. -

Divine. Je ne m’en dédis pas. J’en juge par la dé-
votion avec laquelle il assiste & ces choses que vous
croyez basses ou futiles. Vous riez; il ne rit pas.
Le jour que vous I'admettez au cabinet de toilette,
vous le voyez troublé, ému d’une vraie religion.
Jamais le pieux Indien, au bout d’un long pé-
lerinage, n’entra & la pagode sainte en dispositions
meilleures. Curieux, mais tendre surtout, pleind’un
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respectueux désir, admirant d'avance, adorant....
Oh! n"ayez donc pas peur de lui! Quelle femme,
tant dévouée fit-elle, vous regarda jamais d'un ceil
aussi prévenu?... Cette Julie, si regrettée, si cares-
sante et si flatteuse, croyez-vous (je le dis bien bas)
qu'elle n’ait pas remarqué tel petit défaut sur la
plus belle persenne, qu'elle n’en ait pas souri?

Celui-ci, tout au.contraire, a V'ceil fait de telle
sorte, qu'il ne voit rien que de parfait, de souverai-
nement beau. Quelregard il pose sur vous! et comme
vous en &tes couvée, caressée ! Et tout cela pure-
ment. Rien de pur comme I'amour vrai.

Montaigne dit quelque part que la vue des gens
bien portants communique la santé et fait qu'on se
porte bien. Et moi je n'y change qu'un mot ; je dis
que c’est le regard d’amour qui porte bonheur et
qui fait fleurir la beauté. De 1a cet éclat charmant
que prend vite la jeune femme. C'est qu'elle a requ
ce regard.

Objet sacré, ne craignez rien. Vous étes une reli-
gion, et, si vous gardez vous-méme le cceur digne
et pur, vous le serez toujours. Oui, sous cet ceil
plein de flamme, de respect pourtant, vous ne pou-
vez jamais deseendre de votre divinité. Vous ne per-
drez point votre autel. Vous resterez Dieu.
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« Hélas (dit-elle en elle-méme, car elle n’oserait
le dire & aucune oreille)! hélas | comment rester
Dieu?... Et n’est-ce pas I'effet naturel d’une si in-

‘time intimité, que, ne pouvant 4 nul moment échap-

per A celui qui aime, a ses tendres inquiétudes, on
livre les cotés vulgaires et inférieurs de la vie?...
Qui est sire d’étre poétique vingt-quatre heures
par jour ? de ne pas étre ramenée par l'inflexible
nature du haut idéal 4 la prose ?... »

Vraie pensée de jeune fille! Parfaitc et compléte
ignorance de la réalité des choses! Ceux qui con-
naissent 1'amour savent bien que ce n’est pas par
la que s’effeuille le bouquet de noce. Nulle de ces
choses naturelles, innocentes, ne fait tort a celle
qu’on aime. '

Si vous voulez savoir vraiment comment Ila
femme descend de I'idéal 4 la prose, je vais vous le
dire. :

Ce n’est pas en se montrant femme, en s’a-
vouant naivement ce qu'elle est, ce que nous som-
mes, humanité, c’est en se montrant froide et vaine,
en laissant surprendre a cet ceil, si aveugle pour
certaines choses et si clairvoyant pour d’autres, son
infirmité morale.

On croit que la satiété a bientot tué 'amour ; on
ne dit pas qu'elle vient le plus souvent, non pas de
posséder trop, mais de posséder trop peu, de sentir
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qu’on n’irapas jusqu’au fond de la personne, qu’on
n'atteindra pas a 'dme, qu'elle est vide, vaine,
légére, qu’on creusera sans trouver le fond.

Cette fille, hier si parée, laborieusement coquette’
jusqu’au jour du mariage, aujourd’hui femme 4 sa
toilette, est comme paralysée. A peine prend-elle
soin d’elle-méme. Mais on invite les mariés : grand
bal ce soir. Al'instant, comme pour un second ma-
riage, la voila vive, alerte, ardente et jamais assez
parée.

L’amour, si fasciné, si aveugle tout & I'heure,
prend ici une seconde vue; il traduit ainsi cette
négligence des jours sédentaires : « Assez et trop
pour mon mari. » — Et cette parure pour le bal :
« Je veux plaire, mais surtout aux autres. »

Eh bien, cela lui fait froid, et la satiété com-
mence. '

Femme vulgaire, femme légére. L’idéal ici a
baissé et ne remontera pas.

L’impression est toute contraire si I'observateur
ému remarque tel soin délicat de toilette pour le
téte-a-téte, telle coquetterie de tendresse pour les
heures de solitude. « Rien pour les autres et tout
pour lui. » Voici le sens de ces choses. Nulle parole ;
mais elles ne sont que plus profondément senties.
L’amour se sent ici sur un terrain solide ; il y pous-
sera de fories et profondes racines. Ne craignez rien

9. A
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pour I'idéal : il ira se fortifiant et par le poétique et
par le réel.

Mais pourquoi_les distinguer ? Quand on aime,
c'est la méme chose. O génération refroidie! fem-
mes peureuses, faibles, ignorantes de vos véritables
puissances, que vous savez peu combien I'amour est
robuste et rit de ces choses ! combien peu pése pour
Iui tout ce qui vous alarme tant.

Tout est poésie en ménage et téute chose de na-
ture est noble en la personne aimée.

Le plus fier a bonne grice i tout faire pour celle
qu'il aime. Et elle, reine de la maison, quoi qu'elle
fasse, fait ceuvre royale.

s sont serviteurs I'un de I'autre, mais avec celte
nuance : elle sert en touteschoses d'utilité et d’amour
pour le ménage et la maison; lui, il la sert elle-
méme et en tous soins personnels.

Humbles fonctions ! Dites trés-hautes, de grice
et de grande faveur. Rappelez-vous la-dessus la
bonne théorie féodale : les dignités sont en raison
des occasions qu’elles donnent d’approcher la royale
personne et de la servir, non aux choses de I'Etat,
mais bien & celles du corps.
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Jeune homme au cceur tendre et fidéle, sache
bien dés le commencement que ton plus sacré de-
voir est de profiter tout d’abord de la foi naive de
ta jeune épouse, de ses dix-huit ans, du luxe admi-
rable de bonne volonté qu’elle apporte, pour t'em-
parer d’elle entiérement au moral et au physique,
prenant son corps, prenant son dme, — son dme
pour la féconder, I'éclairer, la grandir, — son corps
pour le fortifier, le préparer a la grande bataille
qu’il lui faudra bientdt soutenir, je veux dire au dur
travail de la maternité.

Votre solidarité est bien au del de tout ce que tu
as pu réver, imaginer toi-méme. La vie du ceeur, Ia
vie du corps, va tellement se méler en vous, que les
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choses les plus légéres, d’elle & toi, te deviendront
prodigieusement sensibles, ou délicieuses, ou dou-
loureuses. Nul détail n’est a dédaigner, nulle minu-
tie 8 mépriser. Tout est de grande conséquence pour
volre avenir. .

Dépéche-toi d'étre son mailre. Car, dans peu, je
le prédis, elle sera ta maitresse, au moins par les
habitudes, et elle te tiendra de partout. Oui, la
femme, plus elle est douce, docile, humble méme,
plus elle enlace, plus elle lie, plus elle tient. Tout
cela par des noeuds légers, invisibles, faibles, ce
semble, mais d'une force inouie. Au premier degré,
c'est un fil, léger, gracieux, comme sont les fils de
la Vierge qui volent au vent, et cependant posés ont
tant d’adhérence. Au second degré, ¢’est comme les
vrilles de la vigne, ses petites mains allongées, in-
finiment délicates, qui pourtant serrent déja bien. Au
troisiéme degré, mon ami, ce sera la force du lierre
qui serre et pince de si prés le chéne une fois saisi,
qu'il s’y incorpore, y entre ; le fer n’y ferait plus
rien ; nul moyen de détacher I'un, si l’on ne tranche

- au ceeur de I'autre.

Eh bien, tout cela n’est rien au prix d'une femme

qui, dans la solitude, pénétrée de vous, vous pénd-
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tre, qui , nourrie de vous, vous nourrit, qui vous
tient par la maison, par le foyer, par le lit, par les
enfants, & la longue par toutes les idées communes,
qui vous prend par sa complaisance et sa docilité
sans bornes, soumise 4 votre fantaisie, et qui, pour
l'accés d'un moment, rend I'infini de 'amour pur.

« Tant mieux, dis-tu, qu'elle me prenne! Je ne
suis pas effrayé de tout cela, je le désire... »

Bien; mais, ainsi averti, tu dois de bonne heure
faire tienne cette jeune et grande puissance, qui, en
peu d’années, sans art, sans manége, & force d’amour,
va te conquérir, t'absorber.

Cette absorption serait le dernier malheur pour
tous deux si tu N’avais mis en elle ton 4me, je veux
dire, 1'dAme moderne. Car, tel que tu es, jeune
homme, et quoique entamé par la vie, tu as en-
core bien plus qu'elle le dépot de la vérité. La
pauvre, hélas! n’est que lénébres! Elle n'a stric-

tement appris que ce qu'il faut oublier. Son bon
ceur, sa nature vierge, son charme, ne serviraient
a rien qu'a vous perdre tous les deux, et votre
“enfant, et 'avenir, si dés ce jour tu ne prenais
T'autorité de la science et de la lumiére. Ce n'est
pas en vain que depuis trois siécles le génie hu-
main accumule dans ta main (ta forte main
d’homme) le trésor de la certitude. Sers-ten au-
jourd’hui ou jamais, mon ami, car c'est ton salut.
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Que deviendrais-tu, grand Dieu! si dans peu tu la
voyais retombée dans le passé, devenue lon inno-
cent adversaire, te faire une guerre, non de pa-
roles, mais de larmes ct de soupirs ... Je t'en prie,
ne la liche pas, tiens ferme. Pour ta vie, et pour
sa vie, morale et physique, reste maitre (elle le dé-
sire, elle le veut), subjugue-la. Enveloppe-la de toi-
méme, de ta constante, immuable et clairvoyante
pensée.

Tu ne dois pas perdre de vue que vous aurez
prochainement (qui sait? dans neuf mois peut-
étre?) & subir la plus rude épreuve a laquelle soit
soumise la nature. Je dis vous, car & ce moment
tu souffriras autant qu’elle ; la torture de I'inaction
et de I'impuissance, en de tels moments, fait sentir
4 ’homme bien plus que les angoisses de la mort.
Alors tu pleureras du sang, mais tu ne peurras
rien faire. Ta force, ’élan de ton cceur, tes veeux,
tes anxiéiés, tes terreurs éperdues, ne lui serviront
de rien. 1l faut prévoir, il faut pourveir, dés ce
moment, et dans ces jours calmes encore avoir
d’avance présents la chance et le péril de ce ter-
rible jour!
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Cela doit te rendre attentif, et soigneux de tout.
L’attention fort distraite d'un médecin qui vient
quelquefois et souvent pense a autre chose, ce n’est
pas pour te rassurer. Oh! que je me fie bien plus &
ta clairvoyance, & la seconde vue de Pamour, & son
fixe et puissant regard, arrété sur I'objet aimé sans
que rien puisse I'en distraire et qui le voit de part
en part!

Mais la femme physiquement est un étre tout
fluide,, d’une étrange mobilité. On s’éblouit pres-
que & la regarder; des symptomes si variés se
confondent et troublent. Défie-toi de ta mémoire.
Rien ne te soutiendrait plus que de tenirun petit jour-
nal de sa vie physique. Si, par I'ordre d'Henri IV,
on I'a fait pour Louis XIII, si la vie de ce roi maus-
sade, dans ses accidents les plus prosaiques, a été

notée jour par jour, pourquoi ne le ferais-tu pas
pour ta charmante femme, toute poésie, toute pu-
reté, et qui tient ta vie suspendue & sa jeune vie
fragile?

1t ne faut pas I'occuper, I'obséder de ces détails.
Il n'est pas bien nécessaire qu'elle voie trop la
brilante anxiété de Yamour toujours inquiet, et
le plus souvent sans cause. Cela pourrait lui oter
beaucoup de sa sérénité. Fais cela pour toi, pour,
te souvenir, te guider; cette base fixe d’expérience
el d'observation te mettra bientot en élat de pré-
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voir, presque toujours bien, ce qu’elle sera le len-
demain ou quelquefois les jours suivants, pour la
santé, la bonne humeur. Grand et trés-grand avan-
tage. Tu prendras bien mieux ses caprices (qui ne
sont guére que des souffrances). Tu ne demanderas
rien qu'a temps, & propos, & I'heure tendre, ol
peut-étre on y pensait. .

Intéressé & ce point au détail de sa vie physique,
tu dois, par un progrés doux, incessant et patient,
I'envelopper entiérement, peu & peu Uemparer de
tout. Mais nulle précipitation. Rien ne doit étre
plus sacré, plus habilement ménagé que la pudeur
d’une jeune femme. On les accuse trop vite, et, le
plus souvent, i tort. 1l n'ya ni froideur, ni gri-
mace ; mais la plus aimante , la plus dévouée, est
parfois nerveuse au point de souffrir trés-réelle-
ment. Elles sont, comme les oiseaux, d’organisation
élevée, délicate. Un rossignol que j'ai perdu m'ai-
mait fort, mais il ne pouvait supporter que j'appro-
chasse ; il frémissait d’étre touché.

- Cependant la vie intime crée des embarras pres-
que inévitables. La familiarité refusée a I'amant, a
Vami {endre, au témoin le plus bienveillant, elle se
trouvera accordée i des personnes moins dfgnes,
moins sires. Quand madame de Gasparin con-
seille 4 la dame de ne pas se laisser voir dans ce
qu'elle appelle « la triste vérité de la nature dé-
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chue, » elle ne sent pas assez que la faveur qu'on
Ote au mari sera pour la femme de chambre. « Chose
indifférente ? » Nullement : c’est 'entrée, I'occasion
d’une certaine intimité relative, plus dangereuse
qu'on ne croit et funeste a votre union.

Tout est pur pour les ceeurs purs. Pour traiter
franchement ce point délicat, nous dirons qu’il vau-
drait mieux que telle familiarit¢ qui viendra tot ou
tard ne vint pas par négligence et laisser-aller
entre vieux époux, mais peu aprés le mariage entre
amants. Et cela tout simplement, bonnement. On
ny risque guére. L’amour, alors exalté, accepte
tout, adore tout, de I'objet aimé, reconnaissant de
Veffort qu’il fait pour se confier. Ce serait le vrai
moment de franchir ces petites barriéres qu'il faudra
bien franchir 4 la longue en des temps moins favo-
rables.

Un mois ne se passe pas que I'occasion ne vienne.
Si clle souffre, chassera-t-on le mari pour appeler
la mére? Faudra-t-il, en chose si simple et qui est
de pure hygiéne, que celle-ci améne un médecin,
un étranger, 4 qui la jeune dame doit dire pénible-

ment ces petits mystéres qu’elle ne dit pas méme
au mari? Souvent, en cas de retard, elle se confiera
4 sa vielle nourrice imbécile, 4 quelque sotte bonne

" femme, qui, pour aider, conseillera des’ stimulants
dangereux.
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Et qui donc doit s’en méler, sinon celui quiy a
tant d’intérét? Cetle crise, qui n’est (chose aujour-
d’hui démontrée) que la crise de I'amour qui per-
met la fécondation, c'est pour I'amour méme qu’elle
vient. Aussi, contrairement au préjugé grossier et
barbare qui séquestrait alors la femme, jamais
celui qui aimait n’a pu concevoir qu'elle fut alors
un objet d'éloignement. 11 I'a toujours crue trés-
pure. Si touchante en ces moments, si tendre et st
confiante, sa langueur significative dit : « Je souffre,
et c’est pour toi. »

Il lui faut un gardien attentif, trés-confident, qui
sache tout, qui puisse l'aider en tout. Car elle est
si exposée ! Si elle a froid, tout s’arréte. Si elle a
peur, si on lui fait du chagrin, si elle pleure, tout
peut s’arréter encore. Si elle digérait mal, tout se-
rait encore en péril. Ce qu’elle n’ose dire, il faut le
pressentir, le deviner. Elles craignent tant de dé-
plaire! Elles sont si malheureusement imbues de
cette vieille idée d'une prétendue impureté, démen-
tie par la*science! C’est le premier devoir d'amour
de les éclairer la-dessus.
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Pauvres martyres de la pudeur! Les moindres
choses souvent leur semblent graves et les ef-
frayent. Peu aprés le mariage, voila la jeune femme
trés-rouge, la téte lourde, les yeux injectés. « Qu'as-
tu? — Rien. » Elle ne l'ose dire. Cela dure une
semaine. Puis la voila faible et pale. Autre se-
maine. Mais elle se tait toujours. On sait qu'elle
n'est pas enceinte. « Appelons le médecin, » dit
la mére. Il est bien facile, sans médecin, de de-
viner qu’une alimentation nouvelle, un peu plus
forte peut-étre, I'a troublée, produisant d’abord de
la plénitude, puis I'effet contraire, détente et fai-
blesse. Quelque rafraichissement suffira pour calmer
tout. Que le médecin I'ordonne, on baisse modes-
tement la téte, et on se résigne. Si cest le mari qui
prie et supplie, on rougit, on s'indigne. « Dieu
merci, on n’a fait aucun excés, on n’a pas ét¢ gour-
mande. » 1l faut étre doux, patient, diseret, ne pas
insister. Que tout soit & sa portée; elle fera timide-
ment, en cachette, ce que vous voulez. Heureuse en
réalité de n’avoir pas a4 subir I'interrogatoire du
docteur, son enquéte solennelle.
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Celui qui est vraiment tendre, qui aime pour
elle, et non pour lui, I'enveloppe, mais sans appuyer.
Elle ne sent pas peser I'air qu’elle respire, et pour-
quoi? parce qu'il est dedans et dehors. L’amour est
la méme chose. Celle qui I’a dans son coeur ne trouve
rien que de trés-doux a le sentir autour d’elle, & le
trouver en tout comme son air inévitable et I'élé-
ment de sa respiration. Cela lui devient nécessaire,
el si cet enveloppement, que vous nommez persécu-
tion, lui manquait un seul moment, elle en serait
trés-malheureuse.

Au reste, dans ces premiers mois, les soins ne
sont pas difficiles. Presque toujours la vie physique,
heureusement influencée par I'espoir et le bonheur,
prend le plus charmant essor. La fleur penchée
se reléve avec un éclat, une grice inattendue.
Qu’elle soit un peu plus forte, c’est tout ce qu’il faut
désirer, et encore il ne faut pas le vouloir impa-
tiemment.

Qu'elle vive d’une vie de campagne, travaille un
peu, sue un peu (trés-peu dans le commencement).
Qu’elle aille, vienne, dans un grand jardin, ne soit
pas trop longtemps assise. Qu’elle se baigne dans
I'eau soleillée, presque froide. Que souvent aussi,
bien seule, & son aise, en sécurité, elle se baigne
dans la lumiére. Tout serait gagné si sa blanche
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peau passait aux tons vivants et bruns. Les plantes
tenues 4 'ombre sont étiolées et pales. Nos véte-
ments malheureusement nous tiennent tels, en nous
séparant du pére de la vie, le Soleil.



IX

-

DE LA FECONDATION INTELLECTUELLE

« 11 ne faut pas que 'enfant vienne avant que son
berceau soit convenablement préparé. »

Cela veut dire qu’il n’est pas a désirer que I'u-
nion soit trop tot féconde, mais que préalablement
la jeune femme, qui doit étre elle-méme le premier
berceau de I'enfant, se raffermisse des émotions de
sa situalion nouvelle.

11 faut qu'elle ait un répit entre ce drame et ce
drame. Le mariage, qui vous a paru un accident
si agréable, a été pour elle une épreuve, et trop
souvent I'épreuve dure encore aprés. Laissez-la,
qu'elle respire. Qu'elle ait un intervalle de calme
o, n’ayant plus les épines du commencement, et
pas encore les troubles de la grossesse, ce doux
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étre de souffrance jouisse, lui aussi, et goite un
moment de bonheur.

Moment d’ailleurs bien nécessaire, infiniment
précieux, ou votre union morale, commencée &
peine, va se former réellement; ot ta femme, as-
sociée intimement & ta pensée, et la couvant de son
réve, va préparer, sans le savoir, 1'étre nouveau
qui doit venir, et qui n'est que cette pensée au
sein de la chére réveuse ol va s’incarner votre
amour. '

Cette union, tu crois. déja I'avoir. Tu crois pos-
séder ta femme et te I'dtre assimilée. Que tuen es
loin!

Posséder? Ce n’est pas pour une nuit (ou pour
plusieurs, souvent fort pénibles encore) que I'on
peut avoir I'orgueil d’employer ce mot.

Posséder ? Ce n’est pas méme pour cet éblouisse-
ment ou Yamour la jette, lui faisant tout d’abord
admettre les idées de son amant, quelque nouvelles
qu'elles lui soient, et croire légérement tout ce qu'il
lui dit.

En réalité, les choses ne vont pas si vite. Partis
de deux mendes oppesés (presque toujours elle est
tevée par sa mére dans les pensées rétrogrades),
Yous ne pouvez en un moment arriver  la fusion,

Les vieilles choses dont on I'a nourrie, dont elle pa-
rait émancipée, peuvent reparailre un matin pour
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vous diviser. Ton orgueil dit Non. Elle, au fond plus
tendre, et qui aime tant son amour, et qui veut
tant le garder, elle insiste par un heureux instinct
pour y entrer davantage, sans réserve et sans re-
tour.

« Je travaille & cdté de toi, et je te vois travailler.
Mais ce n'est pas assez pour moi. Ce que tu fais
m’est une énigme, et je voudrais te comprendre.
Je sens que, pendant ces heures, présente il faut
que tu m'oublies, et que je sois presque toujours
exilée de ta pensée... Cela m’est dur. Et que ne
pms-Je me méler i ton travail, t'aider! Je serais
si heureuse !

« Mais que j'en suis incapable! Loin de péné-
trer tes idées, j’ai peine 4 déméler les miennes.
Quand tu me presses de t'ouvrir mon cceur, je ne
peux pas m’exprimer... Tu te plains alors, et tu me
crois froide... Ah! bien a tort!... Je ne sais quelle
entrave, quelle constriction, me reste de mon passé.
Est-ce I'esprit qui me manque, ou bien mes dents
qui se serrent? Mais je ne puis pas parler... Parle-
mot, toi qui le peux; affranchis-moi de moi-méme,
instruis-moi, mets en moi une 4me. »

Cest a peu prés ce que dit la jeune épouse intel-
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ligente. Elle veut trés-sérieusement s’associer  lui,
et cela de deux maniéres, si elle pouvait :

Ta vie technique, spéciale, d'art, science ou mé-
tier, ne la rebuterait pas. (Une s’est mise & dissé-
quer! une autre & copier, chiffrer des tables astro-
nomiques!)

Mais c’est surtout la haute vie de son mari, ses
idées les plus générales qu'elle désire compren-
dre et s’approprier. Elle veut sa croyance et sa
foi.

Donc, la voila ton éléve docile. Heureuse situa-
tion! charmante bonté de la nature! Cette jeune
dme ne se plaint que de n'étre pas assez conquise,
de n’étre pas assez tienne. Elle se préte d'esprit, de
ceeur, a toute chose que tu veux. Elle n’aspire qu’a
se donner, & t'appartenir davantage.

Rien de plus doux que d’enseigner une femme.
Elle fait un parfait contraste avec I'indocilité, la
demi-rébellion qu'offre presque ioujours I'enfant.
Appelez-le 2 la lecon, il s'enfuit & toutes jambes;
clle, elle devance plutot I'heure, elle est empressée,
heureuse, insatiable de vos paroles, croyante pleine
de déférence, de respect pour la science de celui

qu'elle aime. Enfin, quand elle ne serait pas I'étre
: 10
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gracieux, l'étre aimé, le bonheur du ceeur et des
yeux, par sa docilité seule elle serait le plus char-
mant écolier.

Notez qu’elle se plait & la chose, & ce role qui la
fait si jeune. Elle est ravie de recevoir cela encore
de vous, aussi bien que les caresses, aussi bien
que toute chose, puisque tout lui vient de vous.
Elle est sensible & la douceur de I'encouragement,
de I'éloge, par lesquels vous la soutenez, sensible
4 la réprimande. Elle ne hait pas d’4tre grondée.
Si vous étes bien sévére, si vous 'appelez : Madame,
elle se trouble, est prés de pleurer. Elle se jette au
cou du inaitre. Cela finit la lecon. ,

« Pour ce jour, c'en était assez. Et nous n’en
limes pas davantage. »

————

Il n’y a dans cet enseignement délicieux qu'une
chose a regretter. Voulez-vous que je vous la gise?

C'est que souvent elle n'a pas fait attention,
elle n’a pas compris du tout, ou compi'is tout autre
chose.

Non qu’elle ne seit trés-intelligente, souvent trés-
spirituelle. Mais elle I'est. infiniment plus pour ce
qui luni vient d'elle-méme, moins pour ce qu'elle
regoit.
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Chose bizarre, qu'une personne si réceptive de
nature et faite pour la fécondation, recoive diffici-
lement, méme en s’y prétant le plus, la fécondation
de l'esprit! '

Le titre baroque d’un livre espagnol du seiziéme
siécle m’a souvent fait bien réver : « Les sept en-
ceintes du chdteau de I'dme. »

Sept ? ce n’est pas dire assez. Elles sont en nom-
bre infini, ces enceintes. Yous en forcez une ou
deux, vous croyez que tout est fait, et que la place
est emportée... Point du tout, d’autres remparts
sont derriére, qu’il faut percer. Mais la singularité,
c’est que c'est ici une place qui ne demande qu’a se
rendre, & ouvrir ses portes. L'esprit de la femme
qui aime fortement et se sent aimée brile de se
donner sans réserve et de se subordonner. 1l fait
bon marché de lui-méme. 11 veut se livrer, et ne
peut.

-

L’ obstacle n’est point du tout dans la volonté.
H est dans son éducation ;

1l est dans sa nature de femme,

Et surtout dans ta maladresse.
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Si I'¢ducation du garcon est dure, celle de Ia
fille a été presque toujours négalive et siérilisante.
Je ne parle pas des mondaines, gitées et dames &
quinze ans. Mais celles qu'on éléve mieux et mo-
destement, par un inconvénient contraire, le sont
4 peu prés comme une plante qu’on cultiverait
dans une cave. Elles en restent souvent tristes et
gauches, ayant peu de facilité. Il faut du temps
pour qu’elles reprennent du courage, un peu d'é-
lan, de confiance en elles-mémes. La grace leur
revient par I'amour et & force d’étre aimées. Avec
la grace aussi revient la vive conception de 1'esprit.
Elles redeviennent capables de saisir un germe mo-
ral, d’étre moralement fécondes.

Mais ces germes, comment les donner?

Il est trés-rare que ’homme sente ce qui convient
précisément 4 un étre si délicat et si différent de
lui.

Ou il préche, fait de longs discours, fatigue et
ne voit pas que ses procédés déductifs ne sont nul-
lement suivis, qu'elle tiche en vain d’écouter.

Ou bien, plus modeste, il s’abstrait, et il croit
agir sur elle par des lectures, par des livres, —
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ne sachant pas que le premier livre vraiment fait
pour une femme n’a pas été écrit encore.

IIn’y en a pas un qui convienne en entier 4 une
jeune femme. Il faut choisir dans les meilleurs ce
qui lui irait le mieux. Cela varie 4 I'infini, selon les
esprits et les circonstances.

La lecture trop variée et non discrétement mé-
nagée a sur elles des effets déplorables.

Elles ne sont nullement préparées, ni par leur
constitution, ni par leur éducation, & recevoir toute
sorte de nourritures indigestes. La nature, qui les
réserve A une chose bien plus haute et plus délicate,
ne leur a pas donné cette force brutale d’estomac
qui broie, subjugue le fer, la pierre, les poisons,
qui tire le bon de ceux-ci, et vivrait, comme Mithri-
date, d’empoisonnements continuels.

Et quand je parle de poisons, je ne pense méme
pas aux choses immorales. Sa pureté les rejetterait.
Je parle surtout d’'un monde de choses malsaines
par leur nullitt méme, choses vulgaires, choses
inutiles, qui prosaisent I'esprit.

L’homme est condamné & la fatigue quotidienne
d'une information prodigieuse, & épuiser le monde

des détails, 4 savoir tout, 4 tout sonder, jusqu’aux
10.
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plus bourbeux ruisseaux de I'expérience; mais il ne
suit pas de 14 qu'il doive y trainer I'étre sacré qui
lui garde le ciel méme.

Oh! un livre digne de la femmel!... ot le trou-
verai-je? Un livre saint, un livre tendre, mais qui
ne soit pas énervant! un livre qui la fortifie sans
Iendurcir, ni la blaser, ne la trouble pas de vains
réves! un livre qui ne la mette pas dans ’ennui et
la tristesse du réel, dans les épines de la contradic-
tion et de la désharmonie, un livre plein de la paix
de Dieu!

Faites-moi grice ici de votre grande discussion
sur 'égalité des sexes{La femme n’est pas seule-
ment notre égale, mais en bien des points supé-
rieureBTOt ou tard elle saura tout. Icila question
est de décider si elle doit tout savoir & son premier
ige d'amour?... Oh! qu'elle y perdrait!... Jeu-
nesse, fraicheur et poésie, veut-elle, du premier
coup, laisser tout cela? Est-elle si pressée d'étre
vieille? .

Il y a savoir et savoir. Méme & tout 4ge, la femme
doit savoir autrement que 'homme. C'est moinsla
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science qu’il lui faut que la supréme fleur de
science et-son élixir vivant.

Nous ne nions point du tout qu'une jeune femme,
ala rigueur, ne puisse lire et connaitre tout, tra-
verser toutes les épreuves ou passe I'esprit des
hommes, et rester pourtant vertueuse. Nous sou-
tenons seulement que cette 4me fanée de lecture,
tannée de romans, qui vit habituellement de I'al-
cool des spectacles, de I'eau-forte des cours d'as-
sises, sera, non pas corrompue peut-8tre, mais
vulgarisée, commune, triviale, comme la borne pu-
blique. Cette borne est une bonne pierre. Il suffi-
. nait de la casser pour voir qu'elle est blanche au
dedans. Cela n’empéche pas qu’au dehors elle ne
soit fort tristement sale, en tout point de méme as-
pect que le ruisseau de la rue dont elle a les écla-
boussures.

Est-ce 12, madame, l'idéal que vous réclamez
pour celle qui doit rester le temple de I'homme,
Yautel de son ceeur, oti chaque jour il reprendra la
flamme de I'amour pur ?

Oh! donnons tout & la femme... Je n'y contredi-
rai pas, sauf un point, une seule réserve :
Lui donner tout ce qui lui laisse sa fraicheur et
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sa pureté, son charme de jeune épouse, cette prime
fleur de jeunesse et de virginité morale. Laissons-
lui cela, je vous prie, et le plus longtemps possible.
Que lui donnerait-on en échange? Quel trésor de
sagesse humaine la consolerait de ne plus étre un
réve du paradis ?

Cela s’en va bien assez vite, et demain ce sera
fini. Elle sera toujours bonne et belle, vertueuse et
accomplie, je le veux bien. Il n'y manquera qu’une
certaine chose, un souffle, qu'un souffle enléve...
Eh! quoi? le velouté de I'ame.

Vous avez cent fois regardé, admiré sur la péche
odorante qui fait la jalousie des roses, ce duvet fin,
délicat... Eh bien, ce n'est pas cela. Ceci est trop
matiére encore, ce duvet soyeux se palpe et se
prend.

Je parle d’une autre chose qui ne se prend pas,
d’un certain glacé (léger givre, blanche lueur de
frimas) dont se trouve enveloppée la pourpre vio-
lette et sombre d'un fruit savoureux. N'y touchez
pas, tenons-nous a distance; car I'haleine la plus
douce en altére déja la fraicheur.

C'est le seul objet auquel je comparerais la virgi-
nité intérieure que conserve la jeune épouse au
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sanctuaire de son cceur, le velouté qui I'entoure, ce
ceeur si pur, si bon, si tendre!

Ce velouté, est-ce une fleur, une grice, un charme
de beauté, d'imagination, qui enivre la pensée ?
C'est bien plus. 11 garde et couvre ce qui serale
plus fort soutien de la vie de 'homme, un fruit de
tendresse, d’'infinie bonté, un fruit de jeunesse et
d'inépuisable ravivement.

L'homme passera par les malheurs, les traverses
de I'existence, il franchira les déserts, I'aridité de
ce monde, les pierres, les cailloux, les rocs, ol sou-
vent saigneront ses pieds. Mais chaque soir il boira
lavie, dans ce fruit délicieux, tout plein de larosée

du ciel. Chaque matin, 4 Y'aurore, il va s’éveiller
rajeuni.

Voila ce qu'il faut garder.
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J'entendais cette conversation entre ‘deux jeunes
mariés. Ils vivaient & la campagne. Lui, il revenait
de la ville, oii 'avait conduit une affaire : « Oh! que
tu as été longtemps ! j’ai tant attendu! — Je t'ai
rapporté ceci. — Merci, parle-moi de toi... — Nos
affaires sont & tel point. — C’est bien, parle-moi
de toi. — Onm'a dit ceci et cela, j'ai rencontré
telle personne. — Oui, mais parle-moi de toi... »

Voila tout naivement le cceur de la jeune femme,
au moins dans les commencements. Les nouvelles
ne l'occupent guére. Le train du monde, linfini
des petits événements, qui nous paraissent énor-
mes et seront dans I'oubli demain, lui restent in-
différents. Et, si vous lui en parlez, elle ne peut pas
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méme écouter. Elle fait semblant un moment de.
le faire, par déférence. Mais elle n’y tient pas
longtemps. L'esprit est ailleurs et I'eil réve. Elle:

vit comme hors du temps, dans I'éternité de som:
amour. -

—

Elle veut une science sans doute, une seule, sa--
voir une chose, quelle? le ceeur de son mari.

Mais cela peut étre immense. Un ceeur d’homme,,
& la rigueur, pourrait contenir un mondé. Puis-
quelle ne veut d’autre aliment, 2 toi de le dilater,
¢ ceeur, pour que toute chose grande et bonne y
soit. Flle acceptera tout dés lors trés-avidement..

« ... La dame du Fayel en mangea, et dit :

« Je I'ai trouvé si bon, que je ne mangerai d’autre.
« chose. »

La responsabilité compléte du développement de.
la femme repose aujourd’hui sur celui qui I'aime.
Elle n’a plus de culture publique. Plus de grandes.
fttes nationales, comme celles de I'antiquité,, qui
faisaient, toute 'année, la pensée de Ia famille et.
P'entretien du foyer. Pour les fotes religieuses conti-
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nué¢es du moyen ége, les croyants eux-mémes dé-
plorent la tiédeur que I'on y porte; ils en avouent
I'impuissance. Est-ce la culture des livres qui sup-
plée ? Aucunement. L’abondance et le morcellement
des publications scindées qui éparpillent I'esprit,
tout cela a dégouté les femmes, et beaucoup ne
veulent plus lire.

Reste donc. le livre vivant, la personnalité de
I'homme, la parole aimée. L’amour est plus que
jamais appelé & mériter son grand titre de média-
teur du monde. ‘

Toute la question est d’évoquer par I'amour tout
ce quiil y a en ce jeune &tre d’amour, de grice
et de pensée. En elle, un océan dort qu’il faut
mettre en mouvement. La plus simple, & cet appel,
répondra par une richesse inattendue de nature.
Celui qui, sans égoisme, n’aura songé qu'a mettre
en elle tout ce qu'il croit beau et grand, trou-
vera, avec bonheur, qu'elle rapporte tout & lui
seul et I'aime des forces croissantes de son amour
agrandi. '

I faut la prendre ou elle est, sur sa pente véri-
table, qui est d’aimer de plus en plus.

Il faut magnanimement, dans I'amour étroit,
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concentré, ‘quelle a pour toi, lui faire prendre
1’élan sympathique du grand amour universel de la
vie et de la nature, et peu a peu, a la longue, la
force de I'amour actif, de charité religieuse, de fra-
ternité sociale.

Elle est jeune, mais, dés ce jour, il faut la falre
et la créer pour les bonnes choses de Dieu, la pré-
parer A devenir ce qui est vraiment la femme, une
puissance d’harmonie, de soulagement, de médica-
tion et de salut. Elle ne peut, & dix-huit ans, en faire
encore toutes les ceuvres, mais elle peut en acquérir
les sentiments, les idées. Beaucoup de choses posi-
tives lui seront plus. tard utiles, qu'elle peut ap-
prendre aujourd’hui.

11 faut préparer tout cela doucement, sans préci-
pitation. 1l s’agit bien moins de science, d’études
suivies, que de donner par moments, & propos, des
germes vivants, qui, de ton cceur a son cceur,
transmis, déposés, germeront, s'identifieront avec
elle, et deviendront elle-méme.

11 est sans doute difticile d observer cetle douce
puissance de germination, d'incubation, qui est dans
la femme.

La force de 'homme est d’abstraire, de diviser,
11
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mais la force de la femme est de ne pas savoir abs-
traire, de conserver toute chose, toute idée entiére
et vivante, et par 1i de pouvou' la faire plus vxvante :
et la féconder.

La nature lui interdit de diviser, de séparer. La
femme est I'union elle-méme. Elle doit faire un atre
vivant, c'est-d-dire un et entier. Elle ne peut pas
dire : deux. « Moi et mon amant, méme chose, »
dit-elle. — Et s'il la féconde, cela ne fera pas trois.
Nulle-division en elle, nulle pluralité. Les trois ne
font qu’un. :

Votre cerveau, arsenal des plus fines lames d’a- ,
cier, a des scalpels a trancher tout. Anatomie,
guerre, critique, voili la téte de I'homme. Mais
Porgane de la femme est autre. Ce doux organe,
qui pour elle est un: second cerveau, ne réve que
des réves d’amour. La paix du ciel, la paix de
Dieu, 1'union, l’unité elle-méme, voila le trésor de
son sein.

Par ot voulez-vous qu elle prenne vos dmswns,
qu'elle saisisse cet dpre instrument d’analyse? Si
quelqu’une de vos pensées subtiles lui arrive, c’est
que, par son procédé maternel, I'incubation, elle la
couve a cause de vous, la met en elle, la congoit, et
de I'idée fait son enfant,
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Ce qui donne un caractére tout particulier de fé-
condité a la réverie de la femme, c’est la maniére
dont le temps se divise pour elle, non par la division
artificielle du calendrier, mais par périodes natu-
relles. Son mois, d’environ vingt-huit jours, se re-
produit identique avec les mémes accidents, les
mémes phases d’ascension, de crise et d’entr’acte.
Ces phases, peu variées, raménent au mois suivant
un état moral analogue & celui des phases corres-
pondantes et souvent les mémes pensées. Ces pen-
sées, reproduites plus d'une fois, fortifiées de mois
en mois, arrivent alors & prendre corps, & dominer
la personne entiére, 4 remplir toute sa capacité d'a-
mour et de passion.

-Voila ce qui peut s’observer sur la femme soli-
taire, sur celle que la société n’attire pas incessam-
ment hors d'elle-méme. Ces retours d'unc méme
pensée en font I'dtre fidéle, en qui la culture du

ceeur est aidée par la nature ; — et méme, pour peu
qu'on y aide, I'dtre progressif, qui, le germe une
fois regu, lui donpe, & chaque époque nouvelle, un
degré nouveau de vie, de chaleur.

Tout est poésie dans la femme, mais surlout cette
vie rhythmique, harmonisée en périodes réguliéres,.
el comme scandée par la nature.

Au contraire, le temps pour 'homme est sans
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division réelle ; il ne lui revient pas identique. Ses
mois ne sont pas des mois. Point de rhythme dans
sa vie. Elle va, toujours devant elle, détendue,
comme la prose libre, mais infiniment mobile,
créant sans cesse des germes, mais le plus souvent
pour les perdre.

Peu d’hommes (qui ont les deux sexes, et pour-
tant sont les plus puissants méles), ont le don d'in-
cubation.

Ce que nous venons de dire sur la vie rhythmique
de la femme domine toute son éducation et la rend
essentiellement différente de celle de 'homme.

11 faut prendre garde avec elle de ne rien faire a
contre-temps , mais suivre docilement la nature.
Bien suivie, elle vous aide. Quel avantage, par exem-
ple, de commencer avec elle tout essai d’initiation
morale dans la phase ascendante de sa vie sanguine
et quand le flot monte, quand la sensibilité s’avive
d’'une séve plus abondante et d’un plus généreux
esprit! Au contraire, dans la crise méme, dans
la langueur qu'elle laisse, il ne faut pas fatiguer
la femme de choses nouvelles, mais la laisser dou-

cement repasser, réver, couver celles qu'elle a déji
recues. .
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Telle devrait étre I'attention de la mére prudente,
de la sage institutrice qui commence la demoiselle ;
telle aussi celle de 'amant, de I'époux, qui conti-
nue la jeune femme. La fécondation de I'dme, au-
tant que celle du corps, demande qu’on ne fasse rien
qu'a propos, aux moments les plus favorables. 11 y
faut une observation trés-constante et trés-soutenue,
un tendre respect de I'objet aimé. Nulle violence,

nulle impatience, prendre son temps, son jour, son
heure.

Elle y correspond admirablement. La jeune femme
que le monde n’enléve pas dés le premier jour, mais
a qui la solitude laisse tout le recueillement de cette
époque sérieuse, ne demande qu’a croire et vouloir
tout ce que veut son mari. Elle est infiniment tou-
chante. L’état nouveau, qui tout d'abord fait les dé-
lices de 'homme, presque toujours garde encore
pour elle des cotés pénibles. 11 est heureux, elle le
sera. Mais elle n'en est pas moins fort tendre, de
tendresse désintéressée. On peut, dés ces premiers
temps, s'ouvrir, s’épancher avec elle sur les grands
objets de la vie, commencer sérieusement sa con-
quéte morale.

Vous trouverez minutieux ce que je vais dire.
Mais rien ne peut 1'étre ici. ’
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Non-seulement I'époque du mois doit étre obser-
vée et Ia phase ascendante préférée & toutes, mais
I'état de I'atmosphére est aussi chose importante. Je
ne voudrais pas que, pour telle ouverture de cceur,
telle communication de sentiment, d’idée nouvelle,
tu prisses maladroitement le moment ot elle souffre
d’un orage imminent. L’électricité du flot de vie qui
monte en elle, compliquée de celle de I'air, des
souffles de la tempéte, c’est bien assez, et c'est trop
pour I'occuper d’autre chose.

L’approche (pas trop prochaine) de la crise san-
guine, avec un état du reste un peu détendu, c’est
Pheure sacrée que je voudrais pour que tu tou-
vrisses a elle sur les grandes choses décisives, ou la
premiére impression est de conséquence extréme.
Peu d'abord, un mot, un germe, une premiére lueur

-d’idée, dans la familiarité la moins solennelle, ou
dans une caresse d’amour.

Si ton cceur a touché son cceur, si ta pensée est
vraiment descendue en elle, la crise prochaine du
mois, quand méme elle serait pénible, n’effacera
rien. Au contraire, I'idée chez la femme s’enfonce
par la souffrance. Souffrance de nalure ou d’amour,
toute épine la fait pénétrer. Les oisivetés forcées
qu'impose parfois la douleur lui nourrissent singu-
liérement les germes qu’a recus son esprit.
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Méme souffrante encore, dans la semaine émue
qui suit la crise, et dans la semai_ne'd’ehtr’acie'
ou elle est tout & fait calme, elle s’occupe et
ses mains travaillent volontiers. Sa pensée aussi.
Les deux choses vont en ‘méme temps chez les
femmes. Filer, tricoter, broder, faire de la tapisse-
rie, ce sont des travaux excellents qui augmentent
Yactivité de leur espnt . Oh! aimables petits mé-
tiers, doux travaux, vous contmuerez, malgré tout

Veffort: des machines! Nul bon marché, nulle beauté
de travail, ne prévaudra sur ce qui remplit les lon-
gues heures d’une femme chaste et laborieuse.
Elle y a mis sa douceur, tissu ses amours, ses réves,
et 'y sens toujours la tiédeur du cceur charmant
qui s’y méla.

La Francaise, qu’on dit si mobile, autant et plus
qu'aucune femme, méne de front ce double travail.
Son réve n’est pas réverie languissante, flottante et
vague. Il est plus prés de la pensée. Parfois, pour
donner le change, elle couvre I'idée favorite qui se
continue en elle de petits chants 4 demi-voix qui n'y
ont aucun rapport. Mais, par moments, un accent
plus vif qui survient, avertit assez que, sous la chan-
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son légére ou le refrain monotone, il y a tout au-
tre chose de sérieux, de passionné.

Celle-ci n'a pas en amour la dépendance servile
que montrent si volontiers tant de femmes des au-
tres pays. Si elle est captive de cceur, obéissante,
toute livrée a la pensée de son amant, elle garde
une indépendance d'allure et de forme; parfois on y
serait trompé. Tel mot, vraiment sorti du ceeur, que
vous lui avez dit hier, elle ne I'a pas relevé, et vous
Yavez cru perdu. Détrompez-vous, elle le garde. Il
I'a occupée tout le jour. Et, le soir, aprés le souper,
a la chaleur du foyer, rapprochant son siége du
votre, elle le redit & sa maniére, dans sa langue fé-
minine, tout autre et pourtant le méme. Qui sait?
ce mot prendra racine, et dans la période prochaine,
favorisé du flux vital, s’enrichira, fleurira de senti-
ments, d’idées nouvelles, plus chaud, plus vif, di-
sons le mot, plus amoureux qu’a 'autre mois.

Pour céder ainsi sans céder, pour avouer sans
embarras 'ascendant profond de l'amour et sa con-
quéte morale, il faut que sa douce fierté rencontre
des temps favorables, de bonnes heures ot la nature
ctde et désarme d'elle-méme. La nuit y vaut mieux
que le jour, parfois aussi le crépuscule. 1l est telle
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chose qu’on n’eit pas dite & midi, mais qu'on dit
le soir, & un moindre degré de lumiére. Telle pa-
role ne saurait se dire 4 distance, et on souffre
moins & la dire de prés, a 'oreille. :

M. de Sénancour, qui conseille de ne pas faire
lit commun, oublie (chose surprenante dans un es-
prit si sérieux) que le lit est justement le concilia-
teur des dmes en toute communication grave et im-
portante. Il n’est pas pour le repos seul, il n’est pas
pour le plaisir seul ; il est le confident discret, le fa-
vorable intermédiaire des pensées et des paroles
qui ne pourraient se dire ailleurs. C'est le grand
communicateur , disons mieux : une communion.

Les sujets religieux, par exemple, les plus déli-
cats de tous, agités en pleine lumiére , élévent
souvent entre les époux des nuages, parfois des
dissentiments. Bien moins la nuit, bien moins au
lit. Tout s’adoucit et se fond. Le jour, on élait
frappé des oppositions apparentes, la nuit les an-
gles disparaissent, les pointes sont moins sail-
lantes. Malgré ces choses de forme, on se trouve

unis pour le fond dans I'amour et I'amour de
Dieu.

Le trés-grand lit d’autrefois, occupant moitié de

la chambre, fort bas, presque au niveau du sol, et
i,
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se conlinuant partout par de trés-épais tapis, est
infiniment commode. I n’impose nulle servitude.
11 donne toute facilité de communiquer ou des’éloi-
gner. Les conversations du soir, du matin, de-
viennent aisées, les rapports de douce amitié, au-
tant que d’'amour, les paroles les plus intimes,
souvent les moins préméditées, qui échappent, et
que peut étre on ne fit jamais parvenu a arracher
de son ceeur, s'il edt fallu les jeter d'un bout de la
chambre & 'autre.

Ces libertés nuancées du repos et des réveils, la
facilité des paroles et des langages muets, sont une
tentation naturelle pour I'attendrissement timide
d'une jeune dme délicate, qui, longtemps encore
aprés que vous croyez la posséder, garde, contre
son amour méme, je ne sais quoi d’hésitant, de
fermé, de contracté. Est-ce pudeur? est-ce fierté?
Comment saurait-elle le dire? Quoi qu'ilen soit,
I'homme est rarement assez fin pour le bien sentir.
‘Et pourtant la glace encore n’est pas tout 4 fait rom-
pue. Telle, mariée depuis plusieurs mois, est de
ceeur une demoiselle. C’est leur noblesse naturelle,
pour qu’elles se donnent tout  fait, il faut quelque
cause morale. Cela presque toujours arrive quand
elles ont aimé, adopté un bon sentiment de'homme,
quelque chose de sincére, de chaleureux, de fort, de
grand, qui s’est fait entrevoir en lui. Et quin’apas
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de tels moments? Les pires méme ont de ces
lueurs.

Dés lors elle lui est gagnée. La douce chaleur
d’amour qui lui est montée au ceeur lui donne un
peu plus de courage, et le soir, lorsque lui-méme
était déja au repos, il a la charmante surprise de
la trouver trés-éveillée. Viveet tendre, cette muette
parle tout i coup. Il fait nuit. Elle n'edt osé parler
le jour. Mais alors, il n’est pas rare qu’elle devienne
¢tloquente. Elle est heureuse, elle le croit vraiment
bon, digne et selon Dieu, et c'est en Dieu qu'elle
Yaime. Son ceeur fond, et elle est sa femme. Car de
cette heure a, pour elle, commencé le mariage.
Elle peut dés lors porter son nom. De la jeune de-
moiselle qu’hier elle était encore, nous n’avons

plus de nouvelles, et I'épouse est née d’aujour-
d'hui.
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CONCEPTION

I’amour est chose trés-haute et trés-noble dans
la femme. Elle y met sa vie pour enjeu.
Chaque fois qu’elle consent & I'union et cide au
désir de 'homme, elle accepte de mourir pour lui.
Que risque-t-il? rien, sinon de travailler un peu
plus et de nourrir un' enfant. Que risque-t-elle ?
tout. Non-seulement -elle subira la crise d’une ef-
froyable douleur, ot sa vie tient 4 un fil , mais les
.thances d’une longue mort et de mille infirmités,
8i cruelles, que I'auteur méme de ces maux peut en
&tre rebuté! ‘
Jeune homme qui trouvez 'amour chose si plai-
sanle et si légére, prenez, je vous prie, lisez un
seul des livres que vous offre la nombreuse, la
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terrible littérature de I'art de I'accouchement et des
maladies qui suivent. A la seule énumération, vos
. bras vont tomber ; & la description, la sueur vous
viendra au front, et, si vous persévérez jusqu’'au
détail chirurgical, horriblement ingénieux, des opé-
rations (qui torturent, ne guérissent pas), le livre
vous échappera... Ce qu’elles supportent, hélas! ces
pauvres créatures si faibles, de leur corps et de leur
chair, vous, homme, vous ne pourrez seulement le
supporter de la pensée.

L’'amour est le frére de la mort. On 'a dit et ré-
pété. Mais qui a sondé encore & quelle profondeur il
est le frére de la douleur ?

Que ce mot sévére soit inscrit au seuil du monde
charmant de la fécondité ou tu te figures entrer
comme par un arc de triomphe fait de guirlandes
de fleurs... Lis ce mot, non pour reculer (c’est la
loi de la nature), mais pour comprendre une fois
la supréme beauté de la femme. Elle accepte tous
les périls, la mort, l'infini de la souffrance, pour
donner & celui qu’elle aime I'infini de la jouissance,
la vie des siécles en un instant, 1'abrégé de I'éter-
nité. : -

« Sois heureux, et que je meure! sois heureux

1
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une seconde, et que j’en souffre a jamais! » Clest
le mot qu’ellea dansle ceeur. Et elle a la magna-
nimité de ne pas le dire; elle te contristerait trop,
elle glacerait tes transports, si ce nom cruel de la
mort, qui est au fond de sa pensée, venait, parmi
tes baisers, errer sur ses lévres... Non, elle gar-

~ dera tout pour elle... A toi le ciel, & toila joie! A
elle Ia sombre lueur et I'effroi de I'avenir.

Dévouement désintéressé! C’'est une sottise va-
niteuse, assez ordinaire dans '’homme, de croire
que la femme lui céde, vaincue par I'amour phy-
sique. Cette erreur peut s'excuser chez les enfants,
chez les novices, mais elle est bien ridicule en tous
ceux qui ont un peu d’expérience. Quiconque
connait les femmes sait trés-bien que presque
toutes n’y mettent que de la complaisance et de
la bonté. Dans notre état civilisé, la séve géné-
ratrice les tourmente peu. Cette froideur leur
vient de deux choses, de la dépense infinie de
force nerveuse qu'elles font en grice, en paroles;
et, d'autre part, trop souvent, de la déperdition
maladive de vie qui se fait en elles, méme dans
lintervalle des crises réguMiéres de la nature.
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Pour dire nettement la chose, dit I'orgueil de
I'homme en souffrir, elles cédent presque toujours
sans aveuglement, pour remplir leur destinée de
femme, pour assurer I'amour de I'homme et se
créer une famille, elles cédent par tendresse pour
lui, par le trés-noble besoin qu’elles ont de se
dévouer.

Le grand physiologiste Burdach, notre illustre
maitre, fait cette remarque fort belle , bien fondée
en vérité : « Dans les espéces animales, la noblesse
de la femelle parait a ceci, qu'elle ne cherche
P'accouplement que pour la génération. » Et en-
core cet autre trait : « Le male est féroce avant

_le plaisir, dans Y'aveuglement de son désir sau-
vage; et, quand la femelle est féroce, ce n’est qu'a-
prés le plaisir, et dans la matermté pour défendre
ses petits. »

L’enfant, voild 1a récompense, le précipux équi--
valent. des souffrances et des périls que Yamour
fait affrenter & la femme. « C’est pour eHe le prix
du plaisir, » a dit si digdement Virgile. Mais,
méme sans cet espoir, I'épouse sait se:-dévouer.
Féconde ou non, elle accepte son souverain devoir
de femme, celui de reffouveler, de ranimer le ceur
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de Yhomme. Elle est la fontaine de vie ( Genése ),
mais elle]’est dansles deux sens. Si elle ne la donne
i I'enfant, elle la donne & I'époux.

Ah! combien la science honteuse et subtile des
scolastiques qui ont si étourdiment parlé de ces
choses en a peu soupgonné la gravité sainte, n’y
cherchant que libertinage, et ne voyant point du
tout le sérieux, le danger, le dévouement, qui en
est le fond, 1'¢change profond de la vie qui en est
le vrai mystére !

Notre age, I'dge du travail, sait trés-bien que
le travailleur, le producteur en toutes choses,
qui donne de sa vie, de son 4me, a besoin de la
reprendre incessamment dans la nature. L’épouse
wignore nullement qu’elle ést la nature elle-méme,
Cest-h-dire la réparation, la consolation, le bon-
heur et la joie. Elle est le prix de la journée,
la douceur du soir, le repos. En elle seule, il
trouve 1'oubli, I'oubli profond comme la mort, qui
chaque jour fait sa renaissance. Il revit, de qui?
sinon d’elle. Mais comment lui refait-elle la vie ? En
hasardant la sienne. Elle le voit (dans ce transport)

aveugle, et ne I'en fait pas moins arbitre de sa
destinée, lui donne sur elle toute puissance. La sé-
curité magnanime d’'un ceeur pur qui fait son de-
voir met-tout le souci de l'autre coté. Pour elle,
elle sourit en paix, ne risquant rien que de mou-
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rir. Et elle ne I'en aime pas moins... ah! que dis-
je? encore davantage pour son sacrifice et pour son
danger. Tout ce qu'il prend en volupté, elle le rend
au double en amour.

Les doctes et les sots vous diront que tout cela
est instinctif, que la femme en son dévouement suit
I'ivresse de la nature, etc En général, c’est préci-
sément le contraire. Elle a trés-peu d’entraine-
ment, beaucoup de calme et de tendresse. Cest
Yhomme qui aime dans le trouble, elle en lucidité
compléte.

Je rougis d’écrire ceci, mais enfin la chose est
trop vraie, il faut I'avouer. L'amour de I'homme
se produit beaucoup trop le soir, dans I'excitation
trés-basse que laisse un copieux banquet, spéciale-
ment a la suite des fétes d’automne et d’hiver,
quand les récoltes sont rentrées, greniers pleins
et vendanges faites. De la , ces conceptions si
nombreuses des mois d'hiver infligées indigne-
ment, sans amour, & la femme soumise et non
consultée.

Elle, au contraire, si parfois elle ressent la douce
étincelle, c’est aux heures sobres et poétiques, aux
tendres réveils, au matin, au printemps surtout,
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quand Dieu veut qu’on aime, et qu'un souffle légi-
time de cette fécondité qui est le devoir de la nature
ranime la femme et la fleur.

Malheur aux enfants des ténébres, aux fils de
Yivresse, qui, neuf mois avant de naitre, ont été un
outrage i la mére !

Celui qui nait de I'orgie nocturne, de loubh
méme de I'amour, d'une profanation de !'objet
aim¢, trainera la vie lourde et trouble. '

Au contraire, c'est une grande, une puissante
bénédiction, d’étre congu dans la lumiére, quand
amour s’adresse, non confusément au sexe, non a
la femme quelconque, mais & cette femme unique,
& cecoeur quiest & lui, disant : « Elle, et non une
autre, » se mirant dans son sourire, dans ses beaux
Yeux reposés, qui lui reflétent I'aurore, dans sa sur--
prisé charmante, et son naif élan qui dit : « Juste-
ment, je révais 4 toi. »

L'accord profond, parfait, du-ceeur, le sens ex-
quis que 'amour, 4 son moment le plus obscur et
dans son ténébreux éclair, garde de la personne
simée, ¢'est ce qui fait un fruit divin, fils de liberts,
de lumiére. Tous deux voulurent. C'est, sans nul

-~
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doute, du plus haut amour volontaire qu'ont été
congus les héros.

Voici cependant que le jour se fait grand; il est
parti; le travail I'a rappelé. La jeune épouse se léve,
modeste, non sans dignité, mais un peu neuve a

elle-méme.....« Suis-je bien moi?... Mais oui, se.

dit-elle... Grand mystére! j'ai fait mon devoir, et
pourtant je suis troublée ! »

« Eh! que tu as tort de I'étre, pur diamant! Et
qui de nous peut se vanter d'étre aussi pur ? » Cest

ce que disent les derniéres étoiles, qui disparaissent

a cetle heure. Elles la regardent en souriant, I'in-

‘mocente, qui se proméne, émue, dans son petit
jardin.

Les belles eaux transparentes et limpides de la
fontaine a qui elle demande un péu de fraicheur,
ces eaux ou se mire le ciel, lui disent : « O vierge
sage! plit au ciel que notre flot ot tu crois te puri-
fier fit aussi pur que ton sein !

« — Mais enfin, dit-elle bien bzs, & elle-meme, et
si bas qu'elle a peur presque de s'entendre, n'ai-je
pas été trop heureuse?... Et dans ce moment solen-
nel, d’avenir infini peut-étre, ai-je tenu mon dme en
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1aut? Dieu I’a voulu, Dieu a agi. Ai-je gardé la
pensée de Dieu?

« — Ah! chére sceur, lui disent les fleurs en se
penchant vers la terre afin de baiser ses pas, qui
ne serait attendri de ton dme charmante?... Oh!
que nous puissions aspirer le doux parfum qui
vient de toi!... Fais comme nous, 6 jeune fleur ! ou-
vre en paix ton sein innocent; n’envie pas aux ro-
sées du ciel de gonfler ton chaste calice. Aprés,

comme avant 1’amour, nous sommes et nous restons
pures. »

[ S —)
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LA GROSSESSE ET L'ETAT DE GRACE

Nous I'avens dit, la femme, c’est vraiment la vie
féconde. Ce qu’elle pense, c’est chose vivante, et son
idée, c’est un enfant.

Nous savons maintenant pourquoi telles paroles
la trouvaient si froide, telles autres si vive. Elle
n'est ouverte et sensible qu’a I'idée qui peut s'in-
carner. Celle-ci, elle la prend, la fait sienne, I ébau-
che comme réve vivant, la doue de son désir. Que
le souffle d'amour y passe, le réve a corps, devient
un étre.

Ce que vous lui donnez d’abstrait, de général, de
collectif, elle en fait un individu. Vous lui parliez
de la Patrie, de la cité libre, héroique. Et elle a
révé le Héros.
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Le Héros dans l'action, dans l'art ou dans la
science, le rénovateur, créateur, de bras puissant,
de main féconde, qui versera des bienfaits inouis
au genre humain. Tout cela obscur et confus. Elle
ne sait pas bien elle-méme ce qu'elle veut, s'en re-
met & la Providence. Dieu saura ce qu'il faut faire.
Ce qui suffit 4 la mére, ce dont elle est presque
sire, c'est que l'enfant est un miracle, un sauveur
sans doute, un messie.

Elle n’osa jamais en parler, pas méme sur le che-
vet, pas mé&me & I'heure encourageante ol la bonne
nuit couvre tout et permet de dire tant de choses.
Blle n'osa. Car, s'il avait ri! quelle cruelle bles-
sure & son réve!l... Non, cette sublime espérance
est la seule chose que la femme ne dit pas & celui
quelle aime. Elle a de son divin roman un peu de
honte et une secréte pudeur.

Je vous le dis en confidence, c'est 14 ce qui I'agi-
tait I'autre jour quand son mari, rentrant avant
Theure, la voyait sérieuse, émue, comme si elle
&ait surprise en chose qu'elle vouldt cacher. 11
cherchait, il voulait savoir, mais elle I'embrassait
ensilence.

Sisage et si raisonnable, elle est étonnée elle-
) ' 12
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méme de 'essor involontaire qu’a pris son imagi-
nation. Elle ne sait pas que sa folie est la plus
grande sagesse. C'est ce délire de notre mére, son
effort pour faire I'enfant Dieu, qui nous fait le peu
que nous sommes, ¢'est le meilleur de nous-mémes

qu'elle a mis en nous par ce songe. Et quiconque

est fort sur la terre, c'est qu'elle I'a congu dans le
ciel.

Ceci, si j'osais le dire, fut la conception solitaire
de la femme, entre elle et elle, pendant qu’elle était
mailtresse cncore de sa pensée, libre, légére, avant
la nuit ol le Dieu fort, le tout-puissant réalisateur,
la prit dans ce réve éthéré, la comprima de son
orage. Et la voila toute changée. Elle sent une pe-
sante chaleur et des froids subits ; un frisson lui
court. Son beau cou se gonfle ; son sein est ému, il
ondule, mais celte fois 1'onde ne redescend pas; le
flot reste suspendu, la mamelle s’arrondit, et plus
bas va se dessiner uné ombre, une courbe douteuse
et comme un hémisphére nouveau.

Une turgescence douloureuse 1'alourdit. Le cer-
veau méme faiblit un peu; cette dme ailée est un
moment alanguie et oppriniée de la chair. Elle n’a
plus la direction libre et sire de ses mouvements.
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Elle vacille, elle flotte, clle nage... Quoi de surpre-
nant?... Lui-méme, I'auteur aveugle du miracle, est
presque aussi troublé qu’elle. Il est ému, il est ravi,
inquiet aussi, la voyant lancée sur cette grande mer
o il ne peut plus la suivre. Elle est hors de son
action, hors de sa protection.... Quelle terreur pour
celui qui aime!.... Il la voit qui, jour par jour,
avancera fatalement vers I'accomplissement de ce
mystére. Il n'y peut rien que faire des veeux, prier
et joindre les mains, comme le croyant & V'autel.
Une dévotion sans bornes I'a pris pour le temple
vivant. Devant ce globe divin qui contient le monde
inconnu, il réve, il se tait; s'il sourit, le sourire est
tout prés des larmes....

Nul n’accusera sa faiblesse. Si jamais on dut res-
pecter un accés de religion, & coup sir, c’est celui-
ci. Nous sommes vraiment en présence du plus grand
miracle, d’'un miracle incontestable, d’un miracle
non absurde, mais qui n'en est pas moins obscur.
Chaque étre est un, fermé d’une infranchissable
barriére. Elle a été franchie pourtant. Double pro-
dige, la naissance de I'enfant, la transformation de
la mére. L'épouse imprégnée se fait homme. En-
vahie de la force male qui une fois a mordu en elle,
elle y cédera de proche en proche. L’homme ga-
gnera, la pénétrera. Elle sera lui de plus en plus.

Un an, deux ans, suffiront pour qu’une soie char-



208 LA GROSSESSE ET L'ETAT DE GRACE.

mante et légére, comme la fleur de I'épi de hié,
fleurisse A sa lévre. Sa yoix aussi sera changée: Soi-
vent elle perd de hautes notes, souvent elle en gagne
de graves (mais dans une si grande deuceur)! Et ,
combien d'autres changements! L’imitation invo-
lontaire de celui qu'elle a au fond de son étre s
manifeste 4 son insu, dans l'allure et les mouve-
ments. Vous ne la connaitriez pas, qu’ala regarder
seulement marcher, parler ou sourire (malgré tel
adoucissement et telle timidité de forme), vous.
diriez : « Je- le reconnais dans sa femme, et elle
c'est lui. » -

Profonde, merveilleuse union! Dans ces premiers
mois surtout de grossesse ou la vie nouvelle qui-
prend au dedans ne se révéle a elle encore que par
le trouble confus d’une grande fluctuation, elle rap-
porte tout a celui qui I'a blessée dont elle souffre, .
et qu'elle aime d’autant plus. Au dedans, elle le
sent qui brile ou circule en elle. Au dehors, ellele . |
prend comme son unique soutien, s’appuie & lui, se
plaint & lui, lui est comme suspendue. Elle veut (ce
qu’il veut plus qu’elle) qu’il la plaigne, qu’il la gite,
Penveloppe des plus tendres soins. En retour, elle
s’abandonne, elle est tout & fait bonne fille. Elle de-
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vient sa petite fille, se laisse soigner comme un en-
fant. Si elle s'en défend d’abord, si ¢’est un peu mal-
gré elle, que faire? Elle n’a ni la force, ni la volonté
du re”us ;« elle se soumet, puisque enfin il I'exige, et
sans grande peine ; cAr elle trouve cela trés-doux.

En attendant que 'enfant vienne, elle peut bien
Ydtre & sa place. Et, chose un peu surprenante,

. alle, tout & I'keure si sérieuse, elle ne se sent pas

trop mal de ce nouveau role. Les libertés que la
femme trouvera charmantes dans son petit inno-
cent, elle sait bien que celui qui I'aime les trouve

~ en elle délicieuses. Elle sait que d’elle tout le ravit,

qu’il est si heureux du libre bonheur ot elle détend

- sa vie, que, pour le lui laisser entier, il ferme les
. yeux. Entre autres singularités de nature qu’elles
_ont alors, elles aiment par moments & se cacher, &

Yisoler, & se prouver gu'elles sont bien indépen-
dantes, et que le cher tyran qui les suit tellement
du cceur ne les enveloppe pas trop. 11 obéit a cela,

_ il g'¢loigne, tout au plus sourit. Elle, de son cdté,

n'ignore pas qu'en ne voyant rien, il voil tout.
Nimporte, elle lui sait gré d’étre si discret et si
bon. Jeu charmant, tout innocent, o personne ne
trompe personne ; ridicule? oh! non, laissez-leur
ces enfances de I'état de grace.

12.
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- Pour vous dire le vrai, madame, si cet homme-cit
vous gite, il n'y a pas grand mérite, car nous
“sommes tous comme lui. Pour vous, nous tous (je
ne dis pas les amis, mais les passants, les hommes,
foutes créatures, la nature entiére), nous sommes
d’accord pour vous favoriser d'amour, veus com-
bler de veeux, vous bénir. Quelque part que vous
alliez, chez neus, vous étes chez vous. Prenez des
fleurs, des fruits, et tout ce que votre envie vous
dira.... Cela nous portera bonheur, et nous en se-
rons si ravis! ~

Mais vous n'irez pas plus luin, entrez chez moi,
je vous prie. Daignez me voler, madame, volez-moi
de préférence.... Je ne sais quelle vieille coutume
permettait &4 la femme grosse de prendre trois
pommes ou trois poires. C'est trop peu, favorisez-
moi el prenez tout le jardin.... Aussi bien, vous avez
le eceur.

Mais, maladroit, qu'ai-je dit?.... Jai-tout gaté.
Ellc entrait, et voila qu’'elle est honteuse, ne veut
plus rien, se détourne.... Sa charmante petite moue
veut dire : « Il fallait ne rien voir. »

r Je m’en veux, je suis désolé.... car elle ne m’'é-
coute plus, elle passe, s’en va, rougissant et bais-
sant les yeux.
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Cest le furtif de la chose qui la tentait. Car, du
reste, elle sait bien que tout est a elle; qu’elle peut
faire tout ce qu'elle veut, et que ce sera toujours.
bien. Elle apporte infiniment plus qu’elle ne pour-
rait emporter, elle apporte la paix, 'amour, un
parfum de félicité. On ne peut la voir sans sourire,
mais c’est le sourire de béatitude; c'est qu'on a
vu le bonheur méme, et on en resle heureux tout
le jour.

Ou elle daigne mettre le pied, la loi cesse. Et la
loi prie qu’elle veuille bien commander. Son ca-
price, c'est la loi; sa fantaisie, la sagesse, et sa _
folie, la raison. |

8i elle péchait (chose impossible !), cette fille in-
nocente de Dieu, sa faute serait pour nos cceurs, si
fuibles et si altendris, un charme de plus. Son
unique petit péché qu’il faut peut-tre qu’on avoue,
cest qu'au dedans, travaillée d’un atome, mais si
avide, elle est avide elle-méme, et, si elle se croyait,
s elle osait, elle suivrait cette aveugle impulsion.
On est heureux de la voir manger beaucoup, mun-
ger toujours, souvent en cachette, en dessous. A
tort, cela pourrait lui nuire. Son mari devrait la
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prier de se priver quelque peu. Il céde trop ala
jouissance de voir sa vie amplifiée, sa beauté
éblouissante et dans une splendeur solennelle.
Voyez, ce n'est pas sa ceinture qui s’arrondit seu-
lement. Ses beaux bras, ses blanches ‘épaules, son
sein, tout s’épanouit en courbes voluptueuses, et
toute sa personne est en fleur.

C'était le jour de la Saint-Jean, je crois, en
1825, a Saint-Cloud, chez ma vieille amie, que
j’étais venu visiter. La femme du charmant peintre,
madame B..., qui était voisine et comme I'enfant
de la maison, entra, sans se faire annoncer. La
porte s’ouvrant rapidement, la chambre me parut
tout & coup remplie de lumiére et de fleurs. Je fus
¢bloui. Elle jeta son chapeau de paille, jeta un
énorme bouquet qu’elle venait de faire aux champs.
Quoique trés-visiblement meére, elle avait fait tout
cela’en un moment, avec la vivacité de la jeune fille
et de I'enfant gitée, sire d’étre approuvée de tous.

(’était une personne trés-grande, forte, dans la
plénitude absolue de vie. Sa puissante électricité,
qui inonda tout, m’empécha d'entendre ce qu’elle
disait. Ce que j’entendis le mieux, ce fut un éclair
de vie, de bonheur et de bonté, qui lui jaillissait des
yeux.
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Je baissai les miens, et me sentis triste. Cepen-
dant je les relevai, et la regardai encore. Puis,
m’affermissant le ceeur, je pris congé, et, & pied, je
m’acheminai vers Paris.

Cet hymne de I’Orient, le vrai chant de l'infini,
me flottait sur mon orage :

« O soleil ! 6 mer! 6 rose!...

« Le cercle de 'existence s’accomplit et se ferme
en toi. »
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SUITE DE LA GROSSESSE.— LE RIVAL.

Entre amis, il faut étre vrai. Je dois te le dire
franchement, sans déteur... Tu as un rival. —
« Grand Dieu! » — Un rival préféré. Elle t'aime
et t'aimera toujours. Mais enfin, prends-en ton
parti, tu n’es plus sa premiére pensée.

Parmi les singularités que nous remarquions en
elle, la plus forte (qui ne se voit pas également chez
toutes les femmes), c'est que, dans les premiers
temps ou elle se sentit tellement envahie de toi,
conquise, elle eut de petites velléités de contradic-
tion, des mutineries enfantines, des caprices de
résistance. La liberté instinctive réclamait, timide-
ment, eontre 1'engloutissement de I'amour.
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L’amour en riait, pensant absorber cela avec tout
Ye reste. 11 le croyait, il se trompait. Comme, en
elle, tout est vivant, cette résistance timide n'était
que la vie nouvelle qui fermentait dans son sein. La’
gracieuse petite révolte n’était autre que ton enfant.

L

1y a un homme de plus, une 4me, une volonté
de plus, qui double et qui trouble aussi par mo-
ments cette chére dme, qui croyait ne pouvoir ja-
mais vouloir autrement que toi. Il est 14, et il ré-
clame. Du fond de la mer de lait, des ténébres ou
il dort, il influe déja, il agit. Son monde, ce pauvre
monde souffrant, ému, qui le contient, il le gouver-
~ nerabientot, et déja, au cinquidme mois, il a frappé
a la porte, et dit fortement : « Me voici! »

« Je I'ai senti! » s'écrie-t-elle en appliquant sa
main tremblante au point qui a retenti. « Il remue,
il est bien vivant... Le voici encore, il s'agite...
Ahlmon enfant, tu m’as fait mal... Mais, grand
Dieu! quel bien aussi! »

Dés cette heure, voila sa pensée. Elle n’en sor-
tira guére. Y réver, suivre, guetter, épier ses
mouvements, l'attendre, c’est toute sa:vie. Il ne
manque pas au rendez-vous. C’est son inséparable
mant. Du moins, sielle est infidéle, elle ne cache,
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pas son jeu, elle parle incessamment de lui. Com-
ment en serait-il autrement ? Cette création pro-
gressive d’'une personne dans une personne est si
absorbante, que celle-ci n’a rien-en soi ou elle
puisse se retirer, se défendre contre lui. Et elle n’a
garde d'y songer. Car, si ses brusques mouvements
la font & chaque instant souffrir, elle jouit pourtant
de I'accord d'un si profond mariage. Les tressaille-
ments de ce doux fruit ne sont pas toujours doulou-
reux. Elle se figure aisément qu'il aime déja sa
meére. Son visage pafrfois s'illumine, elle rougit...
C’est qu'il a passé.

Elle te dit tout, ou presque tout. Tu es ’heureux
sonfident de leurs innocentes amours. Tu y prends
part et te mets en tiers. Mais dans sa vie, désor-
mais remplie & ce point d’'un autre étre, combien
tu tiens peu de place! C'est maintenant I'intérét
dominant, exclusif, unique. Et ce qu’il veut, enle
veut. Et ce qu'il craint, on le craint. Quatre mois
avant de naitre, il est maitre de la maison.

L’époux toujours céde au pére, doit céder. Toute
habitude, tout plaisir, est immolé dans cette crise.
Eh! qui voudrait la contrarier, la géner, lui faire
de la peine ?... Que ne peut-on plutét I'entourer de
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sujets de joie, I'égayer, la tenir heureuse, sou-
riante ! Gagnons cela & tout prix.

L’homme est pourtant toujours ’homme. On ne

change pas aisément toute sa vie de fond en comble.
De 14, de petits mouvements, je ne dis pas de ja-
lousie dans un cceur comme le tien, mais peut-
étre un peu de tristesse, quelques plaintes. Elle
voudrait ne pas les entendre. Pour la premiére
fois, elle élude, elle aime mieux ne pas écouter,
sen va. Elle ne va pas loin, elle ne fuit pas bien
vite, n’a pas bien peur d’dtre rejointé. Et, se re-
tournant a demi, avec le sourire le plus tendre,
quoique un peu malicieux: « Mais, mon ami, si
pourtant il ne veul pas que je t'aime? que faire? »
— Elle voulait t'éprouver. — L’épreuve est peut-
étre forte. Elle te voit contristé, elle a hate de te
consoler. Partagée entre deux devoirs, elle subit
Fun sans blesser I'autre. Pourvu qu'il ne souffre
pas, ne réclame pas, le petit {yran, elle obéira en
tout, et, encore bien loin de se plaindre, dira : « Ah!
que je suis heureuse ! En lui, c'est toi seul que j’ai-
mais. Et, par lui, j’ai ce bonheur de t'appartenir
davantage. »

Tout est digne, dans 'amour, tout royal. Rien

ne l'éléve plus que ses libres servitudes, ses humi-
liations volontaires. Celle-ci ne fut jamais plus reine

que dans cette abnégation, qui subit les exigences
. 13
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d’une inexorable tendresse. Inquitte et troublée,
mais pure, elle se remet de tout & Dieu. Ses souf-
frances, I'imminence du péril qui se rapproche, lui
dennent les pensées les plus graves. Dans les mo-
ments de bonheur, un peu égoiste, ou tu la tiens
(la chére esclave du dévouement, du sacrifice), si
tu pouvais voir son regard, tu aurais peut-&tre un
regret, le trouvant si calme et si haut, si plein de
la lumiére du ciel.

Elle est craintive, elle a peur, certainement,
dans ces derniers jours, mais la peur surtout de
faire mal. Elle sent bien confusément qu’elle est
Yinstrument sacré d’une création incessante, et
qu’en transmettant & I'enfant son sang, sa vie, en
méme temps elle lui transmet son dme. De 1a un
eonstant scrupule, une touchante attention pour
garder cetle 4me pure et dans une grande sain-
teté. '

Plut au ciel qu'on pit lui donner un livre qui la
soutint, ou quelque bonme priére, non pas pour
demander 4 Dieu qu'il change rien aux lois du
monde ; au contraire, elle ne veul que s’harmoni-
ser & ces lois, & l'ordre infini, faire ce que Dieu
veut. ' ‘

Sa vraie force, dans cette voie, o elle marche
seule et tremblante, ee serait toi, si tu pouvais
dominer I'amour par I'amour, ne pas l'abaisser

A




e T ™ mn

© Tw T

©w. w5

SUITE DE LA GROSSESSE. — LE RIVAL. 219

sans cesse a la terre. Le moment est sérieux. Son
jour est proche. Il faut bien y songer, la ménager,
I’épargner.... Ah! la mort I'épargnera-t-elle?

Aie pitié de nous, 6 mort!



1y

ACCOUCHEMENT

Si vous voulez voir sur la terre une image de la
peur, regardez cet homme-ci & ce grand moment.
Peur naive, non dissimulée, trop forte pour étre
contenue, qui s'exprime par les signes qu'on trou-
verait les plus ridicules, sils n’étaient les plus tou-
chants. J’en ai vu, et des plus fiers, arrachant leurs
moustaches noires. Défaits, péles, anéantis, ils
faisaient pitié. Il fallait que I'accouchée, du milieu
de ses doulewrs, criat : « Courage donc! mon ami,
n’es-tu qu'une poule mouillée ? »

La femme vit dans I'enfant, mais I'homme vit
dans la femme. A cette heure vraiment redoutable,
il la serre, la tient des deux mains, comme une
chose préte 4 échapper. Mais ses mains ne tierment
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rien... Elle est sous une autre puissance qui la tire

bien autrement, I'entraine de son c6té. Elle regarde
par moments le monde ou elle est encore, I'inquié-
tude de l'assistance, cet homme éperdu... mais il
lui semble déja qu’elle regarde de I'autre rivage.

La crise dure. Le médecin secoue la téte, va et
vient, n’est pas rassuré. L’'autre le suit comme son
chien. La peur I'a humanisé. Sa lacheté, ses flatte-
ries, sa vive et subite amitié pour celui que souvent
il connait & peine, mais qui tient sa vie dans les
mains, sont les choses les plus curieuses. Lui, si
jaloux, il ne I'est plus. 1l dévoile sans hésitation &
un étranger la chére et respectée personne. Il ne
s'informe pas mémesi elle pétit de cette profanation.
11 prend un air sévére, la gronde de son hésitation
pudique. Au total, il est absurde, imbécile et comme
idiot. '

Elle lui a dit, sur ce point, les choses les plus
raisonnables. Mais la peur n’écoute rien. Elle a dit
que dans le grand ceuvre de la femme, une femme
seule est I'utile auxiliaire. Qu’'au contraire la vue
d’'un homme peut étre le plus grand obstacle. Obsta-
cle pour quelques-unes absolument insurmontable,
jusqu'a en mourir.

Fi
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Notez que le plus souvent tout le secours consiste
a regarder, les bras croisés.’ Si 'enfant se présente
mal, s'il faut de la dextérité, la petite main d’une
femme, son adresse, son habitude de toucher des
objets minimes, tout cela vaut mieux & ceup sir
que les grosses pattes de 'homme. Quelle main sera
assez douce, assez fine de tact et de peau, pour tou-
cher, grand Dieu! la chose la plus délicate, horrible-
ment endolorie par cet excés de tension, les érail-
lures et déchirures de ce pauvre corps sanglant!

La femme soigne bien. mieux la femme. Pour-
quoi? Parce qu'elle est & la fois la malade et le mé-
decin, parce qu’elle comprend aisément dans une
autre les maux qu'elle a elle-méme, les épreuves ou
elle a passé. Les médecins sont savants de la science,
mais fort peu de la malade. Il n’en est guére qui
aient le sens d'un étre si fin, si plein de mystére, ol
/Ja vie nerveuse est tout.

Nos médecins sont une classe d’hommes extréme-
ment éclairée, et, selon moi, la premiére de la
France sans comparaison. Aucune autre ne sait au-
tant, ni autant de choses certaines. Aucune n’est si
bien trempée d’esprit et de caractére. Mais enfin
leur rude éducation masculine d’écoles et d’hdpi-
taux, leur dure initiation chirurgicale, une des
gloires de ce pays, toutes ces qualités ici entrainent
un grave défaut. Elles aboutissent en eux a 'extinc-
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tion de la fine sensibilité qui seule pourrait perce-
voir, qui prévoit, devine les choses du féminin mys-
tére. Le sein de la femme, ce doux miracle ou la
Nature a épuisé sa tendresse, qui donc pourra, sinon
la femme elle-méme, y toucher sans impiété?

La faute n’est pas aux médecins, qui, je crois,
sentiraient cela. Elle a été de plus en plus & la fai-
blesse de'homme (plus que femme en ces moments);
elle a été au mari, que rien n'a pu rassurer que la
présence du docteur. A cela, je ne contredis pas.
Quoique tant d'illustres sages-femmes, les Boivin,
les Lachapelle, etc., etc., suffisent bien pour rassu-
rer, quoique l'exemple de I'Europe, ot elles sont
préférées partout, puisse aussi calmer nos craintes,
rien n'empéche que le médecin ne soit consulté,
n’'assiste de ses avis, pourvu qu'il n’agisse pas et
méme ne soit pas trop prés. Son intervention di-
recte est beaucoup moins propre A aider qu'a para-
lyser la nature.

Les femmes doivent é&tre écoutées. Eh bien, elles
disent franchement (quand on ose les presser sur un
sujet si délicat) que toute leur force en cet acte d'un
exiréme effort, c’est la liberté de I'effort, et que cette
liberté est nulle si un homme est dans la chambre.
1l en résulte & chaque instant des hésitations, des
mouvements contradictoires. On veut et on ne veut
pas. On agit et on retient. Yous direz qu’elles ont
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tort, qu'elles devraient se mettre & I'aise, oublier,
en une telle crise, leurs superstitions de pudeur, la
peur des petites miséres dont elles sont si humi-
lides. Mais enfin, elles sont telles; telles il faut les
prendre. Et celui qui, pour leur salut, les met en
péril, est certainement un sot.

Je disserte trop longuement... C'est fait.... Uncri
inoui, qui n’est pas de ce monde-ci, qui n’est pasde
notre espéce (ce semble), cri aigre et aigu, sauvage,
nous perce l'orcille. Une petite masse sanglante est
tombée... '

Et voild donc I'hommel... Salut, pauvre nau-
fragé | '

Elle était anéantie, mais elle rouvre vivement les
yeux : « O mon enfant, te voila donc! »

Ettendant la main au mari demi-mort : « J'étais
résignée... J'acceptais de mourir de toi. »

Voila un pacte bien fort entre eux, qui s’est fait
dans ce jour, un bien sérieux mariage, le contrat
de la douleur!
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Elle I'aime et lui tient maintenant par un lien
que le plaisir n’edt formé jamais, elle I'aime, mar-
quée par lui d'une ineffagable marque, elle I’aime
pour le sang qu’elle verse, et pour sa chair déchi-
rée, pour l'horrible écartement o la charpente
méme de I'étre a cru sedissoudre.

Lui , il l'aime pour I'angoisse et 1'agonie de
frayeur ou il s’est trouvé, sans force, plus frappé
qu'elle , et plus défait qu'au tombeau. Il a été
dompté, ce jour, parla terreuretla pitié. Le faible
avaincu le fort. Elle ’'a marqué, &4 sa maniére,
d'une ineffagable empreinte de crainte et de dou-
leur. '

Quel lien, d’étre morts ensemble, je veux dire,
d'avoir ensemble vu, senti de si prés la mort !

Et ce n’est pas encore fini. La crainte doit rester
tout entiére. La voila dans ses dentelles, péle, et
belle d’'un charme touchant. Ah! si vous connais-
siez, ap vrai, la réalité terrible que couvre cette
beauté !

11 faut affronter tout, 6 homme! Ces impres-
sions sont salutaires. 1l faut que tu connaisses bien
le grand maitre en douleur I'Amour. ...

« Non, de grice, diras-tu, laissez-nous notre

13.
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poésie, I’horrible n'est pas poétique. Que devien-
drait-elle elle-méme si on lui représentait la cho-
quante image de ses viscéres déchirés? »

Epargnons-lui cette vue, mais toi, tu dois I'en-
durer, et cela te sera bon.

Rien n’amortit plus les sens. Quiconque n’a pas
été endurci, blasé sur ces tristes spectacles, est a
peine maitre de lui, en voyant la peinture exacte
de la matrice, aprés I'accouchement. Une dou-
leur frémissante saisit et fait froid a I'épine....
L'irritation prodigieuse de l'organe, le torrent
trouble qui exsude si cruellement de la ravine dé-
vastée, oh! quelle épouvante!... on recule....

Ce fut mon impression quand cet objet vraiment
terrible m'apparut la premiére fois dans les plan-
ches excellentes du livre de Bourgery. Une incom-
parable figure de l'atlas de Coste et de Gerbe
montre aussi le méme organe sous un aspect moins
effrayant, mais qui émeut jusqu’aux larmes. On le
voit quand, par son réseau infini de fibres rouges,
qui semblent des soies, des cheveux pourpres, la
matrice pleure le sang.

Ces quelques planches de Gerbe (et la plupart
non signées), cet atlas étonnant, unique, est un
temple de I'avenir, qui, plus tard, dans un temps
meilleur, remplira tous les cceurs de religion. 1l
faut se mettre & genoux, avant d'oser y regarder.

rd
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Le grand mystére de la génération n’avait jamais
apparu dans l'art avec tout son charme, avec sa
vraie sainleté. Je ne connais pas I'étonnant artiste.
Nimporte, je le remercie. Tout homme qui eut une
meére le remerciera. ) '

I1 nous a donné la forme, la couleur, mais bien
plus, la morbidesse, la grice tragique de ces
choses, la profonde émotion. Est-ce & force d’exac-
titude, ou a-t-il senti cela? je I'ignore, mais I'effet
est tel.

O sanctuaire de la grace, fait pour épurer tous
les ceeurs, que de choses vous nous révélez!

Nous y apprenons d’abord que la Nature, en pro-
diguant tant de beautés au dehors, a mis les plus
grandes au dedans. Les plus saisissantes sont ca-
chées, comme englouties, aux profondeurs de la vie
méme. _ -

Et I'on y apprend encore que I'amour est chose
visible. La tendresse que nos méres nous prodi-
guent, leurs chéres caresses et la douceur de leur
lait, tout cela se reconnait, se sent, se devine (et
s'adore!) & ce sanctuaire ineffable de I'amour et de
la douleur.
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sion morale peut la bouleverser, la frapper. En pen
d’heures, tout scrait fini.

Méme cette domestique dévouée pourrait, dans
son ignorance, ou pour obéir peut-étre 4 un caprice
de malade, faire en ton absence quelque coup fatal.
Vraiment, je ne me fie qu'a toi.,

Sache d’abord que ta présence seule est le sou-
verain reméde. Toi présent, la voild tranquille,
toute calmée; elle s’endort. Toi absent, elle n’est
pas bien; si elle dort, ce n’est que d’un ceil ; la garde,
cette étrangére qui est 1a pour la veiller, la malade
sent de son cdté le besoin de la surveiller. Méme la
bonne domestique, un peu gauche, I'impatiente.
Enfin, quand celle-ci serait adroite et tout ce quon
voudra, elle ne te remplacera pas. C’est la main ai-
mée, non une autre, qu’il lui faut dans vingt petits
soins. 1l lvi faut avoir & portée la chére personne
dont elle souffre, et la faire un peu souffrir, se
plaindre a toi, et se faire plaindre; enfin, n’ayant
besoin de rien, ne parlant pas, et dormant méme,
il lui faut te savoir la. -

« Mais serai-je assez habile?... — Qui, tu le
seras. Tu ne connais pas tes talents encore, .ton
mérite. Tu ne sais pas.tout ce que tu yaux. Si tu
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n'es pas retenu par un orgueil ridicule de prétendue
- dignité d’homme (ridicule, coupable méme, dans
une crise si délicate), je t'assure que tu te trouveras
une adressec inattendue, une dextérité non com-

mune, & faire honte, envie, aux gardes les plus
expérimentées.

1l y a peu, trés-peu 2 faire (beaucoup plus 4 ne
pas faire et A éviter). Le médecin t'a tracé la voie,
et elle, au besoin, ta femme, sans parler beaucoup,
suppléera avec quelques mots. Ce sera un bonheur
pour elle de te diriger, un bonheur plus grand et
unamusement de te voir en action. Les maladresses
d'un autre I'irriteraient, mais les tiennes la mettront
de bonne humeur; ta patience la charmera, lui
donnera un état excellent de sérénité, d'hilarité
méme... Qu'importe ? un homme d’esprit qui aime
est trop heureux en pareil cas de lui voir ces im-
pressions si favorables 4 sa santé.

Si ta vanité en souffre, tant mieux. Tu mérites
cela, et hien d’autres choses. Quia péché, si ce n’est

10i? Lorsqu’on a tant souffert pour toi, il est bien ,

juste qu'a ton tour tu patisses, que tu fasses aussi
une petite pénitence.

‘Te voila d’ailleurs bien malade de soigner une
femme charmante, qui jamais, sans cetté occur-
Tence, n'edt voulu peut-tire se remettre si complé -
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tement & toi! Bénis ton sort. Combien d’hommes
I'envieraient! Tout, d’elle, est faveur.

Eléve-toi, mon ami, 4 la hauteur de ta situation.
Un bon ceeur et un grand courage sait se faire hon-
neur de tout. L’homme naturellement distingué, et
de vraie noblesse, ennoblit toute fonction, et donne
certaine dignité, certaine grace (amusante), a ce
qui, dans les mains d'un autre, en paraitrait peu
susceptible.

Quel bonbeur pour elle ! et combien elle sera ras-
surée, charmée, de t'avoir la si zélé, et de t'em-
ployer & tout! A vrai dire, la pauvre chére, si elle
rit par moments de toi, est aussi un peu ridicule.
Sais-tu quelle étaitsa peur dans son extréme danger
(1a peur ordinaire aux femmes, en ceci toutes sont
les mémes)? La mort? Non. La souffrance ? Non.
Et lors méme que celle-ci était horrible, une autre
pensée dominait. Quelle ? Il faut le dire, tu ne le de-
vinerais jamais; la peur de déplaire, de rebuter en
quelque chose et d’étre désagréable.

A qui? a tous, au médecin, & la garde, & sa bonne
elle-méme, qui est comme son enfant , et pour qui
elle a de si grands égards de bonté.

_C'est la premiére fois que la jeune dame se trouve
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tout & fait liée & un lit, incapable de s’aider elle-
méme. Elle n'est libre avec personne. Elle est em-
barrassée de tout. Que deviendrait-elle sans toi?

11 est trop vrai que la maitresse la meilleure, la
plus délicate, la plus digne d’étre aimée, n’a jamais
la certitude que certaines choses sojent bien prises
de sa domestique. La situation méme périlleuse et
touchante n’empéche pas que celle-ci ne rechigne
en-dessous. La malade sent bien tout cela, et il .
n’est qu’une seule personne  qui elle soit certaine
d’étre toujours délicieuse, charmante et désirable
en tout.

C’est un des jeux souverains du maitre tout-
puissant, I'Amour, de transfigurer toutes choses,
spécialement de changer, démentir, transposer les
sens. Tout ce qui déplairait sans doute & celui qui
n'aime pas est suave & celui qui aime. Lequel a
tort? Je n'en sais rien. Nos sens habituellement
froids, plats, tristes, qui déclarent ceci et cela,
presque tout, déplaisant, sont-ils siirs d’avoir rai-
son contre ce sens supérieur pour qui tout est
bonheur et charme dans les manifestations de la
nature?

Une gravure originale d’'un maitre du dix-
septiéme siécle, du facétieux Abraham Boss, dit
cela fort naivement. La jolie fengme est dans son lit
(récemment accouchée sans doute), malade, mais
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visiblement gaie. Sa vieille servante grondeuse s’en
va, en se lamentant sur les petits désagréments de
garde-malade. Mais un autre est la. qui succéde.
C'est le mari, un cavalier jeune, élégant, dans la
grande tenue du temps, fraise empesée, chapeau &
plume, I'épée etles éperons, une figure espagnole,
brune, déterminée, militaire. Armé, non pas de
I'épée, mais de l'insigne salutaire de sa nouvelle
profession, il pose triomphalement et prépare ses
facultés. Du reste, plein de souffle et d’audace, les
cheveux au vent, beau.comme '’homme qui marche
a l'assaut. On voit bien que celui-ci ne doute de
rien, qu'il ménera tout 4 bien, qu'il a le génie de
la chose, I'amour et la dextérité.

Ne pouvoir rien, attendre tout, vivre entiérement,
uniquement dans la main aimée, en recevoir les
aliments et toute chose de nature, c’est une identi-
fication plus absolue des deux étres que n’a été
celle méme de 'enfant au sein de sa mére. Car
I'enfant ne faisait rien et recevait sans vouloir.
Mais celle-ci ne voudrait méme rien faire, elle veut
recevoir et regoit, et de toute sa pensée, de toute
sa volonté, jouit de cet état d’enfance.

Il est son monde complet, elle ne vit, ne se meut
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qu'en lui. Ses beaux yeux aimants, languissants, le
suivent par toute la chambre, qui va, vient, marche
léger et sur la pointe du pied. Elle ne boit que de sa
main. Bientot de sa main elle mange. Méme les or-
ganes de la vie animale, involontaire, comme I’es-
tomac, par exemple, ont pris si fort habitude, que,
sans lui, ils refuseraient. Lui absent, nul besoin de
rien. « 11 n’est pas 1A... Jattendrai. »

Un résultat admirable de cette vie en deux per-
sonnes, c'est que la moitié bien portante influe
physiquement beaucoup au profit de la moitié ma-
lade. Elle I'aime de sa faiblesse et de sa maladie ;
lui, il I'aime de sa santé, de sa gaieté, de son espé-
rance. C’est le bien portant, le gai, le confiant, qui
domine I’autre ; il 'entraine comme par I'influence
d’un magnétisme supérieur, et la ranime 4 la vie.

Quelle joie, quand elle peut se lever, quand on
lui montre son jardin et les changements faits pour
¢lle, quand le soleil lui sourit, que ses animaux
, lressaillent du bonheur de la revoir, enfin, quand,
pour la premiére fois, on approche son grand fau-
teuil de la table, et que sa place, si tristement vide,
saplace, & la jeune maitresse, est remplie encore!

L’équilibre lui revient, 'harmonie, toujours par
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toi. Faible, elle reste longtemps les yeux sur tes
yeux, y puisant le bonheur, la santé, la force, cette
unité qui fait la vie, et elle dit tendrement : « Je
reprends mon assiette en toi. »

Qu'est-ce donc qu'on pourrait faire pour elle,
qui a tant souffert? Une chose, une seule la récom-
penserait. Nous sommes trop barbares encore. Mais
ce sera certainement un sacrement de I’avenir.

Une dame m’a ouvert cette idée. « Le plus haut
bonheur pour la mére, disait-elle, serait que, rele-
vée au bout de quarante jours, ou plus tard, pre-
nant le bras de son mari, avec toute la famille, tous
les parents pour cortége, tous les amis, elle portit
‘elle-méme son enfant a I'autel (qu'une loi de 9
veut qu’on place & la commune), qu’elle le nommat
au magistrat, et par la le placat dans la cité et
I'introduisit dans la vie.

« Je suis sire qu'a ce cortége d’amis, tous sui-
vraient comme amis. 11 n’y aurait pas un passant
qui ne se mit & la suile, ne vouldt en étre, pour
faire honneur 4 la mére, la remercier d’étre mére,
" la féliciter, la bénir. »



COUCHES ET RELEVAILLES. 231

1Is reviennent, et sa tendresse, reportée vers son
mari, s’exprime par un mouvement d’amour et de
reconnaissance. « Me voici donc encore chez nous!
Je vis, c’est toi qui m’as fait vivre, et tu m’as donné
mon enfant | »

Assise au soleil et lui & ses pieds, elle s'incline,
lablanche rose, et dit : « Moi, que te donnerai-je ?
Mais tu m’as, je n’ai rien gardé... N'importe ! si je
puis quelque chose, me voici... Demande-moi méme
lmpossnble, et je le ferai. »

« Tu le veux?... Eh bien, je demande — Oh!
tout ce que tu voudras. — Mets-moi d’'un degré de
plus au fond: de .ton 4me. — Et comment? tu es
moi-méme ; nous avons cessé d’étre deux. »

Mais il insiste: « Tu m’as dit ton passé, ce que tu
fis, souffris, voulus... Que je t'en aimai davantage!
Aujourd’hui, ce que je derande, ce sont tes pensées
d'avenir... Promets-moi de me dire tes réves, tes
ennuis, s'il t'en venait , tes caprices (eh! quin'en
a?), tes tristesses, les sujets de plaintes qui pour-
raient te venir de moi... Enfin, si le sort voulait
qu'une lueur d'amour te passit, que tu fusses un
moment troublée, malade, prends-moi pour méde-
¢in. Tu trouverais en moi l'infini de la compassion
el de 'indulgence. Nous mettrions en commun ce
que nous avons de force. Unis 14 encore, nous trou-
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verions dans cette épreuve le secours de Dieu et de
la raison. »

Mais elle rit. « C'est cela, ami? Ah! que la chose
est facile pour celle qui ne pense qu’a toi ! »

Alors, se posant sur lui, dans un profond embras-
sement, une avec lui, elle dit: « Tu as été mon
amant, mon mari, et je t'ai donné mon corps et ma
vie, plus méme, ma vie d’auparavant ; je t'ai dit mes
petits secrets. Tu as ét¢é mon médecin, ma trés-
tendre garde-malade, et mon indulgente nourrice.
Donc, tu me vois de part en part, commesi unrayon
dusoleil me traversait corps et 4me. Et qu'y peux-tu
- voir? toi-méme. Je me sens transformée en toi. Ce
qui viendra en ce cceur, en cette personne, qui est
tienne, comment ne le verrais-tu pas? Les germes
les plus lointains, 'aube premiére d’'un sentiment,
§'il naissait, tu les saisiras avec moi, plus tét en-
core. » Et, joignant les mains : « Ma chére dme, sois-
en sdre, tu sauras mon 4me, méme avant qu'elle
ait pensé. »




LIVRE QUATRIEME

DE L’ALANGUISSEMENT DE L’AMOUR






ALLAITEMENT ET SE PARATION.

La maison est changée, plus animée, vivante. Un
nouveau centre existe, le berceau , et tout gravite
autour. L’4ge lacté, la supréme innocence du petit
étre, étend & tout son charme. La pitié, la tendresse,
lui asservissent la famille. Le pére y sert la mére, et
celle-ci I'enfant. C’est un monde, ce semble, ordonné
au rebours du monde, mais selon I'amour, selon
Dieu : le fort y fait tout pour le faible, et 'empire
est au plus petit.

Cette maison aussi, plus ouverte, est moins soli-
taire. L'enfant souffre, crie, et que faire? on ap-
pelle de nouveaux secours. La mére allaite; mais
nul moyen que, faible et délicate, elle suffise a tous

les soins. Il faut une autre domestique qui, tenant
14
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I'enfant dans ses bras, reste toujours présente au
- sein de la famille, voit, entend tout. Plus tard elle
placera son mot, et, par I'enfant, deviendra impor-
tanle.

Adieu la solitude. L’ancienne domestique vivait
a part, ne comptait pas. lls étaient deux ; les voila
cing.

Changement plus profond. La mére est toute en
ce berceau ; le monde a disparu pour elle. 11 en doit
étre ainsi, et c'est le salut de I'enfant. Si fréle, il
périrait sans cette absorption de la mére.

Le pére oublié peut souffrir, mais il est forcé
d’adorer. Elle est si belle et si touchante dans cet
état de douce ivresse, de tendre inquiétude, que
lui-méme se dit: « A peine elle est la mémel...
Jusqu'ici je ne I'avais point vue, point devinée! »

Quand, penchée sur son fils, palpitante, en ex-
tase, elle mire un célesté sourire dans ses yeux in-
certains, la lueur quiva d’elle & lui transfigure toute
chose, nul ceeur ne se défend, tout céde... (Corrége,
& Dresde, et Solari, au Louvre.)

L’amour a dépassé I'amour. Il a cru s’incarner,
se refaire, se doubler. Et il a fait plus fort que lui.
H ne savait pas faire un Dieu. 1l ne lui reste qu'
tomber & genoux.

Est-ce 4 dire cependant que le miracle ait mis
dans le néant celui qui, aprés tout, I'a fait? Nen, la
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nature compatissante a pitié du premier amour. Au
moment ou la femme parait tellement distraite de
celui qui I'aime, elle lui appartient plus encore.
L’imprégnation profonde qu’elle a regue de lui sub-
siste, gagne et gagnera. L’amour actif dont elle en-
toure I'enfant ne fait rien 4 I'amour passif, involon-
taire, d’autant plus invincible, qui la posséde. Elle
songe moins 4 son mari et I'aime moins de la pen-
sée, mais du sang davantage, davantage de sa vie
transforinée. Pendant cet oubli apparent qui semble
les séparer, se confirme la métamorphose qui les
confond de plus en plus.

Ce n’est pas tout, le flot de la vie monte. Les émo-
tions de I'allaitement, si diverses, de joie, de dou-
leur, parfois de volupté mystérieuse qui retentit
aux derniéres profondeurs, lui font confondre (par
un sixiéme sens qu’on ne peut dire) ses deux amours.
Elle tressaille troublée de I'enfant et regarde le pére.
Quand la belle source coule égale et facile, quand
Yenfant épargne sa mére et la dégage seulement de
Vexcés de la plénitude, elle tombe comme dans un
narcotisme, un demi-réve, ou sa vie et la leur n'ont
plus rien de distinct. Sa personnalité fluide lui
échappe ; elle est tous les trois a la fois, et surtout
dans les deux qu’elle aime.
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Si elle pense, dans la béatitude de cette contem-
plation, c’est pour te comparer toi & toi, — toi
qu’elle a aux entrailles, et toi qu’elle a dans-le ber-
ceau. « Oh! comme il te ressemble! » Cest son
mot invariable. Et elle le croit de bonne foi. C'est
pour elle une tendre sensualité d’abnégation de
dire : « Je 'ai recu et il est tout de toi. Moi, je n'y
suis presque pour rien. Tes traits, ton 4me, jusqu’a
tes mouvements, tu y mis tout... Toi-méme, tu pas-
sas dans ce trait de flamme. »

A quoi ne manquent pas d’applaudir amis, voisi-
nes et domestiques, chacun 3 sa maniére, remar-
quant tel trait différent : « Ceci surtout.... Non,
c'est cela! »

Dans ce joyeux Noél, la petite créature, par ses
traits indécis et mille ombres douteuses, selon le
jour, le point de vue, permet toute illusion. Elle
rappelle ou reproduit tout ce qu’on veut. Telle pen-
sée de cet heureux jour, tel incident de cette nuit,
telle singularité physique, connue d’'un seul, elle
montre tout naivement. « Ah! cette marque qu'il a
au visage, je la reconnais bien! la fossette charmante
qui se creuse & sa joue, je I'avais vue ailleurs.... Si
son sourcil se fronce, je sais pourquoi, et ce n’est
pas sa faute; un nuage léger passa & ce moment... »

Ainsi I'enfant, histoire vivante, les charme en
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leur contant leurs secrets, jusqu’aux choses qu'ils
avaient oubliées. Comment ne pas aimer ce confi-
dent délicieux qui sait ce qu’on ne dit jamais, qui
représente dans une pureté supréme le moment du
brilant transport? Image immobile et fidéle, il a
fixé, conserve cet éclair d'un moment qui créa I'a-
venir.

Si bien il le conserve, si bien il est lul-méme I'é-
clair de vie, le bonheur incarné, que prés de lui
I'ivresse en recommence. Ce n’est pas impunément
que sa vue attendrit tellement le coeur. §'ils ne s'ai-
maient, il suffirait de lui pour éveiller leur flamme.
Son pére brile, & ce souvenir. Et elle a rougi elle-
méme. Elle est émue, veut, ne veut pas. Mais enfin
elle reprend la premiére un peu de raison, et (fut-
elle jamais plus charmante?) elle prie et demande
gréce : « Epargne-nous... Aie pitié de ton filsi »

11 est touché. Les voila tous les deux qui envelop-
pent le berceau, s’y umssent d’ame, y mélent leurs
pensées d’avenir. ,

Que sera-ce au beau jour oi I'eeil de I'enfant
S’ouvrira, ol ses mains s'agiteront, ou il tentera
son premier pas? Que de sentiments, de paroles,

vont séchanger entre eux! Que de choses ils ont
14,
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4 se dire! et combien il faut qu'ils s’entendent!
L'enfant est entre eux l'occasion, la nécessité, de
mille rapports nouveaux. Disons mieux, sous forme
vivante, c'est la communion des deux étres.

€Communion douce et sévére, sous laquelle I'al-
leitement n’en impose pas moins la tristesse d'un
demi-divorce.

On n’a que faire de précher le mari. Le médecin,
la'mére, n’ont besoin de le raisonner. Son amour
pour la femme, son amour pour I'enfant, lui parlent
bien assez. 11 s’éloigne, mais le moins qu’il peut, et
dans la méme chambre. 11 fera d’abord lit & part.

€e n'est pas assez. Sa femme méme, par ten-
dresse, I'¢loigne encore. L’enfant crie, et, si le pére
veille, comment se lévera-t-il le matin 4 'heure du
teavail ? Elle le prie, insiste, et il lutte quelque peu.
« Mais, mon ami, si tu deviens malade?... Nous,
nous n'avons que toi. » Voild un argument vain-
queur et sans réplique. Le pauvre homme se rési-
gne. Dépossédé de la chére société dont jusque-la il
vécut & toute heure, de tout un monde de privautés
charmantes qui firent de cette vie un enchantement,
Adam s’en va du paradis. :

Le soir du moins, auretour du travail, il avait le
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bonheur d’entendre un chant de femme, le chant
de ce coeur adoré. La encore, la séparation se fait.
Car l'enfant lui suffit 4 elle; il est son chant, sa
meélodie. Concentrée et le jour et la nuit, dans eette
pensée, il ne lui faut rien autre chose. « Mon ami,
je n'ai plus de voix. Mes couches me I'ont empor-
tée... »

L’instrument restait, un instrument ingrat, mais
varié, le piano, sur lequel elle a passé bien des
années. Oh! que ses touches séches lui semblent
aujourd’hui répondre peu aux harmonies immenses
qu’elle a dans le ceeur, comme un orgue de cathé-
drale, le profond amour maternel!

Si le mari s’en souvenait, s’il la priait d’en re-
trouver des notes, elle essayerait sans doute; la
complaisance ne lui manque jamais... Mais que
faire ? depuis tant de mois, ce piano a bien souf-
fert, et la meilleure corde a cassé.

-



LA PAPILLONNE.

Ce livre de I'amour ne peut, ne doit pas contenir
un second livre sur 'amour maternel. Donc, & mon
grand regret, il me faut supprimer ici ce qui arri-
vait sous ma plume, le charmant développement de
I'éducation que I'enfant donne & la femme, autant
que la femme a I'enfant. Pour qu’elle agisse sur lui,
elle retourne & son 4ge, elle se remet 4 bégayer, et
I'imite afin qu’il imite. Comédie admirable, o elle
montre une si extraordinaire patience, et parfois
presque du génie. Sans cet effort si grand, il n'y
" aurait aucun moyen d'initiation de la vie humaine;
nous partons tous de la, nous ne devenons hommes
que par cette patience de la femme & se faire en-
fant.
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Yous demandez fiérement pourquoi la femme,
arrétée de bonne heure dans son développement,
n’a trouvé aucun art. C'est parce qu'elle a di con-
centrer tout 'efforl de ses meilleures années sur
un art supérieur, celui de créer 'homme, de com-
mencer en vous tous ces développements de 'es-
prit, ces facultés puissantes, qui vous donnent tant
d’orgueil, ingrats !

Cette persévérance inouie pour franchir la bar-
riére entre elle et cette chose dont elle veut faire
une personne, pour dialoguer avec un muet, en ti-
rer quelques signes et faire enfin que la parole et
I'dme, I'humanité, jaillisse en lui, cela est au-des-
sus des forces de 'homme. Il soutient bien la co-
médie et s’y associe méme, pour un moment, une
heure peut-étre, et c'est beaucoup. Qu’elle répéte
vingt fois de suite ou trente fois la méme chose,
il le trouve trés-bon, agréable, charmant dans sa
bouche, et ses petites grices pour amuser 1'enfant
et I'éveiller amusent parfois aussi le grand enfant.
Cependant, quand la chose revient des mille fois,
des millions de fois, et des jours, et des nuits, et
toujours, & peu prés la méme, il fait semblant de
Fécouter, d'y prendre part, ne peut, et pense &
autre chose.

Ces quatre ans (ces huit ans, 8’il survient un se-
cond, un troisidéme enfant, etc.) vont établir une di-
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vergence croissante, et de plus en plus forte, entre

les époux les plus unis. La femme, absorbée par

sen réle de nourrice et d'éducatrice, se renouvelle
trés-pen, se resserre méme dans un cercle limité
d'idées. L’homme au contraire, par le progrés du
temps, celui de ses affaires, par I'effet de la solitude
ou le laisse sa femme qu'absorbent les enfants;
I'homme, dis-je, agrandit le cercle varié de son ac-
tivité, de ses relations. Il céde de plus en plus au
tourbillon immense de la vie de notre ige, 4 sa mo-
bilité terrible, qui enléve, dissipe I'individu, le met
en peudre, s'en joue, le jette au vent.

Voila I'écart, fixe et normal, que présente le meil-
leur ménage. La femme (la meilleure) va se serrant
dmms un tout petit cercle, et 'homme (le meilleur),
9'dperpillant dans I'infini.

Hfaut dans 'homme une grande, une bien forte
et.fize passion, pour qu’un pareil écartement, une
si.énorme divergence n’anéantisse pas I'union.

Cette femme accomplie dans sa sphére, cette
mére admirable, comment lutterait-elle contre son
adversaire, le monde et sa variété ? le monde étour-
dissamt, scintillant d’aujourd’hui?

Nalle personnalité ne tient contre un tel adver-
saire qui lui oppose cent mille forces diverses 4 la
fois.

Elle est belle, attachante, elle donne un attrait
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au foyer. Mais la mobilité prodigieuse de la vie mo-
derne, qui nous porte de moment en moment d’'un
continent & I'autre sur des ailes de feu, donme a
I’homme pour maison le globe, et I'éblouit sur le
passage de mille beautés humaines et naturelles qui
font au moins distraction. '

Je veux qu'elle soit méme encore spiritnelie,
cette femme, amusante, habile 2 se rencuveler.
Mais, 4 chaque heure, le géant aux mille hras, 2
Presse, apporte & 'homme la nouveauté du monde,
nouveauté d’éyénements, d’accidents, de faits, qui
rendrait moins piquante la nouveaulé d’idées de
Vesprit le plus fécond. Ce renouvellement brutal
de T'attention par les faits matériels blase et em-
durcit le cerveau.

Qu’elle suive encore, si elle peut, cette persense
ingénieuse, le kaléidoscope changeant, amusant, de
la mode, elle est dansla concurrence la plus incer-
taine avec le changement méme, tous les hasards
de I'imprévu.

Et quelle lutte possible de la personnalité déli-
cate avec les excitants violents, les spiritusuz, cefie
barbarie de la civilisation, qui ne veut que :des
coups de force, des accés, des élans factices, oes
esprits ennemis de 1'esprit ?

—
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Nous I'avons dit, deux forces brutales et sauvages
qui se disputent le monde font une guerre atroce a
Yamour :

1°* Le besoin, la manie de la variété, la Papil-
lonne (mot trés-bon de Fourier), qui, longtemps re-
tardée par la monotonie du moyen 4ge, a éclaté de-
puis, et se venge aujourd’hui, et fait fureur par tous
les moyens 4 la fois, avec la violence d'une réaction;

2° Nous I'avons désirée, saluée avec enthou-
siasme, et voild qu’elle nous écrase. Fatigué déja,-
ébloui, blasé et dégonté de ce tourbillonnement, de
ce papillotage qui lui dte toute force, 'homme se
réfugie lachement dans une énervation contraire et
plus funeste, le pesant Narcotisme, dans la réverie
vague et stérile, la fumée du tabac, I'hébétement
des alcools.

Combien la femme ici aurait droit de réclamer!...
L'’homme, je ne dis pas aveuglé par la passion,
mais, au contraire, celui qui se garde lui-méme et
vit en pleine lumiére, comprendra aisément que les
deux ivresses alternées, les deux folies qui donnent
I'équilibre de la sagesse, sont au sein de la femme
bien autrement salubres et vivifiantes que dans toute
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cette fausse vie. En elle, le meilleur narcotique, et
en elle les meilleurs réveils.

La paralysie cérébrale et I'engourdissement qui
d'avance vous fanent le lendemain sont de tris-
tes ‘moyens d’oubli, au prix de ceux qu’elle et
donnés, — le paradis du soir, le doux repos prés
d’elle, avec ce don de renouvellement qui aurait
enchanté I'aurore.

Et, quant & cet éparpillement mﬁm d’objets qui
vous tiraillent, tant de livres neufs qui sont vieux,
tant de chemins de fer pour n’arriver 4 rien, tout
cela, vous le dirai-je? me fait I'effet d'un grand
complot pour assassiner votre esprit, pour l'ac-
cabler d'un monde de choses indigestes, sous le-
quel, enterré, il ne remuera plus. Ainsi Hercula-
num recut en un jour cinq cents pieds de cendres.
Ainsi une prairie de la Loire, que je connais, & la
fameuse inondation, ayant recu la charge de deux
cents charrettes de pierres, est désormais abandon-
née, et n'est plus bonne & rien. Sauve ton Ame
d'un pareil sort, défends-la de cette inondation.
Garde-la par I'amour, et garde-la par la sagesse.
Réponds au fangeux océan qui vient 4 toi et t'offre
tant de choses, que fout cela n'est rien prés du
trésor de 'homme et de la femme qu'ils se gar-
dént I'un 'autre : :

Celui de 'homme , un rien, un infini, un atome

15
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de feu, qui fait qu'on aime, qu’on agit et qu'on
crée. Je le dis d’un mot : I'étincelle.

Et celui de la femme, la douceur d'un ceeur pur
ol vous reposer, la mer de lait féconde, le rajeu-
nissement éternel. Tout cela sous un charme mo-
deste et virginal. La simplicité sainte et la divine
enfance.

Quand tu rentres le soir au foyer, et qu’elle vient
& toi, le petit dans ses bras, écarte, mon ami, écarte
le nuage que laisse sur ton coeur et tes yenx I'é-
blonissement de tant de choses dont tu fus accablé
le jour. Reprends le sens de la réalité aprés cette
fantasmagorie, cette mauvaise lanterne magique oi
tont passé tant d’'ombres. Que cette femme avec
eet enfant, que son charmant sourire, sa joie de te
revoir, son baiser tendre et son enlacement muet,
te purifient, te rendent la bonne lumiére de la na-
ture. Renouez, je vous prie, vos aimables commu-
nications, un peu troublées par tes affaires, par la
maternité, par I'allaitement qui t'a sevré... Eh! ne
leur garde pas rancune. Est-ce sa faute, a elle? Que
n'a-t-elle pas souffert, lui donnant le sang et le lait,
quand cet enfant avide, inexorable, brisa ses fibres
délicates !... Tu I'aimes, je le sais, tu la'vois ravis-
sante dans sa beauté épanouie, portant son fruit
divin... Oh! Détincelle a lui. Vous vous etes re-

trouvés les mémes.
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Au vrai, est-ce le pauyre petit qui rompt le téte-
a-téte? C'est un rival commode. Donc, tolérez-vous
tous les deux, ou plutét aimez-vous & trois. Demain,
il grandira, il n’absorbera plus sa mére. Quelques
années encore, il va lui échapper, et, délaissée de
lui, elle viendra pleurer dans tes bras.



1Tl

LA JEUNE MERE SEVREE DE SON FILS.

J'ai des pleurs dans le cceur, et pour plus d'une
chose. Ce n'est pas impunément que tant de fois je
passai (dans lhistoire) le Styx, le fleuve des
morts.

Je ne suis pas insensible 4 mon temps, et j'en
sens les mortelles blessures...

Eh bien, tout cela ensemble, qui devrait m’en-
durcir aux affections privées, me laisse un coin du
ceeur saignant sensiblement pour ce que jai va
tant de fois, la mére qu'on sévre toul & coup, en
lui enlevant sen enfant, & qui on emporte son
fils. _

Ah! comment I'homme fait-il cette barbarie?
Parce qu'il prévoit, dit-on. Si I'enfant n'est mis
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aux écoles, comment arrivera-t-il aux épreuves et
aux examens qu'exige I'Etat ?

Pourquoi des- examens ? dit la mére. — Quoi!
madame, si intelligente, ne devinez-vous pas que
c'est la seule barriére qui reste? Sans examen, tout
est faveur, régne absolu du roi des rois, je veux
dire du commis.

Huit ans, dix ans se sont passés. On a eu des
enfants et on en a perdu. D’autant plus cher celui
qui reste. Et cet unique enfant, il faut s’en séparer.
On différe quelque temps, a cause d’elle. Mais en-
fin I'dge avance. Le pére insiste, et I'arrachement
s’exécute. Oh! que la chose est différente entre
eux, et le sacrifice inégal!l Lui, occupé, distrait
d'affaires et de travaux, & peine en souffre-t-il.
Mais elle, c'est sa vie qu'on lui dte. L'enfant avait
tout supprimé, I'art, la lecture, tout ce qui occupa
jadis la demoiselle. 1l part. Vide absolu. Elle est
seule dans la maison déserte. Quand le pére est
absent , plus libre elle pleure & chaque chambre.
La il naquit, 14 il jouait, 12 il apprit & lire. Au
repas, c'est bien pis. Elle veut faire bonne conte-
nance, ne pas affliger son mari, se Montrer forte.
Elle n'ose regarder cette place vide. Mais je ne sais
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comment la chose se fait. Ses yeux I'ont rencon-
trée... Elle échappe en sanglots.

Que lui restet-il? toi. Tu I'embrasses, tu la
consoles. Mais ce n’est pas assez pour un cceur si
malade. Ce cceur, il est la-bas; il est & cette dure
école; il partage le brusque, le cruel changement
de situation. L’immobilité, pour un étre si libre
jusque-la, le travail ingrat et abstrait, la répression
séche et violente! A qui revient le contre-eoup de
tout cela, si ce n’est 4 la mére, & qui il écrit, conte
tout? Je renonce & dire ses douleurs; j'en ai vu
tomber dans le désespoir.

Mais ce n’est pas assez. Voici le pire. On s’ha-
bitue & tout. Au bout d'un an, il est moins mal-
heureux ; il a fait des amis; il joue avec fureur
aux courts moments de la récréation. Et, quand sa
mére, au bout d'une semaine d’allente impatiente,
ot elle a complé tous les jours, arrive émue pour
I'embrasser, elle le trouve froid et distrait, visi-
blement occupé d’autre chose. Elle a interrompu
son jeu, et elle lui fait perdre I'heure; elle parle,
et il n’entend que les cris ‘de ses camarades qui
s’amusent sans lui... Cruelle, cruelle blessure! Elle
. sent combien peu elle lui est déja nécessaire ; elle
a été de trop pour lui & ce moment, et il I'a vue
sortir avec plaisir. Elle part sans pleurer, et se
roidissant de douleur. Mais en arrivant, elle suc-
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combe.... « Mon Dieu, qu'as-tu? » Elle ne peut
parler, ni presque respirer....

Quelle chute! elle a perdu son fils, son amour de
dix ans... et perdu 'amour ici-bas ! Rien ne revien-
dra de pareil.

Elle est pure, elle est bonne, elle se rappuie
sur son mari. Il ne lui vient pas dans l'esprit
de chercher nul autre secours et nulle consola-
tion. — Heureux moment pour lui, s'il savait le
saisir ! :
Presque jamais cela n’arrive. Il y a trop de choses
changées.

Changées en lui. L’homme a fait terriblement de,
chemin dans ces années de demi-divorce, ou elle
ne pensait qu'aux enfants. Il a passé par mille
épreuves. Il touche a I'dge peun poétique , qu'on dit
posilif (quarante ans), pour la plupart, déja froid et
stérile. Est-il resté lui-méme, celui-ci? Je veux bien
le croire. Mais fat-il I'homme & part, exceptionmel.
ct singulier, ou la vie ne mord pas le fond, tout au
moins a-t-elle attaqué la fleur du cceur, le sens ex-
quis et délicat, qui lui ferait sentir le bonheur d’'un
retour si doux,

Et elle aussi, elle est changée. Combien en
mieux ! J'en appelle & Van Dyck. Agréable & vingt
ans, & vingt-huit, elle est adorable. Chose curieuse,
elle a changé de classe, pour ainsi dire. La pre-
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miére beauté de jeunesse n'atteint presque jamais
la haute distinction. La rose était un peu bour-
geoise, mais ce lis est royal. La finesse, le mat im-
maculé, I'irréprochable pureté de son teint, annonce
assez qu'aucune passion basse n’a touché a ce sanc-
tuaire. Son innocence visible la rend plus atten-
drissante encore dans sa mélancolie. Elle souffre,
et n'a rien fait de mal. « Et qu'a-t-elle? » dit-on.
« Est-ce son mari qui la rend malheureuse? —
Non, mais son fils est au collége. Voild sa maladie. »
On sourit, et cette douleur peu comprise, qu'on
trouve enfantine, laisse pourtant un doute. Quelque
autre chagrin est la-dessous. Chacun voudrait le
croire, et tous brilent de.la consoler.

Cela n’est pas facile. Car elle a la terreur du
monde, le dégodt de la foule et des vaines dis-
tractions. Quand son mari I'y traine, elle revient
plus triste. « Eh! mon ami, pourquoi changer
nos habitudes? Triste ou gai, on est mieux chez
- 80i. »

Qu'elle a raison! qu'elle est senséel... Et toi-
méme, es-tu sage? De quoi son ceeur a-t-il besoin?
*d’amour, et de nulle autre chose. L'amour est-il
éteint en toi?... Non, attiédi, distrait. Quand tu
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parles de la distraire, c'est tout le contraire qu'elle
veut. Elle désire la concentration.

- Le foyer a été un peu troublé, les cendres, bri-
lantes toujours, semblent éparpillées. Eh bien, il
faut les rapprocher, les réunir. 1l suffit de les con-
centrer pour ressusciter I'étincelle.

Veux-tu aimer, aimer beaucoup encore, c'est-a-
dire étre heureux? ressaisis-la, & ce moment, celte
femme charmante qui te revient, se remet dans ta
main. Prends-la, serre-toi & elle, vis beduooup avec
elle et nela quitte pas. Tant de fibres vivantes, ja-
dis mélées de I'un & I'autre, vont se reprendre en-
semble, recomposer vetre umnité.

Je dois t'en avertir. Elle est en ce moment plus
riche de grice et d’amour que jamais. La passion
ct la deuleur ont fait une femme nouvelle, y créant
des sourees exquises de sensibilité, jouissances
pour {oi inouies et profondes, voluptés encore in-
connues.

Divin trésor | Bien fou 4 ce moment celui qui con-
vierale monde & entrer en partage, quand lui-méme
ne cherche qu’un seul ceeur a qui se donner.

Le monde! le vaste monde!... En pronongant ce

mot, elle s'est attristée, la jeune femme, et moi,
15.
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je m’'assombris comme elle. L’infini, I'inconnu, est
devant nous. Qu'allons-nous y trouver ? Mille pres-
sentiments nous assiégent.

Ce livre coulait A pleins bords, et je ne pouvais
Iarréter. 1l usait trop commodément de la bien-
heureuse hypothése d'une vie solitaire, d'un petit
monde d'harmonie. Mais comment s'isoler du
grand ? ' '

11 ne le permet pas. Si 'on ne va & lut, il vient &
vous, il gronde aux portes, comme la vague d'un
océan sinistre. Et nulles portes ne I'arréteront.

Qui es-tu, toi qui frappes si fort? Es-tu la Patrie?
la Cité? Es-tu le grand: Amour & qui tout doit
céder, pour qui les héros immolérent (plus que la
vie) leur propre ceeur?... Ah! si tu es cela, que la
porte s'ouvre toute grande !. non, qu'elle tembe et
que tombent les murs.... Car nous sommes a toi,
et nous t'appartenons, corps et bicns, dme et vie.
Et celle-ci, toute femme qu'elle est (ou, disons
mieux, parce qu'elle est femme), ne nous démen-
tira pas. Au contraire. Si bonne pour les individus,
clle a autant que nous de tendresse pour les na-
tions. '

Mais, monde! tu n’'es point du tout ce monde de
grandeur, de lamiére. Tu es le trouble et le chaos.

« N'importe ! j'entrerai, et vous n’y ferez rien.
Je suis votre fatalité. Yous me fermez la porte.
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Mais vous me respirez, je suis dans 'air. On ne
peut m’éviter. Dehors, dedans, vous me trouvez
partout. :

« Je suis le trouble et le péril sans doute. Et par
cela, je suis I'épreuve utile, et il ya en moi un
devoir & subir et & affronter. Mon vrai nom est :
Le combat de la vie. »



1v.

DU MONDE — LE MARI A-T-IL BAISSE?

Cette maison n’est plus lapetite maison que nous
edmes le bonheur de décrire. Elle s'est agrandie
par la force des choses. Les enfants, les relations,
les affaires et les intéréts ont amplifié Pexistence
en tous sens. Nos époux, trés-unis et solitaires de
ceeur, n’en sont pas moins tenus d’'admettre ce tiers
dangereux, qu'ils espéraient exclure, 1'étranger,
I'inconnu, le monde. Sans doute aussi, il a fallu
habiter un grand centre, ou Pactivité du mari pat
se développer. Enfin, peut-étre, et c'est le pis, par
cette activité ou par le seul progrés du temps, les
bénéfices de la mort, les héntages, etc., nos époux
sont devenus riches.

Notez qu'en France une chose manque, qui fait
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le vrai fond de la vie anglaise, qui matériellement
tient la famille unie. Quelle chose? la porte et le
verrou. Ni I'un ni I'autre n’existe en ce pays. La, la
régle est la solitude (solitude aimée, volontaire).
Ici, c'est I'exception, une singularité, et rare. Non
présenté, et nonrecommandé, tout homme entre au
seul titre d’homme.

L’inscription qu’on lit sur toute porte anglaise,
sans qu'il soit besoin qu’elle soit écrite, est : « Je ne
vous connais pas. » Sur la francaise, on lit : « Don-
nez-vous la peine d'entrer. »

De cette belle confiance qui fait honneur & la na-
tion, il résulte une chose, c'est que ceux que I'on
n’admet pas, se figurant qu'on les excepte seuls,
deviennent des ennemis. Ceux qu'on admet avec ré-
serve, avec une prudence naturelle, légitime, sont
des ennemis plus dangereux encore, étant plus en
état de nuire, étant introduits dans la place. Ils y
mettent le cheval de Troie. '

Les plus blessés, les plus hostiles, sont ordinai-
rement les parents, qui souvent, sans aucun rap-
port d’idées, de sentiments, n’en prétendent pas
moins A la confiance. La femme, trés-unie au mari,
et qui garde pour lui sa pensée, est sire d’avoir
contre elle toutes les femmes de la famille. Mére,
sceurs, cousines, tout lui devient hostile et lui faitla
petite guerre. Les amies d’enfance, qui ont gardé
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un pied chez elle, lui sont trés-malveillantes, elles
nelui pardonnent pas sa fixité dans la voie droite.
Si elles ne rompent pas, c'est afin d’observer cette
maison singuliére, cette personne exceptionnelle;
elles espérent toujours qu'un peu plus tét, un peu
plus tard, elle aussi, elle faiblira, et deviendra dés
lors d'autant plus dépendante qu'elle a été plus
sage, craignant extrémement le bruit et le scan-
dale , asservie aux amigs qui auront surpris son
secret.

En la voyant naive encore, jeune de ceeur (Fen-
fant I'a absorbée), trés-neuve, malgré ses vingt-huit
ans, on ne désespére pas de la voir arriver & ce
moment de faiblesse. Il y faut quelque adresse, mais
surtout de la patience, comme a la chasse, la pa-
tience rusée du sauvage. Cela ne manque guére aux
envieuses. Les années neleur éoﬁtent point, pourvu
qu’elles gagnent un peu a la longue.

Et d'abord en chose innocente. Gelle qu’ellecroira
et consultera sur la mode touchera aussi, par in-
stants, & bien d'autres sujets. Elle pourra par badi-
nage et comme étourdiment, Jancer dans telle occa-
sion un petit mot sur le mari, le plaisanter de tel
léger défaut, ébranler la foi de la femme, qui jus-
que-la, aveugle tout au moins d’habitudes, le croyait
a peu prés parfait.
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-1l y préte. On ne peut nier qu'au milieu de lavie
(trente-huit ans, je suppose), I'homme, engagé dans
les affaires, acharné au métier, spécialisé forte-
ment dans sa carriére, ne puisse avoir notablement
baissé. ; -

11 a limité son effort, concentré son esprit, il est
plus-fort, mais n’est plus harmonique. La beauté
qu'il eut & vingt ans, & vingt-cing ans, oul son es-
prit, son cceur, s'intéressaient & tout encore, et
Sanimaient de tout, cette jeune grandeur, qui
fut prés de sa femme sa haute séduction, I'a-t-il
gardée? j’en doute. Pourquoi fut-il aimé? Parce
gu'en lui on vit I'infini. Mais justement, la foree de
spécialité qui seule lui a fait son succés dans son
métier, son art ou sa science, ¢'est ce qui I'a limité
et lui a 6té Vinfini, cette grande illusion del'a-
mour. : ~

Voici I'aveu que nous devions aux femmes. 11 est
trop vrai, le mari a baissé:

1l est trop vrai. Il était homme, quand on I'aima;
dix ans, douze ans plus tard, il est avocat éminent,
excellent médecin, grand -architecte, ete. Cela est
beau. Mais pour la femme, il était bien plus beau
d'dtre homme, c'est-a-dire d'dtre tout, d’aveir la
haute pensée du tout, I'espoir illimité, et de planer
sur toute chose,
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Maintenant, que la femme (qui donne le bonheur
ici-bas), qu’elle nous juge avec équité. Que serait
devenu cet homme, s'il edt plané toujours, s'il n’eit
descendu pour saisir la réalité?

Qu'elle juge. Mais un grand esprit la récuse :
« La femme, dit-il, c'est la désolation du juste. »
Elle est tout amour, il est vrai; I'amour, c’est la fa-
veur et la gréce gratuite, ce semble. Cependant, qui
contesferait qu'il n'y ait aussi dans 'amour une gé-
nérosité reconnaissante, une tendresse, une haute
pitié, pour 'effort de la voloné, la grandeur du tra-
vail, qui fait le succés mérité?... Et quelle femme
ne sent pas la gloire ?

La gloire méme relative. Elle est dans le métier,
comme dans I'art. Elle est dans le plus pelit cercle,
aussi sensible que dans la vaste sphére de nation
ou d’humanilé. La femme 1'y sent trés-vivement.
Elle s’y intéresse trés-fort. Elle en est trés-touchée.
Elle ne souffre pas qu’on doute de la gloire de son
mari. Et, s'il est forgeron, ne hasardez pas devant
elle de dire que celm-cl n'est pas le meilleur for-
geron.

" Donc, madame, vous voulez la gloire, la réuss:te,
vous voulez que cet homme margue par les ceuvres,
qui seules constatent la force. Seulement, vous ne
vous rendez pas toujours compte des conditions
trés-difficiles, des efforts obstinés, parfois violents,
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extrémes, et je dirai, désespérés, par lesquels on
achéte le succés.

De ces conditions, la plus dure pour cet homme,
c'est d’'étre marqué par l'effort au membre dont il
se sert le plus, donc, de ne plus étre harmonique.
Celui qui bat le fer, fut-il le génie de son art, fit-il
un Dieu, deviendra infailliblement trop haut de
I'épaule droite. Que vouléz-vous faire & cela? Sup-
primez-lui son art, & la bonne heure.

- Et qui forge en tout autre genre aura aussi la
marque de son métier, quelque difformité morale,
physique. La plus grave, c'est que les facultés non
employées s’atrophieront. Si l'artiste n'y prenait
garde, fortifiant toujours une partie qui devient
colossale , laissant les autres embryonnaires, il
pourrait arriver 4 étre un monstre, — il est vrai,
un monstre sublime.

L'homme antique restait beau et fort, et le pro-
grés de I'age, pour lui, c'était le progrés dans la
beauté. Ulysse, & cinquante ans, revient de Troie,
revient d'une longue et terrible navigation o il a
tout souffert, et il estle méme Ulysse, si bien que
seul il tend cet arc que les jeunes prétendants sou-
lévent & peine. Sa Pénélope le reconnait & sa force,
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4 sa beauté majestueuse et grandie du malheur.
Comment cela ? il s’est gardé, conservé, parl'usage
énergique de tous les dons qui furent en lui. 11 est
resté ’homme harmonique qui partit pour la guerre
de Troie.

Maintenant prenez I'homme moderne que vous
voudrez, lc mieux né et le mieux doué, grand de
génie, de volonté. 1l trouvé devant lui, & vingt ans,
une machine immense et terrible, la- subdivision
des filiéres d'arts, de sciences, de professions, par
ou il faut passer pour arriver & quelque chose. Le
but de la vic est changé. Ulysse était né pour agir ;
il agit, resta beau. Celui-ci est né pourcréer; la
spécialité (la machine & créer) I'absorbe ; 1'ceuvre
est belle, et 'homme risque de devenir laid.

Femmes, ayez donc pitié de lui.

Tenez-nous compte de cet effort immense. Et si
nous perdons, lorsque le genre humain y gagne,
regardez I'ceuvre; un peu moins I'ouvrier.

Vous donnes libéralement de votre beauté & votre
enfant. Nous, nous donnons la nétre & cette ceuvre,
notre cnfant intellectuel, mais trop libératement
presque toujours, hélas ! et sans réserver rien.

Mainteﬁant, que serait-ce si Bous restions ce que
nous fiimes, beaux d'aptitude a tout, et de facilité
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brillante, au seuil lumineux des sciences, sans
en pénétrer les ténébres? nous resterions, non
I’homme anfique dans la haute harmonie d'Ulysse,
mais 'homme universel et agréable, qui se connait
A tout, ce que le sidcle de Louis X1V admirait et
recommandait , ce qu'on appelait « I'honnéte
homme. » Cétait le gentilhomme qui ne mettait
Ja main a rien, mais se piquait de bien juger, et
finement. Nous dirions aujourd’hui « Iamateur
éclairé. » Tels sont les héros de Moliére, Philinthe,
si vous voulez, Clitandre.

C’est un roi tout fait des salons, un trés-bon juge
en tout, accepté, invoqué des dames, etleur admi-
ration. Il sait de tout en géndral. Il leur plait
parce qu’il leur ressemble. [Elles savent et font
(quand elles font quelque chose), toujours en géné-
ral. Elles restent & I'état d’amateurs, n’étant pas de
force 4 comprendre les ceuvres de conscience et
les chefs-d'ceuvre d’effort herculéen (un Ruysdaél,
par exemple, I'Estacade aux eaux rousses, le pro-
dige du Louvre.)

Nous nous garderons bien d’exiger d’elles ces ter-
ribles travaux (qui impliquent le martyre de l'art).
Leur gloire est aux ceuvres vivantes par-dessus tous
les arts; en elles, 'étincelle qui les inspire.

Quant aux hommes, ¢'est autre chose. Ce temps
ne les tiendrait pas quittes, §'ils restaient Philinthe
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ou Clitandre. L’homme moderne, ce tout-puissant
méle, doit incessamment engendrer.

Mais, si I'enfantement de la femme ‘est au p rix
des douleurs, s'ilfaut qu’elle souffre neuf mois, et
crie souvent vingt ou trente heures, — les grands
engendrements de 'homme veulent souvent neuf
ans, vingt ans. Et que de soupirs étouffés, que de
gémissements supprimés ! Le han ! du charpentier,
le cri du coup de hache, pour le bien ass&ner, nous
'avons crié tous les jours.

Elles aiment 'énergie et les grands résultats, le
principe et le but; mais, ne connaissant pas bien le
long chemin qui méne au but, n’appréciant ni le
temps nécessaire ni la continunité d'efforts, croyant
que tout s’enléve par des coups de génie, des ha-
sards heureux de la grice, elles ne sont sensibles
qu’aux succés d'improvisation. Un heureux avocat
qui, chaque soir, leur rapporte un succés, un jour-
naliste étincelant qui leséblouit de son feu d’artifice,
voild les hommes aimés. Mais, dans les grandes
choses, I'improvisation méme veut du temps, et
beaucoup de temps. Celle de Michel-Ange, si ra-
pide, pour peindre toute une église, loi coita six
ou sept années d'un acharnement-solitaire.
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Notez qu'un effet trop fréquent des grands tra-
vaux, des grands efforts, c’est de faire perdre la
parole. Qui agit ou crée, jase peu. « Des choses, et
non des mots. » Les dons brillants qu’on eut peut-
étre, quand on s'en tenait aux surfaces, on les perd
quand on entre dans lintelligence exigeante, aus-
tére, de l'art, et quel'on veut des résultats. 11 suffit
du dernier bavard pour primer et faire taire le plus
profond des inventeurs. J'ai eu parfois ce curieux
spectacle de voir un agréable dans un cercle de da-
mes rieuses, dominer, régenter un pauvre homme
de génie, un des trois ou quatre qui donneront leur
nom & ce siécle, le redresser sur son art méme,
I'engager a étudier.

C’est encore pis dans les affaires proprement dites.
Prés d’une femme, il ne faut pas d’affaire. Elle veut
étre elle-méme Daffaire unique, essentielle, et
toute autre lui est odieuse. Elle ne tient presque
jamais compte de I'esprit, du talent, des grandes
facultés, qu'on déploie trés-souvent au maniement
des intéréts. Elle ne veut rien savoir de tout cela.
Au moindre mot qu'on dit de ses projets, de ses ef-
forts, de ce qu’on fait et espére pour la famille, elle
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baille ou détourne la téte. Enfin, elles veulent éire
riches, mais n’en veulent nullement les moyens.
Que fera le mari? Il ne travaille souvent qu'a
cause d’elle. Tel, modéré et sans désir coiteux,
pouvait, comme tant d’autres, rester dans cette po-
sition libre et légére qu'on aime en France. C'est
son mariage, sa maison plus considérable, les en-
fants survenus, qui I'ont attaché au travail, a un

travail ingrat, dont méme il ne peut lui parler.Elle -

va, vient, oisive et dédaignense, pendant qu'il se
consume, seul en réalité, et gardant pour lui seul
I'épine de la vie.

Comment se fait-il, s'il vous plait, que les ro-
mans qui prétendent représenter nos mceurs au
vrai, ne disent jamais rien de cela? Pourquoi les
hommes qu'on y veit, maris, amants, n’importe,
sont-ils tous des oisifs, qui apparemment ont des
rentes? Pourquoi messieurs et mesdames-les au-
téurs prennent-ils généralement lears héros dans
les propres a rien (passez-moi le mot fort et juste
du peuple), fainéants et gens a I'engrais? Pourquoi?

par le faible qu'ils gardent, parmi leurs grands dis-

cours démocratiques, pour le monde comme il faut,
‘pour I'espice du gentilhomme.

S
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J'ai regret de voir en ce siécle tant de génie usé
dans ce triste genre du roman, employé i scruter
nos plaies, 4 les aigrir. Le roman nous a enseigné
anous pleurer nous-mémes ; il a tuéla patience. 11
afait généraliser des miséres, des laideurs morales,
- qui ne sont qu’en.certaines classes. Sur trente-six
millions de Frangais, trente-cinq ignorent parfai-
tement tout ce qu’ont peint ees grands artistes.

Du reste, cette littérature morbide ne prend pas
fort sur les dmes saines.Elle ne rend guére malades
que les malades. Elle n’est pas bien périlleuse au
petit ménage dont nous nous occupons. La jeune
femme, qui n’a pas été au premier ge murie, gi-
tée, piquée du ver mystique et de I’équivoque re-
ligieuse, n’est pas préparée au roman. Un amour
sain, loyal et fort, puis I'amour maternel, deux
puissants purificateurs, I'ont gardée des contagions.
Elle n’aurait pas compris Balzac, ou généralement
Tedt vomi. Son livre du Mariage, que lui-méme ap-
pelle un squelette, elle y et senti un cadavre.

On ne la gagnera pas par la bassesse. Les amies
qui la tAtent et voudraient I'ébranler ne manquent
pas de lui préter en cachette quelque chose de ma-
dame Sand. Qu'y voit-elle? Que Pamant ne vaut pas
mieux que le mari. Le mari est souvent indigne
dans ses livres, mais F'amant toujours pitoyable. Et
que dis-je, infAme, odieux! Reymond fermant sa
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porte & la pauvre Indiana, celle-ci errante, sans abri
que la mort, c'est & coup sir ce qu'on a écrit de
plus fort pour donner I'effroi de I'adultére.

Du reste, il ne faut pas prendre un seul livre &
part dans I'ceuvre douloureuse de ce grand écri-
vain. Il faut en voir I'ensemble. Le mari le montre
a la femme et lui donne I'idée dominante. C’est, au
total, un monument dhistoeire pour la faiblesse du
temps, une véhémente accusation de l'aplatisse-
ment des caractéres (dans nos classes aisées). Une
femme, née pour le grand, et trés-justement exi-
geante, a cherché ot étaient les forts, et ne les
a pas rencontrés. Elle a dit haut ce que toutes
pensent. C’est que l'homme a baissé (maris,
amants, n'importe), quun tel homme ne leur
suffit pas.

Si vous n’avez pas l'intention de répondre a cet
appel, de reprendre énergie, vous avez tout & fait
raison d'avoir peur de ces livres. Ils sont votre con-
damnation définitive. Mais les hommes qui prou-
vent tous les j jours leur vaillance (dans I'action ou
dans la pensée), qui créent la vie nouvelle ou qui
risquent la leur, n'ont guére peur des romans. Hs
savent bien que, quand leurs femmes liraient tout
le jour les portraits de maris qu’a faits si bien
madame Sand, elles ne pourront les reconnaitre
dans ces tableaux qui leur sont étrangers.
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Fécris ceci dans la ville des plus belles femmes
de France, que leurs maris quittent toutes les nuits
pour la péche. De plus, six mois par an, ils s’en
vont en masse & Terre-Neuve (ot nonibre d’eux pé-
rissent). Eh bien, dans cette ville point de batards
et point d’adultérins, nulle aventure. Sil'on jase
un peu d'une femme (et sur dix-huit mille 4mes),

" c’est dans les classes aisées et quelqu'un de la bour-
geoisie.

Admirablement sobres, elles n'en sont pas moins
riches de formes, de beauté colossale, de main
forte, ferme aux ceuvres d’hommes. Beaucoup
font des affaires. La nuit, elles battent le linge, le
jour, courent les rochers dans une nudité intrépide
qui ferait le bonheur des peintres. Du reste, elles
paraissent ignorer tout & fait qu'un Monsieur est
un homme. Ellesle baignent, au besoin, comme elles
feraient d’un nourrisson. Elles se battraient & mer-
veille, si 'ennemi venait, comme jadis ont fait leurs
méres qui prirent des Anglais de leurs mains.

Il n’y a pas de roman ici. La poésie de I'Océan
suffit de reste; il ne fournit que trop de tragédies.
Mais je vous le déclare, tous les romans du monde
peuvent y venir. Les maris, sans difficulté, les per-
mettront aux femmes. Car deux choses les gardent.
L'une, qu’on voit assez dans la ville aux trés-nom-

breux habits de veuve, c'est I'idée de la mort, l'idée
16
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du danger qu’on court la-bas; cela tient le coeur
haut. L'autre, c'est la force, la supériorité de
I’homme, affrontant tous les jours plus de dangers
que le soldat n'en affroute rarement. De la, sé-
curité profonde. lls savent que leurs braves moitiés
ne s’y tromperont pas et connaitront bien lés vrais
males.

Ce lieu original, de grand vent, frais, salubre, et
de souffle héroique, c’est celui oii heurtérent I'An-
glais et la Vendée, — Granvnlle, depuis 93, juste-
ment nommé la Victoire.

W




LA MOUCHE ET L'ARAIGNEE

Quand je vois I'ardeur singuliére des femmes
pour faire la guerre aux femmes, I'exquise jouis-
sance que les amies intimes trouvent & perdre une
amie, je craindrais aisément pour le ménage que
je suis dans ce livre. Une chose me rassure. C'est
que, malgré les circonstances de situation qui
ont pu reldcher le lien, ils communiquent tout, se
confient tout, leurs actes et leurs pensées. La table,
le lit commun, donnent les occasions naturelles, et
des heures favorables, méme 4 'homme le plus oc-
cupé. Affaires, idées, il lui dit tout, et elle est trés-
reconnaissante du soin qu'il met & lui faire com-
prendre les choses méme qui semblent hors de sa
sphére. Cet effort pour la mettre toujours de moitié
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dans sa vie lui compte infiniment prés d’elle. Elle
y sent son amour persévérant, a travers tant de
préoccupations. Elle y sent ses tendres égards pour
I'épouse et la mére. Elle en est relevée, honorée a
ses propres yeux. Une tendresse si forte et si grave
rend la sienne non moins profonde, indépendante
des variations (tout extérieures) d’humeur et de
caprice. Elle la rend scrupuleuse, attentive & dire
tout aussi. Elle prend fort au sérieux la promesse
qu'elle fit (fin du livre III) de lui confier ses senti-
ments et tous les mouvements de son cceur. 1l lui
en codte quelquefois pour tenir parole. Restée
jeune , moralement vierge, elle a un peu de peine
a avouer telle idée fugitive, tel réve, telle illusion
de nalure, qui parfois vient & la plus sage. Mais
enfin, elle I'a promis. Un instinct juste et droit lui
dit que c'est sa meilleure garantie, de vivre en pleine
lumiére et sous les yeux de son mari. Elle a un
sentiment confus des piéges qui l'entourent. Elle
n’'a nullement la prétention de savoir tout. Séparée
jusqu’ici du monde (par son enfant), le plus sur,
pour elle, est de n'y pas faire un pas sans s'ap-
puyer de I'expérience de celui qui y est constam-
ment resté, et vit au champ de bataille des affaires
et des intéréts. Les femmes ( presque toutes) se
perdent par orgueil. Elles refusent de reconnaitre
que I’homme, forcé de déméler tant de choses com-
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pliquées, vivant en plein combat, est bien plus po-
sitif. Il faut I'étre en affaires, quand chaque jour on
peut se perdre, et faire mourir de faim les siens,
sil’on se trompe d’une ligne ou de I'épaisseur d’un
cheveu. .

Les femmes sont trés-fines, dit-on. Cela est vrai.
Mais cette finesse qu'elles ont dans les choses de
sentiment, celles qui n’ont pas couru le monde ne
I'ont pas du tout dans la vie. Elles vivent réellement
d’a peu prés. Aux moments les plus périlleux, elles
remettent beaucoup i la chance. Et si elles consul-
tent, c’est le plus souvent la personne dont il leur
fallait se garder.

Pour les meilleures, c'est par leur mari méme le
plus souvent qu'on les entame. Elles sont vaines
pour lui, ambitieuses pour lui, et on les prend par
la. §'il est puissant, influent, sa femme, bon greé,
mal gré, se trouve avoir une cour. Elle prend plai-
sir & cet éclat, qui est un reflet de son mari. Elle
devient un but a intrigue. Elle voit arriver (non
une fois, mais dix), des dames bien posées, estimées,
pieuses souvent, actives en bonnes ceuvres, et qu’elle
a vues dans les réunions de charité, qui aménent,
présentent un jeune fils , intéressant, capable déja

' 16.
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de servir le mari, voué a ses idées, tout & fait dans
sa ligne. 1l a vécu d’études solitaires. Il lui manque
le poli du monde. Mais quoi! il est si doux et si -
doeile! il suffirait qu’il fit recu, un peu conseillé,
dirigé, et il deviendrait accompli.

Quand l'affaire est montée et bien poussée, il
s'établit un étonnant concert. On ne parle que du
jeune homme. 1l semble que les réles aient été
partagés. Une parente, admise le matin, le nomme
par hasard; elle I'a vu, I'a trouvé charmant. Etle
soir, une amie dira en badinant : « Moi, j'en suis
amoureuse. » Plus hardie la femme de chambre
rompra bientdt la glace, hasardera en la coiffant de
lui dire qu’il se meurt d’amour. Jadis, on achetait
Lisette, on payait ses paroles. Aujourd’hui, il n’en
est besoin. Elle sail bien que, la dame une fois lan-
cée dans I'aventure, ayant donné prise sur elle, et
laissé surprendre un secret, elle sera maitresse de
sa maitresse, pourra exploiter la maison, régner et
piller sans controle. )

Combien on va plus vite, si le mari, au lieu de
protéger, alui-méme besoin de protecteur! s'il est
un petit fonctionnaire qui altend I'avancement, un
industriel peu aisé qui ne peut aller, n'étant pas
poussé par le capitaliste. L3, la corruption est inso-
lente, hardie. Elle ne doute de rien, avance brave-
ment, au risque d'indigner la jeune femme. La
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bonne amie, la dame confidente, femme déja d’ex-
périence, 4 qui elle aura avoué naivement quelque
chagrin de ceeur, lui dira qu'en effet elle ne s’é-
tonne pas qu'elle s'ennuie, étant si mal mariée,
que cet homme-la est pitoyable, d’incapacité déso-
lante, qu’il la fera végéter A jamais. Elle en dif tant,
que I'amour-propre de la petite femme, son bon
ceeur, l'attachement qu’elle garde au fond, se trou-
vent sensiblement blessés. Elle se récrie, elles’em- -
porte. Et la maladroite doit changer de batterie.
Il faut Taider du moins, ce pauvre homme, qui
travaille en effet beaucoup. Il faudrait qu’il fut ap-
puyé de quelqu’un qui le prit & cceur, qui edt des
reins, qui edt force et crédit, qui seulement le levit
de terre; il irait ensuite de ses propres ailes; un
premier secours fait beaucoup.

Rien de plus vieux que la méthode pour faire que
deux personnes s’'aiment, qui n’y auraient jamais
pensé. Mais cela réussit toujours. 11 suffit de dire &
chacune que l'autre a le coeur pris pour elle. Le
protecteur, la dame, ainsi bien avertis, mis en rap-
port par un heureux hasard qui ne manque ja-
mais, tous deux agissent comme on avait voulu; la
jeune femme ne manque guére de justifier ce qu'on
avait dit d’elle, par quelque légére coquetterie,.
qu'elle croit innocente, et se permet dans l'intérét
de son mari.
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Mais on sait qu’elle I'aime, on sait qu’elle n’irait
guére plus loin, qu’il n'y aurait méme pas de sireté
4 lui en faire quelque ouverture. On risquerait de
géter tout, de la voir échapper. Faire est plus sir
que dire. L'audace, une demi-violence, emporte
souvent la chose et fait passer le pas.

——

On dira non. On croit que ces actes odieux ne se
voient guére que dans les plus basses classes. Et on
sc trompe tout & fait. Cela est trés-commun. Mais
les dames sont bien plus discrétes la-dessus que les
demoiselles. Elles gardent I'aventure pour elles, dé-
vorent leur douleur et leurs larmes.

Parfois, longtemps aprés, la chose se révéle pour-
tant de maniére ou d’autre. Nombre de faits de ce
genre sont venus & ma connaissance, et par des
voies trés-sires. Je n’ai garde d’en reproduire le
honteux détail. C'est toujours 'araignée qui circon-
vient la mouche et la pousse au filet.

Un seul point essentiel. C'est qu’en ces faits, la
faible créature n'apportait pas du tout une intention
perverse de trahir, que la volonté était pour peu
ou rien dans I'acte, et qu'au contraire c'était par
I'acte (forcé, presque forcé) qu'on corrompait la
volonté.
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Un point grave & noter encore, c'est que.l'amie
qui livrait son amie savait d’elle-méme des cir-
constances de vie, de tempérament, de santé, d’'é-
poques mensuelles, etc., qui lui faisaient appré-
cier ce qu'on pouvait oser, les situations, les
moments, ol la femme est toujours plus faible,
plus facile & troubler d’émotions quelconques, de
surprise, au moins de frayeur.

Et le troisiéme point, c'est que plus la chose est
imprévue et invraisemblable, odieusement absurde,
et plus elleest facile. L’indignation est plus grande,
dira-t-on. Oui, mais la surprise est plus forte,
foudroyante et paralysante. La volonté, qui ne
s'attend & rien, n’apparait méme pas, et la fatalité
fait tout, ne laissant revenir la personnalité brisée
qu’aprés, pour en tirer peut-étre une seconde de
consentement physique qui n'est point un consen--
tement.

Elle pleure, clle veut tout dire, et n’en fait rien.
L’amie lui montre le péril d'un si terrible éclat, et
pour une chose o on ne peut pas revenir. Quels
seront la fureur, I'emportement de son mari? La
croira-t-il forcée ou consentante? I1 ira demander
raison & cet homme, bien plus adroit, plus exercé



286 LA MOUCHE ET L’ARAIGNEE.

aux armes, et qui le tuera pour réparation. « Ma
chére, au nom de ton mari, je t'enprie, nedis rien.
Qui sait ? il en mourrait, tout au moins de chagrin.
Tes enfants seraient ruinés, votre existence boule-
versée... Cet homme est si puissant pour nuire!
1l est trés-méchant quand il hait et qu’on le pousse.
Mais il faut I'avouer, il est zél¢ aussi pour ceux qu'il
aime. Il voudra expier, t’apaiser.... Il fera tout pour
ta famille, pour I'avenir de tes enfants. »

Et, eneffet, le lendemain, on vient dire 4 la jeune
dame qu'il est désespéré d’avoir été heursux, il se
tuera, si on ne lui pardonne. Car c'est le ceeur
qu’il edt voulu gagner. Déja, il a agi pour le mari.
Il bréle de le servir, et jamais on ne vit tant de
bonne volonté. « Ma chére enfant, ce qui est fait
est fait. Hélas | nous autres femmes, nous sommes
obligées de souflrir et taire bien des choses. J'ai
eu ma part aussi.... Mais enfin, dans cette vallée de
larmes, il faut bien toujours se résigner, s’humi-
lier.... ma fille, et pardonner. 11 faut prendre de
bons sentiments, et ne pas é&tre implacable pour
son ennemi. Véritablement, celui-ci est dans I'état
le plus terrible. 11 semble fou... Tu en aurais pitié. »

Cette- éloquence améne un rendez-vous, celui-ci
volontaire. L'intérét de la famille a commencé la
eorruption. Scéne violénte, eomédie bien jouée de
douleur et de désespoir. Grandes promesses, éter-
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nel dévouement au mari. Le tout si pathétique, que
I’amie méme en pleure. L’attendrissement gagne.
La jeune n’est point inexorable.... Jusqu'ou va le
pardon?

Cependant les choses trainent. Et rien ne s'ac-
complit de ces grandes promesses. Elle se meurt de
regret, de remords. On lui donne je ne sais quelie
excuse. Enfin, les prétextes épuisés, I'amie profite
de son impatience. « Mais, ma chére, j'écrirais ...
Qui, si j'étais & votre place, je le sommerais de sa
parole , je le ferais rougir, je dirais qu'aprés ce
qu’il a fait, et ce que vous avez pardonné, aprés
tant de bontés nouvelles, il est horrible qu'il ou-
blie. » Ce mot, ou quelque autre analogue, écrit
sous la dictée par I'imprudente, la livre pour ton-
jours. L'ami et I'amie, désormais, la tiennent et
sont sirs d’elle. On lui parle sur un autre ton. On
priait, on commande. Elle a un maitre; & tel jour,
a telle heure, ici ou la, on lui dit de venir, et elle
vient. La peur qu’elle a du bruit, et je ne sais aussi
quel magunétisme, comme celui qui altire 1'oiseau
vers le serpent, la raménent pleurante. On la trouve
_bien plus belle ainsi. On rit. Pour les promuses
on-ne s’en souvient guére. :

Quand il en a assez, est-elle libre au moins?
Point du tout. L'amie a le papier, elle la leurre
d'espérances nouvelles, invraisemblables, absurdes.
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Nimporte, il faut marcher, vendue et revendue,
subir un autre protecteur, qui, dit-on, fera mieux,
et souvent ne fait rien encore. '

Servitude effroyable, qui dure tant qu'elle est
belle et jeune, quil'enfonce de plus en plus, I'avi-
lit ct la pervertit. Eh! que n’a-t-elle le courage de
risquer tout plutdt, d’'aller se jeter'dans les bras
de son mari, de lui tout dire! Quel que fit le pre-
mier moment de colére, elle trouverait en lui, &
coup sur, plus de compassion. '

Mais cette vie de honte a brisé le peu qu'elle avait
de nerf etde résolution. Elle s'yplie, et chaque jour
est moins capable d'en sortir. Si parfois son tyran
femclle, qui ne la ménage guére, par quelque mot
aigre, ironique, la pique, et la réveille encore, si
elle regimbe un moment et dit : « Je ferai tout
savoir! — Mais, ma chére, dit I'autre, on rira.
On ne te croira pas. Et, quand on te croirait,
on n'en rirait pas moins. — Il est une justice,
madame. — Erreur, ma fille, les jurés, pour ces
affaires-14, veulent des preuves plus claires que
le soleil. Plus d'un enviera le coupable. Telle est
'opinion en France. On part toujours de I'idée que
celle qui résiste le plus eonsent au fond, pourun
moment du moins. Que veux-tu? C’est ainsi qu'on
a toujours pensé, et pourquoi toujours on a ri.»

Cela n'est que trop vrai. Ceux méme qui liront
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ceci, ceux qui voient les meeurs d'aujourd hui, et
Yempressement de tant de femmes & rechercher le
déshonneur, diront, je pense : « Il n’y faut pas tant
de fagons. » Ils ignorent ou ne veulent pas savoir
ce qui est vrai pourtant, mais plus caché. Cest que
nombre de femmes ne font le premier pas hors
du devoir que malgré elles, conduites a leur insu,
poussées habilement ou elles ne savaient pas aller,
et enfin surprises. et contraintes. J'entends une
demi-violence, assez pour dompter la faiblesse, qui
s’est trop avancée, et qui, se voyant prise, perd la
téte et succombe. Dés lors, elle croit que cen est
fait 2 n’en point revenir, etelle succombera tous les
jours.

« Elle a consenti, » dira-t-on. On peut prouver
qu’elle s’est avancée par telle légéreté, telle coquet-
terie, telle “eeillade imprudente. — Il serait bien dur
de juger sur cela. Etait-ce 12 un encouragement sé-
rieux, un engagement au déshonneur? Toujours
elles veulent plaire , on le sail. Elles ont le tort de
croire que 'homme est généreux, que celui dont
clles réclament une chose juste, et pour leur famille,
se croira payé d’un regard. N'est-ce donc rien, en
effet, que d’avoir le bonheur d’obliger une femme,
d'avoir d'elle le sentiment tendre que la plus inno-
cente accorde 4 la reconnaissance ? '

Si le malheur veut qu'elle soit enceinte, d’autant

11
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plus durement on dira qu'elle a consenti. Vieille
erreur, dont la fausset® est connue aujourd hui. La
nature n'a que faire du censentement. C’est I'épa-
que surtout qui en décide. L'epposition compléte
de la volonté, la douleur et. le désespoir n’y font
rien. - -

Jen suis fiché pour Cervantés, partout ailleurs
admirable de bon sens. 1l a flatté le préjugé brutal,
et cherché le sot rire, dans I'épreuve que son roi
Sancho impose i la fille plaignante. La vigueur
qu’elle met & défendre une bourse d’argent, devant
le tribunal, au grand jour, et ne craignant rien, ne
prouve aucuncment qu'elle ait pu, surprise et ef-
frayée, la nuit, défendre aussi bien son honneur.

Une vieille loi allemande (de Souabe), exagérée
dans 'autre sens, a cependant trés-bien compris
qu'en ceci la surprise est tout, que le crime est
déja tout entier dans l'audace du début, dans la
main mise sur un é&tre timide, vaincu d’'avance par
I'excés d'émotion. Elle ordonne la mort de celui
qui a mis ]Ja main sur la vierge ct I'a échevelée
(discapillata).
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Ceux qui croient élablir matériellement que la
femme peut se défendre en parlent comme d'une
chose froide, inerte, sans émotion, d'un marbre ou
d'une biche de bois. Mais tout physiologiste, tout
médecin, et quiconque connait ce pauvre éire ner-
veux, qui vibre, frémit d'un souffle, que la nature
veut faible et désarme chaque mois par la souf-
france, celui-1a dira que la nature aussi veut qu’elle
soit toujours protégée, qu'elle marche sacrée et
respectée, que tous prennent sa cause, écoutent s¢-
rieusement ses plaintes. A nous de la défendre, car
elle ne le peut elle-méme.

11 faut laisser aux scolastiques la sotte opinion qui
met une ligne précise, une opposition bien tran-
chée, un abime, entre consentir et ne consentir pas.
Dans une chose tellement mélée de I'influence du
corps et de celle de I'dme, mélée de liberté et de fa-
talité, il y a des nuances infinies, et je ne sais com-
bien d’états intermédiaires et mixtes, ou, ne con-
sentant pas, on céde.

J'ai passé toute ma vie & réclamer les droits de
I'dme contre le matérialisme nauséabond de mon
temps. Ici cependant il faut dire des paroles justes,
de bon sens (point matérialistes). C'est que le corps
agit aussi, c’est qu’au sujet dont il s'agit, les deux
actions se croisent, prévalent tour & tour, se
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succédent dans une confusion et une rapidité ter-

ribles.
On ne peut pas parler de nos forces volontaires

comme d'une barre de fer, d'un verrou,.qu’on tire,

. . .
qu'on ouvre ou ferme simplement. Il n’en va pas

ainsi. Tout est bien autrement complexe. Il serait
bien plus juste de comparer ces forces & une chose
infiniment susceptible de plus et de moins, comme
a un thermométre, divisible en je ne sais combien
de degrés. Pour mesurer, dans I'acte, sa vraie mo-
ralité et le degré de peine qui lui revient, il faut
chercher quel fut le degré de la volonté, quel aussi
le degré de fatalité qui s’y méle presque toujours.
Sans cette attentive appréciation, le meilleur juge
peut errer, étre trop faible ou trop sévére. Telle
qu'il épargnera,avoulu et osé. Telle qu’il accablera,
a subi et souffert, n'a pas consenti, méme du tren-
“tiéme de la volonté.

« Etles vingt-neuf degrés restant qui ont décidé
I'acte, de quelle fagon les comptez-vous? » — Met-
tez-en vingt pour la surprise, la peur de se sentir
sous une main forte (et cruelle au besoin). Puis, si
la résistance dure, ajoutez-y,pour huit ou neuf de-
grés peut-8tre, ce que I'impatience féroce n'épargne
guére, quelque. choc rude, quelque douleur aigué
qui paralyse. Enfin, I'émotion (la pauvre femme
n'est pas de pierre). Si a cetle douleur tout & coup
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suspendue, succéde une sensation non douloureuse,

c'est pour elle comme pour le condamné la grice .

sur I'échafaud. Voilad ce malheureux trentiéme de

volonté sans volonté, ce prétendu consentement. Le

coupable est-il moins coupable ? Il Test plus; cela

méme, loin d’atténuer le crime, en fait I'horreur. 11
_a profané I'dme.

Un sage magistrat disait qu'en toutes causes de
-femmes et méme en bien d’autres encore, pour
I'éclaircissement du degré réel de volonté et de
fatalité, les tribunaux auraient besoin de l'assis-
tance permanente d’un jury médical. Ce n’est ricn
d’appeler par hasard un expert pour une circon-
stance matérielle. On doit toujours tirer & clair la
question capitale, et trés-obscure, le degré de la
volonté.

1 faut la tout le secours des sciences physiologi-
ques. C'est quand les médecins auront dit ce qu'il y
eut de physique, de matériel et de fatal, que le
juge commencera son ceuvreen conscience, lebldme,
le redressement et la correction de IAme, la med:-
cation de pénitence et d’amélioration.

Au moyen 4ge, ol toute science était théologique,
le magistrat avait soin d’avoir prés de lui le juge
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clere, c'est-a-dire savant, pour éclairer sa conscience.
Aujourd'hui, nous n'en doutons pas, nos tribunaux
de plus en plus voudront voir prés d’eux la lumiére
de science qui, tout au moins, montrerait la moitié
des choses. J’entends par la le médecin, le physio-
logiste, qui, sans prétendre influer trop, aiderait
cependant, et souvent préterait le fil au juge pour
pénétrer lui-méme aux ténébres de la volonté.



Vi

LA TENTATION

Si j'ai parlé de ces choses tragiques, élrangéres
au petit ménage qui fait seul 'objet de ce livre,
c'est uniquement pour avertir les imprudentes
mouches des manceuvres de I'araignée. €’est pour
rappeler & ceux qui négligent la ferome, 'oublient
presque, et s'étonnent ensuite de leur triste aven-
ture, qu’ils en sont cause eux-mémes et sont trés-
justement punis.

Ceux qui, tout an contraire, s’écartent peu, res-
tent ensemble, mélent chaque jour toutes leurs pen:
sées, n'ont guére 4 craimdre ces complots. Ils les
voient d'avance, ils en causent, en rient de mépris,
de pitié.

Grand honneur pour la femme de se conserver
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libre et pure parmi cette flétrissure universelle,
quand ses parentes, ses amies de jeunesse, subissent
presque toutes un servage de honte. —Elles affectent
d’abord de la trouver étrange et ridicule. Tout cela
nemord guére. La voyant rester ferme, inattaquable,
il leur faut bien se résigner. La voix publique, le
suffrage des personnes indifférentes et désintéressées
lui assigne son rang moral. Dans sa dignité simple,
jeune encore, sans le savoir ni le vouloir, elle prend
autorité. On la consulte, on estime ceux qu’elle re-
coit. Sire et discréte, cependant elle avertit expres-
sément qu’elle ne veut savoir nul secret qu’elle ne
puisse dire & son mari.

Peut-elle ignorer I'avantage d’une telle position et
n'en pas avoir quelque orgueil? Cela est difficile,
mais on ne le sent guére. On lui voit seulement la
gravité modeste d'une jeune dame, honorée de son
mari, souveraine du cceur autant que de la maison,
qui dans sa sphére gouverne, et, dans la sphére de
I'homme, dans les affaires, est au courant, est con-
sultée, parfois conseille utilement. Méme dans les
idées et la conversation générale, la femme de trente
ans, d'un esprit net et pur, qui n’a pas trainé dans
les basses régions, brille souvent d'une lumiére que
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n'a pas 'homme de quarante, spécialisé et un peu
fatigué.

Elle a atteint le moment de sa force. On le sent
a une certaine expression, grande et sereine, que sa
beauté a prise. Elle fleurit et s’enrichit d’une char-
mante plénitude ; jamais sa peau ne fut plus blan-
che, et clle est redevenue délicatement rosée. Tou-
jours sobre, elle n’est pas pourtant indifférente a la
table. Elle devrait marcher davantage ; mais elle a
tant & faire & la maison, elle la quilte difficilement,
et sa vie sédentaire fait qu'elle a un peu trop de
sang. Elle rougit aisément, parfois sans cause. Le
flot lui monte subitement & la téte, ses beaux yeux
brillent alors, et plus qu'il ne faudrait.

Elle vit et jouit de la vie, mais dans une mesure
qui pourrait ennuyer toute autre. Sa petite sensua-
lité sera parfois d’aller seule au jardin se cueillir
quelque fruit, un, puis deux, puis plusieurs. Pour-
quoi furtivement, étant maitresse de tout et ne pou-
vant que se voler soi-méme?

Elle se donne un peu de bon temps ; elle est dor-
meuse. Son sommeil, parfois lourd, n’est pourtant
pas toujours paisible ; il a de subites chaleurs, ou
clle rougit fort et s'agite. Au matin, son mari, éveillé
et qui la contemple, n’est pas sans s'en inquiéter.
Que faire ? C'est qu’elle réve. Ou plutét son jeune

sang, abondant, généreux, réve pour elle. La fée __
1.

.
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malicicuse des -songes se joue justement des plus
sages; elle soumet la nuit a ses folies celles qui en
font le moins le jour. Mais celle-ci est si scrupuleuse,
qu'a peine réveillée elle sefait I'effort de dire tout ;
confessée, absoute, embrassée, elle est heureuse et
tout épanouie, ne s'en souvient plus elle-méme.

La vie physique s'éveille souvent tard chez la
femme, & I'époque qui semblait devoir donner le
plus de calme, quand sa santé s'est affermie, quitte
des maladies de jeunesse et des premiéres épreuves
de la maternité. Tout régularisé, tout marchant en
ordre parfait, la position meilleure et plus aisée,
I'enfant ayant un peu grandi, s’étant fait aux écoles,
le cceur de mére calmé, la bonne épouse ayant tout
accepté de son mari, en sachant le fort et le faible,
ct gouvernant un peu, enfin toute I'existence ache-
minée dans I'allure insensible d'un chemin de fer &
pelite vitesse... Mais quoi ! s'il suffisait de bien peu
pour faire dérailer ?

Nos dames de commerce, les plus intelligentes de
France, qui vivent en public comme dans une mai-
son de cristal, et qui, par conséguent, sont trés-fa-
ciles & observer, donnent lieu & une remarque : c’est
que beaucoup d'entre elles, du reste réguliéres, ont



LA TENTATIOR. 209-

quelque faible pour lenrmeilleur commis. On le sait,
ondit tout ' abord quec’est aux dépens dumari ; mais
cela n’est pas toujours vrai. Si I'en péméire davan-
tage, si I'on connait I'intérieur phus  fond, on veit
souvent qu'il n’est pas moins simé, que la prédilec-
tion de la dame s’adresse & oelui que Ini-méme aime
et estime, quil croit, nen ssns eaisor, lm éire le
plus dévoué. J'ai vu parfois -cette idylle dans une
boutique. Innocente idylle, ce semble, mais non
moirs dangereuse, car la pente est glissante. Le
jeune howmme, ravi d’étre ainsi adopté et si bien ac-
cepté des deux, peut étre trés-leyal d'abord ; ¥ les
aime, les distingue & peine dans son affection. Mais
les choses pourtant vont leur chemin, et les beaux
yeux de sa maitresse, qui le troublent de plus en
plus, lui font trouver la vie trés-matheureuse. Tous
les trois le sont bientot. L'idylle tourne 4 la tragédie,
et celle-ci a son dénodment, la séparatlon, la chute
ou parfois le suicide.

Notons seulement, de eeci, unechose, peu remar-
quée encore,, mais trés-réelle : c'est qu'une bexne
femme, d'sn ceeur loyal et tendre, qui a le matheur
de faiblir un peu, ne faiblit guére que dw cdté ou
son maripenche aussi, je veux dire vers celui que lc
mari préfére, qu’il s'appreprie, Se subordorne, et
dont il fait un autre lui-mdme. -~ Au contraire, loin
d’aimer tout homme supérievr au mari, I'épouse lui
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est trés-malveillante ; I'éclat qu'il a de plus, elle en
est envieuse, le hait et le conteste, et n’en est point
du tout séduite. J’ai vu cela non pas dix fois, mais
cent, dans nos classes bourgeoises.

Les pires, au contraire, les déloyales, qui ne pé-
chent point par faiblesse, mais par expresse volonté,
ne manquent pas d'aller chercher, d’attirer I'homme
hostile, celui dont la supériorité apparente ou réelle
humiliera le mari, le rendra ridicule, I'abreuvera
de honte et d'ironte. Qui aiment-elles au fond ? Ni
P'unnil'autre. Leur chute n’est pas affaire d’amour,
mais de vanité pure, et c'est par orgueil qu’elles se
déshonorent. I.’absence de coeur explique tout. Aussi
ne se relévent-elles guére. Ou le ceear manque, rien
ne supplée.

Pour revenir & la jeune dame si bien posée dans
T'harmonie morale et si unie & son mari, s'il lui sur-
venait quelque trouble, ce ne pourrait étre qu'une
surprise de cceur, dont lui-méme serait un peu cou-
pable. Leur situation, leurs vertus, la magnanimité
de cet homme excellent, peuvent amener de la ma-
niére la plus honorable un accident, non dangereux,
mais douloureux pour elle, qui lui rappelat qu’elle
est femme et fit saigner le pauvre cceur,
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Un neveu du mari, tout & coup orphelin, leur est
retombé & dix ans : on s’est empressé de le faire
venir. Il leur est arrivé (de Pau ou de Bayonne) gra-
cieux enfant béarnais, peint timide, tout plein de
gentillesse et de malice. Madame, alors bien jeune,
qui n’avait que vingt ans, ne I'a pas moins regu
comme une mére, a pleuré la sienne avec lui et
plus que lui, I'a comblé de caresses. Il est mis
aux écoles, revient chaque année en vacances, de
plus en plus vif, agréable, doux et hardi, et ne
doutant de rien. Il a douze ans, quinze ans,
toujours recu trés-tendrement, comme un frére
ainé de l'enfant. On ne lui envie point (pas plus
qu’a I'autre si petit) les caresses innocentes. Seu-
lement Peffet est différent. Un jour que devant
son mari elle joue & courir avec lui, elle est,
comme on peut croire, tout d’abord attrapée,
prise.... il faut qu'elle paye d'un baiser, laisse
faire.... Mais ce n’est pas le seul; au second, elle
perd la téle, rend, et plus qu'il ne donne; elle reste
un moment sans force dans ses bras : plus de res-
piration. 11 est trés-rouge, elle {rés-pale. Il raméne
en riant la tremblante colombe. Le mari rit aussi,
elle point ; elle a la fiévre et elle la garde tout le
jour -

Dés cette année, on peut le croire, elle commence
& avoir un peu peur et devient plus prudente. Lui,



302 LA TENTATION.

il se développe dans toute la vivacité de la grice
méridionale , causeur, conteur spirituel et char-
mant, hableur peut-étre; mais toujours on le croit.
L’atteinte est vive pour la dame du Nord, le contraste
parfait avec 'homme sérieux, occupé, qui donne
peu aux dehors, qui concentre sa flamme pour I'ac-
tion et les grands résultats.

L’agréable arrivée du jeune homme est la féte
de la maison, et aussi un brusque changement de
toute chose. 11 y a plus de soleil, ce semble, et du
bruit et des rires (on en entend bieri peu A ot il y a
un vrai bonheur). Pour elle, elle rit et elle est triste.
Ce contraste la frappe elle-méme et I'inquiéte. Elle
n’est pas trés-bien portante, et, les Messieurs sor-
tant enseinble, elle reste, elle veut se recueillir, se
consulter. '

La voila seule, en ce petit jardin, en ce méme
jardin ou, dix ans auparavant, au jour sacré ot elle
devint enceinte, elle se promena & I'aurore, non
moins émue, quoique si pure. La voilh en présence
des mémes fleurs qui s’attendrirent pour elle, et Ini
jurérent qu'elle était innocente. « Mars qu'en di-
raient-elles aujourd’hui? Je n’ai rien fait et rien
voulu de mal.... je Y'aurais dit & mon mari. e suis
troublée pourtant, je me me sens pas bien....
Pourtant je n’ai rien & lui dire. — Beaucoup, ma-
dame. ~ Mais qui donc a parlé? 1l n’y a que moi



LA TENTATION. 303

o4

et cette rose. Dans quel éclat elle est, comme elle est
rouge (il me semble, du moins), rouge de feu....

Est-ce par la couleur qu’elle parle, et que veut-elle
dire? »



Vil

UNE ROSE POUR DIRECTEUR.
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" Ne la cueillez pas, madame. Elle deviendrait
muette. Hors du sein de la nature, clle sécherait
sur le votre, vous ayant seulement enivrée et trou-
blée de ses parfums. Penchez-vous, et écouter.
Voici ce qu’elle vous dit : ‘

« Vous allez et vous venez ; vous fites créée mo-
bile; moi, je reste sur ma tige. Vous m’admirez
dans mon calme, dans ma royauté de rose. Telle je
suis, parce que je me tiens fidéle & mes harmonies.

« Je ne suis pas un joujou & mettre dans les che-
veux. Je suis une créature sérieuse, une puissante
énergie de vie, ceuvre et ouvriére i la fois, pour
accomplir un mystére. Mon moment est courf; j'ai
hite d’assurer une grande chose, la durée d’une
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race divine, I'immortalité de la Rose. Et voila com-
ment, madame, je suis une rose de Dieu.

« J'ai ma tige, et j'y reste forte. Dispensez-moi
de I'honneur de mourir sur votre sein. Laissez-moi
pure et féconde.... Et soyez-le, comme moi !

— « Oh! que tu as bien parlé! Que je voudrais
te ressembler! é&tre aussi une rose de Dieu!...

« Mais, ma rose, en conscience, es-tu donc d’avis
que j'avoue?... Et qu'avouer? Un nuage, un brouil-
lard que moi-méme je déméle & peine, un rien....
Et, pour m’en alléger, j'irais lui percer le ceeur?...

— « Vous avez promis de dire tout....

— « O rose! tu sais I'amour des fleurs, tu ne sais
pas 'amour des femmes! Du moment o1 je 'aurai
dite, cette chose, elle prendra en moi une force su-
bite, une chaleur nouvelle.... La révéler, c'est la
grandir. .

— « Oh! que vous étes malade! vous défendez
votre secret, vous le couvez, le caressez, comme
vous feriez d’'un enfant. Vous tremblez qu’il n’aille
au jour, qu’il n’endure la pleine lumiére.... Et vous
avez raison, madame, car rien de plus délicat. Du
moment qu'un amour furtif est avoué, il est com-
promis. Il peut briler, mais pour s’éteindre. Cette
profanation lui porte malheur.... §'il s’agissait dele
dire & une amie, 4 un bon pére, patient et compatis-
sant, vous y courriez.... Vous auriez la jouissance
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d’en parler, de le nourrir, cet amour, et vos larmes
scraient un péché de plus.... 1 faut e dire & la vic-
time, & celui qui va en souffrir, mettre em commun
ce secret de douleur. Qu’il saigne! nrais vous saigne-
rez, et vous vous arrdlerez. Le réve aura perda ses
ailes; vous vous retrouverez dams le vrai, dans la
douleur infinie oli vous verres ce cceur sanglant....
Veus étes bonne et tendre ; 'amour vous reviendra
par la pitié. »

Elle obéit. Elle ramasse teut ce qu'elle a de force
et de courage. Au déjeumer, ol le jeune homme est
absent, elle dira tout. Elle s’assoit, faible et dé-
faite, et comme une condamnée! Mais le cceur lui
bat trop fort; la langue reste embarrassée!... Enfin,
par un supréme effort, elle demande & son mari si
cette vie d’oisiveté est bien bonne & son neveu. Ses
études sont finies. Ne serait-il pas temps de le pla-
cer? de lui trouver de bonne heure ces positions qui
du moins préparent et ouvrent la carriére.... H la
regarde sarpris. « Mais quoi! ma chére, il arrive.
Et pouvons-nous donc le renvoyer?.... Je voyais bien
qu'en effet tu étais trés-froide pour lui.... Te serait-
il antipathique? — Oh non! — Eh bien alors, tu
Paimes ? — Mais, mon Dieu! si cela venait.... »
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Une montagne & soulever lui et moins coité...
Elle retombe comme anéantie ; elle est préte a s’é-
vanowir. .. Tous deux extrémement pales. .. Mais lui,
fort dans la mort meéme, le cceur percé, il lui tient
compte de sa loyauté héroique. Un seul péril, avec
elle, est & craindre, qu’elle ne meure de son déchi-
rement et de sa veria. .

11 lui serre vivement la main, et ils se séparent
en silence. Mais, comme le feu dont on a brusque-
ment écarté la cendre, la passion édate; le trouble,
le bouleversement intérieur ne peat se cacher.

L’amour est chose si punissante, qu'emtrevu, par
son reflet seul, il enflamme tout. Le cceur le plus
froid s'allume, I'orgueil infini, V'apre joie, le vio-
lent bonheur de la découverte, crée chez le jeune
homme, le moins préparé, un flamboiement immé-
diat de passion. Quelle en fut I'expression, favo-
risée par I'équivoque de la tendresse légitime, et
pour ainsi dire filiale ? On I'ignore. Mais la pauvre
4me, hors d’elle-méme, et trop faible pour résister
i ces combats, parvenue enfin au soir, au coucher,
a peine au lit, se jette aux bras de son mari en suf-
foquant de sanglots.

Il I'embrasse, essaye en vain de la calmer, de
I'affermir. C’est & Ia longue seulement, aprés un dé-
luge de pleurs, que, le tenant toujeurs serré et ne
voulant point le lacher, elle parvient & dire enfin :
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« Garde-moi, aie pitié de moi, soutiens-moi... Je
sens que j'enfonce... Si faible est ma volonté, que
d’heure en heure elle glisse, et elle va m’échapper...
Que dis-je? cest elle qui m’entraine, et je n’ai de
force que pour me noyer... Oh! que jai eu tort
d'étre fiére ! j’en suis punie. Je suis plus faible que
n’était notre petit au berceau... Je t'en supplie,
prends-moi comme un enfant et traite-moi en
enfant, car je ne suis que cela. Tu as été jus-
qu’ici trop bon pour moi, sois sévére et sois mon
maitre. Chétie-moi. Le corps maté, mortifié, me
guérira Yéme... Il faut que je te craigne un peu,
que j'aie peur... Meure ma volonté!... je nen
veux plus, je te la donne. C’est toi qui es ma vo-
lonté véritable et ma meilleure 4me. Mais ne me
quitte point d’'un pas, pour qu'a chaque chose je
puisse te demander si je la veux.et si je dois la
vouloir. »

Cette humiliation profonde d'une personne in-
nocente et irréprochable remplit de douleur celui
qui I'aimait. Hélas! la voir tomber la, cetle reine
de pureté!... 11 cache sa vive impression, et fait
un effort pour sourire : « Ma chére, il ne suflit
pas que tu demandes cela, mais il faut que jele
puisse... Oh! comment ne sens-tu pas qu'il- n'est
rien en ton corps chéri qui ne me soit aussi sacré
que le tombeau de ma mére?... Ou prendrais-je



UNE ROSE POUR DIRECTEUR. 309

la résolution pour une si- grande barbarie?....

— Mais si cela me fait du bien, ami, si cela me
sauve. La crainte, a dit Salomon, est le commence-
ment de la sagesse. Je sens que j'ai besoin de crain-
dre, besoin d’étre humiliée. Je t'aimerai bien da-
vantage. Madame ***, que tu connais pourtant bien
franche et bien fiére, me le disait 'autre jour :
« Celle qui une fois s’est courbée sous la main de
« son mari, lui est d’autant plus attachée pour
« sa tendresse sévére, pour ce souvenir du passé
« et pour ce qui peut revenir. »

— Non, nous ne retournerons pas & ces barbaries
d’autrefois. Grand Dieu! j'aurais épousé une dme-et
une personne, et j’en ferais une chose, unnéant!...
Je n'ose y penser. Mais, ma chére, quel que puisse
étre ton accablement, songe donc toi-méme que le
veeu de mon amour, ce que j'ai tant désiré, voulu
et recherché en toi d'une si grande ardeur de cceur,
c'était d'aller a ton 4me, d’arriver au plus profond
de ce sanctuaire moral... Que feraije, si je t'é
coute, si je brise ta volonté, si je t'avilis par la
peur ? J'aurai perdu justement pour toujours mon
plus cher espoir. Que pourrais-je altendré de
vrai, de sir, d'une personne servile, qui aurait
tremblé une fois, qui, . placée si bas, ne pourrait
se relever, et peut-é&tre ne le voudrait plus?...
L’ame humaine n’est que trop-portée & s’abandon-
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ner elle-mdme, a se trouver bien de sa honte, 3 y
chercher, y savourer une sensualité d’amour.

« Et, si je tue ta volonté, avec quoi m’aimeras-
tu?... Non, je veux que, de plusen plus, tu de-
viennes une personne, une 4me, une liberté, libre
contre mei, s'il le-faut. :

« Je l'ai voulu, mais pas asses. Je n'ai pas assez
constamment cultivé et nourri ton eceur. De 13, ce
moment fatal... A qui la faute? Au travail; aux af-
faires, aux intéréts, aux seins que j'eus de ta for-
tune, de celle de nos enfants. Homme imprévoyant!
c'est pour la famille que j’oubliais la famille!... Et,
pour je ne sais quel bien, j’ai failli perdre mon bien,
le ciel que j'avais dans les mains, toi, mon tréser
incomparable... Merci pour ce coup cruel qui m’a-
vertit de moi-méme! Ah! sans lui, je n’étais plus
homme. Je me relrouve, me sens, me reconnais
par la douleur. Tu me retrouveras aussi. Nous ne
nous quitterons plus. Et il faudra bien que tu m’ai-
mes, car je serai grand...

« Pour cet enfant, quand méme il ne serait pas
déja le mien, il le deviendrait. Celui sur qui tu as
arréte ten regard, qui a occupé un moment ta chére
ame, est un enfant d’éleetion, qui, de ce glorieux
bonheur, doit se ressentir toujours. Je Fadopte. Je
le ferai aller au plus haut o il peut aller. Eloigné,
il mesera toujouns présent et partout il me trouvera
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your le soutenir. Qu'en m’écrivant il me parle de
1o, je le treuverai trés-bon. Puisse um si noble sou-
venir lui garder le coeur digne et pur et toujours
dans la grande voie ! »

La malade n’était pas de celles qui eraignent de
guérir.. Elle ne laissa pas son mari s'endormir dans
cette confiance d’imprudente magnanimité, ne lui
permit pas de délais, pria, insista pour l'éloigne-
ment. Une occasion se présentait, et le jeune homme
parti{ le lendemain. Eile sentait trés-bien que, dans
ces choses, il re faut ni ajournement, ni moyen
terme. Une séparation passagére, qui edt permis de
fréquents retours, aurait été plus dangereuse qu'un
séjour permanent. Plus timide que la Julie de Rous-
seau, elle aurait craint la barque de Saint-Preux et
les rochers de Meillerie. Non, elle voulut et exigea
une opération nelle qui tranchat tout, dat-elle lui
déchirer le coeur. .

Mais ce qui la surpnt, c'est que celui qui sem-
blait devoir en: souffrir le plus s’y résigna sans
peine. L’attrait de I'inconnu, des voyages, d'une vie
nouvelle, d’'une carviére rapide et brillante, qu'une
providence amie allait accélérer, teut cela fit une
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puissante distraction au chagrin des adieux. La
vive imagination méridionale se concilie souvent
avec un autre don qu'on lui croirait contraire, le
sens trés-positif du réel et des intéréts.

Tant vertueuse et courageuse fiit-elle, elle fut
navrée d'étre obéie si bien. Son mari vit quelle
souffrait extrémement. Un autre n’edt senti que la
piqire d’orgueil. Mais lui, qui I'aimait tant, il se
trouva de moitié dans cette douleur. Rien n’était
fait par la séparation, si cet amour endolori devait
durer, croitre peut-étre. Que servait de la garantir
au dehors, si le trait fatal allait s’énvenimer au de-
dans?

Elle eit péri dans sa douleur muette, n’osant
avouer le deuil qui lui restait de son amour, et le
regret confus que la faible nature méle aux grands
sacrifices. Si son mari et eu la tentation ordinaire
des jaloux, I'ett enlevée an monde, I'eiit cachée dans
la solitude, il etit comblé ses veeux. Qu'il I'edt mise
au haut d'une tour, sur le Pic d'un rocher, au
chiteau des Maremmes fiévreuses ou s’éteint la
Pia de Dante, elle I'en et remercié. C'était ce qu'il
fallait pour lui garder son réve. Isolée, prison-
niére, elle edt pu & son aise godter le bonheur de
pleurer. :

I fit tout le contraire. Il jugea parfaitement que,
si l'illusion restait, ¢'est que I'objet aimé, prompte-
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ment éloigné, ayant passé dans un éclair, avait pu
garder tout son charme. Loin de lui conserver la
poésie du réve solitaire, il pensa qu’il devait replacer
sa malade dans le monde vrai et positif, dans la
lumiére des réalités, convaincu que la fausse et fan-
tastique image n’en soutiendrait pas le contact.

Une des causes les plus ordinaires des illusions
de I'amour et de ses exagérations, c'est de croire
que V'objet aimé est un miracle, est unique par tel
mérite, qu'on {rouve ensuite chose commune,
quand on sait un peu plus.le monde.

Un jeune homme voit dans Paris une belle de-
-moiselle de traits réguliers. 1l est épris. 11 épouse,
puis est curieux de connaitre le pays de sa femme,
la ville d’Arles, son lieu de naissance. L3, il re-
trouve partout cetle personne qu'il croyait unique.
Ce miracle court les rues. Il voit cent filles et mille
aussi jolies. C’est la beauté d’un peuple tout entier,
la beauté arlésienne qu’il a aimée. Le voild re-
froidi. : v

De méine, une dame espagnole, ignorante, qui
n'est jamais sortie de son pays, voit arriver, avec
son précepteur, un jeune Anglais, dans cette pre-

micre fleur de teint qu'on ne trouve que dans le
18
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Nord. Et 1a téte lui tourne. Enfermez-la; elle en
mourra. Cest tout le contraire qu'il faut faire. 11
faut qu'on lui montre I'Allemagne ou notre Nor-
mandie, I'Angleterre, toute la zone de la beauté
blonde, des millions de femmes et d’enfants, et des
jeunes gens méme, tout aussi blancs, tout aussi
roses que celui qu'elle a cru unique. Quand elle
aura vu cette fraicheur sur bien des figures
sans charme, triviales méme, elle trouvera que
ce don vulgaire de race ne suffit pas pour faire
un ange. :

La séduction du Midi sur nous autres septentrio-
naux est plus commune encore. Tel homme, a Lille,
4 Rouen, a Strasbourg, parait irrésistible. Est-ce par
son meérite propre? Nullement, mais par sa race,
par cela seul qu'il a, dans I'ceil ou la parole, le s~
leil de Provence, la grace béarnaise, le piquant du
Gascon. Les hommes méme les plus médiocres de
ces contrées favorisées, si vous les transplantez au
Nord, nous font souvent une étonnante ilusion.
Dans un diner officiel qui réunissait beaucoup d'in-
connus, je me trouvai en face d’'unr Méridional, dont
les yeux charmants flamboyaient; on cherchait,
mais 3 peine on soulenait son regard. Il y avait
dans ces yeux-la je ne sais combien de romans,
dans le genre de I'Arioste, je ne sais quoi de bril-
lant, de léger, qui pourtant brilait, parfois de di-
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vinement fou. Je finis par demander son nom. C’é-
tait un inconnu, un député du Centre, qui ne dit
jamais un mot a la Chambre, bavard partout ail-
leurs. Au total, en ce feu d'artifice, la race était
tout, I’homme rien.

C’est justement au Midi que notre prudent mari
méne la jeune dame malade. 11 ne la laisse pas s’en-
velopper de résignation et de douleur. 11 insiste
pour qu’elle change d’air, qu'elle sorte de ses habi-
tudes. Les beaux horizons et les grands spectacles
de la France romaine élévent et fortifient le cceur.
Rousseau a conté¢ admirablement comment, dans
une crise ou il faiblissait, la seule vue, la vue
austére et grandiose du Pont du Gard le releva.
Combien plus peut agir la sublime vue des Pyré-
nées! Leurs glaciers vierges, leurs neiges immacu-
lées, purifient les yeux et I'dme.

Mais, tout en voyant la nature, cette personne in-
telligente et fine voit aussi, comprend I'homme.
Elle retrouve partout en ces pays son jeune homme
éloigné. D'abord, elle en souffre, elle en saigne.
Méme vivacité, méme grice, méme parole bril-
lante et fluides Que dis-je? Elle revoit ce qu'elle
croyait de lui seul, du moment, de la situation, cet
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éclair charmant du regard, parfois lancant des étin-
celles, parfois profond et s’enfoncant dans un som-
bre demi-tragique qui frappe, et qui pourtant n'a
rien de vraiment sérieux.

Le jeune homme causait & merveille, était amu-
sant. Tous le sont ici, plusieurs d’étonnante fa-
conde. Tel commis, pour vous décider & prendre
de son vin, fera plus de diplomatie que dix Talley-
rand. Vous hésitez? le crescendo de sa vive éloquence
est un tourbillon, une trombe. C’est un gave pyré-
néen qui entraine ses rivages. Il va jusqu'au pathé-
tique, au sublime, enléve toul.... Comme il en rira
en sortant!

Races hableuses, cependant charmantes! Car ils
mentent sans mentir; c'est nature. Ne leur repro-
chez pas la fiction. lls ont le droit des poétes. Elle
est si bien en eux et dans leur sang, qu’a tout pro-
pos elle leur vient méme sans intérét, malgré eux.
J’en ai vu qui, des jours entiers, déroulaient un tor-
rent de faits qui ne pouvaient tromper personne,
faux comme faits, mais vrais comme idées, qui, s'ils
n'existérent pas au monde réel, existaient sur le
brillant théatre de la fantaisie créatrice.

La premiére fois que nous autres nous voyons ce
mirage, nous sommes éblouis, étourdis. C'est ce
qu'avait éprouvé la dame du Nord quand elle I'avait
vu dans un seul. Mais, quand elle le voit dans les
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foules, dans tout un peuple, elle se calme, se recon-
nait, sourit.

Le dieu tombe et redevient homme ; un homme
nullement introuvable. Il se classe, se subordonne,
retrouve son genre et son espéce. Si la céleste créa-
ture a disparu, il reste un jeune homme agréable,
un peu léger, et pas trop sir, un garcon pourtant
de quelque mérite.



Vil

MEDICATION DU CEUR.

L’adultére de la femme et I'adultére du mari
soni-ils également coupables? Oui, comme dé-
loyauté, violation de I'engagement. — Non, sous
mille autres rapports.

La trahison de la femme a des conséquences
énormes que n'a point celle de 'homme. La femme
ne trahit pas seulement, elle livre I'honneur et la
vie du mari; elle le fait chansonner, montrer au
doigt, siftler, charivariser; elle le met au hasard de
périr, de tuer un homme ou de rester ridicule,
c’est presque la méme chose que si elle donnait le
soir la clef & un assassin.

Il sera assassiné moralement tout le reste de sa
vie, ne sachant jamais si I'enfant est bien son en-
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fant, forcé de nourrir, de doter une progéniture
équivoque, ou de donner au public I'amusement
d’'un procés, dans lequel, gagnant, perdant, il as-
sure toujours i son nom une illustration de risée.

H est insensé de dire que la femme n’a pas plus
de responsabilité que 'homme. — Laui, il est unc
activité, une foree qui soutient la famille, mais elle,
clle en est le cceur. Seule elle en sait le mystére.
Seule elle garde le secret de la religion domestique,
le titre qui fait tout I'avenir. Seule, elle peut affir-
mer la légitime hérédité. Un mensonge de I'épouse
peut fausser I'histoire pour mille ans.

Qu’est-ce que le sein de la feinme, sinon notre
temple vivant, notre sanctuaire, notre autel, oit
brile la flamme de Dieu, o 'homme se reprend
chaque jour? Qu'elle livre cela & I'ennemi, qu'elle
laisse voler cette flamme qui est la vie de son mari,
c'est plus que si elle aidait & lui enfoncer le cou-
teau. ‘
Nulle peine ne serait assez grave si elle savait ce
qu’elle fait.

Elle est a cent lieues d'y songer, presque tou-
_ jours. La trahison préméditée, de haine et de déri-
sion, est chose infiniment rare. La premiére faute,
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du moins, est presque toujours un hasard, une fai-
blesse toute négative, moins un acte qu’une impuis-
sance d’agir et de résister.

Les femmes sanguines s’éblouissent, et & certaines
¢poques ont un véritable vertige. Les lymphatiques
ont une extréme mollesse de volonté ; elles sont
habituées & céder; elles savent qu'elles y sont gra-
cieuses, ce qui fait qu'elles cédent toujours. 11 leur
codte trop de refuser.

Celles qui ne sont pas endurcies ont souvent de
cuisants remords. J'en ai vu deux frappants exem-
ples.

Une dame trés-belle, riche, heureuse, arrivée &
quarante ans sans reproche, ayant un bon mari,
de grands enfants, un matin, lasse apparemment
d'un bonheur monotone, céde &4 un homme qu’elle
n’aime point. Son inexpérience du mal la dé-
couvre. Sa rougeur d’avoir failli & cet dge, sa
honte devant ses enfants, I'accablent; elle meurt
en quatre mois.

Une jeune dame de vingt-cinq ans, vive, fiére,
¢légante, d’une figure noble et sévére, qui expri-
mait une 4me pure, avait pour son malheur une
belle voix passionnée, qu’on voulait toujours en-
tendre dans les soirées, dans les salons. — Un duo
lui tourna la téte; elle succomba & I'ivresse de son
art, nullement & la passion. Elle appartenait de
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cceur A son mari, jeune, agréable, et qui 1'adorait.
Foudroyée de son malheur, elle le chercha & I'heure
méme, lui dit tout, et qu’elle allait se tuer s'il ne
parvenait & lui faire expier le crime. Mais il était
brisé du coup, et jamais il n’eut la force de la bat-
tre. Dans ce déhat, elle se mit & chantler. Elle avait
perdu 'esprit.

J'étais jeune, mais ce souvenir m’est resté pré-
sent. Je la vis dans une maison de santé, gouffre de
folie, de douleur, oit les médecins I'avaient jetée.
Son mari venait tous les jours, lui jurait avec des
larmes qu'elle était pardonnée, pure, innocente
désormais. Mais elle ne comprenait rien. On ne fit
cesser le délire qu'en 'exterminant; le traitement
I'anéantit. On peut dire qu’elle sortit morte, et elle
ne tarda pas a mourir effectivement.

11 est faicheux qu’on applique le méme mot, ce
mot si grave, adultére, & deux choses bien diffé-
rentes, & la trahison perverse de celle qui se mogue
de son mari, qui veut réellement I'outrager, et d la
chute étourdie d’'une imprudente qui ne sait pas
seulement qu'elle tombe qu’aprés avoir tombé.

Une dame attend son mari en voyage, dans une
grande émotion, une vive impatience physique. Le
souper est prét pour le recevoir, mais il n'a pu reve-
nir; il envoie un ami zélé I'avertir et la rassurer.
Malgré un temps effroyable, I'ami arrive, mouillé,
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trempé. Elle en est touchée, le séche et le fait sou-
per, coucher. Pour lui elle sert un vin chaleureux
dont son mari buvait seul et dont elle ignorait la
dangercuse puissance. Bref, tous deux perdent I'es-
prit. L’ami désolé, au plus tdt,-alla retrouver le
mari, avoua, dit qu'il se soumettait a tout. Que
faire? « Le vrai coupable, dit le mari, c'est le vin.
Et moi aussi, je suis coupahle, il est des heures ot
une femme ne doit pas attendre. »*

L’orage (et I'orage du sang), les amusements du
soir, les petits jeux de campagne avec des amis, des
parents, des enfants que I'om croit enfants, sont des
occasions trop fréquentes. La jeune folle, en riant
trop, provoque un moment d’audace. Qui y son-
geait ? qui a voulu? personne. Elle revient en pleu-
rant. .

Mais ce qui, presque toujours, décide I'infidélité,
c’est I'ennui, I'excés d’ennui out on laisse la femme;
la vie de I'homme, plus occupée, est généralement
bien plus amusante.

Quelle chose triste n’est-ce pas de voir, dans nos
villes de province, une jeune feame, mariée de deux
ans, et déja fort délaissée, s'en aller, au coup de
vépres, bailler avec cinq ou six vieilles!

Que de fois encore, en voyage, entrant dans une
ville d’Allemagne, il m’est arrivé de voir au balcon,
dans une petite serre vitrée, entre les fleurs et les
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oiseaux, un doux visage de femme, regardant les
passants au miroir de sa fenétre. Oh! qu'elle était
languissante! « Elle n’est pas assez aimée, disais-je.
Ou donc est son mari? Pans la fumeée et la bidre.
La vie passe cependant, ¢t sa maison lui garde en
vain le plus charmant des dons de Dieu. »

Les plus mobiles sont souvent celles qui avaient le
plus besoin d’amour, et qui, aimées puissamment,
fortement, auraient été lés plus fidéles. Nos Fran-
caises, pour la plupart, ne se contentent nullement
de la froide régularité conjugale qui suffit aux
femmes du Nord. Celles-ci, douces et résignées, exi-
gent peu, et si le mariage n'est pour elles qu'un
rapport cxiérieur, une simple cohabitation, elles
soupirent, ne se plaignent pas. Pour les notres, il
faut tout ou rien. La femme de France est la pire
ou la meilleure ; elle veut I'union nulle ou com-
pléte.

On croit trés-faussement, et souvent elle croit
elle-méme, qu'elle a un besoin ineessant d’amuse-
ments, de distractions. Au fond, c’est tout le con-
traire. Elles se connaissent peu ellessmémes. Celles
qui courent de plaisirs en plaisirs s'étourdissent ;
mais elles avouent en étre excédées. Leur vrai be-
soin est d’étre & la fois trés-aimées et trés-occupées.

Méme la dame de commerce, occupée par mo-
ments, el tenue au comploir, n'a pas Ventratae-
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ment des affaires du dehors qui font sortir sans
cesse le mari. Je vois d’ici une jeune marchande,
jeune et jolie, au fond d’une boutique humide, d’une
rue noire et profonde de Lyon. Son mari l'aime;
seulement, il donne la journée aux affaires, la soirée
au café. Elle languit dans ce tombeau vivant. Com-
ment n’écouterait-elle pas I'ami, ou le jeune ache-
teur, qui vient, revient, I’amuse ? Si le mari aime
vraiment, il doit prendre un parti, avoir pitié¢
d’elle, la tirer de 1a.

Méme sans quitter cette ville, il sufﬁralt sou\ ent
d’émigrer seulement de bas en haut, et de la nuit
dans la lumiére. La petite femme, exposée au comp-
toir, et légére par situation plus que de volonté,
peut travailler trés-bien en chambre au quatriéme
étage, d'ou elle verra verdoyer les collines et le co-
teau de Fourviére, ou, mieux encore, une échappée
des Alpes, qui reléveront, purifieront son coeur.

« Est-ce toul ? » Non, c'est peu encore. Le grand
point, c’est qu'il faut 1'aimer, s’occuper d’elle, ne
pas tourner le dos, si on la voit ennuyée, étre sen-
sible & sa souffrance, Je ne dis pas qu'il faille aller
a elle, mais ne pas la quitter. Elle en sera recon-
naissante et finira par s'épancher. Elle en viendra
a dire : « Je me meurs de tristesse! » Cela signi-
fie : « Il me faut un amour. »

Mais ne vous fachez pas, c'est plus un amour
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gqu'un amant. L’amour s’applique A tant de choses!
Ce peutétre I'amour d’une enfant, ou 'amour d’une
idée, d'une grande affaire, 'amour d’une vie toute
nouvelle, occupante, exigeante, sous un ciel étran-
ger.

Rien de médiocre en ceci ; n’allez pas croire que
telle petite distraction passagére, spectacles ou par-
ties de campagne, suffisea cet état d’esprit. Non, il
faut une passion ou un grand changement de vie. -

—

Quoi qu’il advienne, et quand méme elle faibli-
rait, ne quittez, ne quittez jamais la chére femme
de votre jeunesse. Sielle a failli, d’autant plus elle
a besoin de vous. Si elle est humble, repentante, il
faut la traiter en malade, la soigner, la cacher.
Si de mauvaises influences I'ont pervertie, il faut,
sans perdre une minute, I'éloigner, la placer dans
un meilleur milieu, agir avec force et modération,
{a corriger doucement.

Elle est votre, quoi qu'elle ait fait. La solidarité
du nom, le mélange profond et complet de I'exis-
tence physique, rend la séparation illusoire. La
femme fécondée une fois, imprégnée, portera par-
tout son mari en elle. Voild ce qui est démontré.
Combien dure la premiére imprégnation? Dix ans?

: 19
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vingt ans? toute la vie? Ce qui est siir, c'est que,
la veuve a souvent du second mari des enfants sem-
blsbles au premier.

Elle s’est donnée toute au mariage, que portera-
t-elle ailleurs ?

L’homme est tellement avantagé contre la femme
par la nature et par la loi, qu’il est de sa magnani-
mité de ne jamais demander le divorce. Si elle le de-
mande, elle qui y perd tout, c'est chose surprenante
et qui semble insensée, saufle cas de sévices et de
cruels traitements ou il faut bien la délivrer.

Vous, vous ne pouvez la quitter. Car quel dan-
ger pour elle, lorsque 'amant qui la regoit aura peu
a peu le dégout de vous retrouver en toute celte
personne tellement transformée en vous? d’y sur-
prendre vos voix, vos paroles, vos gestes! et telles
traces plus sensibles encore!

Elle vous appartient & ce point, que, méme si l'a-
mant la féconde, c’est un enfant de vous et ‘marqué
de vos traits qu’elle lui donnera le plus souvent. Il
aura cette punition de voir qu'il n’a pu avoir d'elle
rien de réel ni de profond, et que, dans le point
capital , 'union génératnce, il n’a pu la rendre
infidéle.

Que serait-ce sil'infortunée était blentét délaissée,
expulsée! si, ayant perdu son foyer, elle n’avait pas
méme le toit de celui qui n’a voulu delle que la
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volupté d'un moment?... Ne laissez pas une femme
que vous avez aimée, qui fut et qui est vdtre, au
hasard de cette aventure. Rarement, elle I'affronte
d’elle-méme ; rarement, si elle n’est trop maltrai-
tée, elle quitte sa maison, la maison de ses habitu-
des, et ou peut-8tre elle ‘aime encore. Cela est
bizarre, mais certain : plus-d'une qui a eu un ca-.
price tient encore plus & son mari qu'a I'objet de
ce gout passager, et, 8'il fallait décidément choisir,
choisirait plutdt celui qui I'eut vierge, celui qu'elle
a dans le sang et dont la vie est sa vie.

« Ne frappez pas une femme, edt-clle fait cent
fautes, pas méme avec une fleur. » :

Nous aurions trouvé ce mot dans notre eceur, si
I'Inde ne I'edt dit avant nous.

Frapper la femme | grand Dieu ! la femme, notre
reine d’amour, et une reinesi soumise, qui, chaque
soir, donne pouvoir illimité a 'homme, pouvoir de
la rendre enceinte. C'est presque le droit de vie et
de mort!

Un étre généralement doux, faible, livré & ce
point, le briser, le désoler par un chatiment ser-
vile!l... Oh! bassesse et lacheté!

Les femmes du moyen 4ge, et méme maintenant
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encore celles de cerfaines races, subissaient, subis-
sent patiemment la discipline conjugale. Avec les
nétres, aujourd hui si nerveuses, I'essai serait bien
dangereux. Telle mourrait d'étre touchée. Méme
coupable, méme surprise, la femme doit étre épar-
gnée. Dans un seul cas, le désespoir d’un grand re-
mords qui mettrait en péril sa vie, sa raison, si elle
s'offre, prie et supplie, on peut lui accorder une
1égére souffrance du corps qui diminue celle de
'Ame.

Le meilleur reméde, c’est I'émigration. Laisses-
moi 14 vos intéréts, coupez le cdble et voguez, em-
menez-la pour quelque temps. Ne dites pas cette
chose vile, qu'on dit trop souvent aujourd’hui :
« Point de bruit.... Je la garderai, je I'aurai, quoi
qu’elle fasse, et j'en aurai d’autres. Je lui infligerai
tous les jours, & elle et & son amant, la souffrance
du partage, la torture de mon assiduité. Elle me
restera comme meuble, comme instrument de plai-
sir.... Eh! qu'importe le reste, aprés tout? »

Non, il fauttrancher au vif, souffrir et la purifier.
Une fois sortie de son milieu, dans une société nou-
velle, dans une langue étrangére, seule et n’ayant
plus que vous, elle se trouvera tout autre. Avec ce-
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lui qui travaille pour elle et qui la nourrit, qui du
reste ne lui rappelle jamais son malheur, ne lut
rend pas la vie amére, la traite bonnement et dou-
cement, elle redeviendra neuve et n’aura plus du
monde ancien qu’'un vague souvenir de mauvais
réve. Dans des circonstances tout autres, entourés
de mille nécessités nouvelles, vous vous renouvel-
lerez. Vous auriez eu deux enfants en Europe. La-
bas, vous en aurez douze. Votre jolie femme, éner-
gique et d’un cceur ardent, serait restée indompta-
ble, et vous eut perdu. L3, au contraire , elle vous
sauve. Excellente épouse, courageuse et laborieuse,
elle aidera & votre fortune. Elle vous aimera tout
de nouveau pour I'avoir régénérée, et tous deux,
sur vos vieux jours, vous pourrez revoir la
patrie.



IX

MEDICATION DU CORPS.

Un chirurgien célébre, qui eut une grande expé-
rience des femmes, fait celte remarque, que, sou-
vent un peu froides dans la premiére jeunesse,
elles ont au contraire au milieu de la vie et
a4 I'entrée de la période décroissante, un besoin
réel d'étre aimées. Parfois dés trente-cinq ans,
dix ans avant son éclipse normale, le sang circule
d'un cours moins régulier, s’arréte par moments
et s’engorge. De la des maladies, de 14 des réveries
orageuses, des langueurs, de cuisantes flammes,
le désir d’amour, le regret.

1l s’éloigne, I'aveugle, court aux jeunes rieuses
qui s’amusent de lui et ont si peu pour lui répondre!
Son véritable empire, le ceeur profond, les sens

L 4
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intelligents, 'dme poétique de la femme souffrante,
il oublie tout cela. Quelle prise il aurait eue | Com-
bien forte et délicieuse!... Le fruit des fruits, la
péche, vaut par la piqire de la guépe, et 1a femme,
de méme, par la morsure dela douleur.

L’homme qui a des yeux et qui sait voir ap-
précie ce moment ou la physionomie a sa beauté la
plus touchante, ou cet étre d’amour, sous la main
de la nature qui lui prépare un age de souffrance,
déja plus humble, recherche moins I'éclat et vou-
drait du bonheur. Celle surtout qui a vécu de
devoir, de vertu, qui cotoya I'amour et qui resta
dans la sagesse, est bien altendrissanie & 'heure
ou elle croit le voir qui s'enfuit, soupire, dit:
« Quoi! déja passél... »

Si vous mettez & part le mal du Nord, la phthi-
sie, effet du climat, il n’y a que deux grandes mala-
dies en Europe, toules deux sorties de nos passions
de nos pensées, de nos volontés.

L’ homme veut étre fort, et il choisit mal, exagére
les fortifiants. 11 boit, mange immensément trop.
Tous ses maux dérivent des organes digestifs.

La femme veut étre aimée. Elle souffre a I'organg
d’amour et de maternité. Toutes ses maladies, di-



333 MEDICATION DU CORPS.

reciement ou indirectement, sont des retentisse-
ments de la matrice.

Ce protée prend mille formes. 11 agit & distance.
Si vous remontez, sérieusement, patiemment, la vie
de la malade, vous finissez par voir que le mal de
poitrine, d’entrailles, etc., qu'on croirait étranger
a cette cause, a été préparé dix ans, quinze ans au-
paravant, par les chagrins de coeur.

Rien de bas dans la femme, rien de vulgaire.
Tout poétique. En général, elle est malade d’amour,
I'homme de digestion.

Rien de plus sérieux que ce mot singulier qu’elle
dit souvent et dont on rit. « D'oli vient ton mal de
téte? ton mal de dents? ou ta colique ? — De n’éfre
pas assez aimée. »

Ayant donné ce mot d’explication, débarrassé
aussi des fanges de mon chapitre vi (adultére et
divorce), je puis, selon mon cceur, revenir & notre
idéal, 4 la femme qui n’a pas failli, & celle qui, s’ap-
puyant d’un mari tendre, et ne lui cachant rien,
a rasé, sans sombrer, I'écueil. Nous avons vu com-
ment elle-méme elle a pu sortir de son réve et vu
s’évanouir I'idole de son illusion. Est-ce a dire qu’il
n'en reste rien? Non, la plus vertueuse ne perd
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pas cela sans souffrir, ne s’avoue pas sans dou-
leur qu'elle a aimé sans étre aimée. Elle s’est vue
aimée de son mari sans doute. Elle a senti la force
et la tendresse de son cceur ; cependant de ce coté
méme elle souffre aussi, se sentant descendue, lui
ayant avoué qu'elle n'était pas la créature du ciel,
I'ange de Dieu qu’il avait cru, enfin, obligée de
se dire 2 elle-méme quelle et failli sans lui et
qu’'elle a eu besoin d’étre gardée. Elle roule dans
ce doute : « N'aurai-je pas péché au moins de la
pensée?... Ou (quelle honte!) n'ai-je pas regret de
n’avoir pas failli? »

Donc, entre deux amours, entre les doutes et
les scrupules, dans le flux et reflux d'un ceeur
trop mal guéri, elle s’affaisse et perd toute force,
elle languit, palit. Aprés la pléthore et Yorage,
arrive une grande défaillance. On peut prévoir la
maladie.

Outre notre mal personnel, nous avons tous au-
jourd’hui & compter avec tel mal antique et in-
connu qui nous vient de nos péres. Celui-ci qui ne
parail guére dans notre force, caché en nous, nous
guette, attend patiemment le jour de notre faiblesse,
et, ce jour, nous saisit, triomphe, éclate parfois

19,
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sous la face la plus surprenante, & notre grand
effroi, et pour notre mortification.

Mon livre n’est pas une idylle. Si le jeune homme
léger, la jeune dame délicate, dédaigneuse, le li-
saient par hasard, il faudrait qu’ils prissent cou-
rage. Car il sera sincére, ne reculera pas devant la
nature. Ceci n’est pas un accessoire d'ailleurs. C’est
le coeur du sujet, et I'épreuve forte de I’amour.

L’amour que révent les enfants pour une Iris,
blanche et rose, & quinze ans, est & peine I'amour;
c'est le désir a la surface, léger frémissement des
sens. Mais celui dont on adit: « L’amour est fort
comme la mort, » est autrement robuste. Mettons-le
hardiment, non phs devant la mort, mais, ce qui
peut-&tre est plus dur, en présence de la maladie.

Laquelle ? La maladie souvent héréditaire, fatale,
dont elle est innocente, cette pauvre femme humi-
liée. La plus pure, la plus vertueuse, n’en a pas
moins un germe dans le sang qui tot ou tard se
trahira. Cette douce fleur, la blonde éblouissante
(la Neréide de Rubens, si vous voulez, au Lou-
vre), peut voir bientdt se rouvrir les scrofules
qu'elle eut enfant. Cetle autre, aux yeux profonds,
au teint sombre, qui brile le ceeur, hélas! le
dard d’amour qu'elle vous lance dans son na-
vrant sourire, c¢’est I'élancement du cancer féroce
qui lui mange le sein.
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On conte que le brillant Espagnol Raimond Lulle
poursuivait d'amour une dame qui F'aimait, mais
n’accordait rien. Dans son impétuenx désir, il la suit
jusque dans une église. La, indignée, hardie par
les ténébres (leurs églises sont fort obscures), elle
se retourne, lui découvre son sein rongé. Que croyez-
vous qu'il fit? il s'enfuit, et, de chevalier, devint doe-
teur, précheur et mauvais scolastique.

Il n’aimait pas. Combien, s'il edt aimé vraiment,
une telle révélation I'aurait attaché au contraire !
Quel lien fort, quelle occasion de dévouement, et
j’allais dire quel attrait de tendresse!... PourI'hon-
neur de notre ige, un penseur éminent, dans une
semblable circonstance,-s’est donné d’autant plus.
11 a enveloppé l'innocente victime en proportion de
son malheur. Des précautions délicates ont été pri-
ses pour le voiler & tous et presque 4 elle-méme. Oh!
qu’il doit étre aimé!... Ce désert, au milieu des
foules, ou ils se sont serrés contre le sort et la na-
ture, leur sera envié par tous les ceeurs dignes de
sentir une telle chose. Et ne serait-ce pas le vrai
temple que I'’Amour, vainqueur de la mort, a voulu
se faire ici-bas?

La souffrance est la vie méme de la femme. Elle
sait souffrir mieux que nous, est bien plusrésignée.
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Mais ce qui lui est infolérable, c'est que la mala-
die, cette cruelle révélation de notre humanité, en
découvre mille cotés bas, tristes, point du tout gra-
cicux. Toute femme a eu un 4ge, un moment de
divinité, ou on I'a crue, ou elle se crut presqueelle-
méme, affranchie de la terre. Le souvenir de ce
temps-1a la suit, I'ennoblit & ses propres yeux. Le
drame méme de I'accouchement, qui I'alite passa-
gérement, la laisse fort poétique. La maladie, hélas!
n’a rien de ces effets. Elle traine, lourde et plate,
étalant & plaisir ce que cache le plus la nature. Tri-
ple dégoiit, celui des fonctions, celui des maux et

) celui des remédes.

Quand la chose peut se cacher, la malade souffre
en silence. Mais il semble que la maladie ait la ma-
lice de se produire volontiers au dehors par des ap-
paritions déplaisantes, des efflorescences perfides
qui la mettent en relief. Tels malheureux boutons
qui viennent et qui reviennent, une dartre vive qui
nait sous les cheveux, c’est assez pour les jeter dans
le désespoir. J'ai vu ce dernier mal frapper une
jeune dame, éblounissante de beauté, de fraicheur,
elle aurait voulu en mourir.

Tout témoin dés lors est de trop. La femme de
chambre est éloignée, renvoyée. Pressée par le
mari, la malade pleure : « J'ai honte, mon ami.....
Cette fille irait le dire partout... — Ne pleure pas,
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je te soignerai moi seul, et nul ne le saura... —
Mais si je vais te déplaire a toi-méme... Car c’est
pour toi que je souffre le plus. » _

Une cause profonde et terrible des maladies de
la femme qui n’a plus la premiére jeunesse, c’est de
douter de sa puissance. Ce doute va cesser du jour
ou, contre son attente, son mari, dans 1'dge de I'am-
bition et des succés, homme important peut-étre,
oublie tout et sacrifie tout, la sert, la soigne avec
bonheur, lui prouve qu’elle est toujours sa chére
et unique pensée.

« Mon ami, véritablement c'est pitié de te voir
4 ce point te détourner de ta carriére, laisser les
grandes choses pour t'occuper de mes miséres.
J'en ai remords. Je t'en prie, laisse-moi. » Elle le
dit, mais sourit, est heureuse. Son état moral est
trés-doux.

La maladie, c'est la discorde. Et la santé, c’est
I'unité. Le premier soin, c’est d’établir autour de la .
malade 'harmonie extérieure. Vous ne I'aurez ja-
mais si, tout le jour, voisines, amies, parentes, ap-
portant leurs conseils contre les vdtres ou amenant
leurs médecins, vous contrarient en pleine crise, et
méme dans D'esprit flottant de la malade, élévent &
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chaque instant des doutes. Ces doutes, & eux seuls,
sont déja une grande maladie qui continuera 'autre,
Yaigrira. Avec eux, nul moyen de guérir. Il faut la
solitude et une grande paix.

L’organisme va se détendre. Vrai commencement
de guérison dans la plupart des maux. Presque tou-
jours cC’est une idée exagérée, une passion, qui a
tendu le nerf, troublé I'équilibre général. Isolé des
causes qui ont produit ce mal, plus faible et un peu
affaissé, on entre volontiers, d’4me et de corps,
dans une sorte de recueillement. On juge mieunx
des choses ; on sort de I'exagération. On se bl4me,
on veut mieux valoir, vivre en parfait accord avec
’harmonie générale et la volonté de Dieu. On com-
prend qu'on n'est pas innocent de sa maladie. On
I'accepte, et I'on s’y résigne. On n’accuse plus la
nature. Elle ne nous tient jamais quitte autrement.
Celui qui ne se fiche plus contre la maladie etn'a
plus impatience de guérir est bien plus prés de gué-
rir en effet.

Mais rien ne donne patience 4 Ia malade autant
que de vivre dans la main aimée, de se sentir enve-
loppée de la personne unique, ou elle a son monde
complet. Dans ce long téte-a-téte, qui lui rend la
douce solitude des premiers temps de mariage, elle
se sent bien d’¢tre malade, s'épanche, s’'épanouit
moralement.



MEDICATION DU CORPS. 339

Au soir, et le jour clos, mais avant les lumiéres,
te mettant dans la main ses petites mains, un peu
amaigries, elle te verse tout son coeur. Elle te parle
comme 4 sa pensée. Tu lui baises les mains. Elle va
continuant, sans s'en apercevoir, disant tout ce
qu’an ne dit guére, ce qu’une faible femme aurait
pourtant besoin de dire, ses songes, ses envies de
malade, les petites peurs de la nature : « Si je mou-
rais, ami?...Je ne voudrais pas te quitter. Mais Dieu
aura pitié de nous! » De 14, elle va plus loin, avoue
ceci, cela, tel grand péché qu’ellea caché... Ma foi,
elle a tout dit, et s’est confessée tout a fait.

« Quoi ! si peu! voild tout? — Et vraiment, c'est
beaucoup. .. Si jaifait autre chose, je n’en ai aucun
souvenir... Mais qu’est-ce? et qu’as-tu, mon ami,
pour mouiller mes mains de teslarmes? »

Cependant la nuit s'est fermée. La lune ne luit
pas; mais les étoiles scintillantes vous éclairent
bien assez. Elle est quelque peu fatiguée. Elle s'en-
dort, sans quitter ta main, et elle dort bien mieux,
dés ce jour, se sentant en grande harmonie.

Mariage, cest confession. L'unité, la paix des
deux cceurs, a commencé par cela, qu’ils se disaient
tout I'un & I'autre. Et c’est aussi par la qu'on rentre
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dans la paix et 'harmonie morale, qui raménera
celle du corps.

Se confier & un tiers étranger, qui est homme
aprés tout, ce n'est pas s'épurer, c'est le tenter et se
tenter soi-méme, passer de I'orage & I'orage. Pour
que I'ame agitée, le corps malade, la personne souf-
frante, retrouve un plein repos, il faut que sa moi-

tié, qui partage tellement sa souffrance, lui ouvre
* Yinfini de I'amour, I'infini de la confiance, et, sans
rien exiger, la méne & lui tout dire, si sére qu'elle
est d’étre aimée tout autant !

Une fois soulagée de cela, il faut la raffermir,
cette pauvre dme craintive. Songez qu’elle a peur
de la mort. Disons les choses nettement; point de
faux héroisme. Il vous est bien facile & vous, élevé
dans le culte du Dieu indulgent de nature, de re-
garder en face la destinée commune. Mais elle,
nourrie du dogme de 'enfer éternel, quoiqu’elle ait
acceplé de vous d’autres idées, elle en ressent, dans
sa souffrance et sa débilité, de faicheux retentisse-
ments. Elle ne les cache pas, et, comme un faible
enfant, se réfugie dans votre sein. La, soyez fort
pour elle, autant que tendre. Ne faiblissez pas avec
elle; dominez, ajournez vos larmes, et qu’elle trouve
en vous un point d’appui solide. Etendez-lui son
ame féminine, serrée par la douleur, rétrécie parla
crainte, & I'idée de la grande harmonie, ol nous
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devons vouloir mourir autant que vivre, dans la loi
juste et réguli¢re du tout. L, je sais bien ce qu'il
doit en cotiter, et quel grand effort c’est pour vous
d’absoudre, d’accepter comme chose de Dieu cellg
dont le nom, en ce moment, vous est si horrible,
la Mort... Cependant, croyez-le, elle épargne sou-
vent ceux qui la regardent avec douceur. Si celte
dme si chére qui s’appuie tout entiére sur vous et
vit sur votre ceeur, accepte I'idée d'y mourir, quand
Dieu I'exigera, elle a d’autant plus chance de vivre.
L'espoir de Iimmortalité ne sert pas peu a nous
faire durer ici-bas.

Puissions-nous garder cette force et I'autorité
nécessaire pour ces grands et sombres moments!
Puissions-nous garder la voie droite, rester pour ce
que nous aimons le confesseur possible, le prétre
légitime ! Que celle qui fut l'autel de 'homme et
tant de fois lui donna l'infini, le retrouve, en ce
jour, son médiateur, pour lui rendre le pardon de
Dieu.

Mais, fussiez-vous moins digne, eussiez-vous au
passage des affaires et des iniéréts emporté la
souillure du monde, I'amour vous renouvellera.
Sa flamme brilera tout cela. Et vous trouverez, 4
un coin du cceur inconnu, la grandeur des divins
désirs pour soutenir celle qui se suspend & vous.
Elle est vitre, et elle n’a que vous, pour vivre ou
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pour mourir. A vous seul de faire qu’elle vive, ou
qu'elle monte & Dieu dans vos bras.

En quoi le prétre et le médecin sont-ils distincts?
Je ne I'ai jamais compris. Toute médecine est nulle,
aveugle et inintelligente, si elle ne commence par
la confession compléte, par la résignation et la ré-
conciliation avec I'harmonie générale.

Qui peut cela, §'il s'agit d'une femme? Celui qui
la connait déja d’avance, et qui est elle-méme. Ce-
lui-la seul est son médecin né, pour I'dme et pour
le corps.

Ces deux choses, si parfaitement harmonisées
entre elles, ne sont pas séparables. Que le jeune
homme y songe et s’y prépare. Quel immense en-
couragement il trouvera aux études morales et phy-
siques, en songeant au bonheur profond d’étre tout
pour I'objet aimé |

Dans I'avenir, toute éducation (allégée des cotés
stériles) comprendra des années d’études médicales.
L'état présent est ridicule. Quiconque vit a pour
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premier besoin de savoir ce qu'est la vie, comment
on l'entretient, comment on la guérit. Ces études,
dailleurs, sont pour I'esprit un si merveilleux exer-
cice, qu’a peine on peut dire homme celui quin’y a
pas regardé.

Méme pour expliquer au médecin ce qu'on a de

souffrant, pour le lui faire comprendre nettement

et sans malentendu, il faut étre soi-méme (aux trois
quarts) médecin.

La plupart vous diront qu’on ne peut se soigner
soi-méme, qu'on ne peut soigner sa famille, — ce
qui revient & dire qu’on est plus incapable de traiter
ceux qu’on connait le mieux. Je m'en rapporte beau-
coup plus & ce que me disait un médecin du Midi :
« Jamais mon fils, jamais ma femme, ne seront
traités que par moi. Non pas que tel de mes confréres
ne puisse étre plus savant. Mais, ici, j’ai sur tous un
avantage immense, de connaitre intégralement, de
plante et de racine, le sujet A traiter : I'enfant sorti
de moi, c'est moi; et la femme transformée en moi
a la longue, c'est toujours moi-méme. »

L’individualité va toujours progressant. La mé-
decine d’autrefois, si ignorante, guérissait souvent,
et pourquoi? c'est que tout allait par grandes classes,
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les malades et les maladies. On pouvait faire dela
médecine, si je puis dire, en général. La classe et
le métier, déterminant le tempérament, d’avance
éclairaient, indiquaient le mal et le reméde. Les
classes ont fini, et aussi la médecine par classes.
Elle a pour derniére gloire celui que j'ai déji
nommé, I'illustre guérisseur des débris de la Grande
Armée.

Tout a changé, nul homme ne ressemble & un
autre, tout est spécial, original, individuel,, fort com-
pliqué, nullement déterminé d’avance. 11 faut beau-
coup d’étude pour saisir cet individu, une grande
suite dans les observations, une extréme assiduité.
Elle manque, et le temps surtout, aux médecins des
grandes villes.

Cette énigme, V'individu, est inguérissable 2 celui
qui ne le sait pas totalement, de fond en comble, et
de part en part, dans son présent, dans son passé,
a celui qui n’est pas comme au dedans de lui, qui
n’est pas un autre lui-méme.

Et plus vous étes un avec lui, plus aussi vous
pouvez le guérir. :

Que si vous avez vécu longuement avec cette per-
sonne, si votre existence, identique par 1'habitude
et par I'amour, produit en vous a4 chaque instant
des phénoménes analogues & ceux qui se passent
en elle, de sorte que vos fonctions soient la révéle
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tion des siennes, vous étes bien avant dans cet étre,
bien prés de pouvoir établir ce qu’est son harmonie
et sa désharmonie, et le mal actuel, et le retour
possible au bien.

Vous étes sa sanié, et elle est votre maladie. La
guérison pour elle, c'est de rentrer dans son har-
monie avec vous.

a Quest-ce que la femme? la maladie. » (Hippo-
crate). — Qu’est-ce que 'homme? le médecin.

Le plus grand docteur du dehors que vous appel-
lerez, aprés quelques questions, est plus que satis-
fait. De la malade, il ne sait que la crise. Mais ce
n’est rien : il faut savoir la vie. Qu'il lui faudrait de
temps, de patience, et disons aussi, de génie, pour
la confesser tout & fait! Mais saurait-elle répondre?
oserait-elle 2... 11 lui faut se contenter souvent de
peu. '

Le mari, au contraire, sait tout.

Vous riez; je soutiens que méme la plus dissi-
mulée, qui lui cache le mieux certaines circon-
stances, ne peut empécher qu'au total, par cela
seul qu’ils cohabitent, il ne la sache & fond. 11 I'a
percue par les cing sens, dans toute manifestation
extéricure. 11 la sait en toute opération du dedans,
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ses mois, ses jours, ses heures, sa régularité et ses
caprices. 11 prévoit sofr humeur, ses pensées et jus-
qu’a tel petit désir. Qui peut savoir dans un si ter-
rible détail? Celui qui aime ou qui a aimé, et qui,
avide, insatiable, a tout senti, tout noté, ce qu’elle
oubliait elle-méme. Bien plus, il a étonnamment
agi sur elle. Par la vie commune, parla fécondation,
I'imprégnation et la métamorphose profonde qui
1'accompagne, il a fait cette femme. L’époux est le
pére de I'épouse en ce sens, autant que de I’enfant
méme.

11 I'a faite, il pent la refaire.

Si du moins quelqu'un le peut, cest lui.

Le créateur de toute chose, I'Amour, en est
aussi le tout-puissant réparateur. Fuat-il alangui,
attiédi, avec quelle force et quelle chaleur il re-
prend dans ces circonstances! Qui n’aimerait la
femme malade, qui ne lui rendrait tout son ceeur?
Quand méme elle eit été un peu légére, cette pau-
vre créature souffrante, comment s’en souvenir?
Humiliée sous la rigueur de la nature, craignant
tant de déplaire, en réalité, elle est plus charmante
qu’elle ne fut jamais. De tout, méme des choses les
plus innocentes, elle s’excuse et demande pardon.
Sa vive gratitude lui fait trouver des mots délicieux,

4 faire pleurer. Son ceeur est devenu tout autre. 1
apparait 12 une grande chose, c’est que la maladie,
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méme. Tendresse et tremblante pudeur, timidité
d’enfant, voila la femme en ces moments. Et com-
ment ne pas I'adorer?

Touchant combat de I'amour, de la honte! Il
faut bien que celle-ci céde pourtant quand on doit
en venir aux remédes qui font la terreur de Ja femme,
s'il est décidé, par exemple, qu'un vésicatoire doit
étre appliqué. — Elle mourrait plutét, si on la lais-
sait seule, mais elle craint plus que la mort de dé-
plaire, de désobéir. « Et pourtant se laisser voir &
lui en cet état!l... le mettre chaque jour & cette
épreuve! Ah! c'est I'extinction de I'amour! »

La pauvre est si humiliée, que, courbée chaque
jour sous la main tendre qui la soigne, elle ne sup-
pose plus méme qu’en elle il voie encore la femme,
et elle ne demande que compassion. Elle croit que
C’est fait du désir. Et grande est sa surprise, extréme
son attendrissement, quand elle voit la flamme tou-
jours brilante, et la magnifique ignorance ou I'a-
mour reste de ce qu’il sait, de ce qu'il voit. |

Elle commence & comprendre alors ce que c'est
que cette grande puissance du coeur qui change et
transfigure souverainement toute chose, I'indépen-
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dance de I'Amour, qu'on croit le serf de la nature,
et qui en est aussi le roi.

« Quoi! je puis plaire encore! Quoi! mes ca-
resses sont un bonheur pour lui! Mon baiser est sa
récompense ! » '

La voila remontée, relevée. Sa royauté de femme
est revenue. La santé reviendra.

Tout est inestimable de celle qu’on aime et tout
est recompense. Tout d'elle charme, tout est adoré.
L’amour en vient par tous les sens. Sa vie physique,
dans I'ensemble et sans excepter rien, c¢’est un uni-
versel enchantement. De la, pour elle, un état de
sérénité infinie, de béatitude profonde, le méme
£tat de grice qu'on entrevoit dans la grossesse, mais
ici dans quelle circonstance plus difficile! De voir
que tout ce qui lui faisait honte et peur, ce qu'elle
-elt voulu dérober, ce soit pour lui bonheur et jouis-
:sance, qu'elle soit servie de lui, non avec patience,
mais avec désir et {ransport, ce miracie la sauve.
Elle vivra, malgré la nature.



LIVRE CINQUIEME

LE RAJEUNISSEMENT DE L’AMOUR.






SECONDE JEUNESSE DE LA FEMME

Que la nature est sévére pour la femme!
L'’homme, méme avec dix ans de plus, est dans sa
pleine force, affermi dans la vie, actif et productif.
Mais elle, elle a faibli déja. Et maintenant, quoique
sauvée, elle n’est plus la méme. Les souffrances
I'ont mirie, plie. Des heures mélancoliques lui
viennent en sa convalescence, des réveries. Elle
soupire. De quoi? Si belle et si touchante, accom-
plie! Car le temps, le grand artiste, le grand maitre
en beauté, a donné i la sienne cette touche supréme
qui désarme et qui fond les cceurs. Oui, mais ce
charme méme vient de ce qu’elle est bien atteinte.
La circulation de la vie, déja moins réguliére, lui
annonce (il est vrai, de loin) qu'elle sera guérie de
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la crise d’amour qui constitue la femme, de ce
rhythme divin qui, mois par mois, lui mesurait le
temps. '

L’homme, au contraire, qui n'a pas péti du flux
et du reflux vital, 'homme qui, de I'amour, n’a eu
que le bonheur, qui n’aima pas comme elle (jusqu'a
créer, jusqu'a mourir!), I'homme relativement a
vécu dans la prose. Il a fortement, rudement, tra-
vaillé, mais dormi, réparé. Le parfait équilibre de
recette et de dépense s’est maintenu pour lui. Il est
le méme ou se surpasse. S'il n’a pas fait d’excés, a
quarante ans et au dela, on le voit bien plus fort. Il
a échappé aux alternatives de santé qu’éprouve la
jeunesse; il s’est endurci & la vie, s’y est enraciné.
Et, comme alors décidément elle va d’elle-méme,
comme il vit sans savoir qu’il vit (ce qui est la perfec-
tion physique), il travaille souvent beaucoup plus,
beaucoup mieux, avec une certitude, une infaillibilité
d’exécution, que n’a jamais une main jeune. Méme
chez les plus féconds des hommes, ceux qui versent
leur vie & flots pour la piture du genre humain,
nous voyons que leurs grandes ceuvres, qui ont
changé le monde, ne parurent qu’a cet dge. Moliére
alors donne Tartufe, Rousseau I'Emile et le Contrat
social. Cest plus tard encore dans la vie que Voltaire
publie son premier livre de génie, qui a créé I'His-
toire chez les modernes. De méme, dans I'action
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politique, Sully, Richelieu, Colbert, ne firent rien
de grand qu’'aprés quarante ans.

Au total, on peut dire qu'a 1'dge ol la femme a
fait son ceuvre principale, et va perdre, ou déja perd
la faculté créatrice, 'homme exerce la sienne avec
une puissante efficacité. Et cela en tous sens, dans
Famour, dans les affaires et dans la sphére de la
pensée.

Tout serait fini pour la femme?... Oh! loinde la.
Le charme du cceur et de la beaut¢, la grace, la belle
lumiére d’esprit, I'élévation d*‘ﬁes, de caractére,
qui parfois lui vient a cet 4ge, tout annonce qu'elle
est appelée & une ceuvre mystérieuse, moins visible
et moins explicable, plus intime peut-étre, d"un but
touchant, sacré. Que sera-ce? Nous I'ignorons. Mais
je vous jure d’avance que c’est ceuvre d’Amour.
Prise au berceau par lui, vivant de lui, par lui, elle
ira a la mort, mais toujours aimant davantage. -

Sa vraie tristesse, voulez-vous la savoir? Ce n’est
pas la variation d’une santé moins égale, ni la jeu-
nesse qui s'éloigne, la vie plus sombre en perspec-
tive, pas méme la meort, qu’elle a vue de bien prés,
et qui, & I'horizon, reste avec ses lugubres ombres.
Ce qui I'attriste, c'est le demi-divorce qui, malgré
lui et malgré elle, se fait entre eux par la force des
choses. Lui qui, naguére, sacrifiait et quittait tout

pour elle, il I'aime, & coup sir, elle n’en doute pas.
20.
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Mais enfin, depuis qu’elle est mieux, le voila relancé
aux affaires, aux travaux, aux combats de la vie.
L’4ge avance; point de temps & perdre. Plus
I'homme est pur et conservé, et plus il est actif,
impatient d'aller, faire et créer. Il regarde vers la
gloire. Peu importe laquelle. L’habileté prouvée en
choses de grandes combinaisons, le succés persis-
tant, la fidélité que la fortune n'accorde guére
qu’aux fortes volontés, c'est I'honneur et la gloire
de 'homme, c'est I'orguecil de la femme. Mais c’est
aussi souvent, il le dire, son inquiétude au mi-
lieu de la vie. Il avait dit : « Tu m’aimeras, j’en suis
siir, car je serai grand. » Et il a tenu sa parole. Le
voila tel par le succes. Elle y fait beaucoup indi-
rectement, il le sait. Jamais, sans le bonheur, sans
le calme du ceeur, le doux chevet moral, qu'il a
trouvé en elle, il n’edt pu, chaque jour, s’élancer &
de tels efforts. Elle a préparé ses triomphes. Etla
force invincible qui, au jour décisif, enleva la vic-
toire, c'est d’elle qu’il la prit le matin, quand sévére
par tendresse, elle lui résista, lui dit : « Non, mon
amil... A ce soir !... et reviens vainqueur! »
Gréice a Dieu, tout a réussi. Le voild influent,
puissant, en passe des plus grandes choses. La
vague a soulevé son vaisseau par-dessous et elle le
porte. Il a le vent et la marée. Elle, assise au ri-
vage, elle I'admire, mais ne le suit plus. Parfois
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méme ses yeux s'éblouissent, et elle ne se rend pas
bien compte de cette grande et heureuse navigation,
Heureuse? Elle I'est moins pour ce cceur aimant et
fidele, quidit : « I1 est 1a-bas... Que ne suis-je avec
ui? »

Dérision du sort. Plus jeune et moins intelligente,
au fond moins tendre aussi, quand elle ne faisait
rien que se laisser aimer, quand elle n’était rien
qu'une belle créature de Dieu, une agréable chose,
elle eut cet insigne bonheur d’étre serrée 4 lui dans
une apparente unité. Et voila que maintenant qu'elle
est une 4me, une personne, maintenant que son ceeur
agrandi contient un infini d’amour, la fortune et le
succés le tiennent comme séparé d'elle. Si loin ! si
prés 1... Un jour de gloire peut-étre... Demain, la
vie aura passé.

En le voyant en face si fort et si ardent, si ferme
sur ses reins, dans la beauté royale et dans la joie
virile que Nature donne aux puissants males dont elle
attend heaucoup encore, elle admire, elle réve, elle
est heureuse... et triste. La jeunesse est entiére en
lui, entiéres les forces de 'amour. Le torrent de la
vie, lourné vers l'action, n’aura-t-il pas quelque re-
tour aux illusions d'un autre 4ge? Tous le pensent,
tous imaginent que le trésor qu'il a chez lui, cette
douce et touchante beauté, cette perfection trop
accomplie, ne le retiendra pas toujours. De toutes
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parts, le monde, hommes pervers et femmes
équivoques, par tout moyen, intrigue, ruse,
audace, badinage, ironie, que sais-je? travaille
universellement & troubler, envahir 'homme du
jour qui a réussi. Ignore-t-elle tout cela, la
pauvre colombe au logis? Non, de loin, elle en
voit assez pour en avoir le ceeur bien gros. Qu'y
peut-elle? Elle n’a garde d’approcher de ce
monstre du monde qui I'épouvante. Le monde aussi
qui a approché d’elle, et qui la sait trop pure
pour en espérer rien, tourne le dos et court aux plus
faciles.

Solitaire, et d'autant plus humble, elle n’ose nul-
lement se comparer aux beautés & la mode. Ces
altidres amazones qu’elle voit passer de loin, é&lle
les admire de bonne foi, et non sans peur. Reines?
princesses ? grandes dames a coup sir, piaffant sur
de brillants coursiers. Elle se tient pour vaincue
d'avance. « Heélas! quelle vertu, quelle sagesse,
quel héroisme d’amour, résistera & ces Alcines, &
ces triomphantes Clorindes? Malheur & la pauvre
Herminie!... »

Elle ignore tout & fait ce que son mari voit de
pres, la misére, la laideur morale de tout cela. Tous
les efforts qu’on a fails récemment pour nous parer
la triste idole du jour, la femme entretenue, ee moyen
terme ignoble entre la dame galante et la fille pu-
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blique, n'ont pu la rendre belle. Idéale encore dans
Isidora, mais avec les plus durs contrastes, elle est
tombée rudement au réel dans la Dame auz camé-
lias. L’adresse et le talent du peintre n’en laissent
pas moins voir la choquante désharmonie du per-
sonnage, poitrinaire délicate, qui, dit-il, cepen-
dant, « boit et jure comme un portefaix. »

Si le mari, entrainé par hasard chez un ami, voit
sa triste maitresse, si grossiére sbus son élégance,
il.sera fidéle & toujours.

Oh! que Rousseau a donc raison de faire la diffé-
rence d’une femme et d'une dame!.... Chose de
rang? de fortune? Point. C’est une distinction de
ceeur. J'ai vu une vieille blanchisseuse qui était
dame, et plus que dame; elle aurait figuré sur le
trone du monde.

Un jour ot le mari vient de quitter 'ami en ques-
tion, ou il 'a vu ennuyé, excédé de sa petite fille
qui ne sait parler qu'aprés boire, il trouve sa
femme au milieu des hommes graves qui étaient
venus pour affaires. Elle les étonne de son grand
sens et de son esprit positif. « Qu'est-ce? dit-il. Qui
lui a enseigné cela?... Elle sait {out sans avoir ap-
pris. »

Qu’elle est touchante, & ce moment! J'ai eu ce
bonbeur, plusieurs fois, d’y observer I'excellence de
la femme lorsqu’elle voulait devenir I'auxiliaire de
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son mari, prenait ses idées, ses affaires, s’y intéres-
sait avec passion, soutenait méme ses opinions avec
une vivacité qu'il n’y aurait jamais portée. Bien loin
de contredire, j’entrais dans sa pensée, et j’ajoutais
presque toujours un mot qui honorait son mari
devant elle, fortifiait leur union. J'ai toujours eu
en ce monde la religion de I'Amour et le désir de
I'augmenter.

Représentez-vous donc I'heureux mari & ce mo-
ment ot il revient non attendu, et la voit qui combat
pour lui. Quelle surprise et quel charme! C’est la
Desdemona de Shakspeare sous le casque. 11 sourit,
il 'embrasse, disant comme Othello : « O ma belle
guerriére! »

Combattre et disputer n'est rien. Qu’elle serait
heureuse de I'aider sérieusement! Eh! n’est-elle pas
son jeune frére ? Elle 2 ses mouvements, ses gestes,
et son écriture méme. Si parfois, couché tard, il
dort un moment le matin, il ne la trouve plus. Il
Y a, 4 son bureau, quelqu’un qui tout doucement
s'est levé & quatre heures et qui écrit les lettres
pressées. Apparemment quelqu’un qui sait bien sa
pensée, connait ou devine tout. Un éléve peut-étre?
un charmant petit secrétaire? Nommez-la comme
vous voudrez.

Elle a pris les deux sexes, et, dans son audace
timide, elle a un charme de jeune homme et d'en-
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fant. Ses trente-six ans en valent quinze. Mais 1'é-
colier docile, pour peu qu’on le désire, se refait la
dame amoureuse et plus obéissante encore. Le ma-
tin il s’éveille, ne la voit pas, s'inquiéte, I'appelle.
Et la plume est jetée; M. le secrétaire accourt,
humble page, & son lit.

Oh! qu’il est attendri! 11 I'aftire & lui douce-
ment. Mais, chaste, elle s’assoit au petit bord. Dans
un transport sacré, il voudrait lui passer son cceur,
le lui mettre en-sa main, s'ouvrir enfin a elle des
mystéres de son art ou du secret de ses grandes
affaires : « Que ne puis-je pour toi supprimer le
temps, supprimer la longue succession d’efforts et
de pensées dont nous achetons si chérement les ré-
sultats de la vie! te donner, sans fatigue, le monde
et la science, t'infuser tout dans un baiser! » Mais,
au premier mot, il voit le miracle s'opérer. Dieu
donne & la pureté un don singulier de lumiére. Son
sens droit, qu'aucun mensonge, aucun sophisme
corrupteur n’a faussé jamais, lui fait saisir tout
d’'abord le fond méme de I'abstruse énigme. Qu'il
est surpris | qu'elle est heureuse! Dans sa vivacité
d’enfant, elle s'éerie : « Je t'ai donc compris! »

Mais rien de ce qu’elle touche ne peut manquer
de s’embellir. Elle essaye de reprendre timidement
ce qu’il a dit ; dans ce qui semblait sec et terne, elle
met sa grace de femme et la fraicheur de la nature.
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C'est comme si la plage aride de la mer, égayée
d’un charmant ruisseau, tout a coup se couvrait de
fleurs.

Délicieuse découverte de la voir pour la premiére
fois dérouler sous un ceil aimant le mystére infini
de la grace, qu'une certaine pudeur du jeune ige
avait fait toujours contenir. Cette virginité, jus-
que-la réservée, qui n’avait pu s’ouvrir encore, elle
se livre enfin, offre & 'amour la fleur inattendue de
I'dme.



i1

ELLE ADMINISTRE ET GOUVERNE LE REGIME
ET LE PLAISIR.

A la voir si obéissante, docile, attentif écolier,

suivre les idées du mari et recueillir ses paroles, .

vous croiriez qu'il a toute initiative. C'est exactement
le contraire.

Aujourd'hui qu’elle est lui-méme, imbue, impré;.
gnée de lui, aujourd’hui qu’elle est son 4me (et son
ame réservée pure), il est grandement de I'intérét de.

I'homme qu'elle administre, gouverne, qu’elle ré-
gne dans la maison.

A vous parler franchement, il n’en est plus guére
capable. Le tourbillon de la vie, le crescendo de
l'action, le poussent tellement jour par jour, que ce
petit monde intérieur lui devient presque étranger.

11

—
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C'est l'effet du progrés du temps, de I'absorption
qu'exerce la spécialité; c'est I'effet du succés méme;
homme, comme sous un vertige, va de plus en
plus loin de soi. Qu’arriverait-il s'il se livrait entié-
rement & ce mouvement centrifuge? Que le centre
_ lui manquerait, que le point fixe ou cha&ue jour la
nature I'oblige pourtant de rentrer pour reprendre
force, que ce point devenu flottant ne lui préterait
plus appui ni repos. C’est ce qu’on peut observer en
toute maison ot I'épouse, la sire gardienne de
Phomme, ne veille pas au foyer.

Bizarre est I'inconséquence du temps. S’agit-il de
briller, de gagner, de faire fortune, ils sont tous ce
qu'ils appellent positifs, ce qui veut dire grossiére-
ment matériels. S'agit-il d’entretenir, de renouveler
les forces et I'activité par lesquelles on gagne ou
Yon brille, ils ont toute I'insouciance qu’aurait le
spiritualiste qui croirait ne devoir rien au corps,
tout a I'esprit. Nous sommes généralement nourris
per nos domestiques, c’est-a-dire par nos ennemis,
ou bien encore au hagard par ces grandes officines
qui chaque jour alimentent de méme des milliers
d’hommes, différents de santé, de tempérament, de
situations, ayant des besoins tout contraires. Ce qui
pour 1'un est salubre, pour 'autre est empoisorme-
ment. o

. Si vous meéprisez tellement le corps (I'instru-
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ment indispensable de voire activité), respectez
votre pensée, respectez votre volonté, qui, sachez-le,
sont jour & jour influencées par le régime. Il ne faut
pas faire les fiers, mais dire les choses comme elles
sont. Yotre cuisiniére vous gouverne. L’aliment mal-
sain, irritant, qu’elle vous a donné ce soir, cette
nuit troublera I'estomac, done I'esprit. Demain ou
aprés, exaspérant les entrailles, il décidera des ré-
solutiens précipitées, violentes, que sais-je? parfois
libertines, et quelque grande folie.

Je soutiens, hommes de Bourse, que plus qu’au-
cune pensée, c'est l'influence alimentaire qui, do-
minant vos humeurs, vous met & la hausse, a la
baisse. A

Moi qui toujours contre tous ai défendu les droits
de I'dme, il m’appartient de dire ici ces choses de
bon sens vulgaire, que tous disent, mais légérement,
comme ici on dit toute chose, sans songer jamais au
reméde. .

A la mauvaise Circé qui change les hommes en
bétes, il faut opposer la bonne, qui changerait les
bétes en hommes. La bonne Circé, c’est 1'épouse
tendre et prévoyante, qui jour par jour enveloppe
ta vie physique de sa sollicitude, qui ne connait rien
de noble, de touchant et de sacré au prix de la
conservation de celui qu’elle aime. Elle quittera une
lettre importante, un travail pressé, sérienx, qu'elle
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faisait pour t'aider, 8'il s'agit de I'ceuvre supérieure,
la préparation du mets qui doit te refaire le soir.

Elle ne se fiera pas aisément & cette fille, inintel-
ligente et légére, qui t'irriterait 'estomac, ou te
nourrirait & vide, amuserait ton gout au lieu de
réparer tes forces. Elle y mettra ses belles mains, de
distinction souveraine, que la nature semble avoir
faites pour recevoir uniquement '’hommage et le
baiser des rois. Ta vie, ¢’est sa vie ; ta force réparée,
qui donc plus qu'elle y a intérét? Elle n'y épar-
gnera rien. Pour qui le premier sourire de la nature
épanouie, si ce n'est pour elle 2... A toi de payer en
amour.

Ellc a constamment sous les yeux, dans_sa mé-
moire et dans son ceeur, le bilan complet de ta vie;
elle voit a nu ton équilibre intérieur et la balance
de tes forces, ce que tu prodigues en travail, en pa-
roles ou en démarches, a quoi elle subordonne
I'économie de tes plaisirs intérieurs. Oh! qu’a bon
droit tu I'appelles (en grondant un peu) ménagére !
Ce qu'clle ménage le plus, est-ce 'argent ? non, sur-
tout ce dont elle parle le moins, ee qui la regarde
elle-méme. Elle est ton inquiet médecin, mais de
médecine préventive, qui eraint toujours, modére
toujours, veille surtout & cc que, dépensant peu,
gagnant beaucoup, réparant toujours largement, tu
restes au-dessus, fort au-dessus de tes affaires. C'est
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I'amour qui, & ses dépens, fait admirer dans lemonde
Péclat puissant de ton regard, I'intensité de ta vie,
ton énergique activité.

En toute chose de tendresse, elle n’est nullement
ignorante. Elle sait autant que personne, non-seu-
Jement la valeur nutritive des aliments, mais le
temps ol ils agissent, tels rapides dans leur action,
tels lents au contraire qui influeront puissamment,
mais A distance. Elle sait trés-bien aussi que V'ali-
‘ment fort, excitant, n’aura toute son action pour les
jours essentiels que si, quelques jours d’avance, il
est précédé d'un régime plus doux qui rende aux
organes leur susceptibilité vierge et augmente leur
absorption.

Tel est le souci de I'épouse sur tout cela, que sou-
-vent elle le regarde manger plus qu'elle ne mange
elle-méme. Avec tout son respect pour lui, elle se
défie un peu de lui. L’homme qui rentre, ayant
donné beaucoup de vie, est naturellement trop porté
i la reprendre sans compter. Voué aux ceuvres de
force, tout homme a des cdtés barbares; il veut des
fortifiants, et souvent il les veut trop. Elle qui n'est
point fatiguée, d’autant plus sobre et plus sage, elle
met toute son adresse & I'arréter sur cette pente, &
le tromper un peu, s'il faut. On loue les femmes

- e
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sans art ; moi, je veux qu’elles en aient beaucoup,
et de pieuses ruses, que I'amour inspire pour notre
bonheur. Celle-ci, si chaste et si pure, et qui le mé-
nage tant, elle n’hésitera pas pourtant & se dévouer.
au besoin, pour tourner ailleurs son esprit. C'est
son nourrisson aprés tout. Et, si I'enfant n’est pas
sage, il vaut mieux, sans brusquer rien, faire aussi
un peu I'enfant. Cette prévenance de tendresse, qui
le surprend et le charme (aussi dans sa vanité), lui
fait croire que la plus raisonnable a parfois un mo-
ment faihle, et c’est au contraire alors que la bonté
intelligente fait son ceuvre réfléchie de mentor etde
médecin.

Les femmes ignorent leur puissance, ou dédai-
gnent de I'employer dans l'intérét de la famille.
Cependant il est certain qu'avec un mari régulier,
de santé égale, qui n’a et ne veut avoir aucun atta- .
chement au dehors, elles peuvent & certains mo-
ments tout ce qu'elles veulent. L’amour est, chez
I'homme, impatient et peu capable d’attendre;
donc, il corapose facilement. La crise génératrice,
qui pour la femme arrive au bout de vingt jours,
profonde, mais douloureuse, et d’autant moins exi-
geante, revient tous les trois ou quatre jours pour
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1’hemme (si nous prenons la moyenne donnée par
Haller). Et ce n'est pas, comme on le croit, un
-simple besoin de plaisir, c’est celui d’'un renou-
. vellement & la fois moral et physique. Non satis-
fait, il laisse Forganisme dans un état de tristesse
morne et trouble; le cours vital, sans issue, est
comme un fiévreux marécage. La vraie vie, C'est le
mouvement. La femme, souvent maladive, épuisée
«t par les couches, et par des pertes habituelles,
apprécie rarement la constitution si différente de
Thomme, qui, n’ayant nul dérivatif, garde la force
<concentrées donc, l'exigence du désir, trés-loin,
itrés-tard dans la vie. De bonne heure, il la fatigue,
Y'ennuie. Il est regu souvent sans pitié, sans égard,
{parfois avee des risées.

Bref, elles s’arrangent si bien, qu’au lieu de tour-
‘menter une femme déja fanée, il prend une jeune
maitresse.

Qui a crég, contre les dames, la Dume au camélia?
d.cur propre bégueulerie.

——

Lorsque le soir le mari hasarde un mot de ten-
dresse, on dit: « Que vous &tes léger! Vous plai-
santez? » — Non, madame, souvent il est fort sé-
vieux, il souffre, a besoin d’oublier. Il a besoin de
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cette douce et maternelle consolation que la femme
doit aux travaux de 'homme. C’est lui qui soutient
pour vous le grand combat de la vie, dont vous avez
le repos et les jouissances. Il a hesoin d’oublier les
soucis de son commerce, I'injustice et I'arbitraire

- de son chef administratif, les intrigues et les calom-
nies de ses concurrents. Que sais-je ?... Un baiser de
vous, un sourire de vous, un doux retour d'affee-
tion, d'intérét pour de tels efforts, enfin ce bonheur
d’union matérielle et morale qui refait une dme
brisée, voild ce qu’il lui fallait.

« Mais, mon ami, & notre 4ge (ils ont quarante
ans peut-élre), quand on a de grands enfants!...
Cela devient ridicule. »

Il I'a vue toute la soirée faire la jeune et I'agréa-
ble pour un sot prétentieux, & qui elle prodiguait
ses plus doux regards. Mais, ici, elle se dit vieille.
Eh hien, il la prend au mot, il ira chercher ailleurs.

Il s'éloigne, non-seulement privé, mais mortifié.
C’est souvent de ce soir-la qu'on peut dater le di-
vorce. Il la fuit.... Non, il la hait. Le passage est
souvent brusque. Demain il a une mailresse, et
se lance dans une autre vie. Malheur 4 la femme,
. aux enfants!

Elle dira : « Pourquoi m'accuser? Je sais bien a
"quoi m’obligent les commandements de Dieu et de
I'Eglise, les promesses du mariage. Je lui devais des
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enfants, et je lui en ai donné. A la rigueur, je ne
refuse rien du devoir di; je subis, s’il le faut, ce
qu’il faut subir. Mais rien pour levain plaisir, rien
pour I'amusement, le caprice. »

Et croyez-vous qu'on accepte la passivité déso-
lante qui, dans I'étreinte elle-méme, fait sentir le
froid de la mort, bien plus, la séche ironie qui ob-
serve et qui critique, qui rit au moment sacré?...
Solitude des solitudes, divorce en pleine union!
désespoir!... Quel célibat ne vaut mieux? Tran-
chons plutdt, comme Origéne, et que le fer en
finisse.

Elles sont chastes avec le mari, on le sait; mais
avec les autres? Ce qu'on lui dispute, est-il sir
qu’on le refuse & I'ami?

Madame, qui savez mesurer le bonheur 4 si juste’
dose, écoutez bien cette histoire :

La mére demande a I'enfant ce qu'il veut de con-
fiture.... « J’en veux trop. » — On lui avait dit, cha-
que fois, en lui mesurant, qu’au delé ce serait trop.
Et c’est justement ce trop qu’il voulait.

‘1len est ainsi de I'amour ; asses ne lui sert & rien.

« Mais ce trop signifierait-il les choses bizarres,

humiliantes, que I'ancienne casuistique accorde si
2.
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libéralement & 'exigence conjugale, ravalant telle-
ment la femme et la livrant sans réserve aux caprices
insensés, impitoyables, de 1'époux ? )
N’ayez peur. Pour la femme adroite, aimable et
aimante, d'une innocente gaieté, ce frop qui vous
épouvante est souvent bien peu de chose. Parfois,
c'est une misére qu'on n'oserait dire seulement,
tant elle paraitrait futile; c'est le moindre enfan-
tillage. '
* Plus 'homme, au dehors, a la vie tendue, sou-
cieuse, calculatrice et militante, plus au dedans il
a besoin de bonté. La femme la plus raisonnable
sait bien ce qu'il faut & ces heures. Elle sait qu’il ne
la juge pas pour cela moins sérieuse au fond,
moins solide. Au contraire, plus il la sait telle, plus
il est heureux du contraste. 11 y sent son affection,
etil en est attendri. Que ce cher associé, qu'il con-
nait si zél¢ pour lui, oublie touta coup les affaires,
ne soit sensible qu’a une seule, le consoler, le dis- -
traire, I'égayer, cela I'émeut fort. II rit, mais il est
touché. Un mot tendre, une caresse inatlendue, la
privauté de je ne sais quelle petite audace ou repa-
rait la jeune fille, c'est d'un invincible effet. Nul
sérieux, nul chagrin ne tient contre. Jamais la mer
capricieuse, dans ses moments sombres o1 vous ne
voyez que nuages, ne donna, sous un coup de vent,
une si ravissante éclaircie.



LE REGIME ET LE PLAISIR. 3t

La femme n'est pas jetée, comme nous, dans
Y'identité du moule scolastique. C'est ce qui la
laisse, 4 tout age, belle d'instincts, de surprises et
d’inattendu. Elle a des réveils surprenants. La plus
simple a souvent en elle d'infinis replis de nature,
des beautés cachées, secrétes, telle réplique vive et
charmante, tel mouvement jeune et joli, que son
mari, en dix ans, en vingt ans, ne lui vit jamais.
Telle, mariée depuis longtemps, n’en garde pas
moins une innocence relative, oubliant (si vous
voulez par légéreté) tout ce qui l'edt fanée, vieil-
lie. Elle reste neuve, en un sens, et, pressée d'a-
mour, y répond par des naivetés singuliéres et des
ignorances adorables de ce qu'elle apprit tous les
jours.

Cela ne s’imite pas. L'innocence de I'épouse est
le mystére du saint des saints qu’on ne devine point
du dehors. Toute autre femme est arrangée, ou elle
n’est libre que dans la laideur de l'ivresse. Mais
celle qui est a toi pour la vie, sans politique d’ave-
nir, sans réserve de coquetterie, se donne toute &
la nature en sécurité compléte, et elle n’en est que
plus belle, plus touchante, délicieuse. Ce ne sont
pas jeux de chattes ni I'obscénité calculée, ni les
grices fausses et discordantes de nos froides filles
entretenues (comme un violon sans 4me qui crie
sous I'archet). Les douces gaietés d’une femme qui
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ioue, rit et dit : « Je suis folle.... Qu'importe, si c’est
pour toi? » c'est la Divine comédie, le secret No&l
du mariage, dont tu n’auras hors de 14 qu'une con-
trefacon désolante. Cette grice rieuse, que nous
adorons dans les petits enfants, elle est bien autre-
ment charmante (parce qu’elle est plus imprévae)
dans la jeune dame, si sage en 'absence de celui
qu’elle aime, et si grave pour les survenants. Tous
disent : « Elle n’est pas gaie. Peut-&tre il la rend
malheureuse.... » Lui rentré, elle se sent libre et
‘met gaiement le verrou.



Il
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Les sauvages craignent le plaisir : « 1l casse le
jarrel, » disent-ils. Nul doute que, si I'on devail
partir & jeun sur la neige pour une chasse de deux
cents lieues, comme il leur arrive parfois, ou soi-
méme étre chassé & mort par une tribu ennemie,
dans ces terribles circonstances, on ferait fort sa-
gement de se réserver.

Dans I'élat civilisé ce n’est pas la méme chose.
Si 'amour atténue la force hrute et I'imagination
matérielle qui, sous l'influence du sang, porte au
cerveau les images grossiéres, en revanche I'amour
affine les facultés délicates. Le contact d'une femme
pure, aimée, dont le cceur répond au cceur, com-
munique quelque chose de son excellence morale,
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de sa douce sérénité. L’esprit en reste harmonisé.
Les lendemains sont admirables de lucidité. Le flot
sanguin, et sa compagne, celle poésie charnelle et
barbare qui tient au tempérament, sont pour un
moment domptés, et les nuages fantastiques dont
clle obscurcissait I'esprit, s'écartant, lui laissent
voir le vrai en pleine lumiére. L'observation, 1'ana-
lyse, la logique , cette trinité des facultés inven-
tives, ont leur libert¢ compléte, et toute leur fé-
condité.

Pour tout ce qui veut de la suite, ce qu'on n’ob-
tient qu’en suivant de longues chaines de pensées,
de problémes successifs, de connues et d’inconnues,
il faut un état harmonique, et on ne I'obtient qu'en
subordonnant la pléthore de vie qui troublerait sur
la route. Les mirages fiévreux qu'elle donne nous
font absurdement poétes ou misérablement subtils,
nous détournent & droite, & gauche, et font perdre
a chaque instant le droit fil de la vérité. Rien de
plus obscur que le rut, ou I'état malsain, négatif,
de l'abstinence absolue, état réellement impuis-
sant, car la puissance s'annule et se dévore elle-
méme.

‘Nul doute que le grand remorqueur ne soit
le désir et la force male. Mais, pour qu'elle soit
féconde, il faut qu’'a sa séche apreté se méle le fon-
dant suave des facultés féminines. Charmant mira-
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cle de nature! Le génie, hier arrété sur la voie de
I'invention rencontrant un de ces neceuds qu'on ne
sait comment résoudre, ayant tourné tout autour,
désespéré, et jeté tout, tristement s'assoit au foyer.
Elle voit bien sa tristesse : « Mais qu'as-tu? Je ne
veux pas, je ne peux pas te voir ainsi... Eh! laisse
la ton idée ; oublie, je t'en prie, sois heureux ! »
C’est justement ce moment d’oubli, de bonheur, qui
a tout changé. Sa vue en est renouvelée, sa puis-
sance rafraichie; une électricité nouvelle lui revient
pour D'exécution. Il est devenu un autre homme.
Comment? Aimanté de la femme, de cette grice de
nature et d’aimable facilité qu'elle a et donne &
toutes choses, il sourit du léger obstacle qui I'avait
arrété la veille.

Me trouvant a Montpellier, j’y vis avec religion
une mauvaise feuille tachée, un garde-main du Pu-
get, oti, parmi quelques traits vagues, il avait écrit
tout en haut ces vers du poéte antique :

Casta placent superis. Casti cum mente venito,
Et manibus puris, sumito fontis aquam.

J'éprouvai une émotion comme on I'a en entrant
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dans une grande église ou dans un tombeau ro-
main, ou sous l'amphithéitre d’Arles. I est évi-
dent que cet homme, qui eut la grave mission
d’exprimer I'4me souffrante d'un siécle, en commen-
cant sa journée, offre ici & Dieu, & son art, ses
privations volontaires. Il sent qu’il est responsable,
il veut étre digne et fort. L

De lui, chaque ceuvre_est un soupir. Etait-ce le
Milon saisi dans le chéne, étaient-ce les Atlas écra-
8és et si douloureux de Toulon, qu'il révait alors,
ou la pauvre petite Androméde, évanouie de dou-
leur dans sa délivrance méme? je ne sais. Mais je
vois qu’alors il se recueillait et se concentrait, de-
mandait force & I'Amour pur pour en faire les ceu-
vres éternelles qui rempliront & jamais les coeurs
d’amour ct de pitié.

I’art humain n’a nul procédé, nulle puissance,
qu’a imiter I'art divin. Qu'a fait, que fait celui-ci?
Du grand torrent de la vie, I'Amour crée les gé-
nérations, tout le progrés ascendant des espéces.
Et, d’une goutle concentrée de ce torrent, il a créé
etil crée le monde de I'invention, tout le progrés
de l'idée. '

Cette concentration des forces vitales par I'abs-
tinence du plaisir, a quel prix est-elle féconde dans
les ceuvres de la pensée? A la condition supréme
d’étre libre. Un sacrifice n’est vraiment un sacrifice
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qu'autant qu’il est volontaire. La liberté seule mé-
rite, la liberté seule est {éconde.

L’amour captif, gardé de murs, chaste malgré
lui, est stérile. Il se tourne contre lui-méme. Sa
flamme ne sert qu'a son supplice et reste sans ex-
pansion. L’age vanté du céhibat, le moyen 4ge, n'a
eu ses grands résultats que par des hommes ma-
riés. Abailard I'était, Dante aussi. Les Francs-ma-
cons, qui ont trouvé, réalisé I'art propre & cette
société, vivaient autour des églises en familles, et
continuaient ces grandes ceuvres de siécle en siécle
par un travail héréditaire.

Le mariage seul donne 4 la fois les deux puis-
sances du génie : I'harmonie par le bhonheur pur,
el par moments I'étincelle dans I'abstinence volon-
taire, libre ajournement du bonheur. -

La beauté, 'efficacité de ce sacrifice, c’est sa li-
berté; c'est .de résulter de I'entente, de I'unani-
mité parfaite de deux personnes qui s’aiment.

Ici, la femme est trés-noble. Elle veut que
I'homme soit fort, efficace et productif. L’amour
individuel se sacrifie au grand amour, donc parti-
cipe & sa grandeur.

Les deux dmes ici sont la méme. Il ne faut pas
les séparer dans la reconnaissance de 'avenir. Le
Puget était marié, et, dans ses ecuvres palpi-
tantes, on sent bien ce qu’il en codta; on y de-
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vine le ceeur, I'aimaunte pureté d'une femme qui
voulut qu'il aimat dans I'art, qu’il reportit dans
le marbre 'amour qu'il lni edt donné, la surabon-
dance de I'esprit de vie. Elle ne fut pas jalouse de
la charmante Androméde, s'immola a sa rivale.
Au moment ou le grand artiste, brilant de ce feu
sacré, se leva pour écrire les lignes qu'on a lues,
je crois entendre la voix de la sainte épouse : ‘« Ami,
pense a la petite, &t réservons tout pour elle.
Aime-la. C’est mon enfant. »

1l eut raison de l'écrire : « La pureté plait a
Dieu. » Elle nous aide a imiter Dieu, et & eréer
comme lui. :

Mais la pureté n’est pas un isolement sauvage.
Elle augmente, par moments, au contact de ce qui
est pur. Qui n’a eu de ces nuits troubles ou gron-
dait I'orage intérieur, ou l'dme, misérablement
alourdie de honteux désirs, nageait aux fanges d'un
marais? L'aube vient enfin heureusement; prés
de toi tu vois l'innocence, la sérénité. Elle ouvre
les yeux, sourit; tous les mauvais esprits s'en-
fuyent. Tes songes? oh! tu n’oses les dire! tu ne
voudrais pas les savoir!... Dans la sainte coupe
d’amour, tu te reprends tout entier, ton ame, ta
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werlu, ta lumiére, avec un rayon de l'aurore, une
perle de fraiche rosée!

La femme pure en qui 'homme a senti vraiment
son autel, qui lui est unie de cceur, qui pense et
veut comme lui, a en elle un mystére étrange de
fécondité spirituelle qu'on n’a guére encore décrit.
Ce que la Fable raconte du fils de la Terre qui pour
reprendre force n'avait qu'a toucher le sein ma-
ternel, elle le réalise a la lettre. Elle est véritable-
ment la Nature, tendre, bonne et sainte, qui, au
simple contact physique, par la vertu de I'amour,
suscite un flot de vie morale. — As-tu une grande
pensée ? dis-la-lui le soir ou la nuit. Heureuse de
ta confiance, heureuse de son espérance de te voir
grandir encore, elle a tressailli, son coeur rit, elle
t'embrasse... Moment sacré ! Respecte-le. Voila ton
ceeur riche et plein. Conserve-le haut. Léve-toi
dans la royauté que sent en lui celui qu'on aime,
dans le sentiment fier, exquis, d’emporter ton
amour entier. Rien que d’avoir touché son Dieu,
c’est du bonheur pour tout le jour.

L’austére élan du sacrifice, le charme du pa-
radis ! deux forces! toutes deux sont avec toi...
C’est le moment olt 'homme dit :

« Aujourd'hui je suis en puissance, et je puis ce

" que je veux. »
Ainsi la Reuss ou le Rhone, les rapides fleuves
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des Alpes, en traversant les beaux lacs qui les re-
ticnnent un moment, n'y arrétent pas leur cours.
Ils y prennent un essor immense. En sortant, tout
leur est possible. Transfigurés d'un vif azur, ils
vont emportant le reflet de ces paysages sublimes
ct du ciel miré dans leurs eaux.



1v

IL N'Y A POINT DE VIEILLE FEMME

_ Vasari adit un mot remarquable sur le vieux
maitre Giotto, créateur de I'art italien : ¢ Dans I'ex-
pression des téles, le premier il mit la bonté. »

Le rayonnement de la bonté, c’est 'dme de 'art
moderne. Ses ceuvres nous prennent le cceur juste-
ment en proportion qu'ils expriment plus de bonté.

On admire comme tableaux les nobles madones
de Raphaél. Qui jamais en fut amoureux? Au con-
traire, la Madeleine du Titien (une simple téte qui
est & Venise), une bonne fille de pécheur, belle et
forte et pas trés-jeune, touche tellement par ses
larmes, qu’on s’écrie : « Oh! qui eut le ceeur assez
dur pour affliger une si bonne créature? Parle
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done, dis ce que tu veux ! Je voudrais tant te con
soler! » -

Le Titien peintde préférence des belles dames de
trente ans. Rubens va sans difficulté jusqu'a qua-
rante et au dela. Van Dyck ne connait point d’4ge;
chez lui I'art est émancipé! Il a méprisé le temps.
Le puissant magicien Rembrandt fait plus : avec un
geste, un regard, ua rayon, il enléve tout. La vie,
la bonté, la lumiére, c’est assez pour nous ravir.
« Quel fut le modéle? » Adorable. — « Et bean?»
Je ne m’en souviens plus, je I'ai tout a fait oublié.

L’art ignorant du moyen ige suppese que jeu-
nesse et beauté sont absolument synonymes. Pour .
peindre la mére du Christ, ils vont prendre des pe-
tites filles immobiles et insipides. Les grands pein- -
tres des dges modernes, trés-savants observateurs,
ont bien vu que la beauté, comme toute chose, a
besoin de temps pour s’accomplir et s’achever. Les
premiers ils surent ee mystére, inconnu de I'anti-
quité, que le visage et le corps n’arrivent nullement
ensemble 4 I'apogée de leur beauté. Le premier est
fatigué quand P'autre est en pleine fleur.

Une sévérité cruelle quon a pour les femmes,
c'est de les juger précisément sur ce qui se fane le
plus, le visage. Mais chez nous surtout, en France,
ou la physionomie est si mobile, ot I'eeil rapide,
ot la bouche gracieuse, souriante, éloquente, sont
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\mizEN constante agitation, les muscles, de trés-bonne
heure rompus a tout meuvement, ont une sou-
wiak plesse, un fuyant, qui exclut la fermeté fixe, ten-
ik, due, de la beauté- du Nord. Une Francaise a mille
;_ jeux, mille variations de physionomie, pour dix
.. qu'une Allemande aurait eues. Donc, ce visage se
g fane. Est-ce & dire que dans notre race la chair
g soit’moins ferme? Au contraire. Dans t'elle bles-
t sure ot I'Allemande a besoin du secours de l'art,
la Francaise guérit d’elle-méme.

Il n'est pas rare pour celle-ci que le corps ait
vingt-cinq ans et le visage quarante. Des plis se
creusent autour de I'ceil, & la joue, lorsqu’au con-
traire le genou, le coude, naguére saillants, ont

_pris de jolies fosscites. Méme contraste pour la
pean : a la face, détendue par le jeu constant
des muscles , elle est déja moins unie, quand
partout ailleurs, parée d'un délicat embonpoint,
elle est jeune et gagne l'éclat du lis ou de la rose

. thé. .

Cette ampleur de formes n’a pas des effets tout

matériels, ainsi qu'on pourrait le croire. Elle en a

aussi de moraux. Elle est singuliérement favorable

‘ a augmenter et faire valoir I'expression de bonté

L

L
L.

que la femme prend souvent alors, quand, moins
troublée des concurrences et des aigreurs fémi-
nines, elle suit la pente bienveillante d'un coeur
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sympathique. Ses beaux bras d’extréme blancheur,
son menton plus arrondi en dessous et de morbi-
desse exquise, je ne sais quoi de tendre répandu
partout en.elle offre I'idée la plus charmante de
maternité. Non pas la maternité exclusive de la
jeune femme, concentrée toute en un enfant, trés-
froide souvent pour tout le reste. Mais une extréme
bonté pour tous. Dans le regard, des caresses. Et
s'il ya dubien & faire, quelque malheur i consoler,
I'eeil humide et I'agitation d'un sein riche de pitié,
d’amour.

C’est un signe trés-mauvais pour un temps quand
les hommes ne sentent plus la beauté dela bonté.
Temps odieux o1, n’ayant pas besoin de retour, ne
cherchant réellement que le plaisir solitaire, on le
demande & la jeunesse la plus jeune, et, par un
progrés maudit, i I'enfance méme!

Ces barbares en sont punis, et de plusieurs ma-
niéres. Ils sont de plus en plus barbares, grossiers
de meeurs et de langage. Une -génération qui n’est
pas formée par les femmes de mérite est une géné-
ration de rustres. :

L’amour égoiste et dur, I'amour cruel, a ceci,
qu’il séche, comme !'eau-forte. Qi il a: passé, rien
ne reste. C'est un champ stérile a jamais.

Et enfin, pour en venir & ce que leur gout dé-
pravé (triste fanlaisie d’impujssants) cherche et
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veut au prix du erime, la pauvre jeune victime n’a
rien au fond pour répondre & ces féroces exi-
gences. Mal nourrie, de forme indigente, que
donne-t-elle? ce qu'elle a, hélas! rien que la dou-
leur.

Pour les brillantes, les rieuses, filles de luxe et de
bruit, de théitre et de cavalcade, qui vous mangent
jusqu’aux os, est-il bien sir que ces belles, avec
leur folle bacchanale d'ivresse et leur vie d’enfer,
nuils sans sommeil, etc., pussent soutenir la com-
paraison, dans un vrai jugement de Paris, avec la
- dame qui toujours a vécu d’'un doux régime, sage
et pure? Vingt ans de moins n’empécheraient pas
souvent que nos insolentes lionnes ne restassent fort
humiliées.

Yu reste, une dame est une dame. Son élégance
naturelle, 'harmonie qui est en elle, suffisent pour
saisir le ceeur, plus puissamment que ne peut faire
12 demi-dame, ot I'harmonie se dément visiblement
par quelque ficheux détail.

Au moyen 4ge, la chitelaine que le petit page
servait 4 genoux, ou dont il portait la queue,
étxit infailliblement jeunc et belle. Pour elle était

2
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le premier éveil de I'imagination, des sens. De
méme dans tous les temps. ‘Aujourd’hui, la grande
dame, qui, le matin, & sa toilette, dans les den-
telles et les parfums, croit pouvoir sans consé-
quence donner un ordre ou un billet & son petit
domestique, fit-elle bien mure et presque vieille,
lui fait souvent battre le ceeur. Elle est jeune pour
lui d’élégance et de cette essence de fleurs dont il
sort comme enivré.

Qui se trompe? cet enfant, ou vous? Peut-étre,
ce n’est pas lui. Dans cette dame qui a perdu de
son éclat extérieur, quelques agréments visibles,
il sent, d'un trés-juste instinct, qu’une grande puis-
sance réside qu'elle peut teujours exercer. Il n'y
a point de vieille femme. Toute, & tout 4ge, si
elle aime et si elle est bonne, donne a.1'’homme
le moment de Vinfini.

Plus que Pinfini du moment. Souvent celui de
I'avenir. Elle souffle sur lui. C’est un don. Tout
ceux qui le voient ensuite disent sans s'expliquer la
chose : « Mais qu’a-t-il 2... 1l est'né doué. »

1l y avait eu je ne sais combien de Rousseau avant
Rousseau, tous raisonneurs, ergotears, éloguents.
Et pas un n’avait entrainé le monde. Une fermme
souffle sur lui, d’amour et d’amour maternel. Et
Jean-Jacques en est resté.
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Avec la fin de septembre (au moment ou j'écris
ceci), 'année est mire. Elle atteint son achévement
réel , non-seulement par les récoltes, mais dans
toutes ses harmonies, dans la température parfaite
et la parfaite balance des nuits et des jours. Le ciel
y répond a la terre. Voilé le matin par la brume,
le soleil fait le paresseux, comme n’ayant plus
grand’chose a faire. Et chacun aussi a fini. 11
semble que ce soit dimanche, ou comme un repes
du soir. Et qu'est-ce en effet que l'automne, sinon
le soir del'année?

Belle saison, tout & la fois souriante et recueillie. 11
reste encore quelques fleurs, mais qui s'en vont une
& une. La marguerite résiste. Le splendide et froid
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dahlia lutte encore, pendant tout octobre, contre
le piquant du matin. Les hirondelles tournoient,
s'appellent. Dans tout le Nord, la cigogne, ayant
gravement sur un pied révé son voyage, se pré-
pare & quitter les toits.

Tout cela plus sérieux encore dans les lieux voi-
sins de la mer, qui y touchent sans la voir, qui
n'en ont pas les spectacles , mais entendent sa
grande voix. La terre, déji au repos, en silence,
c¢coute les plaintes, les coléres du vieil Océan qui
frappe, recule et refrappe, avec des rimes solen-
nelles. Basse profonde qu'on entend moins de I'o-
reille que de la poitrine, qoi heurte moins le rivage
encore que le ceeur de 'homme. Ayertissement mé-
lancolique. C'est comme un appel régulier que fait
le balancier du temps. :

Je vois d’ici une dame (celle que ce livre a prise
jeune et conduite au déclin de I'dge), je la vois
marcher pensive dans un jardin peu étendu, et dé-
fleuri de bonne heure, mais abrité comme on en
voit derriére nos falaises de France ou les dunes de
Hollande. Les arbustes exotiques sont déja rentrés
dans la serre. Les feuilles tombées dévoilent quel-
ques statues, qu'on regarde plus volontiers main-
tenant que manquent les fleurs. Luxe d'art qui
contraste un peu avec la trés-simple toilette de
la dame, modeste, grave, ou la soie noire (ou
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grise?) s’égaye & peine d'un simple ruban lilas.

Parée de rien, on peut le dire, elle n'en est pas
moins élégante. Elégante pour son mari, et simple
au profit des pauvres.

Elle atteint le bout de I'allée, se retourne. Nous
pouvons la voir. Mais ne I'aije pas vue déja aux
musées d’Amsterdam ou de la Haye ? Elle me rap-
pelle une dame de Philippe de Champagne qui m’¢-
tait entrée dans le ceeur, si candide, si honnéte,
suffisamment intelligente, simple. pourtant, sans
finesse pour se déméler des ruses du monde. Cette
femme m’est restée trente années, me revenant
obstinément, m’inquiétant, me faisant dire : « Mais
comment se nomamait-elle? que lui est-il arrivé?
a-t-clle eu un peu de bonheur?... Et comment s’est-
elle tirée de la vie? -

Celle-ci me rappelle encore un autre portrait, ua
Van Dyck, une pauvre dame fort blanche, maladive.
Le pale satin de sa peau, d'incomparable finesse,
orne un corps souffrant qui mollit. Dans ses beaux
yeux flolte une grande mélancolie, celle de I'age?
des chagrins de cceur? du climat aussi peut-étre.
C’est le regard vague, lointain, d’'une personne qui
a8 eu habituellement sous les yeux le vaste Océan
du Nord, la grande mer grise, déserte, sauf le vol

du goéland.
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Mais revenons a celle-ci. Si je ne craignais de
troubler sa sérieuse méditation, je dirais : « Vous
aussi, madame, vous étes mélancolique ?... Si sage,
si raisonnable, si résignée, qu’avez-vous?

« — Ce que j'ai, monsieur, ce que j'ai? ce que,
tous ont, & ce moment, un élan vers le grand pas-
sage, un besoin de m’envoler. Mais je n’ai pas leurs
belles ailes, ni la blanche voile du cygne, ni l'aile
en faux de I'hirondelle. Je tiens ici-bas, je tiems
fort. Dieu m’appelle; et cependant je me sens liée
au nid... Liée par qui? Par Dieu méme. Voila ma-
contradiction. Ces oiseaux sont bien heureux; ils
émigrent en famille. Nous, presque toujours un & «
un, nous faisons vers I'autre vie une migration so-
litaire. On vécut deux ; on part seul pour-le voyage
inconnu. C'est la tristesse et la crainte qu’apporte
I'dge & ceux qui aiment. Je erois, j'espére, je me
confie. Je ne mourrai que pour vivre... Mais,
hélas! si c'était pour vivre sams revoir e que
j'aimai 1... :

« Veulez-vous savoir encore ce que j'ail... ‘Eh
bien, je souffre d’étre encore si imparfaite. — II
m'appelle son sanctuaire... Que je mérite peu un
tel nom!... Jaurais voulu lui garder une vraie
pureté d’enfance, un trésor vierge de sagesse, un
lieu de repos qui pit étre le paradis de son coeur.
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Jaurais voulu, chaque jour, dans ce jardin qui
est & lui, arracher quelques épines et ajouter une
fleur. Cette culture a peu réussi, et je ne vaux guére
eneore.... »

Voila ses_alternatives, les demandes et les ré-
ponses qu'elle se fait en se promenant, les doutes
qui dans ce moment ont plissé un peu son beau
front. Front si pur que le temps respecte et n’ose
foucher. :

Est-ce bien tout? Sont-ce uniquement les pen-
sées de 1'avenir, les hautes aspirations vers la perfec-
tion supréme, qui expliquent cette tristesse?... Moi
qui vous connais, madame, vous ayant vue bien
jeune encore, j'ose dire que votre cceur cache un
secret et le garde. Apparemment vous craignez d’at-
trister votre mari? Ou faut-il croire qu'une femme
conserve {oujours, méme tard, un peu de timidité
pour avouer certaines choses?

« — Vous le voulez?... Franchement, ce qui
m’attriste et m'accable, c’est que demain je serai
vieille...

« Je ne suis point une sotte pour me révolter con-
tre Dieu. Que serait-ce pour moi de vieillir, si j'élais
seule? Mais j'aime, je suis aimée toujours. L’a-
mour est un double mystére. 1l n’est pas de I'dme
seule : il y faut encore autre chose. Ce bonheur
méme que me donne un mari fidéle, tendre, d’'une
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intarissable jeunesse, n’est-ce pas chese embarras-
sante, quand on sent le progrés du temps? Cest
pour lui que je voudrais garder quelque peu de ce
qui lui plut. Il a toujours eu en moi, il le disait
ainsi lui-méme, le renouvellement du ceeur et la
féte de la vie. Son illusion persiste, non la mienne.
Je n'ose lui dire ma peﬁsée, mon inquiétude. Si je
me lais, si je regois un culte dont je suis si peu
digne, je m'accuse et je m’en veux, comme si j'élais
vaine et fausse. Sa tendresse, son adoration m’hu-
milient; il me semble que ses transports sont pour
une autre, non pour moi.

— Eh bien, croyez-le, madame, la touchante
humilité, I'inquiétude, la tendresse émue et recon-
naissante qui voudrait rendre Vinfini, c’est un ai-
guillon d’amour. Plus on avance, mieux on voit
que réellement la plus charmante est celle qui sent
davantage, qui se donne toute, et souffre de ne pas
donner encore plus.

Et c'est aussi ce qui explique I'ardente persévé-
rance qui fait votre étonnement. Qui n’aimerait
une femme modeste, simple, ignorante d'elle-méme,
qui ne voit rien de ses mérites et croit toujours
qu’on lui fait grace? Quel booheur de la démentir!
et qui n’éprouverait sans cesse le besoin de la ras-
surer?

Que regrettez-vous? La beauté de teint, de traits,
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que vous ciites par un hasard de naissance, comme
un reflet de votre mére, la faveur accidentelle de
I'dge oi nous passons tous? Mais la rare et per-
sonnelle beauté que vous avez prise, c'est vous-
méme, votre dme visible, telle que vous la fites par
une vie pure, une noble et constante harmonie
G'est la lueur de I'amour, comme dans l'albétre
transparent la lampe douce et fidéle qui veille avee
nous dans la nuit. »

Quand donc saura-t-on que 'homme est son
sculpteur & lui-méme ? C’est & lui de se faire beau.
Socrate naquit un vrai satyre; et, par sa profonde
pensée, par la sculpture de raison, de vertu, de dé-
vouement, il refit si bien son visage, qu’au dernier
jour un Dieu s’y vil, dont s'illumina le Phédon.

J'ai revu ce phénoméne sur un de mes plus il-
lustres amis, le premier linguiste du siécle. Jeune,
il eut la laideur mesquine d'un petit paysan nor-
mand; mais sa volonté puissante, son labeur im-
mense, ingénieux, pénétrant, lui mirent au visage

" des signes de délicatesse exquise. Toute la finesse
persane errait autour de ses lévres avec les pointes
subtiles de la critiqgue d'Occident, tandis que le
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génie de I'Inde s'épanouissait dans la beauté lumi-
geuse de son grand front, capace & contenir le
monde. -

Madame, permettez-meoi de vous le dire franche-
ment : vous étiez jolie, vous n’étiez pas belle ; vous
I'dtes. Et pourquoi ? Vous avez aimé.

Les autres se laissent aimer; mais vous, vous
avez aimé et toujours sculpté votre amour de bonté,
de pureté, de fidélité, de sacrifice. En revanche, il
vous faisait belle.

Les meilleurs, hommes ou femmes, naissent avec
une premiére séve, verte et dpre, si je puis dire,
ou bien quelque chose de sec et d’aride encore.
Les enfants, par ignorance ou autrement, sont
cruels. Les jeunes gens, s'ils ne le sont pas, sont
du moins beaucoup plus froids de cceur qu'ils ne le
croient eux-mémes. Tout désir leur semble amour.
La chaleur du sang, du tempérament, ils ap-
pellent cela tendresse. Mais, 4 chaque instant, des
mouvements brusques, saccadés, violents, des pa-
roles légéres, ironiques, telle expression de visage
vaniteuse ou méprisante, font tort 4 la grice et
disent : « Le coeur n'est pas tendre encore. »

1l faut du temps, des épreuves, des douleurs
“bien supportées el dans une grande douceur; il
faut I'amour, I'amour fidéle, pour donner la grice
du ceeur; et, disons-le, ce qui en est la traduc-

.
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tion irés-exacte, la grice de parole el d’allure, de
geste et de mouvement. :

Vraie jeunesse, jeunesse charmante, mais qui
commence assez tard.

Vous n’étiez pas jeune, madame. Mais vous allez
le devenir.

Ce qu’on a peu remarqué, je crois, c'est qu’une
foule de choses gracieuses et jolies, donc jeunes,
sont. impossibles & la jeunesse.

La demoiselle, demi-captive, captive aussi d’'une
peénsée, préoccupée de Fatlente d'un changement
de siluation, pemse & I'amour, au mariage, c'est-
a-dire & elle-méme; elle n'a ni les désirs ni les
grices de la charité. Jeune dame, allaitant ses

" enfanis, ‘ou du moeins assidue; prés d’eux, toute
"son 4me est dans un berceau, et, si elle donne
aux pauvres, elle dira : « Priez pour:mon fils. »

Pour celle dont le ceeur est plus libre de cette
concentration, I'enfant, cest toute 4me souffrante.-
Elle rayonpe de tendresse et de charité active.
Ele se réduit, vent chez elle la grande hospitalité,
large et bonne, des tables simples, et elle voudrait y-
faire asseoir tout le royaume de Dieu. Elle va cher=
cher les pauvres, donne, et encore plu; coasole,
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Elle pleure avec ceux qui pleurent. Et alors, elle
est si belle!... Que je voudrais baiser ses mains!

A chaque instant, son mari Ja prend en flagrant
deélit de bonté. C'est un malade guéri, c'est une
femme relevée de couches, qui viennent a I'étourdie,
disent tout. Elle est embarrassée. Leurs bénédie-
tions imprudentes dénoncent sa grice cachée, cetie
pudeur de charité qui n’ose avouer son faible. 1l
sourit : « Je t'y prends encore! »

Un jour, il la voit rougir. Pourquoi? Une jeune
domestique vient de manquer. La dame craint
qu'elle ne soit trop grondée, et tacitement inter-

- edde de son regard suppliant.

Mais le moment o tout homme en serait épris,
c'est quand, entourée d'un cercle de jeunes gens
des deux sexes, e¢lle met tant de bonté, d'adresse,
a faire valoir les jeunes filles. Elle tire de ces
pauvres mueltes quelque chose de gracieux, les
¢mancipant doucement, par un signe, un mot ha-
bile. Elle est si loin d’étre jalouse! Elle les aime,
et par I'amour évoque l'amour aux ceeurs qui y
auraient le moins pensé. Celle enfin qui n’ose rien
dire ni bouger de timidité, elle I'attire, en fait sa
colombe, I'enlace et la haise... Alors l'enfant pa-
rait charmante... Mais elle! le ciel est dams scs
yeus! T
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V1
L’UNITE EST-ELLE OBTENUE?

Nous avons mis en lumiére une chose jusqu’ici
peu sentie : g

Que le progrés du temps, la succession des 4ges,
qu'on croyait mortels & I'amour, en est le déve-

-loppement naturel et nécessaire; chaque dge lui

apporte une force; chacun d’eux & sa maniére
serre, fortifie le lien, le tend et I'assure. C'était le
fil de la Vierge, et c’est un cble & la fin qui défie-
rait les tempétes.

L’amour a donc pleine victoire. Le temps est son
serviteur, travaille pour lui. Nous pourrions fermer

ce livre.
3
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Pas encore. ]l faut en venir a une difficulté der-
niére. C'est que ce vainqueur des vainqueurs a
pourtant un obstacle... en lui.

Obstacle peut-étre insurmontable, parce qu’il est
précisément dans I'essence de I'amour.

Comment s’unir si I'on est un? — Pour s’unir,
il faut rester deux.

Tant que la vie durera, dans la plus compléte
union, il y aura nécessairement une nuance qui les
sépare. Elle sera toujours une femme. Et elle en
sera plus aimée. Elle aura, tant sage soit-elle, des
cbtés d'enfance, et elle en sera adorée.

Elle voudrait supprimer tout a fait la différence.
Je la vois, spectacle touchant, s’examiner, se de-
mandet ce quelle pourrait de plus pour lui com-
plaire, pour s’accomanoder encore plus a lui, pour
s’unir encore davantage. Un seul. obstacle : elle est
1l y resiera toujours quelque chose qui différe.
Différence qui diminue par I'4ge et la volonté, I'a-
mour croissant, mais pourtant n’a pas disparu en-
core. :

La femme, c'est la beauté. Beaucoup de ten-
dresse, un peu de faiblesse, la pudeur, la timidité,
Ia flucluation, I'a pen prés, je ne sais combien de
courbes aimables (dans I'allure et le mouvement,
aussi bien que dans les formes), voila la beauté, la
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grice. Tout cela est le contraire de la ligne droile
de justesse et de justice, qui est la grande voie de
Fhomme.

La femme est toujours plus haut ou plus bas que
la justice. Amour, sainteté, chevalerie, magnani-
mité, honneur, elle sent tout cela & merveille,
mais le droit plus lentement. "

Cependant, le droit, la justice, c’est le principe
souverain de la vie moderne. Principe supérieur et
complet; car la justice impartiale, bienveillante
(comme elle doit I'dtre, pour étre tout 4 fait juste)
a les effets de I'amour, et ¢’est 'amour supérieur,
enveloppant 1a Cité.

Si la femme, aux temps -antiques, s'cst élevée
parfois jusque-la, cest par un trés-rare effort.
Comme sa grande mission ici-bas est d’enfanter,
&’incarner la vie individuelle, elle prend tout par
individu, rien collectivement par masses. La charité
de la femme, c’est 'auméne & qui la demande, le
pain donné & l'affamé. Et la charité de 'homme,
c'est la loi qui assure & tous l'action de toutes
leurs puissances, les rend libres et forts, capa-
bles de se nourrir eux-mémes et de vivre avec
dignité.
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Regardons dans le détail. Voyons avec quelle
lenteur elle entre dans l'esprit moderne.

Quel coeur plus tendre que celui de la femme?
Sa bonté embrasse toute la nature. Tout ce qui
souffre ou qui est Taible, hommes, animaux , est
aimé et protégé d’elle. Sa douceur pour ses do-
mestiques est extréme. Méme, chose nouvelle et
qui n'est nullement d’autrefois, elle n'ordonne
qu'en motivant, expliquant, avec des égards tou-
chants, que jappellerais la pudeur de I'égalité.
Mais les égaux naturels qu'on n’a pas a protéger,
qui ne demandent rien, sinon qu'on soit simple-
ment juste, ils lui sont moins agréables. Sa déli-
catesse (d'aristocratie? non, mais de femme élé-
gante et fine) souffre de leur rude contact. Le mot
sacré du nouvel dge, Fraternité, elle I'épelle, mais
ne le lit pas encore. -

Elle semble parfois au-dessus des vertus du nou-
vel age. Elle est plus que juste, — chevaleresque,
et largement généreuse. Mais la justice dépassée
détruit la justice méme.

Son mari qui lui dit tout, trés-agité cette nuit,
sans sommeil, hésitait pourtant  lui expliquer ce
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trouble. Il est, dans nos vies de combat, des choses
dures et pénibles dont on est teuté d'épargner la
triste connaissance aux femmes. Elles ne sont que
douceur, amour et bénédiction ; on peut leur dire
I'amour du bien; mais comment la haine du mal ?
les nécessités guerriéres de la justice et de I'hon-
neur ? les saintes coléres du juste? Leur parler de
tout cela, ce serait leur serrer le ceeur.

Ce silence pourtant I'inquidte. Elle patiente
toute la nuit, elle espére et elle attend. Enfin le
matin, discrétement, lui prenant la main, elle de-
mande s’il n’"ast pas malade. Il parle alors, ne cache
point les combats qu'il a soutenus, le duel moral
qui 'appelle. 11 est obligé ce matin de perdre son
concurrent ou de succomber lui-méme. 1l a contre:
lui en réserve une arme mortelle, un secret dont
la révélation tranchera entre eux le débat. Il peut
le perdre. Il le doit. Car c'est 'homme d'une fac-
tion, I'ennemi du bien public....

« Oui, mais, il est ton ennemi... — Cela m'au-
rait arrété, dit-il. Et pourtant que faire? Si je
m’immole, je vais aussi livrer la loi, la justice...

« — Ah! mon ami, que j'ai regret de n’étre
plus jeune et belle, de n’étre plus ce que j'é-
tais le jour ou j'eus le bonheur d’avoir un enfant
de toi!... Jaime autant. Hélas! pourquoi n’ai-je
plus la méme puissance .. Je jure que je t'aurais
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serré si fort, si bien gardé, que tu n’eusses jamais
pu sortir ce matin.. :

« — Eh! que veuntu que je fasse" Dans une
heure tout est décid¢. Par mon absence, je perds
tout, je me condamne moi-méme, je donne vic-
toire & l'injustice...

« — Mais tu sauves ton enncmi... Sois grand...
Et sois bon pour moi. Fais-moi ce beau sacrifice.
Je me croirai jeune encore. »

11 est touché. Elle est si humble, si charmante
de modestie et de générosité ! Elle qui ne demanda
jamais rien de personnel, elle toute gbnégation et
tout sacrifice, elle demande pour la premiére fois...
Qu’il est dur de lui refuser, de ne pouvoir lui
prouver combien on compte avec elle, combien on
la respecte, on I'aime! Elle pleure, parait mor-
ufiée... Ah! séduction trop forte. La justice pour-
tant réclame, la patrie et la raison !

Amour ! amour! vous ne savez encore ce que
c'est que le juste!...



VII

LA MORT ET LE DEUIL

A mesure que I'dge avance, ma pensée cheminant
toujours, infatigable voyageuse, & travers L'histoire-
et la vie, a pourtant gagné deux sommets, ol elle
s'assoit volontiers et d’'ou elle voit la terre. C'est
la Mort, et ¢'est I'Amour.

De la, la terre est peu de chese. La grandeunr
d’étendue n’est rien, et méme la longueur de
temps, la différence- des dges s'amoindrit. Notre
ignorance exagére les diversités. Du point ot je
suis monté, sous des wstumes différents, on voit
toujours ’homme éternel. . :

Cela ne m'empéche pas de descendre dans la
plaine et de faire encore ma moisson dans les
champs de I'histoire et de I'histoire naturelie. Mais
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je fais comme les Suisses : I'hiver je travaille en
bas ; mon travail fait, je remonte vers ces sommets
solitaires qui me pacifient I'esprit, en me per-
mettant d'embrasser dans une grande simplicité le
combat apparent des choses et de voir le profond
accord de ce qui semblait discordant.

Ce livre est parti de la mort, et voila qu'il y re-
tourne.

"On I'a vu aux premiéres pages : la mort, la mort
violente, nous a révélé la femme (donc 1'amour)
~ dans le mystére organique ot tout prend son point
de départ.

La mort, compagne invisible, mais fidé¢le de ce
livre, 0’y a paru qu'd propos, deux fois, et tou-
jours sans frapper. Et cela lui a suffi pour serrer le
neeud d’amour avec un nerf, une puissance qu'’il
n’edt eu. jamais lui-méme. Elle a fait mine de pa-
raitre au drame de I'accouchement. Elle a passé
encore la téte au jour de la maladie, et telle est son
talent, sa force pour unir les cceurs, qw'a sa seconde
apparition un jet durable de flamme en a jailli, ce
que j'appelle le rajeunissement del amour.

Mais la mort n’a pas fini. Elle soutient que la vie,
qu'on croit la seule condition, la seule facilité de
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Pétre, empéche certaines choses d'étre. Elle pré-
tend que s’il y a encore une nuance entre les deux
ames, si la femme fatalement reste vouée a la Gréce,
Thomme & la Justice, sans pouvoir tout a fait se
fondre, c'est la faute de la vie. Elle dit qu’elle seule,
l1a mort, fondra la derniére différence, et que I'a-
mour, impuissant pour la supprimer, obtiendra par
sa sombre sceur 1'unité définitive.

Eh bien, Mort, s'il le faut ainsi, je dois bien le
trouver bon. Je ne puis contre toi défendre ces deux
cenfants de ma pensée, que j'ai pourtant créés, nour-
ris, caressés, unis, conseillés, depuis vingt ans que
je révais, depuis deux ans que j'écrivais ce livre de
I'Amour. Je les aimais. J'y ai regret. Mais que faire,
si c'est la vie méme qui empéche I'Amour d’attcin-
dre sa consommation?

C'est 2 I’hnomme de mourir, & la femme de pleu-
rer.

Nous le voyons généralement. La femme si ma-
ladive, de deuil en deuil, de larmes en larmes, vit
cependant et reste veuve.

C'estune beaut¢ pour 'homme de mourir debout,
’ 2.
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de mourir jeune, du moins eén pleine action. 1l en
est bien plus regretté! Ne le plaignons pas; mais
elle!... '

L’homme qui survivrait, occupé, entrainé par le
travail, sentirait peut-étre moins, ou moins long-
temps, ce grand deuil. Mais elle, hélas! combien
loin le coup va porter en elle! A peine on ose y
penser. * ‘

Je me rappelle, comme d’hier, que, le lendemain
du jour ou I'on enterra’mon grand-pére, comme il
avait plu la nuit, ma grand’'mére, avec un accent
qui m’arrache encore des larmes au bout de qua-
rante années, dit : «. Mon Dieu! il pleut sur lui! »

Vous ne changerez point cela; c’est le mot dela
nature. Cela sera dit, redit par tous et par toutes;
du moins, dit tout bas, étouffé peut-étre, mais pensé
certainement.

A froid, et quand nous aimons peu, nous sommes
plus nobles et plus fiers. Nous ne laissons pas notre
ceeur s'enfermer dans une bi¢re. Nous lui gardons
de belles ailes. Mais, au serrement de la douleur,
quand elle nous tient vraiment, nous prend a la
gorge, cela revient invincible, Nous disons : « 1L
pleut sur lui! » :
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. Est-ce 1a une simple enveloppe, un habit, comme
onle dit ? Et ce corps qui jour par jour recut lal-.
luvion de la vie, qui dans Yos indestructible a la
trace de toute passion et de toute activité, qui dans
mille ans garde encore ces dents - délicates, admi-
rées, ces beanx cheveux, soie vivante, que vous avez
caressés, tout cela est si fort mélé de la pérsenne,
que le ceeur est bien excusable de s'y heurter, d'y
voir méme la persenne qui n'y est plus, et de dire
« il pleut syr elle. »

C'est décembre. Un froid soleil éclaire le givre
dont la campagne est blanchie. La maison, naguére-
bruyante, aujourd’hui silencieuse , frissonne aun
souffle de l'hiver. La cheminée, qui rayonha
du cercle complet de famille, veuve elle-méme,
échauffe mal la veuve qui se serre au foyer. Pans.
un des coins de la chambre, deux siéges- atten-
dent et attendront & jamais : le fauteuil qu'en.ren-
trant il approchait d’elle, ou il contait les affaires
dela journée, les projets du lendemain; — et
tout prés la petite chaise ou I'enfant venait. se
glisser entre son pére et sa mére, jouait, les inter-
rompait et les- forgait de sourire...
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D'elle que reste-t-il ? une ombre. Ses beaux che-
veux, désormais en bandeaux blancs, couvrent i
demi sa tempe amaigrie. Elle est toujours élégante,
et semble méme plus grande, svelte et jeune encore
de taille, quand elle passe les yeux baissés dans ses
appartements déserts. Du visage charmant, des
yeux qui troublaient les ceeurs, et qui, pour un
ceeur fidéle, furent toute la destinée, il lui souvient
pen; elle cache tout ce qu’elle peut en cacher. Mais
pourtant deux choses en restent qui feraient I'envie
des jeunes. L'une, c’est 'attribut admirable de pu-
reté que Dieu accorde pour consolation & la femme
innocente qui a passé sur la vie sans la toucher. Le
teint ol jamais ne surnage rien de trouble gagne
en transparence. 1l passe du rose de jeunesse au
demi-rose nacré, avec de délicats reflets. L’autre
attribut qui pare encore notre veuve, malgré elle,
qui méme lui donnerait peut-étre sous son deuil
et ses voiles noirs un éclat mystérieux qu’elle n'eut
point dans ses triomphes, c'est son doux, son-
puissant regard. Oh! que I'ceil est la vraie beauté,
beauté fidéle, que le temps est forcé de respecter!
Mais que dis-je? il y ajoute. Les épreuves et'les
souffrances ont pu faner tout le reste. Mais, au re-
gard, c'est comme au coeur, on s'embellit d'avoir
souffert.

Elle quitte le feu demi-éteint, et s’approchant de
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Is fenétre, heureuse de voir finir le jour, elle re-
gardele deuil de I'hiver, les mains jointes sur son
coeur, dont elle écoute les voix. Le pole ne tarde
pas beaucoup 4 briller de vives étoiles. La mort, la
vieillesse, I'hiver qui, dans ces nuits lumineuses,
aiguise ses fléches piquantes, toutes ces sévérités,
concentrent au pauvre cceur frissonnant la flamme
a jamais vivante. '

« Le monde, la jeunesse et le bruit, dit-elle,
c'était un demi-sommeil, un réve trouble, oit mon
amour n'eut jamais sa lucidité... Aujourd'hui,
toute a toi, je veille !



VI

DE L’AMOUR PAR DELA LA MORT

« C’est trop veiller, c’est trop pleurer, chériel...
Les étoiles palissent ; dans un moment, c’est le ma-
tin. Repose enfin. La moitié de toi-méme, dontl’ah-
sence te trouble et que tu cherches en vain et dans
tes chambres vides et dans ta couche veuve, elle te
parlera dans les songes...

« Oh! que j'avais donc & tedire!... Et, vivant, je
t’ai dit si peu... Au premier mot, Dieu m’a repris.
A peine eus-je le temps de dire : Jaime. Pour te
verser mon ceeur, j'ai besoin de I'éternité.

« Un doux concert commencait entre nous, qui
sanctifiait la terre. En nous, d'un double cceur,
I'harmoniste céleste venait de faire un divin instru-
ment ; il préludait... Sila corde a cassé, sila mort,
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qui noussembleune si criante dissonance, a fait taire
cette lyre, garde-toi bien de croire qu’elle ait fini,
ma chére, ni que Dieu la jette au rebut. Non,
I'bymne est suspendu, pour reprendre dans un mi-
lieu tout autrement sonore, dans la liberté souve-
raine, affranchie du monde inférienr.

« Pas une piéce et pas un atome du corps dont
fut vétue mon 4me n’est perdu, tu le sais. Des élé-
ments qui le constituérent, chacun va trouver son
semblable, retourne & ses affinités. Combien plus
T'ame elle-méme, la puissance harmonique qui fit
Punité de ce corps, doit durer et survivre! Elle -
survit, mais une. Car I'unité, c¢’est sa nature. Elle
reste, elle est de plus en plus ce qu’elle fut, une
force d’attraction. Tout ce qui autour d’elle gravita
dans la premiére vie, par I'analogie de nature et
I’assimilation d’amour, invinciblement lui revient.
Je t'attends, incomplet; le besoin d’unité que mon
dme emporta luifait aspirer & toute heure sa moitié
la plus chére que votre terre lui garde encore.

« 11 le fallait ainsi. Rappelle-toi nos tourments
d’amour, I'effort, toujours tenté et jamais satisfait,
pour échanger nos dmes, l'impuissance des volup-
tés méme, la mélaneolie du bonheur. Les regards,
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les paroles, les plus arden's transports, laissaient
une barriére enire nous. Laquelle? Nous ne sa-
vions. Le cceur disait toujours : « Aprés! » Et:
« Encore! Ce n’est pas cela... » La fécondité méme
ou la nature s’arréte, I'amour ne s’y arrélait pas.
Son regret légitime, c'était que, procédant de la
lumiére, étant I'amour unique; exclusif de V'objet
aimé, il s'aveuglit si vite, tombat dans les ténéhres;
qu’'en cet oubli profond la personnalité disparit,
s’abimét ; qu’en elle il ne sit plus, & ce moment, si
c'était elle!... De 13, la tristesse et le doute, I'a-
mertume de dire : « Qu'est-ce donc que cette chose
« toujours incompléte, incertaine, qui n’atteint son
« désir qu’en s'y obscurcissant, en perdant I'idée
« méme?... Dans cet élan de I'dme a I'dme, tout
« s'est évanoui, a fui, et je ne puis dire sil'union fut
« 'union, oula mort d'un instant sous I'éclair du
«plaisir. »

« Ainsi, & ces transports brilants, un tiers inat-
tendu se mélait... I'idée de la mort. Effrayante?
Non, mélancolique et non sans quelque charme. La
mort disait : « N'ayez peur, espérez... Une fausse
« mort vous a fait sentir que vous avancerez peu ici-
bas. C'est ailleurs, c’est par moi et par ma déli-
vrance que, gravissant I'échelle des mondes lumi-
neux, participant vous-mémes aux libertés de la
lumiére, vous vous pourrez pénétrer I'un par

/R
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« T'autre, et, sans perdre un moment la lucidité de
« 'amour, vous méler dans un seul rayon. »

« Nous ' monterons ainsi. Mais par quel art et &
quel prix?... Cherche le moyen le plus simple; ce
sera le moyen de Dieu. Car, autant I'art humain,
plein de titonnements, chemine par complications
et pénibles circuits, autant celui de Dieu va droit,
vite, aisément. Au moral, tout comme au physique,
le semblable cherche le semblable, et instinctive-
ment le rejoint. Autrement des forces infinies se
perdraient par dispersion. Cette machine de I'uni-
vers, si visiblement harmonique en tant de choses
palpables, serait, dans l'invisible, tout le contraire,
une désharmonie, au-dessous des ébauches du plus
maladroit ouvrier.

« Avions-nous sur la terre obtenu I'assimilation
et la parfaite ressemblance? Nos essais y furent
vains. L’aveuglement de mon désir , I'abanden
de ton dévouement, nous ramenant {oujours au
méme effort, laissa hors de nos prises cent portes
accessibles de I'dme par oil nous aurions pu nous
joindre.. Tu connus, de moi, un seul homme. Et
plusieurs y furent contenus. Le silence du veuvage,
et la force de ton souvenir, vont te les rendre pen a
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peu, et tu feras, dans linfini d'une dme qui t'ap-
partient, qui est ton bien toujours, plus d’une heu-
reuse découverte, Recueille-les ces forces, ces pen-
sées qui furent moi. Reprises dans ton cceur, cou-
vées de ta tendresse, elles te seront une fécondation
nouvelle, venue du monde des esprits.

« Je souffre de te voir souffrir. Mais avec cela il
ne faut pas que tu guérisses. Une telle assimilation
posthume se fait par la douleur, par la blessure
saignante. Cette blessure hoira mon dme, et, la fu-
sion se faisant, tu ne pourras plus rester la-has.
Une invincible attraction, te prenant un matin la
ot ton cceur n’est plus, te portera comme une fléche
1a ot il est, 12 ot je suis. Cela n'est pas plus diffi-
cile qu'au ressort durement comprimé d'un poids;
le poids 6té, il vibre et se redresse, revient 4 sa na-
ture. Or je suis ta nature et ta vie naturelle Vob-
- stacle 6té, tu me reviens.

« L'obstacle, c'est la différence qui subsiste en-
core entre nous. Oh! je t'enprie, deviens moi-
méme!... tu seras & moi tout a fait. " o -

« La douleur est ton existence d’aujourdhui. Je
te veux une douleur active. Ne reste pas assise & ce
marbre froid d'un sépulcre. Porte un grand deuil,
vraiment digne de moi, avec de nobles larmes qui
servent A tous et grandissent les cceurs:
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« Jevois ces pauvres gens, mes amis, éperdus,
qui ne sentent pas mon dme errer sur eux. Je vois
leur troupeau égaré qui fuit sauvage, comme si j'é-
tais vraiment dans le tombeau. A toi de leur défen-
dre et le désespoir et I'onbli. A toi de dire : « 1l vit
« encore. »

« Si tul'affirmes, ils le croiront. Ma maison, qui
fut leur maison, les rappellera et maintiendra leur
unité. Dans leurs incertitudes et leurs fluctuations
souffrantes, ils voudront revoir mon foyer, sy ré-
chauffer : il brileen toi, .,

« La, tu conserveras mon dme ; qui sa:t’ tul é-
tendras. Par toi, elle végétera et poussera de nou-
veaux rameaux. Plus d'un.que je ne pus gagner,
dans la rudesse du génie male, pourra vepir 4 moi
quand il me retrouvera sous une touchante figure
de femme, belle de douleur et d’espérance.

« Cette couronne d’amitiés qui fut ma gloire,
elle a en toi son unité, la flamme qui lui centi-
nuera ma vie. Conserve-le ce groupe aimé; main-
tiens-y si bien ma pensée, qu'un jour ensemble,
assimilés & moi, je vous voie arriver en mon nou-
veau séjour. Que je te voie encore, comme jadis
jeune et si charmante, lorsqu’entrant, coupant mon
travail, tu me disais, avec le sourire de I'aurore :
« Réjouis-toi, tes amis... les voila! »
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Telle est la veuve, tel le veuvage. C’est 1'Ame at-
tardée du mari, qui, dans cette moitié¢ fidetle, té- -
moigne encore ici delui, et, par le souvenir, parle
pressentiment, fait la transition des deux mondes.

Grande position religieuse, d’avoir un pied déja
dansla voie haute, I'ascension préte et désirée vers
les vies supérieures!... Chacun aussi, approchant
de cette femme, y sent une chose sacrée, le doux
esprit des morts qui n’ont aucune guerre ici-bas,
et n'y veulent rien que faire-un peu de bien. —
Que j'aimerais & m’arréter ici! Mais ce sacerdoce
de la veuve est un cblé attendrissant des Religions
de l'avenir. Assez aujourd'hui; riende plus.

Donc, je ne la suis pas entre les amitiés du passé
dont elle reste le lien, ni dans les amitiés nou-
velles qu’elle fait 4 celui qui n’est plus, en répan-
dant son 4me sous cette forme d’amour maternel
qu’on appelle enseignement.

Si le mari n’avait pas laissé d'ceuvres pour ré-
pondre de lui, mais des acles, toujours discutés,
s'il avait spécialement usé ses jours aux combats
dela vie publique, alors, surtout alors, il aurait
bien & désirer que son autre moi survivant, veillat
4 sa mémoire, la cultivat, la défendit des premiers
jugements, lui ménagedt 'appel du temps, la ré-
surrection de la gloire.
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Elle revient & qui peut attendre sous la garde
d’'un témoin fidéle. Un matin, la lumiére se fait.
Et la veuve, longtemps dans I'ombre et comme en-
terrée avec lui, veit (comme virent les Sept Dor-
mants dela Légende) les couleurs qu’il avait suivies
reparaitre au fronton des temples, fraiches et dans
I'éclat du matin,

Et elle a, vieille alors, une bien charmante sur-
prise, d'entendre dire, comme s'il était encore
vivant : « C’est un juste. »

De tous cdtés, des enfants qu'il n’a pas connus
lui viennent, se réclamant d’un tel pére. Ils ont re-
gret d’étrejeunes et de ne l'avoir pas vu. On inter-
roge curieusement celle qui eut le bonheur d’étre
le témoin de sa vie. Le voila déja antique. Ellele
voit rayonnant dans la postérité.

Tels sont les effets de la légende pour tous. Com-
bien plus pour celle qui a vu de si prés, aimé, tou-
ché, T'objet du deuil, et qui le revoit maintenant
a travers la tradition, transfiguré de rayons lumi-
neux!

L'autel du Juste disparu reste aux génératlons
nouvelles un objet de religion. Nul jeune homme
qui ne vienne la et ne veuille honorer la veuve. lis
trouvent une femme gracieuse, qui est loin de rap-
peler I'dge ou recule déjh la légende. Ce qui lui
conserve la grace, c'est I'amour dont son coeur est
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plein, sa bonté pour tous, sa douceur résignée, sa
sympathie pour les jeunes, et ses veeux pour leur
bonheur.

Elle est belle encore de tendresse et belle de la
grande ombre qui la pare et I'enveloppe. Plus d'un,
a vingt ans, s’attriste d'étre nési tard, revient mal-
gré lui prés d'elle, s’éloigne & regret, maudissant le
temps quis’amuse & nous séparer ainsi, et disant du
fond de son ceeur : « O femme que j'aurais
aimée!... » .
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NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS

1. Ce que I Amour a été dans les sociétés anciennes
et modernes ;

2. Ce qu :l pourrait etre aujourd’hui, dans nos
circonstances, en le prenant pour moyen d’une ré-
forme morale qui seule peut rendre possibles les
réformes sociales.

3. Enfin ce qu'il deviendra dans un monde de
justice et de lumiére, tel que nous I'aurons un
jour :

Voila le sujet tout entier. J'en donne aujourd’hui
la seconde partie seulement.

La premiére et la troisifme se compliquent né-
cessairement d’'une infinité de questions religieuses,
sociales et politiques, que je dois ajourner.

La seconde partie que je donne, c'est I Amour en
lui, concentré en ce qui parait individuel, 'amour
suivi dans son progrés que I'on croirait solitaire.

24
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Mais rien, dans les choses morales, ne s'isole
ainsi.

Ici, il crée le foyer, et il le crée solidement, parce
qu’il en fait une chose vivante, élastique et progres-
sive. Le feu meurt s'il est immobile. L'arbre meurt
s'il ne végéle. -

Marchant dans son mouvement vrai, libre de I’agi-
tation vaine qui I'énerve et le rend stérile, I'’Amour
aura le progrés naturel qu’il ent tant de fois, ce
puissant rayonnement qui, si souvent dans Thistoire,
féconda les sociétés.

—

Ma tristesse, en quittant ce livre, si bref et si
imparfait, c’est de n'avoir. pu cette fois développer
les chapitres qu'on pourrait nommer proprement -
de culture et d’éducation, ou de discipline morale;
chapitres vraiment pratiques ot j’ai mis (selon ma
faiblesse) les germes d'un art nouveau.

Nouveau, mais combien nécessaire! Car la fa-
mille aujourd’hui, étant si peu soutenue de la reli-
gion et si peu'de la cité, est obligée de demander
chaque jour I'aliment de sa vie morale & I'Amour,
de puiser sans cesse 4 ses sources profondes.

Comment parler a la femme aux moments sacrés
qui précédent et qui suivent le mariage ? Comment
la prendre pour toujours & ces heures de la foi par-
faite ot clle écoute et croit d’avance? Et comment
la reprendre aussi, plus tard, quand son coeur va-
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cille, lorsque, d'ennui, de tristesse, elle flotte aux
hasards du réve? Voila ce qu'il efit fallu pouvoir
développer longuement.

Aux chapitres Fécondation et Incubation morales,
j’aurais voulu pouvoir donner des exemples de la
vraie culture d’amour. J'en ai du moins marqué un
point trés-essentiel out I'éducation de la femme se
différencie de la ndtre par la nécessité d’observer
le rhythme de sa vie et la maniére dont la nature
lni mesure le temps.

Aux chapitres Tentation et Médication du ceur,
j'aurais .voulu multiplier les recettes parfois trés-
simples par lesquelles on, donne le change 4 I'a-
mour, on I'élude ou le guérit. Le plus souvent
I'objet aimé est pour peu dans la passion : c'est le
moment qui fait tout; la personne qui aime a be-
soin d’aimer ; elle est médiocrement éprise, mais
amoureuse de I'amour. L’amour d'un enfant, 1'a-
mour d'une idée, d’un lieu nouveau, d'une affaire
grave, suffirait pour la calmer. Souvent aussi une
personne qui a peu vu se prévient pour tel mérite .
secondaire dont elle a fait un idéal. Elle reviendrait
au bon sens si vous la mettiez en face de la vraie su-
périorité. Telle, engouée d’un brillant causeur de
province, n'avait besoin pour guérir que d’aller voir
Béranger. )

Jaurais bien voulu encore développer les chapi-
tres importants et capitaux ot la femme, ayant ob-
tenu tout son ascendant légitime, tendre épouse,
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est en méme temps pour I'homme comme une
jeune mére, administrant la dépense, la réparation
de sa vie, souvent calmant sa fougue aveugle, sou-
vent lui rendant I'élincelle, par moment donnant le
plaisir, et par moment la puissance, mais toujours,
toujours le bonheur (livre V, ch. u et m).

C’est 1a que I'accord des sciences morales et phy-
siologiques créera le plus fécond des arts; — dia-
métralement contraire & 'influence morbide de la
vicille casuistique, — T'art de vivifier par U'amour.

Nous nous sommes arrété au seuil de ce sujet
délicat, quoique nous sachions trés-bien que la dé-
cence hypocrite qui a baissé le rideau et livré tout
au caprice, n'a rien épuré, rien moralisé. En re-
noncant & éclairer les rapports intérieurs du ma-
riage, elle en a fait le monde obscur du prosaisme
physique qu’on a eru pouvoir mépriser. On a conclu
que 'amour n’était rien qu’énervation, mécon-
naissant qu'en lui réside I'aiguillon des forces infi-
nies.

Naguére un brillant chirurgien, oraclc des élu-
diants, leur préchait, d’aprés les doctrines d’'un
grand et rude maitre, I'infériorité de la femme ct
la royauté de 'homme, la vanité de I'amour, etc.
Il croyait les émanciper, leur faire mépriser le
plaisir. Un physiologiste illustre, de mes amis, qui
était 14, lui dit : « Prenez garde, monsieur, prenez
garde! lls n’adopleront que trop aisément sa bru-
talit¢ apparente, mais non pas son austérité, non
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pas la male tendresse qu'il cache au-foyer de fa-
mille. Ils n’entendront rien & I'dpre censeur qui

~ veut frapper trop pour frapper assez... Vous le di-.

rai-je en médecin? ces paroles de mépris pour la
femme sont irés-dangereuses; elles ne font pas
Y'abstinence; au contraire, elles font vaguer mi-
sérablement, et conduisent tout droit a 1'énerva-
tion. » :

Pour revenir aux lacunes de ce livre, j'aurais
voulu conduire la femme dans la culture inté-
rieure qu'elle peut se donner elle-méme. Son mari
qui la soutint jeune, plus tard dans Iccablement
et le tiraillement du monde, revient le soir trop fa-
tigué et souvent fané de coeur. A elle de créer dans
Ie sien ce paradis ol les sources vivifianies abon-
deront pour le ranimer. Elle les prendra dans son
amour, dans les innocentes voix de Nature qui lui
traduit Dieu. « Une rose pour directeur, » c'est
beaucoup. Que j'aurais voulu la faire parler sou-
vent, longtemps, tout au long, cetie rose! Elle a
beaucoup & dire & la femme d'aujourdhui. Et
celle-ci peut trés-bien I'entendre, elle si fine de
ceeur et d’oreille!

Ce grand docteur en harmeonie, la Nature, au
nom de Dien, lui conseillera de s’harmoniser
(femme ou flenr) & sa forte tige qui la soutient, de

2.
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ne pas fleurir 4 part. Eh! que servirait de briller
isolée, pour quelques moments, dans le hasard
d'un bouquet ? Celte tige, ne la dédaigne pas. Ne
dédaigne pas cet homme. S'il n’est pas le contem-
platif de tel age, s'il n’est pas non plus le svelte
lutteur, le héros de I'antiquité, songe, chére fille,
qu'il a en revanche un coté bien supérieur; il est
le puissant ouvrier, il est le créateur fort d'un
prodigieux monde de science, d'industrie, de ri-
chesse, qui sortit hier de sa brilante activité. 11
vient de changer toute chose. A c6té de la nature,
il en a biti une autre de son génie et de sa force.
Toi assise (et il faut le dire pour les femmes des
elasses alsées) toi, la belle paresseuse tu regardes
et tu jouis.

« Mais quoi? mon mani est marchand, industriel,
ouvrier... » Donc, un créateur de richesse...
« Ecrivain ? peintre? » etc. Un créateur en ceuvres
d’art. Et descendez ou vous voulez, le méner -est art
avjourd hui.

De l'effort universel, idées, cenvres et produits,
s’entassant rapidement I'un par-dessus l'autre, tout
s’exhausse, tout va montant dans une énorme as-
eension. « Tel moyen est pmsalque? » Mais le
résultat si grand ! Ton mari, ’homme moderne, n'a
rien trouvé de fait, et a fait tout. Sines péres pou-
vaient revenir, ils seraient épouvantés, et se met-
traient 4 genoux devant leur terrible fils. Regarde- -
le avec respect, avec amour et avec pitié aussi, ce
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martyr du travail. Ne va pas puérilement remarquer
un peu de poussiére dont ton glorieux Prométhée
a pu souiller son habit. Regarde & son front pili.
Dans I'auréole. qui rayonne, tu veis ruisseler la
sueur, maintes fois la sueur de sang.

Lui aussi, il a un devoir. C'est de ne pas s'em-
porler dans la furie du travail jusqu'a en étre en- .
~ glouti, ne voir que son rail étrait, s'aveugler dans
le détail. Il n’y a point de petites choses, je le sais.
Pour réussir, la minutie est nécessaire ; sans elle,
sans la précision, nul résullat n’est possible. Mais
il faut que Youvrier reste plus grand que son ceu-
vre, qu’il la domine. On ne 'embrasse fortement
qu'autant quon est au-dessus. S’il en garde la
haute pensée, il aura la, jour par jour, une puis-
sance sur la femme, une prise, et ne la perdra
pas. Elle est fidéle, autant que tendre, & qui-
conque est fort et grand. Or, dans le moindre m¢-
tier, celui qui en sent la vie, le profond rapport a
I'art, se révéle avec grandeur.

J’en aurais écrit davantage dans ce doux abri de
Pornic devant la mer humanisée qui sympathisait
3 ce livre, et dont les rimes profondes lui servaient
d’accompagnement. Mais voici une petite fille de
six ou sept ans, je crois, qui, sans saveir c¢ qu'elle
dit, m’avertit que c'est assez. On puisait de I'eau
pour les bains. L'enfant, fille d'un pécheur, ne
jouait pas, regardait. « A quoi songez-vous? lui
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dis-je. — Monsieur, dit-clle, la mer, c'est bien
singulier. On a beau y prendre toujours, il en
reste toujours autant. »

C'est justement ce que je pensais & ce méme mo-
ment, mais d'une autre mer.

J'ai puisé, comme j'ai pu, dans ce sujet sans fond
ni rive. Il en reste toujours autant.

Mes matériaux historiques feraient deux volumes.
Mes notes de physiologie un, ou davantage. Je ne
puis dire ce qu'il faudrait pour donner, au moins
par extraits, les lettres, les révélations, les fails
d’'actualité, dont j'ai profité.

Cette pelite mer, tirée de I'océan de I'Amour,
suffisait pour me noyer. J'étais submergé du nom-
bre des notes. Pour aujourd’hui, je les ajourne, et
me tiens & celles-ci.

NOTE 1.

COUP D'GEIL SUR L'ENSEMBLE DU LIVHE.

Si vers la fin de ce volume nous n’en avons pas
tout & fait oublié le commencement, nous devons
nous rappeler une singularité de I'amour : c’'est qu'a
chacun de ses 4ges il s'est cru au but, s’est cru sir
de tenir Vinfini. Tous de rire, de dire qu'il est fou.

Pas tant qu’il semble. Plusieurs fois, effective-
ment, il a occupé, maitrisé l'infini de I'dme, mais
(bien entendu) de 'dme comme elle pouvait étre



- NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 429

encore, dans les limites étroifes ou elle est d’abord
eontenue,

Quand la fleur d’amour, A vingl ans, disait d'un
si grand élan : « Je me donne, prends-moi tout
entiére, » ce n'était pas un mensonge; mais que
donnait-elle? encore peu. EHe donnait ce qu’elle
avait, non ce qui lui manquait encore (livre 1l).

Lorsque la fécondation V'imprégna si profondé-
ment et changea son étre, lorsqu'une soie blonde
et légére, qui vint fleurir A sa lévre, révéla sa trans-
formation ; lorsque la voix, la démarche, tant de
signes involontaires, semblaient dire : « En moi,
toat est lué, » sans doute I'infini fut atteint. — At-
teint? Oui, fatalement ; non le libre infini de I'dme
(tivre 1II).

Mais, enfin, les velléités de cette liberté résistante
qui protestaient par le caprice s'étant domptées
elles-mémes, le désaccord mementané de la maladie
morale et physique (livre 1V) ayant fait place a
Pharmonie, les deux dmes se sont retrouvées dans
I'unité la plus tendre qu’elles eussent obtenue en-
core. Avec bien plus d'effusion, I'amour triempha
cette fois, et se dit : « Je tiens 'infini. »

1l y manquait une chose que la femme n attemt
vraiment que dans sa seconde jeunesse : c¢'est que,
par un effort de coeur, elle sortit de I'état passif qui
presque toujours fut le sien, prit action et mouve-
ment, se fit lui, non plus par la sourde fatalité d’im-
prégnation, mais par la volonté, I'amour (livre V).
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Jusque-la le travail les séparait, et la femme avait
ses heures ; aujourd’hui toute heure est & elle, le
jour, la nuit. En toute chose, il la sent utile et
charmante ; il ne peut plus s’en passer : c'est le
jeune compagnon chéri, en qui il trouve le sé-
rieux, le plaisir, tout ce qu'il veut, qui se trans-
forme pour lui. C’est Viola, c’est Rosalinde, un doux
ami le matin, femme au soir, ange 4 toute heure.

Obéissante, elle a pourtant, au besoin, I'initia~
tive; elle sait vouloir, agir. Et, quand '’homme,
soit en affaires, soit en idées, faiblit, hésite, dans
les nuits troubles surtout ot son Ame agitée cherche,
ne trouve, et semble ensorcelée, elle est 14, elle
sourit. Le mauvais enchantement disparait; il en
rit lui-méme. Un baiser lui rend les ailes.

N’avons-nous pas obtenu ici ce que nous cher-
chions, I'échange absolu de I'dtre ? L'amour n’a-t-il
pas l'infini? Que la faible femme ait regu, pris si
bien I'dme de I'homme qu’elle puisse, au besoin, la
lui rendre, et que, dans la défaillance du génie vi-
ril, elle lui donne ce qu’elle n'a pas, I'étincelle gé-
nératrice, ne semble-t-il pas que ce soit le- miracle
de l'unité? :

Non, celle-ci peut encore se resserrer d'un de-
gré : Cest quand tous deux se rencontrent dans
une idée de bonté, s'attendrissent dans la sur-
prise d’avoir tellement le ‘'méme ccewr, quand
Famour et la pitié mélés coulent en douces lar-
mes, ¢’est le moment de fusion, o 'amour triom-
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phe invincible, o1 'dme renouvelle les sens, ou,
souvent plus vif qu’au jeune age, revient l aiguillon
du désir.

La bonté! oh! quelle grande chose | Tout le reste
est secondaire : gréce, esprit, raison, tout cela ne
vaut que par elle; Méme seule, elle est toute-puis-
sante. Il n'est pas rere qu'on désire une femme
parce qu'elle est bonne, &t sans aucune autre rai-
son. Profonde harmenie de notre étre! Il va, par
les sens, aux choses du ceeur; il tend, par I'union
physique, 4 atteindre, 4 posséder la suavité morale
qui est 13. On y sent Dieu. C’est pourquoi on
vent s’unir.

L’amour est chose cérébrale. Tout désir fut une
rée. -
Idée souvent trés-confuse ; idée qu'un état dn
corps (chaleur, ivresse, pléthore) a secondée, en-
flammée, mais qui n’a pas moins précédé. Des
deux poles de la vie nerveuse, le pdle inférieur,
le sexe, a peu d’initiative. Il auend le signe d'en
haut.

Recueillez vos souvenirs: Dans le plmsu' qui vous
parat tout aveugle et tout instinctif, vous trouveresz,
en y songeant, qu’une occasien, unincident, quelque
circonstance nouvelle avait préalablement éveillé
Pesprit.

La circonstance fut plquanle 1 Vidée vne, inalten-
due? Le plaisir est grand. C
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Les renouvellements du désir sont inépuisables
par la fécondité d'esprit, l'originalité d'idées, V'art
de voir et de trouver de nouveaux aspects moraux,
enfin Voptique de I'amour.

Le simple changement des milieux, des climats,
des habitations, suffit parfois pour tout changer.
Tel qui s’ennuie de sa femmeé au Marais I'aimerait
aux Alpes. Rousseau dit qu’il fut vertueux pour
avoir vu le Pont du Gard. Tel se retrouvera amou-
reux pour avoir vu le Lac Majeur, le Colisée, le Vé-
suve. — Plaisanterie ? Non. Faites mieux, transpor-
tez-les en Amérique, ces gens ennuyés ; mettez-les
dans une langue étrangére, au milieu de meeurs
nouvelles, au seuil des grandes foréts : ils trou-
veront trés-doux d’étre ensemble, d'étre l'un 2
I'autre la patrie et I'univers. La chére femme de la
jeunesse se refrouvera jeune encore, désirée comme
au premier jour, féconde; elle va I'étre, & coup
sir. Nouveau monde, nouvelles amours.

Combien plus vivement encore le désir serait ré-
veillé, s’il*arrivait & I'un ou & Vautre des époux un
de ces grands bonheurs de I'dme qui donnent tout a
eoup la beauté! Par exemple, un acte héroigne, un
triomphe d’opinion, que sais-je? Un de mes amis
qui réussit au théitre, & chague suceés, trouve chez

. lui récompense, se voit trés-aimé. Celui qui fait
une chose belle, hardie, qui sauve une vie, je sup-
pose, en risquant la sienne, n’est jamais un vieux
mari pour sa femme, mais un jeune amant. L’a-
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mour, dans ces circonstances, reprend des forces
immenses, un torrent de vie poétique qu'on n’eit
jamais attendu.

NOTE 2.

L'AUTEUR EST-IL EXCUSAELE DE CROIRE QU'ON PEUT AIMER ENCORE?

Je l'ai dit, ce sujet est venu & moi plusieurs fois,
en 1836 par I'histoire, en 1844 par ma sympathie
pour la jeunesse dont la vie est un suicide, en 1849
par la douleur sociale. Je sentais que 14 était et le mal
el le reméde. Mon esprit découragé m'opposait les
meeurs publiques et me disait : « A quoi bon? »

Cependant des chiffres terribles, irrécusables,
officiels, qui m’arrivaient par moments, semblaient
sonner & mon oreille un glas funébre, et m’an-
noncer que la race méme, la base physique de ce
peuple, était compromise.— Par exemple, les jeunes
gens impropres au service militaire, nains, bossus,
boiteux, dans les sept années, 1851-1837, n'étaient
que 460,000, et dans les sept années suivantes, ils
augmentent de 31,000, etc.— Les mariages ont été
diminuant, et d’'une maniére effrayante en certaines
années : en 1851, neuf mille de moins que I'année
précédente; en 1852, sept mille de moins qu'en
1851 (c'est-a-dire 16,000 de moins qu’en 1830), etc.

%
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— La Statistique officielle de 1856 montre que.la
" population diminue, ou reste stationnaire. — Les
veufs se remarient encore, mais non plus les
veuves. — Ajoutez le’ nombre énorme des fem-
mes suicidées, mortes de misére, etc. Voir sur la
Morgue les Annales d’hygiéne et de médecine légale,
t. 11, VI, XVII, XLIV, XLV, XLVI, XLVII, L, et
VII de la seconde série.

L'Europe est-elle moins malade que la France?
Je ne le vois pas. . '

Notez que la vie de I'Europe, jusqu'ici c’est
la vie du monde. Si elle meurt, c’est la terre
qui meurt. L’Amérique, inondée d’Irlande et de
cent éléments troubles, est emportée par ce
qu'elle a de barbare a la conquéte du monde ca-
tholique et barbare, ou elle risque de perdre ce
qu'elle a encore de jeunesse, ce qu'elle offrirait de
rajeunissement possible au reste du genre humain.

Je sais que PEurope ‘a déja subi une_ sorte d’é-
clipse 4 la chute de I'empire romain. Mais la si-
tuation était différente, et méme contraire en un
point. Cet événement politique fut précédé d’'vn
affaissement extraordinaire de I'esprit. lei, an con-
traire, le progrés du génie inventif, accéléré dans
Jes trois derniers siécles (qui firent I'ceuvre de dix
mille ans), est dans un brilant erescendo. Le mi-
racle des miracles n’est pas loin de s’accomplir, et
véritablement, le plus grand événement de la pla-
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néte, c'est que, par le fil électrique, ayant, minute
par minute, conscience de sa pensée, elle obtienne
une espéce d'identité et soit comme une personne.

Ces miracles d'applications, d’ol1 viennent-ils ?

Ce sont les éclairs que nous lance la grande tour
batie de toutes les sciences. — Babel? Non, une
merveilleuse harmonie. Le myope Yappelle Babel,
parce que, le nez sur une pierre, il ne voit pas la
pierre veisine , donc encore bien moins I'édifice.
Mais elle peut bien en rire, la sublime et solide
tour, le- pied dans les mathématiques et la téte
dans la voie lactée !

Inealculable pulssance, non d'intelligence seule-
ment, mais de v1e, de force. 1l n’est pas une vérité
intellectuelle qui n’ait une grande portée dans les
choses de l'action. *

Comment meirt-on avec cela, et dans une si

grande lumiére, dans une si parfaite connaissance
du.monde et.de soi? Quand I'empire romain som-
bra, il deseendit dans les ténébres. Avant la mort,
il ent la nuit. :
. 8i le sens.moral a balssé ce n'est pas defa:l-
lance d'esprit. Le cerveau directement n'est pas
attagué, mais il .nage, il flotte, par I'énervation des
organes inférieurs. Nous avons une force énorme,
mais elle est prodngleusemeut éparpillée, gas-
pillée.

Tout.ce livee abouut la:

_ Ou concentre-toi, ou meurs. — La concentration
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des forces vitales suppose, avant tout, la fixité du
foyer.

1l ne faut pas se mépriser et croiser les bras.
Car alors tout serait fini.

Nous sommes corrompus, c’est vrai. Mais I'eau
corrompue peut redevenir bonne & boire. Nos hé-
roiques péres n’étaient pas des saints. L'idée les
trouva piétinant tristement dans un marais. Voila
qu’ils regardent au ciel; saisis de I'éternelle beauté,
ils ne se connaissent plus; il leur est poussé des
ailes!

Ce peuple, au total, vaut-il moins que dans mon
enfance ? je vois le contraire. Il m’est resté de ce
temps-la Yidée d'une terrible aridité. Qui suppor-
terait aujourd’hui le moftel ennui des Martyrs?
L'abbé Geoffroy, MM. de Jouy, Baour, régnaient
sur la presse. Nul sentiment de la nature. Peu d'oi-
seaux. Pas une fleur. Je les vis entrer une a une;
I'hortensia a quarante ans, le dahlia a trente ans, etc.
Aujourd’hui toute cabane a un rosier & sa porte, tout
grenier du septiéme étage une fleur sur sa fenédtre.
Le cantonnier du chemin de fer, qui ne peut quitter
sa guérite, saisit le temps, entre deux convois, de
se faire un ]ardm :

Dans ma vie de soixante ans, j’ai va commeneer,
s’accroitre, une des manifestations les plus graves
de 'dme humaine, le culte des morts, le soin des
tombeaux. J'avais douze ans en 1810, et mes sou-
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venirs sont fort nets. Je me rappelle parfaitement
qu'un cimetiére i cetle époque était une Arabie Dé-
serte ol personne presque ne venait. Aujourd hut
c’estun jardin plein de monuments, defleurs. Le pro-
grés de la richesse y est pour beaucoup, sans doute,
mais aussi le progrés du ceeur. Car on y vient; car les
pauvres trouvent moyen d’y porter des couronnes,
des souvenirs. Aux grandes époques de I'année, la
femme du plus pauvre ouvrier économise quelques
sous sur le pain de la famille pour porter des fleurs
aux morts.

La Mort est la sceur de I’Amour. Ces deux reli-
gions sont parentes, indestructibles, éternelles. Et
si la Mort est vivante, pourquoi pas 1’Amour en-
core?

Je ne croyais guére, dans I'hiver de 1855, que le
public refroidi entendrait certain chant d'oiseau,
un rouge-gorge impatient qui s’envolait quand la
neige n'était pas encore fondue. Mais on écouta. Je
doutais du moins qu'un bruissement de fourmis
put se faire entendre. Mais on écouta, et tel, dit-on,
fut ému. Comment ce monde ténébreux des imper-
ceptibles, qui n’a pas la grice ailée, put-il faire im-
pression? On y reconnut 'Amour, qui circule en
toutes choses. N

Donc, j’ai espéré quand méme. Et Yexcés méme
des maux m’a donné courage. Tant de folies, tant de
dépenses, ne doivent-elles pas s’arréter, tout au
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moins par impuissance? L'ennui aussi est visible.
Les deux conjoints gagnent-ils-au divorce dans le
mariage, qui est I'état d'aujourd’hui? Madame n’é-
prouve que trop eette vérité-si bien établie par
George Sand : « Que I'amant est tout aussi ennuyeux
que le mari. » D'autre part, ce pauvre mari ne s'a-
muse pas beaucoup. It n'y a plus de filles de joie;
il y a des filles de marbre et des filles de tristesse.

Au reste, quand le monde ne se réformerait pas,
il y a'trente millions de Frangais, cent ou deux cents
millions d’Européens, qui ne sont nullement du
monde, ne connaissent ni la Bourse ni les bals de
filles ni les dames entretenues. §'il reste deux eents
millions d’hommes pour aimer encore, c'est un pu-
blic suffisant.

L’Amour ne peut pas mourir. C’est lui qui refera
tout. Il te refera toi-méme, jeune homme de vingt-
neuf ans (c'est 'dge du mariage 4 Paris), jeune
homme qui n’es pas trop jeune, qui déji es fatigné.
Tu songes & t'organiser. Mais tu n’oses, devant le’
train ruineux de la vie d’aujourd’hui. Si tu es
~homme positif, lis ce livre. Quelle qu’en soit la
forme, tu n'y trouveras pas moins plusieurs choses
fort positives. Il te faut, dans le mouvement uni-
versel de la mer Qe sables oui I'on se débat, un sé-
rieux associé. Tu ne le trouveras pas tout fait, mais
ce livre t'apprend i le faire. La mére ne peut savoir
d’avance quel sera le role actif de sa fille mariée ni
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'y préparer. Toute chose aujourd hui est devenue
personnelle. Le mariage varie & linfini selon le
mari. Dans certaines professions, la femme est col-
laboratrice, par exemple, dans le commerce. Dans
d’autres, comme dans les arts, elle assiste et elle
inspire, s'associe de pensée.-Enfin, dans les plus
pénibles, les carriéres d’hommes d'action, d’hom-
mes d’affaires, elle est la confidente naturelle et la
seule possible, le soutien moral, la consolation. Si
tu ne la négliges point, si tu la tiens au courant, si
tu établis avec elle une communication compléte, tu
verras combien la personne qu’en certaines profes-
sions on croit inutile y préte au contraire de
force. Dans un monde ou tout remue, il faut avoir
un point fixe oit 'on puisse bien s’appuyer. Or ce
point, c'est le foyer. Le foyer n’est pas une pierre,
comme on le dit souvent, c’est un ceeur, et c'est le
ceeur d une femme.

' NOTE 3.

LA FEMME REUABILITEE ET INNOCERTEE PAR LA SCIEXCE.

La science est la maitresse du monde. Elle régne,
sans méme avoir besoin de commander. L’église et
1a loi doivent S'informer de ses arréts, et se réfor-
mer d’aprés elle.
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Or, jusqu’ici, la plupart des lois religieuses et ci-
viles a I'égard de la femme pouvaient se résumer
d'un mot : Elle est livrée comme une chose, punie
comme une personne (p. 111).

Telle physique, telle législation. La contradiction
législative venait originairement de la physiologie
insensée des temps barbares. lls disaient toul & la
fois : « La femme est une chose impure, — et une per-

sonne responsable.

Une chose tellement impure, que Moise prononce
la mort contre I’homme qui s'approche d’elle i cer-

.tain moment du mois.

Une personne tellement responsable, qu’il a suffi
de sa faute pour fausser 4 jamais la volonté du genre
humain.

Le christianisme suit Moise. Toute la série des
Péres la condamne et la fait servante-de ’homme,
qui est I'dtre supérieur, et pur relativement. Le
dernier et le plus terrible est le métaphysicien qui
formule leur pensée, saint Thomas; il va jusqu'a
dire que, la femme étant un étre accidentel et man-
qué, elle ne dut pas entrer dans la création primi-
tive.

Enorme proposition! Dieu se trompa, manqua
son ceuvre !

Mais enfin, en quoi mangué? Pourla-beauté ? non,
sans doute. On n’a rien 4 alléguer que l'idée enfan-
tine de la physique barbare : Elle est impure. — Le
pape Innocent III I'exprime avec violence : « La
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puanteur et I'immondice I'accompagnent toujours. »

Cette doctrine n’est pas abandonnée. Un médecin
de Lyon, défenseur opinidtre de toute erreur du
moyen 4ge, enseigne et imprime, en 1858, « que
le sang des régles est impur. »

Maintenant posons les faits :

1° La femme est*aussi pure que ' homme. Nos pre-
miers chimistes, MM. Bouchardat, Denis et aulres,
ont analysé ce sang, et I'ont trouvé tel qu'il est dans
toute I'organisation.

2 La femme est-elle responsable? Sans doute,
elle est une personne; mais, c'est une personne
malade, ou, pour parler plus exactement encore,
une personne blessée chaque mois, qui souffre
presque constamment et de la blessure et de la ci-
catrisation. Voila ce que I'ovologie (Baér, Négrier,
Pouchet, Coste) a admirablement établi, de 1827 &
1847.

Quand il s’agit d’'une malade, si la loi veut étre
juste, elle doit constamment tenir compte, en tout
acte punissable, de cette circonstance atiénuante.
Imposer & la malade les mémes peines qu'au bien
portant (je veux dire &4 'homme), ce n’est pas une
égalité de justice, mais une inégalité et une in-
justice.

La loi se modifiera, je n'en fais nul doute. Mais
la premiére modification doit avoir lieu dans la ju-

risprudence et la pratique légale. Nos magistrats -

25
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sentiront, comme je I'ai dit (3 la page 293) que,
pour juger et punir ce qu'il y a de libre dans les
actes de la femme, il faut tenir compte de la part
de fatalité qu'y méle la maladie. L’assistance per-
manente d'un jury médical est indispensable aux tri-
bunaux. — J'ai établi ailleurs que la peine de mort
était absolument inapplicable aux femmes. Mais il
n'y a presque aucun article duCode qu’en puisse
leur appliquer sans modifications, surtout quand
elles sont grosses. Une femme prend un objet. Que
faire? elle en a eu une insurmontable envie. Ose-
rez-vous I'arréter ? mais vous lui ferez du mal. Allez-
vous I'emprisonner? mais vous la ferez mourir.
a La propriété est sacrée. » Je le sais bien, parce
qu’elle est un fruit du travail. Mais il y a ici un tra-
vail supérieur qu’il faut respecter, et le fruit qu’elle
a dans son sein, c'est la propriété de I'espéce hu-
maine. Voici que, pour ravoir la votre, qui peut-&tre
vaut deux sous, vous allez risquer deux assassi-
nats!... Je voudrais, surtout, quand I'objet est une
bagatelle, qu'on se laissit voler de bonne grace et
qu’on s’abstint de I'arréter. Les anciennes lois alle-
mandes lui permettent expressément de pouvoir
prendre quelques fruits.

A ces pensées d‘humanité se rattache trés-bien
ce que j'ai dit (4 la page 94) de I'union des deux
branches de la science, science de la justice, science
de la nature. Ce qui leur manque le plus, c'est de
sentir-leurs rapperts. Par biea des points, elles sont
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une. Il faut que la justice devienne une médecine,
s’éclairant des sciences physiologiques, appréciant
1a part de fatalité qui se méle aux actes libres,
enfin ne voulant pas punir seulement, mais guérir.
1l faut que la médecine devienne une justice et une
morale. C’est-d-dire que le médecin, juge intelli-
gent de la vie inlime, entre dans I'examen des cau-
ses morales qui aménent le mal physique, et ose
aller a la source, la réforme des habitudes d’ou pro-
cédent les maladies. Nulle maladie qui ne dérive de
la vie entiére. Toute médicalion est aveugle , si
‘clle ne s’appuie sur la connaissance absolue de la
personne et sa confession compléte.

'NOTE 4.

DES SOURCES DU LIVRE DE L'AMOUR, ET DE L'APPUI QBE LA\
PHYSIOLOGIE DONKE ICT A 1A MOBALE.

" La source la plus riche ou j'ai puisé, c'est, je I'ai
‘dit, la confiance avec laquelle mes amis, et beau-
‘coup d’autres personnes, m’ont révélé leur vie in-
time. Ils étaient si sirs de ma sympathie, qu'ils
m’ont souvent fait connaitre plus d’'un détail dé-
licat qu'ils cachaient méme & leur famille. Jai
profité de toute chose, bien entendu sans désigner
personne par des signes trop précis, Mais ici, en .



414 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

général, je puis avertir le lecteur que le terrain ol
il marche est solide et porte sur des réalités. Tel
mot que Pon pourrait prendre pour une forme
littéraire, est, au fond, une anecdote, un fait de la
vie d’aujourd’hui.

Toutefois, ces riches matériaux, si précieux
pour }'étude dela moralité humaine, m’auraient peu
servi, si je m'avais eu par devers moi ce qui pré-
ctde el éclaire celte étude, le ferme point de départ
que nous ont récemment donné les sciences physio-
logiques. J’ai largement puisé dans les livres des
médecins et dans leurs communications verbales,
infiniment instructives.

Nayant pas cette lumiére, les littérateurs qui
ont traité le méme sujet avant moi, ont flotté un peu
au hasard et dit beaucoup de choses vagues et sou-
vent contradictoires.

On comprendra aisément pourquoi je n’examine
pas les plus récents, malgré mon affectueux respect
pour le génie de leurs auteurs. Quant aux anciens,
deux ouvrages ont occupé le public, le livre sérieux
de Sénancour (voir 1™ et 2° édition, et non la 3°) ; et
la plaisanterie de Balzac. Ces deux livres sont préci-
sément opposés. L’homme de 4800 porte la condam-
nation la plus forte contre I'aduitére. Et 'homme
de 1830 commence et finit son livre par le mot
connu : « L’adultére est une affaite de canapé. »
Balzac avoue qu’il a voulu faire une ceuvre sérieuse,
mais n'a pu y arriver. Du reste, il n’y a dans son
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livre exactement rien, ni comique, ni sérieux. —
Celui de Sénancour, au contraire, si I'on déte deux
ou trois pages inspirées de ce temps-la, est trés-
beau, trés-fort, plein d'idées. Son &pre tristesse est
bien éloquente. Il y a des choses sublimes : « O
femme que jaurais aimée! » etc. Je lui ai volé
cetteligne; c’est la derniére de mon livre.

Pour revenir aux médecins, on peut dire que,
de nos jours, ils se sont, par leurs formes, ca-
lomniés eux-mémes. A coup sir, on ne peut du
moins les taxer d’hypocrisie. Avec une ostentation
de brutalité qu'ils gardent de I'Ecole et du manie-
ment du scalpel, ils n’en ont pas moins établi des
doctrines vraiment humaines. Durs, cyniques d’ap-
parence, ils ont fondé réellement ce qu'on peut
appeler ici le dogme de la pitié.

Ils se croient matérialistes. On ne I'est pas au-
tant qu’on veut. Leurs découvertes dans les choses
de la matiére, ont donné & la voix du ceeur ume
confirmation admirable. L’Histoire naturelle a parlé
comme la Morale elle-méme. La Nature a dit comme
I'Ame.

Rien de plus pur, de plus haut, que cette révolu-
tion. C'est la victoire de I'Esprit.

Trois résultats capitaux ;

‘4° Les basses et matérielles idées qu’on se faisait
de la crise périodique dela femme se sont trouvées
relevées, épurées, spiritualisées;

2° Le jugement matériel, brutal, si souvent in-
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juste que I'on portait sur la vierge, réduit & néant,
et le mariage ramené & la confiance, 4 l'accord de
deux coeurs.

5° Mais en méme temps il recoit une consécra-
tion grave de la nature elle-méme. Si fort et si dé-
finitif est le premier mariage, que ses effets phy-
siques continuent sous le*second.

Au chapitre de la Noce, fort court, j'ai résumé,
-sous forme simple et dans la mesure des conve-
nances, les faits nombreux que je dois 4 la con-
fiance des médecins. J'y ai énoncé, d'aprés eux,
Tinsignifiance d’une preuve qui ne prouve rien, au-
-jourd’hui surtout, dans les classes affinées, ner-
‘veuses, souvent maladives, et si peu sanguines. La
barbarie antique, continuée dans les ages soi-di-
sant spiritualistes, commencait 'union par la dé-
-fiance, exigeait de la douleur, et souvent frappait
pour toujours de chagrin, d’humiliation, une pau-
vre fille innocente. Bas, cruel matérialisme. Celle
que vous estimez assez pour lui confier votre vie en-
tire et votre avenir,-il faut vous fier a elle tout
d’'abord pour son passé. Que serait-ce ‘si elle
osait vous interroger sur le votre ?... Eh! quand
elle aurait eu un- malheur, une falhlesse méme,
vous étes sir qu'elle aimera celui qui I'adopte hien
-plus que le cruel, lmgrat dont I'amour ne fut
-qu’un outrage.

La médecine a ici subordonné la matiére, posé
que ce hasard du eorps est tout & fait secondaire.
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Le droit de I'dme est rétabli. Le-mariage dés lors
n’est qu'amour. Loin d’exiger que ce jour qui est
une féte pour I'un fit un jour de larmes pour
Yautre, on a conseillé & la mére, au mari, les mé-
nagements préparatoires qui diminuent la dou-
leur. (Fabre, 1, 3, 19 ; Menville, II, 103; Raci-
borski, 133, etc.) ‘

Sur le point si grave de la prétendue impureté
de la femme, sa souffrance périodique, méme bar-
barie matérielle chez les prétendus spiritualistes.
Au contraire, les médecins, purifiant ce phéno-
méne, en ont établk le caractére si touchant, si
£levé. Ce que vous appelez une purgafion, imbé¢-
ciles, c'est la -blessure sacrée d’amour dont vos
méres vous ont concgus.

Ce n'est pas moins qu’'un accouchement conti-
nuel, I'ovaire toujours déchiré et toujours guéri.
Dés 1821 et-1826, les Anglais Power et Girwood
-avaient, dit-on, soupconné cette loi. Mais leurs tra-
vaux restérent inconnus en Angleterre méme. C'est
sur ‘des observations toutes nouvelles et person-
nelles que I'Allemand Baér, en 1827, établit I'exis-
tence de I'ceuf de la ferame, et que le Francais Né-
grier, en 1831 et 1858, montra que chaque mois
Yeeuf mirit, déchire son enveloppe et se fraye sa
route de I'ovaire 4 la matrice.

Le grand livre de Pouchet {Ovulatien spontanée,
41842, 1847) établit sar une base -systématique la
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loi de génération, montrant par les faits analogues,
observés dans toutes les classes d’'étres, non-seule-
ment que cette loi était telle dans 1'espéce humame,
mais qu’elle ne pouvait éire autre.

La loi, posée par Pouchet, en y joignant les mo-
difications qu’y font Négrier et Raciborski (mémoire
couronné par I’Académie des sciences) et les obser-
vations inédites de M. Coste, établit que la coneep-
tion n’a lieu qu'au moment ou I'hémorragie an-
nonce P'apparition de I'ceuf, cest-idire qu'elle a
lieu pendant les régles, et aussi un peu avant ou
un peu aprés Donc, il y a stérilité pendant une
partie du mois.

Les vérités consacrées par le ]ugernenl de I'Aca-
démie des sciences et l'enseignement du Collége
de France ont apparu en tout leur jour par les
travaux de MM. Coste et Gerbe. En dix années
d’observations sur les femmes suicidées, ils ont,
par un livre positif, d’'une lumiére admirable, par
un atlas (qui reste comme un chef-d’ceuvre immor-
tel), posé solidement celte loi. -

L’histoire de I'ovologie humaine est résumée de
la maniére la plus satisfaisante dans un ouvrage
excellent, plein de choses neuves et originales, la
Physiologie de MM. Robin et Béraud. Déja ee grand
anatomiste, mnotre premier micrographe, Robin,
avait éclairé les sciences de la génération de vives
lueurs, et par sa Description de la muqueuse uté-
rine, et par sen mémoire sur I'ceuf mile, qui, dela
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femelle au méle, des animaux aux végétaux, fait
entrevoir I'identité du procédé de la nature.

En 1847, I'année méme ou M. Coste publiait les
résultats de ses nombreuses dissections et fixait
Fovologie de la femme, le docteur Lucas publia un
livre sur I'Hérédité physique, 2 vol. in-8°. Livre im-
portant, capital, qui, malgré certains nuages d’abs-
tractions, n’en signalait pas moins, dans I'auteur,
alors inconnu, un grand et excellent esprit. La
presse s'en occupa peu. Qu’est devenu l'auteur? je
Iignore. Je I'ai recherché en vain. S’il vit encore,
je le prie de recevoir ici le témoignage de ma re-
connaissdnce et de mon admiration.

Au t. II, ch. v, p. 53-65, M. Lucas réunit un
assez grand nombre de faits qui prouvent que, du
plus bas au plus haut de I'échelle vivante, des der-
niers insectes aux oiseaux, aux mammiféres et jus-
qu’a I'espéce humaine, la fécondation s’étend bien
au dela du présent immédiat, que I'acte générateur
ne donne pas un résultat unique, mais qu’il a des
effels multiples, durables, et souvent continués
longtemps dans I'avenir.

Le puceron est fécondé en une fois pour quarante
générations ultérieures (Bonnet) ; d'antres réduisent
ce nombre, mais sans nier le fait. La chenille est
fécondée pour trois ou quatre générations. (Ber-
nouilli.) L’abeille pour une année (Réaumur). La
poule pour la couvée suivante (Harvey).
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Quant aux mammiféres, les observations les plus
précises sont dues aux habiles et persévérants éle-
veurs anglais. Le blason des chevaux de course;
leurs mariages, leurs mésalliances, notées depuis
deux cents ans dans leur Livre d'or (Studbook) avec
autant de soin qu’aucune généalogie royale, ont
mis la science sur la voie. On a appris & voir, ob-
server, expérimenter. On a vu que la jument
-arabe qui eut (seulement une fois) un caprice pour
un 4ne, ne donne plus que des 4nes aux illustres
amants qu’elle peut avoir plus tard (Ed. Home);
.du moins des enfants mélés qui rappellent triste-
ment, par le poil ou par la forme, que leur mére a
dérogé. Nos éleveurs du Poitou savent cela parfai-
-tement et y prennent garde (Magne). Mais, en
Afrique, ou les méres sont peu surveillées, les che-
vaux barbes qu’elles ont, méme du plus pur arabe,
rappellent souvent, par des formes pauvres et bi-
zarres, l'infériorité du premier amour.

1l en est de méme pour le chien; le premier oc-
cupant influe plus que vingt qui peuvent suivre ; il
marque leurs enfants de sa ressemblance (Starck,
Burdach) ; observation d’ailleurs proverbiale chez
nos paysans du Midi. La laie que le sanglier a sur-
prise reste ensauvagée et donne & ses paisibles sue-
cesseurs des fils hérissés (Meckel). Cette loi, qui vi-
siblement adjuge la femelle au premier amour et
proleste contre ceux qui suivent, parait étre géné-
rale chez les animaux supérieurs.
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En est-il de méme dans I'espéce humaine ? Ana-
logue aux autres mammiféres pour le progrés de
Foeuf et la crise périodique (Journal des vétéri-
naires, 1846), le serait-elle aussi pour le caractére
durable de la fécondation? Le premier amour, le
premier enfant détermineraient-ils I'avenir : Et le
pére de cet enfant étend-il sa paternité & ceux que
la femme aura d'un amant, d’'un second mari ?

Nul doute que chez nous, ou I'dme, la volonté, in-
tervient si puissamment dans les actes de la vie
physique, la fatalité des lois générales n'ait & com-
“battre des réactions de liberté, de passion indivi-
duelle qu’on ne peut pas calculer.

Cependant les faits semblent témoigner que la
nature communément résiste et dorne un carac-
-tére durable a la fécondation premiére (Lucas,
t. I, 60). Les anciens médecins, Fienus, Aldo-
.-vrand , avaient remarqué que la femme adul-
tére avait souvent, de 'amant, des enfants qui
-ressemblaient au mari. Cétait, de leur temps,
un adage : « Le fils de l'adultére excuse sa
mére. » On supposait que la femme, dans cet acte
-furtif, avait pensé a celui dont elle avait peur, et
que ceite peur marquait son fruit des traits du
mari. Mais on ne peut donner cette explication pour
les femelles des animaux ; ce n’est pas la peur qui
fait qu'elles reproduisent I'image du premier male
dans les petits qu'elles ont du second et de ses
successeurs.
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Pu reste, nous avons va des veuves, fécondes au
premier mariage, avoir ensuite du second, et d'un
mari trés-aimé, des enfants qui ressemblaient au
premier mari, mort depuis longtemps et peu re-
gretté. Ici, ni la crainte, ni-l'amour, n’influait.
C’était le résultat physique d’une modification de
I'organisme. La premiére fécondation avait influé
sur avenir 4 plusieurs années de distance et peut-
étre pour la vie.

S'il en était toujours ainsi, si la premiére fécon-
dation modifiait la femmme infailliblement pour tou-
jours, I'adultére serait impossible (au moins pour
les résultats). La possession du mari devenant
ineffacable, le seul trompé serait I'’amant.

Cette transformation de la femme n’apparait pas
senlement dans les résultats de la génération, mais
véritablement en toute chose. La femme, méme
trés-jeune, au bout d’un an ou deux de mariage,
prend & la lévre un léger duvet, imperceptible chez
les blondes, mais trés-frappant chez les brunes.
La voix, la démarche moins féminines, accusent
aussi un état nouveau. Mais, ce qui est surprenant,
et ce que j'ai observé trés - souvent, I'écriture
change. Celle de la femme se rapproche peu a peu
de celle du mari. '

D’anciens médecins (Bartholin, Perrault, Sturm),
el récemment Grasmeyer, ont pensé que, méme
sans fécondation, les rapports du mariage suffisent
4 la longue pour masculiniser la femme. Mon ami,
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- le docteur Robin, si profond observateur du monde
microscopique, sans admettre les théories hasar-
dées de ces auteurs, pour des raisons différentes,
croit i cette transformation.

Le principe de la fécondation durable, élancée
dans I'avenir, attriste au premier coup d'ceil comme
une fatalité. Mais, d’autre part, il éclaire & une
grande profondeur morale la crise obscure de I'a-
mour et il la spiritualise. 11 y révéle, en tous les
étres, 4 ce moment, plus clair pour I'homme,
comme un essor vers 'infini, un élan dans I'éter-
nité. ,

Ce qui se passe alors chez tous, les plus grands
et les plus petits, ressemble si peu aux phénoménes
ordinaires de la matiére, qu'on serait tenté de dire,
en regardant méme au plus bas: Rien n'est ma-
tiére, tout est esprit.

Un mot sonne, toujours le méme, dans toute
Téchelle vivante, soit qu'on monté ou qu'on des-
cende, un seul mot (I'Amour n'en sait qu'un) : « Je
veux par dela mei-méme... Je veux trop... Je veux
tout ! toujours ! »

Le veen confus du désir dans les tribus inférieu-
res, cest linfini grossier de force, qui, faisant
celui de nombre, garantit linfini de durée. Le
veeu supérieur, en montant, c’est l'infini du beau,
du bon, un infini de qualité. Le désir crée alors des
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étres concentrés, puissants, capables, sinon de
palper, du moins de penser I'infini.

Ainsi I'Amour monte, et toujours montera sans
arriver. Il ne veut rien que d’absolu, sans fin, sans .
borne, sans limite. D’instinct profond, il se désire
lni-méme comme Amour éternel. 11 se percoit tel
par éclairs, se sent Dieu, mais s'éblouit... La nuit
se referme... L'infini a apparu, disparu... ,

« Hélas! dit-il, yavais tant de choses & lui
dire! »
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— Le turf, ou les Courses de chevaux
en France et en Angleterre. g vol. 1 fr.
Chateaubriand ( vicomte de) : Alala.
René, les Natches. 1 vol.
— Le génie du christianisme. 1 v. 3 fr
— Les martyrs et le dernier des Aben-
cérages. 1 vol. 3fr.
Gochut (A.) : Law, son syst®me et son
€poque. 1 vol. 2 fr.

Golet (Mme) : Promenade en Hollande.
1 vol. 2 fr.

Corne (H.): Ls cardinal Mazarin. 1 vo-
lgme. 1 fr.
— Le cardinal ds Richelieu. 1 vol. 1 fr,
Delessert (B.) : Le guide du bonheur.
1 vol. 1fr.
Demogeot (J.): Les lettres ot Phomme
da lettres au XIXe siécle. 1 vol. 1 fr.
— Lacritique et les critiques en France
au XIXe sidcle. 1 vol. 1 fr.
Des Bluntl Frangois de Hodu:;s
1 Vo
llldler (ch ) : 50 jours au désert. 1 v;;—
2

- soo lmm sur le Nil. 1 vol. 2 fr.
~—_Séjour ches le grand - chérif de la
Mekke. 1 vol. 2 fr,
Ju ll:yl (Ch.) : Nouvelles d'alel:i.r

1 vo

Enault (L.) : Christine. 1 vol. 1 fr.
— La rose blanche. 1 vol. 1 fr.
— La vierge du Liban. 1 vol. 2 fr,
— Nadéje. 1 vol. 2fr,
Perry (Gabriel ) : Costal UIndien , sce-

nes de Vindépendance du Mexique.

1 vol. 3fr,
- ch coureur des bois, ou les chercheurs
Por :
Premitre partie. 1 vol. 3 fr.
Peuxiéme partie. 1 vol. 3 fr.

!’lorlln Les arlsquinades. t vol. 50 c.

Forbin (comte de): Voyage ¢ Siam.
1 vol, 50 c.

Fortune (Robert) : Aventures en Chine,
dans ses voyages a la recherche du
thé (:'. des fleurs; traduit de l’anglals.
1v0

Fraissinet (J. L.) : Le Japon conumpo-
fain. g vol,

Galbert (de Brn?:,s) : Légende du bun-
heureuz Charles le Bon. 1 vol. 50 c.

Gaskell (Mme) : Cranford, traduit de
lan;flus par Mme Louise Sw.-Belloc,

Vol 1fr,

Gautier (Théophile) : Caprices et ztﬁ_

zags. t vol.

— Italia. 1 vol. 2fr.
— Leroman de la momie. 1 vol. 2 fr.
— Militona. 1 vol. 1 fr.

Gérard (J. ) Le tueur de lions. 3¢ édi-
tion, 1 vol. 2fr.

Gerstacker : Aventures d’une colonie
défmgrcmu en Amérique, trad. de
Pallemand par X. Marmier. 1 vol. 1 fr,

Giguet (P.): Campagne d’Italic, avec
une carte gravee sur acier. 1 vol. 1 fr.

Gethe : Werther, traduit de I'allemand
par L. Enault. 1 vol. 1 fe.

Bogol : Nouvelles choisies (1° Mé-
moires d’un fou ; 2 Un ménage
d’autrefois; 3° Le roi des gnomes),
trad. du russe par Viardot.
1 vol. 1 fr,

— Tarass Boulba ; traduit du russe par
L. Viardot. 1 vol. o fr.

Boudall ( Louis) : Le mariyr des Chau-
melles. 1 vol.

Guillemard : La péche en France. 1 vo-
lume illustré de 50 vignettes.  2fr.

Gulszot (F.) : L'amour dans le mariage,
étude hirlorique. 6¢ édit. 1 vol. 1 fr,

Les ouvrages suivants ont é1€ revus
parM, Guizot :

Edouard III et les bourgeois de Ca-
lais, ou les Anglais en France. 1 vo-
lume, 1 fr.

Guillaume le Conquérant, ou I’Angle~
terre sous les Normands. 1 vol. 1 fr.

La grande Charte , ou I’éiablissement
du gouvernemem constitutionnel en
Angleterre, par C. Rousset. 1 v. 2 r,
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— Origine et fondation des Etats-Unis
d’Amérique, par P, Lorgin. 1 vo-
lume. N 2 fr.

Guizot (G.) : Alfred le Grand, ou PAn-

gleterre sous les Anglo-Saxons. 1 vo-
lume. 2fr

Hall (capitaine Basil) : Scénes de la vie

maritime , iraduites de I'anglais par
Am. Pichot. 1 vol. 1 fr.
~— Scénes du bord et de la terre ferme,
traduites par le méme. 1 vol, 1 fr.

Eauréau (B.) : Charlemagne et sa cour,
portraite, jug ts et d

Framce: illustrée de 30 viqnenes par
F. Grenier. 8¢ édition. 1 vol. 3fr.
— La chasse a courre en France, illus-
trée de 40 vignettes par Grenier fils
1 vol, 3fr.
— Les récits d'un vieuz chasseur. 1 vo-
lume. 2fr.
Le Pevre-Deumler (J.) . Etudes bio-
graphiques et litiéraires sur quelques
célébrilés étrangéres : 1. Le Cavalier
Marino; 11. Anne Radcliffe; 111. Para~-
celse; 1V. Jérdme Vida. 1 vol. t fr.
— QOEhlenschlager, e poéte national du

1 vol. 1fr.
— Frangois I* et sa cour, portraits,
jugements et anecdotes.2¢ édit.1 v. 1 fr,

Hawthorne : 1. Catastrophe de M. Hig-
ginbotham. 11. La fille de Ranacins.
111. David Swan, contes trad.de I’an-
glais par Leroy et Scheffter. 1 vol. 50 c.

* Helberg : Nouvelles danoises , traduites
du danois par X- Marmier. 1 vol. 1 fr.

Héquet (G.) : Madame de Maintenon.
1 vol. 2 fr.

Herve et de Lanoye : Voyages dans les
glaces du pdle arctique, & la recher-
che du passage nord-ouest, extrails
des relations de sir John Ross, Ed-
ward Parry , John Franklin, Beechey,
Back, Mac Clure et autres navigateurs
célebres. 1 vol. 2 fr.

Karr (Alph.) : Clovis Gosselin.1v. 1fr.

— Contes et Nouvelles. 1 vol. 2 fr.

~ Genevidve. 1 vol, 11r.

— Hortense; — Feu Bressier. 1 v. 1 fr.

— La famille Alain. 1 vol. 1 fr.

— Le chemin le plus court. 1 vol. 1 fr,

Laboulaye (Ed.) : Souvenirs d’un voya-
geur (Marina, le Jasmin de Figline, le
Cha de la vie, Jod , don Outa-
vio). 1 vol. 11r.

La Payette (Mme): Henriette d’Angle-
terre, duchesse d’Orléans. 1 vol. 1 fr.

Lamartine (A. de) : Christophe Colomb.

1 vol. 1 fr.
— Fénelon. 1 vol. 1 fr.
— Graziella. 1 vol. t fr.
— Gutenberg. 1 vol. 50 c.
— Hélotse et Abélard. 1 vol. 50 ¢.

— Letailleur depierres de Saini-Poing.

1vol. 2 fr.
— Nelson. 1 vol. 1 fr.
Lanoye (de). Voyez Hervé et de Lanoye.

Las Cases (comte de): Souvenirs de
Vempereur Napoléon [er, exiraitsdu
Mémorial de Sainte-Héléne. t v. 2 fr,

La Vallée (J.) : La chasse & tir en

k. t vol. 1 fr.
— Vittoria Colonna. 1 vol. 1 fr,
Léouzon-Leduo : La Baltique. 1 v. 2 fr.
— La Russie contemporaine. 1 vol, 2 fr,
— Les tles & Aland , avec carte el grav,
1 vol. 50 .
Lesage : Théatre choisi contenant : Tur-
caret et Crispin rival de son matire.
1 vol. 1 fr.
Levaillant : Voyage dans Uintérieur de
U Afrique (abrege). 1 vol. 1 fr,
Lorain (P.). Voyez Guizot (F.).
Louandre (Ch.) : La sorcellerie.s v, 1 fr.
Maroo de Saint-Hilaire (E.) : Anecdotes
du temps de Napoléon I¢r, 3 vol. 1 fr,
Martin (Henri) : Tancréde de Rohan
1 vol. t fr.
Mercey (F. de): Burk Udtouffeur ; — les
Fréres de Stirling. 1 vol. frewr; 1fr.
Merruan (P.) : Les convicts en Ausira-
lie, voyage dans la Nouvelle - Hol-

lande. 1 vol. 1 fr.
lég : Contes ot nouvelles. 1 vol. 1 fr.
— Héva. 1 vol. t fr,
— La Floride. 1 vol. ) 2 fr.
— La guerre du Nizam. 1 vol. _2fr,
— Les matinées du Louvre; — Para-

dozes et réveries. 1 vol. 1 fr.
— Nowvelles nouvelles. 1 vol. 1 fr,
Michelet : Jeanne d’Arc. 1 vol, 1 fr.

— Louis XI et Charles le Téméraire.
1 vol. 1fr.
Monseignat (C.de) : Le Cid Campéador,
chronique extraite des anciens poémes
espagnols, des historiens arabes et des
biographies modernes. t vol. 50 C.
— Un chapitre de la révolution fran-
caise, ou Histoire des journaux en
France de 1789 & 1799, précédée d’une
" introduction historigue sur les jour-
nayx chez les Romains et dans les
temps modernes. 1 vol. 1fr.
Montague (lady) : Lettres choisies, tra-
duites del'angl. par P Boiteau.t v.i tr
Morin (Fréd.) : Saint Frangois d’Assise
et les Franciscaina. § vol, 1fr,
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Hernand (F.) : Un pev partous. 1 vo-
lume. t fr.
Nowil (Ch.) : Conies ezcenirigues.
2° édition. 1 vol, 1fr.
— Nouveauz contes excentriques, 1 vo-
lume. 21r.
PMohot (A.) : Les Mormons. 1 vol. 1 fr.
Piron : La métromanie. 1 vol. soc.
Pod : Nouvelles choistes (1° le Sca-
rabée d’or ; 2° I’Aéronaute hollandais);
trad. de Vanglais par A. Pichot.
1 vol. 1 fr.
Pouschkine (A.) : La fille du capitaine,
trad. du russe par ¥Viardot, 1 vol. 1 fr.
Prevost (I'abbé) : La colonie rocheloise,
nouvelle extraite de V'Histoire de Clé-
velamd. 1 vol. 4 fr.
Guicherat (Jules) : Hisloire du aic'qc
d'Orléans et des honneurs rendus a la
Pucelle. 1 vol. 50 c.
Rognard : Le joueur, 1 vol. s0c.
Reybaud (Mme Ch.) : Héléne. 1 vol. 1 fr.
— Faustine. t vol, 1 1r.

~— La derniére Bohémienne. 1 vol. 1 fr.
— Le cadet de Colobriéres. 1vol. 2fr.
— Milede Malepesre. 1 vol. 1 fr,
~ Misé Brun. i vol. tfr.
~ Sydonie. 1 vol. 1fr,

Roasset (Ch.) : Voyez Guizof (F.).
Baint-Folix (4. de) : Aventures de Ca-
gliostro. 2¢ édition. 1 vol. 1fr.
Saint-Hermel (de) : Pie IX. 1 vol. 50 ¢.
Saintine (X.-B.): Un rossi%ml pris au

trébuchet ; le chdteau de Génappe; le
rot des Canaries. 1 vol. 1 fr.
= Les trois reings. 1 vol. .1 fr.
— Antoine, 'ami de Robespierre.
1 vol. 1 fr.
= Le mutilé. 1 vol. 1 fr.
— Une maltresse de Louis XIII. 1 vo-.
lume. 2 fr.

— Chrisna. 1 vol. . 2 fr.
Saint-8imen (le duc de) : Le Régent ot
la cour de France sous la minorité de
. Louis XV, poriraits, jugements et
anecdotes extraits littéralement des
Mémoires authentiques du duc de
Saint-Simon. 2¢* édition. t vol. 2 fr.
— Louis XIV et sa cour, portraits, ju-

Femems et anecdotes extraits littéra-|

ement des Mémoires authentiques du
duc de Saint-Simon. 3¢ édit. 1 v. 2fr.

Sand (George;: André. 1 vol. 1{r.
— Frangots le Champi. 1 vol. 1 fr,
— La mure au Diable. 1 vol. 1 fr.
— La petite Fadette. 1 vol." 1fr.
— Narcisse. 1 vol. 2fr.

Sarasin : La Conspiration de Walstein,
épisode de la guerre de Trente ans,

ndice extrai{ des Mémai-
res de Richelieu. 1 vol. 50 C.
Seott (Walter? + La fille du chirurgien,
traduite de ['anglais par L. Michelant.
1 vol. 1 fr.
Sedaine : Le Philosophe sans le savoir
1vol. . 50 c.
8erret (Ern.): Elisa Méraut. 1vol. 1 fr.
— Francis et Léon. 1 vol, 2 (r.
Sollohoud (comte) : Nouvelles choisies
(1 Une aventure en chemin de fer;
2° les deux Etudiauts; 3° la Nouvelle
inachevée; &° I’Ours; 5¢ Serge),trad.
du russe par E. de Lonlay. 1 vol. 1 fr.
Soulié (Frédéric) : Le lion amowreuz.

avec un A

1 volume. 1 fr.
Stasl (Mmede) : Deuz anndes & la
Bastille. 1 vol. tfr.

Sterne : Voyage en France d la recher-
che de la santé, traduit de ’anglais
par A. Tasset. 1 vol. 50 C.’

Thackeray : Le diamant de famille et
la Jeunesse de Pendennis, traduits de

Panglais par 4. Pichot. tvol, 1 fr.
Topfier : Le presbytére. 1 vol. sfr.
— Rosa et Gertrude. 1 vol. 3 fr.

Tresca: Visite al Exposition universelle
de Paris en 1855, publiée avee la colla-
boration de MM. Alcau, Baudement,
Bogquillon , Delbrouck ainé, Deherain,
Fortin Hermaon, I. Gaudry, Molinos,
C. Nepveu, H. Péligot, Pronuier,
Silbermann, E. Trélat, U. Trélat,
Tresca, elc., etc., sous la direction de
M. Tresca-, inspecteur principal de
VExposition frangaise & Londres, an-
cien issaire da cl a
I’Exposition de 1855, sous-directeur du
Conservatoire des arts et 'métiers,

1 fort volume in-16 de 800 pages, con-

tenant des plans et des grav. 1fr..

Ubloini : La Turquie actuelle. 1v. 2fr.

vlbach (Louis) : Les roués sans le sa-
votr. { vol. St -

Viardot (L.) : Souvenirs de chasse.
6° édition. 1 vol. e1r.

Viennet : Fables complétes. 1 vol. 2fr.

Voltaire : Zadig. 1 vol. 50 cC.

‘Walilly (Léon de) : Stella et Vanessa.

1 vol. 1fr.
— dngelica Kauffmann. 2 vol.  &fr.
Yvan (Dr) : De France en Chine. 1 vo-

lume. 1fr.
2schokke (. ) : Alamontade, ou le

Galérien, traduit de V’allemand per

E. de Suckau. 1 vol. 50 c.
— Jonathan Frock , traduit par le
méme. 1 vol. 50 ¢,
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