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A Madame ALPHONSE DAUDET

Qui, mieux (/ue vous, couiprcnclrn et iii)ncra ce

're ? Permettez-moi, Madame, de vous le dédier

Time un houimarje de mon admiration ùt de mon

^fond respect.

A. A.





L'AMOUR
CHEZ

ALPHONSE DA-UIDST

I

Pourquoi M. Alphonse Daudet, tout en restant uu
écrivain d'élite, un artiste d'exception et un raffiné,

est devenu populaiie.— Le style, l'émotion, la pudeur.
— M""' Julia Daudet.

La première fois que je vis }>l. Alplionsc

Daudet, dans son nid tranquille de l'avenue

de l'Observatoire, j'eus,* au bout de quelques

minutes d'entretien, l'impression môme de

son style et de son talent.

L'écrivain ressemblait à l'homme. La grâce,

le laisser-aller souriant de sa phrase avaient

passé dans la camaraderie brusque dd sa

conversation, dans le dispersement spontané

de ses gestes de provençal ; et de temps à

autre, rarrêtsrrntntcnrdo son épnis monorle

1
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fixé sur moi me rappelait certaines finales

de ses alinéas, où la verve de l'artiste se

recueille dans une remarque d'une profon-

deur plus fine, sur un trait plus délié d'ob-

servation humaine.

M. Alphonse Daudet est un nerveux
;

mieux que cela, c'e&t une femme. Il en a

fimpressionabilité rapide, les multiples déli-

catesses, la subtilité permanente, tout ce qui

fait de la femme un être inexprimablement

sensitif et insaisissable.

M. Zola empâte. IM. Daudet effleure ; l'un

montre ; l'autre voit avec vous. M. Zola est

surtout un descriptif plastique; M. Daudet

un observateur psychologue, non des cons-

ciences analysées, mais de leurs manifesta-

tions sociales, prises au courant de la plume.

L'un intéresse. L'autre émeut. Oui, au fond

du talent de M. Alphonse Daudet il y a cette

note personnelle : l'émotion, une émotion à

fleur d'âme. Ce qui reste de lui, après que le

cadre de ses livres a disparu de la mémoire,

après que l'enchantement des détails s'est

effacé, c'est une ligne émue, courte, tran-

chante, sur laquelle finit un chapitre comme
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une chute de rideau. Et c'est en vous ctrei-

gnant ainsi par la main, c'est en vous commu-

niquant ce frisson électrique particulier, que

M. Daudet vous conduit au bout de ses livres,

sans vous donner le temps de respirer, comme

si l'on cédait à l'entraînement dramatique

d'un roman d'aventures.

Sa plume touche à tout, ne termine rien,

glisse, frôle, et ce qu'elle écrit est complet.

Ce maître a le coup de fouet de la grâce, le

charme de l'aérien. Son style est de l'azur

envolé, d'une promptitude d'oiseau fuyant,

si abondant de verve, que la phrase éclate de

toutes parts en incidentes, en épithctes, en

trouvailles, s'allonge, se déséquilibre, s'épar-

pille comme un feuillage aux mille rameaux,

sans cesser d'être harmonieuse, ramassée,

ferme, parfaite. Ce n'est plus la ligne sonore

et pure de P'iaubert, ni le dessin sculptural et

désordopné des de Concourt, ni le brillant

haché-menu de M. Zola. C'est de la causerie

vagabonde, épanouie d'exquisité, débordante

et originale, spirituelle et familière, rache-

tant en coquetterie parisienne ce qu'elle perd

parfois en netteté classique.
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Il serait excessif de prétendre que l'auteur

de VEvaiigéliste n'appartient à aucune école,

comme l'affirme M. Ernest Daudet dans Mon
frère et moi. Sans doute l'écrivain qui a

publié Jack et Fromont jeune occupe une des

places les plus hautes de notre littérature et

s'est fait parmi nos romanciers une sorte de

gloire à part; mais M. Alphonse Daudet n'en

dérive pas moins, comme MM. Zola et

de Goncourt, de Gustave Flaubert, ce grand

écrivain qui coulait son style en bronze et

qui avec deux livres a atteint la réputation du

fécond producteur Balzac. Réaliste, l'auteur

des Rois en exiH'est certainement, mais dans

le sens que l'entendait M. de Maupassant dans

son étude sur l'auteur de Madame Bovary,

réaliste selon la préface des Frères Zemganno

de M. Edmond de Goncourt, conseillant à la

nouvelle école l'impartialité dans l'observa-

tion, réclamant la peinture de l'aristocratie

aussi bien que des classes pauvres, l'égalité

devant l'analyse de la rue et du salon, du bien

et du mal. Puisque, d'après le mot accrédité

par M. Taine au nom de la. critique scientifi-

que, « le vice et la vertu sont des produits
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comme le vitriol et le sucre, » pourquoi ne

pas accordera l'un et à l'autre une commune
part d'humanité ?

C'est justement le principe qui se dégage

des œuvres de M. Alphonse Daudet.

Par un effet de tempérament plus encore

que de réflexion, son crayon nous a décrit le

beau et le laid, les larmes et les sourires, ce

qui console et ce qui attriste. Aussi les fem-

mes dévorent ses romans ; leur popularité no

fait que s'accroitre; le public moyen ou délicat

s'en délecte, et ils restent néanmoins supé-

rieurement littéraires. Leur vogue ne grise

pas leur auteur; au contraire, la gâterie du

public le rend méfiant ou,, tout au moins, le

fortifie dans la persévérance de l'effort. C'est

ce qu'il exprimait un jour en ces termes :

oc Voilà dix ans que Zola et moi nous avons

du succès : c'est le moment de nous bien

tenir. »

L'intensité d'exactitude, la sûreté d'exécu-

tion qu'on remarque dans les livres de

M . Daudet sont le résultat direct de la méthode

adoptée par lui, méthode qui peut s'appeler la
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photographie des personnages vivants. L'au-

teur du Nahab fait d'après nature. Ce n'est

un secret pour personne. II Tavoue, du

reste , à qui veut l'entendre : « Je copie. »

Le monde pose devant lui. Il n invente rien.

Presque tous ses types existent ; au point qu'il

est proverbial d'avoir peur, lorsqu'on cause

avec lui
,
que cet observateur à outrance ne

vous croque une fois sorti . Quelques amateurs

de ficelles littéraires en ont conclu cette bêtise

monumentale qui est à la fois un contre-sens :

a Daudet n'a pas d'imagination, » comme si

le génie de Molière n'était pas précisément

d'avoir manqué de cette imagination là et de

n'avoir, lui surtout, en quelque sorte absolu-

ment rien inventé.

Le métier d'observateur, quoi qu'on en

dise, n'est pas facile. Beaucoup d'écueils s'y

rencontrent.il n'est d'abord pas toujours aisé

d'être humain et de garder à la fois le ton, le

goût du jour, la mode, le convenu des miheux

ou bien, ce qui n'en change pas, la perspec-

tive, l'équilibre nécessaires à l'éternelle jeu-

nesse d'une œuvre. De là certains ouvrages

de valeur, par exemple l'Ef/ucaf ion sentimen-
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taie.-et Nana, qui paraissent tout d'abord, le

premier vieillot, le second exagéré. Au fond,

c'est une illusion d'optique.

Il est, en outre, dilTicile d'échapper à la

crudité que dégage toujours une réalité trop

vivante. Ainsi s'explique la répugnance du

public mondain pour quelques productions

énergiques et de premier ordre, comme Une

vie, de M. de Maupassant.

La nature déliée et souple du talent de

M. Daudet, où prédomine l'émotion, atténue

au contraire la brutalité de ses types, sauve

la hardiesse des situations, idéalise le terre

à terre de ses données. L'obstacle pour

d'autres s'aplanit pour lui. Il triomphe, et

très naturellement, où plusieurs ont de la

peine à s'imposer. Aussi resserre-t-il tous les

jours davantage l'exactitude de son procédé

photographique. Pas un de ses personnages

qui ne réponde à une étiquette. Ses livres

sont des romans à clef; et il n'est pas rare,

en allant causer le dimanche chez le spirituel

auteur de Tartarin, de rencontrer de mysté-

rieux bonshommes essayant d'ouvrir l'inti-

mité du romancier à l'aide d'une de ces clefs,
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souvent fausses. Ma première visite au maitre

fut marquée d'une de ces rencontres. Je dus

attendre au salon la fin d'un entretien échangé

entre M. Daudet et une autre personne dans

le cabinet de travail, séparé du salon seulement

par une porte, à travers laquelle j'entendis

malgré moi toute la conversation. h'Evanrjé-

liste venait de paraître. Un monsieur derrière

la cloison parlait au nom d'un ami se pré-

tendant photographié sous les traits para-

deurs et paternels du sous-préfet Lorie. La
dessus, l'auteur «s'emballait »: « Mon procédé

es-t connu, criait-il, je fais d'après nature, je

ne m'en cache pas. Lorie ! mais oui, c'est lui, si

vous voulez, lui ou un autre... Tout le monde

peut se reconnaître dans mes bouquins; mais

vous figurez-vous si tout le monde venait ré-

clamer! »

Le fait est qu'une telle susceptibilité parait

excessive lorsqu'on lit M. Daudet. Il semble

qu'on ne doive pas plus être choqué de figurer

en pied dans ses œuvres que froissé de ses

peintures les plus tristes, les plus désespé-

rantes: la magie de son talent transforme

tout, fait lout passer.
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Parmi les qualités de ce talent il en est qui

expliquent à la fois sa rapide faveur auprès

du public et dont l'analyse, dès à présent, peut-

nous laisser entrevoir la façon dont l'auteur

a compris et a traité l'amour.

Le dilettantisme de M. Alphojise Daudet

s'étend à tous les sujets. Son style, son ima-

gination sont éminemment aristocraticjues

,

mais non pas ses goûts d'artiste. Il a étudié

le vice de l'ouvrier aussi amoureusement que

la pompe mondaine ou les mœurs de la bour-

geoisie. Sa verve s'est exercée sans choix sur

les milieux contemporains les plus disparates.

M. Daudet voit des cas, des caractères, des

passions, et il rend tout cela comme la plaque

photographique rend les objets placés devant

elle. L'auteur ne perd pied dans aucun des

mondes que ressuscite sa fantaisie créatrice.

Il a le coup d'œil des angles justes, le sens

des nuances, l'esprit des choses, la pondé-

ration délicate et la sûreté du métier qui font

queriennec]ioque,que rien ne détonne— qu'il

s'agisse d'amour, d'ambition, de la connais-

sance des hommes ou de l'étiquette de la vie.

Il n'a pas l'étalage pontifiant de Balzac, dont

1*
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la plume axiomatique semait tant de réflexions

et de sentences, que Sainte-Beuve se deman-

dait où Fauteur de la Comédie humaine avait

puisé cette universalité d'observation. M. Al-

phonse Daudet gagne son lecteur avec une

méthode contraire, par un manque absolu de

pose, par une négligence seulement appa-

rente d'une conversation endiablée, mais pro-

fonde et curieuse. Ses personnages le pas-

sionnent ; il entre en lice avec eux ; il les juge,

les loue, les blâme, s'écartant en cela de

l'école automatique inaugurée par Flaubert

et dont M. Zola restera la plus impassible, la

plus marmoréenne incarnation. De la conti-

nuelle mêlée de sa sensibilité avec le sujet

qu'il traite résulte une extraordinaire puis-

sance, une facilité plus visible à faire vivant.

Justement parce qu'il plaide, il nous entraîne.

Ceci est un des côtés les plus significatifs

de son talent.

Et sa bonhomie! Cet homme n'écrit pas, il

cause, il ne raconte pas, il expose. Vous l'en-

Icndcz, assis dans son cabinet, avec l'ironie

douce de son sourire inachevé. CTt'st de la

familiarité émue, attendrie, franche, (|ui vous
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prend à témoin, une camaraderie qui désarme,

et si pétillante, et si spirituellement française !

Elle semble, cette bonhomie, non pas un

résultat d'intention, mais l'essence môme de

la simplicité de son style, — encore une

qualité, celle-là, qui a contribué largement au

succès de l'auteur des Lettres de mon moulin.

On s'imagine pouvoir l'écrire, ce style. On

croirait que chacun le parle. Eternelle illusion

que donnent les grands prosateurs! On est

étonné d'avoir lu quelque chose de si naturel,

de si peu prétentieux. Le relief des expres-

sions les plus hardies , les trouvailles de

mots les plus personnelles , les sensations

d'artiste les plus ténues, tout cela parait, chez

Daudet, trouvé sans recherche, consigné sans

importance, présenté sans pose. Jamais ou-

trancier, toujours convenable, risquant peu

d'audaces malséantes, non-seulement il séduit

par son style clair, mais la simplicité de ce

style, passant dans ses procédés, a fait de lui

un metteur en scène de haut mérite.

Il n'est pas descriptivement fouilleur à la

jnanière de Flaubert ; il ne suit pas un héros
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de déduction en déduction, au jour lejour, mé-
ticuleupcment et continuellement, à la façon

des romans en « tranches de vie » dont parlait

Tourguenieffet tels que les écrit M. de Mau-

passant.Non, l'auteur de Fromont jeune pro-

cède par tableaux, montre ses personnages par

échappées, dans une série d'évocations, de

changements à vues brusques, shakspeariens,

participant du métier et de la réalité, ôtant

ainsi à ses études l'aridité de facture qui re-

bute beaucoup de lecteurs. Cette distribution

de chapitres, cet art de charpente ont donné à

quelques-uns de ses livres, h Fromont jeune,

par exemple, la valeur de purs chefs-d'œuvre.

On écrira rarement un ouvrage aussi su-

périeurement logique, d'une aussi vigoureuse

ossature, d'une exécution aussi arrêtée que

l'histoire de la « petite Chèbe ». M. Alphonse

Daudettraite ses situations avec de la couleur,

avec de l'analyse, en môme temps qu'avec du

dialogue, un dialogue mordant, dramatique,

débarrassé de la convention des formules

parlées. Il a le coup de théâtre final, non pas

dans le jeu seul des personnages, mais dans

le revirement d'une passion, dans une explo-
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sioft d'âme qui éclate en une phrase, par un

mot prodigieux d'effet.

Au fond, qu'on ne s'y trompe pas, cette

bonhomie, ce naturel cachent un rafllné, un

styliste, le chercheur de neuf, qui n'adopte

que l'original, Tincdit, l'intense, parfois

l'étrange. Il sait, ce causeur, que la mélodie

de ses phrases, que ses motifs de descrip-

tion, que toute son orchestration de maestro

littéraire doit avant tout, de môme qu'en mu-

sique, pour être parfaite, ne rien rappeler

de ce qu'on a lu. Maintenant, quelle quantité

d'efforts exige de lui cette préméditation? Il

est dinicilc de l'étaljlir. Je ne serais pas loin

de croire que le talent de M. A. Daudet s'épa-

nouit sans tâtonnement et que sa personna-

lité s'accuse sans l'aide d'un parti-pris, ni

d'aucune science, ni d'aucun procédé.

Une qualité de plus en plus rare chez les

romanciers d'observation devait tout d'abord

imposer ce talent au public, particulièrement

aux femmes : c'est la pudeur. L'auteur de

Jack voile les passages osés. Malgré, çâ et

là, quelques traits hardis, 'SI. Daudet est
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chaste. Jamais il n'a ouvert une alcôve; il

tourne toujours le dos aux jolis péchés de ses

héroïnes. Pas de complaisance sensuelle. La

passion ne l'attire pas. Quand il la décrit,

comme dans Sapho, il la voile, ou passe rapi-

dement sur ce qu'il ne peut voiler. Encore

Sapho est-il dans les œuvres de M. Daudet

un cas d'exception qu'il faudra juger à part.

Il a des grâces de langage, des pénombres

d'expression pour indiquer certaines glissa-

des.Nul cngénéral, n'est moins plastique. C'est

untempéramment féminin, une personne bien

née
,

point prude, mais sachant ce qu'on

gagne d'estime à observer les convenances.

Il voit la chair en pastel, non à l'huile.

C'est le Corot de la femme . Chez Corot, la

rêverie fond le paysage jusqu'à le cacher;

chez Daudet, le cœur fond les sens jusqu'à

les dominer. Comme conséquence — et c'est

encore un caractère distinctif de l'auteur

du Petit Chose — découlent l'honnêteté de

l'écrivain, le respect pour ses personnages,

la l)onté qu'il leur donne jusque dans leurs

fautes. Ils n'ont point de vice auquel ne se

mêle quehjue vertu, ijointdc mal sans un peu
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de bien. La jeune fille principalement est

chez M. Daudet — je le démontrerai dans

cette étude — le résultat d'un mélange social

fait d'honneur, de fidélité, de droiture. Ses

jugements sur les femmes ne sont, d'ailleurs,

jamais sévères rigoureusement. Même cou-

pables, elles méritent de la pitié.

Et puis, au-dessus de tout cela, l'auteur

des Rois en exil possède ce qu'on ne définit

point: la séduction. Pourquoi y a-t-il des voix

de femme qui émeuvent, pourquoi des yeux

qui enivrent, des styles qui enchantent? La

critique s'arrête à de certaines limites, im-

puissante à expliquer, à cause de ce quelque

chose de mystérieux et d'extra-humain qui

est l'Art.

Tels sont ce que j'appellerai les éléments

extrinsèques du talent de M . Alphonse

Daudet, ceux qui justifient extérieurement la

vogue de jour en jour plus accentuée de

l'écrivain.

Or, ce tempérament littéraire, si spon-

tané, si productif, a eu, de plus, le très rare

bonheur d'être équilibré , soutenu , aug-
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mente de toute l' influence que peut exercer

sur un artiste une femme de la valeur deW Julia Daudet. W' Daudet n'aurait-ellc

pas le talent qui éclate dans les volumes

publiées par elle ; son influence littéraire eût-

elle été nulle, il y a une autre influence à

laquelle M. Daudet ne pouvait échapper:

celle du mariage. Par son affection réfléchie,

par ses goûts sérieux, le mariage modère les

facultés violentes, les coups de tête d'auteur,

les écarts de réclame. Il prête à l'écrivain

une optique plus justes des choses humaines,

vues en deçà ou au-delà pendant la période

fougueuse de l'adolescence. Le mariage,

c'est-à-dire la famille, mûrit le jugement,

atténue les indignations, recueille la pensée,

règle le travail. « Le mariage est l'école des

grands producteurs contemporains ! » a dit

M. Zola.

Peut-être à cause de cela, le talent de

M.Alphonse Daudet — constatons-le tout de

suite, — grandit sans cesse, tous les jours

s'épure, se fortiOe, tend à s'élever vers des

hauteurs de conception, vers des sévérités

d'analyse qui déconcertent déjà une partie
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de s-9nnombreux public (1). Mais quel merveil-

leux spectacle pour la critique que cet écri-

vain dont la carrière n'a pas eu encore de

recul , de défaillance ; montant , montant

toujours, sans rien sacrifier aux succès de

librairie courante ; élargissant enfin la portée

de ses études jusqu'à se maintenir à un niveau

toujours égal de production supérieure !

Doué d'une si intense nervosité, avec ce

(1) Cette impression s'est produite pour VEvaugéliste,

dont le thème et rcxôcution ont dérouté les lecteurs.

Cet fvrtistismc nouveau, cette austérité inattendue de

sujet et de style sont volçntaircs chez M, Daudet. Il se

propose — ce sera peut-être dommage — de traiter

dorénavant des sujets très simples, de débarrasser son

style de toutes les fioritures, de toutes les arabesques

d'expressions qui rendent ses phrases si curieuses à

relire. Il déclare hautement que ses imitateurs l'ont

dégoûté de rafïiner sa forme et il cite même à ce propos,

des phrases typiques qu'on me dispensera de reproduire

pour ne froisser aucun de mes confrères. Cette « se-

conde manière» est d'autantplus intéressante àobserver

chez M. Daudet, qu'elle s'est manifestée aussi chez

Flaubert — stérilisé , celui-là , dans le mot, comme
Ary Scheffer dans la ligne, — chez M. Edmond de

Concourt, — depuis qu'il écrit seul, à partir des Frères

Zemganno, — enfin.chez M. Zola, — qui s'est restreint à

une simplicité de formules dont la Joie de vivre est l'ex-

pression la plus saisissante.
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don de délicatesse divinatrice qui est sa

marque particulière, mieux qu'aucun autre,

M. Daudet était capa])le de nous peindre

l'amour, de traduire les secrets de la passion,

d'en rendre les troubles fuyants, les élans et

les dépits, les colères et les désespoirs. Ici,

comme dans les passages émus de ses livres,

il est permis je crois, d'apercevoir le reflet

de la collaboration de M'"" Julia Daudet, col-

laboration dont l'auteur du Nabab a pris soin

lui-même d'informer le public. C'est, à mon
avis, dans l'émotion, et surtout dans l'amour

que cette collaboration féminine doit s' exercer.

Poussé par ce motif de recherche et par cette

curiosité, j'ai lu plus attentivement que tout

le reste la partie amoureuse de ses livres et

c'est après cette minutieuse lecture, qu'étu-

dier l'amour chez Alphonse Daudet m'a paru

une tentative littéraire neuve et intéressante.

Examiner l'amour dans chacun des ouvra-

ges de M. Daudet, discuter ensuite la formule

qui s'en dégage, et mettre ainsi en lumière

les principes qui, en fait de passion et de

sentiment, dominent toute l'œuvre : tel est le

but de cet essai.
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En un mot, il s'agit ici, d'une simple cau-

serie à vol d'oiseau, destinée à fournir quel-

ques notes au critique qui voudra un jour

publier une étude psychologique et littéraire

complète de l'auteur de Jack.



II

De l'amour. — Comment M. Alphonse Daudet a

cnvisag'c l'amour en général.

Il serait laborieux de chercher dans les

romans de M. Alphonse Daudet une définition

de l'amour. On a beau les lire, les relire, on

y trouve à ce sujet quelques axiomes, beau-

coup de vérités très humaines, très féminines,

mais exprimées sous la forme rapide de

constatations familières, prises au courant

d'un récit qui ne s'arrête jamais en route.

Non, de définition je ne me souviens pas d'en

avoir rencontré chez l'auteur du Petit chose.

A quoi bon, d'ailleurs ? On sait ce que valent

ces théories fantaisistes, ces boutades plus ou

moins exactes que M, Dumas fds a fini par

résumer en trois mots : « C'est comme ça. »

Contentons-nous donc d'étudier chez l'au-

teur des liois on exit les manifestations mômes
de ce sentiment, non pas dans toutes ses
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nuances, dans tous ses menus détails, — cela

nous entraînerait loin,— mais si c'est possible

par larges traces, par une mise en relief des

principales lignes de la passion, envisagée

au point de vue des caractères et des person-

nages.

Je ne voudrais pas tomber dans l'étique-

tage classique d'une galerie de femmes, l'a-

mour étant loin d'être le monopole exclusif

de ce « sexe absurde exécrable et cbarmant, »

comme dit le cban<^(T des Nuits ; mais com-

ment ne pas dessiner la silhouette de ces

âmes, de ces ombres qui peuplent les livres

de M. Daudet, que la passion a faites heu-

reuses ou souffrantes, gaies ou mélancoli-

ques? S'il est vrai que l'opinion que l'on a de

l'amour dépende des femmes que l'on a

connues, il nous faudra bien, pour apprécier

les idées de M. Daudet sur cette matière,

examiner de près ses types d'amants et de

maîtresses...

L'amour ! sujet si vaste, que même en

mettant beaucoup de conscience à le restrein-

dre, on ne peut contenir le débordement de

la discussion. Lorsqu'on en a trop dit, il reste
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toujours à dire plus de la moitié de ce qu'on

a écrit . On a usé tant d'esprit sur ces

pointes d'aiguilles ; tant d'inspirations di-

verses se sont exercées sur ces éternels

poncifs: la femme, le cœur, l'amant, qu'à

moins de tomber dans l'anthologie ou dans

des compilations bourgeoises, on n'aborde

qu'en tremblant ces sortes de causeries,

auxquelles on accorde tout juste l'importance

d'une bimbeloterie littéraire.

Si les limites de ce modeste essai le permet-

taient, il serait, je crois, très profitable d'in-

diquer d'abord en peu de mots l'évolution de

l'amour dans le roman, en remontant de

l'école expérimentale actuelle, jusqu'à Sten-

dhal, pour ne pas dépasser le siècle. Celui-là

fut le maître . Personne dans aucune littérature

n'a porté aussi loin la science psychologique

de l'amour. Aucun ne s'est livré à une dissec-

tion aussi intime, aussi exacte de ce senti-

ment insaisissable. Stendhal est, en amour,

ce que Bacon et Descartes ont été en philo-

sophie : il a démonté, puis reconstitué dans

ses plus secrets rouages le mécanisme de

la passion; il est le seul qui ait raisonné un
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état d'âme ayant, après tout, aux yeux du

moraliste et du penseur, ses lois, ses causes,

ses développements, sa logique. La force de

cet écrivain, pourtant incolore, s'est con-

centrée là-dessus à une hauteur qui est

presque du génie. Tout Stendhal, à mon avis,

est dans l'amour. C'est ce qui restera de lui

éternellement: son livre intituté De l'amour,

est la clef du Rouge et du Noir et de la Char-

treuse de Parme.

Sa méthode ensuite s'est perdue. On a

décrit l'amour, on ne Ta plus décomposé, on

ne l'a plus expliqué. Evaporé d'abord en ima-

gination romanescfueen passant par l'alambic

romantique, on le retrouve pur, condensé,

humain dans Balzac, mais à l'état d'observa-

tion narrative, concrétisé en faits, à la manière

de l'abbé Prévost, ce grand aïeul des ro-

manciers contemporains. Puis mêlé, aigri,

dénaturé, faussé maladivement et à plaisir

par l'école idéaliste, il reparait dans Madame
Bovary sous une profondeur d'analyse éton-

nante. Repris par l'école contemporaine, on
est en train de nous le peindre avec plus

d'exactitude plastique, avecplusd'impartialité
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cruelle, plus photographiqucmcnt ressem-

blant clans ses blessures et clans ses violences
;

mais — ceci est indéniable— nous mancjuons

de psychologie. Là est le côté faible, le défaut,

la fêlure par où s'évapore une bonne part

d'humanité cj[ue des écrivains de valeur s'ef-

forcent de donner à leurs personnages. Cette

absence de psychologie, résultat de la réaction

réaliste, tend, si l'on n'y prend garde, à rem-

placer le libre jeu des caractères et des âmes

par la formule aride des tempéraments. Si

c|uelc{ues uns de nos auteurs, très justement

en vogue, employaient le cjuart de leurs

soucis de détails à l'examen psychicjue de la

passion, aux motifs déterminants des actes

humains, ils nous donneraient certainement

des œuvres d'une intensité plus directe, d'une

autorité plus durable. Au train dont on y va,

le roman aboutira à la théorie de l'irrespon-

sabilité, à l'automatisme absolu : M. Zola

en est arrivé à faire de l'amour un cas d'héré-

dité pathologicjue, le plus souvent un produit

des sensations environnantes et des mi-

lieux...

M. Alphonse Daudet, lui, s'est sauvé do
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ces excès parmi éclectisme conciliant. Il n'a

pas la brutalité de l'auteur des Rougon-

Macquart, ni le satanisme superbement aphro-

disiaque de M. Barbey d'Aurevilly, nil'étran-

geté scrutatrice des de Goncourt, ni la science

de Stendhal, ni la fouille descriptive de

Balzac. . M. Daudet ne voit l'amour qu'à

travers les faits ; il n'en raconte que ce qu'en

laissent paraître les liaisons qu'il peint avec

sa sensibilité propre ; non qu'il manque de

profondeur, mais la sienne est transparente,

entre les lignes, éclatant en quelques mots,

en réflexions rapides. Il ne cherche pas, il

trouve, et il se contente de ce qu'il a trouvé.

S'il ne pénètre pas plus avant dans la passion,

ce qu'il en dit fait deviner ce qu'il cache. Ses

effleurements ont la portée d'une étude.

L'abeille n'a besoin que de toucher le calice

des fleurs pour en recueillir le suc ; et ce suc,

comme leur parfum, peut tenir dans un atome,

de même qu'une grande foule dans un petit

espace, selon le mot de Flaubert. L'amour

est donc pour M. Daudet une source de points

de vue légers et fuyants. C'est de l'impres-

sionisme de dilettante qui sait la vie. Il

2
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n'appuie pas, de peur de dogmatiser ; mais

son expérience n'en est pas amoindrie. Ses

faits sont plus démonstratifs que des prin-

cipes.— Cette synthèse d'amateur, l'éparpille-

ment sans prétention de ses jugements, la

bonhomie éparse de ses finesses ont tout de

suite séduit le nervosisme d'un public de plus

en plus habitué aux nuances littéraires, aux

couleurs de demi-teintes, aux atténuations et

aux délicatesses critiques.

C'est donc avec cet ensemble de qualités

que M. Daudet a compris, a analysé, a ex-

primé l'amour.

Ce sentiment atteint chez quelques uns de

ses personnagesune acuité, une concentration

qui font d'eux des créatures mystérieusement

attirantes. Une surtout vous obsède : M.

Autheman...



III

M. Autheman.— La passion voluptueuse dans le mariage.
— M""" Autheman. — Identité du point de départ et

dissemblance logique de ces deux natures. — Les

déceptions dans l'amour. — M. A. de Pontmartin. —
L'amour dans VEvangéliste.

Nous avions au collège un pauvre petit,

punais, hideux, véritable singe. On le haïs-

sait. Il le savait et se, tenait à l'écart, seul,

très dévot, récitant des prières dans les coins,

ramassant pour les pauvres les morceaux de

pain qui traînaient. Ses condisciples lui

jetaient des pierres. Lui se cachait derrière

les arbres. On le traquait et, tout le temps,

pour désarmer ses bourreaux, pour bien

montrer qu'il ne se fâchait pas, qu'il compre-

nait la plaisanterie, il riait, il riait d'un rire

bote, — si doux, si navré !... Et si vous l'aviez

vu au premier appel, au moindre signe, venir

à vous en chien soumis !... Non, on avait beau
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être méchant, on lui pardonnait...— Quoi ?

D'être laid.

Chaque fois que je relis VEvangéliste, je

pense à ce pauvre petit. C'est à peu près l'en-

fance de ]\I. Autheman, sa jeunesse « crain-

tive de se laisser voir, » vécue avec « la

sensation d'un insecte laid fuyant sous les

pierres de peur qu'on l'écrase ».

Repoussante , si l'on veut , mais bien

humaine, cette création de M. Autheman,

avec son éternel bandeau noir sur la joue,

que ronge un cancer héréditaire, « araignée

aux pattes agrippantes, » Autheman le juif,

le riche, le paria, l'exilé de la chambre conju-

gale, râlant d'amour devant une porte obsti-

nément close. Pauvre déshérité, puni d'être

affreux, d'avoir un cœur, d'avoir des sens !...

Plus son chagrin se concentre, plus il a

compris sa déchéance, plus il a souffert de

son isolement, — plus un jour la passion le

saisira, et plus il s'y crampronnera désespé-

rément s'il a le droit de compter sur elle.

La logique de ce caractère commence là.

Dès qu'une femme consent à l'aimer et à

l'épouser, Autheman appartient à l'amour.
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L'aniGiir le conquiert tout entier, âme et

corps ; il se donne à jamais, avec une recon-

naissance d'esclave, avec la fidélité de Quasi-

modo pour la Esméralda. De ce jour date sa

vie. Il est dès ce moment la proie de sa passion

conjugale. Là où d'autres oublieraient, lui se

souviendra ; là où d'autres se consoleraient,

lui pleurera jusqu'à en mourir. Notez ce point

de départ , sur lequel l'auteur n'a pas

appuyé.

Il sacrifie tout à Jeanne. D'adord le mariage

a lieu au temple et non à la Synagogue,

malgré « les cris de tout Israël » : il aime.

Sa femme, qui l'épouse pour employer son

immense fortune à évangéliser, commence à

réaliser son rêve. Autheman met son argent à

sa disposition ; il se ruinerait pour elle : il

aime.

Il abandonne pour lui plaire sa « fonte

d'or » qui « sentait trop lajuiverie, » pour

ne.garder que la banque. Il abjure sa religion,

il se fait protestant... — Renégat !... Est-ce

qu'il y songe ? Il aime.

Le voilà assistant au prêche, docile, sans

volonté, figurant au banc des anciens, payant

2*
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la location des salles de conférence,^a cons-

truction d'un temple et d'écoles évangéliques,

prêt à tout, pourvu qu'il tienne dans ses bras

cette maîtresse qui est sa femme. Mais par-

venue à son but, sentant sa toute puissance

sur cet homme, Jeanne trouve que c'est trop de

s'être donnée et elle se reprend, se verrouille

• dans sa chambre, se « retire en Christ. » Lui,

patient, amoureux, se laisse tenir quelques

temps rigueur
;
puis il se plaint, humble tou-

jours, toujours résigné, risquant de timides

allusions, voulant forcer le verrou « tiré sur

son bonheur. » — Sa femme en fait mettre un

autre

.

Alors, Autheman ne va plus au prêche, dé-

serte le banc des anciens. Seul, jour et nuit

dans son vaste hôtel, il pleure de rage, tor-

turé par cet amour impossible, défendu, lé-

gitime pourtant, amour d'époux, mais amour

de chair, adoration sensuelle, besoin inas-

souvi de la créature possédée. C'est cela qui

le tue, le malheureux. M. Daudet, tout à la

vérité de son personnage, ne nous parle

même pas de cette dignité d'homme qui devrait

faire accepter à Autheman l'humiliation de
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son exi-l. Il ne lui vient même pas à l'idée, à

ce mari, que sa révolte n'est évidemment

que de la passion. Il est conquis par cette

belle chair de femme froide qui est à lui et

qu'il ne peut plus étreindre. Il a la brûlure

des caresses données, l'aveuglement des yeux

noirs où il a noyé ses regards, la soif dos

extases bues sur deux lèvres chastes. Et son

amour est si bien cela : une volupté charnelle,

une révolte de tempérament, que dédaigné

de sa femme, Autheman pour se guérir autant

que pour « humilier dans son amour l'amour

qui ne voulait plus de lui », essaye de la dé-

bauche. Son or, qu'il iiiéprise et qui a tenté

M"^ de Châtelus, il le jette aux pieds des

courtisanes, tendant ses bras éperdus aux

misères dégradées et vicieuses ; mais, hélas !

au lieu de l'oubli, c'est la nausée, c'est la

honte que lui apportent ces filles ; il se sent

un objet de dégoût pour ces raccrochées qui

toutes pensent ce que lui dit l'une d'elles

(( dix-huit ans, succulente et ferme comme un

beau fruit : — j'ai peur » — Elles ont peur

du cancer !

Et 'le malheureux revient plus ardemment
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à sa femme. Cruelle logique de notre nature:

cet homme ne pouvant aimer qu'une femme au

monde, précisément celle qui ne sera jamais

plus à lui, et l'aimant plus éperdument à

cause de cela. Ici, le caractère est d'une « hu-

manité » saisissante. Encore si Autheman

pouvait racheter sa déchéance ; mais elle est

indélébile, « l'affreux noevus héréditaire de-

meurant rebelle à toute médication ». Et

voilà son crime, à ce mari : être hideux, et

malgré cela avoir aimé, s'en souvenir, le

vouloir encore...

Il s'en souvient si bien, que le soir de sa

mort , avant la dernière explication avec

Jeanne, il veut revoir l'ancienne chambre

conjugale.

Cette chambre tendue de soie gris perle,

vous pensez quel aspect « immatériel » et

austère elle avait ! La froideur d'àme de

l'hallucinée religieuse, l'exagération pudique

de sa vie ont passé dans la pièce qu'elle

habite, dans ses ornements, dans ses meubles.

Rien n'y rappelle la volupté. C'est pourtant

la seule chose qu'y retrouve Autheman. La
volupté! Elle se dégage pour lui des meubles
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ternes, des tentures tranquilles, elle affole

son cej'veau, il songe au premier soir qu'il a

possédé sa femme, le soir « frais » du mariage,

(( il y a onze ans ». Et alors l'époux se jette

sur le lit, râlant de désir :

(( A corps perdu sur le grand lit de ses

amours drapé en lit de mort, quels cris de

colère et de passion il étouffe, mordant l'o-

reiller, griffant la courtine dure ! Et qui

croirait, à le voir pleurer tout haut comme un

enfant, que c'est le môme Autheman ganté,

correct et froid que son domestique trouve

un moment après dans l'antichambre, devant

la cage de la perruche ? »

Arrivée à cet état aigu, il n'y a qu'une issue

possible à cette passion: la mort. Non pas

une mort honteuse au fond d'un cabinet, entre

deux lettres d'affaires, mais une mort écla-

boussante comme un assassinat, une mort qui

porte l'horreur du sang à l'impitoyable cœur

de l'épouse Se coucher sur les rails d'une

voie ferrée et attendre là, sa joue contre le

fer, que l'express du soir l'écrase en passant. ..

Voilà le suicide qu'il a choisi; chaque jour la

vue des trains qui traversent son parc le fait
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rôver à cette mort, avive son projet, fortifie

son désespoir, un desespoir calme, souriant,

décidé Mais avant d'en finir, ce martyr

ira encore une fois supplier sa femme.

Remarquez comme la fixité de son mal

n'éveille en lui aucune brutale rébellion. Son

amour est si sincère, que même humilié, que

même piétiné , il demeure délicat , respec-

tueux ; Autheman aime mieux mourir que

d'exiger ce qu'on lui refuse. Sa passion excu-

serait presque un viol ; mais cette passion a

été le culte, le bonheur de sa vie; la vénéra-

qu'il a pour l'idole sauve Autheman d'un sa-

crilège : son désespoir n'est qu'une soumission

qui abdique.

Il se rend donc à Port-Sauveur, fait de-

mander sa femme et lui, le chien, l'esclave,

sachant qu'il va mourir, il impose à sa femme

une explication. Il lui rappelle à mots pressés

et brûlants son enfance sans joie, le bonheur

de son rhariage et, avec cette logique incons-

cience de l'amour exclusif pour une seule

créature : « Quand ma mère est allée te

demander en mariage, j'ai passé l'après-

midi ici, sur ce banc, à attendre, très calme.
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Je me disais : si elle ne veut pas, je meurs. »

Je meurs ! son mot avant le mariage, son

mot après. Il le répète. Sachant qu'il « ne fait

pas de phrases », elle le laisse parler, se con-

tentant d'invoquer sa foi, ses principes. Dieu. .

.

« Et lui, avec un bégaiement passionné » :

« Dieu, c'est ta bouche, ton haleine , tes

bras qui m'enlaçaient, ton épaule nue où j'ai

dormi... Dans ce temple où tu m'as conduit,

sur ces chiffres où mes yeux se brûlaient, je

n'ai jamais pensé qu'à toi. Tu étais mon cou-

rage au travail, ma ferveur à la prière.

Maintenant tu t'es reprise... Comment veux-

tu que je croie ? Comment veux-tu que je

vive?... »

Ce cri, c'est le cri de la chair redemandant

une maîtresse adorée, c'est le cri de l'homme

à jamais enivré d'une femme, qui a dormi

sur une poitrine rebelle, une poitrine mar-

moréenne et voilée que pas un soupir d'amour,

que pas une émotion ne gonfle. De ce paradis

brusquement écroulé le mari a gardé une

convoitise d'amant si terrible, qu'elle le mène

à la mort, après l'avoir agenouillé devant la

statue implacable.
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La passion ici dévore tout l'iiommc. Sans

être brutale dans sa révolte, elle ôte à Au-

theman la fierté de son caractère, sa propre

dignité. Il s'oublie à mendier un amour et

des plaisirs qu'il saurait n'être plus partagés,

sans remarquer qu'il est indigne d'un homme
d'honneur d'accepter la possession d'une

femme qui céderait à cette prière. Si Au-

theman osait, il supplierait ; mais il la con-

naît inexorable, et s'il insiste, c'est pour bien

entendre le refus qui le justifie de mourir.

« — Alors, jamais?

« — Jamais. »

Et il s'en va, — comprenant qu'on le re-

pousse parce qu'il est « hideux. »

Sa douceur ne se dément pas ; il n'a pas

songé à récriminer, à reprocher à Jeanne do

l'avoir^dupé, d'avoir fait un mariage d'argent.

Non, il n'a dit que sa passion, rien que sa

passion. Plus de haine, plus de rancune. Il

est déjà hors de la vie. Et il mourra, aussi

résigne, aussi résolu, parce que sa mort n'est

(|ue la conséquence de sa vie, parce que tout

se tient dans ce caractère... Jamais person-

nage n'a été plus réalistemcnt beau, plus



CHEZ ALPHONSE DAUDET 37

douloureusement vivant. La rappellerai-je

ici, la description de cette mort ? Ce récit,

rapide, dans la meilleure manière du maître,

n'est-il pas gravé dans toutes les mémoires,

avec l'horreur persistante qu'on garde d'une

photographie de la morgue ? Un simple fait-

divers, pas davantage ; mais raconté avec

quelle émotion, quel relief, c|uel art dédai-

gneux du banal ! — un passage où le procédé

de l'auteur apparaît dans sa sobriété puis-

sante, atteignant en quatre ligne une conden-

sation qui vous fascine.

Il y a quelques années un suicide analogue

fît quelque bruit dans le high-life londonien.

Il s'agissait d'un riche lord défiguré par la

maladie et amoureux d'une femme qui lui

ferma son alcôve. Cette histoire a-t-elle ins-

piré M. Daudet ? A coup sûr, c'était son

droit.

Nous sommes ici non-seulement en pleine

photographie naturaliste, mais dans la phy-

siologie, dans l'atavisme, dans l'hérédité des

maladies chancreuses, et cela présenté sans

crudité littéraire, sans insistance choquante,

3
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effleuré comme toujours. Il est pourtant des

lecteurs qu'un tempérament ultrà-délicat éloi-

iino d'une pareille étude. M. A^ de Pontmarlin

en a jeté les hauts cris. Le feuillefconniste de

la Gazette de France se scandalisa du souffle

de clinique qu'exhalait la peinture de ces

Autheman. Est-ce seulement à cause de cela?

ou l'auteur des Samedis, un lettré et un sty-

liste, fut-il effarouché par la thèse même de

ce [roman stigmatisant la « folie » de la croix,

cette folie qui a fait des saintes de celles que

la science appelle des hystériques ? Toujours

est-il que M. de Pontmartin n'a pas compris

VEvangéliste. Il faut lire dans quels termes

l'écrivain catholique juge ce livre intention-

nellement dédié « au docteur Charcot, médecin

à la Salpétrière. »

« mon pauvre Alphonse Daudet, qu'alliez-

vous faire dans cette galère Evangélistique,

vous si amusant conteur des prodigieuses

aventures de Tartarin de Tarascon, vous au-

teur exquis des Lettres de mon moulin.... »

Et plus loin cette phrase qui confond : « Un
ennui profond, sul^til, humide, pénétrant,

maladif, anémicfue, diahétique, s'échappe de
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ce récit qu'il ne faudrait lire qu'armé d'un

parapluie »

Ce qui a écœuré M. de Ponlmarlin, ce sont

les personnages « atteints d'affections cu-

tanées qui nécessitent l'emploi des onguents

les plus variés », qui « soignent leurs humeurs

froides... » L'auteur des Samedis ne voit là

qu'un « groupe grisâtre, noirâtre et saumâ-

tre ». (( On respire, dit-il, à travers ces pages

une odeur de cataplasmes et d'emplâtres ; on

se demande si on est à l'hôpital ou à Cha-

renton. » On reste anéanti qu'un écrivain de

la valeur de M. de Pontmartin se soit mépris

à ce point, car enfin ce reproche pathologique

est exagéré ; et tel qu'il est, le mald'Autheman

donne un relief d'originalité remarquable à

son amour.

La physiologie sert ici de cadre à la psy-

chologie ; la passion qui sort de ce réalisme

est aussi pure, aussi humainement immaculée

qu'un diamant ramassé dans 'de la boue. Il

y avait là un fait littéraire dont l'importance

n'aurait pas dû échapper à la perspicacité

de M. de Pontmartin ; et il n'est pas le seul :

cette œuvre austère a dérouté tout d'abord
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les lecteurs et môme une partie de la cri-

tique (1).

S'il y a dans ce livre deux natures dissem-

blables, destinées à se heurter et incapables

desecomprendre,ce sont bien les épouxAuthe-

man. Tous les deux cependant sont partis

d'un point commun : l'amour. C'est justement

ce point commun qui les sépare à jamais...

Elle vous hante, ellevous hante longtemps,

cette Jeanne de Châtelus, sculpturale et gla-

cée, une des plus neuves, des plus exception-

nellement vraies qu'ait dressées devant notre

admiration la plume de M. Daudet. Pour l'fir-

rêter, ce marbre, aussi sûrement, pour don-

ner un tel féminisme à ce cas d'égoïsme reli-

gieux, l'artiste a dû se délecter dans son

travail, car chaque trait porte, car elle séduit

autant parce qu'elle est belle que parce

qu'elle est impeccable. Les sphinx attirent.

(1) Mon uminent confrère M. Ilippolyte Fournier, a

publié dans la Patrie, à propos de VEvangéliste, une très

remarquable étude, M. II. Fournier considère VEvan-

géliste comme le chef-d'œuvre de M. Daudet.
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Jeanne est une exaltée à froid. Son enthou-

siasme évangélisant est plutôt dominateur

que convaincu. Elle se considère comme l'in-

termédiaire de Christ, mais intermédiaire

autocratique, habile, souple, cruelle, fermée à

tout ce qui n'est pas son œuvre. Son œuvre,

c'est elle. Peut-être ne distingue-t-clle plus

Christ d'elle, Jeanne Autheman. Sa foi dévore,

mais n'a pas de flamme parce qu'elle s'est

allumée dans ce cœur sur les cendres d'un

autre foyer: l'amour. Voilà ce qui fait l'attrait

de cette odieuse créature. A son insu, elle a

gardé le deuil, le mélancolique charme d'avoir

aimé. C'est dans l'amour qu'il faut chercher

la clef de ce caractère. T-empérament d'apôtre,

pieuse, nerveuse, se croyant marquée pour

la mission évangélique, elle avait été fiancée

à un jeune théologien, futur pasteur protes-

tant. Elle l'avait aimé d'un de ces amours

profonds qu'ennoblit et idéalise une commu-

nion d'idées religieuses. « Ils se parlèrent,

se jurèrent d'être l'un à l'autre... Ils s'écri-

virent tous les jours. » Elle ne vécut qu'en

Christ et en son fiancée. Mais une crise com-

merciale ayant ruiné les parents de Jeanne,
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le futur pasteur n'ayant plus pour dot que les

aptitudes apostoliques de la Jeune fille, rompt

leur projet de mariage... Là est la blessure

de Jeanne. Il ne lui arrive, en somme, cela

ou autre chose, que ce qui nous arrive à tous.

N'est-ce pas par une déception d'amour qu'on

débute presque toujours dans la vie ? Pour

une autre le coup eût été moins rude. Il est

terrible pour elle. Elle n'en dit rien; mais il

lui vient « un mépris de l'homme et de la

vie », un universel' « écœurement. » « Sa

tête seule survécut au désastre... Sa religio-

sité s'en accrut, mais implacable, allant aux

textes désespérés, auxformules de malédiction

et de châtiment. »

Aimée, heureuse, mariée à son pasteur,

Jeanne se fût créé une religion pardon-

nante et douce. Déçue, humiliée dans son

amour, elle sera impitoyable aux autres,

elle évangélisera le monde en détachant les

âmes de leur « affection naturelle, en les

offrant à Jésus encore toutes palpitantes et

meurtries des liens rompus. » On lui pro-

pose d'épouser Autheman le laid. Voyant

des millions à remuer, elle accepte. « Tous
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les hommes à présent se valaient pour elle.

Laideur intime ou visible, ils étaient tous

atteints. » La généralisation par le mépris

dessèche cette âme, la fait cruelle, haineuse

à tout ce qui est tendresse terrestre. Son

cœur meurtri se coupe alors en versets de

la Bible. Elle devient pontife mystico-indus-

triel. « Mangeuse d'âme, froide comme la

goule des cimetières, » elle donne des con-

férences, fait des prosélytes, traite ses caté-

chumènes comme des esclaves. Elle arrache

la Watson à ses enfants, elle arrachera

Eline Ebsen à sa mère. Plus elle a aimé

autrefois, plus elle veut empêcher qu'on

aime. Elle répète : « Il est écrit : N'aimez

point. » Son mari, ce mari à qui par cha-

rité religieuse elle devrait ouvrir ses bras,

elle le repousse,— sachantqu'ilen meurt. Elle

prend des airs d'apothéose, elle affecte de

planer bien au-dessus des choses terrestres

et, remarquez-le, elle a toutes les lâchetés

terrestres. Sa parade d'abnégation ne va

même pas jusqu'à vaincre la répugnance de

la maladie d'Autheman, et son platonisme

religieux n'est qu'une répulsion physique.
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Encore un des côtés par où perce l'huma-

nité de ce caractère. Elle sait pourtant bien,

cette femme, ce qu'on souffre à n'être plus

aimé, et le souvenir de sa première décep-

tion devrait lui faire prendre en pitié le déses-

poir d'Autheman. Hélas, précisément à

cause de cela, elle se montre plus implaca-

ble ! Jules Sandeau a écrit sur cette antithèse

de sentiments un de ses meilleurs livres,

Marianna, où à travers le convenu agréable

de l'ancienne école, se détache une donnée

psychologique infiniment exacte.

J'admire M. Alphonse Daudet d'avoir

placé cette déconvenue amoureuse au seuil

delà vie de l'Evangéliste. Cette vie en est

toute éclairée et l'on comprend mieux la

vérité de cette figure, qui ne se dément

jamais. Pour avoir été trop femme, Jeanne

n'a plus rien de la femme. Elle ne se livre

pas, elle ne donne pas, elle reste de marbre

en créant autour d'elle des hallucinées arden-

tes.... Ce que devient entre ses mains la

jeune Ebsen, on le prévoit. Elle l'attire, elle

la fascine et, l'ayant convertie en Christ, elle

l'enlève à sa mère, comme elle a déjà enlevé
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la petite Damour : par le charme des orai-

sons, par la maternelle onction de son prosé-

lytisme — par la morphine ! Nous étions

tantôt en pleine physiologie. Nous voici

maintenant dans Thystérie religioso-chimi-

que. Comme disait Bouchereau : « En 1880,

c'est vif! »

Oui, c'est vif. On se rappelle les révélations

de la presse à l'apparition de cet ouvrage.

M. Wolf notamment publia un article après

lequel il n'y a plus qu'à confesser que la

réalité dépasse parfois la fantaisie, — n'en

déplaise à M. de Pontmartin.

Avec quelle perfidie caresseuse, autori-

taire, familière, Jeanne de Châtclus s'empare

de Lina si « chandille », la détache progres-

sivement, d'abord des occupations profanes,

puis du foyer, puis de l'affection filiale ! A
quoi tient une vocation, grand Dieu ! Une
jeune fille bien raisonnable, n'est-ce pas, cette

Eline, visiblement prédestinée, celle-là, aux

joies maternelles. Elle aime la petite fille de

Lorie, l'ancien seize mai ; elle l'aime comme
son enfant, elle l'aime tant, qu'un peu de cet

amour est remonté jusqu'au père qui adore
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muettement ce frais visage de jeune iille ; si

bien qu'un jour, dans une délicieuse page où

tremble la légèreté d'émotion qui distingue

M. Alphonse Daudet, Eline Ebsen entend

l'aveu de Lorie et lui promet de l'épouser,

comme le ferait une femme de trente ans.

Cette jeune fille nous paraîtrait d'un pro-

saïsme un peu bien précoce sans le correctif

qui complète la vérité du caractère. « Peut-

être avait-elle rêvé autre chose, des espaces

plus larges, plus mouvementés. Dans la jeu-

nesse on aime les obstacles à franchir, la tour

branlante où monte l'oiseau bleu... » Oui,

mais Eline connaît la vie. Elle a lutté pour

vivre, elle sait que les rêves de jeune fille

s'envolent et c{ue souvent on tombe plus bas

pour avoir voulu voler plus haut. Ce mariage,

d'ailleurs, ne changera pas ses habitudes.

Elle gardera Fanny , car c'est pour garder

Fanny qu'elle épouse le père. On discerne,

dès ce moment, à quel excès de logique, à

quelle folie de conviction aboutira cette nature,

si droite dans le bien, si fermement lionnête.

Cette sagesse à froid dans les choses de la

vie se changera en obstination fanatique, si
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l'on parvient à dérouter cette jeune intelli-

gence.

_

Arrive le « témoignage » de la Watson, le

magnétisme exercé sur Lina par cette fa-

meuse séance comico-lugubre de l'Avenue des

Ternes... Première impression ineffaçable...

Elle qui plaisantait dans le temps le rigo-

risme outrancier des livres d'heures de

Jeanne, la voilà prise par la terrible névrose

protestante, aussi dévoratrice que le mal qui

« ballonne » lajoue d'Autheman. Elle signifie

à Loric qu'elle ne l'épousera pas si son fils

fait sa première communion. Et lui, l'amou-

reux de quarante ans qui tient aux convictions

religieuses de sa femme, sinon aux siennes,

n'en ayant point puisqu'il aime : « Eline,

Eline, quand on s'aime bien, le cœur n'est-il

pas au-dessus de tout cela ? » S'il est au-

dessus de tout cela? Ah ! comme elle aurait dit :

oui, autrefois ! A présent, ses longues con-

férences à Port-Sauveur lui ont arraché

l'amour qu'elle avait pour Fanny, l'amour

qu'elle avait pour le père, son amour enfin

pour sa propre mère. Et quand Jeanne a tué

en elle les affections de ce monde, quand elle
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l'a dénaturée et mûrie pour le sacrifice, elle

lui enjoint de partir. Et Lina part. On la

revoit une fois encore, puis « plus jamais. »

Un rêve d'amour pour Lorie, un songe de

bonheur pour elle... C'est tout. Elle s'en va,

tuant presque sa mère de désespoir... Cela

vous donne froid. . . Quel beau livre ! . .

.

L'amour dans VEvangéliste n'est donc

qu'une ironie, et qu'elle ironie ! — M. Authe-

man en meurt, il frappe et stérilise Jeanne

au début de son existence ; il désenchante

Lorie. Il apparaît comme une désolation,

comme une négation. Il n'y a que Romain et

Sylvanire, deux personnages peu importants,

qui s'aiment bien. Quant aux autres, qu'est-

ce que la comtesse d'Arlot ? une désenchan-

tée moralement séparée de son mari et à

qui l'auteur prête cette réflexion : « Son

enfant était là pour la garder d'une faute
;

mais ne pas faire le mal est-ce assez dans la

vie. » N'est-ce pas elle qui dit à une amie :

« Non, vois-tu, il n'y a que d'être aimée qui

compte. Ah ! si mon mari avait voulu ! »

— Qu'est-ce que la baronne de Gerpach ? une

herpétiquolustréc do pâtes et d'amidon, qui
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s'écrie en parlant de son mari : « Je ne dis

pas avec le baron, parce que le baron... Mais

enfin avec quelqu'un que j'aurais aimé. . . »

Et ce magnifique livre, se résume à cette

phrase de Déborah :

« Ah ! la vie n'est pas gaie. On ne voit que

du malheur partout. »



IV

Félicia Ruys,une tics plus belles créations do M. Daudet.

— L'amour chez cette femme.— Sa logique rigoureuse,

absolue. — Erreurs de M. Emile Zola. — Jenkins et

sa maîtresse. — L'amour à 1 état physiologique dans

le Nabab. — Détraqués et criminels.

Différent, mais non moins étrange que

Jeanne, ce type de Félicia Ruys du Nabab,

Félicia autour de laquelle, comme des papil-

lons autour d'une flamme, gravitent, se

groupent, battent de Taile tous ceux qui dans

le livre aiment, souffrent, pleurent ; Félicia»

la lille d'un sculpteur célèbre, elle-même

artiste, élevée dans la promiscuité de l'atelier

par un père qui la faisait asseoir à table entre

des rapins et des cabotines ! L'influence de

cette éducation détermine le caractère de la

jeune fille. Elle se traduit, cette influence,

surtout dans les idées de Félicia, moins dans

ses mœurs que ilans son cerveau. Une
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curieuse étude, vigoureuse, nette, fouillée

sous tous ses aspects. Et l'immense pitié

qu'elle vous donne, cette abandonnée ! Comme
on lui tendrait volontiers la main et qu'on

l'aimerait d'amour !

Il est difficile d'imaginer un type plus

contemporain que cette femme artiste
,

conquise par la mélancolie des âmes molles,

par le désœuvrement des dégoûts et des

rêves, maniant l'ébauchoir par boutades, nos-

talgique, harcelée d'idéal, désenchantée de

l'amour par ce qu'elle en a vu, rassasiée avant

d'y goûter, triste, amère, bonne, se débattant

entre l'égoïsme pratique et des convoitises

supérieures, cuisantes, mal définies. Il y aune

bien terrible dose d'humanité ou, si vous pré-

férez, de féminisme, dans cette créature à

expérience prématurée, en proie à l'agonie

d'une honnêteté qui résiste. Sait-elle où est

le bien ? Où est le mal ? Où est le devoir ? Ce

que peuvent ses propres forces? Non. Elle

est de celles pour qui la lutte est un recul.

Avec cela, souvent grande, sombre d'énergie,

drapée d'indignation, avec des cris de colore

et de vertu. Sans doute, la raison de ce carac-
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tère est clans son éducation immorale ; mais

il y a autre chose : il y a, au seuil de cette vie,

comme chez Jeanne de Châtelus, une décep-

tion, pis que cela, sa pudeur souffletée, la

honte ineffaçable d'une tentative de violence

faite sur elle, à laquelle elle échappe, mais

qui souille, mais qui désespère éternellement

son âme. C'est dans un mouvement de bête

fauve que l'amour s'offre à elle pour la pre-

mière fois. L'hypocrite docteur Jenkins, l'ami

de son père, cet être immonde qui parle

toujours de son « honnêteté », qui place

« l'honnêteté » si haut, s'est oublié dans un

moment de folie. « Elle a senti comme l'étreinte

brutale d'une patte de faune. » Elle a vu « un

Jenkins inconnu, égaré, bégayant le rire,

hébété, les mains outrageantes. . . » Elle com-

prit « ce que voulait cette étreinte, lutta,

bondit, puis n'étant pas assez forte, cria... »

Jenkins s'humilie, se traîne à genoux, implore

son pardon ; mais ce fait brutal qui est au

fond de 1 amour réapparaîtra toujours à l'ima-

gination déflorée de la jeune lille. Elle tolère

encore Jenkins chez elle à cause de son père,

mais elle repousse son amour, car il l'aime,
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l'hypocrite, frénéticjuement, d'une passion

vorace, jalouse, irritée tous les jours par le

dédain persifleur de Félicia, par les familia-

rités et les gouailleries de l'atelier.

C'est dans ces conditions que la vie s'ou-

vre pour Félicia Ruys. Qu'est-ce c|u'elle va

devenir ? Qu'est-ce qu'elle sera ? Une artiste

de génie, si elle veut. Mais la fantasque créa-

ture à tout propos jette l'ébauchoir, brise

ses maquettes etrôve... A quoi? Elle n'en sait

rien. Parfois à l'amour, à l'amour honnête

et naïf d'un jeune homme, à un amour bien

plat, mais bien ardent, à un de ces spontanés

amours déjeunes gens que si peu de femmes

savent deviner et comprendre Oui, mais

c'est si peu de chose, l'amour ! Est-ce que

les hommes ne se valent pas tous? Et puis

le dégoût, ce dégoût qu'on retrouve partout...

Non, elle veut autre chose... Maîtresse du

duc de Mora ? Femme entretenue, femme à

la mode ? L'infamie? Jamais. Alors, quoi?

N'y a-t-il donc rien, mon Dieu, dans la vie ?

Si, il y a l'argent, la considération, la famille,

le repos bêta du bonheur, le bourgeoisisme

effacé et patriarcal, la maternité, les enfants
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roses barbouilles de confiture.... Et voilà ce

qui tente cette déclassée, voilà la revancbe

qu'elle médite: être la femme du Nabab. Et

la grande artiste coquette avec l'ancien por-

tefaix de la Cannebière qui cartonne et

perd ses louis en compagnie du premier minis-

tre de l'Empire. Tout à coup elle apprend

qu'il est marié, ce Nabab. Nouvelle désillu-

sion qui replonge Félicia dans sa désespé-

rance, dans l'épouvante désœuvrée des ten-

tations à froid et des remords impuissants.

Un bomme pourrait la sauver. Cet bomme
Félicia l'aime ou, du moins, elle le préfère aux

autres : c'est Paul de Géry, le secrétaire du

Nabab. Avec ce « provincial », avec ce « bour-

geois » frais débarqué du Midi, la conver-

sation de l'originale fille prend une cama-

raderie fraternelle. Il est droit, il est loyal,

ce Paul de Géry, et il aime aussi Félicia. L'art

double chez lui la magie de cette attraction

féminine ; mais il est dérouté en même temps

que fasciné par ce type si parisien. Il connaît

la soif d'honnêteté de Félicia. Elle a des rires

si émus, des paroles où tremblent tant de

candeur ! Elle oublie parfois les sollicitations
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du vice élégant et bohème ; et les mots qu'elle

dit ces jours-là à Paul de Géry ont des dou-

ceurs vibrantes qui dévoilent le fond de cette

âme se débattant contre le mal qui rôde

autour d'elle : « Ah ! je suis bien contente

que vous soyez venu, ce soir... Mais il ne faut

plus me laisser seule, voyez-vous... J'ai

besoin d'avoir près de moi un esprit droit

comme le vôtre, de voir un vrai visage au

milieu des masques qui m'entourent... C'est

encore vous que j'ai le plus de plaisir à

regarder... Je vous l'ai dit, j'ai besoin qu'on

me conduise... » Voyez-vous cette affolée,

comme elle a peur de sa colère et de ses

souvenirs ! Comme la précocité de son expé-

rience lui montre le péril qu'elle court !

L'honnêteté — remarquons-le bien — est

la base de ce caractère, comme il sera la

base de presque tous les caractères de femmes

de M. Alphonse Daudet. Cette honnêteté

sombrant dans l'impossibilité du rêve, dans

les déceptions de l'effort, dans la stérilité de

la lutte : voilà Félicia.

Même point de départ, mêmes aspirations

avortées chez Madame Bovary : (.( Ah ! si
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elle avait pu placer sa vie sur quelque grand

cœur solide, alors la tendresse, les voluptés

et le devoir se confondant, jamais elle ne

serait descendue d'une félicité si haute. Mais

ce bonheur là, sans doute, était un mensonge

imaginé par le déses]3oir de tout désir. »

Ce n'est pas un mensonge pour Félicia,

c'est la réalité, cet amour protégeant qu'elle

éprouve pour Paul de Géry, bien qu'elle en

doute parfois. « En tous cas, elle s'y trom-

pait, vivait depuis quelques jours dans un

trouble délicieux, car l'amour est si fort, si

beau, que ses semblants, ses mirages nous

leurrent et peuvent nous émouvoir autant que

lui-même. » Oui, c'est de l'amour, c'est bien

de l'amour, ce qu'elle sent ; seulement dans

cette âme troublée il met des tâtonnements à

se reconnaître. Déjà, cependant, elle en

devient meilleure. Il la purifie, il la sau-

vera. Paul n'a qu'un mot à dire, une décla-

ration, un aveu.

Cet aveu, il ne le fera pas, parce qu'il

s'imagine qu'une liaison existe entre Félicia

et le ministre à la mode. Et puis, là-bas,

dans un' coin'perdu de Paris, 'il va voir une
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jeune fille qu'il aime. Entre les deux femmes

c'est beaucoup pour lui d'avoir hésité. Il a

rencontré dans l'une ses habitudes fami-

liales, l'équilibre de la vertu sans désirs, une

âme pure où il peut lire jusqu'au fond. L'au-

tre le fait réfléchir, douter. Comment discer-

nerait-il, ce novice, à travers l'outrancerie

de l'artiste, sous la corruption de surface de

la parisienne, le diamant qui brille, pas encore

séparé de la fange ? Paul se dégage donc,

non sans effort, du charme de Félicia. Mais

celle-ci a compris qu'il en aime une autre.

Alors, sous le coup de dépit qui affole tant

de femmes devant leurs espoirs déçus, ce que

l'éducation paternelle, ce que le coudoie-

ment du vice ont jeté dans ce caractère, de

malsain, d'énervant, de découragé, de révolté,

se lève, remonte au cœur de la jeune fille et

bêtement, sans passion, elle devient la maî-

tresse du duc, ce mondain, ce détraqué qui

croyait sa victoire lointaine encore, sinon

impossible. L'éternel 7'aia(7ede deux natures

faites l'une pour l'autre décide de l'avenir de

Félicia.

Le revirement féminin est ici'Ipris sur le
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vif. La faute apparaît dans son irréflexion,

dans son imbécillité sans pudeur. Le dépit,

pierre d'achoppement des fidélités de femme !

Combien risquent toute une vie de bonheur

sur une boutade, siu' une rancune, pour

rendre dédain pour dédain ! Que de mariages

n'ont d'autre cause que cette aveugle pré-

cipitation à se venger d'un homme ! Ce sont,

le plus souvent, ces malheureuses femmes

qui sont le plus à plaindre, car, maîtresses

ou épouses, c'est pour elles la môme chute

honteuse, par conséquent les mêmes désil-

lusions en perspective. La faute de Félicia

ne nous surprend pas , étant donnée son

organisation Imaginative et exagérée. La
grandeur de cette nature, bien que réelle au

début, est trop fragile pour surmonter cette

crise de petite fille. Néanmoins cet élément

d'honnêteté, encore modifié, encore déchu

plus tard, suffit pour nous présenter l'hé-

roïne plutôt comme fatalement impuissante

que comme volontairement corrompue. Nous

lui refuserons notre estime, mais nous lui

accorderons notre sympathie.

Oh ! quelle endiablée description, la « pre-
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mière » du Salon, où Félicia apercevant

Aline et Paul, donne rendez-vous au duc !

« Après tout, pensait-elle, Paul avait bien

raison de lui préférer Aline. Est-ce qu'un

honnête homme oserait jamais épouser M"'^

Ruys ? Elle, un foyer ! une famille ! allons

donc ! Tu es fille de catin, ma chère, il faut

que tu sois catin si tu veux être quelque

chose. » Dès ce moment, l'auteur voile les

amours de la maîtresse ennuyée avec le grand

ennuyé de l'Empire. On ne nous le montre,

cet amour, que par le travail de destruction

qu'il opère dans le tempérament usé du pré-

sident du conseil. Cet homme a des rendez-

vous qui ressemblent ,a des agonies, après

lesquels malgré les perles Jenkins, il revient

fourbu, grelottant, trébuchant dans la tombe
;

et il meurt sansun mot pour sa maîtresse,—une

de plus après tant d'autres... Nous revoyons

Félicia aux funérailles, dans un fiacre arrêté

par la foule, obligée devoir le «défilé mortuaire

d'une longueur exaspérante. » Quel sup-

plice ! (( C'étaient sa faute et son remords qui

traversaient Paris dans cette pompe solen-

nelle. » Et sa conscience qui ne se révoltait
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pas dans la faute, se révolte maintenant

qu'elle en perd les bénéfices, l'orgueilleuse

satisfaction, la revanche d'éclaboussement

qu'elle s'était promise. Elle éprouve une

« horrible tristesse », un ce écœurement

sinistre, » non pas une réaction de pudeur,

mais le regret seul de son déshonneur raté,

le regret qu'il « ait emporté tout, la laissant

fanée pour la vie, veuve sans deuil et sans

dignité. »

Ce nouveau dépit la poussera un peu plus

bas dans le vice. Sa faute « sans amour » n'a

pas non plus une pensée d'amour pour l'hom-

me à qui elle s'est donnée, pas même pour-

celui qui en était l'excuse, Paul de Géry.

Félicia prendra désormais le masque des

Filles de marbre. Elle n'aura plus ni sensa-

tion, ni émotion pour quoi que ce soit. C'est

la deuxième phase de ce caractère, déter-

minée, je le répète, par un deuxième dépit,

un dépit désespéré sans larmes , rageur

sans repentir.

Les chapitres se succèdent, la brouille du

Nabab avec Ilémerlingue, la fameuse scène

d'invalidation, une des plus magistrales du
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livre ; enfin nous retrouvons Félicia Ruys à

Bordighiera, dans ce pays de température

levantine, tout embaumé du parfum des ci-

tronniers et des violettes. Elle est là, dans

une chambre d'hôtel, la, pauvre fille du grand

Ruys, prête à partir pour Tunis, fuyant ses

souvenirs, lisant, seule, désœuvrée,engourdie

par la chaude perspective de la Méditerra-

née « lourde et stupéfiante sous le soleil ».

Mais un homme l'a suivie, un homme que rien

n'a rebuté, un homme harcelant comme un

spectre, Jenkins l'hypocrite, la « patte de

faune », dont la passion méprisée, souffletée,

revient plus forte, plus suppliante, plus age-

nouillée, plus humble, implorant toujours un

peu de pardon, un peu d'espoir. Alors, Fé-

licia jette au visage de cet homme, en phrases

cinglantes, sa haine, son dégoût, son hor-

reur.

« Je vous hais, non-seulement pour le mal

que vous m'avez fait, tout ce que vous avez

tué en moi de croyances, de belles énergies,

mais parce que vous me représentez ce qu'il

y a de plus exécrable, de plus hideux sous le

soleil, l'hypocrisie et le mensonge. Oui, dans
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cette mascarade, ce tas de faussetés, de gri-

maces, de conventions lâches et malpropres,

qui m'ont écœurées au point que je me sauve,

que je m'exile pour ne plus les voir, que je

leur préférerais le bagne, l'égout, le trottoir

comme une lîlle, votre masque à vous, ô su-

blime Jenkins, est encore celui qui m'a le

plus fait horreur. »

Cela, il fallait qu'elle le lui dit un jour, et

jamais plus éloquemment qu'après tant de

lâchetés commises, qu'après tant de hontes

bues, qu'après le fatal avortement de toute

son honnêteté de femme, insultée d'abord et

violée par lui. L'auteur nous ramène ici au

point de départ de ce caractère, à la cause

initiale de ce scepticisme. Pour mieux humi-

lier cet amour qu'elle repousse, Félicia dit à

Jenkins qu'elle a été la maîtresse du duc.

Jenkins le sait, que, lui importe? Il veut Féli-

cia, il oubliera tout pourvu ({u'clle consente à

l'aimer, pourvu qu'il étreigne ce beau corps,

cette séductrice, cette railleuse, cette magi-

cienne. C'est la passion dévorante, enragée,

immonde, du Des Grieux, exaspéré par

l'attente d'une volupté impossible, du Des
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Grieux affolé par le mépris de Manon. Ce

Jenkifis nous ouvre le cœur humain tout

effrayant et tout nu. L'auteur clans ces quel-

ques pages touche au fond de notre être...

Le dialogue échangé entre ces deux ennemis

est un des plus heaux morceaux d'observation

cruelle qu'ait écrit le maitre. Cela vous reste,

dominant le livre, bien que d'importance seu-

lement épisodique. D'un côté, l'hypocrite à

genoux, n'ayant de sincère que sa passion;

de l'autre, la femme déchue, mais lasse d'elle,

lasse de cet homme qu'elle flagelle de son

mépris.

Puis, pour finir, pour compléter la logique

de l'ignominie, la femme qui se vend à

l'homme maudit par elle, la fascination de cet

amour domptant enfin la créature vicieuse...

Tout cela, bien entendu, l'auteur ne nous le

décrit point, mais il nous apprend qu'on a vu

plus tard, en Algérie, Félicia aux bras de

Jenkins. Cette dernière chute, à ne l'envisa-

ger que comme chute,— nous verrons qu'elle

a des atténuations — est peut être la plus

naturelle. Le serpent attire, l'aigle hypnotise.

La force de l'aigle et du serpent c'est la fixité.
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La force de Jenkins c'est sa persévérance.

Est-ce que, cV ailleurs, cette femme ne lui

revient pas de droit? Ne Ta-t-il pas aimée le

premier, et de quel amour! infernal, oui;

mais sincère, mais servile, un amour d'es-

clave! N'est-elle pas à lui depuis longtemps,

par la tentative du viol, par tout ce qu'il a

« tué » en elle de rêveries immaculées, de

croyances protectrices, par tout ce qu'il a

jeté de troubles, de doutes, de décourage-

ments dans ce jeune cœur? Oui, elle est son

œuvre, sa chose. Il l'a faite à son image. Il

est donc logique qu'elle soit sa proie. Ceci est

de la réalité sans exagération, simplement

exacte.

Mais il y a mieux : il y a une raison qui

explique l'abdication de Félicia, qui sauve ce

personnage de l'odieux et fait absoudre sa

faiblesse : Jenkins est libre; il l'épousera; il

le lui dit, et soyez sûr que Félicia no veut que

cela. Rappelez-vous, au début, son besoin de

bourgeoisisme rangé, d'estime publique. Tout

ce que l'auteur a écrit sur cette femme pré-

pare cette conclusion. Aussi suis-je surpris

qu'on l'ait si peu remarquée.
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M. Emile Zola notamment, dans une trop

courte étude consacrée à M. Daudet, déclare

avoir été « péniblement impressionné par la

figure de Félicia Ruys. » M. Zola reproche à

l'auteur du Nabab d'avoir prêté à cette étrange

fille une « suite d'actions plus vilaines les

unes que les autres ; d'abord elle rêve d'é-

pouser Jeansoulet, elle qui est la gloire et lui

qui n'est que l'argent... » Malgré mon respect

pour l'appréciation d'un maitre que j'aime, je

crois avoir démontré par ce qui précède qu'il

y a là une inexactitude. Félicia ne veut pas

épouser le Nabab pour son argent : à peine si

elle y songe. C'est avant tout une nature

franche, désintéressée, une honnêteté qui

tombe, mais qui reste lucide. Elle le dit

elle-même à Jenkins : « Ce qu'il me faut,

ce que je veux, c'est un mari qui me défende

des autres et de moi-même, qui me garde

d'un tas de choses noires dont j'ai peur quand

je m'ennuie, des gouffres où je sens que je

puis m'abîmer, quelqu'un qui m'aime pendant

que je travaille et relève de faction ma pauvre

vieille fée à bout de forces Celui-là me
convient et j'ai pensé à lui dès que je l'ai vu.

4'
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Il est laid, mais il a Vair bon; puis il est fol-

lement riche et la fortune, à ce degré là, ce

doit être amusant... » Et voilà pourquoi elle

veut être la femme de cet homme.

« Elle se livre au duc, ajoute M. Zola, par

lassitude, ]^sivvanité bête ». Mais non^ c'est par

dépit. Cela saute aux yeux. Le texte est formel.

On n'a qu'à relire la façon dont Félicia traite

le duc dans son apologue du renard et du

lièvre, pour se convaincre que la vanité nobi-

liaire et mondaine n'influence pas la fille de

l'artiste Ruys. L'enchaînement, la raison des

actes de Félicia semblent avoir échappé à

l'auteur de VAssommoir, qui déclare : « Le

tort est, ce me semble, de vouloir juger une

pareille femme à la mesure des autres femmes.

Elle n'est plus une femme, elle est une artiste

,

surtout lorsqu'on pousse les choses jusqu'à

lui donner du génie. Dès lors, on lui demande

moins et plus à la fois. » Mais ce n'est préci-

sément pas comme artiste qu'on nous présente

Félicia, c'est comme femme. Il y a là, avant

tout, une étude de femme, l'analyse d'une

dégringolade, d'une dépravation, une influen-

ce d'éducation et de miheux aggravée par une
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volonté débile, les exaspérations, les impuis-

sances natives de la femme. Le côté artistique

n'intervient ici qu'accessoirement. C'est le

point de départ de Félicia ; mais ce n'est pas

Félicia,

Il est regrettable que M. Zola n'aime pas

ce type si séduisant dans sa faiblesse. N'est-

ce pas là du réalisme, et du plus vrai ?

Ce personnage de Félicia est, avec raison,

un des plus chers à l'auteur du Nabab. C'est

un de ses plus parfaits pour l'unité et pour

la logique, le premier portrait d'une galerie

que M. Alphonse Daudet devait publier sous

le titre de Filles d'artiste, œuvre d'observa-

tion toute moderne, toute parisienne, à la-

quelle l'auteur des Lettres de 7iion moulin n'a

pas renoncé et que nous lirons certainement

un jour. Malgré de remarquables études,

Manette Salomon en tète, on est loin d'avoir

tout dit sur le monde artistique.

En amour, il y en a toujours un qui aime

moins et quelquefois qui n'aime pas. L'équi-

libre est, de part et d'autre, rarement atteint.
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C'est une vérité qui se contrôle dans la vie et

que l'on constate clans les œuvres où la vie est

rendue exactement, surtout chez Balzac.

J'ai parlé de Marianna de Jules Sandeau à

propos de VEvangéliste. La formule de Ma-

rianna éclate surtout dans le Nabab et dans

Fromont jeune. On pourrait ainsi la définir :

« On se venge de ceux qu'on aime et qui ne

vous aiment pas sur ceux qu'on n'aime pas et

qui vous aiment. Atroce loi, mais essentielle

à notre nature. Jenkins,par exemple, a une

maîtresse, une mère de famille rivée à cet

homme, attendant de lui un nom, une réhabi-

litation. Eh bien, Jenkins est cruel envers

elle ; il l'abandonne, et il aime Félicia Ruys,

qui ne l'aime pas. Félicia est cruelle envers

Jenkins, et elle aime Paul de Géry, qui aime

Aline. Le duc aime Félicia, qui ne l'aime pas,

etc.. Ce chassé-croisé sera plus visible

encore dans Fromont jeune...

On ne trouve dans le Nabab qu'un coin de

soleil et de tendresse: c'est la famille Joyeuse.

Là est la partie gracieuse, réconfortante du

livre,celle dont on peut dire comme à la pre-

mière de Révolte : < T'a repose. » C'est là qu'il
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faut VOUS réfugier, « si vous voulez do la pas-

sion shicère et sans détour, si vous voulez des

effusions, du rire, de ce rire des grands bon-

heurs qui confine aux larmes par un tout petit

mouvement de bouche, et de la belle folie de

jeunesse, illuminée d'yeux clairs, transpa-

rents jusqu'aux fond des âmes. »

M. Zola n'aime pas cette famille Joyeuse.

Il trouve son « honnêteté trop convention-

nelle ; » qu'elle « joue un pauvre rôle » et que

« tout cela est un peu étroit. » Il me semble

pourtant que ces coins-là existent
;
qu'il y a

encore, même en plein Paris, des jeunes filles

vertueuses et qu'enfin la famille Joyeuse

relève de l'observation comme le reste et non

d'une pure convention littéraire qui fait jeter

« des gâteaux de miel au public. »

Nous voyons dans cette famille Joyeuse le

fils de (( M™^ Jenkins » André Maranne

,

amoureux d' Elise, et Paul de Géry, amoureux

d'Aline. Un vacarme de gaieté anime cet

intérieur ; on y travaille, on y rit, on y espère.

A noter, en passant, une aquarelle adorable,

une partie au bois de Boulogne, ou Paul et

Aline, rencontrant le duc et Félicia à cheval
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presque enlacés, la rougeur d'une jalousie,

d'une honte, monte au front chaste d'Aline.

Mais quand Paul, lui avouant son amour, lui

dit qu'il s'est sauvé de la sirène « affron-

teuse », lorsqu'il promet à Aline de l'épouser

sans la séparer pour cela de son père, de ses

chères petites sœurs, oh ! là, un cri d'émotion,

un cri d'âme écouté dans un battement de

cœur !

« — Est-ce que je n'ai pas, dit Paul, les

mêmes devoirs, les mêmes charges ?... Nous

sommes comme deux veufs, chefs de famille. .

.

Ne voulez-vous pas aimer les miens comme

j'aime les vôtres?

— Vrai?... c'est vrai? Vous me laisserez

avec eux? Je serai Aline pour vous et toujours

Bonne Maman pour tous nos enfants?... Oh!

alors, dit la chère créature, rayonnante de

joie et de lumière, alors voilà mon portrait, je

vous le donne Et puis toute mon âme avec,

et pour toujours »

L'amour de la jeune fille semble parfois

supérieur aux autres amours, étant celui où
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s'épanouissent les premières, les plus belles

illusion-s. Beaucoup — et je suis de ce nom-

bre, — ont la faiblesse de suspecter la jeune

fille, ses innocences équivoques, ses hypo-

crisies d'éducation, l'équilibre de son être

moral , les passions grandioses qu'on lui

prête. On peut, néanmoins, admettre l'excep-

tion et, l'exception faisant partie de la vérité,

il ne peut déplaire de la voir encadrée dans

un large tableau de mœurs. Tout ce que

M. Zola pourrait reprocher aux Joyeuse, c'est

la monotonie des types, la môme tonalité de

couleurs, un peu de délayage dans le pastel.

Paul ressemble à André ; Aline à Elise : tout

cela est trop fondu

.

Nous assistons dans cette famille Joyeuse

à l'arrivée de « M'"^ Jenkins », lâchée par le

docteur, à l'entrevue émouvante avec le fils,

un des plus étreignants passages du livre,

dont la lecture vous arrache des larmes, de

vraies larmes qui vous tombent des yeux avec

un frisson d'admiration. Il faut un prodigieux

talent pour vous remuer ainsi en quelques

lignes !

La terrible expiation de sa faute purifie
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presque M""^ Jcnkins... Au bout de dix ans

de vie commune, le docteur Ta quittée. Si

quelqu'un pouvait deviner ce qu'elle allait

souffrir et comprendre les tortures de l'aban-

don , c'est bien cet hypocrite, mendiant

l'amour de Félicia. Et j ourtant, par cette

dure loi humaine dont je parlais, reculant

devant le supplice cVAdolphe, il a lâche » sa

maîtresse si méprisée et si honnête. Il le dit

à Félicia : « Oh ! l'atroce comédie de l'amour

conjugal, d'un bonheur sans lassitude, alors

que depuis si longtemps je n'aimais que vous,

je ne pensais qu'à vous... Il n'y a pas sur

terre de pareil supplice... Si j'en juge par

moi, la malheureuse a du pousser à l'instant

de la séparation un cri de soulagement et

d'allégresse. C'est le seul adieu que j'en

espérais... » Il s'est trompé, l'égoïste ! Le cri

que pousse sa maîtresse est un cri de dou-

leur, douleur si véhémente, que le suicide

seul peut l'en délivrer. Elle mourra, oubliée

comme M.de Monpavon qui «marche à la mort»

si stoïquement. Mais alors elle pense à son

fils. Elle a lionte de le revoir; si elle va vers

lui, c'est qu'une mère ne peut pas mourir



CHEZ ALPHONSE DAUDET 73

sans embrasser son enfant. Il la reçoit, lui,

le papclon aux lèvres, les bras ouverts. Elle

dit : « Tu sais?... » Il répond : « Tout » —
« Oh ! malheureuse ! malheureuse ! pourquoi

suis-je venue? » Lui, alors : ce Parce que tu

me dois dix ans de ma mère... Tu vois bien

qu'il faut que je te garde. »

Les jugements de M. Daudet sur les fem-

mes, je l'ai déjà dit, ne sont jamais d'une

sévérité absolue. Il est trop observateur pour

être impitoyable. Il sait voir, il sait montrer

l'excuse d'une faute. Les penseurs, les ana-

lystes sont ainsi, se rapprochant tous plus ou

moins du mot si féminin de M'"^ de Staël :

« Tout comprendre ce serait tout pardon-

ner. » Certes, la maternité de M""" Jenkins

aggrave sa faute ; c'est pourtant parce qu'elle

est mère qu'on lui pardonne, parce que sa

maternité, persistant en elle, fait de son dés-

honneur une lutte, un remords volontaire-

ment subis. L'auteur, du reste, nous force à

respecter et la mère et la femme. Il trouve

« bien des atténuations dans sa nature facile
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et tendre, et l'adresse, la fuiirberie de son

complice parlant tout le temps de mariage,

lui laissant ignorer que lui-même n'était plus

libre, et lorsqu'enfin il fut obligé d'avouer,

faisant un tel tableau de sa vie sans lumière,

de son désespoir, de son amour, que la pau-

vre créature, engagée déjà si gravement aux

yeux du monde, incapable d'un de ces effets

héroïques qui vous mettent au-dessus des

situations fausses, avait fini par céder, par

accepter cette double existence, si brillante et

si misérable, reposant toute sur un mensonge

qui avait duré dix ans. »

Mais,sauf ]\r"^ Jenkins et la famille Joyeuse

où elle s'échoue, examinez les autres per-

sonnages du Nabab. Qu'est-ce qu'ils sont

tous ? Pire que des nerveux, pire que des

malades : des détraqués, des intoxiqués, ayant

tous dans le sang un peu du poison arsenical

des perles Jenkins, — des fiévreux brûlant la

vie au galop, comme disait Bérengcr. L'a-

mour n'est plus chez eux que le soubresaut

d'un organisme soulevé par des réactifs fac-

tices. Ptcmarcpions cette donnée pliysitjlogique

de l'amour, conception nouvelle dans une
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œuvre littéraire néanmoins lisible pour tout

le monde. Elles sont la base de toute l'œuvre,

ees perles Jenkins. Le Nabab et Hémerlingue

en prennent ; Montpavon et Bois-Landry en

prennent, et aussi Félicia, et aussi le duc,

surtout le duc. Ce qui se tient debout du

solennel vidé n'est que le dernier grelotte-

ment de la machine croulante. Cet homme en

amour n'a plus même des sens. C'est un gal-

vanique, tué par l'abus de la femme, tué

lentement, correctement, avec la politesse

discrète des gens du monde ; car ces perles

Jenkins ne sont ni plus ni moins qu'un aphro-

disiaque. Rappelez-vous la conversation entre

le duc et l'Irlandais: '

(( Jenkins, mon bon, vous avez déjà fait

des miracles pour moi. Je vous en demande

un encore. Doublez la dose de mes perles,

inventez quelque chose, ce que vous vou-

drez... Mais il faut que je sois alerte pour

dimanche... Vous m'entendez, tout à fait

alerte.

(( Et sur la petite lettre qu'il tenait, ses

doigts réchauffés se crispaient avec un fré-

missement de convoitise. »
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Ce blase cherche dans des stimulants la

force de ladébauche. Son corps exténué refuse.

Son hystérie impuissante a besoin de raffine-

ments séniles. Au momentoù Jenkins va sor-

tir : « Vous savez ce c|ue je vous ai demandé,

docteur... Des perles pour après-demain...

et carabinées. » Tellement carabinées, qu'il

en meurt. Jenkins cju'on interroge, répond :

« On n'est pas impunément jeune à son âge.

Sa passion lui coûte cher. » Et au lit du mou-

rant, le mot de Bouchereau : « Il espérait

que la mort de Mora serait aux gens du monde

un salutaire avertissement et que le Préfet

de police, après ce grand malheur, enverrait

« le marchand de cantharidcs débiter ses

aphrodisiaques de l'autre côté du détroit. »

Voyez-vous la rage de Jenkins, l'adorateur

de Félicia, obligé « de fournir » comme il dit,

« les combustibles aux flammes de cet amant

de glace et de l'envoyer ardent et rajeuni à

sa maîtresse » ? « — Ah ! il en a dévoré des

perles, celui-là !... J'avais beau dire non, il

en voulait toujours... A la lin la fureur m'a

pris... Tu veux brûler, misérable. Eh bien l

brûle. »
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J'insiste la dessus parce que cette surex-

citatii)n de nervosité erotique, ce chimique

aiguillonnement des sens à la place du cœur

est un trait caractéristique du livre. Le

maximum de physiologie réaliste s'y trouve

atteint en amour. Aussi, rappelez-vous com-

ment finissent ces intoxiqués : le Nabab est

emporté par une attaque d'apoplexie, un soir

de première ; le duc meurt pour vouloir trop

vivre ; Jenkins se débat dans une démence

inassouvie ; Félicia, de chute en chute, dé-

croche une réhabilitation ratée ; Monpavon

s'ouvre les veines... Jamais on n'avait vu un

si brutal affolement de caractères. La Curée

de M. Zola, sauf dans une description, n'a

pas de 'note plus osée ni plus attristante.

Ajoutez pour compléter le tableau, que

Jenkins tue lui-même le duc de Mora ; il le

tue par jalousie, par rancune d'amant évincé.

Cela résulte clairement du mot terrible « Tu
veux brûler? Eh bien, brûle ! » de la page 342,

et de la page 491. Ce crime ne surprend

point. C'est la dernière étape de la passion.

Tel est l'amour dans le Nabab : A part le
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coin (les J(3yeusc, d'importance secondaire,

ceux qui aiment ne sont pas aimés ; il y en a

qui en meurent; quelques uns sont criminels;

tous sont malheureux.



Distinction de l'élément humain et do rélément méri-

dional, chez Numa Roumestan. — Falstaff, de Sha-

keaspeare, le Menteur de Corneille et le Menteur d'Alar-

con. — L'amour chez Numa, essentiellement, exclu-

sivement humain et non méridionalisé. — Mémo
conclusion chez Rosalie. — Ilortonse, la plus artis-

tique création do M. Daudet. — Explication de ce

tempérament. — L'imagination et le Midi, — Rien de

choquant dans l'amour d'IIortense, critiqué à tort.

A l'apparition de Numa Roumestan clans le

Midi, une sorte de dépit s'éleva contre l'au-

teur. L'amour propre national froissé trouva

que M. Daudet avait, pour des besoins d'op-

tique littéraire, grossi outre mesure le per-

sonnage de Numa, le provençal blagueur et

trompeur. Ayant moi-même vu j\I. Daudet

en revenant du Midi, l'auteur de Tartarin me
demanda ce qu'on pensait « là-bas » de Rou-

viestan. Je répondis que l'ouvrage avait paru

chargé, à quoi le maître répliqua en riant :

« C'est égal, comme c'est ça, hein? »
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Oui, sans doute, c'est bien « ça », le pro-

vençal et la Provence ; c'est plus que de l'ob-

servation, c'est delà photographie, une pho-

tographie dont jamais le public parisiennant

n'appréciera toute l'exactitude. Il faut être

du Midi, l'avoir habité longtemps, connaître

à fond les Provençaux, pour comprendre

combien M. Daudet les a étudiés, les a fait

vivre, lésa fait parler. L'illusion est incroya-

ble. Pas un type que l'on n'ait rencontré « là-

bas » à Aix, à Avignon, à Marseille, à Arles...

Et cependant, l'observation de M. Alphonse

Daudet, bien que juste, est ici trop généra-

lisée (1). Peut-on sérieusement admettre que

(1) M. Louis Brès, le distingué critique du Sémaphore

de ^larseille, dans son discours de réception à l'Aca-

démie de cette ville, a très finement et très judicieuse-

ment souligné l'hyperbolique peinture de jVu?»ja/?ouwe5<fl7i

tout en témoignant une haute admiration pour le grand

écrivain méridional. M. Daudet, du reste, l'a remercié

par une lettre charmante. Eh bien, le public liseur

provençal pense absolument comme M. Louis Brès. On
aurait tort, néanmoins, de s'imaginer, comme le pré-

tendent quelques boudeurs, que M, Daudet est hostile

au Midi. 11 en a, au contraire, le culte, la nostalgie, la

pa?sion. On ne saurait reprocher l'exagération de ses

peintures méridionales qu'à « l'emballement » de l'ar-

tiste, cju'au débordement de sa verve. <^)ue de fois l'au-
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l'on mente, que l'on trompe, par cela seul

qu'on habite une région où le vent souffle

plus fort et où le soleil est plus chaud ? Que

le Midi ait le monopole des imaginations

outrancières, de la poésie verbeuse, des bour-

rasques de paroles, des emportements de

tête et de cœur, à la bonne heure ; qu'ainsi

excités et bouillonnants, les tempéraments

s'exagèrent, c'est incontestable : de là cette

blague fiévreuse, qui devance la pensée, mais

blague bonhomme, pas méchante, qui grise

ceux qui vous approchent, une vantarde et

charmeresse blague, doublant les enthou-

siasmes et s'évaporant en gesticulations, en

promesses qu'on ne démande en somme qu'à

tenir. L'exagération des idées et des senti-

ments ne constitue donc pas une maladie de

leur do Tartarin, In-as en lair, monocle au vent, ne s'est-

il pas écrié : « Le Midi ! Mais c'est la vie, le soleil, la

joie, l'art ! » Le maitre a même en carton des notes

pour un prochain livre qui développerait la thèse oppo-

sée à celle de Numa Roumestan. Bien plus : M. Daudet

rêve un roman exclusivement méridional sur Napoléon

I'^''. Enfin ceux qui connaissent le spirituel conteur de

tant de jolies légendes provençales savent de quel air

navré il vous dit, en parlant des Parisiens : « Que vou-

Jez-vous ? Ils ne comprennent pas le Midi, ici ! »
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mensonge permanent, un besoin de trom-

perie inné à la race provençale. « Promettre

et tenir sont deux » n'est pas un proverbe à

l'usage spécial des gens du Midi. Il y a au

monde une autre blague, aussi légendaire,

la blague parisienne, un autre genre, je sais

bien, magnifiquement défini par les de Gon-

court dans leur Manette Satomon. S'ensuit-il

que cette blague soit le critérium du carac-

tère parisien? Non.

Bien plus : 11 existe un type qui rendrait

des points à Roumestan, un type auprès de

qui Bompard avec ses parcheyneïns serait un

écolier, — un type enflé, braillard, vantard,

prometteur, sans bonne foi, par dessus le

marché pétri d'esprit, fou, bouffon, ivrogne,

canaille, voleur et lâche. Ce type, vous le

devinez, c'est Falstaff, Falstaff, dont l'éblouis-

sant auteur des Deux Masques nous a donné

un si original portrait. Est-il méridional,

celui-là ? Non, il est du Nord, il est Anglais,

créé par Shakespeare, un Anglais, un homme
du Nord. Falstaff manque à notre littéra-

ture. Les blagueurs de Rabelais ne vont pas

à sa cheville. Falstaff, pour cela, résume-t-il
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le caractère anglais ? Non : au fond, il n'est

ni Aillais ni Français, ni Nord ni Midi, il est

humain. C'est de l'humanité grossie. Chez

tout homme il y a, en quantité infinitésimale,

du Falstaffet du Roumestan. Ces deux types

représentent, condensés à dessein,des défauts

ou des vices éparpillés chez tout le monde.

La note menteuse et blagueuse qui carac-

térise Roumestan a, du reste, fourni deux

chefs-d'œuvre qui rappellent de très près le

livre de M. Daudet : Le Menteur, de Cor-

neille et la Vérité suspecte, de l'Espagnol

Alarcon. Il y a là deux héros qui rendraient

des points à ce bon Numa. L'un pourtant est

Français, l'autre Ibériôn, selon le proverbe :

omnis homo menclax. Le menteur d'Alarcon

a, de plus, l'exubérance, la facilité Imagina-

tive de Roumestan. On jurerait que M. Dau-

det a lu l'auteur espagnol (1). Les deux écri-

(1) Mais qui, en France, sauf quelques lettrés, con-

naît Alarcon ? Ce que l'on connaît encore moins, c'est

que Corneille a, non pas, comme il le dit un peu hypo-
critement, « en partie traduit, en partie imité » la

Verclad sospechosa d'Alarcon, mais copié, mais traduit

presque mot à mot l'auteur castillan, et qu'il n'y a pas

dans le Menteur deux traits, — sauf le dénouement —
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vains se sont rencontrés sur la forme méri-

dionale du mensonge : remballement, l'en-

traînement forcé, la surabondance d'action.

Tout le caractère de Roumestan est dans Don

Garcia, le héros d'Alarcon.

Pourquoi vouloir à tout prix démarquer le

Nord et le Midi de la France ? Pourquoi

,

par exemple, M. Daudet, à plusieurs reprises,

émct-il cet axiome que le méridional est con-

vaincu de l'infériorité de la femme ?

qui appartiennent à Corneille. C'est ce qui ne résulte

pas assez, à mon sens, des notes de la nouvelle édition

Ilacliette. La majesté même du dialogue, le cornélia-

ni.vne des répliques se trouve dans l'œuvre originale,

qui est un plus puissant chef-d'œuvre que la comédie

de Corneille. Or, Alarcon écrivait bien avant lui, en

même temps que Shakespeare, et, comme Shakespeare,

il a attendu notre siècle pour être tout à fait connu,

bétail curieux : pillé par tous ses contemporains,

Alarcon, trente ans avant Corneille, écrivait cette pro-

phétie : « Qui que tu sois lecteur, bien ou mal inten-

tionné, sache que ces comédies sont bien réellement de

moi, bien que plusieurs aient servi de plumes à d'au-

tres corneilles. » Bizarre coïncidence des mots!— Pour

donner, du reste, une idée de l'incurie littéraire de la

Péninsule, où dorment tant de chefs-d'œuvre, j'ajouterai

qu'on y représenta, au XVIII" siècle, une adaptation

espagnole du il/cnifur de Corneille et qu'il n'y eut pcr-

s(jniic poui- réclamer en faveur de l'œuvie nationale ou

seulement pour nommer Alarcon, le véritable auteur.
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« L'affirmation de sa femme déroutait tou-

tes leB idées du méridional sur la dépen-

dance féminine. «Quelle estime mériteraient

nos compatriotes, si l'on croyait à la lettre

ces boutades d'imagination, à propos d'un

pays qui a vu les cours d'amour, les trouba-

dours, qui a produit Pétrarque et Mistral ?

Le culte de la femme ! Mais l'air du Midi en

est imprégné ! Y a-t-il une statistique qui

établisse en fait ce mépris de la femme ?

Est-ce que l'Espagne, est-ce que l'Italie,

ces voisins de la Provence, ces terres clas-

siques de dagues et de stylets, ne sont pas

des pays où l'on pousse jusqu'à l'exaltation

le culte de la femme ?

On ramènerait, je crois, le liyre à sa vraie

portée, en montrant qu'il y a chez le héros

Numa deux éléments distincts : l'un local,

l'autre général. Le second y domine, et ce

caractère de généralité me parait surtout

sensible, envisagé au point de vue de l'amour.

En effet, les deux adultères de Numa, le

premier surpris entre deux portes comme un

voleur, dont il avait « les mains tremblantes

et le balbutiement », le second, surpris aussi
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en flagrant délit, au moment où Numa en

partie fine crie à Bompart : « Monte la bran-

dade », ces deux adultères, finissant par le

repentir factice du mari prêt à recommencer

ses infidélités à la première bottine entrevue

sous une blanche dentelle, nous montrent un

époux volage, doublement déshonoré par un

égoïsme teinté de sensiblerie, un époux non

point provençal, mais humain, l'homme tel

qu'il est, « né pour le plaisir », comme dit

Pascal. C'est, toute proportion gardée, un

reflet du baron Hulot de Balzac, aimant sa

femme sans pouvoir s'empêcher de la tromper,

un type éternel tiré à des millions d'exem-

plaires. Ouvrez VEducation Sentimentale de

Flaubert, un beau livre, bien qu'un peu ridé,

vous y trouverez un mari comme Numa. Il

s'appelle Arnoux ; il aime aussi sa femme

« à sa manière »; de plus ou en moins, il est

un peu bête, tandis que Roumestan est senti-

mentalement canaille, si c'est d'un si gros

mot qu'il faut qualifier les coups de canif

conjugaux. Le désenchantement de Rosalie

envisagé à ce seul point do vue, prend alors,

en se généralisaiil , un sens beaucoup plus
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vrai , beaucoup plus frappant. Jamais la

femnie, si elle aime, n'admettra l'infidélité de

l'homme : toujours elle jugera la faute du

mari aussi sévèrement que le mari juge la

faute de l'épouse.

Nous touchons ici à la nature môme de

l'âme masculine. J'ai lu dans Sainte-Beuve,

je ne sais à quel propos, dans un article sur

Feydeau, je crois, que si deux créatures se

connaissaient complètement, d'âme à âme,

l'amour n'existerait plus. A coup sûr, si les

femmes pouvaient lire dans le cœur de leur

mari, presque toutes auraient à pleurer les

illusions de Rosalie Roumestan. L'aveugle-

ment féminin, l'impuissance où elles sont de

savoir, expliquent les exceptions d'estime dont

bénéficient dans leur esprit quelques amants

ou quelques époux, en matière de fidélité ; de

sorte cj[u'on serait tenté de conclure c{ue le

bonheur n'est que l'ignorance d'être trompé.

Les maris s'octroient le droit d'aimer à leur

fantaisie, et ce droit, leur amour propre l'in-

terdit à leurs femmes. Elles, du moins, sont

logiques. Elles disent : « La faute est la

même. » Nous répondons : « Non, carl'adul-
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tèrc de la femme a des conséquences que n'a

pas le nôtre. » Pur sophisme ! Pour la douleur

qu'on en éprouve, la faute est égale. Les con-

séquences? C'est la loi, faite par nous, qui

les a déterminées, c'est-à-dire que nous

sommes, en l'espèce, juges et parties, et, par

conséquent, mal venus à nous prononcer. Tous

les maris, raisonneurs ou non, ne sont-ils pas

un peu des Numa, des Arnoux, des Baron

Hulot? Rosalie, apprenant que sa mère a

autrefois pleuré les mômes larmes, généralise

en théorie un malheur personnel, théorie

désespérante, mais vraie à la lettre. M. Daudet

se montre ici impitoyable pour Fhomme. A-

t-iltort? (( Mais qu'était-ce donc que l'homme !

s'écrie Rosalie; auNord, aulMidi, tous pareils,

traîtres et parjures. Ah ! c'était cela, le

mariage? Eh bien honte et mépris sur le

mariage ! » A la bonne heure. Si Numa ment

en amour, ce n'est donc pas parce qu'il est

provençal, c'est parce qu'il est homme. Qu'il

ne soit donc plus question de tempérament

méridional et que M. Daudet retranche ce cri

de l'épouse trompée : « Toute la félineric et

la séduction de sa race ! L'homme du Midi
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enfin ! » Il est vraiment regrettable que

TaiiteuT prête à une femme supérieure la

faiblesse de se croire trompée parce que son

mari est du Midi.

Vous allez voir plus clairement encore

combien l'évolution amoureuse de Numa est

humaine et non point méridionale. Sa pre-

mière passion est une imbécillité vaniteuse,

un incident de début dans sa vie. La seconde

passion le mord sérieusement, l'absorbe, le

conquiert . Les commencements de son

caprice pour la petite Bachellery tiennent

quelques jolies pages du livre, délicatement

fantaisistes, d'une grisante gaieté, bien dans

le caractère de ce ministre pour rire de l'Ins-

truction publique, qui chante au pied levé,

tandis qu'on l'attend au Conseil, le duo de

Magali avec une diva de petit théâtre. Ce

qui est très réel, par exemple, c'est la jalousie

de Roumestan pour Lappara, la mauvaise

humeur que lui donnent certaines théories

féminines, échangées en train de Versailles

par ses collègues les ministres, personnes

sérieuses comme on sait, particulièrement

un vieux général, désolé « s. n. d. D.! » de ne
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pouvoir recueillir les sourires des jolies

femmes qu'au bras d'un jeune officier...

Roumestan
,

qu'aiguillonne une pointe de

désir pour la Bachellery, est humilié d'une

telle abdication : « Non ! dit-il, une femme

est avant tout séduite par un nom illustre,

par un homme connu au pouvoir... C'est ça

cjui les remue. » L'amour grisonnant a de ces

jobarderies... Roumestan, en cela, est-il du

Midi? Non : il est de tous les climats, de tous

les temps. Il sera cela encore lorsqu'à la

soirée de l'Instruction publique, il produira

sa petite chanteuse canaille qu'il croira digne

de débuter à l'Opéra. Sa prétention est

ridicule ; la toquade de l'homme la rend

naturelle. Ce n'est pas un tempérament qui

s'emballe, c'est un homme qui aime ; et lors-

que Cardailhac lui répond : « Oui », Numa
ne s'étonne pas. Ce blagueur, en ce moment

là, croit à la blague comme il y fait croire,

non point parce qu'il est blagueur, mais parce

qu'il aime.

La petite Bachellery, une enfant, une

« vraie enfant », qui connaît son Numa,

dédaigne d'abord sa passion, lui tient rigueur,
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la rend jalouse, l'agace avec le pétillement

de ses jjnpes, jusqu'à ce que le ministre lui

apporte son engagement signé pour l'Opéra.

« Alors, mais seulement alors, la petite

Bachellery fit un pas vers le ministre et,

relevant son voile, tout contre lui, son bec

rose en l'air : Vous êtes bon. Je vous aime ! »

Et les voilà tous deux, emportés en voi-

ture, dans un voluptueux vagabondage, aux

environs d'une ville d'eau ! « Tout son des-

tin tenait dans cette belle fille dont les yeux

reflétaient ses yeux, ses genoux emboîtés

dans les siens, et qui sous le voile azur, rosé

par sa chair blonde, chantait en lui pressant

les mains le refrain de Mireille :

Maintenant je me sens aimée, •

Fuyons tous deux sous la ramée. .

.

Malgré son grisonnement parlementaire,

il se sent aimé, ce Numa. Ah! « S. N. de D. »

si le général le voyait !

Les deux futurs amants vont visiter Châ-

teau Bayard. C'est laque Roumestan écrit le

début du discours de Chambéry. « Dieu, la

morale publique, le chevalier sans peur et
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sans reproche... » Tout cet académisme

filandreux et vertueux a été composé par

M. le ministre de l'instruction publique et

des cultes, par cet époux, par ce père, pres-

c|ue dans les bras de sa maîtresse couchée

dans une chambre voisine, où il entre aux

premiers coups d'un orage qui éclate sur le

château. La plume de ]M, xMphonse Daudet

a peu de complaisances descriptives. L'au-

teur se contente ici d'indiquer la chute, mais

il vous a de ces mots décents.... » Il entr' ou-

vrit la porte et n'osa plus la refermer, de peur

de déranger le joli sommeil de la chanteuse

jetée toute défaite sur le li(, dans un fouil-

lis troublant de cheveux froissés, d'étoffes

ouvertes, de blanches formes entrevues... Il

entendait son souffle léger, frôlait de la main

les étoffes à ramage des rideaux tombés,

encadrant ce sommeil provateur, cette chair

nacrée aux ombres et aux dessous roses

d'une sanguine polissonne de Fragonard... »

« Elle le reconnaissait en souriant, de ses

yeux clairs d'enfant qui s'éveille, sans aucune

gcne de son désordre, et ils restaient immo-

biles, saisis, croisant la flamme silencieuse
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de leur désir... — Quel orage ! lui dit-elle

tout bas en prenant sa main Ijrûlante et

l'attirant presque sous les rideaux... »

Au fond, la petite Bachellery se moque

du grand maître de l'Université. Elle est

fidèle aux traditions de l'éternelle exploiteuse

qui arbore la devise de La Glu de Richepin,

« qui s'y frotte s'y colle » et qui vend sa rose

et boulotte chair aux ambassadeurs, aux

ministres, aux diplomates, personnages très

influents, mais aussi bêtes que tout le monde

à en croire l'irrévencieux M. Zola. Tout à

coup la lettre anonyme d'Audiberte détruit

ce bonheur. Sa femme le « pince » et rompt

avec lui. Alors, le voilà' désirant sa femme

parce qu'il la perd, entrant en sensibilité, de

bonne foi, prêt atout pour se faire pardon-

ner. Ceci est de la nature prise sur le fait,

un revirement à la Molière, sans Nord ni

Midi. Le baron Hulot était ainsi. Il avouait

à sa femme ne pouvoir se défendre de la

tromper tout en l'aimant. La plupart des

maris sont de même. Le remords, un

remords tout de surface, par exemple, les

prend parfois, soit avant, soit après, par
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échappées
,

par tressaillements de con-

science. Dans un dîner en tête à tête avec

quelques-unes de ces aimables drôlesses c|ue

la quintessence de l'esprit parisien a appelées

des horizontales, un Iwmme marié de mes

amis disait avant de sortir avec l'une d'elles:

« Est-on bête, tout de même, de courir après

ces gueuses, lorsqu'on a chez soi une hon-

nête femme mille fois plus jolie qui vous

attend... » — Celui-là était sincère.

Tel est Numa, la passion en plus.

Le temps que met la Bachellery à tromper

son naïf protecteur vous le devinez, n'est-ce

pas ? Avec la nouvelle du désistement de sa

femme, qui, un instant, voulait demander une

séparation, s'envole le regain d'amour con-

jugal passagèrement rallumé chez lui par

l'impossibilité de voir Rosalie. Remarquez

bien que nous ne sortons pas de V humain

généralisé... Le Jobard conservateur et téno-

risant court chez sa maîtresse, « une vraie

enfant », qui devait bien s'ennuyer toute seule.

Il arrive rue de Londres. Ici la scène du

flagrant délit avec Lappara. L'auteur, en

quelques lignes, vous donne le coup de fouet
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de Tapparition, d'une apparition très osée, ce

dont an ne le blâmera point, car le saisisse-

ment de la peinture rend plus naturelle la

colère du Grand Maître de l'Université.

« La porte ouverte sans bruit, il se trouva

dans l'obscurité ; on n'avait pas allumé le

gaz.

« — Qui est là? demanda du divan une jolie

voix irritée.

« — Moi, pardi!

(( Il y eut un cri, un bond, et dans l'indé-

cision du crépuscule, l'éclair blanc des jupes

rabattues, la chanteuse se dressa épouvantée,

tandis que le beau Lappara immobile, écroulé,

sans môme la force de rajuster son désordre,

fixait les fleurs du tapis pour ne pas regarder

le patron. Rien à nier. Le divan haletait en-

core. »

C'est vif, vous voyez, mais précisément

parce que c'est vif, comme on comprend le cri

de Roumestan :

« — Canailles ! cria-t-il, étranglé d'une de

ces fureurs où la bête rugit dans l'homme,

avec l'envie de déchirer, de mordre. »

Là, à cette môme place où Bompard mon-
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tait la brandade, sa femme Ta surpris, a reçu,

comme lui, le coup de la trahison, une tra-

hison « autrement imméritée... »

Mais il n'y songe pas ! Il y a pourtant là une

revanche providentielle de la vie, un de ces

châtiments intelligents du hasard, qu'on dit

aveugle. Numa trompant un amour honnête

et trompé dans son amour coupable, c'est un

trait où la vie réelle est d'accord avec la mo-

rale, si souvent blaguée dans les livres. Numa
sort en criant : « Canailles! » sans se douter

que le plus canaille des trois c'est lui. En

cela est-il provençal? Non, cette fois comme

toujours, il est homme. Et alors, la dernière

ironie fouettant la douleur collégienne du

grand homme : la rencontre avec le général,

le pessimiste en matière d'amour sénile. Ah!

s. n. d. D. il est changé le général, fier, pro-

vocant, fourbu d'une orgie d'amour. Ce qu'il

dit à l'oreille du ministre prouve que le dernier

mot [du gérontisme amoureux n'est pas à

Roumestan. « Mon cher, vous pouvez vous

vanter de connaître les femmes, vous ! » S'il

les connaît! Je croîs bien! et le général aussi

les connaîtra un jour. Une fine scène, d'une
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saveur hautement comique. Numa guéri de

sa passion retourne une fois de plus vers sa

femme, parla logique d'un revirement supé-

rieurement observé, à la façon du Joueur de

Regnard, qui revient à son amour chaque fois

qu'il a perdu au jeu.

Donc, Numa Roumestan est, en amour, un

type général^ non de terroir et de race : il est

après le mariage ce qu'il a été avant. Ses

emballements de séduction avant sont du

domaine de tous les passionnés qui veulent

fortement une chose, comme ses fautes après

sont communes à presque tous les maris. Et

Numa est non-seulement d'une humanité

générale en amour, mais aussi dans les ex-

pansions de son activité, dans ses blagues

intimes ou parlementaires, dans ses dialogues

ou ses discours. Je n'oublie point pour cela

la part du caractère provençal, ce qu'il entre

de méridionalisme dans l'allure et les actions

du grand homme. Tempérament du Midi, oui
;

mais tempérament qui souligne, non qui

produit
;
qui explique, non qui engendre :

une inilucncc, non une cause.

Que je préfère et qu'il est plus vraiment
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provençal, ce Nabab bon jusqu'à la bôtise,

heureux d'être exploité, semant l'or à pleines

mains, répandant son grand cœur sur tous,

pardonnant à son ennemi Ilémerlingue,

adorant sa mère, ne trompant personne, ne

faisant pas de phrases, gobeur s'il en fût,

mais honnête homme, que Paris conspue et

délaisse, après l'avoir compromis, vilipendé,

ruiné.—Est-ce qu'il n'est pas du Midi, celui-là?

Deux' repoussoirs, si l'on me permet ce

mot , aggravent l'exagération du principal

personnage : Rosalie, sa femme, et Hortcnse,

sa belle-sœur.

Ah ! Rosalie non plus, mon cher maître,

n'est ni du Nord ni du INIidi : elle est femme

et elle n'est que femme. Toute femme qui

aime est Rosahe. Les Rosalie existent dans

tous les pays, sous toutes les zones. Qui n'en

a connu d'aussi franches, d'aussi exclusive-

ment aimantes, d'aussi indignées devant la

trahison de l'homme et qui ont silencieuse-

ment dévoré les mêmes déceptions que la

femme du ministre? La Jeanne de Une vie,
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le beau livre de M. de Maupassant, est sœur

psychologique de Rosalie. Ouvrez Balzac. Il

y a de ces types. Toute femme qui aime et

qui aime absolument a la droiture, la fran-

chise de Rosalie, Danoise, parisienne, mar-

seillaise, elle n'a besoin que d'une chose :

d'aimer. Je reviendrai plus loin sur cet

important personnage ....

Savez-vous où il est, le vrai Midi ? Il est

dans Hortense. Oh ! Hortensc, cette ra-

vissante figure, que de fois n'ai-je pas entendu

dire, que de fois n'ai-je pas lu qu'elle était

fausse, impossible, facticie, inconvenante !...

La fille du magistrat Lequesnoy amoureuse

d'un paysan , d'un troubadour grotesque

,

d'un grossier tutu-panpan !— Eh bien, non, on

a tort. La critique n'a pas compris Plortense.

Le Nord a manque d'imagination. L'imagi-

nation! Ce seul mot résume Hortense (1).

Notre mondanité courante, choquée de cette

passion primitive, répudie, sans doute, les

sentiments de cette fille bien née, délicate,

ayant à sauvegarder la dignité de son sexe

(1) « Hortense Lequesnoy, premier prix d'imagi-

nation. »
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et de son rang ; mais en y réfléchissant, en

serrant de près le caractère, on reconnait là,

très bien observé, un de ces amours d'excep-

tion comme il s'en produit dans le monde, et

même de beaucoup moins embellis, de beau-

coup moins idéalisés. Ne jugeons pas Ilor-

tense à travers la convention du roman

« vieux jeu ». Ce n'est pas une ingénue

cultivée en serre-chaude, nourrie d'idées

toutes faites. Elle est du Midi par la tète et

par le tempérament. Elle a la folie des coups

de soleil de là-bas. C'est la seule explication,

et elle suflit. Transporté dans le milieu

parisien, le personnage ne se comprend pas,

ne se conçoit plus, détonne comme un cos-

tume napolitain dans la brume du boulevarcl.

C'est sous l'azur italien qu'il faut voir ces

couleurs criardes pour en admirer l'effet.

L'influence du climat provençal dontllortense

est nostalgique, aidé de la légende princicre

dont on entoure Valmajour, détermine chez

l'exaltée créature le commencement de cet

amour qui froisse nos délicatesses. En outre,

etsurtout, Ilortense est une i)()iliiii;iii'e, une

malade destinée à une mort jeune et, pré-
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Gisement à cause de cela, outrant ces concep-

tioiis, ses songes, les enfantines crédulités

qui font de cette jeune fille une assoiffée senti-

mentale, une imaginaire, une visionnaire,

une dépaysée de la vie ofTicielle, vivant de

chimères et de mirages. Otez son mal à

Hortense, je comprends jusqu'à un certain

point la difficulté d'admettre les extrava-

gances d'un pareil amour. Avec la maladie,

ce cas Imaginatif prend la proportion très

explicable d'une névrose. Le déséquilibre

physique se traduit chez elle par une surex-

citation native, permanente, de son être moral

et de ses facultés féminines.

Relisez la lettre d'Arvrillard, ce chef-

d'œuvre d'atticisme, de parisianisme. Toute

la sensibilité de la jeune fille y vibre à fleur

d'âme. On sent qu'il faudra pardonner beau-

coup à l'éblouie qui a écrit ces jolies lignes,

mourantes comme un chant du cygne. Jamais

n'a voltige dans une lettre, un souffle plus

léger, un charme de diction plus élégamment

mondain et enfantin. Cette âme promise à la

mort monte un peu plus chaque jour vers ce

qui n'est plus d'ici-bas. Son existence est
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ailleurs, bien loin, dans ce « pays du rêve »

dont parle Ponsard, dans la patrie des poètes

et des amants, dans l'azur bleu où traînent les

baguettes d'cmeraudc et les blanches robes

des fées et c[ui seul peut donner assez d'illu-

sion pour croire à une légende des Valmajour

dont Bompard a vu les parchemeïns.

Qu'elle est aérienne, cju'elle est charme-

resse, cette nature virginale, envolée dans la

fantaisie ! « Elle n'aimait pas à lire, celle-là
;

même les romans l'ennuyaient : jamais assez

romanesques pour son imagination ». Exaltée,

éparpillant ses sensations aux ronflements des

phrases, à l'arôme des brises, aux murmures

des ombrages d'Arvrillard... Vous figurez-

vous l'amour vu à travers ce prisme ? Je

parlais de mirage? De quel nom l'appeler, cet

amour grotesque, fantasque , sublimement

fou, que la pauvre poitrinaire croit éternel, et

auquel elle jure de consacrer toute sa vie !...

(( Toute sa vie ! Si elle avait su combien c'était

peu de chose ! . . . » Le mot poignant ! comme
il vous remue le cœur ! Oui, bien peu de

chose, sa vie, son amour : un rayon, une

clarté, un fou l'ollcl sur une tombe. Et tout
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cela dans un tourbillon fantastique à la Sha-

kespeare, jusqu'à ce que l'observation rigou-

reuse reprenant ses droits, la vérité apparaisse

à Hortense. Elle ne voit plus alors que le

batteur de tambourin, que l'insignifiant cam-

pagnard infatué d'un génie postiche et finale-

ment découronné de son turban de réclame.

Le dernier masque lui tombe, à ce pitre,

dans la soirée du Skating où l'entremetteuse

Audiberte entraîne Hortense. C'est le coup de

grâce. Dans ce milieu suspect, sifflé par les

filles et les boudinés, le héros du ballet des

cigales — « ça des cigales ! avaï... » — dis-

paraît ou plutôt reparaît à sa taille ordinaire.

Les hauts créneaux du château de Valma-

jour s'écroulentau milieu des décors du Rink,

écrasant sous leurs ruines l'amour d'Hor-

tense, — et sa vie.

Ici M. Alphonse Daudet, pour ramener dans

la vérité vécue le personnage d'IIortense, lui

fait avouer qu'elle n'a peut-être jamais aimé

Valmajour, réflexion habile, qui atténue

l'énormité d'une pareille tendresse : « Peut-

être même ne ravait-cllc jamais aimé ? » Son

somnambulisme amoureux se réveille et le
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réveil pour elle, c'est la tombe. Elle meurt

lentement, du rêve éteint, de la maladie har-

celante, et c'est en Provence que cette exilée

va mourir, en Provence où comme Mignon

elle aurait voulu « vivre, aimer— et mourir »,

dernier souhait, le seul qui ne l'ait pas déçue.

Cette Hortense me charme surtout parce

qu'elle déroute nos conventions, notre sens

pratique des convenances, tout ce que piétine

et méprise la capricieuse folie de l'amour.

La vie exceptionnelle d' Hortense n'est-elle

pas un peu la vie de tous? Masque d'une

grandeur de carton qui tombe, ou celui de

l'amitié, ou celui de la fidélité, n'est-ce pas

toujours la même désillusion ? Désillusion

pour Hortense, désillusion pour sa mère,

pour le fat Valmajour, pour Rosalie, pour

Roumestan enfln, trahi par sa maîtresse,

repoussé par sa femme et dont le destin i)oli-

tique serad'étreun jour renversé du tremplin

odiciel où re])()ii(Ill sa blai^ue égoïste et

creuse.

Oh ! ne critiquons pas Hortense ! Elle est

la poésie triste, mais vivante, consolante

quand même de ce livre. Elle est la foi à
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l'absurde, la foi à l'Idéal; elle est l'adoration

de l'âme souffrante pour le fantôme qu'elle

s'est créé. Elle est la fleur des tropiques qui

ne peut vivre loin du ciel doré où palpitent les

brises natales. Elle ne raisonne pas, cette

jeune fille, elle voit ; elle ne sent pas, elle

imagine ; elle ne réfléchit pas, elle croit. Il est

impossible qu'elle ne devine pas qu'elle fait un

roman irréalisable ; seulement le bonheur de

s'enivrer de sa propre conception lui ferme

volontairement les yeux, comme on a peur

dans un demi-sommeil de faire envolerun beau

songe. Ce prince de Valmajour qu'elle

découvre, qu'elle reconstitue, celal'enflamme!

Elle y croit sans doute, mais elle y croit

surtout parce que cela la ravit d'y croire. Il y
a dans son illusion une part d'invention volon-

taire dont la conscience lui échappe. Elle

cherche, elle agite, elle combine toute cette

fable dans sa tète. Elle «. se monte », comme
on dit là-bas. Enfin, je le répète, elle crée.

Ce n'est pas du paysan Valmajour qu'elle est

éprise, c'est du prince à l'état sauvage, du

prince enchanté, du Riquet à la Houppe que

son amour de femme et son influence déga-
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ircront de son accidentelle vul2:arit6 ; et elle

s'entête, et elle s'obstine à la création de ce

prince imaginaire : c'est là sa force, la raison

d'être de sonamour. Elle pourrait s'appliquer,

à toutes les heures, à toutes les minutes de

sa vie, cette phrase de Flaubert sur M"*^ Bo-

vary écrivant à Léon : « Elle percevait lui

autre homme, un fantôme fait de ses lectures

les plus belles, de ses convoitises les plus

fortes, et il devenait à la fin si véritable,

qu'elle en palpitait émerveillée. » C'est si

bien cela chez Hortense : un personnage, un

roman bâti de toutes pièces ; le charme de

l'avoir trouvé et d'en poursuivre la réalisation

la subjugue si intimement, qu'elle a tout

prévu, môme le dénouement, même le mariage;

et le jour où tout disparaît, où la féerie tombe,

où il n'y a plus de dénouement, elle est

déroutée ; il lui en faut un autre à tout prix
;

et elle est presque heureuse de l'entrevoir

dans la glace, devant sa pâleur livide de

poitrinaire : « Tiens ! Tiens !... » « Enfin

elle le tenait, son dénouement... Il venait tout

seul... Il y avait assez longtemps qu'elle le

chercltait. »« Et elle mourut, ajoute M. Daudet,
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gardant sur son jeune visage cette exprès»

sion cle sourde et hautaine rancune de ceux

qui meurent trop tôt pour leur ardeur de

vivre et à qui les désillusions n'ont pas dit

leur dernier mot. »

Non ! elles ne lui avaient pas dit leur dernier

mot. Qui sait ce qu'elle aurait eu encore à

souffrir, qui sait ce qu'elle aurait eu encore

à pleurer ?... Pauvre hallucinée, comme elle

a bien fait de mourir !

C'est par cette mort, c'est sur cette impres-

sion de séparation et d'arrachement que finit

le livre—un admirable livre, mais bien triste,

bien désenchanteur !... — Un deuil d'amour

d'un bout à l'autre.

Récapitulons :

Roumestan : mari infidèle, mari malheu-

reux, un blagueur d'amour, trompe par

l'amour
;

Rosahe : une désabusée, cherchant dans

la maternité la consolation de sa tendresse

morte
;

Hortense : une poitrinaire, traînant dans

la tombe les déceptions de son cœur,— l'ima-

gination vaincue par la réalité
;
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M'"^ Le Qiicsnoy : une désenchantée
;

M. Le Quesnoy : un ancien Roumestan.

Ce livre vous fait mal. On croit voir l'agonie

de ces vierges chrétiennes qui mouraient

en souriant....



VI

La. fille telle qu'elle est.— L'amour très particulier d'Ida

de Barancy. — Le cas amoureux de d'Argenton. —
Les contrastes : Cécile et Jack.

A l'époque où M. Alphonse Daudet n'avait

encore écrit que deux ou trois œuvres de

longue haleine, Jack a passé longtemps pour

son chef-d'œuvre. Il y a dans ce roman un

type inoubliable, de conception simple et très

fouillé, un type d'une originalité que la plupart

des lecteurs subissent sans la remarquer. Ce

type, c'est la mère de Jack, Ida de Barancy.

Créer une fille en dehors du convenu de la

vieille école à qui nous devons les spirituels

Grévins de la Contagion, créer ce personnage

en sortant de toutes les routines, et faire ce

personnage si vivant, qu'il vous semble en-

suite dans son genre le seul vrai, le seul fi-

dèle, le seul exact : voilà ce qui me ravit.

Des deux volumes de Jacli, lus et relus,
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toujours se dégage, dominant Tcruvre entière,

l'admirable Ida de Barancy. Sur elle repose

tout le livre. Pour que la destinée de son fils

s'accomplisse jusqu'au bout, il faut qu'Ida de

Barancy demeure jusqu'à la lin ce qu'elle est

au délnit. Or, ce qu'elle est vous le savez:

Une femme, moins qu'une femme, une

poupée avec de beaux yeux, n'ayant d'âme

cjue ce qu'il en faut pour jeter de petits cris

mécaniques, une fille à cervelle d'oiseau, un

pastel rose encadré de fanfreluches, de bouil-

lons, de froufroutements, parlant ])eaucoup,

bonne, inutile, incapable de raisonner, dis-

traite, toute de surface, aussi vite consolée

que désespérée, sautillante, sans fiel, une de

ces créatures négatives, passives et molles,

pleurant à un mélo et torturant son enfant,

d'une nervosité lâche, aimant son lils quand

elle le voit, n'y pensant plus C|uand il est parti,

n'ayant jamais le temps d'avoir des remords. .

.

Son vice n'est ni aimable, ni cynique, ni cal-

culateur : un tempérament neutre, ouvert à

toutes les impressions, pourvu qu'elles soient

fugitives, une gobcuse de tous les clinquants,

pourvu qu'ils sonnent Ijien fort; ni blasée ni
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ingénue, sans rêve et sans volonté, prête à la

domination du premier charlatan d'amour
;

une très adorable, une très mignonne femme

délayée dans l'insipide, dans le charmant de

la vie, dans la platitude joliette et douce d'un

caractère innocemment poseur et par dessus

tout (( vulgaire. » Analysez, scrutez son âme :

il n'y a rien, ni fantaisie, ni orgueil, ni vanité,

ni tendresse, ni emportement, ni faute: rien,

rien qu'un éternel amour bêta, moutonnier,

caprice de dévouement pour un raté qui n'a

pas même le mérite de l'avoir séduite, qui l'a

prise avec deux vers de mirliton débités en

allongeant les paupières devant un auditoire

de grotesques.

Le plus fort, c'est qu'Ida est naturelle. Sa

nullité de fille, son insignifiance de bête à bon

Dieu vous désarment, et aussi son désinté-

ressement, car elle abandonne sa fortune à

d'Argenton, l'égoïste dont elle est l'esclave

sans passion. Malgré son ignominie, Ida-

Charlotte ne vous révolte pas ; on la plaint.

Lui en vouloir? Elle n'apas de cervelle. C'est

une habileté de l'auteur de nous la montrer

inconsciente, irresponsable. Odieuse, elle
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nous eût indignés, clic eût exaspéré Jack.

Naïve, asservie à son amant, on n'ose la ju-

ger plus sévèrement que son fils. Le carac-

tère ainsi présenté atténue les malheurs de

Jack, sans amoindrir leurs conséquences.

Il est naturel, du reste, que la maternité

de Charlotte soit factice, intermittente. Ce

fils, né du hasard de mille liaisons, on ne sait

où, en qui elle n'a concentré ni le désir de sa

venue, ni ses espoirs maternels, ce fils,

Charlotte pourrait-elle Taimer autrement que

d'une tendresse sentimentale etdéhile? Cette

fragilité de cœur est inhérente à cette more,

sauf dans son amour pour d'Argenton, un

amour persistant, quoique insignifiant, sans

délicatesse, fait de dentelles et de caresses

futiles, où la pauvre subjuguée a pourtant

placé toute sa vie.— Un trait de réalité saisis-

sante, d'avoir mis dans cette tète oii il n'y a

rien, ce quelque chose qui est tout pour elle :

l'amour. Encore cet amour, Ida ignore-t-cUc

ce qu'il est, et nous-mcmes nous sommes

impuissants à l'analyser, nous n'en discer-

nons pas les nuances : il échappe à l'examen

comme les actions, comme le tréfond moral
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de Charlotte. Sans cloute, elle aime à sa

manière ; mais elle aime parce qu'elle est

dominée par l'indélicat d'iVrgenton qu'elle

prend pour un génie, comme elle prendrait du

strass pour du diamant, se trompant en tout,

confondant tout, n'ayant pas en elle de quoi

juger, de quoi comparer, de quoi se résoudre.

Quelle sensation amoureuse peut donc

éprouver ce ramassemcnt douillet de chair

rose, aussi impalpable, aussi aérien, aussi

en dehors de la réalité qu'un frottis souriant

de Watteau?

Et cette maîtresse, enfantinement soumise

à un fort ténor poétique, n'est pas une

déchue qui demande sa réhabilitation à

l'amour. Elle y pourrait prétendre, étant

mère : mais est-ce qu'elle y songe? Point de

théorie chez elle. A peine si elle pense. C'est

la toquade pour la toquade : un type beaucoup

plus réel que ses congénères classiques
;
pas

canaille comme l'Olympe d'Augier, jamais

lyrique comme la Marion, point familiale

comme"J'héroïnc des Faux ménarjes
,

point

intéressée comme la Marco de Barrière, non

plus humanitaire et passionnée à la façon de
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Marguerite Gautier... Xon, tout simplement

une grosse bête, pas de prétentions, pas

d'aspirations, pas d'ambitions. Des goûts

cosmopolites, un caractère détraqué, partout

à l'aise, partout chez elle, chez d'Argcnton

comme dans la famille ouvrière de Jack, où

elle s'installe après lui avoir demandé de l'ar-

gent et où elle fait les commissions chez

l'épicier, chez Te charcutier, dépensant deux

francs de voiture pour économiser quinze

sous...

C'est alors que Jack lui avoue son amour

pour Cécile... Relisez-la, cette page. Avec

quelle stupidité admirative la mère juge l'in-

nocent amour de son enfant ! Elle n'en com-

prend pas la grandeur, bien entendu ; ce

qui la séduit c'est ce charme de pureté banale

qui fait rechercher aux lillcs la lecture .des

romans à l'eau de rose vertueuse. « Oh ! que

c'est gentil, que c'est gentil ! disait-elle tout

le temps. Comme vous devez être mignons

tous les deux! C'a fait penser a» Paul et Vir-

ginie. )> Paul cl Vlnjinie ! Deux noms (jui

devaieni vciiii' sur ces lèvres blasées, dans

cette cervelle de liiiollc « l-iii matière de
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livres et de drames, dit M. Zola dans Nann,

en parlant de son héroïne, elle avait des

opinions bien arrêtées, elle "voulait des cho-

ses tendres et nobles, des choses pour la

faire rêver et lui grandir l'âme. » Paul et

Virginie, c'est bien cela. Au fond, il y a chez

Charlotte une pitié dédaigneuse pour cet

amour qu'elle trouve « si gentil, si gentil ».

Si elle osait, elle en rirait. Son respect mater-

nel ne va pas plus loin que de s'en empêcher.

Songez donc ! A côté de la passion qu'elle a

au cœur, elle ! à coté de son amour pour

son d'Argenton ! un amour joliment plus

plat sans qu'elle s'en doute ; mais c'est un

des traits de cette fcipmc de confondre les

rapports des choses, de brouiller leur impor-

tance, de perdre l'optique de la vie.

Une grosse colère l'a ramenée chez son

enfant. Son amant l'a souffletée, elle, Ida de

Barancy, une femme aimée par le marquis

de l'Epan, par le baron du Lac, le chef de la

branche cadette... Et sa colère éclate devant

Jack, à C|ui elle raconte la scène, non pas en

cris révoltés et dignes, qu'une telle injure eût

pu inspirer, mais dans un verbiage décousu.
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léger, où s'évapore la rancune de la maî-

tresse malgré sa promesse de ne plus revoir

l'amant. « Je lui ai dit ceci : Regardez-moi

bien, M. d'Argenton, c'est la dernière fois de

votre vie que vous me verrez. Je vous quitte.

Je vais avec mon enfant. » Et à cet enfant

elle dévoile naïvement les lâchetés de cet

homme contre lui, sans prendre garde qu'elle

est, elle, plus méprisable de ne les avoir point

empêchées, que lui de les avoir commises.

Colère, dépit? Non, ce n'est pas cela qui l'a

séparée de d'Argenton, ce n'est pas le soufflet

reçu. Le soufflet ne va pas jusqu'à ce cœur de

femme. Ce qui y va, c'est la jalousie. Ida est

jalouse. Voilà pourquoi elle a fui. D'Argenton

voit des filles de théâtre, « je ne sais quelle

femme perdue du fau])o\u^g Saint-Germain ».

Voilà le point humain où elle est piquée. Mais

les piqûres chez elle n'effleurent que l'épi-

derme, et son orgueil est si peu de chose

auprès de son amour, qu'après de longues

sorties et d'amères révoltes, on devine le

moment où il suffira à (31iarlotte de revoir la

maison où elle a vécu avec son amant, i)()ur

retomber dans la tentation de l'aller retrouver.
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Oui, « Ida s'ennuie », Elle rêve àd'Argenton,

elle lui en veut de ce qu'il ne lui a pas déjà

écrit. Eternelle faiblesse ! Eternelle vérité !

D'Argenton pensait la même chose. Il

l'avait si bien façonnée à son image, si étroi-

tement prise dans sa tyrannie ! Etonné de son

mutisme, il lui envoie son poème des Rup-

tures, un fatras où il chante le regret de son

ancien amour, a Des vers ridicules », dit Jack.

Ida, toute ressaisie à cette lecture, venge le

talent de d'Argenton : « L'homme, je te l'a-

bandonne
;
quant au poète, c'est autre chose »,

sans s'apercevoir que c'est son amour à elle

qu'elle défend dans son talent. Ceci est d'une

vérité qui désarme. La voilà donc prête à

revenir dans les bras de son amant. Elle y

court, elle laisse Jack désolé. La « nostalgie

de la boue » dont parle Augicr l'a reprise, et

elle va vivre avec cet homme, pendant que Jack

meurt à l'hôpital en maudissant sa mère

arrivée trop tard...

Je ne sais rien de plus remarquable, comme

conception exacte, que cette fille devenant la

chose d'un homme qui ne l'aime pas. Nous

avons déjà noté cette donnée de l'amour quand

7*
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môme chez le docteur Jenkins, chez M. Aiithc-

mann. Nous la retrouverons dans beaucoup

d'autres personnages de M. Daudet. Elle est

chez tous les analysateurs, depuis Molière

jusqu'à Balzac. Seulement, ici elle est plus

frappante, appliquée à une fille. La versatilité

(le cette nature toute d'effleurements, où rien

ne persiste, qui se désaffectionne de tout,

donne à sa faiblesse un relief particulier, une

force plus réelle. Ida de Barancy n'est fidèle

qu'à l'amour, qui la déshonore, à l'amour qui

la rend mauvaise mère. « Dieu de Dieu !

s'écrie M""-' Weber, qu'il y ait des femmes

comme ça, pourtant! » Oui, il y en a. Ce sont

des cas de pychologie sociale, des faits, des

})hénomènes, qui n'inspirent ni haine ni

mépris.

On en veut, par exemple, à d'Argenton,

}jarce que celui-là n'a de l'amour que son

égoïsme réfléchi, conscient. Ce qu'il aime

dans Charlotte, c'est son féminisme, son

gentil désordre, ses sollicitudes, ses dorlote-

rios, le biniit de ses jupes assoupissant sa

pensée vide. Ce qu'il aime, c'est l'adoration

(ju'elle a poiu^ lui et dont se repaît sa vanité
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littéraire, ivre de l'encens que sa maîtresse

lui brûle sous le nez et qu'il fournit lui-même.

VoiTà ce qui l'attache à cette femme. Car

enfin, ce rate, malgré sa nullité incurable et

pédantesque, doit bien à certaines heures, à

quelques rares secondes de lucidité, com-

prendre la bêtise de sa compagne, mille fois

plus ridicule dans sa soumission amoureuse

que lui dans son attitude de grand poète

incompris. Mais d'Argenton est parvenu à cet

extrême orgueil, à ce sommet de béatitude

qui lui ferait sacrifier tout au besoin d'être

admiré. Se reconnaîtrait-il lui-même vérita-

blement raté, il garderait encore cette femme

pour encenser son génie, auquel il ne croi-

rait plus. M. Alphonse Daudet aurait dû oser

cette conclusion en donnant par échappées

à d'Argenton assez d'intelligence littéraire

pour se voir. Peut-être est-il plus humain

qu'il ne le puisse pas. Oronte, l'homme au

sonnet, aurait comme lui, sans se voir jamais,

passé sa vie à lire ses vers aux pieds d'une

femme, et l'aurait plus aimée pour cela que

pour elle. Otcz, en effet, le côté littéraire à

d'Argenton, vous ne concevez plus l'amant.
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L'amant, seul, n'a ni les qualités, ni les dé-

fauts d'un amant, — pas même la jalousie !

Ainsi, au lieu de donner lui-même six mille

francs pour sauver Jack, il souffre que sa

maîtresse aille les demander à Bon ami, un

ancien amant qui habite la Touraine. Ida est

bien un peu honteuse de proposer cette dé-

marche, « s' attendant à quelque explosion du

poète à propos du passé ». Eh bien, non ! Et

M. Daudet ajoute ce mot profond : « Il y avait

pensé, lui aussi. » Donc, ils vonten Touraine.

L'entrée de sa maîtresse dans un élégant

château, coquettement bâti sur les bords de

la Loire, dépite d'Argenton. Mais ce qu'il

ressent, ce n'est point une révolte de pudeur

ni d'amour, c'est une impression do vide

immense. Il avait peur que Charlotte ne revint

plus. « C'est qu'il ne pouvait plus se passer

d'elle. Son égoïsme vaniteux, ses supersti-

tions de malade s'attachaient à cette ten-

dresse aveugle, à ces soins continuels, à

cette bonhomie épanouie. » Et marcliant der-

rière une haie en attendant sa maîtresse, « il

était tout petit et bien humilie, lui, si triom-

phant d'habitude. »
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La scène est de premier ordre, misérable,

fouillée, digne de Molière. « Il n'y a pas de

situation plus forte au point de vue de l'ana-

lyse humaine, » s'écrie M. Zola. Oui, et ce

trait fait connaître d'Argenton mieux que

cent pages descriptives.

D'amour, en tout ceci, pas l'ombre. d'Ar-

genton, je le répète, n'est pas amant, il n'est

qu'un égoïste doublé d'un poétereau grotes-

que. Partout la cruauté de son égoïsme égale

l'excès de son ridicule. Labiche seul à

poussé aussi loin la peinture de l'égoïste

dans Moi, ce chef-d'œuvre. Mais à quoi bon

parler d'amour à propos de d'Argcnton ? Ils

n'ont rien à voir ensemble.

Les pages les plus illuminées des deux

volumes, les pages où éclate l'attendrissante

légèreté du maître, sont celles qui contiennent

les amours de Jack et de Cécile. Ces muettes

effusions d'âme sous l'ombre des clairières et

dans le palpitement des feuilles, ont des

ivresses de pudeur, de voluptueux demi-jours,

des désirs à fleur d'épiderme, des traversées
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de coups de soleil. On y sent la douceur des

mains unies, le suave trouble des regards

confondus. Tout y est frais, tout y est jeune,

comme la nature, comme les bois, comme les

allées fraîches où se promènent ces adoles-

cents éveillés au bonheur. Les descriptions

ont des mots caresseurs comme des baisers,

des frôlements de lumière pareils aux pro-

menades des fils de brume tiède sur les

coteaux du père Rivais où les deux amoureux

font la vendange.

Jack et Cécile ne rappellent en rien l'éternel

bon jeune homme et F éternelle aimable cou-

sine. Il y a chez Cécile une maternité protec-

trice et chez Jack une soumission d'enfant

que double la ferme volonté de devenir

l'homme digne d'une telle femme. Passion

douce! Rêves brisés! Oh! qu'il y a là, autour

de ces Rivais, de jolis petits Diaz, clairs et

vaporeux parfois comme des Corot, avec des

profils charmants qu'on dirait pastellés en

reflets d'aurore ! Ce duo de soupirs et de

battements de cœur s'encadre dans un horizon

serein d'automne, ( :itre des lisières de forêts

d'or, dans une r! .ir de foyer patriarcal —
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de véritables Greiize, l'émotion en plus

Quand on s'aime, on se l'avoue, n'est-ce pas?

Un jour, leurs mains se cherchent. « Et

alors?... Eh bien, non, ils ne se disent rien...»

Et voilà la banalité de l'aveu évitée. Tout est

original chez M. Daudet. Il voit sous un angle

qui n'est qu'à lui. Avec quelle discrétion, avec

quel tact est écrit tout ce livre! Rien n'y

choque, tout y est voilé. Point de chute. Pas

de passion. A peine s'aperçoit-on qu'il s'agit

tout le temps d'une fille entretenue, d'un

amant plus qu'indélicat et d'une mauvaise

mère.

En résumé, bête, inconscient et déshono-

rant chez Charlotte; neutralisé, étouffé par

l'égoïsmechezd'Argenton; fugitif, impossible,

mort-né chez Cécile et Jack: tel nous apparaît

l'amour dans ces deux volumes...

Toujours le même pessimisme , brutal

comme résultat, voilé comme forme, qui

désormais se continuera, se développera,

s'agrandira dans les autres productions de

M. Daudet, jusqu'à Sa.pho, le dernier cri de la

passion impuissante et désespérée.



VII

Le roi Christian. — Cause physiologique de ce tempé-

rament amoureux. — Colette et les femmes fran-

çaises.— Séphora, maîtresse du roi.— Leurs amours.—
Logique absolue des deux caractères. — L'amour

chez Tom Levis. En quoi il est humain. — L'amour

impossible entre la Reine et Mérault — Identité de

Frédériquc et de Rosalie Roumestan.

Dans les Rois en exil, à travers l'intention

spéciale du sujet, du cadre et des milieux,

est peint l'adultère de l'homme victime du

libertinage aigu, encanaillé dans leboulevar-

disme interlope. La passion étend ici ses

conséquences jusqu'à l'écroulement d'une

royauté, jusqu'à l'abdication d'une reine, jus-

qu'à la fm d'une race. On se rappelle les dis-

cussions que souleva dans la critique l'adap-

tation au théâtre de cette étude originale.

Je n'en reparlerai pas. Mais, à ne discuter

que la répulsion produite chez bon nombre

de lecteurs, soit dans le livre, soit dans la
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pièce, par l'avilissement outré du principal

personnage, on peut se demander ceci :

était-il nécessaire, pour montrer la déchéance

d'un roi, de pousser cet homme, ce mari, ce

père, jusqu'à l'extrême limite de la débau-

che? Non, sans doute; mais l'auteur a été

entraîné par la logique de son étude. Au
point de vue littéraire, le tableau, plus atté-

nué, eût été aussi concluant. Au point de vue

réel, il est plus fidèle, plus vivant, plus

fouillé. L'auteur a atteint cet au-delà qui

froisse parfois le lecteur, mais qui reste

vrai. Lorsque Balzac nous peint la passion

du baron Hulot escomptant ses appétits au

chevet de sa femme agonisante, Balzac tou-

che aune profondeur qui révolte, mais qu'ad-

mirent les anaiysatcurs de la tare humaine.

Lorsque Flaubert fait dire par Charles

Bovary à Rodolphe : « Je ne vous en veux

pas » il touche également à une profondeur

qui paraît repoussante, presque invraisem-

blable. La vie offre ainsi à l'écrivain une

sorte de pente qu'il doit descendre jusqu'au

bout, sous peine de manquer à la sincérité

de ses documents. M. Daudet a fait ainsi.
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Il est allé jiisqirau bout. Tant pis pour le

roi : il a montré riiomme. J'ajoute qu'étant

donné le caractère de Christian et le milieu

où il vit, il était impossible de concevoir

autrement ce personnage.

J'ai parlé de document, un mot mis pour la

première fois dans la circulation littéraire,

non par M. Zola mais par ?kl. E. de Goncourt.

Aucun livre ne justifie mieux ce mot que les

Rois en exil. Oui, c'est un document, c'est

bien un document historique du XIX""" siè-

cle, cette vie des rois tombés de leur trône,

échoués dans la capitale, monstre cosmopo-

lite qui les dévore d'un coup de dent, car

c'est Paris le seul coupable dans ce livre,

Paris, qui met chez les gâtés de la fortune

la soif du plaisir et de la jouissance à tout

prix. Et avec quelle rapidité le boulevar-

disme noceur grise cette pauvre cervelle

exotique de roi malingre !

En entrant dans Tappartement de la rue

des Pyramides, devant la douceur <lu soleil

dorant les ruines des Tuileries, Christian est

atteint de cette fièvre particulière que Poque-
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plan appelait la Parisine. Il le dit lui-même :

(( Ce Paris est inouï. L'air n'y est pas le même
qu'ailleurs. » Cet air attise, réveille les pas-

sions de cet homme qui ne se souvient plus

qu'il est roi. Un besoin « d'ivresse, de fête, de

vertiges, » d'une revanche de plaisirs, se lit

dans son regard d'amateur déshabillant la

petite Colette de Rosen. C'est Paris qui s'of-

fre avec cette créature piquante et insigni-

fiante ; c'est la légion des maîtresses qui

s'avance dans le frou-frou de ces jupes par-

fumées. Dès ce moment, on devine Christian

emporté dans le tourbillon, et à l'avant goût

qu'il en a, à l'entrain qu'il y met, on prévoit

qu'il ira loin. Pour mesurer jusqu'où, pour

s'expliquer son ignominie prochaine, poussée

au noir selon quelques uns, il faut se per-

suaderque Christian est un inconscient etque

ce débauché a une excuse : l'hérédité. Oui,

il a « ça » dans le sang, une maladie comme
le « nœvus héréditaire » des Autheman

,

comme l'intoxication arsenicale des clients de

Jenkins. Nous revoilà en pleine physiologie

et une fois encore en présence d'un tempé-

rament. Cette raison de l'hérédité, Frédé-
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rique T expose en toutes lettres dans une

exclamation indignée :

« Il faut, s'écric-t-elle, que tu sois fou,

vraiment fou comme ton père, qui s'est épuisé

d'amour sur Lola, fou comme ton aïeul Jean,

mort dans un honteux délire, écumant et

râlant des baisers avec des motscfui faisaient

pâlir les sœurs de garde. Va, c'est bien le

même sang brûlé, la môme lave d'enfer qui

te dévore ! »

Voilà l'atténuation du libertinage royal, ce

fjui rend supportTble ce caractère dégradé.

Mais cette atténuation, on le comprend, relève

de l'étude, non du théâtre, et c'est pourcfuoi,

à mon avis, la pièce devait tomber.

Esquissons maintenant cette glissade, qui

va fatalement « du plaisir au vice et du vice

au crime », selon le mot de M. Dumas fds.

La première victime du roi, une victime

bien volontaire tombant dans ses bras au

premier signe, c'est Colette, la parisienne

romanescj[ue et bourgeoise à tète de linotte,

« engouée de légitimité » f[ui joue les maî-

tresses du roi à la barbe d'un mari inepte

et héroïque. \n ])eu parente d'Ida deBaran-cy,
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cette Colette : même amour vaniteux pour un

fantoche. — Seulement ici au lieu d'un raté

de la littérature, le fantoche est un raté delà

monarchie.— Même légèreté d'oiseau, même
absence de cervelle, même clinquant remueur,

mêmes minauderies de poupée, un égal

papillottement de grâce parisienne et de fran-

freluches envolées... Colette donne dans « le

mouvement politique », conseille le roi, parle

de « raison d'Etat », comme Ida donne dans

le mouvement littéraire, parle de « M. Lau-

gier » et de « machine épatante », croyant

s'entendre en littérature comme l'autre en

politique. Cette pose ennuie bientôt le roi, qui

ne veut être qu'un homme, et c'est cet homme
qu'a manifestement voulu étudier l'auteur,

lorsqu'il dit : « Il ne prenait pas une mai-

tresse pour causer politique et quand il tenait

sur ses genoux, dans le désordre et l'abandon

de l'amour, sa petite Colette aux pattes douces,

au museau rose, les rapports sur les récentes

résolutions de la Diète de Leybach lui jetaient

au cœur ce frisson que cause un changement

brusque de température. »

D'amour, il n'en estpas question, — à peine
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un caprice chez Christian, le premier nom
d'une liste libertine, la préface à Tinitiation

parisienne
;
pour Colette, un élan de fascina-

tion romantique, la rêverie que donne un décor

bleuâtre de Walter Scott...

Ce que c'est que Colette? L'auteur l'ex-

plique en deux mots: « Elle était vraiment

française, de cette race de femmes c|ue Mo-

lière, bien avant les physiologistes modernes,

a déclarées sans tempérament, seulement Ima-

ginatives et vaniteuses. »

L'arrêt est sévère pour les femmes fran-

çaises. Imaginatives, oui. Vaniteuses, c'est

peut-être encore exact ; mais « sans tempé-

rament. »! Qu'en pensez-vous, mesdames?

Aux yeux des hommes c|ui savent^ ceci peut

bien paraître une énormité. Il y a, à ce propos,

dans Michelet une page célèbre, tranchons le

mot, scandaleuse, où la question du manque

de tempérament chez la femme est traitée d'une

façon qui ne fait pas honneur à l'esprit de

messieurs les maris et des hommes en gé-

néral. Mais Colette de Rosen n'est pas seule-

ment de celles que Michelet appelle des

« veuves dans le mariage, » elle est aussi
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ft veuve dans l'amour ». — Le sien finit sous

undégiiisement de marmiton ! ! ! Adultère en

miniature, aussi vite éclos que flétri, rose ef-

feuillée en se jouant, joli péché royal, court,

mignon, sans remords et sans recommence-

ment, ivresse de quelques mois entre deux

bras souples comme des plumes d'oiseau,

parfum de jeunesse et de plaisir, respiré un

moment, oublié pour toujours...

Le roi a bien d'autres femmes en tête !

D'abord amant d'Amy Ferrât, il est bientôt

« pincé » par une iine lame autour de laquelle

se tournera tout l'intérêt du livre. Il se joue

dès lors un drame et une comédie,— le drame

à St-Mandé, la comédie à Paris. Les coulisses

sont à l'agence Tom Lévis, la scène avenue

de Messine, chez la future maîtresse du roi.

Un type troublant, fascinateur, cette Sé-

phora, un type comme les aimait Balzac,

comme il en a créé quelques-uns. Madame
Marneffe entr'autres. Nous sommes dans le

bibelotage, dans le brocantage cher à l'auteur

de la Comédie humaine. Ici, tout est douteux,



132 l'amour

interlope, faux, mal lamé. C'est rexploitation

de la bêtise humaine, une exploitation cynique

qui a des bureaux, tient des écritures, s'étale

impudemment en plein Paris, pourriture so-

ciale nourrie de toute l'ordure d'une civilisa-

tion gangrenée, surmenée, sans principes,

où l'or seul est Dieu, — le tout sous l'éti-

quette: J. Tom Levis et C'^ Le moteur de la

machine est une femme, Séphora, créature

compliquée et pourtant très résoluble à l'a-

nalyse, une sorte de catin rangée, stupide,

positive. Elle a épousé Tom Levis, espèce de

pitre madré, qu'elle aime à sa façon, parce

qu'il est pitre et parce qu'il est madré*. Il

s'agit de gruger ensemble les deux cent mil-

lions que la diète de Leybach offre au roi pour

prix de son renoncement à la couronne

d'IUyrie. Séphora s'en charge. Christian est

amoureux d'elle. On arrête un plan : « Roustir

son petit million par mois, paisiblement, sans

avoir l'air d'y toucher, tenant la dragée haute,

la débitant au détail, au centimètre carré et

plus cher (|u'un terrain sur la rue de la Paix. »

Bref, affoler le roi sans devenir sa maî-

tresse....
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Le plus fort, c'est que le vieux singe est

sûr dç sa femme et que sa femme sait ne pas

se brûler au feu qu'elle allume et suivre son

plan sans un oubli, sans un désir. Son amour

de l'or, son fétichisme pour le pitre la sauvent

assez longtemps pour que le dit pitre s'ima-

gine que ce soit toujours. Elle sait que moins

elle accorde, plus elle aura. Le roi est donc

berné sur tous les tons par la sirène qu'il

prend pour une honnête femme, avec sa can-

deur de slave et son ignorance exotique des

hypocrisies parisiennes. La première tactique

de Séphora est la froideur. C'est élémentaire.

Après de longs mois, « il en était encore à

lui toucher le bout des doigts, à se griser au

frôlement de sa jupe », ce qui finit par agacer

« ce prince charmant, assailli partout de

sourires quêteurs et de lettres parfumées »
;

si bien qu'à la lin son caprice devient une

passion fougueuse qui disputera jusqu'au

triomphe le a marchandage savant » de

Séphora. Celle-ci, jouant toujours à l'honnête

femme, feint de l'aimer pour lui seul, se

laisse « prendre à plein bras contre son

cœur » , s'échappant au moment décisif
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« comme une couleuvre » et regrettant qu'il

soit roi :

« Oh ! comme je vous aimerais si vous

n'étiez pas roi ! »

Et ici une délicieuse page de coc[uetterie,

des mots d'amour soulignés de regards

pudiques...

Ainsi tout le temps. Le baron Nucingen

n'était pas plus jobard. Le gérontisme sénile

de l'oncle Bachelard dans Pot-Bouille ne fait

plus sourire. Christian n'a ni lucidité, ni

réflexion, ni arrêt. C'est un tempérament

malade accomplissant sa fonction par hérédité

de cerveau. L'amour est chez lui une exas-

pération nerveuse, une paralysie absolue de

la volonté sous la tyrannie du désir. Il est la

proie inconsciente et ravie de Séphora. Son

aveuglement, par un crescendo fatal, atteint

la démence. Quant à Séphora, sonjeu d'amour,

bien que sans amour, donne rillusion. Toute

la coquetterie angélique, toute l'adorable

fausseté d'une femme perlide, elle les pro-

digue à son futur amant, dans un duo extrê-

mement humain plein de variantes, de nuances

finement observées.
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Le roi la crée comtesse de Spalato ; mais

au moment où sa passion est la plus forte,

le voilà oblige de partir pour reconquérir

maigre lui son trône. Il fait annoncer la nou-

velle à sa maîtresse. « La comtesse de Spa-

loto sortait du bain, toute fraîche, odorante et

souple sous un long vêtement de flanelle

pâle, collant à plis moelleux, un grand fichu

noué à l'enfant derrière la taille, ses cheveux

noirs tordus, frisés, relevés très haut, lais-

sant voir la nuque et la ligne commençante

des épaules » Elle attend le roi. Il ne peut

partir, n'est-ce pas, sans la voir ? Eh bien,

non ! le roi se sentant faible a juré de ne pas

venir. Résolution vaine ! Un billet de Séphora,

un bon repas fait au club, enflamment cette

nature passionnée et précipitent Christian

chez la comtesse de Spalato, « Cela venait de

le prendre comme une folie. Pendant tout le

dîner, il n'avait vu qu'elle, elle, respirant sa

possession sur ces chairs nues qui le frôlaient.

Oh! saisir cette femme à pleins bras, n'être

plus dupe de ses larmes, de ses prières... »

Tout ceci est de l'observation la plus vive, de

la psychologie la plus artistement étudiée.
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Avenue de Messine, Madame est sortie. « Ce

fut une douche froide sur un brasier. «Alors,

le revirement violent, si naturel, si humain

chez les caractères mous: « Dégrisé subite-

ment, il mesura l'abîme où il avait failli recu-

ler. Parjure à Dieu, traître à la patrie, il

redevint une minute ce qu'il était incapable

d'être... » Et Séphora ? Séphora a prévenu

l'agence Lévis. On empêchera le roi de partir.

Il ne faut pas qu'il parte, mais qu'il abdique.

La police l'arrêtera à Marseille et, pour don-

ner le temps à la police, Séphora le suivra, le

retiendra, et lorsque Christian TI emporté en

wagon de première classe s'apprêtera à dor-

mir, il sentira « sur son visage la caresse

d'une chevelure fine, de cils abaissés, d'une

haleine deviolette, de deux lèvres murmurant

sur ses lèvres : Méchant ! sans me dire adieu ! »

Le moyen de résister ? Les deux amants

couchent à Fontainebleau. Le lendemain

matin, le roi retrouve sa maîtresse « assise

sur le rebord du lit, près de lui. L'amoureux

Slave aurait voulu tirer les grands rideaux

sur un bonlicur qu'il eut fait durer juscju'à la

dernière heure, jusqu'à la dernière minute ; »
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mais Séphora qui s'ennuie veut se promener

dan& la forêt, comme Rosanette de VÉduca-

tion sentimentale.

La séparation du lendemain double chez le

roi l'étreinte de l'amour et la mélancolie du

paysage.... Il part. Il est arrêté à Marseille.

Il revient à Paris. Séphora a presque gagné

la partie ; mais elle a fait des concessions. Elle

s'est donnée. Bah! s'est-elle dit, « qui veut la

fin, veut les moyens. »

Ce caractère de femme est supérieurement

tracé. Pour la logique, pour la profondeur,

pour l'astuce, je ne lui connais de rival que

M'"^ Marneffe. Séphora a beau tenir dans les

bras un roi, son épidémie de femme n'en a

pas un tressaillement de plus ; sa conquête

ne l'enivre point. C'est l'or qu'elle veut. Elle

n'est touchée ni par l'amour de son amant ni

par sa destinée héroïque. Lorsqu'il est parti,

elle pousse le « ouf » de satisfaction d'une

courtisane prostituée au premier venu. Et

telle est l'unité de cette nature cabotine rivée

au burlesque Tom, que dans sa nouvelle vie

8*
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luxueuse elle regrette les grimaces du pître :

(( Oh ! qu'elle eût donné vite toute cette vie

princièrement triste pour le petit sous-sol de

la rue Royale, avec Tom en face d'elle, exé-

cutant la gigue des grands coups ! » Elle est

fidèle jusqu'à la fin à son rôle, et son rôle

jusqu'à la fin s'adapte à son caractère « âpre

au gain, froid, férocement calculateur. »

Aussi, quand le grand coup rate, quand le

roi signe, non pas son renoncement à la cou-

ronne, mais une abdication en faveur de son

fils, quand le fameux plan s'écroule, il faut

voir de quel njot l'ironie canaille de cette

femme cingle en pleine figure l'amant royal

agenouillé devant elle : — « Jobard ! »

Et elle s'en va, ne laissant rien d'elle dans

cette liaison, ni souvenir des sens, ni regret

du luxe perdu, consolée déjà en songeant

aux (( gigues » de Tom. Tout cela est d'un

féminisme exceptionnel, mais d'un féminisme

exact. Ce détachement, cette indifférence,

semblent au premier abord un peu outrés
;

mais combien'de tempéraments reviennent

toujours à leur vice bête, à leurs premiers

milieux; combien ne se débarrassent jamais
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d'une infériorité d'instincts, d'une déchéance

d'édivcation, d'une première humilité de

goûts ! L'héroïne du Curé de Village de Bal-

zac, élevée dans le peuple, reste peuple et,

vivant dans une société aristocratique, prend

un amant du peuple. Une fois dans le

monde bien, l'Olympe de M. Augier a la

« nostalgie de la boue » et y retombe. La
toquade indélébile de Séphora pour Tom fait

à cette femme, si j'ose dire, une sorte de pro-

tection qui la sauve des cramponnements

définitifs du vice. Une autre cause justifie

cette froideur incorruptible. Cette cause est

l'essence même de ce caractère, elle explique

tous les actes de Séphora. De môme que

Christian a, physiologiqucment, par l'héré-

dité, le « sang brûlé », de même ou plutôt

au rebours, l'absence de sentiment et de tem-

rament font de Séphora une statue de glace.

« C'était, nous dit l'auteur, une beauté cfue

le sentiment n'altérait pas. Sans tempérament

,

elle gardait son sang-froid partout et toujours,

traitant la passion comme une affaire. On dit

qu'il n'y a que le premier amant qui compte.

Celui de Séphora (le sexagénaire auquel elle
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s'était vendue autrefois) lui avait gelé le

sang et perverti l'amour ». Et voilà pour-

quoi la chute avec Christian est si peu de

chose pour cette femme, qu'elle en rit au nez

de Levis et se moque de lui parce qu'il est

jaloux.

Oui, ce vieux singe de Tom Levis, qui jette

sa femme aux bras de Christian, ayant la

certitude qu'elle en. sortira intacte avec des

millions au bout de ses lèvres, ce vieux singe

ne serait pas humain s'il n'était jaloux. « II

lui court de petits froids fiévreux, en regar-

dant sa femme qui ne lui a jamais parue si

jolie, avec un montant d'apprêt de toilette et

ce titre de comtesse qui semble éclairer ses

yeux, relever sa chevelure sous une couronne

à pointes de perles. Pour un rien, il planterait

tout là. » La soif de l'or a beau brûler ce

misérable, son angoisse amoureuse est le

rachat de sa cupidité ; il aime sa femme, le

drôle, comme Harpagon aimait Marianne,

d'autant mieux que la Marianne du bi^canteur

est une très jeune, une très désirable femme

qui met en ébullition tous ceux qui l'appro-

chent. Cette faiblesse fait de Tom un être
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vivant et 1g sort tout à fait de son automatisme

grimajçant de polichinelle en bois . M . Alphonse

Daudet y insiste, par la nécessité de remettre

son personnage au niveau de la vérité vécue.

C'est surtout pendant le voyage de Séphora

à Fontainebleau que Sir Tom Lévis n'est pas

tranquille : « Il était jaloux, d'une jalousie

bête, entêtée, lancinante comme une arête

dans le gosier, que l'on croit partie et dont

l'on sent tout à coup la piqûre. Le voyage à

Fontainebleau l'inquiétait surtout. Il essaya

de revenir plusieurs fois sur ce sujet. Mais

elle l'arrêtait d'un éclat de rire si naturel :

Qu'est-ce que tu as donc, mon pauvre Tom?
Quelle bonne tête. Alors il était obligé de

rire. »

C'est ainsi que M. Daudet met de l'obser-

vation jusque dans la charge et, sous un gro-

tesque, montre un homme.

A côté* de ces amours écœurantes, il en est

un autre chevaleresquement douloureux :

celui d'Elisée Mérault pour Frédérique, la

reine d'Illyrie, un type de femme d'une extra-
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ordinaire majesté, séduisante de l'irrésisti-

ble attrait qu'exercent une nature héroïque, la

haute bonté d'une femme, la résignation

royale dans l'exil. Comment oser l'analyser, .

cet amour tout de nuances et de demi-teintes?

De quelle émotion, de combien dedélicatesses

M. Daudet a voilé ce fait un peu brutal: un

fils du peuple aimant une reine, si l'on peut

encore nommer de ce nom cette humiliée,

cette déchue, cette malheureuse ! Reine , oh!

oui, elle l'est encore, et bien plus noblement,

et bien plus royalement que sur un trône, car

seule, elle est demeurée fidèle à la dignité de

sa race, à la tradition monarchique foulée

aux pieds par le roi viveur. L'inflexible roya-

lisme de l'épouse, resté pur au milieu des

compromissions et des souillures environ-

nantes, plus encore (|ue la beauté de la femme,

séduit Mérault, le fanatique d'une cause per-

due. « Lorsqu'on aime une femme sans éga-

lité de condition, a dit Pascal, l'ambition en

peu de temps devient le maître. » Eh bien,

non, ce n'est pas ainsi qu'aime Elisée Mé-

rault. Il n'a d'autre aml)ili()n (|ue l'effacement

de lui-même. C'est de la grandeur de la
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reine, du prestige monarchique, de l'éduca-

tion qu'il rêve pour l'enfant, qu'est fait son

humble et ardent amour.

Le récent insuccès des Rois en exil au

Vaudeville ayant remis en discussion les per-

sonnages du roman, on a rapproche Elisée

Mérault, qui a existé, de Ruy-Blas, imaginé.

Il y a cependant quelque différence entre un

laquais et le précepteur d'un héritier pré-

somptif, surtout lorsque ce précepteur a

l'élévation de caractère d'Elisée Mérault.

Ruy-Blas, du reste, ne consent à vivre à côté

de la reine que parce qu'il est amoureux;

Mérault, au contraire, ne devient amoureux

que parce qu'il est obligé de vivre auprès de

la reine.

« Il s'était pris pour elle d'un dévouement

fanatique, fait de respect, d'admiration, de

foi superstitieuse. Elle symbolisait à ses yeux,

tout l'idéal de la foi monarchique... » Il avait

(c l'espoir que la reine égarerait peut-être

jusqu'à lui, par dessus la tête de l'enfant, un

sourire satisfait. » « C'était un respect reli-

gieux qu'elle lui inspirait. » Peu à peu cette

admiration, ce respect se changent en passion
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vraie, — mais une passion dont ravcu ne lui

échappera jamais...

IMcrault est avant tout un apôtre, un théo-

ricien, un philosophe, un homme d'étude :

autant de choses qui l'ont sauvé jusqu'alors

de la femme. J'ajoute qu'il doit logicjuement

n'aimer qu'une fois et qu'une femme : la reine.

Encore a-t-il fallu pour l'aimer, qu'elle fût

vraiment reine par sa grandeur et son hé-

roïsme. Mais C]uand il reconnaît dans cette

femme l'incarnation vivante de ses idées,

l'idéal de ses conceptions, ses propres prin-

cipes dans leur plus haute expression, alors,

lui le dévot, il adore son idole, il aime son

œuvre, le rêve enfanté par ses travaux, par

son génie, et qui se dresse maintenant devant

lui sous les traits d'une créature adorablement

désirable. Ceci est d'une déduction absolue,

fatale, et nous explique tout l'homme. Ce fat

a une passion véritable, mais humble, dis-

crète, sans espoir, qui se contentait de brûler

à distance comme un cierge d'indigent à la

dernière marche de l'autel, » jusqu'à ce C|ue

l'accident survenu au petit Zara fasse chasser

de la maison royale ce lils du peuple qui est le
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vrai roi, le seul roi, et qui s'en va mourir clans

une mansarde, l'âme jusqu'à la fin illuminée

de la vision du bonheur perdu.

Frédérique rappelle Rosalie Roumestan.

Les deux, à franchement parler, n'en font

qu'une. Frédérique c'est Rosalie dans vin

autre milieu, avec sa loyauté d'épouse, avec

son ardeur de maternité. Donnez à Rosalie la

tradition monarchique, l'orgueil d'une race

détrônée, vous avez Frédérique.

Frédérique trompée s'efforce de tirer le

mari et le roi de leur déchéance. Rosalie,

trompée également, tache également de

reconquérir son mari et de ramener l'homme

politique à sa dignité.

Frédériciue, impuissante, abandonne Chris-

tian à sa boue
;

Rosalie, impuissante, abandonne Numa à

ses mensonges.

Toutes deuK sont désenchantées à jamais,

Toutes deux n'ont pu sauver l'époux ni

même, à défaut de l'époux, l'homme. Toutes

deux reportent leur affection déçue sur leur

9
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enfant. Toutes deux sont des natures droites,

hautaines, licres, inébranlables dans le

devoir, ne concevant ni les faiblesses ni les

lâchetés conjugales.

Et pour compléter la ressemblance, il y a

auprès de la reine, un homme, Elysée, qui

ne ment jamais, lui, aussi noble c|ue le roi est

infâme, de môme qu'auprès de Rosalie il y a

Méjean, l'honnôte, l'intègre ami, l'admirateur

de la résignation de M""-' Roumestan, celui à

qui elle a dit dans un moment d'effusion :

« Vous êtes là, vous ! »— Bompard, en outre,

rappelle le prince d'Axel. L'un est camarade

de la blague, l'autre du libertinage.

En tous cas, l'identité de Rosalie et de

Frédérique est frappante. C'est la môme
femme, la môme bonté, les mêmes vertus

simples, le même courage dans le malheur.

Ce qui attire la reine vers Mérault est pré-

cisément ce qui attire Mérault vers elle : le

royalisme exalté qu'il enseigne à l'enfant et

l'enthousiasme que ressent Frédérique. Aussi

regarde-t-elle souvent cet homme, « ses

grands traits animés de croyance et d'élo-

quence. » Et c'était, pensait-elle, « ce plébéien,
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ce fils de tisserand dont elle connaissait l'his-

toire, qui avait recueilli la tradition perdue,

conservé le feu sacré dont la flamme était

visible sur son front, communicative dans

l'ardeur de son discours. Ah! si Christian eût

été comme lui ! Ces accents lui résonnaient au

plus profond de son être... » L'ignominie du

roi, l'éducation donnée au petit prince, la so-

litude de la femme, une communauté de sen-

timents et de dévouements stériles, unissent

d'un lien mystérieux Frédérique à Mérault.

Une seule chose les sépare : Mérault est du

peuple et la reine n'aime pas le peuple. Elle

le trouve grossier, révoltant, brutal. Or, cette

barrière, la seule, se recule chaque jour

davantage devant les discussions de l'illu-

miné. La promenade à la foire aux pains

d'épices rapproche tout à fait ces deux natures

socialement séparées. Oh ! l'admirable des-

cription ! La reine, défaillante dans l'étreinte

et la chaleur de la foule, s'abandonne aux

bras de Mérault. . . Le pauvre garçon se met à

trembler. Il comprend qu'il aime la reine ; et

elle aussi, elle voit qu'elle aime cet homme,

qu'elle l'aime d'un de ces amours attirants,
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faits de trouble et d'incertitude, parce qu'il y
a de la déchéance à s'y livrer, d'un de ces

amours voilés et doux, nés des circonstances,

impérieux et impossible, auquel la plus hon-

nête femme peut résister, non se soustraire.

C'est un de ces états d'âme où la plus pure

parfois s'arrête, se complaît, avec le sentiment

d'une vague revanche contre la destinée, y
goûtant la joie incomplète d'une compensation

défendue. Cet amour est une sauvegarde et un

danger. Son charme est dans son secret même,

dans les divinations inavouées qui en dou-

blent la force. L'idée de la chute se confond

dans un éloignemcnt qui atténue sa possibilité

et la rend par cela même plus inévitable.

L'excuse de la reine, c'est l'exil, l'abandon,

ses douleurs et ses rêves, que partage seul

Elisée Mérault ; mais chez elle cet amour ne

se trahit par aucune défaillance ! Une seule

fois, ils se sont regardés avec le secret de

leur âme au fond de leurs yeux; mais c'a été

si rapide ! . .

.

Il y a des aveux auxquels s'oppose la dignité

de toute vme race et dont l'attcrmoicment

indéfini est moins un supplice qu'une délcc-
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tation. Cette passion grandit encore Frédé-

rique en la montrant accessible à une faiblesse

dont elle parvient à écarter le péril. Car elle

l'avoue enfin, cet amour, elle le lui dit, à lui,

en face, en chassant Mérault dans un accès

de rage maternelle, un jour que le précepteur

a blessé son fils en tirant à la cible. Affolée,

voyant couler le sang de son fils, elle devine

la punition de Dieu, et pour racheter sa faute,

elle crie à Mérault : « Va-t-en ! Va-t-en ! que

je ne te revoie jamais ! » Et Mérault s'en va

pour toujours. La fiôre, l'inattaquable nature

de la reine devait avoir la victoire. Sa ma-

ternité la sauve. « Va-t-en ! » ce mot, — le

seul lien qui les unit, —• les sépare pour

toujours. Leur aveu est un éternel oubli.

Vous le voyez, l'amour nous apparaît dans

les Rois en exil, sous un point de vue aussi

négatif que dans les ouvrages précédents :

exploiteur et cynique chez Séphora, imbécile

et libertin chez le roi, sublimement honnête-

et coupable et, à cause de cela, impossible

entre Frédérique et Mérault....
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L'amour nous offre ici encore la conclusion

môme du livre, — conclusion décevante

comme toujours, conclusion de décourage-

ment et de pessimisme, de plus sans atténua-

tions, sans contraste, poussée au contraire

à ses plus extrêmes conséquences : impos-

sibilité chez Frédérique
;
prostitution chez

Séphora ; vice frisant la cour d'assises

chez le roi....



VIII

La passion dans Fromont jeune.— Sidonio. — Son carac-

tère, son évolution progressive, mathématique et

prévue. — L'amour adultère. — Parallèle, d'après les

textes, entre Sidonie et M"^' Bovary. — La fin de Sido-

nie dans un café chantant est-elle logique ? — Iden-

tité de la passion chez Rissler, chez Frantz, chez

Georges. — Pourquoi ils aiment tous les trois et de la

même façon la même femme. — Désirée Delobelle.

Une transition naturelle nous conduit des

Rois en exil à Fromont jeune et Rissler aîné.

Ces deux livres, très différents de composi-

tion et d'allure, révèlent une hardiesse plus

accusée dans la peinture et les développe-

ments de l'amour.

Les Rois en exil, c'est l'adultère de

l'homme aboutissant au vice, à l'écroulement

d'un trône, à l'extinction d'une race. Fromont

jeune et Rissler aîné, c'est l'adultère de la

femme aboutissant au vice et à la ruine d'une

famille. Les deux ouvrages offrent une suite

croissante de souillures, de hontes continuées
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jusqu'à la fin du volume. L'adultère, dans ces

deux livres, n'est plus l'accident comme dans

Jack (épisode de Clarisse Roudic) ou dans

Roumestan (la petite Bachellery), ou dans le

Nabab (le docteur Jenkins) ; c'est l'analyse

complète, en trois cents pages, d'un côté du

libertinage de l'homme, de l'autre de la faute

de la femme.

Celle de Sidonie commence au début, à la

noce chez Véfour, de même Cfue la « fête »

de Christian d'Illyrie commence à l'hôtel des

Pyramides, lorsqu'on lui présente Colette.

Fromontjeune et Rlssler aîné est de toutes les

œuvres de M. Daudet une de celles où il amis

le plus de passion. L'auteur, par tempérament,

a beau vouloir l'endiguer, elle déborde dans

toutes les lignes, puissante, remuante et, bien

que ses continuelles échappées ne soient pas

décrites, s'agitant travers les voiles et les

atténuations.

Quelle création éternellement ravissante,

cette petite Chèbe ! Quelle intensité de vie,

quelle cruelle exactitude dans ce type d'ou-

vrière ambitieuse, élevée dans l'étouffement
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des maisons pauvres, n'ayant qu'un rêve, un

seul, qui absorbe tous les autres : faire un

« bon mariage », être riche, arriver, le mot

des déclassés, des humiliés, des deshérités,

de quiconque a de l'ambition ou des appétits.

Elle incarne, cette petite, la misère parisienne

corrompue par la fréquentation d'un salon

bourgeois, d'où Sidonie emporte une rancune

plus amère, un besoin plus ardent de luxe et

de revanche. Cette écœurée du travail, cette

assoiffée de toilette met à poursuivre son but

l'obstination mûre d'une femme de trente ans.

Lui parle-t-on d'amour? Elle répond bijoux.

L'énigmatique dédain de son sourire raille

intérieurement les sentimentalités, les bêti-

ses, les toquades qui font rater ce qu'on est

convenu d'appeler une « position ». Ah! ce

n'est pas elle qui ratera la sienne. L'amour

de Frantz effleure à peine son âme : elle ne

s'y arrête pas. Femme d'employé? Jamais.

Ce qu'elle veut, c'est être aimée du riche

Georges Fromont. Vouloir le séduire c'est

déjà passable pour une jeune fille ; mais ce

caractère est si profond, que la ruse féminine,

la science de la coquetterie, le sens de la
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faiblesse de l'homme y germent comme par

intuition.

« Georges l'aimait. C'était sûr. Songeait-il

à l'épouser? Elle se doutait bien que non, la

fine lame ! mais elle se sentait assez forte pour

avoir raison de lui. » Le mot vaut une analyse.

Sidonie, par le seul repliement de sa volonté,

par la concentration de ses pensées ambi-

tieuses, arrive d'un seul coupa la conscience

de sa force.

Elle fut (( froide, inattentive, elle l'évita,

mettant toujours quelqu'un entre lui et elle. »

Il écrit. C'est ce qu'elle veut, et lorsqu'il est

bien épris d'elle, elle se plante devant lui, en

disant: « Je n'aimerai jamais que mon mari ».

Toute Sidonie est dans ce début. Dès ce

moment, l'évolution de la petite Chèbe se

devine ; son existence, pour l'observateur,

est toute tracée. En effet, ce qui fait la valeur

d'un caractère, c'est la logique, l'identité,

c'est-à-dire une manière d'être jusqu'au bout

fidèle à elle-même et qui ne change plus.

Tels sont les personnages de Molière : des

consciences rigoureuses, sans démenti, do

toutes pièces, comme des théorèmes géomé-
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triques. Or, les idées de Sidonie nous feront

rigoureusement déduire sa vie.

Supposez qu'au lieu de l'épouser, Georges

Fromont, par des raisons de familles, épouse

Claire, qu'arrivera-t-il? Le dépit de Sidonie

sera immense, mais n'étouffera pas son am-

bition. Elle se rabattra sur l'associé de

Georges, le brave Rissler, un garçon déjà

grisonnant. Elle deviendra sa femme.

Maintenant, par le seul fait de la cohabita-

tion dans la maison de Georges où demeurent

les deux associés, elle sera froissée de la dis-

tinction, de la supériorité de Claire, la femme

de Georges ; elle l'enviera ; la haine, le désir

de l'échpser, de prendre sa revanche jetteront

Sidonie dans les bras de Georges, ce mari

qui devrait être le sien. Le goût du luxe, la soif

des dépenses, d'autant plus impérieuse chez

la petite Chèbe que la richesse est en somme

son unique but, la précipiteront dans des

fohes gaspilleuses. Sans l'aimer, elle se fera

adorer de son amant et le ruinera jusqu'à la

faillite; puis, après la faute sans amour

viendra la gUssade au vice cabotinant, et cette

femme disparaîtra un beau jour dans les
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dessous parisiens. Impossible d'échapper à

cet engendremcnt des faits les uns par les

autres, tous ayant pour point initial l'ambi-

tion froide de la jeune fille. Aucune autre

manière d'envisager Sidonie.

Cette >Sidonie théorique est, en effet, celle

de M. Daudet. Ainsi organisée, une femme ne

peut avoir ni conscience, ni luttes, ni retours.

Elle est un rouage. Elle est un détraquement

progressif. La pauvreté, l'horreur du travail

et de la misère l'ont pervertie. Faites-la,

toute petite, millionnaire, vous ne concevez

plus la fille de M. Chcbc. Ceci paraît une

naïveté, tant l'application de la loi des milieux

est aujourd'hui acquise. (1) La névrose de

Sidonie revêt, du reste, mille formes : men-

songe, jalousie, bêtise, insolence. Il n'est pas

(I) Cette théorie des milieux, dont M. Taine a abusé,

est plus ancienne qu'on ne l'iniaginc . La Bruyère l'énon-

çait en ces termes: « Il semble que l'on dépende des

lieux pour l'esprit, l'humeur, la passion, le goût et les

sentiments. » (Caractères. Chap. Du coeur, derniers para-

graphes). Montesquieu a développé le môme principe

dans un chapitre de son Esprit des lois. On a donc tort de

mener si grand bruit pour une vieille vérité qu'on

retrouve même dans les littératures grecque et latine.
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question d'amour chez elle. Sa dépravation

absorbe tout, môme la passion. On la pique-

rait sous le sein gauche avec une épingle,

comme faisait la petite Aldini de George

Sand, qu'on n'y trouverait pas de cœur. Pas

de cœur : toute sa force est dans ce manque.

C'est son égoïsme, c'est son indifférence qui

font passer dans l'âme de ceux qui l'aiment

ses lâchetés et ses vices.

Bien qu'en plein adultère avec Sidonie et

Georges, ne vous attendez pas à des descrip-

tions brûlantes. M. Daudet, je l'ai dit, en

est sobre, ayant ici intentionnellement voilé

de plus de pudeur une faute sans amour,

c'est-à-dire sans excu-se! Il y avait pourtant

dans ce jardin, sous le rayon d'or des étoiles,

des nocturnes admirables, une voluptueuse

esquisse de péché, qui eut tenté plus d'un

artiste; mais M. Daudet se complaît à étouf-

fer les notes trop vibrantes, les situations

équivoques, trop souvent traitées par la rhé-

torique réaliste. Les partisans du roman
moralisateur l'en ont loué. M. Marius Topin

s'écrie dans ses Romanciers contemporains^

à propos de Fro?7i07ifjGu?ie : « L'adultère et
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SCS criminelles voluptés sont aussi peu décri-

tes par M. Alphonse Daudet qu'ils sont étalés

avec complaisance par Gustave Flaubert

dans Madame Bovary. » Sans doute, mais

est-il nécessaire d'opter entre le blâme et

l'éloge de deux procédés différents ? Flaubert

a raison, ^,l. Daudet n'a pas tort. Question de

tempérament. Pour ma part, il ne me paraît

point mauvais que la passion soit longue-

ment décrite dans un drame d'adultère. Si

vous ne me décrivez pas la volupté de la faute,

vos conclusions me frapperont moins. On ne

saurait en vouloir à M. Daudet d'avoir glissé

sur les amours de Georges et de Sidonie ; on

ne lui en voudrait pas davantage de nous les

avoir peints. Tels qu'ils sont, ils nous résu-

ment les sensations exactes des deux amants,

en des lignes où apparaît une profonde

science de l'humanité :

« Une fois la faute commise, ils n'eurent

que l'étonneinent d'avoir tant tardé... Geor-

ges Fromont surtout était pris d'une passion

folle. 11 trompait sa femme, sa meilleure

amie ; il trompait Piis<^:k'r son associé, la com-

pagne fidèle fie ton- les instants. C'était une
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abondance, un renouvellement perpétuel de

remords où son amour s' avivait de V immensité

de sa faute. Siclonie devint sa pensée cons-

tante... Quant à elle ce qu'elle savourait, par

dessus tout c'était l'humiliation de Claire à

ses yeux. Ah ! si elle avait pu lui dire : « Ton

mari m'aime... il te trompe avec moi... Son

plaisir, eût été encore plus grand. »

Le bon Rissler, lui, ne sait rien, ne voit

rien, se croit aimé. Il est parent de Charles

Bovary, cet homme. Il fournit même à l'au-

teur un trait qu'on retrouve dans le roman de

Flaubert. Vous rappelez-vous certaine pro-

menade d'Emma appuyée au bras de Rodol-

phe? Charles est devant eux. Elle le regar-

dait. « Et toute la platitude du personnage

semblait étalée sur sa redingote. » Terrible

sailhe d'observation qui, d'un seul coup, fait

voir. Même réflexion chez Sidonic, se prome-

nantun soir avec Georges, tandis que devant

elle marche son mari donnant le bras à

Claire : « L'élégance de Claire lui semblait

écrasée par la démarche lourde de Rissler.

Elle se disait :« Comme il doit m' enlaidir

quand nous sommes ensemble ! »
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('e ne sont pas les seules ressemblances à

signaler entre les deux héroïnes, bien que

Sidonie soit très différente d'Emma Bovary,

Seulement, comme il n'y a rien de la femme

qui ne soit dans Madame Bovary, certains

points de contact unissent les deux épouses

adultères.

L'enfance d'Emma, comme celle de la

petite Chèbe, s'écoule dans un milieu infé-

rieur à ses aspirations. La passion du luxe

leur est commune. Cette passion s'attise

chez Emma à la soirée de la Vaubyessard
;

chez Sidonie, à une soirée de la maison Fro-

mont, puis dans l'habitation princière du

vieux Gardinois, où Claire la mène passer

quelques jours. Les impressions des deux

héroïnes sont presque identiques.

M. Daudet nous montre Sidonie chez les

Fromont, « assise au bord d'un grand canapé

rouge, pendant qu'elle prenait sur le pla-

teau tendu devant elle le premier sorbet de

sa vie. )>

(( On versa du vin do cliampagne à la glace,

nous dit Flaubert, décrivant la soirée à la

Vaubyessard. Emma frissonna de toute sa
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peau en sentant ce froid dans sa bouche.

Elle^n'avait jamais vu de grenade, ni mangé

d'ananas. »

Le luxe des Fromont rappelle à Sidonic

l'écœurante réalité de sa vie : « Elle songea

tout à coup à l'escalier noir, au petit appar-

tement sans air de ses parents, et cela lui fit

l'effet d'un pays lointain, quitté pour tou-

jours. »

Emma à la Vaubyessard : « Alors le sou-

venir des Bertaux lui arriva : elle revit la

ferme, la mare bourbeuse, son père en

blouse sous les pommiers, et elle se revit

elle-même comme autrefois, écrémant avec

son doigt les terrines ,dclait. Mais aux fulgu-

rations de l'heure présente sa vie passée

s'évanouissait tout entière et elle doutait

presque de l'avoir vécue. »

La soirée chez les Fromont fut un grand

événement pour Sidonie, « un beau rêve qui

devait durer toute sa jeunesse et lui coûter

bien des pleurs. » Même pensée chez Flau-

bert : Au retour de la Vaubyessard « elle

serra pieusement dans la commode sa belle

toilette et jusqu'à ses souliers de satin dont
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la semelle s'était jaunie à la cire glissante du

parquet. Son coeur était comme eux : au frot-

tement de la richesse, il s'était placé dessus

quelque chose qui ne s'effacerait )^as. »

La réflexion de Flaubert : « Ce fut donc

une occupation pour Emma que le souvenir

de ce bal » résume ce que dit M. Daudet:

« Un an encore après cette heureuse soirée

on aurait pu demander à Sidonie quelles

fleurs décoraient les antichambres, la cou-

leur des meubles, l'air de danse que l'on

jouait... tous ces petits pas qui se pressaient

sur le parquetglissant, --« la pulsationrythmi-

ciue de ces mille pieds qui dansaient, » dit

Flaubert dans une phrase d'admirable har-

monie imitative.

Toutes deux sont « à l'aise dans ces raf-

finements riches », toutes deux sont nées

pour ces éblouissements mondains.

Mêmes ressemblances dans leurs amours :

« Sidonie n'apportait aucune prudence

dans ses relations avec Georges. Au contraire,

elle semblait y mettre une sorte d'ostentation
;

c'est justement cela })eut-(''U*(' (|ui les souvait.

Que de fois elle l'avait abordé effrontément
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pour convenir d'un rendez-vous... La pre-

mière stupeur passée, Georges lui savait gré

de ces audaces qu'il attribuait à l'excès de

la passion. »

Chez Flaubert, Rodolphe effrayé de ses

« audaces, déclara que ses visites devenaient

imprudentes, et qu'elle se compromettait. »

« Peu après, ajoute M. Daudet, quand

Sidonie eut pris l'habitude de sa faute, il lui

vint des audaces, des fantaisies. Elle avait

gardé au fond de sa mémoire des noms de

bal, de restaurants fameux... Elle cherchait

dans cet amour une revanche de sa jeunesse. ..

Rien ne l'amusait comme uiie promenade de

nuit au bois, comme un souper au Café

Anglais avec le bruit du vice luxueux autour

d'elle. »

Nous voyons également Emma Bovary dans

les cabarets et au bal masqué avec Léon,

« en compagnie de débardeurs et de chicards

qui parlaient d'aller souper.' »

Cette dégringolade vicieuse, si naturelle,

on la retrouve plus accentuée encore dans le

premier ~volume des Victimes d'Amour, de

M. H. Malot, un beau livre écrit dans la
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première manière de Taiiteur du Docteur

Claude.

« Sidonie, nous dit M. Daudet, rapportait

de ces continuelles excursions des façons de

parler, de se tenir, des refrains risques, des

coupes de vêtements (jui faisaient passer

dans l'antique maison la silhouette du Paris-

cocotte. »

« Par le seul fait de ses habitudes amou-

reuses, nous dit Flaubert, madame Bovary

changea d'allure : ses regards devinrent plus

hardis, ses discours plus libres ; elle eut

même l'inconvenance de se promener avec

M. Rodolphe, une cigarette à la bouche. »

Plus tard, sa corruption et ses manières

effrayent Léon.

Et c'est justement, d'après les deux écri-

vains, lorsque la femme est en plein dans le

vice qu'elle s'épanouit dans tout l'éclat de sa

beauté :

« Sidonie était vraiment jolie maintenant. »

« Jamais madame Bovary ne fut plus belle

qu'à cette époque. »
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Si Ton poursuivait la comparaison, que de

vice^s communs à toutes deux ! Toutes deux

sont gourmandes, paresseuses, toutes deux

aiment le clinquant, le plaqué, le faux, la

bimbelotterie voyante, ce Trop de bracelets,

ma chère », disait à Sidonie Claire Fromont.

« Emma, dit Flaubert, se chargeait de bra-

celets, de bagues, de colliers », Même aplomb

dans le mensonge chez toutes deux. « Celle-

là, affirmait M'"^ Chèbe, on n'a jamais pu

savoir ce qu'elle pense. » Madame Bovary-

ce mentait comme par plaisir. C'était au point

que si elle avait dit qu'elle allait à droite, il

fallait croire que c'était à gauche. » Mêmes

« extravagances », mêmes « habitudes dis-

pendieuses ». Je note, en passant, une histoire

de cachemire qui est dans Madame Bovary et

l'Education sentimentale. Enfin les deux

femmes aboutissent à la ruine, la saisie chez

Bovary, presque la faillite chez Fromont. Et

ne croyez pas qu'en cela M. Daudet puisse

être accusé d'imitation. Non, les deux hé-

roïnes restent deux créations très séparément

vivantes ; les auteurs se sont rencontrés sur

certains points du féminisme éternellement
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les mêmes (1). Nous assistons dans l'œuvre

de M. Daudet, comme dans celle de Flaubert,

au coulage de l'argent entre les mains de la

maîtresse. Seulement ici l'imminence du péril

éveille les soupçons du caissier Planus ; il

écrit au frère de Rissler, à Frantz, que sa

belle-sœur a un amant et qu'elle ruine la

maison.

L'intérêt, à cet endroit du livre, se concentre

sur le justicier Frantz. Frantz s'en était allé

bien loin, en Egypte, oublier le désespoir du

refus de Sidonie, qu'il a aimée d'un de ces

premiers amours immortellcmcnt vivaces,

couvant comme des brasiers sous la cendre,

pour rallumer tôt ou tard leurs flammes plus

dévoratrices. L'appel de Sigismond Planus

(1) Je suis ébahi de voir que Flaubert n'ait pas compris

l'histoire de la petite Chèbe. L'auteur de Salammbô et

de la Tcnlallon, un de nos plus grands prosateurs

français, a eu rinconscicnce d'écrire à George Sand:

« A propos délivres, lisez donc . . Fromont et Rissler de

mon ami Daudet... C'est à se tordre de rire... On no

va pas plus loin dans le grotesque involontaire. »— Tant

qu'il y aura en France un pulilic d'artistes ou de liseurs,

un pareil jugement restera une monstruosité littéraire,

La haine du bourgeois, du p/u7/ii/('/i n'excusera jamais une

pareille injustice.
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arrache Frantz à son exil, il accourt, se croyant

guéji, prêt à crier à cette femme : « Je vous

défends, vous m'entendez bien, je vous défends

de déshonorer mon frère ! » La haine qu il a

contre elle éclatera terriblement... L'expli-

cation a lieu. Sidonic trouble cet homme d'un

coup de sa jupe en éventail, lui démontre et

lui reproche son abandon, sa douleur de

femme trahie, l'exaspération qui l'a poussée

à l'adultère ; elle réveille leur ancien amour

par ce mensonge, et, les yeux dans les yeux,

la bouche près de la sienne, frémissante de

tout son être :

« Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé.

Cet amour rien n'a pu l'effacer en moi ni l'a-

moindrir... Je n'ai pas pu vous aimer comme

une sœur, Frantz
;
je n'ai pas pu vous oublier,

non plus... Dans ce tourbillon de plaisir qui

m'emportait, je n'ai jamais cessé de penser à

vous, et si quelqu'un avait le droit de venir

ici me demander compte de ma conduite, cer-

tes, ce n'était pas vous, qui, sans le vouloir,

m'avez faite ce que je suis... Sidonie avait

posé sa main sur la sienne. . .Frantz, Frantz. ..

Et ils restaient là, l'un contre l'autre, silen-
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cieux et brûlants, bercés par la romance de

M'"^ Dobson qui leur arrivait par bouffées à

travers les massifs. . . »

La perversité de Sidonie atteint l'horrible,

mais demeure logique. Ne faut-il pas à tout

prix écarter le danger ? Sidonie est d'ailleurs

à l'aise dans le mensonge; il est sa substance,

sontempérament.. Mais lui, l'honnête homme!

Quelle chute ! Oh ! une chute complète, épou-

vantable, qui va jusqu'à lui proposer la fuite,

à elle, la femme de son frère !

« Eh bien, oui, je t'aime... plus que jamais

et pour toujours... A quoi bon lutter et nous

débattre? Votre crime est plus fort que nous...

Après tout, est-ce bien un crime de nous

aimer ?... Nous étions destinés l'un à l'autre.

N'avons-nous pas le droit de nous rejoindre

malgré la vie qui nous a séparés?... Allons,

viens. C'est hni, nous partons... Demain soir,

gare de Lyon, à dix heures... Les billets

seront pris et je t'attendrai... »

Un revirement audacieux, n'est-ce pas ?

d'une impitoyable observation, une de ces

résurrections d'amour quand même, exactes

et prévues, « un cas d'empoisonnement d'une
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âme par des grâces perverses », comme dit

M. Zola. La nature humaine a de ces abîmes.

Mais ce n'est pas assez, cette lettre; ce n'est

pas assez, cet enlèvement criminel : Fauteur

pousse la sévérité de son analyse jusqu'à

nous montrer toute nue la déchéance de cette

âme d'honnête homme affolé par la passion.

(( Depuis le retour du messager qui avait

apporté à Frantz le « oui » de Sidonie, si

fiévreusement attendu, il s'était fait un grand

calme dans son esprit troublé et comme une

détente subite. Plus d'incertitudes, plus de

tiraillements entre la passion et le devoir.

Instantanément il se sentit allégé comme s'il

n avait plus de conscience. Avec le plus grand

calme il fit ses préparatifs, roula ses malles

sur le carreau, vida la commode et les

armoires... »

C'est par ce puissant commentaire psycho-

logique que jM. Daudet complète son obser-

vation. Il y a là une quinzaine de lignes de

premier ordre. C'est l'oubli absolu dans la

crise amoureuse, l'oubli de ton frère, l'oubli

de l'avenir , l'oubli de la pauvre Désirée

Delobelle
,

qui, celle-là, adore Frantz et

10
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compte yur lui au momcMit où il se livre à

Sidonie
,

qui ne l'aime pas. Toujours le

chassé-croisé, Tironie des passions non par-

tagées, que je signalais dans le Nabab, le

retournement de la souffrance imméritée, le

décuplement du drame atteignant l'innocent,

non le coupable. Puis, la page, l'inoubliable

page où Frantz attend Sidonie cjui ne vient

pas ! Imaginez donc quelque chose de plus

intense, de plus évocateur que cette attente

dans une gare, les détails matériels, les

descriptions du milieu insolite, les impres-

sions extérieures, tout cela devenant sous la

plume du maître encore de la psychologie,

et de la plus haute, et de la plus vivante.

A ceux qui trouveraient le revirement do

Frantz trop subit, l'explosion de sa passion

trop outrancière, je signale une raison déci-

sive : cet amour est }q premier amour de

Frantz : Frantz n'a pas encore possédé cette

femme. Il la quitta vierge, sans avoir effleuré

ses lèvres d'un baiser. Ah ! s'il l'avait tenue

dans ses bras avant de partir, ou si en arri-

vant, lorsqu'il se sent lâche, elle s'était don-

née à lui, alors la satiété, le dégrisement
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eussent peut être fait reculer Frantz ; mais

Sijionie exaspère la passion de Frantz, tou-

jours neuve, toujours ardente parce c|u'elle

est inassouvie. Dès lors, logiquement, îl va

jusqu'au crime. Supposez la possession, —
le crime, l' enlèvement restent problémati-

ques.

Sûre maintenant de l'impunité, elle pour-

suit sa besogne fatale de femme « perverse,

raisonnant froidement le vice. » Elle est

née pour la corruption. L'auteur ne nous

décrit pas plastiquement la maîtresse de

Georges, mais aux menus détails que

laisse toujours échapper une imagination

amoureuse de son sujet, bouillonnement de

ruches, blancheur de dentelles, magie du

sourire, on entrevoit la voluptueuse poupée,

grisée par le triomphe du but atteint. Le

milieu bourgeoisement luxueux où elle vit

développe ses instincts. Si le portraitiste eût

mis plus de couleur sur sa palette, il nous

eut peint une de ces capiteuses parisiennes

qui gardent dans le plaisir l'entière con-

science de leur force, la délectation du pres-

tige c{u'elles savent avoir. « Son amour pour



172 l'amour

Georges, nous dit raiiteur, n'avait rien d'in-

fiammant ni de romanesque. Il était pour

ellecommeun second mari plus jeune et sur-

tout plus riche. » « Comme deux époux,

dit Flaubert, qui entretiennent paisiblement

une flamme domestic|ue. » INIais précisément

parce qu'elle n'aime pas Georges, précisé-

ment parce que ses convoitises se tournent

vers le luXe, leur amour, trop peu décrit

par M. Daudet, doit subir des intermittences,

des transitions, des crises que l'on aimerait

à connaître. Par C|uels liens de complicité

indissoluble Georges abdique-t-ilson honnê-

teté, le repos, l'honneur? N'a-t-il point de

regret, point d'hésitation? Une analyse plus

intime de l'union des deux amants eût mieux

détaché leur caractère. Peut-être le roman

en eût-il perdu un peu de sa ligne ; mais la

situation eût été plus nette. Il y avait là ini

amour très particulier à fouiller. Ces étrein-

tes de bonlicur coupable où Sidonie ne cher-

chait que l'ivresse d'une dommalion recon-

quise, ces baisers où la femme ne savourait

que la joie d'une revanche, tout cela aurait

dû décider l'auteur à entrer plus avant dans
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le détail de la chute, à nous montrer les

satLétés inévitables, le dégoût des voluptés

rances, Famertume des reproches, les enla-

cements d'une chair sans âme, la dissem-

blance des impressions personnelles, en un

mot tout un drame psychologique du plus

haut intérêt. Ces deux amants tiennent en

somme entre leurs lèvres l'honneur des fa-

milles, la colère sans pardon d'un mari, la

ruine d'une importante situation commer-

ciale. C'est pour cela que nous aurions

voulu voir Georges aux prises avec l'ap-

préhension d'une découverte. Nous aurions

voulu assister à l'alternative des ivresses et

des peurs que doivent ,lui donner les auda-

ces de Sidonie. Sait-elle qu'elle se ruine,

elle et son amant? Sait-elle qu'au bout de sa

passion il y a la misère? L'auteur ne s'expli-

que pas. Evidemment, pas plus que Geor-

ges, elle ne s'en doute. La fabrique des Fro-

ment est pour la petite Chèbe ce que les

grosses fortunes sont aux yeux du peuple :

d'intarissables trésors où l'on puise à plei-

nes mains. Elle est bien trop positive, bien

trop « fine lame » pour tuer de gaieté de
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cœur la poule aux œufs cVor, si elle devinait

la ruine qui la menace ; et, certainement dans

ce cas, elle n'aurait pas l'aplomb d'oser trom-

per son amant en face, avec un ténor mari-

vaudeur et stupide, répondant au doux nom
de Cazaboni.

Jusqu'à l'incident Cazaboni , le type de

Sidonie me paraît rigoureux d'observation

et parfait de logique féminine. A le consi-

dérer une dernière fois, il est impossible, je

le répète, de l'imaginer autrement. La sé-

duction se dégage de cette femme comme le

parfum se dégage de ses robes. Elle est

incurablement tarée, cyniquement et tran-

quillement perfide, rayonnante et étalée dans

sa victoire de fille de marbre, qu'auréole

l'éclair de ses diamants et de sa beauté. Elle

a quelque chose d'attirant et d'effrayant, une

placidité bestiale dans le mal, qui la rend

prête à tout oser, comme si rien ne devait

déranger son insolente sécurité de parvenue.

Elle est la honte sans remords, le vice sans

passion, la luxure sans tempérament, la maî-

tresse sans plaisir. Peut-être, au point de

vue de la passion, n'a-t-ellc rien, en effet.
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qui mérite d'être décrit. Ignorant l'amour,

pieut-être est-elle incapable d'en éprouver

les exaltations et les lassitudes. Despotique-

ment installée dans son cervelet d'oiseau,

l'ambition a étouffé ses sensations de femme.

Mère, elle eût été repoussante. N'est-elle pas

frappée de la stérilité des courtisanes ? Cour-

tisane, elle n'est que cela. Elle sera cocotte,

fernme entretenue, tout ce qui procure le

luxe, les fêtes, la fortune. Voilà pourquoi, la

ruine venue, je ne comprends pas la chute

de cette femme, presque sans transition, sur

les tréteaux grotesques d'un café concert.

J'entends qu'on me répond : La transition ?

mais elle y est :
1° L-' influence de Delobelle

qui disait : « Elle a du sang de comédien

dans les veines » ;
2° La jolie voix de Sidonie,

cultivée par M""^ Dobson : « Tu sais que j'en

dois mourir... »; 3° Les leçons musicales et

autres du ténor Cazaboni et les goûts nou-

veaux qui dérivent du dit ténor. — Tout cela

est exact ; mais, à mon avis, tout cela n'est

qu'une habilité, n'est qu'une ruse de métier

pour justifier cette glissade de Sidonie. Eh
bien, je déplore qu'il y ait eu une pareille
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glissade à justifier, car elle me paraît in-

compatible avec le caractère de Sidonie tel

qu'il est pose et développé. Je me figure cette

femme entretemie p"r un vieux beau
;

je

ne la vois pas du tout chanteuse de café-

concert.

Que le cabotinage soit le couronnement

logique de cette vie déclassée, c'est admissi-

ble ; mais pas si vite, mais avec plus de tran-

sition, pas le lendemain même de sa faute ; et

puis, cette femme appartient à i\n certain

monde, monde de clinquant, soit, mais monde

régulier, qui, d'après l'auteur, a ses « préten-

tions » et, par conséquent, ses préjugés, ses

retenues, sa dignité. Il est difTicile de concilier

le besoin inné de confortable luxueux avec la

tombée subite de Sidonie dans un bouisbouis,

au sortir de la maison Fromont jeune et

Rissler aîné. Son amour pour le ténor Caza-

boni, qui prépare cette grossière dégringolade

est trop écourté pour sufïire à expliquer les

modifications psychologiques et les change-

ments de goût de Sidonie. Il fallait, au moins,

insister là-dessus, puisque c'est la cause.

Indépendamment môme de cette raison,
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l'entrée seule dans cette tête de femme du

caprice, du coup de passion, de la fantaisie

amoureuse qui l'expose à perdre tous les bé-

néfices de sa liaison avec Georges, présente

Sidonie sous un aspect nouveau qui eût

mérité d'être décrit. L'auteur s' étant contenté

d'une simple esquisse, c'est à cette insuffi-

sance de description que j'attribue l'étonné-'

ment où je suis de voir M™" Rissler chanter

publiquement dans une cave enfumée, au

risque d'être tuée par son mari. A moins

qu'un mot: l'inconscience, ne justifie tout. Il

y a des hontes et des canailleries qui ne sont

que des inconsciences ou des imbécilités.

Le-grand secret pour être aimé est de ne

pas aimer. Les plus indifférentes sont les

plus adorées. La force de M™^ Marneffe, de

Sidonie, de Marco est dans leur insensibilité

de courtisane. Elles avivent Famour par la

désespérance. Elles vous fascinent, vous ac-

crochent à leurs jupes, vous rivent à leurs

talons, vous intoxiquent jusqu'au deliriiun

tremens de la passion. Tel est le triple cas
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do Risslcr, le mari, de Frantz, le frère, de

Georges, l'associé. Tous trois représentent cet

amour quand même dont j'ai parlé. Rissler

voudrait oublier sa femme, mais il y songe

toujours ; il fait des projets de bonheur,

s'imaginant que Sidonie se repentira; il garde

sa photographie, il rêve d'elle, il a besoin

d'elle. C'est son premier amour, à lui aussi.

Sa faiblesse est humaine : c'est celle de

Charles Bovary. Tous les deux pardonnent à

la femme qui les a trompés, parce qu'ils l'ai-

ment encore, parce qu'ils Font aimée d'un

premier amour. Si Rissler se tue, ce n'est

point du désespoir d'avoir été trahi par son

frère dont Sidonie lui envoie la lettre ;
—

dernier trait de perversité de cette femme : se

venger d'un châtiment qu'elle a mérité,— non,

si Rissler se tue, c'est que la trahison de son

frère est pour lui une déception amoureuse

impossible à supporter. Excepté lui, elle les a

donctous aimés !.. Rissler, à la rigueur, peut

voir dans la liaison de sa femme avec Georges

un entraînement, une faiblesse, un oubli d'un

jour ; et voilà pourquoi il aime toujours cette

femme, il l'aime, le malheureux, à croire sans
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doute qu'elle a succombé, comme disait

Charjes Bovary par « la faute de la fatalité »
;

mais ce bon Risslcr, au fond, est convaincu

que Sidonie l'aimait quand il l'a épousée, à

l'époque où il se frottait les mains chez Véfour,

en disant: « Je suis content! Je suis con-

tent.... » Pour lui ce passé-là, du moins, est

resté sans tache ; c'est dans ce passé que ses

regrets trouvent la force de pardonner... La
lettre de Frantz lui montre la vérité toute

entière et lui prouve que Sidonie ne l'a jamais,

jamais aimé, qu'elle l'a épousé par ambition,

qu'elle aimait Frantz au contraire... Alors, à

la douleur delà trahison de son frère, s'ajoute

la douleur de cette désillusion suprême. Il

sent qu'il ne peut plus, qu'il n'a plus le droit

ni l'espoir de pardonner; il sent qu'il n'y a

désormais pour lui, dans ce monde, que

l'oubli, le néant, la mort... et il se tue !

Frantz aussi aime cette femme obstinément,

jusqu'au bout. Il se croit guéri pourtant. Il

l'écrit à Désirée— trop tard;— mais soyez sûr

que, lui aussi, au premier appel tomberait

dans les bras de Sidonie. Il appartient à cette
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femme parce qu'elle est sa première passion,

:1e même qu'elle est la première passion de

Georges Fromont.

Celui-ci, ce qui le sauve d'elle c'est qu'il ne

la voit plus, c'est la rigueur attendrie de sa

propre femme ; mais quel abîme de chutes

probables vers l'ancienne maîtresse cache ce

factice élan de tendresse conjugale! Rappelez-

vous la réflexion de l'auteur quand Sidonic

trompe le mari de Claire avec le ténor :

« Maintenant elle venait de lui avouer qu'elle

ne l'aimait plus, qu'elle en aimait un autre.

Et lui, le lâche, il en voulait encore. Qu'est-

ce qu'elle lui avait donc fait boire? » INI. Al-

phonse Daudet peint, du reste, d'un seul trait,

l'impuissance de l'amant à sortir de sa boue,

même après la catastrophe : « Peut-être que

s'il l'avait revue, il aurait été repris de son

mal ; mais le coup de vent de la fuite avai^

emporté Sidonie trop vite et trop loin pour

qu'un retour fût possible. » Les mêmes mots

peuvent s'appliquer à Rissler et à Frantz.

Tous les trois ont bu ce quelque chose dont

parle l'autour, cette démence que donne la

femme, cet ensorcellement de coquetterie et
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de cruauté qui affole les meilleurs de nous et

fait se tuer des hommes d'esprit dans le

boudoir d'une fille. Tous les trois, Rissler,

Frantz et Georges, se croient guéris ou croient

se guérir ; tous les trois sont trompés par la

même femme, et tous les trois pardonneraient.

— Eternelle vérité humaine ! Mêmes données,

mêmes conclusions d'amour sous trois formes

différentes !...

Il y a pourtant dans ce livre une femme

fidèle à son amour, et qui préfère se tuer

plutôt que de se résoudre à ne pas guérir.

Pauvre Désirée Delobelle! Par quelle fatalité

n'est-on jamais aimé de ceux que l'on aime?

Pourquoi la vie s'use-t-elle à passer à côté

du bonheur? Elle aussi, la petite boiteuse, la

petite Zizi, elle a vécu avec la petite Chèbe

dans le même milieu de travail et de misère
;

mais elle y a vécu immaculée, sans convoi-

tise, avec la résignation d'une âme droite que

consolait le rêve d'une impossible tendresse.

Elle aussi, elle a au cœur pour son Frantz la

même logique de la passion obstinée, de la

première passion. Seulement, comprenant

qu'elle n'est pas aimée, elle se tue, elle va se

11
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noyer. « L'auteur, dit M. Marius Topin, a évité

avec soin tout ce qui aurait pu rendre Iior-

rible cet attentat, et il s'est bien gardé des

excès de l'école réaliste. La pauvre Désirée

ne meurt pas dans la Seine où elle s'est jetée.

C'est dans son lit et d'épuisement qu'elle

succombe. Vierge elle a vécu, vierge elle

meurt, sans que l'auteur ait soulevé par d'im-

pudiques descriptions les voiles qui couvrent

de chastes attraits. »

Attendrissante créature, cette petite boiteu-

se! On la dédaigne, on ne l'aime pas. Sa mère

lui préfère Delobelle. Sidonie la hait. Frantz

la trahit. Il n'y a que la mort qui veut d'elle.

C'est à la mort qu'elle était fiancée... On est

remué jusqu'aux larmes devant tant de déses-

poir résigné, tant de grâce méconnue, tant

d'affection impuissante et de douleur silen-

cieuse, tuant peu à peu la pauvre petite Zizi.

Désirée, c'est l'abnégation, le sacrifice

incompris, étouffés dans la mêlée du vice et

de l'égoïsme. C'est l'expiation sans la faute,

l'innocence martyrisée, le dévouement puni...

Ceci m'amène à conclure.
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Dans Fromont jeune comme dans les pré-

cédents ouvrages, le bonheur fait une fois

de plus banqueroute à l'amour, et ce beau

livre n'est qu'une convulsion ensanglantée

de deux suicides.

L'amour laisse une inguérissable brûlure

dans le coeur de Rissler, de Frantz, de

Georges, de Désirée, de Claire. L'amour les

trompe tous les cinq.

Rissler et Désirée en meurent. Le plus

honnête homme du livre est châtié comme
coupable. Des deux plus honnêtes femmes,

l'une. Désirée, se tue physiquement, l'autre,

Claire, est tuée moralement dans ses croyan-

ces, dans sa foi d'épouse, comme Frédérique,

comme Rosahe.

Complétons le bilan. Qu'est-ce que Delo-

belle ? Un raté du théâtre, comme d'Argen-

ton un raté de la littérature, comme Christian

un raté de la monarchie. Sidonie? Une fille.

Gardinois? Un hideux avare. M™' Delobelle ?

Une dupe inconsciente. Les Chèbe ? Des bour-

geois hargneux, Qui encore... ?

Et voilà la vie !



IX

Une étude de passion : Sapho. — Le concubinage et la

fille. — Le talent de M. Daudet dans ce livre. — La
maîtresse honnête. — Ce que c'est que Sapho. —
Aime-t-elle son amant? — Réminiscences littéraires:

Flaubert et VEducalion sentimentale. — Le mépris acti-

vant l'amour. — La pitié, base de tout le livre. Evolu-

tions de ce sentiment. — La jeune fille dans Sapho. —
Tous les personnages ramenés à un seul type. — Le
Fénat. — Déchelette et Desgenais. — La psycho-

logie et la logique dans le revirement final de Sapho

et de Gaussin. — Négation et nihilisme passionnels.

« Je choisis un jeune homme sincère, bon,

non pas un égoïste qui se croit quitte envers

une femme avec quelques billets de mille,

mais un honnête homme qui a des entrailles

et un cœur. Il prend pour maîtresse un ancien

modèle... Jalousie rétrospective... Pas la

force de rompre sa chaîne... Affres de la rup-

ture. Scène d'adieu... L'amant en reste brisé

pour la vie... »

C'est à peu près dans ces termes que M.

Alphonse Daudet, assis dans son fauteuil, au
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coin de son feu, nous résumait le sujet de

Sapho, quelques mois avant la mise en vente

de ce roman, à l'heure où le reportage at-

tentif flairait l'annonce alléchante de cette

publication. Dans VÉvsingéliste et dansSap/io

s'accuse nettement la seconde manière de

M. Alphonse Daudet, entré désormais dans

le roman d'étude, mais dans le roman d'étude

traité avec l'émotion, le dramatisme, le vivant

de détails qui constituent l'attachante diver-

sité des romans de situation. De la première à

la dernière ligne, Sapho est un duo de passion,

rien qu'un duo , l'histoire éternelle d'une

liaison d'amour, non pas avec cet idéal de

maîtresse que cherchent les délicats et qui

existe, n'en déplaise aux moralistes bougon-

neurs et dépites, mais une liaison avec une

fille, une vraie fille, rouleuse d'atelier, créa-

ture de tare et do plaisir, qui, d'amant en

amant, tombe jusqu'au béguin durable, jus-

qu'à la bêtise du vice sérieux. M. Daudetnous

avait dépeint des coupables, Sidonie ; des

filles de corruption neutre, Ida de Barancy
;

il descend cette fois jusqu'à l'encanaillcment,

jusqu'à la fange
,
jusqu'à la nausée de la
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passion. La passion ! M. Daudet n'a décrit

que cela, et point la passion supérieurement

et monotonement analysée à la Stendhal,

mais la passion dans sa rage, dans ses sou-

bresauts, dans ses fièvres sensuelles, une

suite des péripéties aiguës, de scènes dou-

loureuses, d'incidents marqués au fer rouge.

Sapho est une œuvre d'audace à laquelle le

talent de l'auteur pouvait seul donner la sé-

vérité émue et moralisatrice d'une observation

sociale. Quel tour de force : prendre le sujet

le plus poncif, le cliché le plus éculé, le livre

traité cent fois depuis Manon Lescaut et cent

fois diversement, et avec cela faire une œuvre

d'exécution si puissante, si originale, qu'à la

relire attentivement on reste confondu de la

somme de talent déployée, de l'absence de

tout procédé visible, de la vigueur des docu-

ments choisis, de la rapide évocation des dé-

tails, de toute l'énergie enfin qui peut palpiter

dans un volume arrachant et bouleversant.

Jamais la verve du maître, tout en gardant sa

grâce légère, ne s'est si sévèrement épurée.

Sapho est le roman le plus serré, le plus sobre

qu'ait écrit l'auteur du Nabab.
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Un roman ? Non, c'est de la vie môme
transportée dans un livre . L'expérience de

l'airiour, la peinture des milieux parisiens y
sont poussés jusqu'à l'extrême perfection de

l'exactitude photographique. Un mot résume

l'ouvrage, un mot qu'il faut bien employer

pourtant : le collage ! collage sans excuse,

sans l'illusion que donne l'ignorance d'un

passé de femme ou la certitude qu'il est pur,

collage uniquement sensuel, attrait d'une

débauche à deux, « l'échange de deux fan-

taisies, » devenant vice, le vice habitude.

De la passion sans âme, sans élan, sans rien

de ce qui la vivifie, ne gardant que ce qui la

déshonore, miasmes et détritus restés dans

un alambic de chimiste. Non pas un homme
en proie à une femme, à une maîtresse, mais

à une femelle bestiale, incurablement cor-

rompue et cynique ;un castres spécial étudié

dans un monde d'artistes cotés, d'intelligente

et riche bohème. Bien qu'une première lec-

ture inspire le regret de voir dépenser tant

de talent pour une histoire aussi repoussante,

on s'aperçoit vite que l'auteur ne pouvait

concevoir autrement son tableau et ses per-
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sonnages, sans côtoyer le pastiche et tomber

clans le replâtrage littéraire. M. Daudet n'a

eu besoin pour éviter cet écueilque de regar-

der autour de lui et dépeindre la vie. Ce qui

donne à sa Sapho sa puissance, son relief

d'originalité si profonde, c'est qu'il n'y a

pas une scène, pas un dialogue qui ne soit

pris ou copié quelque part. Ayez vos préfé-

rences littéraires, mais ne niez pas la supé-

riorité d'une pareille méthode. L'exacte

reproduction des choses réelles communique

au récit la valeur même des documents. L'a-

daptation devient assimilation. Elle rend l'é-

loquence, le son même de la nature. M. Dau-

det n'eût-il pas été un documentateur à

outrance, son stylisme et son merveilleux

métier ne lui eussent certainement pas con-

quis sa haute réputation de remueur d'âme.

D'éminents stylistes, notamment M. Barbey

d'Aurevilly et M. Paul Bourget dans V Irré-

parable ne satisfont qu'à demi les exigences

de la critique nouvelle, précisément pour

vouloir traiter avec des procédés d'observa-

tion des romans qui ne sont ni vécus ni obser-

vés, tant il estdifficile de donner à l'imaginé
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et au construit l'apparence de la vie. La sté-

rili-té de leurs efforts apparaît dès qu'on

ferme leurs livres. Il reste des virtuoses de

la phrase, des causeurs psychologiques char-

mants, des théoriciens de conscience ingé-

nieux, mais séduisants plutôt que vrais. Sous

le pailletage de leur fantaisie littéraire le

sujet ondoie, flotte, se perd. Vous constatez

un artiste, vous ne trouvez pas un romancier.

L'exemple de Balzac est pourtant là, devant

nos yeux, éblouissant : un maitre celui-là,

pour avoir été moins un artiste qu'un obser-

vateur. Chez M. Daudet l'artiste est de pre-

mier ordre, mais l'observateur, dans Sapho

surtout, séduit plus encore peut-être que

l'écrivain.

Certes, Sapho, une fille, n'est pas le dernier

type, le type exclusif de la maîtresse. Elle

résume sans doute une très nombreuse

classe de maîtresses ; mais enfin il y en a

d'autres, aussi vivantes, aussi véritables, c[ue

l'auteur eût pu nous décrire et qu'ont esquis-

sées l'auteur de Rolla, dans sa Confession, et

11*
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Louis Davyl, dans sa légendaire pièce. — La

maîtresse honnête? oui! Quel paradoxe,

n'est-ce pas, pour certaines gens? Qui cepen-

dant contestera qu'elle relève de l'observa-

tion autant quel'hcroïne de l'abbé Prévost ?

d'une observation plus restreinte, je le veux

bien ; mais, au fait, où commence-t-clle,

l'observation, et où s'arrête-t-elle ? Donc»

s'il était permis de chicaner un auteur sur

le choix de son sujet, on pourrait' dire à

M. Alphonse Daudet : Pourquoi n'avez-vous

pas choisi un cas de passion moins avilis-

sant ? Puisque vous avez rajeuni Manon

Lescaut, pourquoi n'auricz-vous pu rajeunir

l'histoire d'une liaison honnête, d'une erreur

respectable ? L'expérience consiste-t-elle à

ne connaître, à n'étudier que des généralités?

Ne consiste-t-elle pas plutôt à indiquer le

plus possible d'exceptions ? Tout le monde,

à la rigueur, constate l'infériorité des liaisons

disparates, la déshonorante platitude des

collages vulgaires, le dégoût fatal des unions

charnelles ; mais ce que tout le monde n'a pas

constaté, c'est l'erreur logique' d'une con-

science droite, la tendresse sans alliage, Icb



CHEZ ALPHONSE DAUDET 191

passion transfigurant la faute, la justifica-

tion de l'amour par sa durée même ; ce que

tout le monde ne sait pas voir dans la

vie, ce sont les cas d'exception comme Le

deuxième amour de M. Bourget et La femme
abandonnée de Balzac. Ces cas d'exception,

qui les signalera, qui les analysera, sinon les

psychologues de la valeur de M. Daudet ?

La critique sans préjugés et impartiale refu-

sera toujours aux observateurs sérieux le

droit de réserver leur jugement sur certains

faits déterminés, sous peine de mal interpré-

ter ce jugement. Les fouilleurs d'âme comme
M. Daudet doivent donner leur avis sur cer-

tains problèmes, s'ils ne veulent être accu-

sés de s'en tenir à l'expérience bourgeoise

de ceux qui rangent dans la catégorie des

Sap/io toute femme ayant un amant, passerait-

elle sa vie à l'aimer. — Un roman d'amour,

un vrai roman d'amour, ô Alphonse Daudet!

pourquoi ne l'avez-vous pas écrit ? J'ai vu

bien des gens illégitimement unis et les ques-

tions de morale indépendante ont de bonne

heure attiré mes réflexions. Eh bien, peut-

être la maîtresse n'est-elle pas aussi loin
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qu'on le croit do réponse, peut-être l'amour

n'est-il pas aussi loin qu'on le pense du ména-

ge. L'enfant, qui résume la famille, explique

aussi quelquefois, souvent même, la durée

des liaisons illicites. Il fallait nous le montrer,

l'enfant. Un enfant à Sapho, un enfant de

Gaussin, quel beau livre ! On pouvait en

tous cas, choisir des âmes moins basses,

des caractères moins vils, des sentiments

moins dégradés ; on pouvait enfin respecter

l'amour.

Or, cette Sapho est-ce bien sûr qu'elle

aime Jean ? Non, ce qu'elle aime, c'est la

passion. Sa tendresse entêtée de fdle, ses

dévouements factices, ses sanglots de femme

qu'on lâche, tout cela la ressaisit comme une

crise à chaque rupture avec un de ses amants.

« C'est une fille, dit Caoudal, quand clic aime

elle se cramponne. » Toujours désespérée

d'être quittée, s'en consolant toujours, avec

Gaussin ou d'autres, elle n'a môme pas le

mérite de fixer son vice, même pas l'honnêteté

d'être fidèle à sa déchéance. Fatalement, elle

cesse d'aimer, et elle cesse d'aimer parce

qu'elle est, malgré son galvanisme passionnel.
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l'inconsciente, la vivante négation de l'amour.

Rappelez-vous l'emprunt fait à Déchelette,

Voilà comment elle respecte la délicatesse de

Jean. Travailler, elle? Oui, par boutades

L'intérêt de sa liaison , le besoin d'être

estimée de son amant lui donnent une velléité

d'énergie, un vague désir de réhabilitation,

mais seulement pour plaire à Gaussin, seule-

ment pour être mieux aimé de lui. Sitôt

qu'elle ne l'aime plus, elle retourne à sa boue,

à son faussaire, à son indélébile avachisse-

ment. Du reste, histoire, milieux, types de

second plan, début, initiation, fréquentation,

dîner, Bichito, Chaville, les Hettéma, le faus-

saire, la vie en commun, la rechute finale,

l'abandon de la famille, tout, tout est horrible,

laid, repoussant !

Et avec cet horrible, avec ce laid, avec ce

repoussant, M. Daudet, par la quantité d'ob-

servation condensée à chaque ligne, a écrit

un livre beau au-delà de toute expression.

Ce n'est plus du roman, c'est de la décalque

humaine, c'est de la nature agissante et par-

lante. j\I. Daudet en arrive, à force d'art,

à l'expression adéquate du réel. Il est en
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train de faire du Molière. On ne discerne

plus où il invente et où il traduit, où il copie

et où il embellit. On perd le procédé de cette

exécution. Le trompe l'œil est absolu.

A peine reprocherait-on à ce maître-livre

quelques réminiscences, volontaires d'ail-

leurs, rapides et effleurées, notamment le

premier chapitre, le bal travesti chez Déche-

lette, début dans le monde artiste qui rap-

pelle un peu le bal travesti chez Rosanctte

dans VEducation sentimentnle de Flaubert.

Comme Gaussin, Frédéric Moreau est pré-

senté à des actrices, à des illustrations, à la

galanterie d'atelier, à la bohème jouisseuse

et luxueuse, panachée chez Flaubert de

bourgeoisisme et de trois pour cent. M.Dau-

det nous offre une réduction miniature de la

grande toile de Flaubert où sont peints par

le menu le féerique coup d'oeil des costumes,

le bariolage des salons, le grisement des

danses et des conversations amoureuses. On
n'oserait en faire un reproche à M. Daudet :

tant de documents sont amassés dans cette
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Education sentimentale, que beaucoup de

romanciers, et des plus admirés, n'ont pu

s'empêcher d'y puiser des motifs d'inspira-

tion, soit pour les agrandir ou les écourter.

Les deGoncourt ont, dans leur Manette Salo-

mon, une description de forêt visiblement

sœur de la belle forêt de Fontainebleau, le

morceau le plus remarquable de Flaubert,

qui sert d'ailleurs de cadre à la rupture de

Gaussin et de sa maîtresse. Le si coquet, le

si munitieux retour du bois qui ouvre la

Curée de M. Zola, n'est-il pas une habile

amplification du défilé des équipages aux

Champs-Elysées de Flaubert ? M. Zola n'a-

t-il pas également agrandi, dans Nana, la

magistrale description des courses de VEdu-

cation sentimentale ? La vie des deux amants

de Daudet à Chaville fait songer, en outre,

à la villégiature amoureuse de d'Argenton et

de Charlotte dans Jack. Enfin l'anecdote des

Héttéma : « J'en ai mis trente-deux aux pois

gourmands... Et moi quatorze aux balsa-

mines », se trouve dans les C'on/es du lundi,

de même qu'on peut lire dans Robert Hel-

mont le mot de Fanny au Palais de justice :



190 l'amouu

« T'ennuie pas, m'ami, les beaux jours

reviendront ! »

On pourrait encore remarquer de la res-

semblance entre le dégoût de Jean Gaussin

vivant avec Fanny et Técœurement de Fré-

déric Moreau rivé à Rosannette, une Sapho

vieux jeu. Frédéric est aussi terne, aussi

débile, aussi impuissant que Gaussin. Même
négation de part et d'autres, même désespé-

rance, môme agonie d'amour.

Cette agonie d'amour, torture de l'accou-

plement avec la fille, empoisonnement de

deux âmes par la chair, commence dès le

lendemain de la rencontre, quand la nausée

des premières nuits monte au cœur de Gaus-

sin, en entendant la dispute ordurière de l'a-

mant de la veille avec rancicnnc entretenue.

« Il ne savait pas encore que la femme qui

aime n'a d'entrailles que pour son amour,

toutes ses forces vives de charité, de bonté,

de pitié, de dévouement, absorbées au profit

d'un être, d'un seul. » Le mépris, comme ces

infiltrations marécageuses qui corrompent les
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sources, se glisse dans le cœur du jeune

homme et trouble à jamais son amour. Indif-

férent, sans curiosité d'abord, le voilà pris

bientôt de la terrible maladie qui manc{ue à

Adolphe : la curiosité du passé, la jalousie

du passé, jalousie fouilleuse, épluchante,

scrutant l'irréparable pour y trouver la

preuve des souillures et la justification du mé-

pris, jalousie insultante et mauvaise, psycho-

logiquement décrite dans la Confession d'un

enfant du siècle. Mais entre Sapho et Jean, le

passé accepté et connuôteà l'aveu son résul-

tat de répulsion et d'éloignement, et c'est pour

le plaisir seul de cette recherche sadz^/ue que

Jean remue l'ordure de cette vie déchue, en

explore toutes les tares, veut connaître le

nom, l'histoire de tous ceux qui l'ont précédé,

réduisant ainsi sa propre passion à n'être plus

C|u'une lutte entre son écœurement et l'exi-

gence de ses sens. Ai-jcdit lutte ? Non, Jean

est fixé, bien fixé. Il n'aime pas Sapho, il fait

tout ce c[u'il peut pour la quitter, toujours

davantage lié à elle par l'effort qui l'en doit

détacher. Le dégoût, le mépris finissent par

être en quelc|ue sorte l'essence même de cet
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étrange amour, auquel ils ajoutent un piment

de basse, d'irritante corruption qui en dou-

ble la folio, j'allais dire la magie, diabolique

piment que le héros de M. Barbey d'Aure-

villy, dans Ce qui no meurt pas^ réclamait

comme un suprême bonheur aux pieds de

M'"^ de Scudemor. Gaussin en arrive à raffi-

ner sa honte comme d'autres leur délicatesse.

Il exige que Sapho lui fasse lire les lettres de

tous ses amants, stimulant sa débauche à ces

découvertes sensuelles, allumant sa chair à

ces incendies éteints. Un des plus beaux mor-

ceaux de M. Daudet, cette lecture à deux, un

des plus hardis, des plus saisissants, des plus

neufs et en même temps des plus exacts

comme observation d'âme et de tempérament.

C'est l'immonde regardé en face, la corruption

voulue, le vertige des luxures savouré jus-

qu'à la démence, la dépravation à l'état d'é-

réthisme physique et de souffrance morale.

Conséquence naturelle : Gaussin, comme

volonté, comme caractère, comme être pen-

sant, est annihilé. Respires de trop près les

miasmes des cadavres tuent. Avoir imaginé

une pareille scène et l'avoir rendu avec cet
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éclat atroce d'atténuation et d'impudeur, c'est

le comble de l'art !

L'agonie d'amour où s'agite Gaussinetqui

convulsionne tous les autres personnages, ne

se termine qu'à la fm du livre. Après le sup-

plice d'avoir entendu Fanny insulter tante

Divonne, après les pitoyables pantalonnades

du Fénat, Gaussin tolère comme d'Argenton

que sa maîtresse emprunte de l'argent à un

ancien amant. Ressaisi au Castelet du regret

de sa vie abjecte, qu'il est prêt à recommen-

cer définitivement, il a un mouvement de béte

sensuelle contre son angélique tante, qui ne

comprend pas. Manque de jugement ou faux

jour d'hallucination, la brute se réveille par-

fois tout-à-coup chez un honnête homme.

Cela se voit, Gaussin, ici, n'est pas même
odieux, il est ridicule. Il retourne à Paris,

se remet avec Sapho, essaye de la lâcher

sérieusement, lui revient encore, — et c'est

elle alors qui ne veut plus de lui.

Tel est, sauf les détails, le thème du livre.

Toute réflexion faite, je n'en parlerai que

sommairement, à bâtons rompus. Le terrain

est trop brûlant. On ne sait où poser le pied.



200 l'amour

Jamais M. Daudet n'avait écrit quelque

chose, passez-moi le mot, d'aussi raide. Des

notes et des impressions me suffiront à cons-

tater cette fois encore son pessimisme en ma-

tière d'amour. La logique, l'humanité de la

passion éclatent d'ailleurs si manifestement

à chaque page de Sapho, qu'il serait super-

flu de les vouloir mettre en relief dans une

appréciation minutieuse.

Le caractère de l'héroïne est surtout remar-

quable d'intensité. La quantité d'âme et de

muscles charnellement apparents qu'un artis-

te peut jeter dans une création féminine, on ne

l'imaginerait point avant d'avoir lu le livre de

M. Daudet ! Elle est, cette Sapho, le type

exact, sans charge, de la rouleuse délicieu-

sement abrutie, vue à travers l'optique réa-

liste, insignifiante au fond et peu compliquée,

mais si fidèlement et si supérieurement

peinte, qu'elle répugne et qu'elle fascine,

qu'on la méprise et qu'on l'aime. Elle est

évidemment de la famille des héroïnes de

Murger ; on i)ourrait même appeler ce livre

l'épilogue de la Vie de Bohême. Seulement le

vaudeville est devenu drame, le rire a pleuré.
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M. Daudet a fait une enquête morale d'une

Douvre de gaieté et d'esprit.

Cette enquête, malgré la sévérité générale

ie son analyse, n'est ni amère ni agressive.

Le ton en est ému, trèsému, pas hostile. L'o-

Dinionde Déchelettc en amour résume l'opi-

lion de l'auteur : « Quelle affreuse chose

|ue ces ruptures ! Comment font-ils ? Com-
nent ont-ils ce courage ? » Et d'un bout à

'autre du volume règne la sérénité de cette

)hrase indulgente et douce. Pas d'indigna-

ion, pas de mépris. Un juge ? Non : unnar-

ateur clément et pardonnant. De l'ironie

ans doute, et beaucoup, mais attristée, non

évoltée, de l'ironie sensée et froide — tran-

hons le mot : de la pitié. La pitié, oui, elle

clate partout, à tous les chapitres, comme
es sourires qui tiennent du rire et des larmes

t qui cachent si l'on souffre ou si l'on se

onsole.

La pitié saisit Gaussin dès le début,

lalade et soigné par Sapho qui a tout vendu

our ne pas le quitter. « Maintenant s'il la

envoyait, elle serait à la rue. » Une lente

volution de pitié le garotte ensuite plus
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étroitement aux bras de rancicn modèle. Ce

sentiment s'accentue un jour qu'il est entre

au restaurant pour écrire à Fanny que leur

liaison est rompue. Une fille qui mange à

côté de lui, « vorace, la bouche pleine », lui

demande sa pinte d'ale à boire, « ayant tout

juste dans sa poche de quoi rassasier sa faim

sans l'arroser d'un peu de bière... « Vous ne

buvez pas ?.. on peut?.. Une pitié lui vint,

qui l'apaisa, l'éclaira subitement sur les

misères d'une vie de femme ; et il se mit à

juger plus humainement, à raisonner son

malheur. . . »

L'évolution suit son cours logique pen-

dant la gérance de Fanny, avenue du bois de

Boulogne. Quelle angoisse pour Gaussin de

la voir tomber dans cette promiscuité d'hon-

nête travail et de rastaquouères douteux. A
la fin, au déjeuner d'Enghien, il se révolte.

Le suicide d'Alice Doré avive encore la torture

de cette pitié : « On en meurt donc de ces

ruptures. » Plus tard, ce qui le retient encore

de lâcher sa maîtresse, c'est non-seulement

cette idée de suicide, mais le tout bote sou-

venir ce de la triste raccrochcuse rencontrée
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le soir dans une taverne anglaise, mourant

desojf devant sa tranche de jambon fumé. »

Les victimes de la pitié, tel est letitre suranné,

mais infiniment exact que devrait porter ce

livre. Aussi écoute-t-on à froid le cri du

sculpteur Caoudal apprenant que Jean se

marie : « Bravo ! Venge-nous, mon petit !

Venge-nous de ces coquines-là ! ... » Se ven-

ger? De quoi? D'avoir du cœur, d'avoir des

entrailles, comme Déchelette, comme Gaus-

sin ?

La pitié de l'amant de Sapho éclate tout

entière à la rupture dans la forêt de Fontai-

nebleau. Inoubliable scène digne du Dante,

cette séparation d'amour, cet adieu brisé de

deux chairs que la nostalgie du plaisir dévo-

rera désormais d'une inguérissable brûlure !

C'est là, dans ces pages, qu'il faut chercher

la quintessence du talent de M. Daudet, toute

sa magie évocatrice, toute sa rapidité des-

criptive, le nervosisme le plus subtil, le plus

aigu de son observation à la fois synthétique

et de détail. Jamais vous n'avez lu quelque

chose d'aussi vibrant. Cet aboiement de dou-

leur, ce sanglot de fille qui pleure, cette « bra-



204 l'amour

mée » de désespoir sourde, hurlante, conti-

nue, sur la poitrine de l'amant, clameur folle,

lamentation pitoyable, entrecoupée de cris

de luxure, en pleine forêt, devant un soleil

rouge qui se couche, le crépuscule qui tombe,

la boue des sentiers, le grelottement des

branches... C'est d'un effet immense, gran-

diose, fiévreux, d'une originalité maladive,

oppressante et énervante. On dirait un groupe

de Delacroix dans un paysage de Corot. Et

ici encore le secret de ce relief étonnant, l'é-

motion de cette scène prodigieuse viennent

surtout de la pitié dont je parlais, générale

à tout le livre. On plaint Fanny. L'auteur

s'apitoie, vous remue l'âme par certains dé-

tails qui font oublier la fille et pardonner à la

femme. Ils s'enfoncent dans le bois ; il va lui

dire qu'il la quitte, que c'est fini. « La robe

qu'elle portait, dit Daudet, une pauvre robe

en soie noire craquée sous les bras, à la

taille, il la lui connaissait depuis trois ans
;

et quand elle la relevait en passant devant lui,

il voyait les talons de ses bottines qui se

tournaient. Comme elle avait pris gaiement

cette demi-misère ! » Ce navrement doux.
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dépité, irréparable, se poursuit jusqu'à la

fin. « Il Tcntrainait toujours plus loin, comme

un assassin qui médite son coup. Est-ce le

moment ? Faut-il ? » Ils rencontrent le garde

Hochecorne avec sa petite fille agonisante.

Fanny lui donne un manteau. Et Jean se di-

sait : (( Quelle bonne fille. » Enfin, le coup

porté, après le premier cri, après la première

explosion farouche, — la trouvaille, le détail

affreux, l'extrême acuité de l'observation

faisant la pitié arrachante : « Elle riait d'un

rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche,

montrait l'écart que faisait sur le côté la cas-

sure toute récente sans doute, car il ne l'avait

pas vue encore, d'une de ses belles dents na-

crées dont elle était si fîère ; et cela, cette

dent manquante dans cette figure terreuse,

creusée, bouleversée, fit à Gaussin une peine

horrible. » A un pareil moment, cette dent

cjui manque, quelle infinie tristesse ! Comme
on sent jusqu'à l'âme cette peine horrible de

Gaussin ! Et toujours la douleur de Fanny

qui se perd en lamentation rauque dans la

forêt. Gaussin restait « sans défense contre

ce désespoir qui remplissait le bois, allait

12
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s'éteindre sur l'eau morte où descendait un

triste soleil rouge. » Et ils s'en reviennent,

tête basse, comme deux coupables, Fanny-

« de dix ans plus vieille, les paupières gon-

flées, sanglantes, de la boue sur sa robe jus-

que dans ses cheveux. » Puis longtemps après

la rupture définitive et acceptée, qu'est-ce

qui tourmente, qu'est-ce qui ramène Jean à

sa maîtresse ? Qu'est-ce qui le rend nostal-

gique de la passion ? Qu'est-ce qui l'attire à

Chaville ? L'amour ? Non : la pitié. Ce que

Gaussin revoit obstinément, c'est « au milieu

des bois, sous la cendre violette du soir,

cette pauvre figure levée vers lui, toute fri-

pée et molle de larmes, cette bouche ouverte

qui s'emplissait d'ombre à crier. » Il y a là

quelques pages magnifiquement humaines,

d'une profondeur intraduisible. « Pitié sans

amour, non plus pour la maîtresse, mais pour

l'être souffrant à cause de lui, et cette pitié lui

angoissait le cœur, le faisait vivre encore

avec Fanny, malgré la rupture. Il la voyait

dans un reculemcnt de brume, avec un seul

détail de sa figure, accentué et pénible, la bou-

che déformée, le sourire troué par cette dent



CHEZ ALPHONSE DAUDET 207

qui manquait. » Tout ceci est de premier

ordre, extraordinairement observé, énorme

d'effet et de vécu.

La pitié qui fait revenir Gaussin à Chaville

se transforme logiquement en une déprava-

tion particulière et de circonstance, rappelant

les sensations de la lecture des lettres. La

jalousie brutale de Gaussin finissant en folie

de désir au moment où il trouve sa maîtresse

sortant des bras do son faussaire, constitue

un fait de corruption inexploré, attristant,

mais exact, effleuré déjà dans Toriginale

Visite de Nocjs de ]\L Dumas fils. A chaque

instant, dans ce terrible livre d'Alphonse

Daudet, on touche à quelque bas -fond de ce

genre. La rechute de Jean est ignoble, mais

fatale. Une scène semblable termine YAffaire

Clemenceau du même M. Dumas qui, lui aussi,

traite l'histoire d'une Sapho , mais d'une

Sapho légitime. Le sculpteur Clemenceau—
lisez : Caoudal — adore sa femme, une angé-

lique et menteuse poupée qui, sous une co-

quetterie de bon ton, cache une lascivité de

fille, à peine assouvie par un nombre respec-

table ou peu respectable d'amants. Scènes.
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Rupture. Angoisses. La rage de sa chair et

de sa beauté perdues ramène le mari cliez la

courtisane. Seulement, au lieu de boire la

honte jusqu'à la lie, au lieu d'accepter le

pataugement malpropre de Gaussin, Clemen-

ceau tue sa femme en sortant de son lit

,

aimant mieux noyer ses baisers dans du sang

que dans de la boue. Moins dramatique, la fin

de Gaussin est beaucoup plus vraie, beaucoup

plus générale.— L'observation sincère s'ap-

pelle parfois lieu commun.

Ce qu'on pourrait, je crois, reprocher à

l'auteur de Sàj^ho
,
qui a évité tous les pon-

cifs de son sujet, c'est d'avoir introduit dans

son œuvre l'immaculée jeune fille de kecpsake

en opposition avec la courtisane blasée et

souillée. Si atténué que soit l'incident Bou-

chereau, délicat d'ailleurs et habilement ra-

jeuni, la critique rigoureuse condamnera peut-

être comme un truc à tiraillements vieux jeu

l'intervention de la nièce du célèbre docteur,

qui, décidément, ne mourra pas de sa mala-

die de cœur, puisqu'il apparaît dans tous les

livres de AL Daudet. L'auteur de Sapho

avait assez de talent pour proscrire d'une
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étude aussi sobre l'influence traditionnelle de

l'amour virginal, amenant entre les person-

nao:es des hésitations et des luttes cent fois

décrites. On ne constate pas, en relisant

attentivement l'ouvrage, la nécessité de cette

rivalité. Le peu de place qu'elle tient accuse

d'ailleurs son insignifiance, bien que la lettre

griffonnée la nuit par Jean constitue une scène

peu ordinaire. A vouloir absolument un an-

tagonisme, peut-être eût-on trouvé plus d'in-

térêt dans une nouvelle passion de Gaussin

pour une autre maîtresse, et eût-il été préfé-

rable de nous montrer le pauvre garçon mal-

gré cela ramené aux genoux de la même
femme. Ce cas de liaison sensuelle, en lutte

avec une liaison de même nature, eût mérité

d'être étudié. C'eût été vif, mais si dramati-

que ! Deux Manon pour un Des Grieux ! A
laquelle restera-t-il ? Quels replis de con-

science, quels problèmes de psychologie à

éclaircir ! Franchement, ce point de vue eût

offert à l'observation plus de profit que la

silhouette de pensionnaire dont s'éprend juvé-

nilement le collégien Gaussin. Une rivalité

de maîtresse découlait de la logique même du
13*



210 l'amour

livre, faite — on peu s'en convaincre à cha-

que page — moins de contrastes et d'inter-

mittences que de corruption croissante et

continue. Corruption! tout le livre est dans

ce mot. Cette honte qui manque à Adolphe et

à Manon Lescaut déshonore la liaison de Jean

avec Fanny, souille leur ménage, leur sincé-

rité, leurs paroles, leurs émotions, toutes

les joies qui devraient rester pures, toutes les

douleurs qui devraient rester vierges. Hysté-

rie à deux qu'on rencontre à tous les chapi-

tres, qui apparaît dans une ligne, un mot, un

détail, violant l'honnêteté, violant l'amour,

violant la passion, arrivant à la débauche

innommée, aux cloaques de bestialité que

Balzac « docteur ès-sciences sociales » , a

remué dans quelques uns de ses livres.

Comme conséquence, l'écœurement chez

Gaussin, l'enfoncement révolté dans la vase,

le poids de la chaîne meurtrissant chaque

jour davantage les poignets de la victime,

a Pauvre bébé », comme il subit rageuse-

ment les nombreux supplices de ce « mariage

du trottoir », avec cette impuissance lucide

qu'ils ont tous, cette inanité d'effort do bête
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blessée qui les replonge plus lourdement

dans l'ornière ! « A les voir rivés l'un à

l'autre, on eût pu croire qu'ils s'aimaient.

Non, ils ne s'aimaient pas. Ils se connais-

saient trop bien pour cela. Il la savait men-

teuse, froide, sans entrailles. Elle le savait

mou jusqu'à la lâcheté. Elle se disait : un

beau matin son frère va venir et me l'enlever.

Il se disait : un de ces jours, elle s'envolera

avec un monsieur, et je resterai seul dans

ma fange. » Où donc, ces lignes? Dans

Sapho ? Non, dans le Petit Chose, épisode

d'Irma Borel. C'est là qu'il faut chercher le

sujet de Sapho : le dégoût tuant l'amour sans

qu'il parvienne à mourir. Le Petit Chose est

lié à une actrice comme Gaussin à un modèle;

même intervention de l'amour virginal dans

les deux livres, M"^ Pierrette chez l'un,

M^'^ Bouchereau dans l'autre. Ecoutez Fanny:

« J'en ai plein le dos du joli garçon que tu

es... tu peux t'en aller, ce n'est pas moi qui

te ferai revenir... Sauve-toi donc dans les

îles avec ta femme, ta petite, comme on dit

chez toi... Elle doit être propre, la petite...

laide comme un gorille, ou alors enceinte à
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pleine ceinture... Jean l'aimait mieux ainsi,

insultante, ignoble... » Ecoutez Irma Borel :

(( Tu n'es plus beau... Je suis sûr que si tu

retournais vers ta donzelle elle ne voudrais

plus de toi... Et pourtant vous êtes faits l'un

pour l'autre... Elle buvait, elle étranglait... »

Que de fois Gaussin pourrait s'appliquer la

réflexion du Petit Chose : « Quel monstre que

cette femme!.. Comme elle était sûre de

moi !.. » Gaussin est aussi mou que le Petit

Chose. Ce n'est pas un caractère, c'est une

nature neutre, vulgaire, dont la jeunesse et

l'inexpérience aggravent les dégringolades,

la passivité, l'avachissement. Et il n'y a,

pour tout dire, qu'un personnage dans ce

livre : Gaussin. Tous les autres, jeunes ou

vieux, sont taillés sur ce patron, avec le sang

du baron Hulot dans les veines, grouillant

tous à une telle profondeur d'abjection

morale, qu'on en veut à l'auteur de n'avoir

pas atténué d'un peu d'énergie virile tant de

déchéances volontaires. Le pessimisme habi-

tuel de M. Daudet en matière d'amour, tout

à fait à l'aise par le choix du milieu étudié,

devient ici d'une généralisation humiliante



CHKZ ALPHONSK DAUDET 213

pour l'espèce humaine. La thèse de Sapho

se réduit à ceci: indignité de la femme,

lâchbté de l'homme, impuissance de se

désencanailler à tout âge, expérience ou jeu-

nesse aboutissant à la même impossibilité de

secouer sa boue. Ces gens-là sont mille fois

plus malades que dans le Nabab. Ce sont des

pusillanimes, des abêtis, des névrosés de la

fille. La fille ! c'est tout ce qu'ils connaissent

de l'amour et de la femme, ces grands hom-

mes ! L'ensorcellement d'une mondaine,

d'une maîtresse aristocratique expliquerait

leur aberration passionnelle ; mais vraiment

ces grands garçons intelligents toqués de la

fille, rien que de la fille, Sapho Cora, Caro,

Phryné, Jeanne de Poitiers, le Phoque, n'y a-

t-il pas là une intoxication spéciale de milieux?

On n'est pas plus avili que tous ces amants.

Un y a pas pire que toutes ces femmes. Tous

ces types, d'ailleurs, se ressemblent. L'énu-

mération en est monotone. Caoudal, un

maniaque de la ride, grand artiste et vieux

beau, un passionné, un brûlé, inconsolable

de n'être plus jeune, avachi dans les bras de

ses modèles, pleurant comme un enfant d'être
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lâché par la petite Cousinard. De Potter, un

grand musicien abandonnant sa femme et

son enfant malade pour une vieille écuyère

immonde qui le traite, depuis vingt ans,

comme un laquais et lui fait donner des mou-

ches à son caméléon. La mère Pilar, une

vieille Parque; Wilkie Kob, Rosa l'anglaise,

la Dreyfous, la Sombreuse, « des chevron-

nées de la galanterie, toute une Cythère éclo-

pée ». Joli couple, les Ilettéma, la béatitude

dans l'ignoble, une femme légitime ramassée

dans une maison publique. Le père Legrand

un (( vieux forban ramolli. » Et tous les autres

Lagournerie Dejoic, Courbebaisse, Pellicule,

la Mornas... Quel monde ! Des dupes ou

des drôlesses : tous acoquinés, libidineux,

pitoyables.

Le moins aplati, le plus homme est un sim-

ple mauvais garnement, le Fénat, celui à

coup sûr où, après Sapho, l'auteur a mis le

plus d'originalité, le plus de vie tressaillante.

M. Alphonse Daudet a certainement connu

l'oncle Césaire, oncle de terroir et de race,

provençal exagéré et sincère dans ses i)ah-

nodies familiales ou sentimentales , mais
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surtout humain, moliéresquement humain.

Rien chez hii cki légendaire vieux jeu des

oncles morigéneurs du Gymnase. Le Fénat

laisse bien loin derrière lui les modèles de

tradition pédante qui débutent à Tiberge de

Manon Lescaut pour finir à Femphatique

M. Ernest des Faux Ménages, en passant par

le prudhommesque Rodolphe de l'Honneur

et lArgent. Le Fénat c'est l'insouciance et la

hâblerie bonhommes, un Père Prodigue, di,\ec

lequel comme dit Dumas fils, « il n'y a pas

moyen d'être sérieux. » Il a tous les vices

qu'il blague, ce Fénat. Noceur incorrigible,

outrancier de bonne foi, ses leçons sont des

charges, d'énormes provençalismes gonflés

d'expérience inutile; larmoyeur toujours ému
quand il a besoin d'argent, appelant la mai-

tresse de son neveu sa « nièce, un trésor »,

puis lui conseillant de la lâcher et la traitant

de « vieux crampon »
;
gai camarade d'amour,

boutonné et grave au moment de la rupture
;

pas de cervelle, point d'idées, conscience dé-

formée à tous les accrocs faits à la morale,

à toutes les pantalonnades gaspilleuses des

« fêtes » de petite ville, chenapan traditionnel
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des familles qui s'invective à ses instants de

remords, utopique rêvant la fortune, la per-

dant toujours, y croyant encore, aveuglement

soumis à sa femme : un type à vous désar-

mer, un vrai Roumestan, mais un Roumestan

gouapeur, un Dauniier grassement brossé,

au large rire, à la gouaillerie franche et lip-

pue

QuantàDéchclette, qui, en amour, tientbien

sa place dansSap/io, c'est l'antinomie vivante

de l'oncle Ccsairc. Une exquisse création

encore, mais plus séduisante que réelle,

déduite plutôt qu'observée.

Malgré le charme de son ironie peureuse,

malgré la vraisemblance de son impitoya-

ble et doux caractère, ce Déchclette sem-

ble avoir quelque chose de convenu, comme

si ce personnage était composé d'éléments

disparates et contradictoires. N'a-t-il pas trop

de bonté pour être si sceptique? N'a-t-il pas

trop de scepticisme pour être si clément ?

Si ému, pourcjuoi se montre-t-il si cruel ?

Froid, maître de lui-même, pourquoi sa sen-

sibilité va-t-elle jus(|u'au suicide ? ConunenL

ce philosophe, avec sn haulcui' (r.niic cl; son
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affectivité méfiante, se résout-il à n'expéri-

mei\ter l'amour que sur la fille ? Peut-être

aurait-il pu rencontrer d'autres femmes dont

la tendresse eût atténué son rigorisme attris-

tant ou apprécié son sentimentalisme raison-

nable. Déchelette, dans ce milieu, estun dé-

routé, un troublé, qui a peur" de l'amour et

que l'amour attire. De là une lutte de nuan-

ces, difficile à préciser. Qu'est-ce que c'est

au fond que cet homme ?Un Desgenais plus

humain, un Desgenais apitoyé, ému, sans

théorie, sans pose, ami de la femme et la re-

doutant. La pensée du livre, c'est lui qui la

résume. Il est la pitié, la pitié dissimulée et

profonde, faite de tonne humeur et de sensi-

bilité indulgente, (c Cet homme qui ne croit à

rien, dit Musset, qui ne craint rien, n'a ni

souci ni ennui, n'est pas naturel. Il y a là un

grand secret, une clef à saisir... Cet homme
est pire ou meilleur que Dieu ne l'a fait... »

Oui, Déchelette sans amour ne se comprend

pas. Son caractère le destine à être, non de

ceux qui échappent à la femme et la jugent,

mais de ceux qui tombent dans ses bras et

l'adorent. Cet impassible n'est qu'un pas-

13
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sionnc, un endormi, un sommeillant. Ainsi

conçu, ses contradictions s'expliquent et le

personnage est réel. Il nous offre alors le

déséquilibre de méfiance et de désir, de scep-

ticisme et d'entraînement, qui peut éltranler

la raison et l'enthousiasme d'un cœur hon-

nête. Car enfin, voyez où aboutitce philosophe,

par sa nature et par la logique des faits : à

faire pour une lille ce qu'un amant ferait à

peine pour la plus pure maîtresse. Il se tue

du désespoir d'avoir poussé Alice au suicide,

et, lui qui a passé sa vie à se sauver de la

femme, le voilà qui meurt de la femme et par

la femme. Sa pitié tourne à l'idée lixe. Si

Alice avait vécu peut-être aurait-il fait comme

Gaussin. Ce qui lie Gaussin, c'est la pitié.

Ce qui tue Déchelette, c'est la pitié, la pitié

obsédante, irréparable : le remords. Oh ! la

superbe page, ce suicide d'Alice Doré ! Un
simple fait-divers ; mais si poignant ! Cela

sort du livre en cri d'angoisse et de douceur,

rappelant le suicide de Désirée Delobelle

dans Frornont jeune.

La conclusion de Sapho — est-il besoin de
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le dire ? — est la môme que celle de tous les

ouvrages de M. Alphonse Daudet, plus frap-

pante ici, plus précipitée, plus brutale. Après

tant de luttes, après tant de sanglots, tant de

boue remuée, ce qui sort de ce livre, c'est la

négation, ce qui survit à ces rages de chair

et d'âme, c'est l'arrachement, la désertion, le

néant,— un néant de désespoir et de révolte

chez Gaussin, d'indifférence et d'oubli chez

Sapho, inguérissable brûlure chez l'un, si

vite cicatrisée chez l'autre ! Leur fin à tous

deux, différente de résultat, est semblable

devant la logique de la passion. Tous deux

démontrent une fois de plus la vérité de

l'axiome dont j'ai parlé : nous nous vengeons

de ceux qui ne nous aiment pas et que nous

aimons, contre ceux qui nous aiment et que

nous n'aimons pas. Fanny lâche Gaussin qui

l'aime, pour son faussaire qu'elle n'aimait

plus. Gaussin renonce à sa fiancée cjui l'aime,

pour Sapho qui ne l'aime pas. Ces faits oppo-

sés sont le produit exact de deux natures, de

deux caractères, de deux façons d'aimer.

L'observateur pour qui la passion est un

cas de pathologie intime, une lésion d'âme,
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admettra facilement le dégoût de l'amant,

l'opposition virginale de ses rêves, puis ses

révoltes, puis la réaction d'une dernière

entrevue, enfin la victoire définitive de l'ins-

tinct voluptueux, instinct d'autant plus exi-

gent, chez Gaussin, qu'il est inexpérimenté

et évidemment sans objet de comparaison.

Gaussin quittant sa fiancée pour sa maî-

tresse est aussi vrai que de Potter déser-

tant le chevet de son enfant malade pour

aller empailler le caméléon de Rosa. Gaus-

sin c'est encore, bien que lucide, la passion

aveugle, la passion quand même, éternelle

surtout parce qu'elle est jeune. Il touche à la

folie, à la folie acceptée et froide. Ce n'est

plus même un passionné, c'est un galvanisé.

Et ici éclate lumineusement cette loi fatale

qui, dans une liaison d'amour, laisse toujours

l'un des deux en arrière, à mesure que l'autre

se monte et s'exalte. Plus Gaussin marche

vers la démence passionnelle aiguë, plus

Sapho s'en écarte et se reprend, jusqu'à

lâcher son amant, lorsqu'il s'offrira pour

jamais à elle. Cette évolution en sens con-

traire est déterminée chez la maîtresse par
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la nostalgie d'une passion antérieure, toute

de contrastes, qui la reconquiert dès qu'elle

revoif son faussaire.

Il lui arrive ce qui arrive aux femmes re-

mises en présence d'un amour mal éteint, en

lutte avec l'amour présent dépoétisé et lassé.

Brigitte, dans la Confession d'un enfant du

siècle, quitte Octave pour Smith, l'ancien

amant. Sapho quitte Gaussin, reprise par

l'autre amour, celui du graveur, dont le ca-

ractère la séduit par un renouveau de sen-

sations inéprouvées, opposées à ses sensa-

tions présentes. Autant, en effet, Gaussin la

méprise, autant le forçat la vénère; l'un était

la fièvre, la vie enragée de tous les instants
;

l'autre est le repos, l'adoration bête et esclave

avec le mariage au bout : les Héttéma. Sapho

n'ayant plus que ce sentiment à expérimenter,

quoi de plus naturel qu'elle s'y livre? Par

ce retournement inévitable des passions

subies, par une sorte de déplacement du mal

reçu et rendu, les rôles changent. Sapho va

prendre auprès de son Flamant le rôle de

Gaussin auprès d'elle : elle sera plus aimée

qu'elle n'aimera, elle aura plus de bonheur à
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se savoir aimée qu'elle iven éprouvera à

aimer ; elle conservera sa liberté et sa luci-

dité dans cette nouvelle liaison ; elle n'obéira

plus, elle régnera; elle adorera son forçat

pour le seul plaisir de se voir adorée de lui.

Gaussin au contraire, prend le rôle qu'avait

autrefois sa maîtresse vis-à-vis de lui : il en

est fou, il est son esclave, il la veut, il est tout

ce qu'elle était, elle. Mais en amour et en

politique les concessions viennent toujours

trop tard. Sapho le lâche. Le voilà seul,

inutile, fini, châtié, ayant le sort de l'amant

qu'il a remplacé, — celui qui pleurait chez

Machaume et glissait sa lettre sous la porte. .

.

« Ne pas la perdre, mon Dieu, ne pas la

perdre!... » La passion ment, le trompe, le

ravage, et il s'en va, maudit par son père,

déserté de tous, attendant, à Marseille, sa

maîtresse qui doit partir avec lui et qui ne

vient pas. Un des passages supérieurs du

livre, cette description finale de Marseille,

l'attente à l'hôtel, les harpes italiennes...

addio ! addio... la mer « d'un bleu minéral,

le mugissement raiiquc d'un grand trans-

atlantique qui prend le large », le « clignote-
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ment d'éclair » du phare de Planier, la nuit...

Ceux qui connaissent leur Marseille resteront

étourdis d'admiration devant le rapide tableau

de M. Daudet. Rien de plus éblouissant, de

plus net, de mieux condensé, de plus magis-

tralement saisi n'est sorti de la plume de

l'enchanteur romancier, qui a dû écrire tout

cela surplace. Gaussin est donc frappé dans

la passion et par la passion, comme Frantz

de Fromont jeune, qui attend Sidonie pour

fuir avec elle. Comme Sapho, Sidonie ne vient

pas. Même conclusion: la vie ratée, Frantz

abandonnant sa fiancée comme Gaussin.

Pour tous deux, la fuite, la honte, l'exil.

Et voyez jusqu'où est poussé le nihilisme

passionnel dans Sapho. Combien de fois

l'amour l'a-t-elle déçue? Par combien de bras

a-t-elle été prise, abandonnée, reprise ?

« Quand elle aime, elle se cramponne »,

disait Caoudal. Eh bien ! le jour où elle ren-

contre un amant qu'elle aime et qui veut d'elle

pourtoujours, le « vieux crampon » se lasse,

refuse, le quitte. Admirable observation ! Tl

y a ainsi des faits de caractère, des traits de

vie réelle desquels on ne peut dire qu'un mot,
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bien vulgaire, mais qui rend bien ma pensée :

« Comme c'est ça ! » Oui, la passion impose

des évidences inexplicables. Jamais, en

somme, M. Daudet ne l'avait plus maltraitée,

plus poussée au noir que dans ce livre. Elle

tue Déchelette, elle tue Alice Doré, abrutit

de Potter, avachit Sapho, tourne à la bestia-

lité béate chez les Hettéma, fait de Caoudal

un pleurard sénile, de l'oncle Césaire un

grotesque incorrigible, rend le graveur Fla-

mant faussaire, désole la famille d'Armandy,

désillusionne tante Divonnc, débauche, flétrit,

use, fond tout le monde jusqu'aux moelles.

Qu'est-ce donc qui triomphe alors dans ce

livre? Qu'est-ce qui est heureux? L'amour

vrai, le pur? Pas davantage. A peine éclos,

le voilà sacrifié, profil sans résistance que le

moindre orage délave et efface comme un

pastel...

Révoltes, désespoirs, stérilités, avorte-

ment : tel est en quatre mots cette étude, la

plus négative que M. Daudet ait publiée. Il

n'en est point dont la lecture soit plus atta-
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chante ni plus pénible. A force de vérité, ce

livre^ avilit l'amour. On songe en le lisant à

ces maladies honteuses et terribles dont la

laideur envahissante défigure le plus pur

visage. Ces maladies paraissent invraisem-

blables aux gens en bonne santé. On ne se les

imagine pas. Et elles existent pourtant. Et il

y en a qui en souffrent, et il y en a qui en

meurent...

13*
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Tous les romans de M. Alphonse Daudet concluant à la

négation et au pessimisme en amour. — Même cons-

tatation chez Gustave Flaubert et chez les romanciers

réalistes. — La théorie de M. Paul Bourget. — Ce qui

explique ces conclusions désolantes.

Donc, dans tous les romans de M. Daudet,

c'est-à-dire dans son œuvre capitale, l'amour

n'est, en résumé, qu'un désenchantement,

qu'une déception, qu'un sanglot. La foi à la

passion s'y trouve ; mais, par Teffet des cir-

constances et des milieux, elle aboutit fatale-

ment à l'impossibilité, à l'oubli, à la duperie,

au nihilisme du cœur. Il faut une minutieuse

analyse pour apercevoir cette conclusion dé-

solante, tant le charme de l'écrivain atténue

la cruauté de l'observation. Il a un si joli

secret de poésie au bout de sa plume ; il recule

et voile d'un rose si tendre le côté triste de ses

descriptions !.... Il miniature, estompe, s'in-

terrompt, vous fait rire, vous fait pleurer....
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Le moyen de se fâcher contre l'humanité et

de bien voir qu'en somme, la signification de

son œuvre est décourageante ?

Mais quelle immense tristesse vous apporte

ensuite cette constatation ! L'on en veut d'au-

tant plus à l'auteur de cette découverte, que

le même pessimisme caractérise les person-

nages, les sujets, les situations, toutes les

données de ses livres Balzac était ainsi,

.M. Zola. est ainsi, et les de Goncourt, et tous

les romanciers qui ont étudié la vie. Ce nir-

vana de la passion, cette fatalité d'obstacles,

cette menterie de l'amour, on les rencontre

plus brutalement encore chez Gustave Flau-

bert, dont M. Paul Bourget, un critique de

grand talent, nous a donné un portrait si

vigoureux. Ce pessimisme, M. Bourget l'at-

tribue à l'organisation psychologique de

Flaubert en lutte avec les réalités de son

milieu et deson époque,— point de vue ingé-

nieux, mais peut-être un peu factice. Bien qu'il

soit vrai que « nous ne racontons que notre

songe de la vie humaine et que toute œuvre

d'imagination est une autobiographie, sinon

strictement matérielle, du moins intimement
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exacte et significative clés arrière-fonds de

notre nature », il ne s'ensuit pas qu'on doive

attribuer uniquement à une disproportion

entre la vie et les rêves de l'artiste les conclu-

sions de Gustave Flaubert sur l'amour, puis-

cjue ces mêmes conclusions se présentent

chez tous les romanciers réalistes, et non

exclusivement sur l'amour, mais étendues à

presque tous les faits, à tous les phénomènes

humains. Pourcpoi ? C'est c^ue, bien au-dessus

de la personnalité c^u'un auteur met indiscu-

tablement dans ses livres, il y a l'influence du

sujet étudié, il y a une c[uestion d'humanité

fidèlement interprétée et comprise. Sans

doute, on traduit avec sa sensibilité propre,

avec son tempérament, avec son organisation

morale ; mais plus le talent de l'observateur

est intense, plus les conclusions écrites se

dégagent de l'autobiogriaphie, de cet arrière-

fonds de notre nature signalé par M. Bourget.

Les jugements de Flaubert sur la vie, sur

la valeur des espérances, sur la durée de la

passion, on les constate non seulement chez

les romanciers de son école, mais dans les

classiques, dans Bossuet, Massillon, Bour-
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daloue, pour ne citer que ceux qui se sont

spéiîialement occupés du néant humain. En

clierhant bien , cela remonte à l'Ecclé-

siaste (1).

L'histoire de l'amour avorté de M""^ Bovary

n'est donc pas d'un pessimisme qu'on puisse

reprocher à un tempérament particuher

d'artiste. C'est, au contraire, une étude frap-

pante du cœur de l'homme et de la femme.

Tous les observateurs voient un peu comme

Flaubert; seulement Flaubert ayant vu plus

profondément qu'un autre, et plus longtemps,

(1) Cette négation dans l'amour, on peut la signaler

surtout chez les observateurs sérieux de l'école de Balzac,

mais en outre chez beaucoup de spirituels amuseurs écri-

vant en vue de l'action, pour l'intérêt et le dialogue, chez

M. Dumas fils notamment, pour ne citer qu'un des chefs

de cette brillante école. Malgré les écarts de paradoxe

où cet élégant esprit s'est volontairement jeté et qui

font son plus grand charme, l'étude de l'amour reste

chez lui merveilleuse. Là, l'auteur serre la vie de plus

près, écrit avec son expérience bien plus qu'avec sa fan-

taisie et, par sa science de l'homme et de la femme,

entre, sous une certaine mesure, dans le domaine du
roman d'observation. La théorie pessimiste de M. Dumas
fils en amour, est résumée dans le Rôgent Musiel, une
œuvre de haute psychologie, très originale, réaliste par

les idées et trop peu connue.
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a fait plus triste. Il est arrivé à la théorie ab-

solue de la déception parce qu'il était selon

le mot de M. de ^laupassant, plus « lucide ».

L'homo additus naturx a fini chez lui par se

confondre avec la nature, phénomène très

curieux et très rare ; voilà tout.

De quelle valeur serait l'application à

M. Alphonse Daudet de la formule psycholo-

gique de M. Bourget? Je ne crois pas que

l'auteur du Nabab ait été comme Flaubert

dans l'obligation de couper les ailes à son

romantisme ni que l'amertume d'un tel sacri-

fice ait déterminé chez lui les conclusions

navrantes que nous avons constatées. Après

des débuts pénibles, mais courts, l'auteur

de Tartarin a été gâté par l'existence, par

l'amour, par le public. « M. Daudet, nous

dit M. Zola, n'est pas né dans la rébellion,

dans l'amertume, dans les protestations enfié-

vrées des esprits révolutionnaires. Quand il

sort, c'est avec la joie de trouver le ciel bleu,

les femmes belles, l's liommes bons. Il

marche en ami au milieu de la société. »
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Absolument le contraire de Flaubert, —^un

désillusionné et un misanthrope celui-là...

Voyez pourtant la société à travers les

romans de l'écrivain méridional. Est-elle

plus belle que chez Flaubert? Hélas ! non.

L'oeuvre de cet optimiste n'est qu'une vaste

désolation. Je l'ai cherchée, je l'ai montrée,

cette désolation, dans le seul sujet qui nous

occupe, l'amour ; mais à combien d'autres

points de vue aurions-nous pu la constater !

Qu'est-ce que le Nabab? L'histoire d'une

« des plus grandes injustices que Paris ait

jamais commises. » L'Eucinge'iisfe? La néga-

tion de la famille sacrifiée à l'illuminisme

religieux. Jack? Le martyre d'un innocent

torturé par l'amant de sa mère. Fromont

jeune ? L'adultère et la ruine. Numa Rou-

mestan?'Le mariage écroulé dans la blague

d'un politicien libertin. Les Rois en exil? Un
roi vicieux, un gangrené par la capitale, l'ab-

dication d'une mère déçue et d'une épouse

trahie. Sapho? le vice abêtissant l'homme

et tuant la famille...

Or, c'est évidemment h son insu que M.

Daudet est arrivé à cette désespérance finale.
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Elle s'est imposée à lui par la force même
des documents dont il compose pièce à pièce

tous ses livres. ]\I. Daudet fait d'après nature.

Il ne pouvait donc, ainsi que Flaubert, échap-

per aux conclusions de la réalité, quel que

soit sontempéramentpsychologique. . . Si,dans

ses romans, il eût mêlé plus de fantaisie à

son observation, s'il fût demeuré le char-

mant poète qu'il est, un rêveur, capricieux,

voltigeant et chimérique, les conclusions de

ses livres eussent été plus adoucies. M. Dau-

det se fût dit peut-être ce que se disent

quelquefois les sentimentalistes à outrance:

Comment se fait-il qu'il n'y ait pas de plus

grand bonheur que d'aimer, et que l'amour

soit toujours une impuissance ou une trom-

perie? Vous répondez: « Mystère de notre

nature! » Soit; mais êtes-vous sûr qu'il n'y

ait pas d'exceptions? S'il y en a, pourquoi no

les étudiez-vous pas ? Oh ! que nous vou-

drions donc une œuvre toute d'amour, exclu-

sivement d'amour! Quel beau roman l'auteur

du Petit Cliose aurait pu nous donner! Quel

maître l'écrira, ce roman, ce livre où il n'y

aura que l'histoire intime clunepassion, d'une
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passion éternelle, indestructible sans lassi-

tude,toujours délirante, rajeunie et heureuse !

Oui, beaucoup commencent à être attristés

de tant de négations en matière d'amour. Ce

que réclament certains esprits est peut-être

un peu enfantin et fera sourire les roman-

ciers « scientifiques » ; mais à ne rien cacher,

il me semble cependant qu'il peut exister,

qu'il existe des natures capables d'éviter le

dégoût, d'éterniser leur adoration, d'inces-

samment rallumer le rayon prêt à s'éteindre,

de se transformer toujours , de renaître

toujours, dans une passion toujours revi-

vante et toujours diverse...

L'amour ! c'est peut-être une science qui

n'est connue que de quelques uns ! Mais s'il

y en a qui la savent, oh ! pourquoi n'écrivent-

ils rien, ceux-là?



XI

Même pessimisme dans ses ouvrages de fantaisie e

dans son théâtre. — Les Amoureuses.

La conclusion dos romans de M. Alphonse

Daudet sur l'amour, nous la retrouvons dans

ses autres ouvrages; car sa fantaisie a effleuré

tous les genres littéraires; nouvelle, roman,

théâtre, poésie, critique, il a mis dans tout

cela son intuition fine et tendre de l'humain,

de l'exquis, de l'amoureux. Ses Contes du

lundi, sesLettreskun absent, Robert Helmont,

quels petits médaillons merveilleusement

finis ! les Lettres de mon moulin surtout. C'est

de l'art pur, une bonhomie classique, le style

le plus envolé, le plus français, le plus spiri-

tuel... du Lafontaine en prose, des drames

empoignants en vingt lignes, 1' « Agonie de la

Sémillante », par exemple, un chef-d'œuvre

de narration qu'on devrait mettre entre les

mains de tous les Lycéens. Comme je regrette
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que les limites de cette étude m'obligent à

glisser là-dessus pour m'en tenir à l'amour !

L'amour, où peut-il être plus vivant, où mieux

peint, où plus douloureusement vrai que dans

VArtésienne ? Un garçon ne pouvant tuer sa

passion pour une femme indigne, se tue lui-

même en se jetant d'une fenêtre. Tel est le

sujet. L'auteur en a tiré une pièce en trois

actes, saisissante d'observation, remarcjuable

de détail et de vérité, et qui naturellement a

fait fou7\ parce qu'elle manquait de conven-

tion dramatique et de dialogue cliché.

MM. Dumas fils et Sarcey ont raison ; mais

il est regrettable qu'ils aient raison. Il y a de

si jolies scènes dans cette pièce provençale !

C'est l'amour dans sa logicjue et dans sa vio-

lence. — Encore du Des Grieux, encore du

Jenkins, encore de l'Authman, l'impuissance

de la passion aboutissant aii suicide...

(( L'insuccès de M. Alphonse Daudet, dé-

clare M. Emile Zola, a eu ceci de terrible, qu'on

a condamné en lui l'auteur dramatique, parce

qu'il était doublé d'un romancier. Notre cri-

tique prétend que quiconque fait du roman ne

peut pas faire du théâtre. Les romanciers,



236 l'amour

paraît-il, ont trop de talent de description
;

puis, ils analysent trop, ils sont trop poètes,

ils ont en un mot trop de qualités. Ceci n'est

pas une plaisanterie ».

Hélas, non ! M. Zola en sait quelque chose.

Son immense talent de romancier n'a pu faire,

non plus, de lui un auteur dramatique à la

convenance de M. Sarcey, c'est-à-dire du pu-

blic, puisqu'il est admis que le public c'est

M. Sarcey. Comment M. Sarcey se débrouille-

t-il pour être le public et garder sa personna-

lité do flaireur, de grand désosscur do pièces ?

C'est son secret.

En somme, la cause de la chute de VArlé-

sienne c'est l'amour, un amour trop réel, trop

agrestement encadré dans un milieu provincial

qui a dérouté le spectateur parisien. Si de la

nouvelle qui sert de thème à la pièce, M.

Daudet avait tiré un roman de longue haleine,

le public eût dévoré son livre. Mais malgré

tout, je suis de l'avis de M. Zola: « Cette

pièce n'en est pas moinsune des plus heureuses

de l'auteur, et j'imagine qu'elle reparaîtra

quelque jour sur les planclics et que le public

alors l'acclamera ».
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hsi, Dernière Idole, restée au répertoire, nous

ihontre l'adultère oublié et pardonne, l'amour

n'ayant de vivant que le souvenir, le désen-

chantement du cœur, endormi sous la pous-

sière du temps comme un vieux tableau sous

des combles.

Dans le Frère aîné se mêlent les deux points

de vue sous lesquels l'amour nous apparaît

dans les ouvrages de M. Daudet : l'affirmation

par la négation. Dominique, c'est l'amour te-

nace jusqu'à chérir une morte éternellement,

tendresse déçue qui pleure derrière un linceul.

André c'est l'oubli, c'est la blessure du cœur

cicatrisée par un autre amour. On dirait une

page de l'éternel roman de Jules Sandeau

dont j'ai déjà parlé. La donnée de l'amour

d'André et de Claire est du pur Marianna.

Dans le livre de Sandeau, Henri console Ma-

rianna d'avoir été quittée par son amant, en

ne parlant à cette femme que de cet amant
;

et la femme, à force de voir et d'entendre

Henri, finit par le confondre avec le premier

amant, qu'il remplace en titre. De même pour

André : il oublie Suzanne, à force de parler

d'elle avec Claire. Claire s'incarne dans Su-
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zanne, et, à la fin, fatalement, il aime Claire.

Phénomène de psychologie passionnelle cVune

négation et d'une vérité qui froissent, mais

très générales et très curieuses. M. Daudet

a le sens et le tact qu'il faut pour traiter ces

délicatesses. Le type de Claire est touchant

de bonté, comme d'ailleurs tous ses types de

femme.

c( Nous autres femmes, dit-elle, la pitié a

bientôt fait de nous conduire à l'amour. »

Même pensée dans Jack, à propos de Cécile :

« Toutes les vanités du monde ne valent pas,

pour toucher un vrai cœur de femme, la pitié

qui Tentr'ouvre à toutes les tendresses. »

Claire se justifie par famour d'avoir fait

oublier famour. L'oubli d'André n'a égale-

ment pas d'autre excuse et tous les deux ne

s'aperçoivent pas que c'est condamner à l'a-

vance leur amour nouveau. Jules Sandeau,

lui, a osé cette conclusion : il a montré

l'oubli dans le second amour, conséquence

de l'oubli dans le premier. M.Daudet aurait

pu pousser l'observation jusque là, pour

réaliser la parole d'André : « Selon toi,

j'aurais dû garder mon deuil, ne plus aimer,
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souffrir toujours ? Est-ce qu'on est maître de

'ces choses ? Doit-on aimer ou ne pas aimer?

On aime et rien de plus. » Vous croyez relire

Labruyère : « On n'est pas plus maître de

toujours aimer c[u'on ne l'a été de ne pas

aimer. On guérit comme on se console : on

n'a pas dans le cœur de quoi toujours souffrir

et toujours pleurer... »

Hélas !

Dans le Petit Chose, un livre où le caprice

littéraire s'unit à la réalité, œuvre d'exacti-

tude et d'imagination, l'amour ne tient qu'une

place fugitive, remarquable toutefois par les

ressources de grâce et de fantaisie que l'au-

teur a déployées pour fixer son léger impres-

sionnisme de sentiment dans le cadre d'un

roman d'étude. Il y est question de femme à

quatre reprises : Les yeux noirs, Cécilia^Irma,

Borel, M"'' Pierrotte. Ce gentil amour de pion

pour les yeux noirs qui volent du sucre est

inimitable de juvénilité, de pudeur contenue.

Le livre est écrit avec unenvolement d'àme,
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avec une originalité miniature, un dilettan-

tisme de détails qui le font supérieur, en esprit

et comme effet, au David Copperfield de Dic-

kens , écrivain créateur , mais toujours un

peu délayé à la manière anglaise. Après la

disparition des yeux noirs, le Petit Chose

envoie des lettres d'amour pour le compte de

« son ami le maître d'armes » qui aime la

femme de chambre Cécilia. La leçon est d'une

drôlerie!... L'inexpérience delà vie jette en-

suite le Petit Chose dans les bras d'une cabo-

tine de banlieue. Jusque-là l'amour n'est que

de la fantaisie rendue tangible et humaine

par l'art des délicatesses et une bonne volonté

d'optique. Avec Irma Borel nous sommes en

plein drame, devant les tortures morales d'un

tout jeune homme lié à une créature infé-

rieure. Les deux amants se détestent, s'inju-

rient et ne peuvent se séparer : c'est Saplio

en quelques lignes.

L'analyse de cet accouplement rappelle

Adolphe. « Cette crainte éternelle qu'ils

avaient de se perdre dit M, Alphonse Daudet,

faisait le plus clair de leur amour. Ils ne

s'aimaient pas et pourtant ils étaient jaloux.
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Chose singulière, n'est-ce pas, que là où il

-n'y a point d'amour il puisse y avoir de la

jalousie... » Mais non, c'est très réel, très

naturel, au contraire. « La jalousie, a dit La-

bruyère, ne suppose pas toujours une grande

passion. » Encore les mômes conclusions

pessimistes chez le romancier ! Heureuse-

ment le mariage du Petit Chose avec la fille

du marchand de porcelaines nous console un

peu, nous « repose », nous fait même par-

donner la linale prévue et sans prétention de

cet innocent flirtage. Néanmoins, cet épilogue

optimiste, ce triomphe de pensionnaire coûte-

t-il l'abdication intellectuelle et littéraire du

héros, réduit pour épouser celle qu'il aime, à

vendre des assiettes de Sarreguemines et de

la cristallerie de Baccarrat.

La note la plus vive, la plus légère de la

symphonie d'amour que j'ai voulu dégager

des œuvres de M. Alphonse Daudet, il faut

l'aller chercher dans son volume Les Amou-'

14
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reuses. Mais quel style assez subtil oserait

analyser ces poésies, ces mignonneries de

langage ? Le moindre effleurement n'ote-t-il

pas son pastel et son or aux ailes des papil-

lons? Un morceau a fait le tour des salons,

tout le monde le sait par cœur, les Prunes, un

rien charmant, un vieux flirtage rajeuni.

Toutes les pages exhalent le plus pur parfum,

ce qu'il y a de plus tendre, de plus spirituel,

de plus à fleur d'âme, de plus suavement

vaporeux et délicat dans le talent du poète.

Figurez-vous une coquetterie de feux follets,

— des sylphes et des libellules dans un rayon

de soleil, des frissons de pudeur, des sourires

noyés de larmes, du plaisir et du rêve épars

dans de la passion factice, une passion ironi-

que et fantasque, enguirlandée de petites

roses à la Watteau, coupée çà et là de triolets

en soupirs comme un son de flûte sous bois.

Tels sont ces vers. L'amour y flotte partout,

même lorsque le poète dit àCélimône « Je ne

vous aime pas », ou qu'il s'écrie : « Je n'ai

plus ni foi ni croyance », ou qu'il raille « Clai-

rette » ou {{u'il mignardise — clic, clac !
—

desljottiaes « moitié clievreau, moitié satin »,
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OU qu'il chante à la Dorât le miserere de

l'amour, ou qu'il tende en riant les bras à

notre maîtresse à tous, la mort. Il y a notam-

inent un conte en vers, la Double conversion,

d'une narquoiserie qui rappelle l'adorable

rococo littéraire du dernier siècle, dont il a

le piquant voluptueux et bien élevé. Le volume

s'achève en petits filets de prose, le Roman

du Chaperon rouge cntr' autres, qui cache un

couple d'amants dans un buisson et qui

résume la morale à cet axiome galant : (c Les

femmes ont toujours l'initiative en amour »;

un dialogue plus important , les âmes du

paradis, qui fait frissonner, malgré l'ironie des

expressions : la maîtresse va mourir aux bras

de son amant, le prêtre la confesse et les

sépare. Elle meurt. L'amant se tue de déses-

poir. La maîtresse va en paradis, l'amant en

enfer. Il souffre, l'aime toujours, l'aperçoit...

Mais elle ne le reconnaît plus, elle ne l'aime

plus, elle l'a oublié pour Dieu. Alors le cri de

l'amant : « Gardez votre bonheur, âmes du

Paradis. Il serait incomplet pour moi et je

n'en voudrais jamais au prix dont il se paye.

J'aime mieux mille fois cet enfer où l'amant



244 l'amour

se souvient, que votre Paradis où la maîtresse

oul)lic. » — Toujours les mômes conclusions

pessimistes.

Ceux qui aiment trouveront clans ce dernier

morceau des impressions qui sortent du

domaine Imaginatif et relèvent de la psycho-

logie amoureuse, par exemple l'insouciance

de la damnation, le reniement de l'enfer par

les amants, la persuasion où ils sont del'hon-

nêteté de leur amour, môme adultère, enfin

l'inutilité de la confession et des secours du

prêtre au moment de la mort. Consultez les

maîtresses. Pas une ne croit à l'enfer. Les

punir ? De quoi ? De vous aimer? Est-ce que

c'est un crime ? Ce dialogue des âmes du

Paradis, sous son apparence fantomatique,

n'estni plus ni moins que le formulaire d'outre-

tombe de la passion, oublie par Dante, qui

l'a effleuré dans sa Françoise de Rimini.

Uamour trompette, sorte de pochade, termine

cejoli volume. Chaque fois que l'amoursonne

du clairon, voilà MM. les dragons qui se pré-

cipitent sur les dames et les dames dans les

bras de MM. les dragons. Cupidon, heureu-

sement, ne poursuit pas cette joolio sonyierie
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et la vertu des dames est intacte. Drôle d'idée,

^
qui pourrait s'énoncer ainsi :

Amour, amour, quand tu nous tiens,

On peut bien dire : Adieu, pudeiir.

Il est vraiment dommage que les vers de

M. Alphonse Daudet demeurent écrasés sous

l'imposant édifice de sa prose, car, comme le

déclare M. Zola, « il n'en a pas moins été un

poète très fin, très délicat, et il mérite qu'on

ne l'oublie point. »
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La jeune fille. — M. E. de Concourt. — M. Emile Zola.

— La jeune fille chez M. Daudet. — Toutes ses jeunes

filles pouvant se ramènera un type unique. — Carac-

tères généraux de leur amour.

La méthode d'observation appliquée à la

jeune lille n'a pas donné jusqu'ici aux roman-

ciers contemporains des résultats décisifs.

Autant le tempérament de la femme mûre, de

la femme de trente ans, a été étudié et com-

pris, autant la figure de la jeune fille est de-

meurée incertaine et vague. Nous avons des

vieilles filles ; nous en avons de très exactes
;

mais des jeunes filles? Quelques unes dans

Stendhal: M"^ de la Môle, Clélia Conti.

Quelques unes dans Balzac: Angélique, Eve-

lina, la Fosseuse, Marguerite Claës, Eugénie

Grandet, Modeste Mignon ; encore Modeste

Mignon donne-t-elle visijjlement dans le bas-

bleu. Ce n'est certes pas l'école de Georges
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Sand, Feuillet, Sandcau, Cherbuliez, Georges

Ohnet, qui nous offrira des types ressem-

blants de jeunes filles.

Les de Goncourt ont eu le rare bonheur de

créer un caractère spécial et puissant déjeune

fille dans Renée Mauperin, un livre qui pour-

rait s'appeler la Jeunesse de FrouFrou, mais

d'un parisianisme si particulier qu'il faudra

longtemps pour l'imposer au grand public. Le

dernier ouvrage de M. Edmond de Goncourt,

— notre Berlioz littéraire — résume ce qu'on

a écrit jusqu'ici de plus complet, de plus gé-

néral, le féminisme le plus sensitif et le plus

psychologique qu'on ait encore observé dans

cet être impénétrable et subtil qu'on appelle

la jeune fille. Et ce n'est pas tout à fait cela

pourtant. Chérie tombe encore dans l'étrange,

dans l'exception. Elle n'a pas connue sa mère :

point capital. L'éducation maternelle faisant

en quelque sorte partie de la jeune fille,

comment concevoir l'une sans l'autre ? D'ail-

leurs, le milieu d'élégance et de mondanité

choisi par l'auteur, fausse les sentiments de

Chérie, et nous donne la vie d'une poupée

de salon au lieu de nous dévoiler la nature
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vraie de son cœur, de ses goûts, de son mol

de femme.

M. Zola, dans sa Joie de vivre, a réussi un

portrait plus réel de la jeune fdle, une étude

logique et vécue, très profonde, que gâte

malheureusement le parti-pris anatomic|ue et

physiologique. Pauline est exacte, pas outrée,

belle surtout de cette grandeur morale, de

cette supériorité honnête dont l'affirmation

n'est invraisemblable qu'aux yeux inexpé-

rimentés et naïfs. Une des créations où M.

Zola a mis le plus d'énergie et de talent,

cette Pauline, mais par trop crue, par trop

médicale. Est-ce vraimentunejeune fille, cette

vierge d'imagination déflorée , et déflorée

scientifiquement, volontairement, technique-

ment? M. Zola est allé trop loin. Il a tranché

en les violant, les difficultés qu'offre à l'ana-

lyse la pudeur complic|uée de la jeune fille.

Une partie du problème étant supprimée

,

nous n'avons plus qu'un cas particulier très

restreint, presque bizarre. — En vérité, plus

on y songe, plus on estime dilTicilo de doter

notre littérature d'un portrait (]ui résume une

classe de jeunes filles, coininc ]\[""' Uovary
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résume une classe d'épouses. Peut-être notre

raffinisme n'est-il pas assez rompu aux divi-

nations des nuances, ou peut-être faut-il

attendre que la collaboration féminine ait

fourni aux romanciers une quantité plus con-

sidérable de documents.

Les jeunes filles que M. Alphonse Daudet a

dessinées d'une plume délicate et légère sont

toutes un peu embellies par leurs qualités de

convention et de tradition, toutes, par consé-

quent, un peu en dehors de la réalité rigou-

reuse, néanmoins très vivantes par d'autres

côtés et consolantes comme des apparitions

de madones. Peut-être leur pourrait-on re-

procher de se ressembler trop. En beaucoup

de points elles sont sœurs. Un trait commun
à toutes, c'est la bonté, une maternelle bonté

que rien ne rebute, qui s'affine à toutes les

rêveries heureuses, aux candeurs, aux con-

voitises d'idéal « qu'elles ont, sans rien con-

naître de la vie ». Cette maternité est surtout

frappante chez Cécile, soignant Jack, l'aidant

à prendre ses remèdes, émue par l'injustice

du sort qui a fait de cet enfant un ouvrier.

Ne sont-elles pas des mères aussi, Elise et

14*
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Aline du Nabab ? La bonté de Bonne maman
s'étend à toute une famille. Hortense, dans

Numa Roumestan, est si bonne, que sa pitié

pour Valmajour est presque le seul motif de

sa singulière tendresse pour le paysan pro-

vençal « — Alors, dit-elle à son père, ce

pauvre garçon, vous allez l'abandonner? Oh !

c'est affreux. » Et elle engage son cœur en lui

envoyant sa photographie. La maternité de

Zénaïde Mangin, dans Jack, éclate en fran-

chise, en brusquerie loyales. Et Désirée

Delobelle ? C'est elle la vraie mère, et non la

femme du comédien. Mère aussi, Eline Ebsen

de VEvangéliste, qui ne veut épouser Loric

que pour la petite. Même bonté, même mater-

nité chez Félicia : elle est le fond exclusif de

son caractère et c'est ce qui la rend sympa-

thique jusqu'au bout.

Les jeunes filles de M. Daudet aiment aussi

un peu toutes de la même façon, non d'une

banale tendresse de cousine en vacances, mais

d'un amour quand môme, d'un amour de per-

sistance et d'honnêteté. Cécile aime Jack

jusqu'à sa mort. Quelle sincérité dans l'affec-

tion des lilles Joyeuse! Désirée meurt d'avoir
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été trahie par Frantz . Zénaïde aime bien aussi,

et si honnêtement! son beau Mangin, Elle

surveille pour l'empêcher l'adultère de M'"^

Roudic. Et son indignation à l'idée d'une pa-

reille faute ! Hortense aime tant son Valma-

jour, qu'il faut le grotesque décor du Rink

pour lui arracher sa folie du cœur.

Un rapprochement minutieux entre ces

divers types de jeunes filles deviendrait pres-

que de l'assimilation. Il est certain que Cécile,

malgré son originale influence sur Jacfe,

malgré le dégrossissement, si je puis dire,

qu'elle accomplit dans ce Mauprat d'atelier, il

est certain que Cécile rappelle bonne maman
Elise, Désirée et le^ autres. Ce sont les

mêmes personnes. Mariez Aline, mariez

Cécile, donnez-leur des enfants, vous avez

Claire Froment, Rosalie Roumestan. Trans-

portez le même type en Bretagne, il prend la

coiffe, la tournure du pays et s'appelle Zé-

naïde : même personne, la brusquerie et les

fautes d'orthographe en plus ; même attache-

ment pour les siens, même sérieux de pensée,

même amour indélébile qui finit toujours par

pardonner. Ces âmes honnêtes, ces têtes
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sages, jetez-les maintenant dans un milieu

d'artiste qui les élève à la diable et les cor-

rompe : vous avez Félicia Ruys, tendre,

exaltée, névrosée. Heureusement, M. Al-

phonse Daudet excelle à mettre en lumière

les nuances qui distinguent ces divers per-

sonnages sortis d'une môme conception, tous

d'ailleurs beaucoup plus vrais, beaucoup plus

existants que l'ancienne jeune fille des romans

idéalistes. Idéaliste, mon Dieu, M. Daudet l'a

été, par la grâce, par le charme même de

son talent. Le poète n'a pu rester réaliste

devant les jeunes filles , ces créatures qui

nous séduisent tout simplement parce qu'elles

sont demi-ignorantes, demi-élégantes, agréa-

blement gauches, délicatement corrompues,

bourgeoisement romanesques, souvent hypo-

crites, quelquefois jolies, toujours très fortes

sur le piano. M. Daudet a subi leur ensorcel-

lement et il les a embellies. A-t-il eu tort ?

Peut-être plus exacte , l'observation eût

moins porté. Les atténuations de pudeur et la

souriante demi-fausseté dont les romanciers

agrémentent ces sortes d'analyses sont peut-

être nécessaires à une certaine optique, et
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peut-être, en un tel sujet la facticité est-elle

une condition de la vérité. Grave question à

débattre, l'avantage que donnerait aux ro-

manciers l'application du vrai absolu, qui se

résume à la formule de Balzac: « Une jeune

fille peut sortir vierge du couvent, chaste

jamais. » Qu'est-ce qu'elle sera donc dans le

monde ? En partant de ce principe on ferait

des peintures beaucoup plus réelles, mais

jusqu'où pourrait-on oser ?

Les jeunes filles de M. Daudet ont, du reste,

des qualités particulières qui relèvent de

l'observation et rétablissent l'équilibre de leur

vie réelle. Elles ont en général ce qu'on

appelle le « sens pratique ». Ce sont des

anges, mais des anges dans le mouvement,

raisonnables et raisonnant, quittant volon-

tiers l'Idéal pour piétiner notre terre à terre.

Séraphiques, oui; mais point rigoristes, point

pédantes: — naturelles, à la portée de tous,

indulgentes et immaculées. Elles nous appa-

raissent enfin avec un sourire d'apothéose,

dans un envolement qui glisse entre l'imagi-

nation et la vérité.

Un caractère qui leur est propre, comme à
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beaucoup d'autres personnages, c'est l'amour

malheureux et persistant. Cette constatation

peut s'incarner dans Madeleine, la mère de

Cécile. Le tempérament de Cécile s'explique

par celui de Madeleine, trompée par un intri-

gant Russe, le comte Nadine, bigame et faus-

saire, qu'elle continue à aimer jusqu'au

bout...

« Oui elle l'aimait, et si grands que fussent

son mépris et sa haine, l'amour était encore

plus fort dans son cœur. Ce qui la tua certai-

nement ce fut le remords de continuer à

aimer un être indigne ; car elle mourut bientôt,

quelques jours après nous avoir donné notre

petite Cécile. »

Ces lignes illuminent non seulement l'âme

de Cécile, mais les âmes de toutes les jeunes

filles de M. Daudet. On songe à Hortense, à

Désirée, à l'Arlésienne : « C'est un peu fort

que le mépris ne puisse pas tuer l'amour. »

L'importance de ce paragraphe place le cas

de Madeleine bien au-dessus d'un incident

épisodique ; car on la retrouve, cette note

d'amour malheureux, dans tous les livres de

l'auteur de Tartarin.
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De là l'indulgence de l'écrivain pour les

fautes de ses héroïnes. Il n'y a qu'une femme

qu'il aurait pu flétrir, c'est Sidonie Rissler.

Il a mieux aimé en faire une créature née pour

le vice, irresponsable. Il est clément pour

Félicia Ruys, il pardonne à M™^ Jenkins, il

s'apitoie sur Sapho. Il atténue, par leur bêtise

même, Colette de Rosen et Ida de Barancy.

Il nous montre Séphora ne laissant entamer

dans sa prostitution ni son cœur, ni ses sens,

ni ses goûts : un marbre. Clarisse Roudic,

autre femme adultère, a toujours l'air de

« demander grâce » ; elle souffre de tromper

son mari ; le repentir à chaque instant est au

bord de ses lèvres. Cçtte plébéienne coupable

est d'un très vigoureux dessin, avec sa non-

chalance amoureuse paralysant son honnêteté

intime, qui se révolte à la fin et reprend le

dessus, soulagée et résolue devant l'amant

devenu voleur

Ce serait le cas de répéter avec M. Zola :

« M. Alphonse Daudet est un poète attendri.

Il a la joie de trouver le ciel bleu, les femmes

belles, les hommes bons. Il marche en ami

au milieu de la société. »
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Oui ; et M. Daudet marche en ami surtout

au milieu des jeunes filles, qu'il aime davan-

tage parce qu'il a moins à leur pardonner.



XIII

Idées et théories de M. Alphonse Daudet sur le mariage,

des artistes. — Ne pas se marier et ne pas avoir de

maîtresses. — Influence de la littérature, à partir du

romantisme, sur la morale individuelle. — De l'évo-

lution fatale et prochaine d'une morale nouvelle dans

notre état social.

Je suppose que vous veniez de passer la

soirée chez M. Alplionse Daudet. En quittant

son salon, seul dans le silence frais de l'ave-

nue de l'Observatoire, emportant en vous la

vision de cet intérieur, cette union conju-

gale poétisée aux rayons artistiques, la tiède

atmosphère de travail et de rêve ou le maître

écrit et pense, exilé dans ce nid calme, avec

ses enfants et sa femme, loin du Paris bou-

levardier, du Paris journaliste, du Paris des

cercles et de la vie mondaine, — vous vous

dites : « Voilà un homme heureux, riche,

arrivé à la gloire, sur le point d'être acadé-

micien, partageant l'orgueil du triomphe
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avec sa femme, travaillant avec sa femme,

rapportant tout à sa femme. Si cet homme
ne croit guère à l'amour clans ses ouvrages,

comme en revanche il doit croire au mariage!

non si vous voulez, au mariage vulgaire,

union hourgeoise et prosaïque de deux natu-

res moyennes, mais au mariage de l'artiste,

du producteur, du poète, du peintre, de l'é-

crivain ! . . . »

Eh bien, pas du tout ! M. Daudet a le

mariage en horreur et conseille le célibat

aux artistes, le célibat avec sa solitude, son

froid, son vide stérile et desséchant. Et ici,

nous tenons le confitentem reum, nous avons

l'aveu de l'auteur, un aveu formel qui rend

inutile la précaution des deux allégoriques

pseudonymes dont l'écrivain a décoré les

deux personnages du dialogue qui ouvre ses

Femmes d'artistes, car c'est dans ce dialogue

qu'il faut aller chercher les idées matrimo-

niales de M. Daudet. Ce dialogue résume le

livre entier. Les nouvelles qu'il contient,

ensorcelantes de grâce et de concision, ne

font que développer ce principe général du

prologue : les artistes sont condamnés au
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mariage raté ou au collage stupide, — déclas-

sés de l'amour ou parias du mariage ! Pas

d'autre alternative. Cette fois c'est plus que

du pessimisme, c'est la défense de toute

recherche de bonheur, d'amour, d'association

domestique, imposée à l'aristocratie de l'in-

telligence. Comment M. Alphonse Daudet a-t-

il le courage d'affirmer l'impossibilité pour un

homme d'art de se marier sans la certitude

d'une déception ? Si quelqu'un est mal venu

à broyer du noir conjugal, c'est surtout l'au-

teur du Nabab. « Mais songe donc, mon ami,

lui répond le poète, que tu viens de me don-

ner pendant deux heures le spectacle et l'en-

vie de ce bonheur que tu me défends. Il me
semble qu'on respire ici le bonheur aussi lar-

gement que l'air du ciel à une fenêtre de

campagne. »

Qu'est-ce que répond le peintre, c'est-à-

dire M. Daudet? « Tu as raison. Je suis

heureux, complètement heureux. J'aime

ma femme à plein cœur. Quand je pense à

mon enfant, je ris tout seul de plaisir. Le

mariage a été pour moi un port aux eaux

calmes et sûres Mais au risque de te pa-
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raître fat, je te dirai que je regarde mon

bonheur comme une sorte de miracle, quelque

chose d'anormal et d'exceptionnel. Oui, plus

je vois ce c|ue c'est que le mariage, plus je

suis épouvanté de la chance que j'ai eue. Je

ressemble à ces ignorants du danger, qui l'ont

traverse sans s'en apercevoir et qui pâlis-

sent après coup, stupéfaits de leur propre

audace. » — Que le mariage de M. Alphonse

Daudet soit exceptionnel, c'est indéniable:

le plus optimiste ne saurait avoir la préten-

tion de rencontrer à point nommé une jeune

fille d'un tel talent, une femme d'intérieur si

complètement littéraire, qu'elle pourrait au

besoin achever un livre commencé par son

mari; mais est-il interdit à une recherche

plus modeste de trouver une femme, sinon

collaboratrice effective, du moins d'un dilet-

tantisme assez développé pour apprécier le

talent de son mari, surtout après le travail

d'influence et d'initiative du dit mari, lequel,

s'il est intelligent, doit créer sa femme? Enfin,

à côté des félicités absolues dont la vie de

M. Daudet nous offre un exemple, ne peut-on

encore, se tailler des demi-bonheurs dans
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des unions plus humbles ? « Delacroix est

resté garçon. » Soit. Flaubert aussi. Mais

riposte l'ami : « Victor Hugo ! » « Avec cela,

réplique le Peintre-Daudet, que ce doit être

amusant d'être la femme d'un homme de

génie. Il y a des femmes de cantonniers qui

sont bien plus heureuses. » Que répondre?

Simple boutade évidemment, mais qui décèle

une conviction arrêtée. L'auteur écrit, pour

la défendre, des pages d'une verveinsinuante,

impitoyable. Décidément, son mariage le rend

par trop sévère pour autrui. « A cet être ner-

veux, dit-il, exigeant, impressionnable, à cet

homme-enfant qu'on appelle un artiste, il faut

un type de femme spécial, presque introuvable,

et le plus sûr est encore de ne pas le chercher.

Il ne suffit pas d'être bonne et intelligente, il

faut encore avoir un tact infini, une abnéga-

tion souriante, et c'est cela qu'il est miracu-

leux de trouver chez une femme...» Vous

avez reconnu le portrait, n'est-ce pas? Il est

aussi dans la préface de Fromont jeune,

grande édition, presque en propres termes.

Et l'ami impatienté de s'écrier: « Enfin tu

auras beau dire, l'artiste est fait pour vivre
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en famille et cela est si vrai, que ceux d'entre

nous qui ne se marient pas s'acoquinent dans

des ménages de rencontre, comme ces voya-

geurs qui, las d'être toujours sans logis,

s'installent à la fm dans une chambre d'hôtel

et passent toute leur vie sous l'étiquette

banale de l'enseigne: Ici on loge au mois et à

la nuit. »

Vous le voyez : si l'artiste ne se marie pas,

il prendra une maîtresse ; s'il prend une

maîtresse et s'il la garde, autant se marier,

car je ne m'imagine pas du tout un peintre,

un poète, un sculpteur sans femme, légitime

ou non. C'est donc éluder la question que de

répondre à propos des déclassés qui accro-

chent leur existence aux jupes d'une maî-

tresse : « Ceux-là ont bien tort. Ils accep-

tent tous les ennuis du mariage et n'en con-

naîtront jamais les joies. » Quel parti pren-

dre alors ? Pas de mariage, pas de maîtresse.

Quoi donc? Flirter, papillonner, musarder

en amour ? Et si l'on y laisse son cœur,

comme Musset ? Sans s'expliquer davantage,

M. Daudet veut convaincre son ami : « Puis-

que tu es décidé à tâtcr du mariage, lis cela
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et viens me trouver quand tu l'auras lu. Je

crois que tu auras changé d'idée. »

Qu'est-ce donc que ce livre ? — Des histoi-

res conjugales mêlées à des histoires de con-

cubinage. Légitimes ou irrégulières, le fond

de ces liaisons est identique : impossibilité

de se comprendre, antipathie de goûts, de

caractère, d'éducation: M""^ Heurtehise, demoi-

selle de magasin, incurablcment niaise, se

désole d'avoir épousé un homme qui écrit

des livres. Elle résumait, nous dit l'auteur,

(( cette espèce particulière de femmes qui

parlent haut, pleines^ de dédain pour le

métier de littérateur qui rapporte peu et

dont les heures les plus laborieuses ressem-

blent toujours à une capricieuse oisiveté ; »

— une Italienne triviale et grossière, la Trans-

tevérine, torture à petit feu son mari, auteur

dramatique de talent ;
— un Ménage de chan-

teurs, ou l'époux cabotin fait siffler sa femme

par jalousie de métier ;
— un Malentendu

entre Madame, prosaïque et mondaine, et

Monsieur, qui fait des vers qu'on n'achète
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pas, comme en général tous les vers ;
—

même donnée poussée jusqu'aux gifles dans

les Voies de fait; — la Bohême en famille,

un sculpteur élevant ses filles à la diable

dans le rêve et les distractions extérieures,

en dehors de la vie, sous une poussière de

paresse bruyante où le bonhomme vit avec

sa femme dans la solitude et la sérénité de

son génie ;
— un Fragment do lettre où nous

voyons une très gentille, très bonne et très

jalouse petite femme remplacer les modèles

dans l'atelier de son mari ;
— un pygmée

littéraire qui épouse la Veuve d'un grand

liomme pour le plaisir de s'annihiler dans

l'admiration béate du défunt ;
— la Comtesse

Irma, une drôlesse devenue comtesse à

cause de l'enfant ;
— enfin les Confidences

d'un habit à palmes vertes, histoire d'un

médiocre,arrivé par. . .l'influence de safemme.

Soyons polis pour les Académiciens.

Eh bien, toutes ces histoires ne paraissent

pas concluantes. Ce sont des cas trop parti-

culiers, des faits trop isolés. D'ailleurs,comme

le dit très justement M. Zola, « l'auteur a

trouvé là la note qu'il rend si bien; seule-
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ment il est juste de dire que ses artistes sont

des bohèmes pour la plupart et que chez les

vrais travailleurs la femme est presque tou-

jours une brave et digne femme,méritant tous

les respects. » L'exclusivisme théorique de ce

singulier livre vous froisse davantage encore

lorsqu'il s'agit de la maîtresse. Les quelques

types de maîtresse qui s'y trouvent ne font

guère honneur à leur sexe. L'une quitte son

mari pour vivre avec un amant, puis se dé-

goûte de ramant-poète et retourne au mari
;

une autre trompe son mari sans qu'elle puisse

dire ni que l'on sache pourquoi ; une autre,

un modèle taré, devient bêtement comtesse...

Soit ! mais la question est de savoir si ces

sortes de femmes constituent une catégorie

spécialement destinée aux artistes, aux écri-

vains, aux sculpteurs ? Je ne suppose pas,

pour l'honneur de mes confrères, que nous

ayons le monopole des maîtresses stupides,

des fausses maîtresses ou des épouses bêtes.

Je pense qu'un homme d'art peut, tout comme
un autre, avoir la prétention de rencontrer

une femme fidèle dans l'amour ou intellio-ente

dans le mariage. Qu'il y ait des maîtresses

15
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qui vous trompent, qui sont indignes de réha-

bilitation, c'est indubitable ; mais bourgeois

ou homme de lettres, avocat ou poète, elles

peuvent échoir à tout le monde. Pas de pri-

viligiéslà-dessus.Contrôlée par l'observation,

la conclusion de M.Alphonse Daudet est donc

à tous les points de vue discutable.

Tout cela, bien entendu, n'empêche pas les

Femmes d'artiste d'être un ouvrage de pre-

mier ordre, pour la distinction exquise du

style, pour la délicatesse et l'acuité de l'ob-

servation

Puisque j'en arrive à parler de la maîtresse,

qu'on me permette quelques réflexions sur

la place qu'elle occupe et sur le rôle nouveau

qu'elle tend de plus en plus à jouer dans notre

état social. C'est par là que je terminerai cette

étude.

M. Emile Zola, un écrivain incontesté et

un critique original, a signalé dans quelques

uns de ses livres, l'influence selon lui néfaste



CHEZ ALPHONSE DAUDET 267

du romantisme sur les arts et sur notre litté-

rature ; mais ce qu'il n'a pas montré, ce qu'on

oublie trop, c'est l'action directe du roman-

tisme sur les passions et sur la morale. Il

s'est produit, en effet, à partir de René, l'œu-

vre immortelle de Chateaubriand, un détra-

cjuement social dont il est curieux de suivre

les progrès, principalement au point de vue

de l'amour. Lamartine l'a idéalisé. George

Sand a attacfué le mariage, Musset a chanté

la passion. Tous les quatre, y compris Cha-

teaubriand, ont, chacun pour une part diffé-

rente, grisé les âmes, déséquilibré les esprits,

entamé les cœurs. Ils ont, George Sand et

Musset surtout, donné la poussée à leur siècle,

ils nous ont fait ce que nous sommes, ils ont

modifié les notions intimes de morale, remis

en discussion des principes hors de cause

jusqu'alors ; enfin, en sanctifiant la faute par

la souffrance, ils ont troublé les consciences

en lutte entre les nécessités du devoir et les

convoitises du bonheur. Musset, lui seul, a

plus fait contre le mariage et pour la passion

que toutes les thèses dithyrambiques de

M™^ Sand, que toutes les théories fourriéris-
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tes, saint-simonniennes et autres. Or, Musset

a été et est encore le poète le plus lu des

femmes et des jeunes gens. Il nourrit et il

nourrira toujours les générations arrivantes.

Delà, une influence qui se continue.

Eh bien, de môme que, chez nous, l'évolu-

tion scientifique a détruit la croyance reli-

gieuse, et l'arrivée de la démocratie l'autorité

politique, la littérature de passion devait, à

son tour, ébranler la foi à la morale. Cet

ébranlement s'accentue tous les jours . Mœurs,

politique, religion, tout se tient socialement.

Après les premiers coups portés par le

romantisme, est venue l'école nouvelle, la

méthode expérimentale appliquée au roman

par Balzac et ses continuateurs. Si une école

devait amoindrir le sens du devoir et con-

tribuer à l'affaiblissement des principes

moraux, c'est bien l'école des milieux, l'école

scientifique, tendant à matérialiser la passion,

à substituer les tempéramcn ts à la psychologie

.

Mais d'autres faits, d'autres causes, d'au-

tres fermentations ont activé cette infhiencc.

Regardez autour de vous. Le spectacle que

lèîïue à riiistoire la fin (hi XIX'' siècle est un
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des plus obsédants, un des plus mystérieux

à étudier. Partout le chaos,— nuit définitive

ou crépuscule d'une prochaine aurore : tous

les principes sociaux remis en question ; la

négation de la propriété s'afïïrmant par la

dynamite; l'anarchisme passé à l'état de doc-

trine ; non plus môme la libre-pensée, mais

Tathéisme gagnant les masses ; le divorce

enfin voté, c'est-à-dire une révolution radi-

cale dans nos mœurs
; l'envahissement du

pornographisme ; le scepticisme esthétique

arrivant à l'immoralité inconsciente... Est-ce

tout? Non. Nous avons eu des procès qui

rappellent les Romains de Suétone. Le
mariage civil a été ridiculisé en pleine

Comédie Française. Le mariage religieux

n'est plus qu'une simple formalité de conve-

nance. Les purs catholiques se passeraient de

M. le maire ; les libre-penseurs se passeraient

de l'Eglise. lien est qui se soucient aussi peu

de l'un que de l'autre. De là cette quantité de

ménages irréguliers que la loi, pour être

juste, devra, dans cinquante ans, classer sous

une protection légale au moins équivalente à

celle accordée par la loi romaine au « con-

15*
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cubinat. » Nous avons vu un homme d'esprit,

un savant illustre, marier publiquement ses

filles à la façon élémentaire clu bénisseur

Marcel, au cinquième acte des Huguenots.

Voici maintenant un critique d'autorité afTir-

mant que les liens du cœur sont d'autant

plus forts qu'ils n'ont pas de sanction.

M. Dumas fils distingue l'amour et l'adultère :

a Nous ne sommes pas ici dans l'adultère,

nous sommes dans l'amour. » L'amour !

Mais les jurys de Cour d'assises proclament

tous les jours hautement ses droits ! A-t-on

assez critiqué ses acquittements scandaleux !

A-t-on assez raillé sa sensibilité bourgeoise 1

Vierge, épouse, maîtresse, qu'une femme,

pour se venger d'un homme infidèle, se décide

(( à traiter l'amour par les caustiques, » elle

est sûre d'être absoute. On a môme lu dans

les journaux l'acquittement d'une femme qui,

par erreur, avait tué un passant, croyant

tuer son mari. Sommes-nous assez loin des

théories de VHomme-femme et de la Femme
de Claude ! . .

.

Mieux : un grand journal de Paris , le

Gaulois, public l'éloge de la maîtresse qui a
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soutenu de son amour et de son énergie le

spirituel M. Blum. L'académicien Maxime Du
Camp consacre une page très enthousiaste de

ses Souvenirs littéraires à la maîtresse de

Louis Bouilhet, qui a consolé le poète jusqu'à

sa mort, travaillant avec lui, refusant toujours

de se faire épouser. Victor Hugo, accompagné

de ses petits enfants, conduit le deuil de

JM""^ Drouet, la maîtresse qui avait vieilli à côté

de lui. Des discours sont prononcés sur cette

tombe,des discours émus, respectueux, devant

un public qui trouve cela très naturel. Dans

une préface écrite à propos d'un livre sur

Cham, M. Dumas fils raconte l'histoire iné-

dite du mariage du comte de Noc avec sa

maîtresse, que l'auteur peu sentimental du

Régent Minitel déclare admirable. Mais on rem-

plirait des pages avec des faits de ce genre!

« Le temps des bégueuleries est passé ! »

s'écrie un jour Gambetta , résumant ainsi

sans le savoir toute une évolution dans le do-

maine des moeurs... En vérité, ne sont-ce pas

là des symptômes, des manifestations, — par-

ticulières, si l'on veut, mais irréfutables,

puisqu'elles sont publiques, — qui dénotent
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une vraie crise, latente, générale, dans notre

état social ?

Qu'est-ce donc que cette crise? — Tout

simplement une transformation, un déplace-

ment de la morale. — Les vieilles notions

du devoir sont en train de s'atténuer, de se

modifier, de s'effacer sous l'influence des

idées et des nécessités nouvelles de notre

vie de décadence. Ces notions disparaîtront:

on en formulera d'autres. C'est à quoi fata-

lement aboutira le mouvement scientifique et

politique de ce siècle, complété, aidé par

l'action psychologique de notre littérature

depuis soixante ans.

Voulez-vousun signe manifeste de ce pro-

chain état de choses, un signe à la fois cause

et conséquence, — car les faits ont toujours

entre eux une action réflexe ? Voyez le rôle

de plus en plus considérable de la maîtresse

à notre époque. A mesure que l'opinion

mondaine a fait des concessions, on a vu un

plus grand nombre de gens, malgré la per-

sistance de certains mépris, mettre un prin-

cipe de conscience dans des liaisons où l'on

n'apportait autre ''ois que du caprice et du
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plaisir. « Le monde, ai-je lu quelque part,

est pétri d'indulgence pour les liaisons

nouées avec réserve et savoir-vivre, » Faites

donc un pas dans la vie sans coudoyer des

mariages illégitimes, acceptés, respectés,

absous. Avez-vous compté les jeunes gens,

les viveurs, les hommes d'esprit qui finis-

sent par séculariser leur amour ? Pourquoi

cela? Peut-être est-ce une réaction, peut-

être est-ce une revanche religieuse. La pas-

sion étant la seule chose qu'on ait l'illusion

de croire éternelle, le cœur semble vouloir par

l'amour, se consoler d'avoir perdu ses autres

croyances. Que de femmes, aujourd'hui mères

de famille estimées, autrefois maîtresses

condamnées par l'opinion ! Ont-elles changé

pour cela ? Non. La société les appelle d'un

autre nom, voilà tout. Est-ce un bien? Est-ce

un mal ? Je n'approuve ni ne m'indigne. Je

constate seulement un mouvement nouveau

d'appréciation morale qui se manifeste dans

le public ; et je suis heureux de me rencon-

trer sur ce point avec une phrase caractéris-

tique de M. PaulBourgct. Parlant du futur

fonctionnement social du XX'^ siècle, modifié
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selon lui cVaprcs diverses hypothèses très

judicieuses, l'auteur des Essais de psychologie

contetnpovaine déclare : « Une semblable

idée est grosse d'une morale toute différente

de celle qui nous régit à Theure actuelle. »

Eh bien, je crois que nous y marchons à

grands pas, vers cette morale entrevue par

M. Bourget. Et même « à l'heure actuelle, »

elle semble déjà sensiblement « différente »

de la morale d'il y a soixante ans.

La morale I Mais, au fait, comme résultat,

telle qu'elle est, n'est-elle pas une pure

abstraction ? On y croit sans doute encore,

oui, mais hypocritement, question de tenue,

en gens du monde, par cant familial, en bon

papa qui envoie sa fille à la messe et c[ui n'y

va pas. Nous affectons des pseudo-pudeurs,

des indignations bien pensantes, des prud-

hommeries obligatoires ; mais au fond la

morale est comme la religion : elle ne nous

paraît belle qu'à condition ne ne pas la suivre.

Voilà pour les hommes. Quant aux femmes,

— qui l'ignore?— elles se créent leur morale

comme elles se créent leurs idées religieu-

ses....
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— Mais alors notre corruption ?.... —
Notre corruption n'est peut-être pas plus

profonde que celle de nos pères ou des an-

ciens peuples ; admettons même l'éternelle

égalité du niveau immoral à travers les

siècles ; seulement notre corruption a cette

supériorité, cette subtilité sur les autres dé-

cadences, que nous la raisonnons, cju'elle ne

nous choque plus, cfue nous la réglementons

et qu'au lieu de continuer à croire au devoir,

tout en restant esclaves de nos passions, nous

sommes honnêtes à rebours et nous faisons

parfois de nos passions des devoirs. Un grand

journal mondain et par conséquent compétent

sur cette question, publiait ceci: « Qui dres-

sera sur la scène théâtrale de ce temps le

spectre formidable de l'adultère devenu sym-

pathique et presque légitime, si ce n'est

légal... L'adultère devenu, hélas, la dernière

incarnation de l'amour! » Plus éloquents que

les appréciations, les chiffres sont là pour

établir le bilan de cette morale vacillante. A
Paris, le tiers des naissances est illégitime.

Et l'effrayante statistique des procès en adul-

tère, des séparations de corps, des enlève-
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ments, des suicides par amour!.,. Il existe,

à Paris, 6, '275 femmes mariées vivant sans

mari, c'est-à-dire séparées amiablement ou

judiciairement. Cela fait 6, ''275 maris sans

femmes, ce qui revient à 12,540 personnes

désunies dans le mariage, c'est-à-dire unies

autre part. L'énumération fantaisiste des hon-

nêtes femmes de Balzac pourrait bien finir

par être un peu plus que de l'esprit. Je

parlais de statistique ? Si l'on consultait

toutes celles qui se publient à Paris et qui

commencent très heureusement à se publier

dans les grandes villes, on tirerait d'une mul-

titude de faits, arides à indiquer ici, la plus

énergique conclusion en faveur de la néces-

sité et de l'évolution prochaine d'une morale

nouvelle dont la loi du divorce ouvre la pre-

mière phase. Et cette morale qui doit néces-

sairement sortir du chaos littéraire et social do

la passion, devient la chose du monde la plus

naturelle, si l'on admet que toute morale est

relative et varie de peuple à peuple, de climat

à climat. Question de temps, alors. Cette

évolution se préparerait sourdement, mais

sûrement. On la voit déjà pénétrer dans les
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couches sociales, traduite en faits par un

abaissement significatif des scrupules du

public et du législateur, par une modification

lente, mais très sensible, de nos idées et de

notre conduite à l'égard de la femme en

matière de mariage et d'amour. Ce sera, je

crois, le rôle du XX^' siècle de légitimer ce que

l'opinion commence à absoudre, à permettre,

à réclamer. Et cette transformation sera

fatale, rigoureuse, aussi inévitable qu'une

déduction mathématique. Otez cette hypo-

thèse, — certitude pour l'observateur— ôtez

cette possibilité d'évolution, l'avenir devient

insoluble, c'est l'anarchie psychologique en

perspective, le naufrage des consciences,

l'immoralité victorieuse demeurant l'immora-

ralité; c'est, sur les ruines de la foi morte,

la réalisation à bref délai du mot terrible de

M. Dumas fils: « Nous allons à la prostitution

universelle. »

Eh bien, non, non! C'est impossible. Ce

serait monstrueux. Nous dévions, soit ; seule-

ment nous dévions par l'amour, par la fem-

me, par la maîtresse, vers une morale plus

indépendante, plus large, sans préjugés,

10
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affranchie du contrôle religieux, ne relevant

que de la conscience, incarnant les idées

nouvelles et conciliant à la fois notre positi-

visme mercantile, nos hypocrisies libre-pen-

seuses, nos pudeurs civilisées et les irré-

médiables corruptions de notre brillante

décadence.

FIN
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