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LARRABBIATA 

I 

Le  soleil  n'est  pas  encore  levé. 
Un  épais  brouillard  cache  le  Vé- 

suve, enveloppe  Naples,  se  traîne  le 
long  des  côtes  dont  on  ne  distingue 

pas  les  contours,  dont  on  ne  voit  pas 

les  jolies  petites  villas  blanches  égre- 
nées dans  la  verdure,  derrière  les 

orangers  aux  globes  d'or. 

Au  large,  la  mer  s'étend  calme  et 
déserte,  mais  dans  la  rade,  qu'abri- 

tent les  rochers  de  la  rive  sorrentine, 

l'activité  et  l'agitation  sont  déjà 
grandes. 

Et  tandis  que  les  femmes  jeunes  ai- 
dent leurs  maris  à  gréer  les  barques, 

à  tirer  les  filets  tendus  la  nuit  pour  la 
pèche  au  large,  les  vieilles,  assises 
devant  les  portes,  raccommodent  du 
linge  ou  filent. 

—  Rachel,  n'est-ce  pas  M.  le  curé 
qui  descend  là-bas  ?  demanda  une  des 
vieilles  femmes  à  une  fillette  de  dix 

ans...  Le  voilà  qui  monte  dans  la  bar- 

que d'Antonio...  Sainte  Vierge,  il  n'a 

pas  l'air  bien  éveillé,  le  digne homme  ! 

Elle  se  leva  et  salua  d'une  révérence 

un  petit  prêtre  à  l'air  affable  qui  s'ins- 
tallait dans  une  barque,  au-dessous  de 

la  maison,  en  retroussant  avec  soin 
sa  soutane. 

Les  pêcheurs  s'étaient  arrêtés  pour 

regarder  le  prêtre  s'embarquer. 
L'enfant  questionna  : 

—  Grand 'mère,  pourquoi  M.  le  curé 
va-t-il  à  Capri  ?  Les  gens  de  là-bas 

n'ont-ils  pas  de  curé  ? 
La  vieille,  souriante,  répondit  : 

—  Bien  sur  qu'ils  ont  un  curé...  Ils 
en  ont  même  plusieurs,  et  de  belles 

églises,  et  même  un  ermite.  Mais  il  y 
a  à  Capri  une  dame  qui  a  longtemps 
habité  ici,  à  Sorrente  ;  un  soir,  on 
vint  chercher  en  toute  hâte  M.  le  curé  : 

la  dame  était  tombée  gravement  ma- 

lade, on  ne  croyait  pas  qu'elle  passe- 

rait la  nuit  ;  la  sainte  Vierge  l'a  sau- 
vée, elle  est  redevenue  forte  et  bien 

portante  et  a  pu  de  nouveau  se  bai- 
gner chaque  jour  dans  la  mer.  En 

nous  quittant,  elle  a  laissé  une  bourse 

pleine  de  ducats  pour  l'église  et  pour 
les  pauvres,  et  M.  le  curé  lui  a  promis 

d'aller  la  voir  de  temps  en  temps  et 
de  la  confesser.  Elle  tient  beaucoup  à 
M.  le  curé.  Nous  devons  en  être  fiers. 



L'AMOUR    EN    ITALIE 

Notre  curé  reçoit  des  cadeaux  comme 

un  archevêque,  sa  société  est  recher- 
chée par  les  riches  et  les  grands. 

La  barque  était  prête  à  partir. 

Le  prêtre,  les  yeux  fixés  du  côté  de 

Naples  évanoui  dans  le  brouillard,  de- 
manda au  batelier  : 

—  Aurons-nous  beau  temps  ? 

—  Quand  le  soleil  se  lèvera,  il  n'y 
aura  plus  de  brouillard. 

—  Eh  bien  !  partons  vite,  pour  évi- 
ter la  chaleur. 

Elle  portait  un  petit  paquet  sous  son 
bras  ;  ses  vêtements  étaient  pauvres, 

mais  il  y  avait  dans  toute  sa  personne, 
dans  sa  démarche  et  son  maintien,  un 

air  de  distinction  et  de  noblesse  peu 

commun.  Ses  cheveux  noirs  légère- 
ment frisés,  épais  comme  une  toison, 

couronnaient  sa  tête  d'une  torsade d'ébène. 

Antonio  saisit  une  de  ses  rames  ; 

déjà  il  s'appuyait  de  tout  son  corps 
sur  elle  pour  mettre  la  barque  en 

mouvement,  quand  il  s'arrêta,  l'œil 

fixé  sur  l'étroit  sentier  qui  relie  la  pe- tite ville  de  Sorrente  à  la  mer. 

Une  jeune  fille,  la  taille  svelte,  lé- 
gère comme  une  libellule,  descendait 

rapidement  le  chemin  en  escaliers  : 
elle  agitait  son  mouchoir. 

Le  curé  se  retourna  du  côté  d'An- tonio : 

—  Ou'attendons-nous  ? 

—  Il  vient  encore  quelqu'un...  une 

jeune  fille  :  nous  n'irons  pas  moins 
vite  en  la  prenant  avec  nous. 

Elle  déboucha  de  derrière  un  mur 

qui  l'avait  un  instant  cachée. 

—  Laurella  !  fit  le  curé  en  l'aperce- 
vant... Pourquoi  va-t-elle  à  Capri  ? 
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Antonio  répondit  par  un  hausse- 

ment d'épaules  qui  voulait  dire  : 
■(  Qu'est-ce  que  j'en  sais  ?  » 

Regardant    droit    devant   elle,  elle 

s'avançait   d'un    pas    rapide,  l'allure 
hautaine     d'une 
jeune    patricienne. 

Quelques  bate- 
liers lui    crièrent  : 

—  Bonjour,  l'Ar- 
rabbiata  !... 

Ils  en  auraient 

dit  davantage  si 

la  présence  du  prê- 
tre ne  les  eût  rete- 

nus. L'air  de 
fierté  et  de  dédain 

avec  lequel  elle  ac- 
cueillit leur  salut 

était  fait  pour  pro- 
voquer les  jeunes 

gens.  Quand  elle 
fut  à  quelques  pas 

du  bateau,  le  prê- 

tre la  salua  d'un 
amical  «  Bonjour, 
Laurclla  »  !...  Puis 
il  lui  demanda  : 

a  Comment  vas-tu  ? 

Tu  viens  à  Capri 
avec  nous  ?  » 

—  Si  vous  le 

permettez,  padre... 

—  Cela  regarde  Antonio...  c'est  lui 
le  patron.  Chacun  est  maître  de  ce 

qu'il  a  et  Dieu  est  notre  maître  à  tous. 
—  Je  n'ai  qu'un  demi-carlin,  fit  la 

jeune  fille,  en  baissant  la  voix  ;  puis 
elle  ajouta    sans  regarder   Antonio  : 

<(  Veux-tu  me  prendre  pour  ce 

prix  ? —  Garde  ton  argent  et  viens  ! 
Et  il  enleva,  pour  lui  faire  place, 

quelques    corbeilles   d'oranges    qu'il 

avait  embarquées  pour  les  vendre  à 

Capri. 
La  jeune  fille  fronça  le  sourcil  ;  elle 

répliqua  d'un  Ion  sec  : 
—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  pren- 

nes pour  rien... 
Le  curé  intervint   : 
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—  Allons,  mon  enfant,  venez  donc, 

je  suis  pressé,  Antonio  est  un  brave 

garçon  qui  n'extorque  pas  aux  pau- vres leur  dernier  sou... 

Et  le  digne  prêtre  se  leva  et  lendit  la 

main  à  la  jeune  fille  en  lui  disant  : 

—  Monte,  assieds-toi  à  côté  de 
moi...  Regarde,  Antonio  a  étendu  sa 

veste  pour  que  tu  sois  mieux...  Il  n'en 
a  pas  fait  autant  pour  moi...  Mais  les 

jeunes  gens  sont  ainsi...  Ils  ont  plus 

d'égards  pour  une  fillette  que  pour 
dix  ecclésiastiques...  Allons,  allons, 

Tonio,  ne  cherche  pas  de  mauvaises 

raisons...  c'est  Dieu  qui  l'a  voulu 
ainsi  !... 

Laurclla  s'était  assise  sans  mot 
dire,  en  repoussant  de  la  main  la 
veste  du  batelier. 

Antonio  murmura  quelques  mois 

entre  ses  dents,  puis  appuyant  forte- 
ment la  rame  contre  une  pierre,  il  fit, 

cette  fois,  glisser  la  barque  en  pleine 
eau. 

Au  bout  d'un  instant,  le  curé  de- 
manda à  la  jeune  fille  : 

—  Ou'as-tu  dans  ce  paquet? 
-  De  la  soie,  du  fil  et  du  pain,  pa- 

dre.  Je  vais  vendre  la  soie  et  le  fil  à 

une  femme  de  Capri.  Le  pain  est  pour 
moi. 

- —  Tu  as  aussi  appris,  je  crois,  à 
tisser  les  rubans  ? 

— ■  Oui,  mais  comme  nous  ne  som- 
mes pas  assez  riches  pour  avoir  un 

métier  à  nous,  et  que  je  ne  puis  guère 

quitter  la  maison,  je  ne  tisse  plus  de 
rubans.  Ma  mère  est  malade...  Il  faut 

que  je  reste  auprès  d'elle... 

—  Elle  allait  cependant  beaucoup 

mieux  à  Pâques,  quand  je  l'ai  vue. 
—  Depuis  la  dernière  tempête  et  le 

dernier  tremblement  de  terre,  elle  n'a 
plus  pu  se  lever. 
—  Ah  !  mon  enfant,  il  faut  bien 

prier  la  bonne  Vierge,  et  être  toujours 

sage,  afin  qu'elle  l'écoute  et  t'exauce. 
Elle  seule  peut  guérir  ta  pauvre  mère. 
Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Quand  tu  es  arrivée  près  des  pê- 

clieurs,  ils  t'ont  crié  :  «  Bonjour, 

l'Arrabbiata  !  »  —  Pourquoi  t'appel- 
lent-ils ainsi  ?  C'est  un  vilain  surnom 

pour  une  chrétienne  qui  devrait  tou- 

jours être  humble  cl  douce...  L'Arrab- 
biata...  la  Révoltée  !...  la  Rebelle  !.. . 

l'Enragée  !.. . 

La  peau  brune  de  la  jeune  fille  se 

colora  d'une  rougeur  subite,  des 
éclairs  passèrent  dans  ses  yeux. 

Elle  répliqua  d'un  Ion  hautain  et blessé  : 

—  Ils  me  raillent  parce  que  je  ne 

veux  ni  danser,  ni  chanter,  ni  bavar- 
der avec  eux  comme  les  autres  filles. 

Qu'ils  me  laissent  en  repos,  je  ne  leur 
demande  rien. 

Le  prêtre  répondit  avec  douceur  : 
—  Tu  as  raison  de  laisser  chanter, 

danser  et  s'amuser  celles  pour  qui  la 
vie  est  gaie  et  facile,  mais  que  cela  ne 

t'empêche  pas  d'être  un  peu  plus  affa- 
ble. On  peut  dire  des  paroles  avenan- 

tes même  avec  un  cœur  triste. 

Elle  ne  répondit  pas,  baissa  la  tête 
et  tint  les  yeux  fixés  sur  le  fond  de  la 
barque. 
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II 

Maintenant,  au-dessus  de  la  monta- 

gne, le  soleil  montait,  éclatant  et  vic- 
torieux. 

La  tète  noire  du  Vésuve  était  sortie 

des  brouillards  qui  ouataient  encore 
ses  flancs  ;  et,  sur  la  rive  sorrentine, 

les  petites  maisons  des  pêcheurs  ta- 
chaient de  blanc  la  verdure  profonde 

des  jardins  d'orangers. 
La  barque  glissait  comme  sur  un 

beau  lac  bleu.  Le  curé,  par  une 

question  brusque,  rompit  le  si- 
lence : 

—  Eh  bien  !  Laurella,  ce  peintre 

napolitain  qui  voulait  t'épouser,  n'a- 
t— Il  plus  donné  signe  de  vie  ? 

La  jeune  fille  secoua  la  tête. 

—  Il  avait  demandé  à  faire  ton  por- 
trait... Pourquoi  as-tu  refusé? 

Elle  répondit,  l'air  farouche  : 
—  Il  y  en  a  de  plus  belles  que  moi  ! 

Et  puis,  quelle  était  son  intention  ?  Ma 

mère  me  disait  de  prendre  garde,  qu'il 
pourrait  perdre  mon  âme  et  me  faire 
mourir  de  chagrin. 

—  Mon  enfant,  pourquoi  croire  à 
des  desseins  si  coupables  ?  Dieu  ne 

t'a-t-il  pas  dans  sa  main,  et  ne  sais-tu 
pas  que,  sans  sa  volonté,  il  ne  tombe 
pas  un  cheveu  de  notre  tétc  ?  Cet 

homme  t'aurait-il  parlé  de  mariage 
s'il  n'avait  pas  été  sérieux  ? 

Elle  baissa  la  fêle  et  no    répondit 

plus. 
Le  prêtre  continua  : 

—  Pourquoi  as-tu  refusé?  C'était 
un   bon   parti.    Ce   riche  et   honnête 

jeune  homme  aurait   également   pris 
soin  de  ta  pauvre  mère. 

—  Xous  aurions  été  une  trop  lourde 
charge  pour  lui...  Une  jeune  fille  de 

pécheurs  n'est  pas  faite  pour  un  mon- 
sieur. Il  aurait  eu  honte  de  moi  quand 

ses  amis  seraient  venus  le  voir... 

—  Un  homme  de  cœur,  un  homme 

de  sentiments  nobles  et  élevés  n'a  ja- 
mais honte  de  sa  femme.  Il  avait  dit 

qu'il  se  fixerait  à  Sorrente.  Ah  !  ma 

chère  enfant,  c'était  un  envoyé  du 
ciel  que  ce  jeune  homme,  il  venait  ex- 

près pour  vous  .apporter  aide  et  pro- 
tection. 11  se  passera  du  temps  avant 

qu'il  s'en  présente  un  autre  !... 
La  jeune  fille  releva    vivement    la 

tète  et  repartit  avec  véhémence   : 

■ —  Je  ne  me  marierai  jamais  ! 

—  Est-ce  un  vœu  que  tu  as  fait?... 
ou  veux-tu  entrer  en  religion  ? 

De  nouveau,  elle  secoua  la  têle. 

—  Ma  fille,  ils  ont  raison  ceux  qui 

te  reprochent  ton  entêtement,  ta  sau- 

vagerie qui  l'a  valu  le  surnom  qu'ils 
te  donnent.  Tu  aurais  dû  penser  que 

tu  n'es  pas  seule  au  monde  et  que,  par 
ton  obstination  orgueilleuse,  tu  ren- 

dais le  sort  de  ta  mère  encore  plus  mi- 
sérable. —  Voyons,  fit  le  prêtre,  deve- 

nant plus  pressant,  dis-moi  pourquoi 
lu  as  repoussé  la  main  généreuse  qui 

se  tendait  vers  toi?...  Réponds,  Lau- 
rella ! 

Elle  hésitait,  puis,  tout  lia-,  elle 
murmura  : 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire. 
Le  prêtre  eut  un  soubresaut. 
—  Tu  refuses  de  le  confier  à  moi, 
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ton  confesseur  !...  Ne  sais-tu  pas  que 
je  ne  te  veux  que  du  bien  ? 

Elle  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  pourquoi  hé- 

sites-tu à  m'ouvrir  ton  cœur?  Si  tu 

n'es  pas  dans  ton  tort,  je  serai  le  pre- 

mier à  te  donner  raison.  Tu  es  jeune, 

quelle  expérience  as-tu  ?  Tu  pourrais 
te  repentir  plus  tard  de  ton  obstina- 

tion puérile. 

Elle  jeta  un  regard  furtif  du  côté 

d'Antonio,  qui  ramait  à  l'arrière,  son 
bonnet  de  laine  rabattu  sur  le  front, 

les  yeux  perdus  sur  l'immensité  de  la 
mer  déjà  incendiée  de  soleil. 

Le  prêtre  comprit.  Il  se  rapprocha 

de  la  jeune  fille  ;  et,  tout  bas,  d'un  ton 
de  confession,  celle-ci  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  connu  mon 

père? 
—  Ton  père  !  Tu  avais  à  peine  dix 

ans  quand  il  mourut...  Son  âme  est 

en  paradis  !  Mais  quel  rapport  y  a-t-il 
entre  ton  père  et  cet  entêtement  à  ne 

pas  vouloir  te  marier? 

—  Non,  vous  ne  l'avez  pas  connu  ! 
Vous  ne  savez  pas  que    lui  seul   est 

cause  de  la  maladie  de  ma 

mère...  Il  la  maltraitait,  il  la 

battait,  il  la  foulait  aux  pieds  ; 

il  l'accablait  d'injures  ;  elle  ne 
résistait  jamais, 
elle  faisait  tout 

ce  qu'il  lui  com- mandait, sans 
rien  dire.  Il  la 

frappait  si  cruel- 

lement que  j'en avais  le  cœur  en 

sang.  Je  me  ca- chais sous  les 

couvertures.  1 1 
croyait  que  je 

dormais...  je  pleu- 
ra i  s  toute  la 

nuit!...  Quand  il  la  voyait  étendue 

presque  sans  vie,  sur  le  plancher, 

alors  toute  sa  colère  tombait  ;  il  la  re- 

levait, la  prenait  dans  ses  bras,  la  ser- 

rait à  l'étouffer,  en  lui  prodiguant  les 

noms  les  plus  doux.  Ma  mère  m'a  dé- 
fendu de  jamais  parler  de  ces  choses- 

là...  C'est  la  brutalité  de  mon  père 
qui  a  compromis  sa  santé...  Elle  ne 
se  remettra  pas  des  suites  de  tant  de 

coups,  de  tant  de  violences...  Il  l'a tuée  !... 



Le  batelier  enleva  le  curé  dans  ses  bras  et  le  déposa  respectueusement 
à  teire.  (Page  14.) 
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Le  prêtre  demeura  un  instant  pen- 
sif ;  enfin,  il  dit  : 

—  Pardonne  à  ton  père  comme  ta 
mère  lui  a  pardonné  !  Laurella,  oublie 

tout  cela.  Des  jours  meilleurs  vien- 

dront, qui  effaceront  les  amers  sou- 
venirs. 

Elle  eut  un  tremblement,  comme  si 

un  frisson  la  secouait  ;  et,  d'une  voix 
sourde,  concentrée,  elle  répondit  au 

prêtre,  en  fixant  sur  les  siens  ses 

grands  yeux  où  brûlait  un  feu  som- 
bre : 

—  Jamais  je  n'oublierai  ! 
Il  y  eut  un  silence. 
Elle  reprit  avec  exaltation  : 

—  Et  vous  croyez,  après  ce  que  j'ai 
vu,  que  je  me  soumettrai  au  joug 

d'un  homme  !  Que  je  m'exposerai  à 
être  frappée,  battue,  puis  cajolée,  cou- 

verte de  baisers!...  Quand  on  veut 

m'embrasser,  oh  !  allez,  je  sais  résis- 
ter, et  celui  qui  lèverait  la  main  sur 

moi  n'aurait  pas  beau  jeu.  Ma  pauvre 
mère,  elle,  ne  pouvait  se  défendre  ni 
contre  les  coups  ni  contre  les  caresses, 

elle  aimait  trop  mon  père  !...  Moi,  je 

n'aime  personne,  je  n'aimerai  jamais 

un  homme,  j'ai  trop  peur  d'être  son esclave  ! 

Le  prêtre  répondit  d'un  air  enjoué  : 
—  Laurella,  tu  n'es  qu'une  enfant 

et  tu  parles  comme  une  enfant.  Tous 

les  hommes,  Dieu  merci  !  ne  sont  pas 

capricieux  et  passionnés  comme  l'était 

ton  pauvre  père.  N'as-tu  pas  vu,  par- 
mi tes  voisins,  de  bons  maris,  vivant 

en  paix  avec  leur  femme  ? 

—  Le  sait-on?  Se  doutait-on  de  la 

conduite  de  mon  père  ?  Ma  mère  au- 
rait souffert  mille  morts  plutôt  que 

de  se  plaindre.  Elle  l'aimait  tant  !  La 
femme  est  l'enclume,  l'homme  le  mar- 

teau. Alors  que  nos  lèvres  devraient 

s'ouvrir  pour  crier,  pour  appeler  à 
l'aide,  l'amour  nous  bâillonne  et  nous 

jette  sans  défense  aux  mains  d'un 
homme  qui  nous  fait  subir  des  traite- 

ments plus  cruels  que  ceux  d'un  bour- 
reau... Oh  !  non,  je  ne  veux  pas  que 

mon  cœur  devienne  jamais  la  proie 
d'un  homme  ! 

—  Je  te  le  répète,  tu  n'es  qu'une 
enfant,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis. 

Quand  l'heure  sera  venue  où  ton  cœur 

devra  s'ouvrir,  ce  cœur  de  pierre  s'at- 
tendrira comme  un  fruit  mûr.  Tes  mâ- 

les résolutions  d'aujourd'hui  ne  sont 
que  des  bulles  de  savon. 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux. 

Le  curé,  d'un  ton  plus  doux,  re- 

prit : — ■  Tu  crois  donc  qu'il  t'aurait  mal- 
traitée, le  jeune  peintre  ? 

—  Dans  son  regard  il  y  avait  quel- 

que chose  qui  me  rappelait  l'expres- 
sion des  yeux  de  mon  père,  lorsque, 

ayant  battu  ma  mère,  il  la  consolait 

par  de  bonnes  paroles.  Oh  !  ces  yeux- 
là,  je  les  connais...  Je  sais  tout  ce 

qu'ils  cachent  d'hypocrisie...  La  pre- 

mière fois  qu'il  m'a  regardée,  j'ai  fris- sonné !... 
Elle  se  tut. 

Le  prêtre  ne  répondit  pas. 

Il  avait  remarqué  qu'Antonio   pre- 
nait un  vif  intérêt  à  la  conversation  et 
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il  ne  voulut  pas   prolonger  ces  confi- 
dences. 

Du  reste,  le  petit  porl  de  Capri  élait 
en  vue. 

Comme  la  barque  avait  un  tirant 

d'eau  trop  fort,  le  batelier  enleva  le 

cure  dans  ses  bras  et  le  déposa  respec- 
tueusement à  terre. 

Laurella,  sans  attendre  Antonio,  re- 

troussa sa  robe,  prit  d'une  main  son 

petit  paquet,  de  l'autre  ses  sabots,  et 

sauta  bravement  dans  l'eau  pour  ga- 
gner la  rive. 

—  Antonio,  dit  le  prêtre  en  rajus- 
tant sa  soutane,  tu  repartiras  sans 

moi,  je  resterai  ici  ce  soir.  Et  s'adres- sant  à  Laurella  :  —  Salue  ta  mère 

de  ma  part.  T'en  retournes-tu  avant la  nuit? 

—  Certainement,  padre,  si  je  trou- 
ve une  occasion. 

Antonio,  avec  un  air  qu'il  s'efforça 
de  rendre  indifférent,  répondit  : 

—  Tu  sais  bien,  Laurella,  que  je 

rentre  ce  soir.  Je  t'attendrai  jusqu'à 
Y  Ave  Maria  ;  si  tu  ne  viens  pas,  ça 

m'est  égal. 
—  Elle  viendra,  Antonio,  fit  le 

prêtre...  Elle  ne  peut  pas  laisser  sa 
mère  seule,  pendant  toute  la  nuit. 

Et  s'adressant  de  nouveau  à  la 
jeune  fille  : 
—  Où  vas-tu  ? 

—  A  Anacapri. 

—  Moi  je  vais  à  Capri...  Que  Dieu 

te  garde,  ma  fille,  —  et  loi  aussi,  mon 
fils! 

Laurella  baisa  la  main  du  prêtre  et 

murmura  un  adieu  qui  s'adressait  à  la 
fois  au  curé  et  au  pêcheur. 

Il 

Antonio  tira  son  bonnet  au  padre 

et  s'éloigna  sans  regarder  Laurella. 
Mais  lorsque  tous  deux  lui  eurent 

tourné  le  dos.  il  s'arrêta  pour  regar- 
der la  jeune  fille  qui  gravissait  la  côte, 

à  droite.  Il  la  suivit,  immobile,  avec 

des  yeux  étranges,  des  yeux  ardents, 
où  brûlait  un  feu  sombre,  des  yeux 

pleins  de  passion  et  de  trouble,  où  se 
lisaiénl  les  agitations  de  son  cœur. 
Au  tournant  du  chemin,  Laurella 

s'arrêta  un  instant  comme  pour  re- 
prendre haleine  et  regarder  autour 

d'elle. 

Bleue  et  belle  comme  un  lac  caressé 

par  un  soleil  d'or,  la  mer  déroulait  au 
loin  sa  large  nappe  sans  pli,  frangée 

d'un  peu  d'écume  ;  au  bas  de  la  fa- 
laise encaissée  de  rochers  aux  teintes 

de  laque  violette,  le  petit  port,  la  ma- 
rina de  Capri  dormait.  La  barque 

d'Antonio  était  amarrée  à  un  vieux  pi- 
lotis brisé,  tout  noir,  sur  lequel  ve- 

naient se  percher  des  oiseaux  aux 

longues  ailes. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  rencon- 
trèrent ceux  du  jeune  homme,  et  tous 

deux  firent  un  mouvement,  comme  des 

gens  qui  se  surprennent  et  se  hâtent 
de  réprimer  un  acte  involontaire.  La 

jeune  fille  fronça  les  sourcils,  se  re- 

tourna vivement,  et,  l'air  hautain   et 
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farouche,   elle    continua    rapidement         —  Avez-vous  beaucoup  d'
étrangers 

son  chemin.  à  Sorrente? 
—  Ils  commencent  à  arriver  :  jus- 

Lcs  cloches  avaient  sonné  midi.  De-      qu'ici  on  n'a  pas  travaillé.  Si  je   n'a- 

puis  deux  heures,  Antonio  attendait,      vais  pas  ma  barque,  je  ne   gagnerais 

assis  sur  un    banc,  devant    YAlbcrgo      pas  de  quoi    manger.   Heureusement 

dei   Pescatori. 

Quelque     chose 

d'extraordinaire  se 
passait  en  lui  ;  il  se 
levait     toutes     les 

cinq    minutes,   re- 
gardait   le    soleil, 

puis  examinait  at- 
tentivement les  di- 

vers    chemins     et 

sentiers    qui    des- 
cendent de  la  mon- 

tagne    jusqu'à     la mer. 

Pour  la  sixième 

fois,  il  était  revenu 
à  son  banc. 

L'hôtesse,  sur  le 
pas  de  la  porte, 

l'observait  d'un  air 
intrigué. 

Antonio  lui  dit  : 

■ —  Le  temps   se 
gâte.  Ces  couleurs  cuivrées  du  ciel  et     que  mon  oncle  est  riche,  il  a  de  grands 

de  la  mer,  je  les  connais.  La  dernière     jardins  d'orangers,  il  me  dit  souvent  : 

tempête  a  été  annoncée  de  la  même      «  Tant  que  je  vivrai,  tu  seras  à  l'abri 
manière...  Ah  !  quel  mal  je  me   suis     du  besoin,  et  après  moi,  tu  auras  de 

donné  pour  ramener  à  terre  ces  An- 
glais... Vous  vous  en  souvenez? 

—  Non,  répondit  l'hôtesse. 
—  Eh  bien,  pensez  à  moi  si  la  tem- 

pête souffle  ce  soir... 
La  femme  demanda  : 

quoi  vivre.  »  De  sorte  que,  Dieu  soit 

loué,  l'hiver  n'a  pas  été  trop  mauvais. 
—  Ton  oncle  a-t-il  des  enfants?  in- 

terrogea l'hôtesse. 
—  Non,  il  ne  s'est  jamais  marié.  Il 

a  vécu  longtemps  à  l'étranger  où  il  a 
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amassé  quelque  bien.  Il  a  l'intention  —  Je  vais  t'apportcr  encore    une 
d'entreprendre  une    grande   pêcherie  bouteille.  Ton  oncle  la  payera.  Cela dont  il  me  confiera  la  direction.  te  fera  du  bien. 

-  Alors,  te  voilà  en  bonne  passe,  —  Non,  non,  un  verre  suffit,  votre 
Tonio,  tant  mieux  !  vin  est  du  feu,  ma    tête   brûle  ;  mais 

Il  secoua  la  tète  d'un  air  at- 
tristé : 

—  Dans  ce  monde,  voyez-vous,  on 

ne  peut  pas  avoir  tout  ce  qu'on  veut, 
chacun  a  sa  croix. 

Il  se  leva  de  nouveau,  fit  semblant 

d'examiner  le  ciel,  mais  en  réalité  il 
scrutait  de  ses  regards  impatients  le 

chemin  d'Anàcapri. 

Quand  l'hôtesse  le  vit,  tout  abattu, 
reprendre  sa  place  sur  le  banc,  elle 
lui  dit  : 

voici  votre  mari,  il  me  tiendra  compa- 
gnie. Donnez  une  bouteille  ! 

L'aubergiste,  coiffé  du  bonnet 
rouge  des  pêcheurs  napolitains,  son 

filet  sur  l'épaule,  descendait  de  la  ville 
où  il  avait  été  porter  du  poisson  chez 

la  dame  qui  attendait  la  visite  du  curé 
de  Sorrcnle. 

Antonio  l'invita  à  partager  le  vin 
déposé  sur  le  banc. 

Les  deux  hommes  étaient  en  train 

de  causer  avec  animation  quand  des 
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pas  pressés  firent  crier  le  sable,  der- 
rière eux. 

Antonio  se  retourna  ;  il  se  leva  d'un 
bond  en  apercevant  Laurella. 

La  jeune  fille  salua  les  deux  hom- 

mes d'un  signe  de  tête  et  les  regarda 
sans  dire  un  mot. 

S'adressant  à  l'aubergiste,  Anto- 
nio expliqua  : 

—  Il  faut  que  je  parle  ;  cette  jeune 
fille  est  venue  ce  matin  de  Sorrente 

avec  M.  le  curé  ;  elle  doit  être  rentrée 

avant  la  nuit  auprès  de  sa  mère  ma- 
lade... 

—  Jusqu'à  la  nuit,  vous  avez  du 
temps  de  reste,  fit  le  pêcheur...  Allons, 

que  cette  jeune  fille  trinque  avec 
nous...  Holà  !  ma  femme,  un  verre  ! 

Laurella,  immobile,  répondit  : 

—  Je  vous  remercie,  je  ne  prendrai 
rien. 

L'aubergiste  insista  : 
—  Si,  si,  ma  femme,  verse-lui  quand 

même  un  verre.  Elle  le  boira  bien. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  l'Arrab- 
biata,  fit  Antonio.  Personne  sur  la 
terre  ni  dans  le  ciel  ne  lui  ferait  faire 

ce  qu'elle  ne  veut  pas. 

Il  prit  congé  de  l'aubergiste,  cou- 
rut à  sa  barque,  la  détacha  et  attendit 

Laurella. 

Celle-ci,  après  avoir  salué  l'hôte  et 

l'hôtesse  de  YAlbergo  dei  Pescaion, 
se  dirigea  lentement  vers  l'embarca- 

tion, en  regardant  de  tous  côtés 
comme  si  elle  attendait  et  désirait 

l'arrivée  d'autres  passagers. 
Mais  le  petit  port  était  désert,  les 

sentiers  et  les  chemins  de  la  falaise 
aussi. 

Hésitante,  Laurella  s'était  arrêtée  à 

quelques  pas  d'Antonio. 
Le  jeune  pêcheur  s'élança  vers  elle, 

l'enleva  brusquement  dans  ses  bras, 

et  sans  qu'elle  pût  résister,  il  la 
déposa  comme  une  enfant  dans  sa 
barque. 

Alors,  prenant  rapidement  les  ra- 
mes, en  quelques  minutes,  il  atteignit 

la  pleine  mer. 

IV 

Elle  s'était  assise  à  l'avant  et  lui 

tournait  à  moitié  le  dos,  de  sorte  qu'il 
ne  la  voyait  que  de  profil.  Son  expres- 

sion était  encore  plus  fière  que  de 

coutume.  Ses  narines  se  gonflaient, 
ses  lèvres  étaient  serrées  dans  une 

tension  de  sourde  colère  et  d'énergi- 
que résolution. 

Tous  deux  gardaient  le  silence. 
La  mer  était  calme.  Doucement 

bercée  par  le  mouvement  régulier  des 

rames,  la  petite  barque  avançait  rapi- 

dement. Le  soleil,  incliné  vers  l'ho- 
rizon, était  encore  brûlant.  Ses  rayons 

obliques  fatiguaient  les  yeux.  La  jeune 
fille  sortit  son  pain  de  son  mouchoir 

qu'elle  mit  sur  sa  tête  ;  puis  elle  man- 

gea son  pain,  car  elle  n'avait  rien  pris 
depuis  le  matin. 

Antonio. relira  du  fond  d'une  cor- 

beilLe  deux  oranges  qu'il  avait  mises 
de  côté  ;  et  les  offrant  à  Laurella  : 
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—  Mange-les  avec  ion  pain...  Ne 

crois  pas  que  je  les  aie  gardées  pour 
toi  !  Elles  sont  tombées  du  panier  dans 

la  barque,  je  les  ai  retrouvées  quand 

j'ai  remis  mes  corbeilles  vidqs  en 
place. 

Elle  le  regarda  en  face  et  lui  répon- 

dit d'un  ton  sec  : 
—  Mange-les  toi-même,  mon  pain 

me  suffit. 

Il  répliqua,  s'efforçant  de  paraître 
calme  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  soif  après  une 
si  longue  course  ?  Rien  de  plus  ra- 

fraîchissant que  les  oranges. 

—  Non,  on  m'a  donné  un  verre 
d'eau. 

—  Comme  tu  voudras  ! 

Il  rejeta  les  oranges  dans  la  cor- 
beille et  tourna  le  dos  à  Laurella. 

Au  loin,  la  mer  s'étendait  toute 
bleue,  luisante  et  unie  comme  une 

glace  ;  autour  de  la  barque  seulement 

l'eau  frissonnait  avec  un  léger  bruit, 
et  de  grands  oiseaux  de  mer,  nichant 
dans  les  rochers  des  rives,  volaient 

autour  d'eux  d'un  vol  lent  et  silen- 
cieux. 

Après  un  long  silence,  Antonio 

reprit  : 

—  Veux-tu  prendre  ces  deux  oran- 
ges pour  ta  mère  ? 

Toujours  du  même  ton  hostile,  elle 

lui  répondit  : 
—  Nous  en  avons  à  la  maison. 

Quand  nous  n'en  aurons  plus,  j'en achèterai. 

Antonio  insista  : 

—  Porte-les  de  ma  part  à  ta  mère. 
—  Elle  ne  te  connaît  pas. 

—  Tu  peux  lui  dire  qui  je  suis. 
—  Je  ne  te  connais  pas. 

Elle  l'avait  déjà  renié  une  année 
auparavant  :  quand  le  jeune  peintre 
napolitain  était  venu  à  Sorrente,  un 

soir  qu'il  traversait  la  place  où  An- 
tonio jouait  avec  ses  camarades,  il 

avait  vu  pour  la  première  fois  Lau- 

rella qui  passait  sans  regarder  per- 
sonne, allant  droit  devant  elle,  une 

cruche  d'eau  sur  la  tête.  L'artiste  s'é- 
tait arrêté,  émerveillé  de  la  beauté  de 

la  jeune  fille,  et  il  la  suivit  longtemps 

des  yeux.  Une  boule  lancée  vigoureu- 
sement contre  ses  jambes  lui  rappela 

que  ce  lieu  était  mal  choisi  pour  se 
livrer  à  des  études  esthétiques. 

Antonio,  qui  avait  fait  le  coup,  s'é- 
tait campé  d'un  air  de  défi  en  avant 

de  ses  camarades. 

Le  peintre  était  seul,  il  jugea  pru- 

dent de  s'en  aller. 
Cet  incident  était  revenu  à  la  mé- 

moire du  peintre  quand  Laurella  re- 

conduisit, et  il  lui  demanda  si  c'était 

à  cause  de  ce  jeune  batelier  qu'elle 
refusait  de  l'épouser  : 
—  Non,  répondit-elle,  je  ne  le  con- 

nais pas  ! 

V 

Tandis  qu'ils  étaient  assis  dans  la 
barque,  presque  côte  à  côte,  sans  se 
dire    un    mot,   comme    des    ennemis 
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fflortels,  leurs  cœurs  battaient  violem- 

ment. La  figure  d'Antonio,  d'ordi- 
naire si  douce,  était  rouge  de  colère  ; 

des  éclairs  passaient  dans  ses  yeux,  il 

frappait  l'eau  si  fort  qu'elle  rejaillis- 
sait sur  lui. 

Laurella  jouait  l'indifférence  la  plus 

froide.  Elle  semblait  ne  pas  s'aper- 
cevoir de  la  présence  d'Antonio  ;  pen- 

chée sur  le  bord  de  la  barque,  elle  fai- 

sait couler  l'eau  entre  ses  doigts.  Un 
instant  plus  lard,  elle  enleva  le  mou- 

choir qu'elle  avait  mis  sur  sa  tête  et 
arrangea  ses  cheveux  comme  si  elle 

eût  été  seule.  Cependant  ses  yeux 

noirs  brillaient  d'un  éclat  étrange  ;  et 
ses  mains  mouillées  qu'elle  appliquait 
sur  ses  joues  ne  parvenaient  pas  à  les 
rafraîchir. 

Ils  étaient  maintenant  loin  des  cô- 

tes, au  milieu  de  la  mer,  dans  une  so- 

litude profonde.  Autour  d'eux,  de 

l'eau,  rien  que  de  l'eau  ;  pas  une  seule 
barque  en  vue,  et,  à  l'horizon,  pas  une 
voile.  Aucun  bruit,  pas  même  le  vol 

d'une  mouette. 
Tout  à  coup  Antonio  pâlit  et  lâcha 

ses  rames. 

Involontairement  Laurella  le  re- 

garda, mais  sans  trahir  la  moindre 

émotion,  la  moindre  peur. 

—  Il  faut  en  finir  !  s'écria  impétueu- 
sement le  jeune  homme,  il  y  a  trop 

longtemps  que  ça  dure,  il  y  a  trop 
longtemps  que  je  souffre...  Ah  !  tu  dis 

que  lu  ne  me  connais  pas  !...  Tu  ne 

m'as  donc  jamais  vu  épiant  ton  pas- 
sage, passant  près  de  toi  comme  un 

fou,  le  cœur  plein  de  choses  que  mes 

lèvres  n'osaient  le  dire  niais  que  mes 
regards  te  disaient  !...  Pourquoi 

prends-tu  un  air  si  fier  et  si  hautain 
quand  tu  me  rencontres?...  Pourquoi 
me  tournes-tu  le  dos  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  rien  à  le  dire. 
J'ai  bien  vu  que  tu  désirais  causer 
avec  mni  :  mais  à  quoi  bon  faire  par- 

ler le  monde  quand  cela  ne  peut  me- 

ner à  rien  ?  Je  ne  t'épouserai  jamais, 

pas  plus  toi  qu'un  autre. 
—  Qu'un  autre  !  En  es-tu  bien 

sûre  ?  Tu  ne  parleras  pas  toujours 

ainsi,  va  !  Tu  as  refusé  le  peintre, 

qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Le  jour  où 
tu  seras  toute  seule,  tu  épouseras  le 

premier  venu. 
—  Et  si  ma  volonté  change,  en 

quoi  cela  te  regarde-t-il  ? 
—  Tu  oses  le  demander  ?  s'écria  An- 
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tonio  d'une  voix  Lremblante  de  co- 
lère. 

Il  se  leva  si  brusquement  qu'il  fit 
vaciller  la  barque. 

Debout  devant  la  jeune  fille,  l'air 
menaçant,  il  répéta  en  la  fixant  dans 

les  yeux  : 
—  Tu  me  demandes  en  quoi  cela 

me  regarde  !  Comme  si  tu  ignorais  ce 

qui  se  passe  en  moi  !  Malheur  à  celui 

que  tu  traiteras  mieux  que  moi  ! 

—  Me  suis-je  par  hasard  promise  à 
toi  ?  Est-ce  ma  faute  si  tu  as  perdu  la 

tête  ?  Quel  droit  as-tu  sur  moi  ? 
Il  répondit  en  ricanant  : 

—  Oh  !  je  sais  bien  qu'il  n'y  a  rien 

d'écrit.  Un  notajre  ne  l'a  pas  mis  en 
latin  et  scellé  d'un  grand  sceau  ;  mais 

je  sais,  moi,  que  j'ai  autant  de  droit 
à  t'obtenir  qu'à  entrer  en  paradis,  si 
je  me  conduis  bien.  Crois-tu  que  je 

pourrais  te  voir  aller  à  l'église  avec 
un  autre,  et  supporter  les  rires  mo- 

queurs des  jeunes  filles  ? 
Elle  lui  dit  avec  calme  : 

—  Fais  ce  que  tu  voudras...  Tes 

menaces  ne  m'effrayent  guère.  Je  fe- 
rai ce  qui  me  plaira. 

Il  devint  encore  plus  pâle  : 

—  Tais-toi,  fit-il  d'un  air  sombre... 
Tu  es  ici  en  mon  pouvoir  ;  et  tu  feras 

ce  que  je  voudrai. 
Elle  lui  jeta  un  regard  plein  de 

haine  et  lui  répondit  avec  une  froide 
lenteur  : 

—  Tue-moi,  si  lu  l'oses  ! 
D'une  voix  sourde  et  brève,  il  mur- 

mura : 

—  Je   ne   ferai   pas   les   choses   à 

moitié  ;  il  y  a  place  pour  nous  deux 
dans  la  mer  ! 

Puis,  d'un  ton  de  compassion,  il 

ajouta  : 
—  Pauvre  enfant,  je  n'y  puis  rien, 

mais  à  l'instant  même,  il  faut  que 
nous  mourions  tous  deux. 

Et  d'un  mouvement  brusque,  avec 

des  yeux  d'halluciné,  il  la  saisit  dans 
ses  bras  pour  se  jeter  avec  elle  hors 
de  la  barque. 

Au  même  moment,  il  poussa  un  cri 

et  retira  rapidement  sa  main  droite  ; 

elle  l'avait  mordu  avec  violence,  le 

sang  coulait. 
Elle  se  dégagea,  et  le  repoussant 

d'un  mouvement  rapide  : 
—  Tu  vas  voir,  lui  dit-elle,  si  je  suis 

en  ton  pouvoir  ! 
Elle  recula  de  quelques  pas,  sauta 

par-dessus  bord  et  disparut  dans  lu 
mer. 

Elle  revint  à  la  surface  ;  ses  longs 

cheveux  épars  autour  d'elle,  elle  na- 
gea vers  la  cote. 

La  stupeur  paralysait  Antonio.  11 

regardait  la  jeune  fille,  de  l'air  étonné 
d'un  campagnard  qui  assiste  à  un  mi- racle. 

Peu  à  peu,  il  revint  à  lui,  il  se  se- 
coua, et,  reprenant  les  rames,  il  se  mit 

à  manœuvrer  aussi  rapidement  que  le 

lui  permettaient  ses  forces,  car  il  per- 

dait beaucoup  de  sang  ;  enfin  il  attei- 

gnit Laurclla   : 
—  Par  la  très  sainte  Vierge,  lui 

cria-t-il,  reviens  dans  la  barque.  J'é- 
tais fou  :  ma  tête  était  en  feu,  je  ne 
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savais  plus  ce  que  je  disais,  ce  que  je 
faisais.  Laurella,  remonte  dans  la 

barque  !  Ne  me  pardonne  pas,  sauve 
seulement  ta  vie  ! 

Elle  continuait  de  nager  comme  si 

elle  ne  l'entendait  pas. 
Il  lui  criait  : 

—  Ecoute-moi,  Laurella  !  Jamais  tu 

n'atteindras  la  terre.  Il  y  a  encore  deux 
milles.  Pense  à  ta  mère  !  s'il  t'arrivait 
malheur,  elle  mourrait  de  chagrin. 

D'un  regard,  elle  mesura  la  dis- 
tance de  la  côte,  puis,  sans  répondre, 

elle  nagea  vers  la  barque  et  s'y  accro- 
cha des  deux  mains. 

Antonio  se  leva  pour  l'aider,  mais 
elle  remonta  lestement  toute  seule,  et 

reprit  sa  place,  sans  mot  dire.  En  se 

cramponnant  à  l'embarcation,  elle 

l'avait  fait  pencher,  et  la  veste  d'An- 
tonio était  tombée  à  la  mer,  mais  il 

n'y  avait  pas  pris  garde,  tellement 
était  grande  sa  joie  de  voir  Laurella 
sauvée. 

Pendant  qu'elle  tordait  sa  jupe  et 
ses  cheveux  ruisselants  d'eau,  il  avait 
ressaisi  les  rames. 

Le  sang  coulait  de  sa  main,  le  fond 

de  la  barque  en  était  rouge. 

A  la  vue  de  ce  sang  qui  sortait  de 

la  morsure  qu'elle  lui  avait  faite,  Lau- 
rella se  leva  : 

—  Tiens,  dit-elle,  en  lui  tendant  son 
mouchoir. 

Mais  il  secoua  la  tête  et  continua  de 

ramer. 

Alors  elle  alla  à  lui,  lui  banda  la 

main,  prit  une  des  rames  gluantes  de 

sang,  s'assit  en  face  de  lui  et,  sans  le 
regarde]-,  elle  se  mit  à  ramer. 

Ils  gardaient  tous  deux  le  silence. 

En  approchant  de  la  côte,  ils  rencon- 

trèrent des  pécheurs  qui  allaient  je- 
ter leurs  filets.  Ils  appelèrent  Antonio 

et  se  moquèrent  de  Laurella,  mais  ni 

l'un  ni  l'autre  ne  répondirent. 
Le  soleil  était  encore  assez  haut 

lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  «  Marine  ». 
Laurella  sauta  la  première  à  terre. 

La  vieille  femme  qui  l'avait  vue 
s'embarquer  le  matin  était  encore  à 
la  même  place,  avec  son  fuseau.  En 

voyant  la  main  ensanglantée  de  To- 
nio,  elle  cria  : 

—  Jésus  !  Marie  !  qu'as-tu  donc, 

Ton i no  '? —  Ce  n'est  rien,  la  mère  !  je  me 
suis  blessé  à  un  clou.  Demain,  ce  sera 

guéri. Laurella,  avant  de  prendre  le  sen- 
tier qui  montait  à  gauche,  se  tourna 

vers  Antonio  et  lui  dit  adieu. 

—  Bonne  nuit  !  répondit  le  pêcheur 
sans  la  regarder. 

Et  il  gravit  l'escalier  de  pierre  qui 
conduisait  vers  sa  demeure. 

VI 
Antonio,  seul  dans  ses  deux  cham- 

bres, va  et  vient  d'un  pas  fiévreux.  A 
travers  les  volets  qui  ferment  les  fe- 

nêtres passe  l'air  pur  et  frais  de  la 
mer.  Il  se  trouve  bien  dans  celte  fraî- 

cheur et  celte  solitude.  Sa  tète  est 

moins  brûlante,  il  ne  sent  presque 

plus  sa  blessure.  Un  instant,  il    s'est 
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arrêté  devant  la  petite    image  de    la 

madone  qui  orne  le  mur,  mais  il  n'a 
pas    prié.     Que    demanderait-il     au 

Ciel  ?  Il  n'espère  plus  rien. 
Il  lui  semble  que  le  jour  ne  va  pas 

finir,  il  est  très  las,  car  il  a  perdu 

beaucoup  de  sang.  Il  s'assied  pour 
examiner  sa  blessure,  il  défait  son 

bandage,  sa  main  est  enflée  et  saigne 
encore.  Il  la  lave  et  voit  distinctement 

la  marque  des  dents  de  Laurella. 

—  Elle  a  eu  raison,  dit-il,  je  me 

suis  conduit  comme  une  brute,  j'ai 
mérité  cette  punition.  Je  lui  renver- 

rai demain  son  mouchoir  par  Giu- 

seppe  et  je  ne  la  reverrai  plus  ja- 
mais. 

Il  lava  avec  soin  le  mouchoir,  re- 
tendit sur  le  rebord  de  la  fenê- 

tre ;  puis,  ayant 

ajusté  un  autre 
bandage  avec  sa 
main  gauche  et 
ses  dents,  il  se 

jeta  tout  habillé 
sur  son  lit  et 
ferma  les  yeux. 

La  lune  bril- 
lait de  tout  son 

éclat  et  remplis- 
sait sa  chambre 

de  ses  reflets d'argent. 

Il  se  leva  et 

alla  plonger  sa 
main  brûlante 
dans  un  pot 
d'eau  froide. 

A  ce  moment, 

il  entendit  un  lé- 

ger   bruit    à    la 

porte. 
Il  se  retourna. 

Laurella    était 
devant  lui. 

Elle  s'avança,  muette  comme  une 

ombre,  ôta  le  fichu  qu'elle  avait  sur 
la  tête  et  déposa  sur  la  table  le  petit 

panier  qu'elle  portait.  Antonio  lui  dit  : 
—  Tu  viens  chercher  ton  mouchoir  ; 

c'est  une  peine  que  tu  aurais  pu  t'é- 
pargner,  je  voulais  te  Je  renvoyer  de- main. 
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Elle  répondit  vivement   : 

—  Ce  n'est  pas  pour  le  mouchoir 

que  je  viens.  J'ai  été  dans  la  monta- 
gne chercher  des  herbes  qui  arrêtent 

le  sang. 
Elle  souleva  le  couvercle  de  son 

panier  : 

—  Les  voici.  Elles  te  guériront. 

D'une  voix  douce,  sans  amertume, 
il  lui  dit  : 

—  C'est  trop  de  peine,  c'est  vrai- 
ment trop  de  peine.  Je  vais  beaucoup 

mieux,  et  si  ça  allait  plus  mal,  je  l'au- 
rais bien  mérité.  Mais  pourquoi  venir 

à  cette  heure  ?  Si  quelqu'un  te  voyait, 

on  bavarderait,  puisque  l'on  bavarde 
toujours,  lors  même  qu'on  n'a  rien  vu. 
—  Je  ne  me  soucie  de  personne,  rô- 

pliqua-t-elle  avec  fierté.  Je  veux  que 
tu  me  donnes  ta  main  malade,  je  veux 

panser  ta  blessure,  car  jamais  tu  n'y 
arriveras  avec  la  main  gauche. 

—  Je  te  dis  que  c'est  inutile. 
—  Montre  ta  main...  Je  veux  la 

voir  ! 

Elle  la  saisit,  ôta  le  bandage,  et  lors- 

qu'elle vit  l'inflammation  qui  s'était 
développée,  elle  poussa  un  cri  : 
—  Jésus-Maria  ! 

Antonio  essaya  de  sourire  : 

—  C'est  un  peu  désenflé...  C'est  l'af- 
faire de  vingt-quatre  heures. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Pendant  toute  une  semaine,  fit- 
elle,  tu  ne  pourras  pas  aller  en  mer. 

—  Allons  donc  !  je  compte  y  aller 

après-demain,  et  puis  qu'importe  ? 
Tout  en  parlant,  elle  lui  lavait  la 

main  avec  de  l'eau,   et  il  se  laissait 

faire,  comme  un  enfant  ;  puis  elle  ap- 

pliqua sur  la  plaie  les  herbes  bienfai- 
santes et  banda  la  main  avec  de  fines 

bandelettes  de  toile  qu'elle  avait  ap- 

portées. Quand  elle  eut  fini,  Antonio  lui  dit  : 

—  Je  te  remercie,  et  si  tu  veux  me 

faire  encore  un  plaisir,  pardonne-moi 

ce  que  j'ai  dit  et  ce  que  j'ai  fait  aujour- 
d'hui. Plus  jamais,  je  te  le  jure,  une 

parole  offensante  pour  toi  ne  sortira 

de  ma  bouche.  J'étais  fou  ! 

Elle  répondit  d'un  air  grave  : 
—  J'ai  aussi  un  pardon  à  te  deman- 

der. J'aurais  dû  être  meilleure  avec 

toi,  ne  pas  t'irriter  par  mes  paroles  et 
mon  silence.  Et  cette  blessure... 

Il  l'interrompit  vivement  : 
—  Il  était  temps  que  je  revinsse  à 

la  raison...  Du  reste,  ce  n'est  rien,  ne 

t'excuse  pas  ;  tu  as  bien  fait...  Et 
maintenant  pars  ;  tiens,  voici  ton 
mouchoir. 

Il  le  lui  tendit. 

Mais  elle  restait  là,  immobile  devant 
lui. 

Un  combat  violent  se  livrait  en  elle. 
Enfin  elle  dit  : 

—  Tu  as  perdu  ta  veste  à  cause  de 

moi,  et  je  sais  que  l'argent  des  oran- 
ges était  dans  une  des  poches...  Je  ne 

peux  pas  te  le  rembourser  tout  à  la 

fois,  parce  que  nous  n'avons  rien... 
Mais  j'ai  là  une  petite  croix  d'argent 
que  le  peintre  a  laissée  pour  moi  la 

dernière  fois  qu'il  est  venu  chez  nous... 

Je  ne  tiens  pas  à  ce  bijou,  je  ne  l'ai 
jamais  regardé.  Vends-le,  ma  mère 

m'a  dit  que  cela  valait  bien  deux  pias- 
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très...  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  prix 
de  tes  oranges.  Ce  qui  manque,  je 

tâcherai  de  le  gagner  en  filant,  pen- 
dant que  ma  mère  dort. 

D'un  geste  il  repoussa  la  croix 

qu'elle  avait  sortie  de  sa  poche  et 
qu'elle  lui  tendait  : 
—  Je  ne  veux  rien  recevoir  de  toi... 
Elle  insista. 

—  Il  faut  que  tu  acceptes  ;  qui  sait 

combien  de  temps  tu  seras  hors  d'état 
de  travailler?...  Prends  cette  croix,  je 

t'en  prie,  je  ne  veux  plus  la  voir,  non, 
plus  jamais  ! 
—  Jette-la  dans  la  mer  !  fit  Antonio. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  cadeau  que 

je  te  fais...  Tu  as  perdu  de  l'argent 

par  ma  faute,  je  t'en  rembourse  une 
partie  en  te  donnant  ce  bijou...  C'est 
ton  bien  que  tu  reprends. 

—  Laisse-moi,  et  si  jamais  nous 

nous  rencontrons,  fais-moi  le  plaisir 
de  ne  pas  me  regarder,  pour  que  je 

ne  croie  pas  que  tu  te  souviennes  de 

ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  Et  main- 
tenant, adieu,  adieu  pour  la  dernière 

fois  ! 

Il  mit  la  croix  et  le  mouchoir  dans  le 

panier,  puis  ayant  refermé  le  couver- 
cle, il  vit,  en  levant  les  yeux,  de  gros- 
ses larmes  qui  coulaient  sur  les  joues 

de  la  jeune  fille. 
—  Maria  sanclissima  !  s'écria-t-il. 

Qu'as-tu?  Es-tu  malade?  Tu  trem- 
bles... 

Elle  répondit  d'une  voix  éteinte  : 
—  Ce  n'est  rien,  je  vais  retourner 

chez  ma  mère. 

Elle  fit  quelques  pas,  puis,  accablée, 

chancelante,  elle  s'arrêta  en  sanglo- 
tant, le  front  appuyé  contre  la  porte. 

Antonio  courut  vers  elle. 

Elle  se  retourna  rapidement  et  se 

jeta  à  son  cou. 

—  Non,  non,  s'écria-t-elle  en  s'atla- 
chant  à  lui  comme  le  mourant  se  rat- 

tache à  la  vie,  ne  me  renvoie  pas  ainsi 

avec  de  bonnes  paroles,  en  mettant 

toute  la  faute  sur  toi...  Bats-moi,  mal- 

traite-moi, maudis-moi,  ou  bien,  s'il 

est  vrai  que  tu  m'aimes  encore  après 

tout  le  mal  que  je  t'ai  fait,  prends-moi, 
garde-moi,  fais  de  moi  tout  ce  que 
tu  voudras,  mais  ne  me  chasse  pas  de 

la  sorte,  ne  me  repousse  pas  loin  de 
toi! 

Des  sanglots  interrompirent  ses  pa- 
roles, tandis  que  lui,  sans  pouvoir 

parler,  la  tenait  dans  ses  bras. 
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Il  lui  dit  en  la  serrant  plus  forte- 
ment contre  son  cœur  : 

—  Si  je  t'aime  !  Sainte  mère  de 
Dieu  !  Oh  !  oui,  je  t'aime  encore  ! 
Sens-tu  comme  mon  cœur  bat  contre 

le  tien  ?  Tout  mon  sang  n'a  pas  coulé 
par  ma  blessure...  Mais  cet  aveu, 

Laurella,  est-il  bien  sincère  ?  N'est-ce 
pas  par  pitié  que  tu  parles  ?  ou  pour 

me  tenter  ?  J'oublierai  encore  cela.  Va 
donc  en  paix,  et  ne  te  reproche  plus 

le  mal  que  tu  m'as  fait  puisqu'il  n'en 
résulte  que  du  bien. 

D'un  ton  résolu  : 

—  Non  !  reprit-elle,  en  attachant 
sur  lui  ses  yeux  pleins  de  larmes,  non, 

je  ne  m'en  irai  pas,  je  t'aime  !  Oh  ! 
oui,  Tonio,  je  t'aime,  j'ai  lutté  contre 
mon  cœur,  j'ai  voulu  t'en  faire  sor- 

tir... Mais  à  présent,  je  suis  vaincue, 

la  lutte  n'est  plus  possible.  Comment 
pourrais-je  te  rencontrer  sans  te  re- 

garder?... Non,  non,  je  ne  m'en  irai 
pas  ainsi...  Je  veux  le  donner  un  bai- 

ser, pour  que  tu  puisses  dire,  si  tu 

doutes  encore  de  moi  :  «  Elle  m'a 
donné  un  baiser  »  :  Laurella  ne  donne 

un  baiser  qu'à  celui  qu'elle  aime. 
Elle  appliqua  ses  lèvres  brûlantes 

sur  celles  d'Antonio,  le  baisa  longue- 
ment, puis  se  dégageant  de  son 

étreinte  : 

—  Bonne  nuit,  mon  bien-aimé  !  Va 

dormir  maintenant  et  guéris  ta  pauvre 

main...  Ne  m'accompagne  pas,  je  n'ai 
peur  que  de  toi  ! 

Elle  se  glissa  hors  de  la  chambre  et 

disparut  dans  l'ombre  noire  qui  tom- 
bait des  terrasses  et  des  murs. 

Longtemps,  Antonio  regarda  par  la 
fenêtre,  du  côté  de  la  mer,  où  les  étoi- 

les semblaient  descendre. 

Un  mois  après,  le  petit  curé  de  Sor- 
rente  sortait  en  riant  sous  cape  de  son 
confessionnal  :  Laurella  y  était  resiée 

agenouillée  plus  longtemps  que  d'ha- bitude. 

—  Oui  aurait  cru,  se  disait-il,  que 
le  bon  Dieu  attendrirait  si  tôt  ce  cœur 

de  rocher  ?  C'est  encore  un  miracle  de 
sa  grâce.  Et  moi  qui  me  faisais  tant 

de  reproches  de  n'avoir  pas  combattu 
avec  plus  d'énergie  la  dureté  de  ce 
cœur  !  Nos  faibles  regards  ne  pénè- 

trent pas  les  secrets  desseins  de  Dieu. 

Que  son  saint  nom  soit  loué,  et  qu'il 
les  bénisse,  elle  et  lui,  et  qu'il  me 
donne  assez  de  jours  pour  avoir  la 

joie  d'être  mené  en  mer  par  le  premier 
garçon  de  Laurella,  ayant  pris  la 
place  de  son  père  !...  Eh  !  eh  !  eh  ! 
l'Arrabbiata  ! 

Wt 





BARBAROSSA 

Je  n'avais  pas  l'intention  de  m'ar- 
rêter  plus  d'un  jour  dans  le  petit  vil- 

lage que  le  hasard  de  la  route  m'a- vait fait  découvrir  aux  confins  de  la 

Sabinie  et  de  l'Àlbinie,  et  dont  vous 
me  permettrez  de  vous  taire  le  nom. 

J'y  restai  cependant  deux  semaines  ; 

et  le  temps  m'y  parut  moins  long  que 
dans  une  grande  ville. 

La  nature  s'éveillait  sous  les  brises 

du  printemps  ;  les  marronniers  éta- 
laient leurs  feuilles  en  larges  éven- 

tails ;  dans  les  ravins,  des  myriades 

d'oiseaux  mêlaient  leurs  gaies  chan- 
sons à  la  voix  des  sources  renais- 

santes. 

Des  souffles  doux  imprégnés  du 

parfums  des  orangers  passaient  sur  les 
chemins. 

C'était  divin  et  délicieux. 

La  récente  capture  d'une  bande  de 
brigands  qui  opérait  dans  la  conlrée 
avait  rendu  la  sécurité  aux  chemins  ; 

le  promeneur  solitaire  pouvait  tra- 
verser sans  crainte  les  défilés  les  plus 

sauvages  et  se  livrer  aux  méditations 

les  plus  profondes  sans  que  des 
coups  de  fusil   vinssent   le  distraire. 

J'avais  loué  une  chambre  chez 

l'apothicaire  de  l'endroit.  Le  bon- 
homme m'avait  charmé  par  son  in- 

dulgence touchante  pour  le  peu  d'ita- 
lien que  je  savais.  Il  s'indemnisait, 

il  est  vrai,  de  sa  patience  en  sou- 

mettant la  mienne  aux  plus  redouta- 

bles épreuves.  A  peine  eûmes-nous  lié 

connaissance  qu'il  me  mit  dans  tous 
les  secrets  de  son  commerce...  avec 

la  Muse  !  Le  malheureux  était  poète  ; 

et  il  avait  cinquante  ans  ! 

—  Que  voulez-vous  ?  me  disait-il  ; 

c'est  une  maladie  contractée  dans  ma 

jeunesse  et  dont  je  n'ai  pu  guérir. 
D'ailleurs,  comment  considérer,  par 

une  belle  nuit,  le  vol  d'or  des  lucioles 
dans  les  rayons  argentés  de  la  lune, 
sans  se  sentir  comme  submergé  de 

poésie  ? A  part  ce  travers,  signor  Angelo, 

qu'on  avait  surnommé  Fra  Angelico 
à  cause  de  la  couronne  de  cheveux 

dont  une  calvitie  précoce  avait  orné 

sa  tête,  était  un  excellent  homme  et 

le  meilleur  des  propriétaires  ;  mais 

encore  fallait-il  que  les  exigence-  des 
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gens  qu'il  logeait  n'allassent  pas  au  chose  est  ainsi!...  Quand  on  a  visité 
delà  d'une  chaise,  d'une  table  et  d'un      Rome  !...  » 
lit.  Il  me  témoignait  une  grande  amitié 

Il  n'avait  quille  son  village  que  parce  qu'il  savait  —  ou  plutôt  parce 

deux  fois  dans  sa  vie,  pour  se  rendre  qu'il  ne  savait  pas  —  qu'il  hébergeait 
à  Rome.  «  Oui  n'a  pas  vu  Rome  ne  un  confrère  en  poésie.  A  la  lecture  de 
sait  rien  du  monde  !  »  disait-il  avec  ses  vers,  je  m'efforçais  de  réunir  en 

emphase.  moi  toutes  les  qualités  d'un  auditoire 

bienveillant  ;  j'écla- tais souvent  en 

applaudisseme  n  t  s 

et  ce  n'était  qu'a- 
près avoir  enten- du la  déclamation 

d'une  vingtaine  de 

sonnets  que  je  lui 
disais  : 
—  Mon  cher 

poète,  je  crains 
de  vous  fatiguer. 

Au  revoir,  à  de- 
main. Votre  poésie 

est  si  capiteuse  que 

je  ne  sais  plus  où 
j'ai  la  tète. 

Il  refermait  alors 
solennellement  son 

cahier  et  me  répon- dait : 

—  J'en  ai  écrit   trente    qui  valent 
celui-là  ! 

Puis  il  se  frappait  le  front,  pous- 

sait quelques  gros  soupirs  et  m'of- taires  des  environs,  réunis  dans  la  frait  une  prise  en  me  souhaitant 

pharmacie,    entamaient    une    discus-      bonne  nuit. 

sion  sur  les  arts.  Fra  Angelico  se  li-  Le  lyrisme  le  plus  effréné  présidait 
vrait  à  de  furieux  accès  de  colère  si  à  ses  élucubrations  poétiques.  Il  eût 

on  n'était  pas  de  son  avis  ;  il  frappait  été  plus  facile  de  compter  les  fleuret- 
sur  la  table  :  «  Ecco,  signori  miei  !  la      tes  éparses  dans  les  prés  au    prin- 

Et  il  ne  fallait  pas  le  contredire  lors- 

que, le  soir,  selon  la  coutume  ita- 

lienne, le  curé,  le  maître  d'école,  le 
percepteur  et  quelques  gros  proprié- 
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temps,  que  de  dénombrer  les  excla- 

mations délirantes  dont  le  poète  en- 
trecoupait ses  vers.  Quand  il  débitait 

ce  pathos,  il  ne  paraissait  plus  le 
même.  Ses  yeux  flamboyaient,  il  agi- 

tait les  bras,  il  se  soulevait  sur  la 
pointe  des  pieds. 

Une  vieille  domestique,  et  un  jeune 

garçon  qui  l'aidait  dans  -la  prépara- 
tion de  ses  drogues  composaient  tout 

le  personnel  de  sa  maison. 
Un  soir  —  nous  fumions  devant 

une  table  chargée  de  bouteilles  —  je 
lui  demandai  en  riant  pourquoi  il  se 
plaisait  à  justifier,  par  un  célibat  pro- 

longé, le  sobriquet  monacal  dont  on 

l'avait  gratifié. 
—  Comment  se  fait-il,  lui  dis-je, 

que  votre  cœur  de  poète  n'ait  jamais 
palpité  à  la  vue  des  belles  jeunes  filles 
qui  viennent  dans  votre  pharmacie  ? 

A  cette  question  indiscrète,  son  re- 
gard prit  une  fixité  singulière  ;  après 

une  pause,  il  me  répondit  : 

—  De  belles  jeunes  filles,  en 
effet!...  Le  mariage  est  peut-être  in- 

nocent des  laideurs  qu'on  lui  prête, 
mais  je  ne  tenterai  pas  l'aventure.  Il 
ne  siérait  pas,  à  mon  âge,  de  choisir 
une  jeune  femme,  et  pour  une  vieille, 
je  me  sens  au  cœur  trop  de  jeunesse, 
je  veux  dire  trop  de  poésie...  D'ail- 

leurs, je  me  crois  incapable  d'aimer... 
J'ai  aimé  une  fois,  follement  :  le  sou- 

venir de  cet  amour  me  suffit.  Il  ne  l'ut 
point  partagé,  mais  qu'importe?  Je 
ne  rencontrerai  jamais  une  femme 
comparable  à  Erminia,  et  ma  fierté 
ne  me  permet  pas  de  vouer  à  une  au- 

tre la  vie  que  je  voulais  lui  consacrer 
sans  réserve...  Je  préfère,  au  milieu 

de  mes  rêveries,  évoquer  l'image  dis- parue et  bercer  ma  douleur  dans  les 

mirages  du  souvenir...  Si  vous  l'a- 
viez rencontrée,  vous  qui  êtes  artiste, 

vous  auriez  admiré  avec  transport 
une  silure  beauté.  Les  portraits  des 

musées  et  l'idéal  des  maîtres  n'offrent 
pas  de  figures  aux  lignes  aussi  par- 

faites... Les  vieillards  du  village  vous 
en  parleront  avec  le  même  enthou- 

siasme... Je  vous  ai  lu  les  vers  qu'elle 
m'inspirait  ;  permettez-moi  mainte- nant de  vous  conter  son  histoire... 

Aies  vers  datent  de  l'époque  où  ma 
blessure  était  encore  saignante.  Vous 

les  comprendrez  mieux  après  m'avoir entendu. 

11  exhala  un  soupir,  plus  drola- 
tique que  tragique,  moucha  la  chan- 
delle, s'étendit  dans  son  fauteuil  de 

cuir,  ferma  à  demi  les  paupières  et 
enfonça  ses  mains  dans  les  poches  de 
son  paletot. 

Il  pouvait  être  neuf  heures.  Tout 

était  silencieux  dans  la  rue  ;  on  n'en- 
tendait que  le  bruit  monotone  de  la 

fontaine  et  les  ronflements  de  l'aide- 
pharmacien  qui  dormait  dans  la 
chambre  voisine. 

Après  quelques  secondes  de  re- 
cueillement, Fra  Angelico  débuta  par 

l'exclamation  qui  lui  était  familière  : 

—  Ecco,  amico  mio,  voici  la  chose  ! 
J'avais  trente  ans.  Erminia  vivait 
avec  sa  mère  et  sa  sœur,  —  les  pau- 

vres femmes  sont  mortes  depuis  long- 
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temps  !  —  dans  cette  masure  que 
vous  aurez  assurément  aperçue  à 

droite,  à  la  sortie  du  village,  près  des 

mûriers  qui  couronnent  la  colline. 

Déjà,  à  cette  époque,  l'habitation  était 
dans  un  état  de  délabrement  qui  fai- 

sait mal  à  voir,  mais  il  fallait  bien  se 

réfugier  quelque  part  !  La  pluie,  le 

soleil,  ta  vent,  y  pénétraient  tous  en- 
semble. 

Les  deux  jeunes  filles  pourvoyaient 

à  l'entretien  du  ménage,  car  la  mère 

s'enivrait  et  dormait  lorsqu'elle  ne  se 
déchaînait  pas  comme  une  furie.  Les 

pauvres  enfants  n'avaient  souvent 
rien  à  manger  ;  et  si  leur  voisin,  le 
bon  vieux  figuier  qui  ombrageait  la 

masure,  ne  leur  eût  pas  fourni  des  ré- 
coltes abondantes,  elles  seraient  mor- 

tes de  faim.  Malheureusement  l'arbre 
ne  pouvait  pas  leur  donner  de  vête- 

ments, comme  au  temps  d'Adam  et 
d'Eve  !  Aussi,  chaque  dimanche,  à 
l'église,  s'étonnait-on  beaucoup  de 
leur  mise  décente  et  propre.  Rien  ce- 

pendant dans  leur  conduite  ne  pouvait 

donner  motif  à  des  suppositions  mal- 
veillantes. 

La  plus  jeune,  Maddalena,  était  a 

l'abri  des  séductions  :  boiteuse,  d'une 
laideur  repoussante,  elle  joignait  à  sa 
difformité  une  sauvagerie  excessive. 

Les  enfants  fuyaient  à  son  approche, 
ils  la  prenaient  pour  une  sorcière. 

Dans  la  conscience  de  sa  disgrâce,  elle 
ne  quittait  guère  la  masure.  Mais  son 

caractère  ne  se  ressentait  pas  de  son 
infortune  physique.  Il  y  avait  dans 
ses  yeux  noirs  le  mystère  des  nuits 

profondes  et  des  âmes  dans  l'attente. 
Ni  la  haine,  ni  l'envie,  ces  pas- 

sions qui  ont  un  accès  si  naturel  chez 
les  pauvres  créatures  victimes  du 

sort,  n'avaient  jamais  troublé  la  séré- 
nité de  son  cœur.  Elle  adorait  Ermi- 

nia,  qui  lui  rendait  bien  son  amour 

en  n'aimant  personne  au  monde  que 
sa  chère  Maddalena. 

Erminia  —  tenez  —  et  Fra  Ange- 
lico  sauta  brusquement  sur  ses  pieds 

en  levant  les  bras  en  l'air,  —  elle  était 
aussi  grande  que  ça  !  Elle  me  dépas- 

sait de  toute  la  tête,  et  cette  tête  était 

admirable.  Sa  bouche  rouge  et  fraî- 
che ressemblait  à  une  grenade  en 

fleur.  Ses  cheveux  avaient  des  reflets 

d'acier.  Elle  les  portait  en  nattes  épais- 
ses qui  retombaient  sur  la  nuque.  Sa 

taille  était  celle  d'une  déesse.  J'étais 

poète  ;  mais,  à  coup  sûr,  si  je  ne  l'a- 
vais pas  été,  je  le  serais  devenu  en  la 

regardant  simplement  passer  ;  sous 

mes  fenêtres,  soutenant  gracieuse- 
ment de  ses  bras  la  corbeille  posée 

sur  sa  tête  et  fuyant  de  son  pas  léger. 
Sa  beauté  ensorcelait  tous  les  jeunes 

gens,  mais  elle  ne  répondait  à  aucune 

de  leurs  avances,  alors  que  d'un  seul 
mot  elle  eût  pu  assurer  à  sa  famille  un 

peu  de  bien-être. 
Cette  fierté  était  inexplicable. 
Comme  il  arrive  en  pareil  cas,  sa 

rigueur  ne  faisait  qu'accroître  mon 
c  nour  timide  et  contenu.  Un  jour 

enfin,  je  pris  mon  courage  à  deux 
mains  ;  je  lui  avouai  ma  passion.  Pas 
un  muscle  de  son  visage  ne  tressaillit. 

Elle  garda  l'insensibilité  du  marbre. 



BARBA ROSSA 

Je  la  suppliai  alors,  les  yeux  pleins 
de  larmes,  de  me  considérer  comme 

son  ami,  de  m'accorder  sa  confiance. 
Elle  m'écouta  jusqu'au  bout,  me  ten- 

dit la  main  avec  un  sourire  que  je 

n'oublierai  jamais,  puis  elle  s'enfuit. 
I.e  fils  du  propriétaire  de  la  Croix 

d'Or  avait-il  été  plus  heureux  ? Je  ne  sais. 

La  rumeur  publique  le  désigna  peu 
après  comme  le  futur  mari 
d'Erminia. 

C'était  un  brave  jeune 
homme  riche  d'écus  et  d'es- 

pérances, à  peine  âgé  de 
vingt  ans.  Dans  le  village, 
on  l'appelait  communément 
Barbarossa,  ou  simplement 
Il  Rosso  (le  Roux),  à  cause 

de  sa  barbe  d'un  rouge  vif, 
vif,  comme  du  cuivre.  Son 
véritable  nom  était  Dome- 
nico  Serone. 

Mais  quelques  mois  plus 
tard,  le  bruit  se  répandit 
que  tout  était  rompu  entre 
eux. 

Domenico  semblait  déses- 
péré. 
On  accusa  alors  Erminia 

de  mépriser  ses  compatrio- 
tes ;  on  lui  prêta  le  secret  dessein  de 

séduire  un  étranger  ;  on  prétendit  que 
son  imagination   ne  rêvait   que  pays 
lointains  et  aventures  romanesques. 

Ah  !   qu'on  jugeait  mal  la  pauvre fille  ! 

J'ai  connu  un  lord  anglais  qui  jeta 
sa  bourse  pleine  d'or  dans  son  tablier, 

en  la  suppliant  à  genoux  de  le  suivre 
en  Angleterre.  Erminia  laissa  tom- 

ber l'argent  à  terre  et  menaça  de  souf- 
fleter l'impudent  s'il  se  permettait  de 

lui  adresser  de  nouveau  la  parole. 

On  se  perdait  naturellement  en 
conjectures  pour  découvrir  les  véri- 

tables causes  de  ses  dédains  et  de 
sa  fierté.  On  finit  par  se  demander 

si  elle  n'avait  pas  fait  vœu  de  rester fille. 

Elle  venait  de  temps  en  temps  me 
vendre  des  fleurs  et  des  plantes  médi- 
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cinales.  Un  jour,  je  lui  demandai  la 

raison  de  cette  aversion  qu'elle  pa- 
raissait avoir  pour  tous  les  hommes. 

—  Je  ne  sais  pas,  me  répondit-elle  ; 

mais  je  n'en  ai  pas  encore  rencontré 
un  seul  que  je  puisse  franchement  ai- 

mer. Voilà  tout  mon  secret. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent. 

Erminia  n'avait  rien  perdu  de  son 
impassibilité  glaciale.  Quant  à  Do- 
menico,  sans  être  physionomiste,  on 

devinait  qu'un  feu  intérieur  le  consu- 
mait. Son  front  s'était  ridé,  son  re- 

gard s'assombrissait,  il  n'était  plus 
que  l'ombre  de  lui-même. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  un  riche 

étranger,  un  officier  suédois  qui,  trou- 
vant son  avancement  trop  lent,  avait 

pris  sa  retraite.  Il  cherchait  dans  les 

voyages   un   remède   à   l'ennui   et    il 
avait  déjà  parcouru  les  quatre   coins 

du  globe.  La  chasse  au  tigre  et  à  l'élé- 
phant lui  était  familière  et  il  avait  pris 

part  à  maintes  expéditions  contre  les 
ours  blancs,  ces  redoutables  gardiens 

des    régions    polaires.    Un     énorme 

terre-neuve  qui    l'avait  sauvé    d'une 
mort  certaine  ne  le  quittait  jamais. 

Il  vint  loger  chez  moi. 
Son  nom  était,  je  crois,   Sture  ou 

Slure,  mais  je  ne  l'appelais  pas  au- 
trement que  le  signor  Gustavo,  et  les 

gens  du  village  le  connaissaient  sous 

le  simple  nom  de  «  capitaine  ».  Nous 

nous  liâmes  intimement,  bien  qu'il  se 
souciât  fort  peu  de  mes  vers.  Il  me 

disait  qu'il  n'appréciait  et  ne  compre- 

nait qu'un  seul  poète,  Byron  !  Aussi 
cherchait-il    à    l'imiter   dans    sa    vie 

aventureuse.  Sa  fortune  lui  permet- 
tait cette  fantaisie.  A  Rome,  il  avait 

beaucoup  fait  parler  de  lui,  mais  ici 

il  semblait  ignorer  l'existence  d'un 
autre  sexe  que  le  sien. 

Quand  il  ne  chassait  pas,  il  passait 
ses  journées  chez  lui  ou  au  café. 

Jouant  au  billard  avec  le  premier 
venu,  ses  libéralités  le  faisaient  aimer 

de  tout  le  monde.  On  applaudit  fort 

son  projet  d'acheter  une  vigne,  de  bâ- 
tir une  maison  et  de  se  fixer  définiti- 

vement dans  le  pays. 

Seul,  Domenico  le  fuyait. 

Quand  le  capitaine  entrait  au  café, 
Domenico  se  levait  et  sortait.  Si  par 

hasard  il  l'apercevait  dans  la  rue,  il 

rebroussait  chemin,  ou  s'esquivait 
par  une  ruelle. 

Un  jour  que  je  me  promenais  avec 

l'étranger,  Erminia  vint  à  passer. 
—  Mon  ami,  m'écriai-je,  regardez 

cette  jeune  fille.  Ni  en  Turquie,  ni  en 

Grèce,  ni  dans  les  Indes,  vous  ne  ren- 
contrerez pareille  beauté. 

—  Hum  !  fit-il  en  se  détournant  à 

peine  et  en  tordant  sa  moustache 

blonde,  hum...  elle  n'est  pas  mal. 
Cette  indifférence  m'irrita.  C'était 

le  premier  homme  que  la  vue  d'Ermi- 
nia  n'impressionnât  pas  vivement. 
En  passant  près  de  nous,  la  jeune 

fille  répondit  à  mon  salut  par  un  signe 
de  tête  embarrassé.  Je  la  vis  même 

rougir.  Elle  pressa  le  pas  pour  nous 
cacher  son  trouble. 

Quelques  semaines  plus  tard,  j 'étais 
sur  le  seuil  de  ma  porte,  lisant  une 

lettre  dans  laquelle  un  de  mes  amis 
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de  Rome  m'annonçait  qu'il  avait  don- 
né lecture  de  plusieurs  de  mes  son- 

nets à  la  Société  des  Arcadiens,  et 

que  mes  vers  avaient  obtenu  l'accueil 

le  plus  bienveillant.  J'avais  été  trans- 
porté   au    septième    ciel,  lorsque    la 

—  Ecoute,  Erminia,  —  lui  disait  Do- 

menico  avec  l'accent  du  juge  qui  lit 
une  sentence  sur  la  place  publique,  — 
Dieu  a  voulu  que  je  te  rencontrasse 

enfin.  Il  n'y  a  plus  rien  entre  nous,  je 

le  sais,  mais  je  t'ai  bien  aimée.  C'est 

r     ..    -■ 

voix  du  Rosso,  menaçante  et  forte,  me 

rappela  brusquement  sur  la  terre. 
Il  était  à  dix  pas  de  ma  maison, 

devant  la  fontaine,  pâle  comme  un 
mort.  Près  de  lui,  Erminia  tenait  une 
erucbe. 

Que  se  passait-il  entre  eux  ?  Il  y 

avait  si  longtemps  qu'ils  ne  s'étaient 
parlé  ! 

Je  tendis  l'oreille  : 

ton  droit  de  ne  pas  vouloir  de  mon 
amour.  Mais  prends  garde,  prends 

garde  à  ta  conduite  !  Je  connais  quel- 

qu'un qui  a  juré  ta  mort,  si  lu  livres 
à  un  étranger  ce  cœur  que  tu  as  re- 

fusé à  tes  compatriotes...  Et  si  nous 
sommes  impuissants  à  faire  de  toi  une 
honnête  femme  —  ch  bien  !  nous 

sommes  suffisamment  résolus  pour 

empêcher  que  la  honte   retombe   sur 
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notre  village.  Dis  cela  de  ma  part  à 

ce  monsieur  que  tu  connais...  Les  bal- 
les fondues  dans  nos  montagnes  attei- 

gnent plus  sûrement  leur  but  que  le 
plomb  suédois...  Erminia,  que  le  ciel 

te  protège,  adieu  ! 
Il  enfonça  son  chapeau  sur  sa  lête, 

jeta  un  dernier  regard,  froid  et  dur,  à 

la  jeune  fille,  puis  reprit  rapidement 
son  chemin. 

Les  menaces  que  j'avais  entendues 
m'avaient  bouleversé.  Cependant,  fai- 

sant un  effort  sur  moi-même  -  car 

Erminia  se  disposait  à  quitter  la  fon- 

taine —  je  courus  au-devant  d'elle 
et  lui  demandai  ce  que  cela  signi- 
fiait. 

—  Il  est  fou  !  me  répondit-elle  en 
baissant  les  yeux  et  en  devenant  toute 
rouge. 

—  Je  le  crois,  répliquai-je,  car,  s'il 
disait  vrai,  j'aurais  pitié  de  toi  ! 

—  Je  n'implore  la  pitié  de  per- 
sonne, fit-elle  fièrement  en  me  regar- 

dant en  face. 

Et  elle  s'en  alla  sans  ajouter  uu mot. 

Cette  étrange  manière  d'agir  me  fil 

supposer  qu'elle  se  sentait  coupable. 
Je  m'élançai  sur  ses  pas,  et,  la  rejoi- 

gnant, je  lui  dis  : 

—  Erminia,  n'oublie  pas,  quoi  qu'il 
arrive,  que  tu  trouveras  toujours  en 
moi  un  ami  sincère  et  dévoué.  Si  tu 

ne  veux  pas  écouter  Domenico,  je  t'en 
supplie,  écoute-moi  !  Ne  sois  pas  hy- 

pocrite, et  pendant  qu'il  est  encore 
temps,  remonte  la  pente  où  tu  glisses, 
car,   vois-tu,   ces    intrigues    dont    on 

t'accuse,  si  réellement  elles  existent, 
portent  toujours  avec  elles  leur  châ- 

timent et  leur  expiation.  On  n'aban- 
donne jamais  le  sentier  du  devoir  et 

de  la  vertu  que  pour  tomber  dans  les 
abîmes.  Je  ne  veux  pas  dire  que  le 

capitaine  ne  soit  un  galant  homme, 

mais  je  doute  qu'il  faime  honnête- 
ment et  saintement  comme  tu  le  méri- 

tes. N'oublie  pas  qu'il  appartient  à 

une  autre  religion  que  la  nôtre  :  c'est 
un  hérétique  ! 

Mais  elle  ne  paraissait  pas  m'écou- 
ler  et  continuait  de  marcher  d'un 
pas  fiévreux,  en  gardant  dédaigneu- 

sement le  silence. 

Je  la  quittai  le  cœur  navré. 
Le  terre-neuve  du  capitaine,  qui 

bondit  à  ma  rencontre,  m'annonça 
que  son  maître  était  de  retour  de  la 
chasse. 

Je  le  trouvai  dans  sa  chambre,  net- 
toyant son  fusil  noir  de  poudre  ;  un 

amas  de  pauvres  oiseaux  tout  san- 
glants était  sur  la  table. 

—  C'est  dommage  que  vous  ne 

soyez  pas  arrivé  plus  tôt,  lui  dis-je.  Le 
secret  de  vos  intrigues  amoureuses  a 
été  dévoilé  sur  la  place  du  Marché,  et 

si  haut  que  les  commères  du  village 

ont  pu  l'entendre. 
Je  lui  racontai  la  scène  à  laquelle 

j'avais  assisté  ;  je  le  rendis  surtout 
attentif  aux  menaces  proférées  par 
Domenico. 

—  \/Tous  ne  connaissez  pas  le  ca- 
ractère vindicatif  de  nos  jeunes  gens  ; 

vous  feriez  mieux  de  cesser  vos  rap- 

ports avec  Erminia. 
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Comme  il  demeurait  silencieux,  je 

lui  dis  en  haussant  le  ton  : 

—  Signor  Gustavo,  il  y  va  de  mon 
amitié  pour  vous  ;  si  je  remarque  que 

Je  sortis,  profondément  blessé  de 

son  indifférence  dans  un  cas  grave  qui 
le  touchait  de  si  près. 

Je  ne  le  revis  que  le  lendemain   à 

vous  recherchiez  encore  Erminia,   il  midi.  Il  entra  chez  moi  une  lettre  à 

me  sera  impossible  de  vous  garder  la  main  et  me  dit  qu'il  était  oblige  de 
plus  longtemps  sous  mon  toit.  partir  de  suite.   Comme  il  n'y  avait 
—  Vous  vous    alarmez  bien    vite,  plus  de  chaise  de  poste  à  celte  heure, 

Fra  Angelico,  me  répondit-il  :  et   il  il  me  pria  de  lui  prêter  ma  voilure,  ce 
continua  de  démouler  la  batterie  de  que  je  fis  avec  le  plus  grand  plaisir  ; 

son  fusil.  car  je  n'attribuais  pas  ce  départ  à  la 
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lettre  qu'il  venait  de  recevoir,  mais 
bien  à  ma  visite  de  la  veille. 

Mon  aide  devait  le  conduire  jus- 

qu'aux portes  de  Rome. 
Nous  nous  séparâmes  en  très  bons 

termes. 

—  J'ai  envie  d'aller  en  Grèce,  me 

dit-il  en  s'asseyant  dans  la  voiture  ; 

je  n'ai  pas  encore  visité  le  tombeau 
de  lord  Byron. 

C'était  un  exécrable  mensonge, 
mais  je  le  crus.  Il  ne  pensait  pas  plus 

à  un  voyage  en  Grèce  que  moi  à  un 

voyage  dans  la  lune  ! 

Le  soir,  je  m'endormis  avec  la 

douce  satisfaction  d'avoir  peut-être 
sauvé  la  vie  à  deux  créatures  humai- 

nes, et  je  fis  là-dessus  une  ode  que  je 
range  encore  maintenant  parmi  mes 

meilleures  productions  poétiques. 

Elle  prouve  malheureusement  que  les 

poètes  ne  sont  pas  prophètes. 

Mon  aide-pharmacien,  cocher  par 

intérim,  revint  le  lendemain.  Ses  pre- 

mières paroles  furent  pour  me  de- 

mander si  le  signor  Gustavo  m'avait 
averti  qu'un  ami  devait  le  rejoindre 
en  route. 

A  deux  lieues  du  village,  dans  cet 

endroit  où  de  gros  chênes  ombra- 
gent des  tombeaux  antiques,  un  in- 

connu était  sorti  de  derrière  les  buis- 

sons et  avait  pris  place  dans  la  voi- 
ture en  se  cachant  le  visage.  Carlino, 

mon  aide,  qui  conduisait  assis  sur  le 

devant  de  la  voiture,  ne  put  distin- 
guer ses  traits,  mais  il  me  jura  que 

ces  vêtements  d'homme  cachaient  Er- 
minia. 

—  L'infâme  !  m'écriai-je,  les  poings 
crispés. 

J'étais  transporté  d'indignation.  Je 
recommandai  à  mon  domestique  le 

silence  le  plus  absolu  sur  les  faits 

qu'il  m'avait  racontés. 
Précaution  inutile  !  L,e  lendemain 

déjà,  il  n'entrait  pas  une  vieille  femme 

dans  ma  pharmacie  sans  qu'elle  ne 
parlât  de  la  fuite  d'Erminia.  Elle 
avait  envoyé  un  petit  garçon  auprès 

de  sa  mère  pour  lui  annoncer  son  dé- 

part et  lui  dire  qu'elle  ne  reviendrait 
jamais  au  pays.  Elle  laissait  à  sa 
sœur  tous  ses  vêtements  et  avait  dé- 

posé dans  l'armoire  une  bourse  pleine 
d'or,  don  du  capitaine. 

Vous  ne  sauriez  vous  figurer  la 

fureur  des  jeunes  gens  du  village  ! 

Il  n'eût  tenu  qu'à  Domenico  de  re- 
nouveler les  combats  des  Grecs  et  des 

Troyens,  pour  arracher  cette  autre 
Hélène  des  bras  de  son  ravisseur, 

mais  on  se  contenta  de  jurer,  de  tem- 

pêter, de  menacer.  Au  bout  de  quel- 
que temps,  on  finit  même  par  éviter 

de  prononcer  le  nom  de  la  jeune  fille 

qui  s'était  perdue  avec  un  hérétique. 
On  sembla  s'être  donné  le  mot  pour l'oublier. 

Domenico,  cependant,  n'avait  pas 
fait  grand  bruit  ;  il  était  au  contraire 
resté  calme  et  silencieux.  Mais  ceux 

qui  le  rencontraient  étaient  frappés 

de  son  air  sombre  et  pensif  :  on  eût 

dit  qu'il  méditait  quelque  vilain  coup. 
Pour  moi,  je  sentais  un  frisson  cha- 

que fois  que  je  le  voyais. 

Ces  tristes  pressentiments  ne  lardé- 



Il  venait  de  plonger  son  couteau  dans  la  poitrine  d'Erminia. 
(Page  45.) 



' 



B  A  R  B A  ROSSA 

45 

rent  pas  à  se  réaliser.  Il  me  semble 

que  c'était  hier. 
Le  soleil  étincelait  dans  un  éblouis- 

sant azur  ;  il  faisait  une  chaleur  si 

intense  que  les  mouches  tombaient 
mortes  sur  les  dalles.  Il  était  midi,  et 

les  rues  semblaient  les  allées  déser- 

tes d'un  cimetière.  J'avais  fermé  les 
volets  de  la  pharmacie,  et,  plongé 
dans  ce  fauteuil,  je  dormais  à  demi. 
La  fontaine  faisait  seule  entendre  son 

petit  bruit  monotone. 

Tout  à  coup,  je  crus  qu'on  frappait 
à  la  porte. 

Je  me  levai  de  mauvaise  humeur, 

en  me  frottant  les  yeux. 

On  heurta  plus  fort,  avec  une  im- 

patience fiévreuse,  et  j'entendis  un 
«  Jésus,  .Maria,  ayez  pitié  de  moi  !  » 

poussé  d'une  voix  déchirante. 
Trois  pas  plus  loin,  Domenico,  li- 

vide comme  un  cadavre,  se  dressait 
de  toute  sa  hauteur  et  semblait  cloué 

au  sol,  comme  si  son  crime  l'eût  pé- 
trifié, car  il  venait  de  plonger  son 

couteau  dans  la  poitrine  d'Erminia. 
—  Misérable,  m'écriai-je,  qu'as-tu 

fait  ?  Sois  maudit  et  que  ton  bras  qui 
a  frappé  se  dessèche  ! 

—  Amen  !  répondit-il  sourdement. 
Et  après  une  pause,  il  murmura  :  Je 

l'avais  juré...  Maintenant  que  Vautre 

arrive,  et  l'honneur  du  village  sera 
vengé  ! 

Des  voisins  attirés  par  le  bruit  se 
montrèrent  aux  fenêtres.  Domenico 

s'en  alla  lentement. 
Je  soutenais  dans  mes  bras  la  mal- 

heureuse  femme,  qui    perdait   beau- 

coup de  sang.  De  tous  côtés  des  gens 

sortirent  de  chez  eux  pour  m'aider. 
Nous  transportâmes  la  mourante  sur 
un  matelas  pendant  que  mon  garçon 
courait  chercher  le  curé. 

Vers  le  soir,  Erminia  reprit  con- 
naissance ;  nous  étions  parvenus  à 

arrêter  l'hémorrhagie. 
—  Ma  mère  !  comment  va  ma  mère? 

baibutia-t-elle. 

—  Elle  va  bien,  lui  répondis-je. 

—  Il  m'a  trompée  !  reprit-aile  en 
poussant  un  sanglot. —  Qui? 

—  Lisez  la  lettre...  dans  ma  poche... 

J'en     sortis    un    mauvais    chiffon 
de  papier.  Il  ne  contenait  que  deux 
lignes  :  «  Erminia,  ta  mère  se  meurt  ; 
si  tu  veux  lui  dire  adieu,  viens  sans 
tarder.  » 

Je  compris  tout. 

Pour  assouvir  sa  vengeance,  Do- 
menico avait  attiré  Erminia  dans  un 

guet-apens  ! 

A  l'approche  du  matin,  comme 

j'étais  assis  à  côté  d'elle,  je  la  vis  ou- 
vrir à  demi  les  paupières  ;  elle  balbu- 

tia d'une  voix  expirante  : 
—  Un  prêtre  !  je  veux  un  prêtre  !... 

0  sainte  vierge  Marie,  ayez  pitié  de 

moi  et  préservez  mon  âme  des  flam- 
mes éternelles  ! 

Le  curé,  qui  avait  passé  la  nuit  au- 

près d'un  agonisant,  dans  la  monta- 
gne, entra  en  ce  moment.  Du  geste, 

je  lui  montrai  la  pauvre  fille  étendue 
mourante  sur  son  matelas  taché  de sang. 

Il  la  reconnut  et  leva  les  bras  vers 
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le  ciel  ;  puis,  s'approchant  douce- 

ment, il  s'agenouilla  et  me  fit  signe 
de  sortir. 

Un  quart  d'heure  après  il  me  rap- 
pela. De  grosses  larmes  sillonnaient 

ses  joues.  Il  me  dit,  avec  l'accent 
d'une  vive  compassion  : 
—  Dieu  lui  a  pardonné  ;  elle  est 

morte  en  chrétienne  ! 

Je  me  retins  à  une  chaise  pour  ne 

pas  tomber  à  la  renverse.  Mes  jam- 
bes pliaient,  tout  tournait  autour  de 

moi.  Un  sanglot  déchira  ma  poitrine. 

Enfin  j'avançai  et  me  mis  à  genoux 
devant  le  cadavre  d'Erminia. 

A  cet  endroit  de  son  récit,  la  voix 

de  Fra  Angelico  était  si  basse  que  je 

l'entendais  à  peine  ;  il  fermait  les 
yeux  et  des  sanglots  entrecoupaient 

ses  phrases. 
Après  une  pause,  pendant  laquelle 

il  s'était  comme  blotti  au  fond  de  son 
fauteuil,  il  se  redressa  soudain  et,  en 

proie  à  une  violente  agitation  ner- 
veuse, il  se  promena  en  long  et  en 

large.  Puis,  s'arrêtant  devant  moi  et 
posant  la  main  sur  mon  épaule  : 

—  Quelle  chose  singulière  que  la 

vie  !  s'écria-t-il.  Aujourd'hui,  c'est  la 

fleur  qui  s'épanouit,  brillante  et  par- 

fumée ;  demain  ce  n'est  qu'une  tige 
flétrie...  Basta  !  On  ne  ressuscite  pas 

les  morts,  n'est-ce  pas  ?  Sa  sœur  Mad- 

dalena  l'ensevelit  avec  l'aide  de  quel- 
ques voisines. 

Le  second  jour,  à  la  nuit  tombante, 

mon  aide  arriva  tout  essoufflé  et  trem- 

blant m'annoncer  que  le  capitaine 
était  revenu  au  village.  Avant  que 

j'eusse  le  temps  de  sortir  du  trouble 
où  me  jetait  cette  nouvelle,  le  Sué- 

dois était  déjà  devant  la  porte.  Sa  vue 

glaça  tout  mon  sang.  Il  se  découvrit, 
marcha  sur  la  pointe  des  pieds  et, 

soulevant  avec  précaution  le  drap 

mortuaire  qui  enveloppait  Erminia,  il 

la  contempla  longuement  d'un  regard 
farouche  et  égaré.  Cette  scène  me  dé- 

chirait le  cœur.  Il  me  semblait  que 

j'avais  devant  moi  le  meurtrier  de  la 
pauvre  enfant  ! 

Faisant  un  suprême  effort,  je  m'en- fuis. 

L'enterrement  eut  lieu  le  lendemain 
de  bonne  heure.  Le  village  entier  était 

sur  pied  et  accompagna  le  cercueil. 
Au  moment  où  le  prêtre  achevait  la 

prière  des  morts,  un  murmure  par- 

courut l'assistance  ;  le  capitaine,  que 

personne  n'avait  aperçu,  s'était  age- 
nouillé au  bord  de  la  fosse  et  pleurait 

comme  un  désespéré. 

Le  cimetière  se  vida,  les  fossoyeurs 

terminèrent  leur  lugubre  besogne,  la 

nuit  vint,  et  le  capitaine  restait  là, 
abîmé  dans  sa  douleur. 

Emu  de  pitié,  je  vins  le  rejoindre  ; 

je  dus  presque  employer  la  violence 

pour  le  ramener  chez  moi. 
Il  demeura  plusieurs  jours  plongé 

dans  une  prostration  complète.  Je  ne 

pouvais  ni  le  faire  manger  ni  le  faire 
boire  ;  il  refusait  toute  nourriture 

comme  un  prisonnier  qui  se  laisse 
mourir  de  faim. 
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Enfin,  le  quatrième  jour,  il  montra 

quelque  retour  à  la  raison,  prit  un 
peu  de  vin  et  de  pain  et  me  pria  de  lui 
prêter  de  nouveau  ma  voiture  pour 
aller  à  Rome. 

Avant  de  partir  : 

—  Signor  Angelo,  me  dit-il,  vou- 
lez-vous me  rendre  un  autre  service  ? 

Achetez-moi  une  petite  maison  à 
proximité  du  village.  Je  reviendrai 

dans  huit  jours,  mais,  cette  fois,  ce 

sera  pour  ne  plus  quitter  le  pays. 

Je  n'osai  lui  faire  part  de  la  crainte 

que  m'inspirait  pour  lui  une  pareille 
résolution.  Domenico  avait  fui  dans 

la  montagne,  mais  il  reparaîtrait  sans 

doute  avant  longtemps  et  sa  première 
pensée  devait  être  de  se  venger  du 

capitaine. 

J'exécutai  ponctuellement  les  or- 

dres que  j'avais  reçus. 
Une  semaine  après,  le  Suédois  re- 

vint et  s'installa  dans  la  villa  que 

j'avais  achetée,  au  milieu  d'une  vigne, 
proche  d'un  bois  de  châtaigniers,  à 

un  quart  d'heure  du  village.  C'était 
une  retraite  solitaire  et  charmante 

pour  un  homme  qui  ne  connaissait 

pas  la  peur,  qui  avait  des  armes  excel- 
lentes et  un  chien  de  garde  fidèle. 

Le  capitaine  prit  auprès  de  lui, 

pour  soigner  son  intérieur,  la  sœur 
d'Erminia. 

Ils  vivaient  retirés  comme  des  er- 

mites ;  on  eût  dit  que  le  monde  n'exis- 
tait pas  pour  eux. 

Je  lui  rendis  visite  peu  de  temps 

après  son  installation.  La  maison,  an- 

cienne   propriété    d'un    gentilhomme 

romain,  était  dans  un  piètre  état.  Les 

araignées  tendaient  librement  leurs 

toiles  aux  quatre  coins  des  murs.  Mad- 

dalena  n'avait  été  habituée  ni  à  l'or- 
dre ni  à  la  propreté.  Le  jardin  seul 

témoignait  de  ses  soins  attentifs  ;  de 

superbes  légumes  en  ornaient  les 

plates-bandes. 
Il  me  fil  monter  au  premier  étage 

et  m'introduisit  dans  un  grand  salon 
dont  le  balcon  de  pierre  donnait  sur 

le  jardin.  Il  l'avait  transformé  en  ca- 
binet de  travail  et  en  chambre  à  cou- 

cher, sans  même  prendre  soin  de 
boucher  les  nombreuses  lézardes  qui 
sillonnaient  les  parois.  En  entrant, 

mon  regard  tomba  sur  une  collection 

d'armes  qui  excita  mon  admiration. 
—  Tournez-vous,  Fra  Angelico,  me 

dit  le  capitaine  ;  voilà  quelque  chose 
qui  vous  intéressera  davantage. 

Le  portrait  d'Erminia  ! 
Il  était  de  grandeur  naturelle  et  si 

parfait  de  ressemblance  que  je  crus 
revoir  la  jeune  fille  vivante,  debout 
devant  moi.  .Mon  cœur  battait  avec 

violence,  tout  mon  sang  y  avait  reflué. 

Ce  portrait  était  l'œuvre  d'un  peintre 
romain,  ami  de  signor  Gustave  Je  ne 

pouvais  en  détacher  mes  yeux. 

Le  capitaine  me  dit  que  le  jour  où 

Erminia  avait  quitté  Rome  pour  reve- 
nir auprès  de  sa  mère,  il  avait  reçu 

tous  les  papiers  nécessaires  à  la  célé- 
bration de  son  mariage. 

Il  me  parla  de  l'avenir  plein  de  fé- 
licité qu'il  rêvait,  de  ses  illusions  si 

tragiquement  détruites  et,  suffoqué 

par  la  douleur,  obsédé  par  ces    poi- 
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gnants  souvenirs,  il  éclata  en  sanglots 

et  s'enfuit  clans  une  chambre  voi- 
sine. 

Comme  il  ne  revenait  pas,  je  des- 

cendis discrètement  au  jardin  et  m'en 
retournai  chez  moi. 

J'espérais  chaque  jour  qu'il  me  fe- 
rait demander,  mais  j'attendis  en 

vain.  Je  rencontrais  de  temps  à  autre 

Maddalena  au  marché  et  lui  deman- 

dais comment  se  portait  son  maître  ; 

à  toutes  mes  questions,  elle  répondait 

invariablement  qu'il  allait  bien,  qu'il 

chassait  et  qu'il  lisait  beaucoup.  Il  ne 
recevait  pas  de  visites,  à  part  celle  du 
curé  dont  il  aimait  les  douces  conso- 
lations. 

On  parlait  rarement  de  lui  au  vil- 
lage ;  une  grande  indignation  avait 

d'abord  accueilli  la  nouvelle  de  son 
installation,  mais  comme  il  ne  se 

montrait  pas  et  semblait  enseveli  dans 

sa  douleur,  on  était  promptement  re- 
venu à  des  sentiments  plus  charita- 

bles. 

Xous  étions  au  mois  d'août. 

Ce  soir-là,  je  m'étais  couché  assez 

tard  ;  les  moustiques  m'empêchaient 
de  dormir.  Soudain  des  coups  de  fu- 

sil retentirent  au  milieu  du  calme 

profond  de  la  nuit. 

Je  prêtai  l'oreille.  Les  détonations 
se  faisaient  entendre  dans  la  direction 

de  la  villa  du  capitaine. 

—  Corpo  di  Bacco  !  m'écriai-je, 

qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Signor 
Gustavo  fait-il  la  chasse  aux  hiboux 

et  aux  chauves-souris  ? 

Je  m'habillai  à  la  hâte  et  descendis 

armé  de  deux  pistolets,  après  avoir 

réveillé  mon  aide.  Dans  la  rue,  j'ap- 

pelai les  voisins  et  donnai  l'alarme. 
Un  secret  pressentiment  me  portait  à 

croire  que  la  maison  du  capitaine  était 
le  but  de  quelque  attaque  nocturne 
conduite  par  Domenico.  Les  coups  de 

fusil  se  succédaient  rapidement  d'une 
manière  irrégulière. 

Bientôt  une  douzaine  de  robustes 

gaillards,  très  résolus,  m'entourè- 
rent ;  ils  étaient  armés  jusqu'aux dents. 

Nous  nous  mîmes  en  marche. 

A  mesure  que  nous  avancions,  les 

détonations  devenaient  plus  distinc- 

tes ;  nous  aperçûmes  les  traînées  lu- 
mineuses des  coups  de  feu  tirés  des 

fenêtres  de  la  villa. 

J'avais  divisé  ma  petite  troupe  en 
trois  détachements,  afin  de  prendre 

les  assaillants  à  revers,  lorsque  reten- 
tit un  sifflement  aigu  ;  une  sentinelle 

nous  avait  vus  arriver,  elle  signalait 
notre  approche. 

Le  feu  cessa  subitement  et  la  bande 

s'enfuit  en  toute  hâte  dans  les  bois. 
Au  moment  où  nous  atteignions  le 

jardin,  la  lune,  se  dégageant  des  nua- 
ges qui  la  voilaient,  répandit  ses 

blanches  clartés  dans  la  vallée. 

Le  capitaine,  debout  sur  son  bal- 

con, les  cheveux  au  vent,  tenait  d'une 

main  son  fusil  et,  de  l'autre,  nous 
saluait  en  agitant  un  mouchoir  en- 
sanglanté. 

Je  fis  signe  à  mes  compagnons  de 

m'attendre  et  je  me  dirigeai  vers  la 
porte  de  la  villa. 
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Maddalena  m'ouvrit  ;  elle  était 

toute  tremblante. 

Je  me  rendis  auprès  du  capitaine  ; 
il  avait  au  bras  une  blessure  heureu- 

sement sans  gravité. 

Il  me  raconta  que,  sans  Maddalena 

et  son  chien,  il  aurait  peut-être  été 

assassiné  dans  son  lit.  C'était  elle  qui 
était  venue  le  réveiller.  Elle  avait  pris 
un  fusil  et,  courant  au  balcon,  elle 

avait  asséné  un  coup  de  crosse  si  vi- 
goureux sur  la  tète  du  premier  ban- 

dit qu'il  était  tombé  à  la  renverse,  en- 
traînant l'échelle  dans  sa  chute. 

Intimidés  par  une  défense  si  coura- 
geuse et  inattendue,  les  assaillants  se 

consultèrent  un  instant.  .Maddalena 

profita  de  celte  indécision  pour  dé- 
charger sur  eux  successivement  tous 

les  fusils  accrochés  aux  parois  du 
salon. 

Le  capitaine  était  si  fatigué  que, 

n'en  pouvant  plus,  il  se  jeta  dans  un 
fauteuil  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

En  regardant  autour  de  moi,  je  re- 

marquai que  le  portrait  d'Erminia 
avait  été  traversé  par  plusieurs  balles 

et  que  toutes  les  vitres  étaient  bri- 
sées. 

Je  passai  la  journée  à  la  villa. 

Après  les  événements  de  la  nuit,  je 

ne  pouvais  que  conseiller  au  capitaine 

de  quitter  le  pays  au  plus  tôt. 

Le  lendemain  arriva  le  préfet  de  po- 

lice de  Rome,  pour  dresser  procès- 
verbal. 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  presser, 

dit-il  à  Guslavo,  d'abandonner  ces 
lieux  le  plus  vite  possible.  Il  est  évi- 

dent que  Barbarrosa  est  le  chef  de 

cette  bande  et  qu'il  renouvellera  ses 
attentats.  La  justice  ne  peut  pas  vous 

assurer  une  protection  suffisante.  En 
demeurant  seul  ici,  vous  courez  pour 
ainsi  dire  au-devant  de  la  mort.  Une 

balle  vous  frappera  par  derrière  et 
vous  tomberez  sans  voir  votre  assas- 
sin. 

Après  de  longues  hésitations,  le 
Suédois  se  décida  enfin  à  partir  le 

môme  jour.  Il  monta  dans  la  voiture 

du  préfet. 
—  Est-ce  la  dernière  fois  que  nous 

nous  voyons  ?  lui  dis-je  en  lui  tendant 
la  main. 

—  C'est  le  secret  de  Dieu,  répondit- 
il  avec  tristesse.  Vous  savez  que  je 

suis  à  demi  votre  compatriote. 

Il  me  remit  une  bourse  pour  le  curé 

et  me  donna  en  souvenir  une  minia- 

ture qu'il  portait  sur  lui  :  le  portrait 
de  lord  Byron. 

Au  moment  de  son  départ,  Mad- 

dalena, qui  voulait  absolument  le  sui- 
vre, se  cramponna  à  la  voilure.  Nous 

dûmes  la  retenir  de  force  et  l'enfer- 
mer dans  la  villa.  Mais  le  lendemain 

elle  se  sauvait  par  la  fenêtre. 

On  m'a  raconté  qu"on  l'avait  vue 
errant  dans  les  rues  de  Rome,  les 

cheveux  •'•pars,  appelant  le  capilaine 
d'une  voix  désespérée.  La  pauvre 
créature,  prise  pour  une  folio,  fut  l'a- 

menée au  village  par  la  gendarmerie. 

Elle  revint  s'installer  dans  la  villa 

d'où  elle  ne  sortait  plus,  laissant 
l'herbe  croître  dans  le  jardin  cl  tout tomber  en  ruines. 
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Il  y  avait  longtemps  qu'elle  ne  par- 
lait plus  du  capitaine  et  de  son  mortel 

ennemi,  Barbarossa. 

On  n'ignorait  cependant  pas  qu'il 
fût  dans  le  voisinage,  avec  sa 

bande,  attendant  la  première  occasion 

favorable  pour  punir  ses  concitoyens 

de  l'appui  qu'ils  avaient  prêté  à  l'é- 
tranger. Heureusement  un  détache- 

ment de  gendarmes  nous  avait  été  en- 
voyé de  Rome  ;  il  préserva  maintes 

fois  le  village  du  sac  et  de  l'incendie. 
Personne  n'osait  prendre  le  chemin 

de  la  vallée  sans  être  armé  d'un  fusil 
ou  accompagné  des  douaniers.  Quant 

à  moi,  j'en  perdis  l'inspiration  poéti- 
que. Je  vivais  dans  des  transes  conti- 

nuelles, sachant  que  Barbarossa  m'en 
voulait  particulièrement,  à  cause  de 

l'amitié  qui  me  liait  au  capitaine. 
A  plusieurs  reprises,  des  battues 

générales  furent  organisées,  mais 

sans  succès.  Les  brigands  étaient  tou- 
jours avertis  par  leurs  espions  ;  ils 

gagnaient  dans  la  montagne  des 
retraites  inaccessibles. 

Au  milieu  de  l'hiver,  le  vieux  Se- 
rone,  père  de  Domenico,  mourut  de 
chagrin.  Alors  seulement  nous  eûmes 

un  peu  de  répit.  Malgré  ses  mauvais 
instincts,  le  Rosso  aimait  son  père  et 
fut  vivement  affecté  de  sa  mort.  On 

eût  dit  que,  rempli  de  tristesse,  il  était 
allé  cacher  sa  douleur  dans  une  soli- 

tude ignorée,  car  rien,  durant  tout 

l'été,  ne  nous  fit  soupçonner  son  voi- 
sinage. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  on  ne  parlait 

môme  plus  de  lui,  lorsqu'un  beau  jour 

des  paysans  effarés  arrivèrent  en  cou- 
rant au  village  : 

—  Barbarossa  approche  de  Nervi  ! 

répondaient-ils,  tremblants,  à  ceux 
qui  les  interrogeaient.  La  bande  nous 
a  enlevé  nos  ânes. 

Une  demi-heure  après,  tout  le 
monde  était  sur  pied. 

On  fit  une  battue  du  côté  de  Nervi, 

mais  on  ne  rencontra  pas  celui  qu'on 
cherchait.  Des  paysans  nous  appri- 

rent qu'il  avait  passé  avec  ses  bandits 
comme  un  tourbillon,  emportant  tout 

ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  jus- 

qu'à des  enfants  !  Quelques  jours  plus 
lard,  ceux-ci  furent  rendus  à  leurs 
parents,  moyennant  rançon. 

Barbarossa  était  de  nouveau  par- 
tout et  nulle  part. 

Il  apparaissait  et  s'éclipsait  comme 
un  héros  de  théâtre.  L'imagination 
populaire  ne  tarda  pas  à  en  faire  un 
être  fantastique  et  merveilleux  et, 

quand  on  voulait  effrayer  les  bam- 

bins, on  n'avait  qu'à  prononcer  le 
nom  du  fameux  brigand. 

Les  soirs  d'été,  sous  la  tonnelle,  ou 

l'hiver,  au  coin  du  feu,  on  racontait 
ses  exploits,  on  citait  ses  actes  de 

courage,  on  lui  prêtait  même  des 
traits  touchants  de  désintéressement 

et  de  générosité.  On  disait  qu'il  volait 
quelquefois  pour  secourir  les  pau- 

vres. On  assurait  aussi  que,  nouveau 

chevalier  de  la  Manche,  il  se  compor- 
tait fort  courtoisement  avec  les  dames 

et  les  accompagnait  souvent  afin 

qu'elles  ne  tombassent  pas  dans  les 
embuscades  de  Barbarossa. 
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Notre  situation,  à  nous,  n'était 
guère  enviable. 

Nous  étions  à  peu  près  comme  des 
naufragés  sur  un  radeau,  entourés  de 

requins  prêts  à  les  dévorer.  Et  per- 

sonne n'osait  mal  parler  de  lui,  de 
crainte  d'être  signalé  à  sa  vengeance. 

Une  après-midi  du  mois  de  mai,  j'é- 
tais occupé  devant  ma  porte  à  trans- 

vaser un  tonneau  d'huile  de  ricin  ;  de- 
vinez qui  je  vis  entrer  chez  moi,  de 

l'air  le  plus  naturel  du  monde,  comme 
si  absolument  rien  ne  s'était  passé  ? 

Signor  Gustavo  ! 

—  Corpo  di  Bacco  !  m'écriai-je  en 
laissant  tomber  mes  bras  d'étonne- 

ment,  c'est  vous  !...  Mais,  malheu- 

reux, quel  vent  d'enfer  vous  pousse 
donc  ici  ?  La  vie  vous  est-elle  à 

charge,  pour  courir  ainsi  au-devant 
de  la  mort  ? 

Il  me  répondit  qu'il  n'y  avait,  au 

contraire,  que  ce  coin  dans  l'univers 
où  il  lui  fût  possible  de  vivre.  Partout 

ailleurs  il  s'ennuyait,  partout  ailleurs 
il  trouvait  le  vin  exécrable,  la  nature 

sans  charmes  ;  puis  la  pensée  d'avoir 
fui  lâchement  ne  lui  laissait  ni  repos 

ni  trêve  ;  il  voulait  montrer  qu'il  n'a- 
vait pas  peur. 

■ — ■  Je  me  trouvais  dans  une  station 

thermale  de  l'Allemagne,  me  dit-il, 
lorsque  je  lus  dans  un  journal  que  les 
montagnes  de  la  Sabinie  étaient  de 

nouveau  infestées  de  brigands,  et  que 

les  carabiniers  pontificaux  envoyés 
à  leur  poursuite  ne  pouvaient  les 
atteindre. 

«  Cette  nouvelle  me  jeta  dans  une 

agitation  facile  à  comprendre.  Je  n'en 
dormis  plus  ;  je  me  sentais  comme 

poussé  par  une  puissance  supérieure 
du  côté  de  vos  montagnes.  Il  y  a  dix 

jours,  je  bouclai  ma  valise  et  pris  la 

malle-poste  pour  arriver  plus  vite. 

«J'ai  vu  Maddalena  ;  la  pauvre  en- 
fant est  bien  changée.  Elle  a  failli  de- 

venir folle  de  joie  en  me  reconnais- 
sant. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  que  pen- 

sez-vous faire  ici  ?  répétai-je  en  lui 
tendant  la  main. 

—  Vous  verrez  que  je  ne  manque- 

rai pas  d'occupations  ;  mon  premier 
désir  est  de  me  joindre  aux  patrouil- 

les des  gendarmes  qui  vous  gardent 
et  de  me  battre  contre  les  bandits  que 

j'ai  attirés  dans  la  contrée,  car,  sans 
moi,  on  serait  parfaitement  tranquille 

dans  ces  montagnes.  N'est-il  pas  juste 
que  je  cherche,  dans  la  mesure  de  mes 

forces,  à  réparer  le  mal  que  j'ai  cau- 
sé ?  Au  revoir,  Angelo,  vous  viendrez 

me  voir,  n'est-ce  pas  ? 
Il  me  quitta. 

La  nuit,  j'eus  des  rêves  horribles. 
J'entendais  des  coups  de  feu  ;  je  m'i- 

maginais que  Barbarossa  renouvelait 

son  attaque  contre  la  villa  du  capi- 
taine. Je  volais  à  son  secours,  et  je 

ne  trouvais  plus  que  son  cadavre  ! 
Le  lendemain,  en  proie  aux  plus 

sombres  pressentiments,  je  pris  le 
chemin  de  sa  demeure.  Maddalena 

s'était  courageusement  remise  au  tra- 
vail ;  elle  cueillait  des  raisins.  Sur  le 

seuil  de  la  villa,  je  rencontrai  le  chien 

qui  avait  vieilli  et  perdu  un  œil.  Dnn^ 
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le  salon,  les  traces  laissées  par  les 

balles  avaient  disparu.  Le  portrait 

d'Erminia  avait  été  réparé. 
Le  capitaine,  assis  sur  un  canapé, 

fumait  sa  pipe  en  lisant  un  livre.  Il 

me  dit  qu'il  était  fatigué,  qu'il  avait 

battu  les  bois  toute  la  nuit  et  qu'il  de- 
vait repartir  avec  quelques  gendarmes 

après  le  coucher  du  soleil. 
Je  fus  surpris  de  son  air  étrange  et, 

en  regagnant  le  village,  je  fis  une 

sorte  de  pari  avec  moi-même.  Si  cet 
état  de  choses,  me  disais-je,  dure  six 
semaines  sans  dénoûment  tragique, 

j'imprime  à  mes  frais  mes  sonnets  et 
mes  élégies.  Au  cas  contraire,  mes 
vers  étaient  condamnés  à  rester  a 

jamais  enfouis  dans  mes  cartons. 

La  fin  prévue  arriva  ;  seulement  je 

ne  sais  pas  si  ce  dénoûment  peut  être 
considéré  comme  réunissant  toutes  les 

conditions  requises,  et  j'en  suis  tou- 

jours à  me  demander  si  j'ai  perdu  ou 
gagné  mon  pari. 

Gustavo  m'a  tout  raconté,  son  récit 

m'est  encore  si  bien  présent  à  la  mé- 
moire, que  je  vous  le  répéterai  à  peu 

près  mot  pour  mot. 

Ce  qui  l'avait  d'abord  étonné,  me 
dit-il,  c'est  que  Barbarossa,  appre- 

nant sa  présence  dans  le  pays,  ne  se 
soit  pas  montré  aussitôt  aux  environs 
de  la  villa,  car  son  retour  était  un  défi 

audacieux  porté  au  brigand,  et  devait 
soulever  en  lui  les  âpres  désirs  de  la 

vengeance.  En  accompagnant  les  gen- 
darmes dans  leurs  rondes,  il  avait 

rencontré  à  maintes  reprises  des  visa- 
ges suspects,  mais  qui  ne  tenaient  pas 

ce  qu'ils  promettaient.  Dès  qu'ils 
voyaient  le  bout  d'une  carabine,  ils 
disparaissaient  dans  les  fourrés  com- 

me des  écureuils  à  la  vue  d'un  oiseau 
de  proie. 

Le  capitaine  supposa  que  c'était 
une  ruse  de  Barbarossa  pour  l'atti- 

rer plus  avant  dans  les  montagnes 
et  le  faire  tomber  dans  quelque  piège. 

Aussi  ne  se  sentit-il  pas  de  joie  lors- 

qu'on organisa  une  grande  expédi- 
tion qui  devait  durer  plusieurs  jours. 

La  veille,  les  hommes  qui  en  fai- 
saient partie  allèrent  se  coucher  de 

bonne  heure  afin  de  se  lever  avant  le 

soleil,  frais  et  dispos. 

Le  capitaine  était  trop  agité  pour 
dormir.  Un  admirable  clair  de  lune 

l'invitait  pour  ainsi  dire  à  sortir.  Il 

prit  son  fusil,  appela  son  chien  et  s'en- 
fonça dans  les  bois  qu'on  eût  dit  éclai- 

rés par  les  reflets  d'une  lampe  mor- tuaire. 

Si  audacieux  qu'il  fût,  il  ne  voulait 

cependant  pas  s'exposer  inutilement. 
Coiffé  d'un  feutre  à  larges  bords  et 
vêtu  de  gris,  on  ne  le  distinguait  pas 

d'avec  les  troncs  des  châtaigniers  et 
des  hêtres. 

Rien  ne  troublait  le  silence  et  la 

splendeur  de  la  nuit.  Jamais  il  n'avait 
si  bien  goûté  le  charme  de  la  solitude  ; 

l'image  d'Erminia  lui  était  à  ce  point 

présente  à  l'esprit  qu'il  croyait  mar- 
cher à  côté  de  la  jeune  fille.  Plongé 

dans  sa  rêverie,  il  allait  droit  devant 

lui  sans  s'inquiéter  de  la  direction 
qu'il  prenait.  Son  chien,  fatigué,  le 
suivait  comme  une  ombre. 
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Il   errait   ainsi    depuis   près   d'une  tomber  son  pistolet  et  s'enfuit  en  hur- 
heure,   lorsque  tout  à  coup  le  terre-  lant. 
neuve  se  mit  en  arrêt  et  poussa  un         La  blessure   du  capitaine,  quoique 
aboiement  sourd.  légère,  saignait  beaucoup.  Il  entoura 

Le  capitaine  arma  son  fusil,  mais  sa  jambe  de  son  mouchoir  et  de  sa 

avant  qu'il  n'eût  le  temps  de  l'épau-  cravate,  rechargea  son  fusil  et  revint 
1er  et  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  sur  ses  pas  en  boitant. 

passait,  plusieurs  coups  de  feu  reten- 
tirent dans  la  forêt  et  une  balle  lui  ef- 

fleura la  jambe.  Au  même  moment  un 

grand  gaillard  surgit  de  derrière  un 
bloc  de  rocher  et  braqua  son  pistolet 
sur  lui. 

Gustavo  pressa  rapidement  la  dé- 
tente de  son  arme  et  visa  si  juste  que 

la  main  de  son  adversaire  fut  traver- 

sée de  part  en  part.  Le  brigand  laissa 

La  lune  n'éclairait  plus  la  vallée 
et,  pour  comble  de  malheur,  il 
s'égara. 

Enfin,  après  avoir  marché  à  l'aven- 
ture pendant  plusieurs  heures,  il  re- 

trouva son  chemin  et  vit  le  toit  de  sa 

villa  se  dresser  au  milieu  du  vignoble. 

Mais  il  était  dans  un  état  d'épuisement 
tel  qu'il  s'affaissa  sur  un  tas  de 
pierres.  Son  chien,  qui  avait  reçu  une 
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balle  sans  pousser  un  cri,  vint  se  cou- 

cher à  ses  pieds  pour  ne  plus  se  rele- 
ver. 

—  Mon  cœur  se  serra,  de  grosses 
larmes  coulèrent  sur  mes  joues,  me 

dit  le  capitaine,  lorsque  je  vis  ce  fidèle 

ami  s'étendre  devant  moi,  me  regar- 
der de  son  grand  œil  triste  et  doux  et 

puis  le  fermer  pour  toujours.  Je  pris 

l'animal  dans  mes  bras  et  me  traînai 

jusqu'à  l'entrée  de  mon  jardin  où  je 

voulais  qu'il  fût  enterré. 
La  grille,  comme  d'habitude,  était 

fermée  en  dedans  ;  il  l'ouvrit  en  pres- 
sant un  ressort  secret.  Il  gravit  péni- 

blement l'escalier  du  perron,  surpris 

de  ce  que  le  bruit  de  ses  pas  n'éveil- 
lait pas  l'attention  de  Maddalena. 

Croyant  que  la  fatigue  des  jours  pré- 

cédents l'avait  endormie  d'un  profond 
sommeil,  il  passa  devant  sa  chambre 

sans  l'appeler.  Il  porta  à  la  cuisine 

le  cadavre  de  son  chien,  l'enveloppa 
dans  une  vieille  natte,  puis,  rassem- 

blant ses  forces,  il  monta  à  l'étage  su- 
périeur, impatient  de  se  jeter  sur  son 

lit. 

Mais,  lorsqu'il  ouvrit  la  porte  du 
salon  que  la  lune  inondait  d'une  clarté 
resplendissante,  il  resta  sur  le  seuil, 

la  bouche  béante,  les  yeux  fixes,  com- 
me pétrifié. 

Un  homme,  les  bras  croisés,  était 

debout  devant  le  portrait  d'Erminia, 

qu'il  contemplait,  immobile  comme 
une  statue. 

Ce  ne  fut  qu'après  un  moment  que 
le  capitaine  reconnut  Barbarossa.  Le 

terrible    bandit    ne   méritait    plus    ce 

surnom,  tant  il  était  changé.  Il  avait 
coupé  sa  barbe  rousse  ;  son  épaisse 
chevelure  était  grise.  Sous  son  vieux 
chapeau  de  paille  déformé  par  la  pluie, 

il  avait  l'air  d'un  fantôme. 
Les  deux  adversaires  se  mesurè- 

rent d'un  long  regard  chargé  de 

haine,  sans  reculer  ni  avancer  d'uu 

pas. 

Le  capitaine  s'appuya  sur  son  fusil 

pour  se  donner  la  contenance  d'un homme  inaccessible  à  la  crainte  et 

prêt  à  vendre  chèrement  sa  vie. 

—  Vous  arrivez,  enfin  î  s'écria  Bar- 
barossa d'une  voix  tremblante.  Je 

vous  attends  depuis  longtemps.  Vous 

le  savez,  j'ai  juré  qu'il  fallait  qu'un 
de  nous  deux  mourût  !  Demain,  vous 

allez  essayer  de  massacrer  quelques- 

uns  de  mes  gens,  c'est  bien  ;  mais 

il  me  semble  qu'auparavant  nous 
pourrions  régler  nos  propres  af- 
faires. 

Le  capitaine  fit  un  léger  mouve- 
ment comme  s'il  eût  voulu  lever  son 

fusil. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  lui  dit  Do- 

menico  ;  je  vous  avertirai.  Si  j'avais 
eu  l'intention  de  vous  tuer,  j'aurais  pu 
le  faire  déjà  dix  fois.  Il  y  a  un  quart 

d'heure,  rien  ne  m'eût  été  plus  facile 
que  de  vous  envoyer  une  balle  en 
pleine  poitrine,  au  moment  où  vous 

traversiez  votre  jardin.  Je  ne  vous  ca- 

che pas  que  j'en  ai  eu  un  instant  l'en- 
vie, mais  j'ai  immédiatement  chassé 

cette  pensée.  Elle  ne  m'aurait  pas 
pardonné,  ajouta-t-il  en  baissant  la 

voix  et  en  montrant  le  portrait  d'Er- 
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minia.   Si  vous  êtes    encore    en  vie, 

c'est  à  elle  que  vous  le  devez. 
—  Domenico,  répondit  le  capitaine, 

finissons-en.  Vous  êtes  chez  moi,  je 
ne  souffrirai  pas  que  vous  jouiez  ici 
le  rôle  du  maître.  Je  ne  veux  pas  non 

plus  que  l'on  puisse  dire  que  je  dois 
la  vie  à  la  générosité  de  l'assassin 
d'Erminia.  Vous  n'aviez  aucun  droit 

sur  elle  ;  vous  l'avez  tuée  comme  une 
bête  sauvage  tue  une  brebis  sans  dé- 

fense ;  bien  plus,  vous  l'avez  attirée 
dans  un  infâme  guet-apens.  Si  j'étais 
un  lâche,  il  y  a  longtemps  que  je  vous 
aurais  logé  une  balle  dans  la  tête, 

avant  que  vous  n'ayez  eu  le  temps  de 
vous  emparer  de  votre  arme  ;  mais 
vous  me  faites  véritablement  pitié  !... 

Je  comprends  qu'Erminia  ait  rendu 
fou  de  jalousie  et  d'amour  celui  qui 

se  croyait  aimé  d'elle  ;  c'est  pourquoi 
je  vous  offre  une  lutte  à  chances  éga- 

les. Prenez  votre  carabine  ;  je  comp- 

terai jusqu'à  trois  et  nous  décharge- 
rons nos  deux  coups  ensemble. 

Domenico  demeura  impassible  ; 

après  un  moment  de  silence,  il  dit  à 
son  adversaire  : 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez  : 
quant  à  moi  je  ne  tirerai  pas  sur 
vous.  A  quoi  me  servirait  votre  mort  ? 

Me  consolera-t-elle  de  la  perte  d'Er- 

minia ?  Non!...  Ah!  tenez,  je  l'a- 
voue, je  suis  un  misérable  !...  car  c'est 

moi  qui  l'ai  tuée,  elle  la  plus  belle 

jeune  fille  de  l'univers  !...  Vous  avez 
raison  de  me  traquer  dans  les  mon- 

tagnes comme  une  bête  fauve...  Vous 
tuer!...  Oh    non!...    ce    serait    vous 

réunir  dans  un  monde  meilleur,  dans 

une  éternité  de  félicité  et  d'amour  d'où 
je  suis  banni...  Mais  finissons-en, 
comme  vous  le  dites  ;  je  vous  en  sup- 

plie, tirez  le  premier!...  Je  ne  bou- 
gerai pas...  Et  si  vous  me  manquez, 

je  vous  prierai  de  recommencer...  Je 
vous  pardonne  tout  le  mal  que  vous 

m'avez  fait  en  me  poussant  dans  la 
voie  criminelle  que  je  suis...  Si  vous 

saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert  !... 

«  Et  maintenant  que  je  l'ai  revue, 
ajouta-t-il  en  levant  lentement  les  yeux 

sur  le  portrait,  et  que  j'ai  revu  aussi 
celui  qu'elle  aimait,  ma  vie  ne  serait 

plus  qu'un  enfer  ! Comme  il  achevait  ces  mots,  ses 

forces  parurent  l'abandonner.  Ses 
jambes  fléchirent,  il  tomba  à  genoux 

devant  le  portrait  qu'il  n'avait  pas 

quitté  du  regard  et,  cachant  tout  d'un 
coup  sa  figure  dans  ses  mains,  il 
éclata  en  sanglots. 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  soupi- 
rait-il. Elle  est  morte!...  morte!... 

Seigneur  Jésus,  ayez  pitié  de  son 
meurtrier  ! 

Il  s'affaissa  sur  le  plancher  comme 

frappé  d'un  coup  mortel. 
Un  rayon  de  lune  éclairait  le  por- 

trait d'Erminia  :  on  eût  dit  qu'elle 
était  là  vivante,  entourée  d'un  nimbe 

argenté,  devant  son  assassin  qu'elle 
accablait  sous  le  poids  du  remords. 

—  Domenico,  fit  enfin  le  capitaine 

qui  s'était  avancé  jusqu'au  milieu  du 
salon,  Domenico,  levez-vous. 

Il  revint  à  lui  et  leva  la  tête. 

—  Domenico,  continua  Gustavo,  ne 
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soyez  pas  un  enfant.  Il  n'est  pas  en 
notre  pouvoir  de  la  rappeler  à  la  vie. 
Conduisons-nous  donc  en  hommes 

sensés.  Voulez-vous  suivre  mes  con- 

seils ?  Eh  bien  !  quittez  le  pays  sans  re- 
tard, traversez  la  mer,  allez  le  plus 

loin  que  vous  pourrez.  On  se  bat  en 

Chine.  Les  Français  n'ont  jamais  fer- 
mé leurs  rangs  à  des  engagés  volontai- 
res qui  ont  votre  courage.  Faites-vous 

soldat.  Rachetez  par  votre  conduite 

aux  yeux  de  Dieu  ce  que  votre  mort 

peut  seule  racheter  aux  yeux  des  hom- 
mes... Pour  moi,  je  vous  pardonne, 

Domenico  ;  je  viens 
d'être  témoin  de 

votre  repentir  et  j'en 

comprends  toute  l'é- tendue. 

Il  s'était  remis 

sur  ses  jambes  et 
tenait  ses  paupières 

baissées  pendant 

que  le  capitaine  lui 
parlait.  Après  un 
instant  de  réflexion, 
il  hocha  la  tête  et 

répondit  : —  Nous  sommes 

quittes  l'un  envers l'autre.  Le  reste  me 

regarde.  Nous  ne 
nous  rencontrerons 

plus  sur  le  même 
chemin,  je  vous  le 

jure  devant  elle  ! 
Mais,  de  grâce,  ne 

restez  pas  dans  cette 
maison  ;  je  ne  puis 

vous  y  protéger. 
M  e  s  compagnons 

savent  que  vous  êtes 

riche,  c'est  à  votre 
or  qu'ils  en  veulent.  S'ils  apprennent 

que  j'ai  manqué  l'occasion  de  vous 
tuer,  jamais  ils  ne  me  pardonneront. 

Plusieurs  d'entre  eux,  depuis  un  cer- 
tain soir,  portent  les  marques  de  votre 

adresse.  Dieu  vous  garde!  Bonne  nuit! 
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Il  se  baissa  pour  ramasser  son  fu- 

sil, jeta  un  dernier  regard  sur  le  por- 

trait d'Erminia  auquel  la  lune  prêtait 
une  beauté  magique,  et  sortit  plus 

pale  qu'un  mort.  On  l'entendit  descen- 
dre lentement  l'escalier  et  refermer 

avec  soin  la  porte  du  jardin. 

Ses  pas  se  perdirent  bientôt  dans 

l'éloignement  ;  tout  redevint  silen- 
cieux. 

Le  capitaine  demeura  un  instant 
sans  bien  se  rendre  compte  de  ce  qui 

s'était  passé.  Il  lui  semblait,  me  dit- 

il,  avoir  été  précipité  du  haut  d'une 
tour.  Tous  ses  membres  étaient 

comme  brisés.  Le  vertige  l'empêchait 
de  se  tenir  debout.  Il  s'étendit  sur  son 

canapé  et  y  resta  jusqu'au  matin, 
plongé  dans  un  profond  assoupisse- 
ment. 

Le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure 
le  rappela  enfin  à  la  réalité. 

Il  se  leva  et  appela  plusieurs  fois 
Maddalena.  .Mais  aucune  voix  ne  lui 

répondit.  C'était  le  silence  du  tom- 
beau. 

En  proie  à  mille  inquiétudes,  Gus- 

tavo  se  traîna  jusqu'au  rez-de-chaus- 
sée et  entra  dans  la  chambre  de  Mad- 

dalena. 

Un  spectacle  horrible  l'y  atten- 
dait. 

Il  vit  dans  une  embrasure,  les 

mains  liées  derrière  le  dos,  un  bâil- 
lon sur  la  bouche,  la  pauvre  créature 

qui  se  tordait  de  douleur,  en  proie 

aux  convulsions  de  l'agonie.  Tirer  un 

couteau,  couper  les  liens  qui  l'en- 
chaînaient,  ce  fut  pour  le  capitaine 

l'affaire  d'une  seconde.  Mais  Madda- 
lena, au  lieu  de  se  relever,  roula 

comme  une  masse  inerte. 

Gustavo  lui  appliqua  sur  les  tempes 

des  compresses  d'eau  et  de  vin.  Elle 
revint  enfin  à  elle,  puis  se  mettant  su- 

bitement à  pleurer  et  à  rire,  elle  se 

précipita  sur  les  mains  de  son  maî- 
tre en  les  couvrant  de  baisers.  Le  ca- 

pitaine l'interrogea  ;  pas  un  mot  sen- 
sé ne  sortit  de  sa  bouche.  Elle  était 

folle  ! 

Dès  que  j'eus  connaissance  des  faits 
que  je  vous  ai  racontés,  je  fis  trans- 

porter Gustavo  chez  moi.  Il  y  resta 

environ  un  mois.  Il  occupait  la  cham- 
bre que  je  vous  ai  louée. 

La  battue  générale  s'effectua  sans 
le  capitaine.  Elle  eut  pour  résultat  de 

nous  assurer  une  tranquillité  de  quel- 

ques années,  bien  qu'on  n'eût  ramené 
qu'un  seul  prisonnier,  un  garçon  de 
quinze  ans,  dont  le  père  faisait  partie 
de  la  bande.  Dans  les  interrogatoires 

qu'il  subit  à  Rome,  le  jeune  brigand 
révéla  que  Barbarossa  avait  été  assas- 

siné par  ses  compagnons  au  retour 
de  son  entrevue  avec  le  capitaine.  Ils 

avaient  su  qu'il  n'avait  tenu  qu'à  lui 
de  s'emparer  du  riche  étranger.  Ses 
anciens  amis  lui  jetant  le  mot  de  traî- 

tre à  la  face.  Domenico  voulut  ré- 

pondre à  coups  de  poignard,  la  bande 
entière  se  révolta  et  le  perça  de  mille 
coups. 

Sa  blessure  guérie,  le  capitaine  se 

rendit  à  Naples,  où  il  s'embarqua 
pour  la  Grèce. 
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J'ai  appris,  trois  ans  plus  tard,  par  dire.  Il  se  souvenait  parfaitement  de 

un  peintre  qui  l'avait  connu  à  Athè-  l'avoir  vu    chez   le    Suédois,  mais   il 
nés,  qu'il  s'était  noyé  en  se  baignant  ignorait  en  quelles  mains  il  était  passé 
au  bord  de  la  mer.  depuis  sa  mort. 

Qu'est  devenu   le   portrait  d'Ermi-         Pour  l'avoir,  je  donnerais  aujour- 
nia  ?  C'est  ce  que  le  peintre  n'a  pu  me  d'hui  encore  la  moitié  de  ma  fortune  ! 
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A  demi  perdu  sur  une  des  plus  hau- 

tes crêtes  des  Apennins,  le  petit  vil- 

lage de  Treppi  n'est  habité  que  par 
des  pâtres.  Les  sentiers  qui  y  mènent 

ne  sont  praticables  que  pour  les  pié- 

tons, et  encore  faut-il  qu'ils  aient  le 
pied  montagnard.  La  route  que  sui- 

vent la  diligence  et  les  vetturini  tra- 
verse la  montagne  à  plusieurs  lieues 

vers  le  sud.  Treppi  ne  voit  jamais  ar- 
river à  son  auberge  que  des  paysans 

que  leurs  intérêts  mettent  en  rapport 

avec  les  pâtres  ;  la  nuit,  le  village 

sert  momentanément  d'abri  aux 
contrebandiers  qui  y  viennent  avec 

leurs  mulets  chargés  de  marchan- 
dises, par  des  sentiers  à  peine  tracés 

dans  les  rochers,  et  qu'eux  seuls  con- 
naissent. 

On  était  au  milieu  d'octobre,  épo- 
que où,  à  cette  élévation,  les  nuits 

sont  ordinairement  d'une  grande 
clarté. 

Mais,  ce  soir-là,  on  voyait  un  léger 

brouillard  s'élever  de  la  vallée  et  s'é- 
tendre lentement  sur  toute  la  chaîne 

des  Apennins. 

Il  pouvait  être  neuf  heures.  Déjà, 

dans  toutes  les  cabanes  construites  en 

pierres  qui  forment  le  village,  les  pâ- 
tres et  leur  famille  dormaient  autour 

du  foyer  éteint. 
Une  seule  habitation  restait  vi- 

vante. 

Plus  grande  que  les  autres,  elle 

était  entourée  d'écuries,  d'une  remise 

et  d'un  four  à  pain.  Un  certain  nom- 
bre de  chevaux,  conduits  par  six  ou 

sept  hommes,  venaient  d'y  arriver. 
Tout  près  de  la  porte  se"  tenait  un 
vieux  chien  qui  remuait  joyeusement 

la  queue.  Il  salua  les  arrivants  d'un 
aboiement  et  rentra  dans  la  maison, 

où  un  bon  feu  pétillait  sous  une  grosse 
marmite.  Une  jeune  fille,  le  visage 

tourné  vers  la  flamme,  les  bras  pen- 

dants, attendait,  plongée  dans  une  va- 

gue rêverie.  Quand  le  museau  "du 
chien  effleura  sa  main,  elle  se  re- 

tourna vivement,  comme  éveillée  en 
sursaut. 

—  Fuoco,  dit-elle,  ma  pauvre  bute, 

va-t'en  dormir,  tu  es  malade. 

Le  chien  poussa  un  sourd  gémisse- 
ment, baissa  la  queue  et  gagna  en 

rampant  une  vieille  peau  de  mouton, 

étendue  derrière  l'àlre. 



62 L'AMOUR    EN    ITALIE 

Les   hommes   étaient   entrés.    Une 

servante    aux    cheveux    grisonnants 

puisa  dans  la  marmite  un  grand  plat 

de  polenta,  qu'elle  plaça  sur  la  table. 
Pendant  tout  le  repas,  le  silence  ne 

fut  interrompu  que  par  le  pétillement 
du  bois  sec  et  les 

grognements     du chien. 

La 
jeune    fille 
s'était  assi- 

se sur  une 

pierre  près 
du    foyer  ; 

elle  ne  tou- 
cha  pas   à 

l'assie  tt  e 

que  la  ser- vante   1  u  i 

avait    pré- 
se  nté  e ; 

les    yeux 
fixés  sur  le 
bra  s  i  e  r  , 

elle  semblait  abî- 

mée dans  de  pro- 
fondes réflexions. 

Tout  à  coup  le 

galop  d'un  cheval  et  le  bruit  d'hommes 
en  marche  troublèrent  la   tranquillité 
de  la  nuit. 

—  Pielro  !  dit  la  jeune  fille  d'un  ton 
calme,  sans  bouger. 

Un  grand  gaillard  quitta  la  table  et 

sortit,  de  l'air  d'un  homme  qui  sait 
ce  qu'il  a  à  faire. 

Les  pas  devinrent  de  plus  en  plus 

distincts  ;  on  entendit  le  cheval  s'ar- 
rêter. Un  instant  après,  trois  hommes 

se  montrèrent  sur  le  seuil  de  l'auberge 
et  entrèrent  en  saluant  sans  façon. 

Pietro  s'approcha  de  sa  maîtresse 

dont  le  regard  ne  s'était  pas  détaché 
du  foyer. 

—  Ce  sont,  dit-il  à  voix  basse,  deux 

contrebandiers  de  Porrette  ;  ils  n'ont 
pas  de  marchandises  ;  ils  conduisent 
à  travers  la  montagne  un  signor  dont 

les    papiers    ne 

sont  pas   en  rè- 

—  Mina  !  cria 

la  jeune  fille. 

La  vieille  ser- 
vante   accourut. 

—  Ils  vou- 

draient manger, 

poursuivit  Pie- 
tro, le  signor  dé-  . 

sire  se  reposer  £3 

jusqu'au  jour.  Il 
demande  s'il 
peut    passer    la 
nuit  chez  nous. 

—  Etends-lui  de  la  paille  fraîche 
dans  la  chambre. 

Pielro  répondit  par  un  signe  de  tête 
et  se  retira. 

* 

*  * 

Les  contrebandiers  s'étaient  mis  au 
bout  de  la  table.  Ils  étaient  taillés  en 

hercules  et  armés  jusqu'aux  dents, 
leur  veste  brodée  coquettement 

rejetée  sur  l'épaule  ;  sous  leur  large 
feutre,  orné  de  glands  rouges,  leurs 

yeux  noirs  étincelaient  comme  des 
charbons  ardents.  Avant  de  toucher  à 
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ils  se  signèrent  dévotement. 

L'étranger  s'était  placé  à  l'écart  ; 
il  avait  ôté  son  chapeau,  et  tout   en 

choir,  attirèrent  d'abord  son  atten- 
tion. Il  regarda  aussi  les  épis  de  maïs 

suspendus  au  plafond,  et  qui  for- 

maient comme  une  voûte  d'or  ;  puis 

passant  sa  main  fine  et  blanche  dans 
son  abondante  chevelure,  il  promenait 

un  regard  curieux  autour  de  lui.  Les 

maximes  pieuses  écrites  au  charbon 

sur  la  muraille,  l'image  de  la  Madone 
devant  laquelle  brûlait  une  petite 

lampe,  et  dans  le  fond  de  la  pièce  les 

poules  qui  dormaient    sur  leur   per- 

ses yeux  se  fixèrent  sur  la  jeune  fille 

et  ne  la  quittèrent  plus.  A  la  lueur 

rougeâlre  du  feu,  son  profil  se  déta- 
chait dans  toute  sa  sévère  beauté.  Les 

longues  tresses  de  ses  cheveux  noirs 
retombaient  sur  un  cou  poli  comme 

le  marbre,  aux  attaches  d'une  finesse 
aristocratique  ;    ses    mains    à    demi 
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jointes  reposaient  sur  ses  genoux  et 

ses  petits  pieds,  étendus  vers  le  feu, 

eussent  chaussé,  comme  ceux  de  Cen- 
drillon,  la  pantoufle  de  verre. 

Il  élail  difficile  de  dire  son  âge  ; 
et  à  son  altitude,  au  son  de  sa  voix, 
on  reconnaissait  immédiatement  la 

maîtresse  de  la  maison. 

—  Avez-vous  du  vin,  ma  belle  hô- 

tesse ?  fit  l'étranger  en  s'approchant 
de  l'âtre. 

La  jeune  fille  se  leva  comme  pous- 

sée" par  un  ressort,  puis  elle  s'ap- 
puya contre  le  mur  et  demeura  im- 

mobile, sans  ouvrir  la  bouche,  le  ro- 
uan! menaçant. 

Le  chien  se  réveilla  et  poussa  un 

grognement  significatif. 

—  Il  n'est  donc  pas  permis  de 
demander  si  vous  avez  du  vin?  fil 

l'étranger  ;  je... 
Le  chien  ne  lui  laissa  pas  le  temps 

d'achever  ;  dans  un  accès  de  fureur 

inexplicable,  il  se  jeta  sur  l'étranger, 
saisit  son  manteau  avec  les  dents  et 

l'arracha  ;  il  l'eût  mis  en  pièces  sans 
l'intervention  de  la  jeune  fille. 
—  Arrière,  Fuoco,  arrière  !  paix  ! 

cria-t-clle. 

Le  chien  se  retira,  mais  sans  per- 

dre l'étranger  de  vue. 
—  Va  l'enfermer  dans  l'écurie,  Pie- 

tro,  dit-elle,  en  montrant  le  chien. 
Les  domestiques,  qui  achevaient 

leur  repas,  se  parlaient  à  voix  basse  ; 

le  chien  emprisonné  poussait  des  gé- 
missements plaintifs  ;  il  y  avait  un  air 

de  contrainte  et  une  impression  lugu- 
bre sur  tous  les  visages. 

Mina,  sur  un  signe  de  sa  maîtresse, 

avait  apporté  du  vin.  L'étranger  but 
et  passa  le  verre  à  ses  compagnons  de 

route,  puis  il  se  mit  à  réfléchir  à  la 

scène  bizarre  dont  il  avait  été  l'acteur 

inconscient.  Il    n'y    comprenait   rien. 
Les  domestiques  ne  tardèrent  pas  à 

se  lever  de  table  ;  les  trois  nouveaux 

venus  se  trouvaient  seuls  avec  l'hô- 
tesse et  la  vieille  servante. 

—  Le  soleil  se  lève  à  quatre  heu- 
res, dit  un  des  contrebandiers.  Vo- 

tre Excellence  n'a  pas  besoin  de  par- 

tir plus  tôt  ;  elle  sera  à  l'heure  conve- nue à  Pistoja. 

—  Bien,  mes  amis,  répondit-il  ; 
vous  pouvez  aller  dormir. 
—  Nous  vous  réveillerons,  Excel- 

lence. 

—  Très  bien.  Mais  la  Madone  sait 

que  je  ne  dors  jamais  six  heures  de 
suite.  Allons,  bonne  nuit,  Carlone  ; 

maître  Bacino,  bonne  nuit  ! 

En  passant,  un  des  contrebandiers 

se  pencha  vers  l'hôtesse  et  lui  dit  : 

—  Constanso  de  Bologne  m'a  char- 
gé de  vous  présenter  ses  compliments 

et  de  vous  demander  s'il  n'a  pas  ou- 
blié son  couteau  ici,  samedi  dernier. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille  d'un 
ton  sec  et  l'air  impatienté. 
—  Je  lui  ai  dit  que  vous  le  lui  auriez 

renvoyé  s'il  l'avait  laissé  chez  vous. 
Et  alors... 

—  Mina,  fit-elle  en  l'interrompant, 
montre-leur  le  chemin  de  leur  cham- 

bre, s'ils  l'ont  oublié. 

La  vieille  servante  qui  s'endormait 
se  leva. 
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—  Je  voulais  encore  vous  prévenir,  fille  à  la  vieille  servante  qui  s*éloigna, 
maîtresse,  continua   le   contrebandier  comprenant  qu'on  la  congédiait, 

sans    s'émouvoir,  et   en    clignant    de  Elle  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil, 
l'œil,  je  voulais  vous  prévenir  que  le  comme  si  elle  hésitait  à  partir,   puis 
signor  ne  regarde  pas  à  la  dépense,  elle  referma  la  porte  sur  elle. 

Donnez-lui  un  lit  si  vous  pouvez. 
Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  si- 
gnora  Fenice  ;  que  la  Madone  vous 
accorde  une  bonne  nuit  ! 

Avant  de  sortir,  les  deux  hommes 

s'inclinèrent  devant  l'image  de  la 
Vierge  et  firent  un  grand  signe  de 
croix. 

—  Bonne  nuit,   Mina,   dit  la  jeune 

Le  feu  de  l'àtre  s'éteignait.  La  Fe- 

nice prit  une  lampe  et  l'alluma.  L'é- 
tranger semblait  déjà  plongé  dans  le 

sommeil  :  enveloppé  dans  son  man- 
teau, la  lète  appuyée  sur  son  bras 

droit,  on  eût  dit  qu'il  s  était  arrangé 
pour  passer  la  nuit  ainsi. 
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Tout  à  coup,  il  crut  entendre  son 

nom.  Il  leva  la  tête.  La  lampe  brûlait 

-devant  lui,  et  la  Fenice  qui  l'avait 
-appelé  fixait  sur  les  siens  ses  grands 

yeux  noirs,  d'un  attraction  magique. 

—  Filippo,  dit-elle  d'une  voix  so- 
lennelle, ne  me  reconnaissez-vous 

<pas  ? 

L'étranger  fixa  son  regard  sur  ce 
beau  visage  que  la  lumière  de  la 

lampe  faisait  si  bien  ressortir  et  au- 

quel l'anxiété  donnait  une  légère  pâ- 
leur. Des  cils  longs  et  soyeux  adou- 

cissaient la  sévérité  du  front  et 

-d'un  nez  trop  aigu  :  la  bouche  avait 
la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  mais 

quand  elle  ne  parlait  pas,  elle  avait 
une  expression  de  douleur  résignée 
-et  de  renonciation  qui  concordait  avec 
la  profondeur  triste  et  tranquille  du 

regard. 
—  En  vérité,  mon  hôtesse,  répon- 

dit Filippo,  je  ne  vous  reconnais  pas. 

—  C'est  impossible  !  répliqua-t-elle 
avec  l'accent  d'une  profonde  convic- 

tion. Pendant  sept  ans  vous  avez  eu 

le  temps  de  penser  à  moi  ;  il  n'en  faut 
pas  tant  pour  graver  dans  son  cœur 

l'image  de  quelqu'un. 
—  Oui,  répondit  Filippo  à  ces  sin- 

gulières paroles  ;  oui,  ce  temps  suffit 

pour  celui  qui  ne  donne  d'autre  but  à 
sa  vie  que  le  plaisir  de  caresser  dans 

sa  pensée  le  visage  d'une  jeune  fille. 

—  Il  y  a  sept  ans,  dit-elle  d'un  air 

pensif,  vous  disiez  que  ce  plaisir  se- 
rait toujours  le  vôtre. 

—  Il  y  a  sept  ans  ?  Oh  !  alors,  oui, 
je  plaisantais  encore  volontiers...  Et 
tu  as  pris  La  chose  au  sérieux  ? 

Elle  fit  de  la  tête  un  signe  affirma- tif. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  reprit-elle. 
—  Mais,  mon  enfant,  il  y  a  sept  ans, 

je  tenais  déjà  les  serments  d'amour 
pour  des  fiches  et  des  jetons  qui  rem- 

placent l'or  au  jeu.  Ah  !  oui,  il  y  a 
sept  ans,  je  pensais  beaucoup  aux 

femmes.  Aujourd'hui,  sur  l'honneur, 
j'y  pense  moins.  Chère  enfant,  il  y  a 
tant  de  choses  plus  importantes  qui 
vous  absorbent  ! 

La  Fenice  paraissait  ne  pas  com- 

prendre. Elle  se  tenait  comme  une  statue, 
immobile  et  muette. 

—  Ah  !  je  crois  me  souvenir  main- 

tenant, fit  l'étranger,  après  quelques 

secondes  de  réflexion...  Oui,  j'ai  par- 

couru autrefois  ces  montagnes.  C'é- 
tait en  effet  il  y  a  sept  ans  :  les  méde- 

cins m'avaient  envoyé  de  ce  côté  ;  j'é- 
tais alors  un  jeune  fou. 

Un  rayon  de  joie  illumina  la  figure 
de  la  Fenice. 

—  Je  savais  bien,  s'écria-t-elle,  que 

vous  vous  souviendriez  !  Fuoco  n'a 
pas  oublié  sa  vieille  haine  contre  vous, 

et  moi  je  n'ai  pas  oublié  mon  ancien 
amour. 

Elle  prononça  ces  derniers  mots 
avec  une  candeur  et  une  assurance 

qui  jetèrent  l'étranger  dans  le  plus 
profond  étonnement. 
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Il  reprit  : 

—  Je  me  rappelle  avoir  rencontré 
un  jour,  en  courant  dans  les  sentiers 

de  la  montagne  où  je  m'étais  perdu, 
une  belle  jeune  fille  qui  me  conduisit 

chez  ses  parents  ;  sans  elle,  j'aurais 
dû  passer  la 'nuit  à  la  belle  étoile.  Je 
me  souviens  qu'elle  me  plut  beau- 
coup... 

—  Oui,  elle  vous  plut  beaucoup. 

—  Mais,  moi  je  ne  lui  plaisais  pas. 

J'usai  auprès  d'elle  de  toute  mon  élo- 
quence, et  lorsque  je  voulus  ouvrir 

par  un  baiser  ces  lèvres  qui  s'obsti- 
naient à  rester  closes,  elle  bondit  com- 

me une  tigresse,  ramassa  deux  cail- 
loux et  menaça  de  me  lapider.  Si  tu 

es  cette  jeune  fille,  comment  peux-tu 
parler  de  ton  ancien  amour  pour 
moi  ? 

—  J'avais  alors  quinze  ans,  Filip- 

po.  J'avais  toujours  vécu  seule,  mon 
caractère  était  fier,  hautain,  farou- 

che. Mon  père  possédait  celte  auberge 

et  quelques  troupeaux.  Depuis  ce 

temps,  les  choses  n'ont  guère  chan- 

gé :  je  n'entends  plus,  il  est  vrai,  mon 
pauvre  père  jurer  et  gronder,  —  que 
Dieu  ait  son  âme  !  Ma  mère  était  bien 

sévère.  Vous  souvenez-vous  du  soir 
où  vous  étiez  assis  à  cette  même 

place  ?  Vous  faisiez  l'éloge  de  notre 

vin.  Je  n'en  entendis  pas  davantage. 
Ma  mère  me  jeta  un  regard  si  impé- 

rieux que  je  sortis.  J'allai  me  placer 

près  de  la  fenêtre,  d'où  je  pouvais  vous 
voir.  Vous  étiez  naturellement  plus 

jeune,  mais  vous  n'étiez  pas  plus 
beau.  Votre  regard  est  resté  le  même, 

et  votre  voix  si  pleine  et  si  sonore  a 

de  nouveau  éveillé  la  jalousie  de  Fuo- 

co,  que  j'aimais  seul  jusqu'au  jour  où 
je  vous  rencontrai.  Ah  !  il  sentait 

bien,  le  pauvre  animal,  que  je  vous  ai- 
mais désormais  mieux  que  lui  ;  il  le 

sentait  mieux  que  vous. 

—  C'est  vrai.  Quel  fou  j'étais  alors  ! 

Je  t'ai  poursuivie  à  travers  la  cour.  Je 
suivais  ton  mouchoir  blanc  que  je  dis- 

tinguais à  peine  au  milieu  de  l'obscu- 
rité. Tout  à  coup  je  ne  vis  plus  rien  ; 

tu  avais  disparu  par  une  porte,  près 

de  l'écurie. 

—  C'était  ma  chambre,  Filippo  ;  il 

ne  vous  était  pas  permis  d'y  entrer. 
—  Je  l'essayai  cependant  ;  long- 

temps, je  restai  à  la  porte  ;  je  frap- 
pais, je  suppliais,  je  croyais  que  ma 

tête  allait  se  briser. 

—  Votre  tête?...  non...  Vous  par- 
liez de  votre  cœur.  Ah  !  je  me  rappelle 

toutes  vos  paroles,  toutes  ! 

—  Tu  ne  voulus  pas  les  écouter. 

—  Il  me  semblait  que  j'allais  mou- 
rir ;  j'étais  toute  tremblante  ;  je  vou- 
lus appliquer  mes  lèvres  à  la  fente  à 

travers  laquelle  vous  parliez,  et  aspi- 

rer ainsi  votre  souffle  ;  je  n'en  eus  pas 
la  force. 

—  Et  moi  qui,  dans  mon  dépit  et  ma 

colère  t'ai  quittée  en  jurant  de  ne  plus 
te  revoir  ! 

—  Je  suis  restée  assise  près  de  la 

porte  jusqu'au  matin.  J'espérais  que 
vous  reviendriez.  Dès  que  le  soleil  se 

leva,  je  sortis,  mais  plus  personne  ! 

Personne  non  plus  que  je  pusse  in- 
terroger. Alors  je    me   mis   à  courir 
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dans  la  montagne,  à  vous  chercher 

partout  ;  je  vous  appelais  tout  haut,  et 

tout  bas  je  vous  maudissais.  Je  des- 

cendis jusque  dans  la  vallée  et  je  m'en 

revins  toute  bouleversée.  J'avais  été 
deux  jours  absente.  Ni  mon  père,  ni 

ma  mère  ne  voulurent  plus  m'adres- 
ser  la  parole.  Fuoco,  qui  ne  m'avait 
pas  quittée,  me  consolait  par  ses 
caresses.  Mais  chaque  fois  que  je 
jetais  votre  nom  aux  échos,  il  entrait 
en  fureur. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel 

l'homme  et  la  jeune  fille  se  regardè- rent. 

Filippo  reprit  : 

—  Depuis  quand  tes  parents  sont- 
ils  morts  ? 

—  Us  sont  morts  il  y  a  trois  ans, 
dans  la  même  se- 

maine. Peu  après,  je 

partis  pour  Flo- rence. 

Pour      Flo- 
rence ? 

—  Oui.  Ne  m'a- vez-vous  pas  dit  que 

vous  étiez  de  Flo- 
rence ?  Des  contre- 

bandiers m'ont  re- 
commandée à  une 

maîtresse  d'auberge 

près  de  San  Minia- 
to.  J'ai  passé  un 

mois  dans  cette  hô- 
tellerie ,  espérant 

toujours  vous  re- 
trouver. Mais,  après 

de  longues  recher- 
ches, j'appris  que 

vous  aviez  quitté  la 
ville.  Personne  ne 

put  me  dire  l'endroit où  vous  étiez  allé. 

Filippo  se  leva  et  se  mit  à  se  prome- 
ner comme  un  homme  en  proie  à  une 

vive  perplexité. 

La  Fenice  le  suivait  du  regard,  mais 

sans  partager  son  agitation.  Il  s'ar- 
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rôta  enfin  devant  elle,  et  lui  dit  en  la 
iixant  : 

—  Pourquoi  tous  ces  aveux,  po- 
veretta  ? 

—  J'ai  eu  le  temps,  pendant  sept 
ans,  d'acquérir  le  courage  qu'il  fal- 

lait pour  les  faire.  Je  savais,  Filippo, 

que  vous  reviendriez  un  jour  ;  seule- 
ment, je  ne  savais  pas  que  je  vous 

attendrais  si  longtemps.  Je  suis  bien 

enfant,  n'est-ce  pas,  de  vous  parler 
ainsi  ?  Que  vous  importe  le  passé  ? 

Filippo,  vous  êtes  de  retour,  et 

me  voilà.  Je  suis  à  vous  pour  tou- 
jours. 
—  Chère  enfant  !  murmura-t-il  à 

voix  basse. 

Mais  sans  continuer  sa  pensée,  il 
baissa  les  yeux  et  se  tut. 

—  On  m'a  souvent  proposé  des  par- 
tis, reprit-elle  ;  de  beaux  partis,  même 

à  Florence  ;  mais  j'avais  juré  de  n'é- 
pouser que  toi.  Quand  un  prétendant 

m'adressait  de  douces  paroles,  j'en- 
tendais dans  mon  cœur  une  voix  qui 

me  rappelait  les  tiennes  plus  douces 
que  toutes  les  autres.  Aussi  on  ne 

m'importune  plus  depuis  quelques  an- 
nées, bien  que  je  sois  belle  comme  je 

ne  l'ai  jamais  été.  On  avait  comme 
le  pressentiment  de  ton  prochain 
retour. 

Après  une  pause,  elle  conti- 
nua : 

—  Où  irons-nous  ?  Yeux-tu  rester 
dans  la  montagne  ?  Xon,  la  montagne 

me  semble  triste  depuis  que  j'ai  vu 
Florence.  Nous  vendrons  tout,  l'au- 

berge, les  troupeaux,  je  me  ferai  vite 

aux  habitudes  et  à  la  toilette  des  villes. 

On  s'étonnait  à  Florence  de  la  facilité 
avec  laquelle  je  me  faisais  à  celle  nou- 

velle vie...  Ah  !  comme  la  magicienne 
avait  raison...  Elle  me  disait  :  «  II  re- 

viendra !  » 

—  Et  si  j'étais  marié  ? 
Elle  le  regarda  en  souriant  : 

—  Tu  veux  me  mettre  à  l'épreuve, 

Filippo  ?  Tu  n'es  pas  marié.  La  ti- 
reuse de  cartes  me  l'aurait  dit. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  marié  ;  mais 
si  je  ne  voulais  pas  me  marier  ? 

—  Comment  pourrais-tu  ne  pas 

vouloir  m'épouser?  fit-elle  avec  une 
confiance  enfantine. 

—  Assieds-toi  là,  près  de  moi,  Fe- 

nice.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  t'ap- 
prendre,  donne-moi  ta  main  et  pro- 

mets-moi de  m'écouter  attentivement, 

jusqu'au  buut. Elle  demeura  immobile  ;  alors,  lui, 

le  cœur  serré,  le  regard  tristement  at- 
taché sur  elle,  lui  parla  : 

—  J'ai  dû  abandonner  Florence  en 
fugitif,  à  la  suite  des  troubles  politi- 

ques qui  y  ont  éclaté.  Je  suis  avocat, 

et  c'est  pour  me  soustraire  à  un  inter- 
rogatoire qui  aurait  compromis  plu- 

sieurs personnes  que  je  suis  parti 

pour  Bologne.  J'ai  vécu  longtemps 
dans  cette  ville  d'une  vie  solitaire  et 
cachée,  évitant  surtout  la  société  des 

femmes.  Autrefois,  il  y  a  sept  ans, 

j'avais  encore  un  cœur  :  il  ne  m'es! 
plus  resté  que  la  tête... 

«  Bologne  vient  aussi  d'avoir  -  - 
journées  néfastes.  Les  prisons  sont 

pleines.  Je  plaidai  la  cause  d'un  de 
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mes  amis  injustement  arrêté  ;  on  l'ac- 

quitta. En  sortant  de  l'audience,  je 
fus  arrêté  en  pleine  rue  par  un  misé- 

rable qui  m'accabla  d'injures.  J'au- 

rais dû  passer  mon  chemin  ;  je  l'écar- 
tai  d'un  coup  violent.  La  populace  me 
poursuivit  de  ses  huées  ;  je  me  réfu- 

giai dans  un  café,  où  je  fus  bientôt 

rejoint  par  un  parent  de  mon  agres- 
seur. Il  me  demanda  raison  du  coup 

que  j'avais  donné.  J'apportai  la  plus 
grande  modération  dans  ma  réponse, 

car  il  ne  fallait  pas  beaucoup  de  pé- 
nétration pour  deviner  que  tout  cela 

était  machiné  contre  moi  par  le  gou- 
vernement. Mais  une  parole  en  amena 

une  autre,  et  nous  convînmes  de  nous 
retrouver  sur  le  terrain. 

«  Deux  jours  après,  mon  adver- 

saire m'envoya  dire  qu'il  était  subite- 

ment appelé  en  Toscane  et  qu'il  espé- 
rait que  je  viendrais  l'y  rejoindre  pour 

vicier  notre  querelle.  Je  consentis  à 

tout.  ;  mais  lorsque,  avant-hier,  je  de- 
mandai un  passeport,  on  me  le  refusa. 

Je  vis  bien  qu'on  cherchait  à  m'expo- 
ser  à  la  honte  d'avoir  voulu  éviter  un 

duel.  Il  ne  me  restait  pas  d'autre  parti 
à  prendre  que  celui  de  me  confier  aux 
contrebandiers.  Demain,  de  bonne 

heure,  ils  m'ont  promis  que  je  se- 
rais à  Pistoja.  La  rencontre  doit 

avoir  lieu  dans  un  jardin  hors  de  la 
ville. 

La  jeune  fille  saisit  vivement  les 
deux  mains  de  Filippo  : 

—  N'y  va  pas,  s'écria-t-elle,  n'y  va 
pas  !  ils  veulent  t'assassiner. 
—  C'est  sans  doute  leur  intention, 

lit  le  jeune  homme  avec  calme.  Com- 
ment sais-tu  cela  ? 

—  Oh  !  je  le  sens...  ici...  et  là. 
Elle  porta  successivement  la  main 

à  son  front  et  sur  son  cœur. 

—  Tu  es  une  magicienne,  une 

strega,  je  le  vois  bien,  continua-t-il  en 
souriant.  Oui,  certes,  mon  enfant,  ils 

veulent  m'assassiner.  Mon  adversaire 
est  le  meilleur  tireur  de  la  Toscane... 

Ils  m'ont  fait  l'honneur  de  me  donner 

un  adversaire  convenable...  Je  m'en 
tirerai  encore  avec  honneur...  Qui  sait 

si  tout  ne  se  passera  pas  loyale- 
ment?... Après  tout,  cela  doit  être... 

Si  je  meurs,  tu  seras  déliée  de  ton 

serment  de  fidélité,  ma  pauvre  en- 
fant... Nous  ne  nous  serions  peut-être 

pas  convenus...  Le  Filippo  que  tu 

aimais  jadis  était  un  fat,  d'un  carac- 
tère léger,  qui  ne  connaissait  pas 

d'autre  souci  que  celui  de  l'amour... 
Que  ferais-tu  aujourd'hui  de  Filippo 

le  rêveur,  l'utopiste,  l'homme  poli- 
tique ? 

Il  se  rapprocha  d'elle  pour  prendre 
ses  mains,  mais  il  recula  effrayé  à  la 

vue  de  sa  pâleur  et  de  l'étrange  ex- 
pression de  son  visage. 

—  Tu  ne  m'aimes  pas,  dit-elle  len- 
tement d'une  voix  éteinte. 

Et  elle  le  repoussa  en  jetant  un 
cri. 
Au  même  moment,  le  chien  se  mit 

à  aboyer  du  dehors  comme  s'il  sen- tait sa  maîtresse  menacée. 

—  Tu  ne  m'aimes  pas  !  non,  non  ! 

cria-t-elle  hors  d'elle-même.  Après 

sept  années  d'absence,  tu  ne  reviens 
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que  pour  me  faire  tes  adieux  ?  Ah  !  il  Filippo,  je  sens  à  la  douleur  que  j'é- 

eùt  mieux  valu  pour  moi  que  je  fusse  prouve  que  je  t'ai  blessé...  Pardonne- 
devenue  aveugle  avant  de  t'avoir  revu;  moi...  mais  ne  va  pas  là-bas...  Reste 
que  je  fusse  devenue  sourde  avant  de  ici.  Nous  bâtirons  une  autre  maison, 

t'avoir  de  nouveau  entendu  !  Pourquoi  si  tu  veux...  nous  renverrons  tout  le 

ton  pied  n'a-t-il  pas  glissé  dans  un  monde...  même  la  vieille  Mina,  même 
précipice? 
Ah  !  sainte 

Vierge,  ayez 
pitié  de  moi  ! 

Elle  se  jeta 

à  genoux  dc- 

v  a  n  t  l'image 
sainte,  le  front 
contre  terre, 

les  bras  éten- 
dus. 

La  lune,  déjà 
au  -  dessus  de 

l'horizon,  rem- 
plissait la  pièce 

de  sa  pâle 
clarté. 

Avant    que 

Filippo  eût   le 

temps  de  se  re- 
mettre de  son  trouble,  il  sentit  les  bras 

de  la  jeune  fille  enlacés  autour  de  son 

cou  ;  elle  pleurait,  et  ses  larmes  brû- 
lantes tombaient  sur  ses  mains. 

—  N'y  va  pas,  lui  disait-elle  d'une 
voix  suppliante  ;  tu  marches  au-de- 

vant de  la  mort.  La  madone  t'a  en- 
voyé chez  moi  pour  que  je  sois  ton 

bon  ange  et  que  je  te  sauve.  Laisse  ces 

meurtriers  dire  ce  qu'ils  voudront... 

le  chien,  si  tu  veux...  ou,  si  tu  pré- 

fères, partons...  à  l'instant  même... 
Tous  les  chemins  sont  libres...  Nous 

nous  dirigerons  vers  le  nord,  du  côté 

de  Gênes...  Nous  irons  jusqu'où  tu voudras... 

—  Non  !  fit-il  d'un  ton  brusque... 
Soyons  raisonnables...  Un  jour,  peut- 
être,  en  entendant  parler  de  ma  mort, 

tu  seras  entourée  d'un  mari  et  d'en- 
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{ants  qui  me  béniront  d'avoir  eu  celte 

nuit  plus  de  raison  que  toi...  Laisse- 

moi  dormir...  Va  te  reposer...  et  pro- 

mets-moi de  ne  pas  me  revoir  demain. 

Il  ne  faut  pas  que  nos  adieux  por- 
tent atteinte  à  ta  réputation  dans 

le  pays...  Et  maintenant,  bonne  nuit... 
Fenice,  bonne  nuit  ! 

Il  lui  offrit  cordialement  la  main, 

mais  celle  de  la  jeune  femme  resta 

inerte.  Sous  les  rayons  blancs  de  la 

lune,  elle  était  pale  comme  une  morte. 
Elle  murmura  :  «  Je  ne  te  quitterai 

pas.  » 

—  Et  si  je  l'exige  !  dit  Filippo  avec 
colère.  Pourquoi  divaguer  de  la  sorte? 
Je  ne  suis  pas  un  jouet...  Ma  voie  est 
tracée,  et  cette  voie  est  trop  étroite 

pour  deux...  Conduis-moi  dans  la 

pièce  où  je  dois  reposer  jusqu'à 
l'aube...  et  oublions  le  passé. 
—  Tu  peux  me  frapper,  mais  je  ne 

te  quitterai  pas,  répliqua-t-elle  d'un 
ton  résolu.  Filippo.  tu  es  à  moi. 
—  Assez  !  cria-t-il  avec  violence,  ci 

rouge  de  colère.  Assez  !  ajouta-t-il  en 
la  repoussant,  et  adieu  pour  tou- 

jours !  Voilà  sept  années,  dis-tu,  que 

tu  languis  pour  moi  ;  aurais-tu  acquis 
par  là  le  droit  de  me  déshonorer  à 
mes  propres  yeux  ?  Si  tu  penses  me 
séduire,  tu  choisis  mal  tes  moyens.  Je 

t'aimais  il  y  a  sept  ans  parce  que  tu 

n'étais  pas  comme  aujourd'hui  ;  main- 
tenant tout  est  fini  entre  nous.  Pour 

la  dernière  fois,  où  est  ma  chambre  ? 

Le  silence  qui  suivit  ces  paroies 
prononcées  avec  dureté  fit  craindre 

^au  jeune  homme  d'avoir  été  trop  loin. 

Mais  la  Fenice  ne  répliqua  pas.  Elle 

passa  froidement  près  de  lui,  ouvrit 

une  porte  dont  elle  lui  montra  le  ver- 

rou et  revint  s'asseoir  près  de  l'âtre. 
Filippo  entra  dans  la  petite  cham- 

bre et  s'y  enferma.  Il  appliqua  pen- 
dant quelques  minutes*son  oreille  con- 

tre La  porte  :  il  n'entendit  aucun 
bruit:  la  jeune  fille  ne  bougeait  pas.  Il 

se  dirigea  alors  vers  l'espèce  de  lu- 
carne pratiquée  dans  le  mur  et  en 

retira  la  paille  qui  la  bouchait  :  les 

rayons  de  la  lune  inondèrent  la  cham- 

brette  :  c'était  celle  de  la  Fenice.  Son 

lit,  d'une  blancheur  virginale,  était 

entouré  d'images  pieuses  ;  sous  un 
crucifix,  près  de  la  porte,  il  y  avait  un 
bénitier  formé  par  un  coquillage 

rose  ;  un  escabeau  et  une  petite  table 

complétaient  le  modeste  mobilier. 

Filippo  s'assit  sur  le  lit,  la  tête 
brûlante  ;  son  cœur  battait  à  se  rom- 

pre ;  ses  pensées  roulaient  confuses. 
Tantôt  il  voulait  se  précipiter  aux 

pieds  de  la  jeune  fille,  lui  demander 
pardon  de  sa  dureté  ;  tantôt  il  frappait 

du  pied,  se  reprochant  sa  faiblesse. 
Un  peigne  orné  de  pièces  de  métal 

se  trouvait  sur  la  table  ;  il  le  prit  ma- 
chinalement, et  se  rappela  alors  la 

belle  chevelure  qu'il  était  destiné  à 
soutenir,  la  nuque  sur  laquelle  celle- 

ci  retombait  en  tresses  d'ébène  :  il  re- 

poussa l'objet  tentateur  et  s'approcha 
de  la  lucarne  pour  regarder  le  ciel  et 
la  campagne. 

—  Ce  n'est  pas  ici,  se  dit-il  en  lui- 

même,  qu'on  peut  oublier  qu'on  a  ai- 
mé. Celte  jeune  fille  naïve  et  franche 
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était  bien  celle  qui  me  convenait. 

Quels  yeux  ouvrirait  mon  vieux 

Marco,  si  je  lui  ramenais  de  mes  voya- 
ges cette  belle  femme  !  Elle  entre- 

rait chez  moi  comme  ce  doux  rayon  de 

lune  qui  illumine  cette  chambre.  Ah  ! 

bah  !  folie,  folie,  mon  pauvre  Filip- 

po  !  Si  elle  devenait  veuve,  que  ferait- 

elle  à  Bologne  ?  N'y  pensons  plus.  Je 
réveillerai  mes  guides  une  heure  plus 

tôt,  et  je  m'esquiverai  pendant  que 
tout  dormira  encore  à  Treppi. 

Il  se  disposait  à  quitter  la  lucarne, 

quand  il  aperçut  la  forme  svelte  d'une 

femme  sortir  de  l'ombre  que  projetait la  maison. 

Comme  elle  lui  tournait  le  clos,  il 

ne  put  la  reconnaître. 

L'ombre  se  dirigeait  à  grands  pas 
vers  le  précipice  qui  s'ouvrait  de  ce 

côté  du  village.  «  C'est  la  Fenice  !  » 
se  dit-il,  sentant  un  frisson  d'épou- 

vante traverser  son  cœur.  Il  s'élança 
vers  la  porte,  mais  le  verrou,  qui  était 
rouillé,  résista  à  tous  ses  efforts.  Une 

sueur  froide  inondait  son  front.  Il  ap- 
pela, il  secoua  violemment  la  porte, 

personne  ne  répondit.  Il  revint  à  la 

lucarne.  Déjà  quelques  pierres,  sous 
sa  pression,  cédaient,  lorsque  la  jeune 

fille  revint  sur  ses  pas.  La  Fenice  te- 
nait quelque  chose  de  caché  sous  son 

tablier  :  l'expression  de  sa  figure  était 
sérieuse  et  pensive  ;  elle  ne  regarda 
pas  du  côté  de  la  lucarne  et  disparut 
de  nouveau. 

Filippo  était  encore  à  la  même 

place,  cherchant  à  se  rendre  compte 

de  ses  impressions,  lorsqu'il  entendit 
un  grand  bruit  que  faisait  le  chien  ; 
mais  bientôt  tout  retomba  dans  un 

morne  silence,  et  le  reste  de  la  nuit  ne 

fut  troublé  que  par  les  allées  et  ve- 
nues de  la  Fenice.  Ce  fut  en  vain  que 

Filippo  supplia  la  jeune  fille  de  lui 

parler,  elle  s'obstina  à  ne  pas  lui  ré- 
pondre. Il  se  jeta  alors  tout  habillé 

sur  le  lit  ;  agité  par  la  fièvre,  il  ne  pou- 
vait trouver  le  sommeil.  Enfin,  deux 

heures  après  minuit,  la  lune  disparut 

et  Filippo  sentit  que  la  fatigue  l'em- 
portait :  il  ne  tarda  pas  à  s'assou- 

pir. 

Quand  il  se  réveilla,  la  chambrette 

était  plongée  dans  l'obscurité. 
Il  remarqua  que  la  lucarne  avait  été 

bouchée  pendant  qu'il  dormait. 
Il  la  déboucha  et  resta  tout  ébloui 

par  la  vive  lumière  du  jour. 
Furieux  contre  les  contrebandiers 

et  surtout  contre  la  jeune  fille  dont  il 

comprit  la  ruse,  il  fit  sauter  le  verrou 

de  la  porte. 

— ■  C'est  toi  qui  as  voulu  que  je 

dorme  si  longtemps,  lui  dit-il  d'un  ton 
d'amer  reproche. 

■ —  Oui,  c'est  moi,  lui  répondit-elle 
d'un  air  indifférent.  Vous  étiez  si  fati- 

gué !  Si  votre  rencontre  ne  doit  avoir 

lieu  que  dans  l'après-midi,  vous  arri- 
verez encore  à  temps  à  Pistoja. 

—  Je  t'avais  prié  de  ne  plus  te  sou- 
cier de  moi  ;  où  sont  mes  guides? 

—  Partis  ! 

—  Partis?  Tu   veux    railler...    Où 
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sont-ils,  tête  folle  ?  Ces  gens-là  ne  par- 
tent pas  sans  être  payés. 

La  Fenice  s'était  tranquillement  as- 
sise. Elle  répondit  avec  calme  : 

—  Je  les  ai  payés.  Je  leur  ai  dit  que 

j'avais  besoin  de  renouveler  ma  pro- 
vision de  vin  ;  que  je  descendrais  à 

Pistoja  et  que  je  vous  montrerais  le 
chemin.  Il  était  inutile  de  vous  réveil- 

ler ;  vous  étiez  brisé  de  fatigue. 

Filippo  tremblait  de  rage.  Il  de- 
meura un  instant  sans  pouvoir  par- 

ler, puis  il  éclata  : 

-  Je  n'irai  jamais  avec  toi  !...  Ah  ! 

c'est  ainsi  que  tu  veux  me  tromper!... 
Ce  sont  là  des  moyens  méprisables... 

Non,  je  n'irai  pas  avec  toi...  Donne- 
moi  un  de  tes  domestiques...  Voilà 

de  quoi  payer  les  contrebandiers. 
Il  lui  jeta  une  bourse  et  se  dirigea 

vers  la  porte. 

—  Vous  ne  trouverez  personne,  lui 

dit-elle,  mes  gens  sont  partis,  et  dans 

le  village  il  n'y  a,  pendant  la  jour- 
née, que  des  vieillards  et  des  enfants. 

Tous  nos  hommes  sont  avec  les  trou- 

peaux dans  la  montagne. 

«  Et  pourquoi,  continua-t-elle  en  le 
voyant  hésiter  sur  le  seuil,  pourquoi 

ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  serve 

de  guide  ?  J'ai  fait  cette  nuit  des  rê- 
ves qui  m'ont  dit  que  vous  ne  pouvez 

plus  rien  être  pour  moi.  Vous  êles 

libre  de  me  quitter  quand  vous  vou- 

drez ;  j'ai  seulement  voulu  disposer 
les  choses  de  manière  à  passer  encore 

quelques  heures  avec  vous  ;  je  n'irai 

pas  jusqu'à  Pistoja  ;  je  veux  simple- 
ment vous  mettre  dans  la  bonne  voie. 

Si  vous  partez  seul,  vous  risquez  de 

vous  égarer.  Rappelez-vous  l'expé- 
rience que  vous  avez  faite  lors  de 

votre   premier  voyage  à  travers  nos 
montagnes. 

Il  la  regarda  :  elle  lui  parut  entiè- 
rement changée.  Le  calme  de  ses 

grands  yeux  témoignait  de  la  sincé- 
rité de  ses  paroles. 

— -  Puisque  tu  es  raisonnable,  dit-il, 

qu'il  soit  fait  selon  ta  volonté.  Par- tons. 

Elle  se  leva  avec  une  indifférence 

qui  frappa  Filippo  et  dont  il  ressentit 
un  secret  dépit.  Comment  ce  feu  de 

la  veille  s'était-il  si  promptement 
éteint  ? 

—  Nous  allons  manger  d'abord,  dit- 
elle,  car  nous  marcherons  plusieurs 

heures  sans  rencontrer  d'habitation. 
Elle  posa  devant  lui  du  pain  et  une 

cruche  de  vin  ;  elle  mangea,  debout 

devant  l'âtre,  mais  ne  toucha  pas  au 
vin.  Filippo  prit  à  la  hâte  quelques 

cuillerées  de  soupe,  avala  trois  gor- 
gées de  vin  et  alluma  un  cigare  aux 

charbons  du  foyer. 

La  Fenice,  pendant  ce  temps,  avait 

changé  d'expression  :  ses  joues  s'é- 
taient fortement  colorées,  et  il  y  avait 

sur  ses  lèvres  comme  un  sourire  de 

triomphe.  Elle  prit  la  cruche  et  la 

jeta  au  milieu  de  l'âtre,  où  elle  se brisa. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle,  que 

d'autres  lèvres  se  posent  ou  les  tien- 
nes se  sont  posées. 
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Filippo  se  leva  et  un  soupçon  rapide 

comme  l'éclair  traversa  son  esprit  : 

«  .M'aurait-elle  empoisonné?  »  pensa- 
t-il.  .Mais  il  chassa  bien  vite  cette  mau- 

vaise pensée  et  il  suivit  la  jeune  fille. 
—  Ils  ont  emmené  le  chevai  avec 

eux  à  Poretta,  lui  dit-elle,  en  voyant 

qu'il  cherchait  des  yeux  sa  monture. 
Vous  n'auriez,  du  reste,  pas  pu  des- 

cendre à  cheval,  les  sentiers  sont  trop 

escarpés. 

Ils  étaient  sortis  du  village,  qui  sem- 
blait désert.  Le  soleil  était  brûlant  : 

mais  la  majestueuse  grandeur  de 

cette  solitude  rachetait  tout.  L'azur  du 

ciel  était  d'une  pureté  profonde,  l'air, 
d'une  transparence  sans  égale.  A  l'ho- 

rizon, on  apercevait,  au-dessus  des  ci- 
mes, une  longue  ligne  bleu  foncé  : 

c'était  la  mer.  Autour  d'eux,  aucune 
trace  de  végétation.  Ce  ne  fut  que  lors- 

qu'ils descendirent  dans  la  vallée 
qu'ils  trouvèrent  des  ruisseaux  et  des 
cascades,  des  plantes  odoriférantes  et 
des  arbres. 

La  Fenice  marchait  la  première, 
sans  se  détourner,  sans  mot  dire. 

Filippo  ne  pouvait  détacher  ses  re- 
gards de  la  jeune  fille.  Il  ne  se  lassait 

pas  d'admirer  la  vigueur  de  ses  mem- 
bres et  la  grâce  qui  animait  tous  ses 

mouvements.  Il  ne  pouvait  voir  sa 
tête,  que  c  .hait  entièrement  un  grand 

moucho':  ;  mais,  quand  ils  se  rappro- 

chais, I  l'un  de  l'autre  et  qu'ils  mar- 

ri' ■■'^nt  côte  à  côte,  Filippo  s'effor- 
çait de  regarder  devant  lui  pour 

échapper  à  la  tentation  de  contem- 
pler les  traits  de    la    jeune    fille.  Sa 

physionomie  était  aussi  naïve  et  aussi 
ingénue  que  sept  ans  auparavant, 

lorsqu'il  l'avait  vue  pour  la  première 
fois  ;  son  visage  était  resté  le  même, 

tandis  que  sa  taille  s'était  développée  : 
une  tête  d'enfant  sur  un  corps  de 
femme. 

Il  renoua  le  premier  la  conversa- 
tion. Elle  lui  répondit  simplement  et 

avec  calme.  Le  sentier  qu'ils  suivaient 
avait,  à  plusieurs  reprises,  favorisé  la 

fuite  de  réfugiés  politiques,  qui  pas- 
saient ordinairement  la  nuit  à  Treppi. 

Filippo  demanda  à  la  Fenice  des 
renseignements  sur  beaucoup  de  ses 
amis,  mais  elle  ne  se  souvenait  guère d'eux. 

Tout  en  causant,  l'avocat  ne  remar- 

qua pas  que  le  soleil  s'éle\ait  au-des- 
sus de  leurs  têtes  sans  qu'on  aperçût 

encore  la  plaine  de  la  Toscane. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  sa  conduc- 
trice quelque  chose  de  magique  qui 

lui  faisait  oublier  ses  préoccupations 

de  la  veille.  Mais  quand  ils  débouchè- 
rent de  la  gorge  dans  laquelle  ils 

étaient  descendus,  et  qu'ils  eurent  de 
nouveau  devant  eux  une  contrée  mon- 

tagneuse d'un  aspect  étrange  et  sau- 
vage, qui  se  déroulait  à  perte  de  vue, 

Filippo  jeta  un  regard  vers  le  ciel. 

Il  vit  clairement  qu'ils  avaient  mar- 
ché dans  une  direction  opposée  à  celle 

qu'il  aurait  dû  suivre. 
—  Arrête-toi  !  cria-t-il  à  la  Fenice. 

Tu  te  trompes.  Sommes-nous  sur  le 
chemin  de  Pistoja  ? 

—  Non,  répo  ̂   lit-elle  sans  crainte, 
mais  en  baissan    les  veux. 
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—  Ah  !  fille  hypocrite  et  perfide,  tu 
en  remontrerais  au  génie  du  mal  lui- 
même. 

—  Quand  on  aime,  répliqua-t-elle 

d'un  air  sombre,  on  est  plus  puissant 
que  le  diable  et  les  anges. 

—  Tu  crois  avoir  remporté  la  vic- 

toire ?  Non,  pas  encore  !  s'écria  Fi- 
lippo  avec  emportement.  Revenons 

sur  nos  pas,  et  indique-moi  le  chemin 

le  plus  court,  sinon  je  t'étrangle  de 
mes  propres  mains...  Ah!  folle,  tu 

veux  donc  que  je  te  haïsse,  puisque  li 
cherches  à  me  faire  passer  aux  yeux 
du  monde  pour  un  misérable  lâche  ! 

Il  était  hors  de  lui.  Il  s'avança  vers 
elle,  les  poings  crispés. 

—  Etrangle-moi  !  lui  dit-elle  avec 

un  triste  sourire.  Quand  tu  m'auras 
tuée,  tu  pleureras  des  larmes  de  sang. 
Tu  seras  obligé  de  défendre  mon  ca- 

davre contre  les  vautours  ;  le  soleil 
desséchera  ta  chair,  et  tu  mourras  à 

mes  côtés.  Quoi  que  tu  fasses,  tu  ne 

peux  plus  désormais  te  séparer  de 

moi.  J'ai  mélangé  un  philtre  au  vin 
que  tu  as  bu  :  tu  m'appartiens...  Ah  ! 
tu  croyais  que  j'oublierais  comme  un 
jour  ces  sept  années  de  ma  jeunesse 

pendant  lesquelles  je  t'ai  été  fidèle  et 
je  t'ai  attendu  !... 

Elle  parlait  avec  la  majesté  d'une 
souveraine. 

—  Un  philtre  !  riposta  Filippo...  Il 

ne  t'a  jamais  rendu  un  si  mauvais  ser- 

vice, car  je  te  hais...  Adieu  !  J'aper- 
çois là-bas  une  hutte  de  bergers...  Je 

n'ai  plus  besoin  de  toi,  adieu,  misé- rable folle  ! 

Elle  ne  répondit  pas. 

Elle  le  suivit  un  instant  des  yeux, 

puis  elle  alla  s'asseoir  à  l'ombre  d'un rocher. 

•k 

V      -:• Il  l'avait  quittée  depuis  peu,  quand 

tout  à  coup  il  n'aperçut  plus  trace  du 
sentier.  Il  se  trouvait  au  milieu  d'un 
fouillis  inextricable  de  broussailles. 

Bien  qu'il  ne  voulût  pas  se  l'avouer, 
les  paroles  de  la  Fenice  laissaient 

dans  son  cœur  une  impression  d'in- 
quiétude, et  toutes  ses  pensées  étaient 

remplies  d'elle. 
A  en  juger  par  la  hauteur  du  soleil, 

il  devait  être  près  de  dix  heures. 

Filippo  réussit  cependant  à  trouver 

une  issue  pour  descendre  dans  la  val- 
lée ;  la  hutte,  sur  le  versant  opposé, 

laissait  échapper  de  son  toit  un  mince 

filet  de  fumée,  ce  qui  indiquait  qu'elle 
était  habitée.  Il  franchit  le  torrent, 

mais  il  dut  revenir  sur  ses  pas,  les  ro- 
chers étant  inaccessibles  de  ce  coté. 

Il  prit  de  confiance  le  premier  sentier 

qu'il  rencontra.  Il  s'y  engagea  rapi- 
dement, comme  un  captif  qui  vient  de 

recouvrer  sa  liberté.  Mais  à  mesure 

qu'il  avançait,  il  lui  semblait  que  la 
hutte  s'éloignait. 

Peu  à  peu  son  agitation  se  calma, 
et  toutes  les  particularités  de  la  scène 

qu'il  venait  d'avoir  avec  la  Fenice  se 
présentèrent  nettement  à  son  esprit.  Il 

revit  l'image  de  la  jeune  fille,  non  pas 
sous  l'impression  de  son  irritation, 
mais  belle  et  pure  comme  une  vierge 

de  la  montagne,  et  il  ne  put  se  défen- 

dre d'un  mouvement  de  pitié. 
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—  Elle  est  assise  là-haut,  se  dit- 

il  en  lui-même  ;  elle  attend  l'effet  de 
son  philtre  magique.  Pauvre  folle  !  Je 

m'explique  maintenant  pourquoi  elle 
s'est  promenée  cette  nuit  au  clair  de 
lune  et  pourquoi  elle  a  brisé  la  cruche. 

Plus  il  avançait,  plus  il 
ressentait  tout  ce  que  cet 

amour  sauvage  avait  de 

puissant  et  de  touchant. 
Je  me  suis  sauvé  comme 

un  lâche,  pensait-il.  J'au- rais dû  lui  tendre  la  main 

et  lui  dire  :  «  Je  t'aime,  Fe- 
nice  ;  si  je  ne  suis  pas  tué, 
je  reviendrai  auprès  de  toi 

et  je  te  prendrai  pour 
femme.  »  Comment  cette 

idée  ne  m'est-elle  pas  ve- 

nue? J'aurais  dû  prendre 

congé  d'elle  avec  un  baiser 
de  fiancé...  Je  suis  un  hom- 

me sans  cœur. 

Il  s'arrêta,  et  il  crut  res- 

pirer l'haleine  de  la  Fenice 
et  sentir  ses  lèvres  effleu- 

rer les  siennes.  Il  lui  sem- 

blait   aussi    qu'on    l'appelait.    «    Fe- 
nice !  »  répondit-il,  et  ses  tempes  bat- 

tirent avec  violence.  Mais  le  ruisseau 

seul  murmurait  à  ses  pieds. 
Le  nom  de  la  Fenice  lui  revint  pour 

la  seconde  fois  sur  les  lèvres.  Il  se 

sentit  rougir  de  honte.  «  En  suis-je 
arrivé  au  point  de  rêver  tout  éveillé  ? 
Arrière,  enchanteresse  infernale  !  » 

Il  pressa  le  pas.  Il  avait  retrouvé 
toute  son  énergie  ;  mais  en  même 

temps,  il  vit  qu'il  s'était  complètement 

égaré.  Il  voulut  atteindre  une  hauteur 

pour  essayer  de  découvrir  de  nouveau 

la  hutte  de  bergers  qui  s'était  comme 
subitement  évanouie.  Epuisé  par  la 

soif,  tourmenté  par  la  crainte  de  ne 

pas  arriver  à  l'heure  fixée,  il  éprouva 

une  sorte  de  vertige,  et  il  lui  sembla 

que  ses  jambes  pliaient  sous  lui. 

—  S'il  était  cependant  vrai,  se  di- 

sait-il, qu'il  y  ait  des  éléments  assez 
puissants  pour  soumettre  la  volonté 

d'un  homme  aux  caprices  d'une  fem- 

me !...  Ah  !  plutôt  la  mort  que  l'escla- 
vage... Mais  non  !  celui  qui  croit  au 

mal  est  vaincu  par  le  mal  !...  Sois 

homme,  Filippo,  courage  !  Encore 

quelques  heures  de  marche,  et  lu  se 
ras  hors  de  ces  montagnes  maudites, 
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et  tu  échapperas  aux  méchants  génies 
qui  en  ont  fait  leur  demeure. 

Cependant  il  ne  pouvait  calmer  la 

fièvre  qui  brûlait  son  sang.  Une  pierre, 

une  branche,  un  tronc  d'arbre,  la 
moindre  chose  qui  barrait  son  che- 

min, devenait  pour  lui  un  obstacle  si 

grand,  qu'il  avait  besoin  de  toute  sa 
force  poux-  le  surmonter. 

Il  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
arriver  au  sommet  de  la  montagne. 

Ses  yeux,  éblouis  par  le  soleil,  ne  dis- 
tinguaient plus  rien  autour  de  lui.  Il 

s'était  arrêté  pour  reprendre  haleine, 

lorsqu'il  entendit  pour  la  troisième 
fois  son  nom  résonner  à  ses  oreilles. 

Il  se  frotta  les  yeux,  se  tourna  du 

côté  d'où  venait  la  voix  et  aperçut  la 
Fenice  assise  au  pied  du  rocher  où  il 

l'avait  quittée  ;  elle  lui  dit  .avec  un 
regard  où  brillait  toute  sa  joie  : 

—  Enfin,  te  voilà,  Filippo  !  Je  ne 
croyais  pas  que  tu  serais  absent  si 
longtemps. 

—  Spectre  infernal  !  s'écria-l-il, 
quand  cesseras-tu  de  te  moquer  de 

moi?...  Si  je  te  retrouve,  c'est  pour 
te  maudire...  Dieu  est  témoin  que  je 

ne  t'ai  point  cherchée...  Tu  es  donc 
destinée  à  me  perdre?... 

Elle  secoua  la  tête  avec  un  sourire. 

—  Tu  te  rapproches  de  moi,  sans 

que  tu  t'en  doutes.  Toujours  tu  me 
trouveras  devant  toi,  lors  même  que 

les  montagnes  changeront  de  place 

comme  pour  nous  séparer...  J'ai  versé 
sept  gouttes  de  sang  de  chien  dans  le 
vin  que  tu  as  bu  ce  matin...  Pauvre 

Fuoco  !  Il  m'aimait   et   te   haïssait... 

C'est  ainsi  que  tu  haïras  le  Filippo 

d'autrefois,  le  Filippo  qui  m'a  ou- 
blié... Tu  ne  trouveras  la  paix 

qu'en  m'aimant.  Viens,  suis-moi, 
je  te  montrerai  le  chemin  qui  conduit 
à  Gênes. 

Elle  se  leva  et  voulut  le  prendre  par 
le  bras. 

Elle  recula  effrayée  :  Filippo  était 

pâle  comme  un  mort,  ses  yeux  étaient 

injectés  de  sang,  ses  lèvres  remuaient 
sans  pouvoir  articuler  un  son  ;  et  il 
étendait  le  bras  pour  la  repousser. 

Il  murmura  quelques  mots  incohé- 
rents, chancela  et  tomba  à  la  renverse 

dans  le  vide. 

La  Fenice  poussa  un  cri  perçant 
comme  celui  du  faucon  et  descendit 
Le  ravin  en  se  retenant  aux  branches. 

Filippo  était  étendu  au  pied  d'un 
sapin,  les  paupières  closes,  le  front  et 
les  cheveux  souillés  de  sang.  Elle  le 

prit  dans  ses  bras  et  essaya  de  remon- 
ter la  pente  escarpée.  Ses  forces 

avaient  quadruplé  ;  elle  parvint  à  re- 
gagner la  hauteur  et  déposa  le  blessé 

sur  la  mousse,  à  l'abri  du  soleil  ; 
puis  elle  se  dirigea  vers  la  hutte  des 

bergers.  Dès  qu'elle  en  fut  proche, 
elle  appela.  Deux  pâtres  accouru- 
rent. 

Quand  Filippo  revint  à  lui,  sa  tête 
reposait  sur  les  genoux  de  la  Fenice, 

et  les  deux  bergers  lavaient  sa  bles- 
sure avec  l'eau  fraîche  du  ruisseau. 

—  Je  vous  en  supplie,  balbutia-t-il, 

que  l'un  de  vous  descende  à  Pistoja  et 

informe  les  gens  qui  m'attendent  de 

ce  qui  vient  de  m'arriver.  C'est  à  l'hô- 
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T'.t 
tel  de  la  Fortune  qu'il  faut  aller...  Je 
m'appelle... 

La  voix  lui  manqua. 

Il  perdit  de  nouveau  connaissance. 

mie  quand  la  Fenice  arriva  à  Pistoja. 

L'osieria  délia  Fortuna  se  trouve  à 
une  centaine  de  pas  de  la  ville.  A  cette 

heure,  celle  de  la  sieste,  tout  était  si- 

—  C'est  moi  qui  irai,  dit  la  jeune 
fille.  Vous  transporterez  le  blessé  soi- 

gneusement à  Treppi.  Vous  le  dépo- 
serez sur  le  lit  que  Mina  vous  mon- 

trera. Soulevez-le  avec  précaution. 
Vous  rafraîchirez  en  route  le  mou- 

choir que  je  lui  ai  mis  sur  le  front. 

*  * 

Il  était  près  de  trois  heures  et  de- 

lencieux.  L'hôtelier,  qui  ronflait,  lui 
demanda  d'assez  mauvaise  grâce  et 
d'un  air  mal  éveillé,  d'où  elle  venait 

et  ce  qu'elle  voulait. 
—  Je  viens,  répondit-elle,  vous  ap- 

porter un  message  de  signor  Fillippo 
Mamianni... 

—  Ah  !  ah  !  pourquoi  ne  vient-il 
pas  en  personne  ?...  11  y  a  ici  des  gens 

qui  l'attendent... 
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—  En  ce  cas,  conduisez-moi  auprès 
d'eux. 

—  Qu'avez-vous  à  leur  dire  de  si 
important  ? 
—  Cela  me  regarde. 
—  Bien,  mon  enfant,  chacun  a  ses 

secrets...  Ainsi,  il  ne  vient  pas?  Ces 

messieurs  seront  désagréablement 

surpris  ;  ils  avaient,  je  crois,  des  af- 
faires très  sérieuses  à  régler  avec 

lui. 

Il  jeta  un  regard  sournois  à  la  jeune 
fille  ;  mais,  comme  elle  ne  paraissait 

nullement  disposée  à  continuer  la 
conversation,  il  se  dirigea  avec  elle 
vers  la  porte. 

Ils  traversèrent  une  petite  vigne  qui 

s'étend  derrière  la  maison.  Au  bout 

d'une  allée  d'arbres,  ils  trouvèrent  un 
pavillon  dont  les  jalousies  étaient 

mi-closes.  L'aubergiste  frappa  dans 

ses  mains,  et  la  porte  s'ouvrit. 
Trois  hommes  étaient  assis  autour 

d'une  table  chargée  de  verres  et  de 
bouteilles. 

Celui  qui  était  venu  ouvrir  dit  à  la 

Fenice,  après  l'avoir  écoutée  : 
—  Ainsi,  l'avocat  ne  tient  pas  sa 

promesse  ?  Mais  quelle  preuve  peux- 
tu  donner  de  la  vérité  de  ton  mes- 

sage ? 

—  Quelles  preuves  !  Je  suis  une 

jeune  fille  de  Treppi  ;  je  m'appelle  Fe- 
nice Cataneo.  Des  preuves,  je  n'en  ai 

pas  ;  mais  je  dis  la  vérité. 

—  Si  Filippo  Mamianni  a  perdu 
connaissance  en  tombant  dans  un  ra- 

vin, comment  a-t-il  pu  t'envoyer  ici 

pour  le  faire  savoir?  demanda  l'hom- 

me en  échangeant  un  regard  de  doute 
avec  ses  compagnons. 

—  La  parole  lui  est  revenue  mo- 
mentanément après  que  nous  eûmes 

lavé  sa  blessure.  Il  nous  a  dit  alors 

qu'il  était  attendu  à  l'hôtel  de  la  For- 

tuna,  et  qu'il  fallait  aller  y  raconter 
l'accident  qui  lui  était  arrivé. 
Un  rire  moqueur  accueillit  cette 

déclaration. 

—  Tu  vois,  reprit  l'homme  qui  se 
tenait  sur  le  seuil,  tu  vois  que  ton 

histoire  n'a  pas  de  succès.  Il  est  plus 

facile  d'inventer  des  contes  que  d'être 
un  homme  d'honneur. 
—  Si  vous  voulez  dire  par  là  que 

Filippo  est  un  lâche,  le  ciel  est  témoin 
que  vous  mentez  !  répondit  la  jeune 
fille  avec  indignation. 

—  Comme  tu  t'animes  !  Est-ce  que 
Filippo  serait  ton  amant? 
—  Non.  Je  le  jure  par  la  Madone  ! 

fit-elle  d'une  voix  grave. 
—  Bah  !  ajouta  un  des  hommes  qui 

étaient  attablés,  il  est  aussi  peu  ma- 
lade à  Treppi  que... 

La  Fenice  l'interrompit  : 
—  Ah  !  vous  ne  me  croyez  pas... 

eh  bien  !  venez  avec  moi,  vous  le  ver- 

rez de  vos  propres  yeux.  Je  vous  ser- 
virai de  guide,  —  à  condition  que 

vous  ne  preniez  pas  vos  armes. 

—  Tu  as  peur  que  nous  attentions 
à  ta  vie?  Non,  tu  es  trop  mi- 

gnonne... 
—  Il  ne  s'agit  pas  de  ma  vie,  mais 

de  la  sienne... 

—  As-tu  d'autres  conditions  à  nous 

imposer  ? 
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—  Oui,  il  ïaut  que  nous  amenions  prit  la  lète  de  la  petite  caravane.  La 
un  chirurgien  avec  nous.  conversation  des  trois  hommes  était 

Les  trois  hommes  se  consultèrent  très  animée  mais  elle    n'y    prit    pas 
un  instant  à  voix  basse.  garde.   Elle  marchait,   légère  comme 

-  Il  y  en  a  un  dans  le  voisinage,      une  chèvre,  et  on  lui  criait,  de  temps 

répondit  le  plus  jeune,  je  vais  le  cher-      en  temps,  de  ne  pas  aller  si  vile. 

cher.  Le  soleil  se  couchait  quand  ils  arri- 

II  revint  peu  après  avec  un  qua-  vèrent  à  Treppi.  Le  village  n'avait  pas 
trième  personnage  que  les  autres  ne  encore  trouvé  son  animation  du  soir, 

paraissaient  pas  connaître.  Seuls,   des  enfants  se  hissèrent  avec 

curiosité    aux    fenêtres    et    quelques 

vieilles  femmes  parurent  au  seuil  des 

portes. La  Fenice  acheta  un  pain,  puis  elle  La  Fenice  passa  sans  s'arrêter,  ré- 
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pondant  par  une  simple  inclination  de 
tête  aux  saluts  de  ses  voisines.  Devant 

l'auberge,  des  domestiques  pansaient 
des  chevaux,  tandis  que  deux  contre- 

bandiers les  regardaient  en  fumant. 

La  jeune  fille  se  dirigea  vers  sa 
chambre  et  ouvrit  la  porte  :  le  blessé 
sommeillait,  étendu  sur  le  lit.  Une 

vieille  femme  de  Treppi,  assise  par 
terre,  se  tenait  à  son  chevet. 

-  Comment     va-t-il.     chiaruccia  ? 
demanda  la  Fenice. 

—  Il  va  mieux  ;  que  la  Madone  soit 
bénie  !  répondit  la  vieille  en  jetant  un 

regard  de  méfiance  sur  les  inconnus 

qui  étaient  entrés. 
Mina  renouvela  les  compresses  et 

Filippo  sortit  de  son   demi-sommeil. 
En  apercevant  la  Fenice,  son  visage 

se  colora  subitement  : 

—  C'est  toi  !  murmura-t-il. 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix 
caressante,  c'est  moi...  Je  reviens  de 

Pistoja...  J'amène  le  signor  avec  le- 

quel vous  deviez  vous  battre  :  j'ai 
voulu  qu'il  vît  par  lui-même  que  vous 
n'êtes  pas  un  lâche...  Un  chirurgien 
nous  accompagne... 

Le  blessé  tourna  ses  yeux  vers  les 

quatre  étrangers  : 

—  Il  n'est  pas  parmi  eux,  dit-il  ;  je 
ne  connais  aucun  de  ces  messieurs. 

Il  avait  à  peine  achevé  ces  mots  et 

ses  paupières  se  refermaient  déjà, 

quand  un  des  hommes  s'avança  près 
du  lit  : 

—  Il  suffit  que  nous  soyons  sûrs  de 
votre  identité,  signor  Filippo  Mamian- 

ni,   lui  dit-il.  Nous  avions  l'ordre  de 

vous  attendre  à  l'hôtel  de  la  Forluna 
et  de  vous  arrêter.  On  a  saisi  des  let- 

tres qui  établissent  que  vous  ne  veniez 
pas  seulement  en  Toscane  pour  vider 

une  querelle,  mais  pour  nouer  cer- 
taines relations  favorables  au  parti 

que  vous  défendiez  à  Bologne.  Je  vous 

prie  de  voir  en  moi  le  commissaire  de 
police  de  Pistoja  ;  voici  le  mandat d'arrêt. 

Il  sortit  de  sa  poche  un  papier  qu'il 
présenta  à  Filippo  ;  mais  le  blessé 
ferma  les  yeux  et  retomba  dans  son 
assoupissement. 
—  Veuillez  examiner  ses  blessures, 

monsieur  le  docteur,  fit  le  commis- 

saire en  s'adressant  au  chirurgien.  Si 
son  état  le  permet,  nous  transporte- 

rons le  prisonnier  sans  retard  à  Pis- 

toja. J'ai  vu  des  chevaux  en  entrant  : 

ils  m'ont  paru  chargés  de  marchan- dises de  contrebande  :  nous  avons  le 

droit  de  les  confisquer...  Ah  !  je  me 
suis  toujours  douté  que  Treppi  était 
un  nid  de  contrebandiers  ! 

La  Fenice  s'était  esquivée. 
La  vieille  murmurait  des  mots  inin- 

telligibles. 
Au  dehors,  on  entendait  des  voix 

fortes  qui  parlaient  et  on  voyait  sur- 
gir à  la  lucarne  des  têtes  curieuses  qui 

disparaissaient  aussitôt. 

En  prenant  de  grandes  précau- 

tions, dit  le  médecin,  je  crois  qu'on 
peut  transporter  le  blessé  ;  mais  il  a 
la  fièvre,  et  un  accès  de  fièvre  peut  lui 
être  fatal  en  route.  Je  ne  saurais  par 

conséquent  accepter  aucune  responsa- bilité. 
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Une  jeune  fille  qui  conduisait  un  cheval  monté  par  un  ca
valier  à  la  6gure 

pâle  et  fatiguée.  (Page  91.) 
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—  C'est  bien,  c'est  bien,  répondit  le 
commissaire.  Nous  aurons  un  clair  de 

lune  splendide  cette  nuit...  et,  après 

tout,     ajouta-t-il,    mort    ou    vivant... 

'Allez  vous  assurer  des  chevaux,  dit-il 
à  ses  hommes. 

Ils  voulurent  sortir,  la  porte  résis- 

tait. Elle  s'ouvrit  enfin,  et  ils  virent 
une  bande  de  gens  du  village,  à  la  tête 

desquels  se  trouvaient  les  deux  contre- 
bandiers. La  Fenice  leur  parlait  avec 

animation  ;  elle  s'avança  vers  le  seuil 

de  la  porte  et  d'un  ton  énergique  : 
—  Je  vous  ordonne  de  quitter  cette 

chambre  sans  délai.  En  touchant  au 

blessé,  vous  vous  exposez  à  ne  plus 

revoir  Pistoja.  Depuis  que  Fenice  Ca- 
taneo  est  maîtresse  de  celle  maison, 

le  sang  n'y  a  pas  coulé...  Fasse  la  Ma- 
done qu'il  n'y  coule  pas  ce  soir  !...  Et 

n'essayez  pas  de  revenir  en  plus  grand 
nombre...  nous  surveillerons  la  val- 

lée... Rappelez-vous  cet  escalier  taillé 

dans  le  roc...  Un  enfant,  armé  d'une 

pierre,  peut  défendre  ce  passage.  C'est 
là  que  nous  vous  attendrons  tant  que 

Filippo  Mamianni  ne  sera  pas  en  sû- 
reté... Partez  maintenant,  et  vantez- 

vous  d'avoir  trompé  une  jeune  fille  et 
d'avoir  voulu  assassiner  un  blessé  ! 

Les  sbires  étaient  pâles  et  trem- 
blants. Ils  tirèrent  des  pistolets  de  leur 

poche.  Le  commissaire  répondit  avec 

sang-froid   : 
—  Nous  sommes  venus  ici  au  nom 

de  la  loi.  Nous  mettons  les  armes  à  la 

main  pour  la  faire  respecter,  et  six 

d'entre  vous  payeront  de  leur  vie  la 
résistance  que  vous  nous  opposez. 

Cette  déclaration  fut  accueillie  par 
un  sourd  murmure. 

—  Silence  !  mes  amis,  s'écria  la 
jeune  fille.  Le  commissaire  nous  me- 

nace. Il  s'en  tiendra  là.  Il  sait  bien 

que,  s'il  avait  le  malheur  de  toucher 
à  un  seul  de  nous,  il  serait  immédia- 

tement assommé  comme  un  chien.  - 

Vous  parlez  comme  un  fou,  continuâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  le  commis- 

saire ;  la  peur  se  peint  sur  votre  figure, 

et  vous  parlez  de  lutter  !  Allons,  par- 
tez, signor,  et  profitez  de  ce  que  le 

chemin  vous  est  encore  ouvert. 

Elle  recula  d'un  pas,  étendant  le 
bras  d'un  geste  impérieux. 

Le  commissaire  échangea  quelques 

mots  avec  ses  sbires,  puis  ils  sortirent 

tous  ensemble.  Ils  traversèrent  le  vil- 

lage, poursuivis  par  les  imprécations 
et  les  injures  des  habitants. 

Le  blessé  s'était  mis  sur  son  séant 
et  avait  assisté  à  toute  cette  scène  sans 

paraître  la  comprendre. 
La  vieille  arrangea  ses  oreillers  : 

—  Restez  tranquillement  couché, 

mon  fils,  lui  dit-elle,  il  n'y  a  plus  de 
danger.  Dormez,  mon  cher  fils,  la 
Fenice  veille  sur  vous  ! 

Elle  l'endormit  comme  elle  eût  fait 

d'un  enfant,  en  lui  chantant  une  ber- 
ceuse ;  et  pendant  son  sommeil,  elle 

l'entendit  qui  murmurait  le  nom  de 
la  Fenice. 

Filippo  était  depuis  dix  jours  sur 
la  montagne.  La  vieille  le  soignait 
comme  un  fils.  Il    avait   retrouvé   le 
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sommeil  et  n'avait  plus  de  fièvre.  Dès 

qu'il  fut  en  état  d'écrire,  il  envoya  à 
Bologne  un  messager  qui  lui  rappor- 

ta une  réponse  cachetée.  Le  jour,  il 

restait  assis  devant  la  maison,  jouis- 

sant de  l'air  pur,  de  la  beauté  du  pay- 
sage et  de  la  solitude.  Il  ne  parlait 

avec  personne,  si  ce  n'est  avec  sa 
garde  et  les  enfants.  Il  ne  voyait  la 

Fenice  que  le  soir  ;  la  jeune  fille  quit- 

tait le  village  au  lever  du  soleil  et  pas- 

sait toute  la  journée  dehors.  Elle  sem- 

blait ne  pas  s'apercevoir  de  sa  pré- 

sence. Sa  figure  avait  pris  l'impassibi- lité du  marbre. 

Un  jour  que  Filippo  avait  poussé 

sa  promenade  plus  loin  que  de  cou- 

tume, il  découvrit,  au  détour  d'un 
sentier  qui  contournait  un  rocher,  la 

Fenice,  assise  sur  la  mousse.  Elle  te- 
nait un  fuseau  à  la  main  et  paraissait 

absorbée  dans  ses  pensées. 

A  l'approche  de  Filippo,  elle  se  leva 
sans  mot  dire  et  s'éloigna,  sans  que 
sa  physionomie  trahît  la  moindre 

émotion.  Elle  fut  bientôt  hors  de  por- 
tée. 

Le  lendemain,  Filippo  s'était  levé 
de  meilleure  heure  ;  il  voulait  avoir 

de  la  Fenice  elle-même  l'explication 
de  cette  étrange  conduite. 

Tout  à  coup  la  porte  de  sa  chambre 

s'ouvrit  et  la  jeune  fille  se  montra  sur 

le  seuil  ;  Filippo  s'avança  vers  elle  : 
elle  le  repoussa  du  geste. 
—  Vous  voilà  rétabli,  lui  dit-elle 

froidement  ;  la  vieille  pense  que  vous 
avez  de  nouveau  la  force  de  voyager 

à  cheval,   à    petites    journées.  Vous 

quitterez  Treppi  demain  et  vous  n'y reviendrez  plus. 

—  Je  le  promets,  Fenice,  mais  à 
une  condition  ! 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  C'est  que  tu  partiras  avec  moi, 
ajouta-t-il  avec  une  émotion  qui  fai- 

sait trembler  sa  voix. 

Un  éclair  de  colère  passa  dans  les 

yeux  de  la  jeune  fille. 
—  Vous  vous  raillez  de  moi  !  ri- 

posta-t-elle  en  faisant  un  effort  pour 
se  contenir.  Partez  sans  condition. 

J'attends  cela  de  votre  loyauté. 
—  Quoi  !  tu  me  repousses,  mainte- 

nant que  ton  philtre  maudit  a  pénétré 

dans  la  moelle  de  mes  os  et  m'a  en- 
chaîné pour  toujours  à  toi  ! 

Elle  secoua  tristement  la  tête  : 

—  Le  charme  est  rompu,  dit-elle 

d'une  voix  sombre.  Vous  avez  perdu 
du  sang  avant  que  le  philtre  produisît 
son  effet.  11  vaut  mieux,  après  tout, 

qu'il  en  soit  ainsi.  J'ai  eu  tort,  et  je 
vous  demande  pardon.  Ne  remuons 

plus  les  cendres  du  passé...  Demain 
matin,  un  cheval  sera  prêt  et  un 

guide  sûr  vous  conduira  où  vous 
voudrez. 

—  Tu  as  beau  feindre...  tu  parles 

en  dépit  de  ton  cœur,  aussi  vrai  que 
Dieu  est  Dieu... 
—  Tais-toi  !  dit-elle. 

Puis  elle  reprit  lentement  : 

—  Ne  profanez  pas  le  nom  de 
Dieu...  Si  vous  avez  un  peu  de  pitié 

pour  moi,  partez  !...  Je  sais  qu'on  ne peut  acheter  un  homme  ni  au  prix  de 

vulgaires  services,  à  la  portée  du  pre- 
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mier  venu,  ni  au  prix  de  sept  années 

d'attente...  Vous  m'avez  guérie,  allez, et  recevez  mes  remerciments. 

—  Jure-moi  devant  la  Madone  que 

je  t'ai  aussi  guérie  de  ton  amour  !  lui 
dit-il  en  s'approchant  vivement  d'elle. 
—  Que  vous  importe  ?  lui  répondit- 

elle  d'un  ton  résolu.  C'est  là  mon 

secret,  et  nul  n'a  le  droit  de  le  con- 
naître. 

Elle  se  disposait  à  sortir  ;  Filippo 

se  jeta  à  ses  pieds  et  embrassa  ses  ge- 
noux : 

—  Si  c'est  la  vérité  qui  vient  d'é- 
chapper de  tes  lèvres,  lui  dit-il  d'une 

voix  douloureuse  et  suppliante,  alors 

sauve-moi,  accepte  que  je  t'appar- 
tienne... Si  tu  me  repousses,  cette 

tête  à  laquelle  un  miracle  seul  a  con- 
servé la  raison,  et  ce  cœur  qui  ne  vit 

plus  que  pour  toi,  se  briseront  en 
éclats...  Ah  !  plutôt  mourir  que  de 
vivre  sans  affection,  repoussé  de  ma 

patrie,  inutile  au  genre  humain... 

Il  leva  les  yeux  vers  la  Fenice.  Elle 

avait  les  joues  inondées  de  larmes. 

Soudain  il  y  eut  comme  une  détente 

dans  l'expression  sévère  de  son  vi- 

sage ;  ses  beaux  yeux  s'ouvrirent,  ses 

lèvres  remuèrent  ;  elle  semblait  s'épa- 
nouir comme  une  fleur  remplie  d'une 

sève  nouvelle.  Elle  sourit,  se  pencha 
vers  lui,  le  prit  et  le  souleva  dans  ses 
bras  :  «  Je  suis  à  toi  comme  tu  es  à 

moi  »,  murmura-t-elle  d'une  voix 

joyeuse. 
Et  quelques  jours  plus  tard  on  vit 

passer  sur  la  route  de  Gênes  une  jeune 
fille  qui  conduisait  un  cheval  monté 

par  un  cavalier  à  la  figure  pâle  et  fa- 

tiguée. 

C'était  Filippo  avec  sa  fiancée. 

Le  soleil  qui  se  levait  mettait  la  na- 
ture en  fête  :  les  oiseaux  chantaient, 

les  papillons  se  poursuivaient  au-des- 
sus des  prairies,  et  dans  le  loinlain 

s'étendait  la  mer  calme  et  bleue. 





L'IMPÉRATRICE  DE  SPINETTA 

A  une  lieue  de  Marengo,  gîte,  en  un 

creux  de  la  plaine  d'Alexandrie,  le 
petit  hameau  de  Spinetta.  C'est  un 
endroit  ignoré,  à  peine  mentionné 
dans  les  annales  de  la  guerre.  Et  les 

touristes,  qui  contemplent  avec  véné- 
ration les  cailloux  épars  sur  le  champ 

de  bataille,  ne  rendent  jamais  visite 
au  hameau  voisin.  Ils  ne  savent  pas 

qu'à  Spinetta  furent,  autrefois,  cou- 
ronnés un  empereur  et  une  impéra- 

trice. Singulières  majestés  que  les 

rois  d'Italie  n'ont  pas  connues  ! 
L'histoire  de  leur  règne  fut  contée, 

au  commencement  de  ce  siècle,  par 

une  humble  gazette  qui  se  vendait  à 

cent  numéros,  les  jours  de  foire  seu- 
lement. 

Depuis,  les  paysans  piémontais  et 
lombards  ont  quelque  peu  embelli  le 

récit  moqueur  de  l'historiographe.  Et 
les  vieilles  femmes,  qui  assistèrent  au 

solennel  couronnement  de  l'impéra- 
trice, ont  si  souvent  narré  les  splen- 

deurs du  sacre  qu'elles  se  contredi- 
sent à  plaisir. 

Essayons  de  dégager  la  vérité  des 

oripeaux  de  la  fable. 

Telle  quelle,  l'histoire  de  l'impéra- 
trice   de     Spinetta    vaut    bien    une 

légende. 

Donc,  pendanl  que  Charles-Félix 
régnait  sur  le  Piémont,  vivaient  en 

une  maisonnette  de  Spinetta  deux 

jeunes  orphelines. 

Leur  père,  sergent  de  la  garde, 
avait  disparu  sous  la  Bérésina,  dont 

les  glaçons  servirent  de  pierres  tom- 
bales mouvantes  à  nombre  de  ceux 

qui  avaient  guerroyé  de  Saragosse  à 
Moscou.  Et  leur  mère  était  morte, 

lasse  d'attendre  celui  qui  ne  revenait 

pas. Pia  avait  quinze  ans  quand  elle 

devint  la  mère  de  sa  petite  sœur  Mar- 
guerite. Des  voisins  charitables  lui 

proposèrent  de  veiller  sur  l'enfant 

pendant  qu'elle  se  mettrait  au  service 
de  quelque  riche  propriétaire  des  en- 

virons. Mais  elle  refusa  leurs  offres 

bienveillantes  pour  ne  pas  confier  à 

des  mains  étrangères  le  seul  trésor- 
laissé  par  ses  chers  trépassés. 
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Derrière  la  chaumière  construite, 

autrefois,  par  le  soldat  de  Napoléon, 

n'avait-elle  pas  son  champ  de  maïs  à 
cultiver  ?  Puis  ses  doigts  étaient  ha- 

biles à  tailler  les  élégants  corsets  de 

velours  que  les  jeunes  paysannes 
lacent  sur  leur  chemisette,  le  diman- 

che. Et  il  ne  fallait  pas  beaucoup  de 

lait  pour  que  Marguerite  battît  des 
mains  quand  on  lui  servait  sa  bouillie. 
La  mignonne  avait  de  grands  yeux 

réfléchis,  presque  graves,  et  dédai- 
gnait les  jeux  trop  bruyants  qui 

hâtent  l'usure  des  robes  taillées  dans 
une  jupe  déjà  vieille. 

Les.  mères  de  famille  vanlnient  la 

courageuse  conduite  de  Pia,  la  sa- 
gesse de  Pin,  la  piété  de  Pia.  Et  les 

jeunes  filles    du    hameau    qui    enten- 

daient les  louanges  continuelles  de 

l'orpheline  convenaient  que  jamais 
réputation  de  vertu  ne  fut  plus  légiti- 

mement acquise.  De  l'angélus  du 
matin  à  l'angélus  du  soir,  Pia  vaquait 
aux  soins  du  ménage,  réparait  les 
bardes  de  la  maison  ou  taillait  les 

belles  jupes  brodées  que  dautres  por- 
taient au  bal.  Ses  mains  ne  restaient 

inactives  qu'à  la  grand'messe  du  di- manche. 

On  pense  bien  que  La  conduite  de  la 

jeune  fdle  ne  manqua  pas  d'at- 
tirer nombre  d'amoureux. 

Par  la  fenêtre  ouverte  sur  la 

place  de  l'Eglise,  des  jeunes 
et  des  vieux,  des  pauvres  el 
des  riches  venaient  offrir  à 

Pia  qui  leurs  bras  vaillants, 

qui  un  logis  où  elle  travail- 
lerait moins.  Elle  se  moquait 

de  leurs  dires,  les  accusait  de 

retarder  la  marche  de  son  ai- 

guille et  ne  les  écoutait  pas. 

Alors,  les  gens  qui  avaient 

prôné  sa  vertu  blâmèrent  sa 
conduite  dédaigneuse.  Et  le 

curé  du  hameau  s'en  mêla  pour  repro- 
cher à  l'orpheline  son  orgueil  inexpli- 

cable. Pia  n'eut  pas  de  peine  à  se  dis- 
culper. 

*  * 

La  belle  orpheline  était  née  le 

13  juin  1800,  jour  de  la  bataille  de 
Marengo.  De  Spinetta,  on  entendait 
les  grondements  prolongés  du  canon. 

Et  la  mère  de  Pia,  en  l'angoisse  de 
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l'enfantement,  tremblait  pour  les 
jours  de  son  mari  combattant  avec 

les  troupes  de  Desaix.  L'enfant  était 
donc  venue  au  monde  sous  les  aus- 

pices du  dieu  de  la  guerre  et  au  mo- 
ment môme  où  le  premier  Consul 

félicitait  sur  le  champ  de  bataille  le 
laboureur  de  Spinetta. 

Cinq  ans  plus  tard,  les  troupes 

françaises  défilaient  à  Marengo  de- 

vant l'Empereur,  qui  allait  à  Milan 
poser  sur  son  front  la  couronne 

d'Italie.  La  femme  du  sergent  de  la 

garde  avait  suivi  l'exode  des  popula- 
tions se  précipitant  pour  admirer  le 

cortège  du  vainqueur  des  peuples. 

Dans  l'espoir  de  voir  son  homme,  la 
paysanne  avait  pris  place  au  premier 
rang  des  curieux.  Effrayée  par  cette 
foule  bruyante  de  gens  inconnus,  Pia 

se  cachait  le  visage  sous  la  coiffe  de 

sa  mère,  quand  la  foule  poussa  de 

grands  cris  :  «  Le  voilà  !  Le  voilà  ! 

C'est  celui  qui  monte  un  cheval 
blanc  !  »  Alors  la  femme  du  soldat 

éleva  sa  fille  au-dessus  des  têtes  qui 
hurlaient  :  «    Eviva    limperalorc  !  » 

L'enfant  regarda  sans  crainte  les 
beaux  officiers  dont  les  broderies 
luisaient  comme  des  morceaux  de 

soleil.  Puis,  quand  l'Empereur  parut 
devant  elle,  Pia  frappa  ses  petites 

menottes  l'une  contre  l'autre  et,  trépi- 

gnant d'enthousiasme,  elle  cria  de 
toutes  ses  forces  :  «  Evita  !  Eviva  ! 

Eviva  !  » 

L'Empereur  sourit  à  ce  petit  visage 
rose,  arrêta  son  cheval,  puis  saisit 

l'enfant,  qu'il  assit  sur  sa  selle. 

Comme  il  faisait  mine  de  l'emporter 
loin  de  sa  mère,  Pia  frappa  de  son 

talon  sur  l'épaule  du  cheval  blanc. 

—  Quelle  gaillarde  !  fit  l'Empereur. 
Puis  il  baisa  les  boucles  blondes  de 

son  intrépide  admiratrice  et  la  rendit 
aux  bras  tendus  de  la  paysanne. 

La  pauvre  femme,  troublée  par 

cette  insigne  faveur,  ne  vit  pas  les  re- 
gards de  tristesse  du  soldat  passant 

devant  sa  femme  et  sa  fille,  son  visage 

en  sueur  sous  le  grand  bonnet  à 

poils  poudré  de  poussière. 

Longtemps  après,  les  paysans  di- 
saient en  montrant  Pia  :  «  Voilà  celle 

que  l'Empereur  a  embrassée  !  »  Et  la 
jeune  fille  semblait  ennoblie  par  le 

baiser  impérial,  tant  elle  mettait  de 
soin  à  ne  pas  souiller  sa  robe  de  petite 

paysanne  pauvre.  Elle  se  désespérait 

d'une  tache  sur  sa  grossière  chemi- 
sette de  chanvre,  portait  fièrement  la 

couronne  de  ses  lourds  cheveux 

bruns,  et  ne  voulait  pas  courir  les 

pieds  nus. 
Ses  camarades  de  jeux  l'appelaient 

«  Pia  la  princesse  ou  l'impératrice 
Pia  ».  Plus  tard,  ses  amies,  devenues 

grandes,  prétendirent  que  le  baiser 

de  l'Empereur  avait  quelque  peu 

troublé  la  raison  de  l'orpheline. 

Il  est  vrai  que  la  jeune  paysanne  se 

croyait  supérieure  aux  compagnes 

qui  la  jalousaient.  Parfois  ses  pensées 

s'envolaient  en  longues  rêveries,  et 
elle  croyait  entendre  des  voix  mysté- 

rieuses lui  dire  :  «  Pourquoi  es-tu  née 
le  jour  de  la   bataille    de    Marengo  ? 
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Pourquoi  l'Empereur  t'a-t-il  prise 
dans  ses  bras  ?  Pourquoi  ?  » 

Mais,  au  moindre  appel  de  sa  petite 
sœur,  elle  revenait  vite  du  monde 

merveilleux  où  vagabondait  son  ima- 
gination. Et  les  murs  de  son  logis  si 

tristes  et  si  nus  la  rappelaient  à  la 

réalité.  Cependant,  malgré  sa  pau- 
vreté, elle  se  mettait  avec  coquetterie 

et  portait  au  cou  un  ruban  noir  orné 

d'une  petite  croix  d'or. 

On  eût  dit  qu'elle  voulait  être  belle 
quand  le  prince,  entrevu  dans  ses 
rêves,  arrêterait  son  cheval  sur  la 

petite  place  de  l'Eglise  et  l'emmènerait 
à  sa  cour.  Mais,  en  réalité,  Pia  n'était 
pas  assez  romanesque  pour  espérer 
une  union  aussi  extraordinaire  et 

elle  gardait  secrètement  son  cœur 

pour  le  plus  pauvre  des  habitants  de 

Spinetta. 

*  * 

Orphelin  comme  Pia,  Massio  n'était 
qu'un  valet  de  maçon  :  pas  un  gars  du 
village  n'était  aussi  courageux  que 

lui.  Le  long  des  échelles  qu'il  escala- 
dait sous  sa  charge  de  mortier  ou  de 

briques,  sa  chanson  montait,  légère 

comme  le  tireli  de  l 'alouette.  Sa  face 
brunie,  imberbe,  était  éclairée  de 

deux  grands  yeux  noirs  aux  lueurs 

claires.  Et  d'un  mouvement  de  tête, 
qui  lui  était  familier,  il  éparpillait  sur 
le  collet  de  sa  veste  de  velours  la 

tombée  de  ses  longs  cheveux.  Il  ai- 
mait les  accords  de  la  guitare  adou- 

cissant  les    éclats   de   sa   voix   et   il 

adorait  les  bagarres  où  les  coups  de 
couteau  vont  plus  vite  que  les  coups 

de  langue.  Toujours  heureux  dans 
ces  terribles  querelles,  il  avait  juré  à 

Pia,  sur  le  sang  du  Christ,  qu'il  mo- 
dérerait son  humeur  batailleuse  qui 

lui  faisait  toujours  prendre  parti  pour 

le  plus  faible. 

Dès  l'adolescence,  Massio  avait  dé- 

claré à  l'orpheline  qu'il  la  voulait  pour 
femme.  Pia  n'avait  pas  dit  non  malgré 
ses  rêves  ambitieux  ;  la  pauvreté  de 

son  fiancé  ne  l'effrayait  pas.  Elle  sa- 

vait, par  l'expérience  qu'elle  en  avait 
faite,  que  les  humbles  besognes  ne 

font  pas  l'àme  moins  noble,  ni  les  sen- 
timents moins  hauts.  Mais  quand  la 

mort  de  sa  mère  la  laissa  seule  maî- 
tresse de  sa  destinée,  Pia  déclara  à 

Massion  qu'il  n'eût  pas  à  se  prévaloir 
de  l'engagement  qu'ils  avaient  pris. 
«  Je  t'attendrai  jusqu'à  la  mort,  lui 
dit-elle,  mais  je  ne  puis  devenir  la 

femme  d'un  pauvre,  être  à  sa  charge. 
Quand  tu  seras  devenu  ton  maître, 

quand  tu  pourras  offrir  à  ma  petite 
sœur  Marguerite  et  à  moi  le  sûr  abri 

de  ton  foyer,  je  deviendrai  ta  femme.  . 

Jusque-là,  je  te  prie  de  ne  point  passer 
trop  souvent  devant  ma  fenêtre.  Mes 

yeux  et  mes  lèvres  me  désobéiraient. 
Et  les  voisins  connaîtraient  vite  notre 

secret.  » 
Massion  avait  accepté  cet  exil  jus- 

qu'au jour  où  la  réprimande  du  curé 
de  Spinetta  contraignit  la  jeune  fille 
à  confesser  la  vérité. 

* 
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Dès  lors,  l'heureux  favori  de  Pia 

se  rendit  près  de  l'orpheline,  non  seu- 
lement les  jours  de  fête,  mais  encore 

aux  heures  du  repas,  la  journée  de 
travail  achevée.  Le  prochain  mariage 

de  l'impératrice  fit  heaucoup  jaser  les 
commères,  mais  la  fière  attitude  du 

prétendu  effaroucha  les  sourires. 

D'ailleurs,  Pia  recevait  son  amoureux 
sur  le  seuil  de  la  porte,  en  présence 

de  tous  les  villageois  assis  sur  les  pe- 
tits bancs  de  pierre  qui  encerclent  la 

place  de  l'Eglise.  Marguerite  jouait 
avec  le  petit  chien  Brusco,  tandis  que 

tous  deux  devisaient  gravement  de 

l'avenir  jusqu'au"moment  où  l'angélus faisait  taire  toutes  les  voix. 

Puis,  dans  l'obscurité  piquée  des 
petites  lueurs  rouges  des  pipes,  les 
conversations  des  voisins  devenaient 

moins  bruyantes  et  la  guitare  de 

Massio  vibrait  doucement.  On  l'en- 
tendait chanter  :  «  0  ma  Pia,  je  ne 

suis  qu'un  pauvre  maçon,  tu  es  bien 
au-dessus  de  moi  !  J'ose  aimer  celle 

que  l'Empereur  a  embrassée.  Ton  âme 
est  aussi  belle  que  ton  visage.  Mais 

je  le  jure  par  le  Saint  Corps  de  Notre- 

Seigneur,  si  quelqu'un  au  monde  pou- 

vait t'aimer  plus  fidèlement  que  ne  le 
fait  l'humble  Massio,  je  me  pendrais 
à  l'arbre  le  plus  voisin.  Et  ma  figure 
de  damné  ne  t'effrayerait  point,  tant 
je  serais  heureux  de  mon  sacrifice.  » 

La  jeune  fille  essayait  de  calmer 

l'exaltation  de  son  fiancé.  Mais  lui  re- 
prenait en  secouant  fièrement  sa  che- 

velure bouclée  :  «  Patience  !  quand  un 

cœur  bat  bien  fort  dans  une  robuste 

poitrine  d'homme,  il  peut  de  grandes 
choses.  Un  Corse  sans  nom  est  devenu 

empereur,  —  et  a  fait  trembler  le 
monde.  Ce  que  Napoléon  a  fait  par 
ambition,  je  le  ferai  par  amour  pour 

toi.  Massio,  le  pauvre  diable,  devien- 

dra un  grand  seigneur  !  Et  je  te  don- 
nerai une  cour,  Pia,  afin  que  tout  le 

monde  voie  que  tu  es  reine.  » 

Les  rires  de  Pia  faisaient  taire  le 

pauvre  garçon,  et  l'on  entendait  les 
cordes  de  sa  guitare  se  briser  sous  sa 

main  impatientée.  Doucement,  l'or- 
pheline engageait  son  promis  à  con- 

quérir la  félicité  entrevue  par  son  ap- 
plication au  travail  de  tous  les  jours. 

Pourtant  Massio  avait  raison  de 

compter  sur  une  extraordinaire  for- 
tune. 

Pia  le  vit  un  jour  arriver  sur  la 

place  de  l'Eglise,  tout  essoufflé,  pour- 
pre d'émotion,  encore  revêtu  de  son 

bourgeron  moucheté  de  chaux. 

Par  la  fenêtre  entr'ouverte,  il  cria 

joyeusement  : 
—  Nous  sommes  riches,  Pia  ! 

Nous  sommes  riches  ! 

Puis,  sans  solliciter  l'autorisation 
de  sa  fiancée,  il  tourna  le  loquet  de  la 

porte  et  pénétra  dans  le  logis  où  ne 

devait  entrer  que  l'époux. 
Haletant,  il  conta  l'extraordinaire 

aventure  qui  le  faisait  brusquement 
un  des  plus  riches  propriétaires  de 

Spinetta. 
—  Tu  m'avais  bien  conseillé,  Pia, 

de  ne  pas   compter   sur  le  sort  pour 
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hâter  la  réalisation  de  nos  vœux,  mais 

j'ai  eu  foi  dans  mon  étoile.  Et  j'ai  pris 
quatre  numéros  à  la  loterie  ! 

—  Tu  as  gagné  ? 

—  Gagné  !  Il  m'est  arrivé  ce  qui 

n'arriva  jamais  à  personne.  Mes  qua- 
tre numéros  ont  été  désignés  par  la 

roue... 

—  Les  quatre  ! 

—  J'ai  dans  mon  gousset  assez  de 
lires  pour  faire  reconstruire  notre 

maison,  pour  devenir  à  mon  tour  un 

entrepreneur  et  te  rendre  la  plus  heu- 
reuse des  femmes  de  Spinetta. 

Acceptes-tu,  Pia  ? 
La  jeune  fille  regardait  fixement 

Massio.  Il  lui  parut  que  les  yeux  du 
pauvre  maçon  brillaient  comme  ceux 

de  celui  qui  avait  vaincu  et  dompté 

l'Europe.  Son  fiancé  n'était-il  pas  dé- 
signé pour  accomplir  les  mystérieux 

dessins  de  la  Providence  ?  Sans  doute, 

il  ne  serait  pas  le  héros  d'une  fabu- 
leuse épopée  comme  le  sous-lieutenant 

corse,  mais  il  pourrait  devenir  le  pre- 

mier personnage  du  village.  D'ail- 
leurs, elle  l'aimait.  Elle  ne  sut  que  se 

jeter  dans  ses  bras,  souriante  et  con- 
fuse. 

—  Maintenant,  dit  l'heureux  fiancé, 
je  suis  certain  de  te  faire  impéra- 
trice. 

Massio  voulut  célébrer  ses  noces  de 

façon  à  étonner  les  habitants  de  Spi- 
netta. Il  commanda  un  orchestre  à 

Alexandrie.  Tout  le  village  fut  invité 

à  se  rendre  à  l'auberge  pour  boire  au 
bonheur  et  à  la  félicité  des  époux. 

Pia  devait  revêtir  un  grand  man- 
teau de  velours  blanc  à  traîne  majes- 

tueuse. Et  le  petit  chien  Brusco  reçut 

en  présent  de  noces  un  collier  de  ve- 

lours rouge  supportant  un  grelot  d'ar- 

gent. 

Le  jour  de  la  cérémonie,  Massio 

arriva  à  cheval,  sur  la  place  de 

l'Eglise,  escorté  de  tous  ses  amis 
montés  sur  des  bêtes  de  louage.  Ses 

garçons  d'honneur  étaient  vêtus 
comme  lui  de  costumes  neufs  de 

coupe  presque  militaire. 
Et  campé  sur  sa  selle,  ses  beaux 

cheveux  épars  sous  un  feutre  blanc 

piqué  d'une  courte  plume,  l'ancien 
maçon  avait  la  mine  audacieuse  d'un 
chef  de  partisans. 

En  l'entourage  de  ses  demoiselles 

d'honneur  parées  de  mousseline,  Pia 
apparut  sur  le  seuil  de  sa  porte.  Elle 

sourit,  pensant  peut-être  au  prince 

inconnu  qui,  dans  ses  rêves  d'autre- 
fois, s'arrêtait  devant  sa  fenêtre  pour 

lui  demander  d'être  sa  femme. 
Massio  mit  pied  à  terre  et,  très 

grave,  solennellement,  il  présenta  la 

main  à  sa  fiancée  pour  s'engager  avec 

elle  sous  le  porche  de  l'église  dont  les 
grandes  portes  ouvertes  laissaient 

voir  l'autel  fleuri  et  une  quadruple 
rangée  de  cierges  à  petites  flammes 

d'or. 

Selon  un  ancien  usage  de  Spinetta, 

les  jeunes  gens  du  cortège  doivent 

mettre  le  feu  à  des  petits  canons  char- 
gés de    poudre,  tirer   des    coups   de 
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fusil  et  lancer  des  pétards  pendant  que 
la  mariée  pénètre  sous  la  nef  de 

l'église.  Cette  démonstration  bruyante 
a  pour  unique  but  de  faire  du  bruit, 

d'effrayer  les  vieilles  gens  et  de  dis- 
poser les  esprits  à  la  gaieté. 

Mais  en  1821,  à  l'époque  où  se  cé- 
lébra le  mariage  de  Mas- 

sio,  Charles-Félix,  par 
crainte  des  émeutes  sus- 

citées par  les  carbonari, 
avait  interdit  à  tous  ses 

sujets  de  se  servir  d'ar- 
mes à  feu.  Les  gendarmes 

royaux  étaient  chargés 

d'empêcher  les  «  brava- 
des »  qui,  clans  tous  les 

pays  du  soleil,  font  partie 

intégrale  des  réjouissan- 
ces privées  ou  publiques. 

Pendant  plusieurs  an- 
nées, les  jeunes  gens  du 

pays  avaient  consenti  à 
ne  point  faire  «  parler  la 

poudre  ».  Mais  la  défense 

du  roi  n'était  pas  pour 
empêcher  Massio  d'entou- 

rer son  hyménée  de  tou- 
tes les  solennités  désira- 

bles. Le  père  de  Pia  était  mort  en 

vaillant  soldat,  et  la  musique  guer- 
rière, célébrant  les  noces  de  sa 

fille,  serait  agréable  à  son  ombre  ! 
Puis  un  garçon  qui  avait  eu  tant  de 

chance  à  la  loterie  ne  pouvait  pas 

se  marier  comme  un  simple  labou- 
reur. 

Aussi  les  amis  de  Massio  n'attendi- 
rent pas  que  le  cortège  eût  parcouru 

la  moitié  du  chemin  conduisant  à 

l'église  ;  les  détonations  des  vieilles 
carabines,  des  pistolets,  des  boîtes  à 
essieu  bourrées  de  poudre,  les  vivais, 

les  cris  de   joie,  émurent   délicieuse- 

ment le  cœur  du  marié.  Massio  dé- 

gagea sa  main  de  la  douce  étreinte  de 
Pia  et,  tirant  de  sa  ceinture  rouge  une 

paire  de  pistolets,  il  répondit  par  une 
double  détonation  à  la  salve  tirée  en 
son  honneur. 

En  temps  ordinaire,  semblable  in- 

fraction au  royal  édil  n'eût  été  punie 

que  d'une  forte  amende.  Mais  l'un  des 
gendarmes  casernes  à  Spinetta  avait 
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depuis  longtemps  résolu  la  perte  de 
Massio. 

Le  représentant  de  la  force  publi- 
que avait  quelque  peu  souffert  des 

bourrades  distribuées  par  le  maçon 

dans  la  chaleur  des  bagarres  répri- 
mées par  les  carabiniers.  Puis,  glo- 
rieux de  son  uniforme,  de  ses  mous- 

taches cirées,  le  gendarme  avait  eu 

la  faiblesse  de  parader  devant  la  fe- 
nêtre de  Pia,  espérant,  par  sa  haute 

fortune  de  fonctionnaire,  l'emporter 
sur  les  obscurs  rivaux  assiégeant  le 
cœur  de  la  belle  fille. 

Barbone,  —  c'était  le  surnom  que 
les  paysans  avaient  donné  à  la  vivante 

image  de  la  Loi,  —  Barbone,  pour 

venger  l'honneur  du  corps  des  cara- 
biniers, avait  engagé  tous  ses  collè- 

gues des  villages  voisins  à  assister 
aux  noces  de  Massio. 

Les  gendarmes  de  Madrogne  et  de 

Parodi  acceptèrent  l'invitation  de 
Barbone,  qui  leur  promettait  force 

rasades  et  une  bonne  querelle  avec 
des  paysans  ivres. 

Les  pistolets  de  Massio  fumaient 

encore  quand  les  six  gendarmes 

recrutés  par  Barbone  se  précipitèrent 

au-devant  du  cortège. 

—  Bas  les  armes  !  cria  le  carabi- 

nier de  Spinetta,  en  se  dirigeant, 
triomphant  et  dédaigneux,  vers  le 
héros  de  la  fête. 

Et  pendant  que  ses  collègues  s'em- 
paraient des  pistolets  et  des  carabines 

appartenant  aux  garçons  d'honneur, 
Barbone,  la  poitrine  saillante  sous  son 

uniforme  neuf,  la  tête  haute,  le  geste 

impérieux,  harangua  la  foule. 

—  Au  nom  du  roi,  je  vous  arrête 
tous,  tous  !  Vous  êtes  des  carbonari  ! 

Et  quant  à  votre  chef,  ce  brigand  de 

Massio,  ce  goujat,  je  vais  moi-même 
le  conduire  en  prison  ! 

Massio  ne  répondit  pas,  mais  on  vit 

luire  l'acier  de  son  couteau. 

Encouragés  par  l'audace  de  leur 

ami,  les  garçons  d'honneur  tirèrent 
leurs  poignards,  plus  rapides  et  sûrs 

que  les  grands  sabres  des  gendarmes. 
Pâles  comme  leurs  mousselines,  les 

jeunes  filles  s'enfuirent  sous  le  porche 

de  l'église.  Au  milieu  d'elles,  la  jeune 
fiancée  regardait  la  lutte  avec  calme, 

insensible  aux  clameurs  d'épouvante 
poussées  par  les  vieilles  gens.  A  ge- 

noux dans  la  poussière,  des  femmes 
tiraient  la  croix  de  leurs  chapelets. 

Un  groupe  de  jeunes  gens  criaient  : 
«  Eviva  Massio  !  » 

Dans  le  cercle  formé  par  les  cu- 
rieux, les  combattants  se  pressaient 

en  une  masse  houleuse,  haletante, 

hérissée  de  poings  brandissant  des 
lames  rouges.  Maintenus  par  leurs 

adversaires,  en  un  corps  à  corps  con- 
tinu, les  gendarmes  ne  pouvaient 

frapper  de  la  pointe  de  leurs  sabres  ; 

ils  frappaient  du  pommeau,  mor- 
daient les  doigts  des  paysans,  leur 

arrachaient  des  mèches  de  cheveux. 

On  aperçut  soudain  le  corps  d'un  ca- 
rabinier foulé  aux  pieds.  La  foule 

cria  :  Mort  aux  gendarmes  !  Et  des 
curieux  tiraient  leurs  couteaux  pour 

prendre  part  à  la  curée. 



..  Cessez,  mes  enfants,  cette  lutte  sacrilège  !   (Page   109.) 
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Alors,  sur  le  seuil  de  l'église,  ap- 
parut le  vieux  curé  de  Spinetta  revêtu 

de  sa  chape  brodée  d'or.  Deux  enfants 
de  chœur  vêtus  de  rouge  l'escortaient, 

portant  l'un  la  grande  croix  aux  bras 
d'argent,  l'autre  la  bannière  de  la 
madone. 

—  Par  le  saint  nom  du  Dieu  de 

paix,  cessez,  mes  enfants,  cette  lutte 

sacrilège  !  cria  le  vieux  prêtre. 
Il  y  eut  un  grand  silence. 

Les  femmes  tombèrent  à  genoux  et 
les  amis  de  Massio  firent  une  trouée 

dans  la  foule,  laissant  sur  le  champ  de 
la  lutte  les  corps  étendus  de  trois 
carabiniers. 

Seul,  Massio,  tête  baissée,  attendit 

la  venue  du  prêtre.  Une  balafre  rayait 
de  pourpre  son  front  pôle  comme  une 

hostie.  On  eût  dit  qu'il  voulait  expli- 
quer au  vieux  prêtre  la  raison  de  cette 

petite  émeute,  mais  après  avoir  souri 
au  visage  convulsé  de  Barbone, 

étendu  à  ses  pieds,  il  comprit  qu'on 
ne  lui  pardonnerait  point  ce  meurtre, 
et,  de  ses  mains  souillées  de  sang,  il 
écarta  les  jeunes  filles  entourant  sa 
fiancée. 

—  Pia,  je  reviendrai  !  dit-il  en  bai- 
sant au  front  la  triste  héroïne  de  la 

fête. 

Quand  le  prêtre  voulut  connaître 
les  causes  de  la  rixe  qui  avait  souillé 
de  sang  le  seuil  de  la  maison  de  Dieu, 

il  ne  restait  que  les  carabiniers. 

Massio  et  ses  amis  avaient  disparu. 

Montés  sur  leurs  chevaux,  ils 

avaient  rapidement  gagné  la  monta- 
gne de  Novi,  dont  les  fourrés  et  les 

cavernes  servaient  de  retraite,  depuis 
un  temps  immémorial,  à  tous  ceux 

qui  étaient  en  délicatesse  avec  la  jus- 
tice du  roi. 

Au  moment  où  son  fiancé  s'enfuyait 
dans  les  bois,  voué  à  la  misérable 

existence  des  bandits,  Pia  regagnait 

sa  maisonnette,  accompagnée  de  sa 

petite  sœur  portant  avec  gravité 

la  longue  traîne  du  manteau  nup- 
tial. 

Un  pareil  contretemps  n'était  pas 
fait  pour  vaincre  la  résolution  de  Pia. 

Elle  se  moqua  franchement  des  con- 
doléances de  ses  amies.  Et  quand  le 

curé  vint  lui  apporter  ses  consola- 
tions, il  trouva  la  jeune  fille  poussant 

délicieusement  son  aiguille  à  travers 

l'étoffe,  et  tout  aussi  joyeuse  qu'autre- fois. 

—  Mon  enfant,  dit  le  vieux  prêtre, 
le  triste  scandale  dont  Massio  est  le 
héros  est  un  avertissement  de  Dieu. 

Faites  taire  votre  orgueil,  humiliez- 
vous,  ma  chère  Pia,  et  demandez 

pardon  au  ciel  pour  celui  qui  a  failli 
devenir  votre  époux.  Le  bonheur  est 

dans  l'humilité,  mon  enfant,  dans 

l'accomplissement  des  simples  de- 
voirs. 

Pia,  dont  les  joues  s'empourprèrent 
de  fierté,  répondit  : 

—  Mon  père,  je  regrette  qu'une 
querelle  ait  retardé  l'instant  où  je 
serai  la  femme  de  Massio  ;  mais  j'ai 
foi  en  notre  destinée. 
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—  Malheureuse  enfant,  reprit  le 

prêtre,  vous  consentiriez  à  devenir  la 

femme  d'un  bandit? 

*  * 

Massio,  à  la  tête  de  sa  petite  troupe, 

tenait  campagne  aux  environs  de 

Novi.  Malgré  leurs  blessures,  Bar- 
bone  et  ses  compagnons  avaient  fini 

par  reprendre  leur  service,  mais  les 
autorités  étaient  décidées  à  réprimer 

sévèrement  ce  que  les  journaux  du 

temps  appelaient  :  «  la  révolte  de  Spi- 
netta  ». 
Au  moment  où  le  carbonarisme 

était  à  peine  vaincu,  le  gouvernement 
italien  voyait  sans  déplaisir  se  former 
des  bandes  de  voleurs  près  desquelles 
trouvaient  asile  tous  ceux  qui  avaient 

à  craindre  pour  leurs  opinions  poli- 
tiques. Devenus  bandits  par  nécessité, 

les  réfugiés  finissaient  par  devenir 

maîtres  en  l'art  de  détrousser  les  pas- 
sants. Les  carabiniers  leur  donnaient 

la  chasse  de  temps  à  autre  par  passe- 

temps  et  laissaient  toujours  fuir  quel- 
ques menus  pièces  du  gibier  traqué. 

Ces  expéditions  contre  les  bandits 
servaient  en  effet  de  prétexte  à  des 

razzias  politiques  où  les  chefs  des  car- 
bonari  succombaient  peu  à  peu. 

Pia  aimait  les  récits  célébrant  la 

résolution  et  la  témérité  des  «  monta- 

gnards ».  La  carrière  de  bandit  lui 
semblait  plus  noble  que  le  métier  de 

maçon.  D'ailleurs,  tout  le  monde  s'ac- 
cordait à  dire  que  Massio  pratiquait 

d'une  manière  superbe  la  profession 
de  voleur.  Il  était  doux  et  secourable 

aux  petites  gens,  redouté  des  riches  et 

des  puissants.  Il  épargnait  le  sang  de 
ses  concitoyens,  et  ses  prisonniers 

n'avaient  qu'à  se  louer  de  leur  villé- 

giature forcée.  C'est  dire  que  le  vil- 
lage de  Spinetta  citait  volontiers 

Massio  comme  le  plus  illustre  de  ses 

enfants.  Et  d'aucuns  qui  avaient  eu 
la  curiosité  de  lui  rendre  visite  sur  ses 

domaines  assuraient  que  jamais  ils 

n'avaient  vu  plus  imposant,  plus  ai- 
mable et  plus  généreux  seigneur. 

C'était  un  galantuomo  accompli  ! 
Par  contre,  Barbone,  encore  souf- 

frant de  ses  blessures,  ne  recevait 

qu'œillades  injurieuses.  Et  les  vieilles 
marmottaient  tout  bas  des  malédic- 

tions quand  le  pauvre  carabinier  pas- 
sait devant  leurs  portes. 

«  Je  reviendrai  !  »  avait  dit  Massio. 

Et  pendant  cinq  mois,  Pia  avait  at- 
tendu la  venue  mystérieuse  de  son 

cher  bandit,  négligeant  de  pousser  le 

verrou  de  sa  porte  ou  laissant  sa  fe- 
nêtre mi-close. 

Tressaillant  aux  aboiements  des 

chiens  sur  la  grand'route,  elle  avait 
espéré  bien  des  nuits  le  retour  de  son 

promis.  Mais  quand  résonnait  la  ca- 
dence des  sabots  d'un  cheval  sur  les 

cailloux  de  la  petite  place,  elle  n'ou- 
vrait la  porte  que  pour  apercevoir 

Barbone,  revenant  de  quelque  course 
nocturne.  Et  Pia  commençait  à  ne  plus 

avoir  confiance  en  l'étoile  de  Massio. 



L'IMPËIIATIUCE    DE    SP  IX  ET  TA 
1  il 

Qu'allait  devenir  le  pauvre  bandit 
pendant  la  saison  où  les  fourrés  n'ont 
plus  de  mystère,  où  les  bois  décou- 

vrent leurs  gîtes,  leurs  retraites,  leurs 

ravines  comblées  par  la  coulée  de 
rouille  des  feuilles  mortes  ? 

Un  soir,  debout  devant  une  petite 

table  chargée  d'une  assiettée  de  po- 
lenta et  d'un  plat  d'olives,  le  curé  de 

Spinetta  disait  ses  grâces,  après  avoir 
clos  son  église  et  versé  un  peu 

d'huile  consacrée-  dans  la  lampe  de 
perpétuelle  adoration  ;  le  digne  prêtre 
remerciait  Dieu  de  la  soirée  de  loisir 

qu'il  voulait  bien  accorder  à  son  ser- 
viteur. Assise  au  coin  de  l'âtre,  sa 

vieille  servante  versait  de  la  pâte 
azyme  dans  le  moule  à  hosties. 

Tout  en  répétant  les  signes  de  croix 

que  faisait  son  maître,  la  paysanne 
maugréait  : 

—  Mangez  vite,  monsieur  le  curé, 
votre  souper  se  refroidit. 

* *  * 

Le  vieux  prêtre  allait  obéir  à  sa  cui- 

sinière quand  la  porte  s'entr'ouvrit 
doucement,  comme  sous  la  poussée  de 

quelque  chat  familier. 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé  !  dit 
la  voix  joyeuse  de  Massio. 

En  son  costume  de  brigand  d'opéra  - 
comique,  soie  rouge  et  velours  noir, 

avec  ses  mains  blanches  trop  char- 
gées de  bagues  et  ses  longs  cheveux 

aux  boucles  luisantes,  l'ancien  maçon 

avait  la  mine  chevaleresque  d'un  Fra 
Diavolo   entrant   en    scène.    Sur   son 

épaule  reposait  la  crosse  brunie  d'une 
carabine  anglaise.  Des  ciselures  or- 

naient la  double  poignée  de  pistolets 

négligemment  enfoncés  dans  la  large 
ceinture  rose  étreignant  la  taille  fine 
du  bandit. 

La  servante,  effrayée,  tomba  à  ge- 

noux au  coin  de  l'âtre  ;  et  le  curé 
regarda  tristement  son  assiettée  de 

polenta. Alors,  le  chapeau  bas,  Massio  se 
hâta  de  rassurer  ses  hôtes  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  sou- 
riant, je  sais  trop  le  respect  dû  à  votre 

caractère  pour  venir  à  vous  avec  des 
intentions  désavouables.  Je  me  sou- 

viens d'ailleurs  que  vous  m'avez  fait 
faire  ma  première  communion.  Ne 

voyez  donc  en  moi  que  le  plus  indigne 

de  vos  fidèles.  Si  j'ai  pris  la  liberté 
d'interrompre  votre  repas,  veuillez 
m'excuser.  Quand  vous  aurez  achevé 
votre  souper,  je  vous  demanderai 
simplement  de  continuer  la  cérémonie 

nuptiale  si  malencontreusement  in- 
terrompue il  y  a  quelques  mois. 

Puis  ouvrant  la  porte,  Massio 

s'écarta  pour  livrer  passage  à  Pia, 
triomphante  et  encore  toute  émue  de 

la  surprise  que  lui  avait  causée  le  re- 
tour de  son  fiancé.  Derrière  la  jeune 

fille  parée  de  son  manteau  de  velours 

à  traîne  venait  le  cortège  blanc  des 

filles  d'honneur  et  l'escorte  noire  des 
bandits.  On  entendit  autour  du  pres- 

bytère.le  bruissement  de  la  foule,  des 

paysans  de  Spinetta  conviés  à  la 
noce. 

Sachant   l'inutilité   de   toute   résis- 
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tance  aux  ordres  de  Massio,  le  curé  nêtes  gens  sont  un  peu  moins  rares 

demanda  pourtant  :  qu'en  Piémont.  Ici  on  n'en  trouve  pas 
—  Et  les  gendarmes  ?  plus   que    de   figures   sur   le   toit    de 

—  Je  les  ai  mis  en  prison,  déclara  l'église. 
Massio  avec  un  large  rire  qui  montra  —  Soit  !  dit  le  prêtre.  Je  consens  à 

l'éclair  blanc  de  ses  dents  à  la  flam-  vous    unir,    espérant    vous    engager 
bée  de  l'àtre.  dans  une  vie  plus  exemplaire. 

Et  il  ajouta  :  Alors  Massio  déposa  douze   pièces 

—  Je  pense  bien  vous    importuner  d'or  près  de  l'assiettée  de  polenta,  en 

pour   la    dernière    fois,  monsieur    le  déclarant  qu'il   ne   demandait   rien  à 
curé  ;  dès  demain,  je  quitte  ma  patrie,  crédit. 

J'emmène  Pia  en  France  ou  en  Espa- 
gne,  dans  un  pays  enfin  où  les  hon-  *** 
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Quand  il  sortit  du  presbytère,  le 

curé  vit  que  toutes  ses  ouailles  fai- 
saient fête  au  bandit.  Les  maisons 

étaient  d'or  à  la  lueur  des  torches  pro- 
menées par  les  ruelles.  Des  lampions 

rouges  et  verts  alternaient  leurs  feux 
palpitants  sur  les  entablements  des 
fenêtres.  Aux  vivats  succédaient  le 

crépitement  de  la  «  bravade  »  que 
ne  pouvait  plus  interdire  le  jaloux 
Barbone. 

Précédant  le  cortège  nuptial,  trois 
joueurs  de  guitare  et  deux  clarinettes 
avaient  peine  à  faire  entendre  leur 

musiquette  chevrotante. 

A  l'église,  Massio  obligea  le  bedeau 
à  allumer  toutes  les  bougies  des  lus- 

tres. Il  paya  royalement  cette  illumi- 
nation féerique  et  envoya  quatre  de 

ses  hommes  à  la  recherche  de  la 

vieille  dame,  qui,  aux  fêtes  solen- 
nelles, prenait  place  devant  le  petit 

harmonium  pour  accompagner  le 
Salularis  ou  le  Tantum  ergo.  Les 

doigts  tremblants,  l'organiste  de  Spi- 
netta  dut  répéter  tant  bien  que  mal  les 

chants  guerriers,  alors  populaires  eu 

Italie,  pendant  que  le  jeune  couple 

s'avançait  lentement  à  travers  la  nef. 
Le  brigand  affectait  les  mines  respec- 

tueuses et  maniérées  d'un  souverain 
dont  les  gestes  sont  prévus  par  la  mi- 

nutieuse étiquette  des  cours.  Pia  était 
vraiment  reine  par  la  majesé  de  son 

allure,  le  calme  de  sa  face  et  l'impé- 
rieuse clarté  de  ses  grands  yeux.  Et 

ils  étaient  tous  deux  si  beaux  en  leur 

marche  triomphale,  lui,  d'audace  et 
de  force,  elle,  de  grâce  non  apprêtée, 

que  tous  les  assistants  rugirent  un 

«  Vivat  »  qui  troubla  fort  le  pauvre 
curé,  composant  Dieu  sait  avec  quelle 

peine  !  le  discours  qu'il  devait  pro- 
noncer en  l'honneur  du  «  terrible  » 

époux. 

L'allocution  du  vieux  prêtre  ne  fut 
pas  longue.  Il  redescendit  rapidement 

les  marches  de  l'autel  pour  regagner 
son  presbytère.  Il  avait  ôlé  en  toute 
hâte  ses  vêtements  sacerdotaux,  né- 

gligeant même  de  les  enfermer  dans 

l'antique  bahut,  entre  les  sachets  de 
camphre  préparés  par  Angiolina, 
quand  Massio  parut  à  la  porte  de  la 
sacristie. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le 
curé,  dit  le  bandit,  souriant.  En  dépit 
du  gouvernement,  de  Barbone  et  de 
tous  les  carabiniers  du  Piémont,  me 
voilà  enfin  uni  à  ma  chère  Pia.  Mais 

ce  n'est  pas  tout  ;  j'attends  de  votre 
saint  ministère  un  service  d'une  im- 

portance plus  considérable  encore. 

—  Je  ne  comprends  pas,  mon  fils, 

répondit  le  curé,  qui  ne  pouvait  im- 
poser à  ses  lèvres  la  convention  du 

sourire. 

—  Voilà,  dit  résolument  Massio.  J'ai 
juré  par  le  corps  du  Christ  de  ne  point 

quitter  cette  église  que  vous  n'ayez 
solennellement  procédé  à  un  couron- 
nement... 

—  Un  sacre  !  fil  le  curé,  protestant 

par  l'attitude  de  tout  son  être  contre 
une  prétention  aussi  inattendue. 

8 
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—  Oui  !  affirma  le  bandit,  un  sa- 
cre !  Vous  allez  nous  couronner,  moi 

et  mon  épouse  bien-aimée,  Signora 
Pia  Massio,  empereur  et  impératrice 

de  Spinetta  ! 

—  C'est  une  plaisanterie  ! 
—  Trêve  de  moquerie  !  répondit  le 

jeune  homme  ;  et  en  présence  de  tous 

ses  compagnons  d'armes,  groupés  sur 
le  seuil  de  la  sacristie,  Massio  déclara 
fièrement  : 

—  Jugez-vous  Pia  digne  de  porter 
la  couronne  ?  Elle  est  au-dessus  de 
toutes  les  femmes  comme  Dieu  est  au- 

dessus  de  tous  les  pauvres  mortels. 

Le  plus  grand  héros  de  tous  les  temps, 

l'Empereur  dont  le  souverain  regard 
voyait  les  âmes  à  travers  leur  enve- 

loppe de  chair,  I  Empereur  l'a  em- brassée au  front  !  Ce  fut  un  baiser 

d'égal  à  égale.  En  matière  de  souve- 
raineté, Napoléon  est  meilleur  juge 

que  vous,  monsieur  le  curé  !...  Main- 

tenant je  dois  avouer  que  je  n'ai  pas 
grand  titre  à  faire  valoir  en  faveur  de 
mon  couronnement.  Mais  ce  que  je 

n'ai  pas  fait,  monsieur  le  curé,  je  le 
ferai.  Je  n'étais  qu'un  maçon  :  je  me 
sens  l'âme  d'un  chef,  d'un  roi...  D'ail- 

leurs, je  vous  paierai  princièrement 
les  frais  de  la  cérémonie. 

—  Eviva  Massio  !  cria  la  troupe  du 
bandit. 

—  Mes  enfants,  répliqua  le  vieux 
prêtre  dont  les  mains  tremblaient,  je 

ïïô  suis  qu'un  pauvre  curé  de  cam- 

pagne. Je  n'ai  pas  reçu  pour  mission 
de  conférer  les  dignités  mondaines. 

Autrefois,  au  séminaire,  on  ne  m'ap- 

prit point  les  rites  à  observer  pour  la 
consécration  des  grands  de  la  terre. 
Mes  maîtres  pensaient  avec  raison  que 

je  ne  serais  jamais  archevêque.  Puis, 
notre  église  est  si  pauvre,  que  nous  ne 
possédons  ici  ni  huile  consacrée,  ni 
diadème  impérial... 

—  Monsieur  le  curé,  vous  faites 
preuve  de  mauvais  vouloir...  Mais  ce 

que  je  veux,  je  le  veux  bien.  Et  je  ne 

quitterai  pas  l'église  avant  d'être  cou- 
ronné. Vous  ne  possédez  pas  d'huile 

consacrée,  dites-vous.  Je  me  conten- 

terai volontiers  de  l'huile  qui  brûle 
dans  la  lampe  du  Très  Saint  Sacre- 

ment. Et  quand  aux  couronnes,  je  ies 

vois  d'ici. 

Alors,  écartant  la  troupe  de  ses  ca- 
marades étonnés,  Massio  grimpa  sur 

une  balustrade  de  l'église  et  s'empara 
dj  deux  diadèmes  en  carton  doré  cou- 

ronnant la  tête  poudreuse  de  deux 
vieux  saints  en  bois.  Il  souffla  la 

poussière  de  ces  oripeaux,  les  épous- 
seta  avec  sa  manche  de  velours,  puis 

les  déposa  fièrement  sur  la  nappe  de l'autel  : 

—  A  l'œuvre,  curé  !  Tout  est  prêt 
pour  le  sacre,  maintenant. 

Mais  Pia,  prosternée  au  pied  du  ta- 

bernacle, s'apercevant  de  la  sacrilège 
déprédation  commise  par  Massio,  se 

jeta,  suppliante,  dans  les  bras  de  son 
mari. 

—  Ou'as-tu  fait,  Massio  ?  Rends 

leur  parure  aux  saints  du  ciel,  je  t'en 
conjure  :  cela  nous  porterait  malheur, 
vois- tu... 
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Alors  le  curé,  se  précipitant  à  tra-  vers  la  petite  grotte  où  repose  l'hostie 

vers  la  foule  des  bandits  mis  en  belle  dans  les  rayonnements  d'or  de  l'os- 

humeur   par   l'exploit   de   leur    chef,  tensoir,  le  vieux  prêtre  attendit  cou- 
apparut  sur  le  seuil  de  la  sacristie,  et  rageusement  le  supplice  que  devait  lui 

les  bras  tendus  vers  le  profanateur  :  mériter  son  impérieuse    malédiction. 

—  lYTnudil  soit  le  sacrilège,  l'impie  Les   brigands    tressaillirent,    émus 
qui  ose  dépouiller  les  saints  apôtres,  par  la   mâle  parole  du  vieillard  qui, 

ami«     de     Notre-Seigneur  !     Tu      as  autrefois,  leur  avait  enseigné  le  caté- 

échappé,  jusqu'à  présent,  à  ht  justice  rhi^me. 
des  hommes,   Massio  !   Mais  la  colère  \bissio,  lui-même,  parut  interdit, 

de  Dieu  ne  t'épargnera  point 
Et  les  mains  jointes,   les  veux  tavé9 
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Le  prêtre  quitta  l'église  profanée 
sans  être  inquiété  par  les  bandits. 

—  Va-t'en  !  Va-t'en  !  misérable 
curé  de  paysans,  cria  Massio,  avec  un 
rire  dédaigneux.  On  voit  que  tu  ne 
sais  pas  comment  on  en  use  avec  les 

grands.  Je  veux  être  empereur  et  je  le 
serai  malgré  toi.  Quand  Napoléon 

posa  sur  sa  tête  la  couronne  d'Italie, 
il  savait  qu'un  diadème  est  un  trop 
pesant  fardeau  pour  les  mains  trem- 

blantes des  chanteurs  de  messes.  A 

l'exemple  du  grand  Empereur,  je  vais 
donc  procéder  de  mes  propres  mains 
à  mon  couronnement  et  à  celui  de  ma 

chère  Pia.  Comme  le  vainqueur  des 

peuples  ceignant  la  couronne  de  fer, 

je  dis  :  «  Dieu  me  l'a  donnée,  mal- 
heur à  qui  la  touche  !  » 

Il  prit  les  deux  couronnes,  en  fixa 

une  sur  ses  longs  cheveux  noirs  et 

déposa  la  seconde  sur  la  tête  inclinée 
de  Pia.  La  jeune  femme  voulut  fuir  le 
contact  du  diadème  volé  aux  saints  et 

la  parure  de  carton  roula  sur  la  mar- 

che de  l'autel. 
Par  contre,  Massio  portait  fière- 

ment l'insigne  de  sa  nouvelle  dignité. 
La  fausse  couronne  semblait  avoir  été 

forgée  pour  orner  son  front  impé- 
rieux. 

Aussitôt  éclatèrent  les  cris  de 

triomphe  en  l'honneur  du  couple  im- 
périal. Mais  Pia,  toujours  age- 

nouillée, ne  prenait  point  garde  aux 

exhortations  de  l'empereur  de  Spi- 
netta,  invitant  sa  femme  à  se  compo- 

ser un  maintien  plus  conforme  à  la 

nouvelle  dignité  dont  elle  était  in- 
vestie. 

A  la  sortie  de  l'église,  le  crépite- 
ment de  la  «  bravade  »  et  les  cris  de 

joie  accueillirent  le  cortège  se  rendant 

à  l'auberge  pour  fêter  le  couronne- 
ment de  Massio  et  de  Pia. 

Si  les  paysans  de  Spinetta  ne  man- 
quèrent pas  de  faire  honneur  aux 

barriques  de  vin  généreusement  of- 
fertes par  le  brigand,  ils  furent  moins 

bruyants  qu'au  début  de  cette  fête 
improvisée.  Tous  désapprouvaient  le 
sacrilège  commis  par  Massio.  Ils 

n'osaient  pas  contempler  la  couronne 
sainte  que  portait  le  nouvel  empereur, 
et  se  confiaient,  bouche  contre  oreille, 

les  réflexions  que  leur  suscitait  la  sin- 
gulière altitude  de  Pia.  Pâle,  les  yeux 

mi-clos,  la  jeune  mariée  semblait  ne 

prêter  aucune  attention  aux  plaisan- 
teries de  Beppo.  le  fou  qui  lance  des 

amandes  aux  jeunes  filles  et  se  moque 

des  jeunes  gens  aux  noces  villa- 

geoises. Elle  n'osait  point  tremper  ses 
lèvres  dans  le  verre  de  vin  rouge  posé 
devant  elle.  La  couronne  du  vieux 

saint,  en  effleurant  la  tête  de  Pia,  sem- 
blait métamorphoser  en  statue  de 

marbre  la  nouvelle  impératrice. 

—  Regarde  Pia  !  disait  le  barbier 
à  son  voisin  de  fêle.  Sa  face  est  déjà 

ravagée  par  la  fièvre  du  remords. 

Tout  cela  finira  mal,  voyez-vous  ! 
Nous  buvons  le  vin  de  Massio  et  le 

gaillard  est  capable  de  nous  demander 

raison  de  l'offense  que  nous  lui  ferions 
en  ne  vidant  pas  assez  souvent  notre 

verre  en  son  honneur.  Mais  j'espère 
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que  la  justice  voudra  bien  considérer 

que  nous  n'agissons  pas  de  plein 
gré. 

Massio  présidait  la  fêle  en  homme 

qui  ne  se  soucie  guère  des  carabiniers. 

Il  buvait  peu  et  racontait  à  ses  con- 
vives étonnés  ses  prouesses  de  bandit 

toujours  heureux.  Puis  célébrant 

l'amour  vécu  dans  ses  libres 
montagnes,  il  entourait  de  son 
bras  robuste  la  taille  de  sa  bien- 

aimée  sans  prendre  garde  à 

l'impassibilité  de  Pia.  Beppo 

lui  fit  remarquer  a  mi-\  ois  '■■', 
j  ■•    l'i  ji  une  ép,<  .usée. 

Le  bandit  emmena  alors  sa 

femme  dans  le  jardin  de  l'au- 
berge. 
—  Es-tu  souffrante,  ma  Pia  ? 

Les  paroles  de  ce  prêtre  mau- 
dit peuvent-elles  te  faire  crain- 

dre pour  les  jours  qui  vien- 
dront? Rassure-toi.  Demain 

nous  quitterons  l'Italie  et  nous 
irons  à  la  conquête  de  la  prin- 

cipauté lointaine  dont  tu  seras 

la  souveraine  comme  lu  es  déjà 
la  reine  de  ton  Massio. 

Pia  ne  répondit  pas. 
Elle  se    réfugia    toute    tremblante 

dans  les  bras  de  son  mari- 

—  Pauvre  enfant,  pensait  le  bandit, 
elle  est  affaiblie  par  les  émotions  de 
cette  glorieuse  journée. 

Il  lui  prit  la  main  et,  sans  se  sou- 

cier de  ses  invités,  l'entraîna  douce- 

ment vers  la  misérable  cabane  où 

devaient  dormir  les  nouveaux  souve- 

rains de  Spinetta.  Derrière  eux,  son- 

nait le  grelot  d'argent  attaché  au  cou 
de  Brusco,  dernière  escorte  des  triom- 

phateurs. * *  * 

Quand  Massio  s'éveilla,  la  lumière 
mauve  de  l'aurore  éclairait  l'intérieur 
de  la  chambre  nuptiale.  Le  jeune 

homme,  habitué  par  son  existence  de 

bandit  à  vite  échapper  aux  liens  invi- 

sibles du  sommeil,  s'aperçut  que  la 
place  à  côté  de  lui  était  vide. 
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Devant  la  fenêtre,  asisise  sur  une 

chaise  de  paille,  Pia  se  contemplait 
dans  une  petite  glace,  cherchant  à 

fixer  sur  sa  tête  la  couronne  de  Mas- 
sio.  En  chemise,  le  manteau  de  ses 

cheveux  noirs  éparpillés  sur  ses 

épaules  nues,  elle  souriait  au  miroir 

et  fredonnait  le  refrain  d'une  chanson 
de  brigands.  Dressé  sur  les  pattes  de 

derrière,  Brusco  regardait  sa  maî- 
tresse de  ses  bons  yeux  tristes. 

—  Pia,  s'écria  Massio  effrayé, 

pourquoi  te  lever  si  matin  ?  Qu'as-tu  ? 

Que  fais-tu  à  la  fenêtre?  L'heure  du 
départ  n'est  pas  encore  venue.  Mes 
compagnons  viendront  nous  éveiller 

quand  il  sera  temps  de  gagner  la 

montagne...  Allons,  quitte  ta  cou- 
ronne et  viens  dormir.  La  route  sera 

longue  et  tu  n'as  pas  l'habitude  de 
monter  à  cheval. 

—  Chut  !  fit-elle  d'un  signe  majes- 
tueux de  la  main.  N'entends-tu  pas? 

Ils  viennent  !  Ils  arrivent  !  J'ai  dû  me 
faire  belle  pour  recevoir  leur  hom- 

mage. Une  impératrice  doit  porter  le 
diadème  quand  elle  se  montre  à  son 

peuple.  Mais  cette  maudite  couronne 
ne  veut  pas  tenir  en  place...  Ah  !  voilà 

qui  va  mieux.  Qu'on  m'apporte  main- 
tenant mon  manteau,  mon  grand 

manteau  de  pourpre  ! 

Massio  fut  sur  pied  d'un  bond.  Il  se 
vêtit  en  toute  hâte  et  accourut,  tendant 

les  bras,  la  voix  caressante  : 

—  Sois  raisonnable,  Pia  !  Ecoute- 
moi,  au  nom  de  tous  les  saints... 

La  jeune  femme  se  retourna  lente- 

ment vers  lui,  le  considéra  un  instant, 

défiante,  puis  sourit  : 

—  N'invoque  pas  les  saints  !  Nous 
ne  pouvons  pas  compter  sur  eux.  Ils 
sont  nos  ennemis  depuis  que  tu  leur 
as  volé  leurs  couronnes. 

Puis  elle  ajouta  à  mi-voix,  lui  sou- 
riant comme  à  un  complice  : 

—  Que  veux-tu  ?  il  le  fallait  bien. 

L'orfèvre  n'avait  pas  acheté  nos  dia- 
dèmes. Puis  les  saints  peuvent  bien 

attendre  un  peu.  Ils  ne  craignent  pas 
les  rhumes,  les  saints  ! 

Et  elle  se  mit  à  rire  bruyamment, 

pendant  que  Brusco  poussait  de 

courts  grognements  plaintifs. 
Massio  se  mit  à  genoux,  étreignit 

Pia  en  ses  bras,  comme  pour  la  dé- 
fendre contre  les  idées  désordonnées 

qui  envahissaient  sa  raison  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  s'écria-t-il,  Pia, 
tu  rêves.  Eveille-toi.  Je  suis  Massio, 

ton  pauvre  mari  qui  souffre  mille 
morts  en  entendant  tes  discours  in- 

sensés. Viens,  mon  enfant,  viens,  ma 

femme,  oublie  toutes  ces  folies  !  J'ai 
eu  tort  hier  de  me  moquer  de  ce  pau- 

vre curé.  Je  suis  coupable  !  le  seul 

coupable  !  Ecoute-moi,  Pia,  regarde- 
moi  avec  tes  bons  yeux  aimants  et 

doux  d'autrefois. 
—  Non.  non,  répliqua  la  jeune 

femme,  dont  les  lèvres  se  plissèrent 

en  une  moue  méprisante...  Tu  n'es 
qu'un  imposteur  !  L'empereur,  mon 
époux,  a  reposé  près  de  moi  cette 
nuit.  Il  a  dû  partir  dès  le  premier 

chant  du  coq  pour  combattre  nos  en- 
nemis. Quand  on  est  un  grand  de  la 
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lerre,  on  a  des  millions  de  jaloux. 

.Mais  mon  vaillant  empereur  les  ter- 
rassera tous,  les  foulera  aux  pieds. 

Oui,  nous  régnerons  dans  la  paix  et 

dans  la  joie.  Nos  peuples  seront  heu- 
reux. Et  quand  je  traverserai  mon 

village,  montée  sur  un  cheval  blanc,  je 

nommerai  Brusco  gouverneur  de  Spi- 

netta...  N'est-ce  pas  que  la  couronne 
me  sied  bien  ?  demanda-t-elle  avec  une 

coquetterie  presque  naturelle.  Oh  !  il 

y  a  encore  quelques  toiles  d'araignées 
dans  le  creux  du  métal...  Mais  cela 

n'en  vaut  que  mieux...  cela  prouve 
que  nous  sommes  d'une  très  vieille 
maison...  Chut  !  fit-elle,  voici  nos  en- 

nemis ! 

Elle  repoussa  brusquement  sa 
chaise,  laissant  choir  le  miroir  qui  se 

brisa  en  mille  facettes,  et,  debout  de- 
vant la  fenêtre,  elle  regarda  fixement 

du  côté  de  la  place  de  l'Eglise. 
Derrière  elle,  Massio  pleurait,  ac- 

cablé par  la  fatalité  qui  faisait  de  Pia 
la  victime  de  ses  fanfaronnades.  Il  es- 

saya par  de  douces  paroles,  par  des 

promesses  enfantines,  d'arracher  la 
jeune  femme  à  sa  singulière  contem- 

plation. Mais  Pia  le  repoussait  de  la 

main,  semblant  considérer  un  invi- 
sible spectacle. 

—  Ah  !  ah  !  fit  soudain  la  pauvre 
folle.  Les  entends-tu  maintenant!.  . 

Le  cortège  arrive  ! 
Effectivement  Massio  entendit  un 

bruit  singulier  qui  ne  rappelait  guère 
le  roulement  de  cavalerie  en  marche 

qu'attendait  le  brigand  ;  il  crut  perce- 

voir un  glissement  de  pas  sur  la  route 

et  se  précipita  dans  une  chambre  ad- 

jacente d'où  il  put  reconnaître  une 
troupe  de  carabiniers  se  concertant 

pour  envelopper  la  maison. 

Barbone,  délivré  par  quelque  habi- 
tant de  Spinetta,  avait  parcouru  les 

bourgades  voisines,  recrutant  les  en- 
nemis jurés  de  Massio. 

Après  avoir  fait  main  basse  sur  les 

compagnons  du  brigand,  encore 

alourdis  par  l'ivresse,  les  gens  du  roi 
avaient  espéré  surprendre  Massio  au 

logis  nuptial. 
—  Pia,  s'écria-t-il  en  prenant  les 

armes,  ce  ne  sont  pas  nos  sujets  qui 

arrivent...  Nos  persécuteurs  espé- 
raient nous  faire  prisonniers.  Grâce  à 

Dieu  nous  pouvons  fuir  par  cette  fe- 
nêtre et  nous  cacher  dans  les  champs 

de  maïs.  Sous  le  ciel  libre,  je  ne  crains 

personne.  Hâte-toi  et  je  réponds  de 
tout. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  de 

quitter  cette  maison  pour  regagner 

mon  palais,  mais  où  est  mon  équi- 

page ?  Une  impératrice  ne  s'en  va  pas 
traversant  les  champs  de  maïs  à  pied. 

—  Pia,  Pia,  obéis-moi,  si  tu  veux 
ma  vie  sauve.  Dans  trois  minutes,  il 

sera  trop  lard...  trop  tard!  Com- 
prends-tu !  Regarde-moi,  je  suis 

Massio,  le  Massio  que  tu  aimais 
tant... 

Et  il  regardait  avec  énergie  les  yeux 

de  la  pauvre  folle,  voulant  lui  commu- 
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niquer  sa  volonté.  Mais  elle,  le  re- 
poussant : 

rtf-  Arrière,  traître  !  Tu  es  vendu  à 

nos  ennemis.  Quand  l'Empereur  sera 
revenu,  je... 

—  Que  Dieu  nous  fasse  miséri- 
corde !  jura  le  bandit.  Je  vais  partir 

sans  toi,  sans  toi,  ma  chère  femme, 

mais  je  reviendrai...   Et  je  t'aimerai 
tant  que  je  te  guérirai,  ô  ma  Pia  ! 

Il  Tétreignit  brusquement,  baisant 
la  bouche  qui  lui  crachait  à  la  face, 

baisant  les  ongles  qui  lui  égrati- 
gnaient  le  front. 

Au  moment  où  il  s'élançail  par  la 
fenêtre  ouevrte  sur  le  petit  champ  de 

maïs,  la  porte  de  la  maison  s'ébran- 
lait sous  les  coups  de  crosse  des  cara- 

biniers : 

—  Massio  !  Massio  !  appelaient  les 

carabiniers.  Eveille-toi  donc,  empe- 
reur de  Spinetta  ! 

Un  coup  de  feu  mit  fin  aux  raille- 
ries des  soldais. 

—  Au  meurtre  !  Au 

meurtre  !  crièrent  les 
assaillants. 

Persuadés  que  Mas- 
sio, à  l'abri  des  volets, 

faisait  feu  sur  leur  pe- 

tite troupe,  les  carabi- 
niers enfoncèrent  la 

porte,  se  ruant  dans  les 
deux  chambres  de  la 
maison. 

Assise  sur  le  lit,  so- 
lennelle, les  mains  join- 

tes, Pia  sourit  légère- 
ment, en  inclinant  vers 

ses  sujets  son  front 
ceint  de  la  couronne  de 
carton. 

Les  carabiniers  res- 

taient immobiles,  silen- 
cieux et  apitoyés,  quand  plusieurs  de 

leurs  camarades  apportèrent  le  corps 

de  Barbone,  atteint  par  la  balle  de 
Massio. 

On  voulut  déposer  le  blessé  sur  le 

[il  nuptial,  mais  Barbone,  reconnais- 
sant la  jeune  fille,  témoigna  par  un 

geste  de  répugnance  et  de  dédain 

qu'il  désirait  ne  pas  mourir  où  avait 

reposé  son  ennemi.  On  l'étendit  sur 
le  carreau,  aux  pieds    de  la   pauvre 
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folle,   qui    assista,  satisfaite    et    sou- 

riante, à  l'agonie  de  cet  ennemi  vaincu. 

Les  habitants  de  Spinetta  ne  revi- 
rent jamais  leur  empereur.  On  ap- 
prit, par  la  vieille  femme  qui  avait 

adopté  la  petite  sœur  de  Pia,  que 

l'audacieux  bandit  avait  voulu  revoir 
sa  bien-aimée  :  monté  sur  un  cheval 

dont  les  sabots  étaient  enveloppés  de 

chiffons,  il  était  venu,  une  nuit,  de- 
mander à  Pia  de  fuir  le  Piémont 

inhospitalier.  La  jeune  femme  l'avait 
reçu,  souriante.  Mais  il  dut  renoncer 

à  son  projet  quand  Pia,  geignant 

comme  une  enfant,  échappa  à  ses  em- 
brassements  pour  se  réfugier  derrière 
la  brave  femme  qui  veillait  sur  elle. 

Et  Massio  s'en  alla  pleurant,  après 
avoir  laissé  à  la  gardienne  de  la  pau- 

vre folle  une  bourse  pleine  d'or  qui 

servit  à  doter  de  nouvelles  couronnes 

les  saints  autrefois  dépouillés. 

Que  devint  Massio  ?  Quelques  habi- 
tants de  Spinetta  affirment  que  le  bri- 
gand sacrilège  devint,  par  la  suite,  un 

saint  homme  d'ermite. 
Mais  il  ne  faut  pas  trop  ajouter  foi 

à  leurs  dires.  Quand  un  scélérat  dis- 
paraît, on  le  soupçonne  toujours 

d'avoir  choisi  la  carrière  d'anacho- 
rète. 

Pendant  quarante  ans,  on  vit  Pia, 

assise  sur  une  chaise  devant  sa  porte, 
majestueuse  souveraine,  les  cheveux 
roulés  en  couronne  sur  son  chef  amai- 

gri et  crasseux  ;  elle  inclinait  le  bâton 

de  sa  quenouille  vers  les  mauvais  pe- 
tits garçons  qui  défilaient  devant  elle 

en  criant  : 

—  Bonjour,  impératrice  de  Spi- 
netta ! 
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par  Alph.  Allais. Les  Crapauds.  La  Grenouille 
par  Léon  Abric. Les  Cigarettes   
par  Max  Maurey. 

Nuits  d'été   
par  Auguste  Germain. 

La  Huche  à  pain  (I  acte  en  vers). 
par  J.  Bedelsperger. 

Si  tu  savais,  ma  chère.      .     . 
par  Jules  Lévy. La  Grenouille  et  le  Capucin 

par  Franc-Xohain. 
Le  Coup  de  Minuit. 

;  ar  H.  Delorme  et  Francis  Gall 
Cher  Maître   

par  Xanrof. 
Ceux  qu'on  trompe     . 

par  Grenet-Dancocrt. 
Un  Bain  qui  chauffe  . 

par  Pierre  Veber. 
Blancheton,  père  et  fils. 

par  G.  Cocrteune  et  P.  Veber. 
Un  Début  dans  le  Monde 

par  Max  Maurey  et  P,  Mathiex. 
Pour  la  Gosse     .... 

par  Jules  Lévy. 
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La  Paix  chez  soi.  Comédie  en  1  acte   

La  Conversion  d'Alceste.  Comédie  en  un  acte,  en  vers 
Les  Balances.  Comédie  en  un  acte   
Lidoire.  Tableau  militaire  en  un  acte   
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LES  pililiEUrçS  jUJfEUrçS  GkjlSSIQlTES 
Français  et  Étrangers. 

*  ♦  * 

VOLUMES     PARUS 

ARISTOPHANE,  Théâtre,  2  vol. 
BEAUMARCHAIS,  Théâtre. 
BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE, 

Paul  et  Virginie. 

BOCCACE,   Le  Décaméron,   2  vol. 

BOILEAU,  Œuvres  poétiques  eten  prose. 

BOSSUET,  Oraisons  Funèbres, 

—  Discours  sur  l'Histoire  universelle. 
BRANTOME,  Dames  Galantes. 

CAMOENS,  Les  Lusiades. 

CASANOVA  (JACQUES),  Mémoires, 
6  vol. 

CESAR,  Commentaires  sur   la  Guerre  des 
Gaules. 

CHATEAUBR1ANT,   Atala,   René;   Le 
Dernier  des  Abencérages. 

—  Génie  du  Christianisme,  2  vol. 
CORNEILLE,  Théâtre,  2  vol. 

DANTE,  La  Divine  Comédie. 

DESCARTES,   Discours  de  la   Méthode, 
Méditations  métaphysiques, 

DIDEROT,    La    Religion;    Le    Neveu    de 
Rameau. 

ESCHYLE,  Théâtre. 

FÉNELON,   Télémaque. 

—  De  l'Education  des  Filles. 
FOË  (DANIEL  de),  Robinson  Crusoé. 
GŒTHE,    Werther  ;  h  aust  ;    Herm  nn    et 

Dorothée. 

HOMÈRE,  Iliade. 

—  Odyssée. 
LA  BRUYÈRE,    Caractères. 

LA  FAYETTE,  (Mme    de),    Mémoires; 
Princesse  de  Clèves. 

LA  FONTAINE,  Fables. 
—  Contes. 

LA  ROCHEFOUCAULT,  Maximes. 

LE  SAGE,  (A.-R  ),  Histoire  de  Gil  Blasde 
Sa'iiiHane.   2  vol. 

LESS1NG,    Théâtre. 

MA1STRE(X.  DE),  Œuvres. 

Chaque  volume, 
Prix  :  broché,  95  cent., 

MALEBRANCHE,  Recherche  de  la 
Vérité,  2  vol. 

MARIVAUX,     Théâtre  choisi. 

MOLIÈRE,  Théâtre,  4  vol. 

MONTAIGNE,  Essais,  4  vol. 

MONTESQUIEU,  Lettres  Persanes. 

—  De  l'Esprit  des  Lois,  2  vol. 

MUSSET    (A    de.),     Premières    Poésies 
1329-1835. 

—  Poésies  nouvelles,  1836-ë352. 
—  Comédies  et  Proverbes.  2  vol. 

—  La  Confession  d'un  Enfant  du  siècle. —  Contes. 

—  Nouvelles. 

—  Mélanges  de  littérature  et  de  critique. 
—  Œuvres  Posthumes. 

OVIDE,  Les  Métamorphoses. 

PASCAL,  Pensées. 
—  Les  Provinciales. 

RABELAIS,  Œuvres,  2  vol. 

RACINE,  Théâtre,  2  vol. 

ROUSSEAU  (J.-J.),   Confessions,  2  vol. 
—  Julie  ou  la  Nouvelle  Hèloïse. 
—  Du  Contrat  social. 

—  Emile,  ou  de  T Education,  2  vol. 

SCHILLER,   Les  Brigands;   Marie-Stuart, 
Guillaume-Tell. 

SCOTT  (WALTER),  Ivanhoe,  2  vol. 
—  La  Jolie  fille  de  Perth,  2  vol. 

SÉV1GNÉ  (Mm0  de),  Lettres  choisies. 
SOPHOCLE,  Théâtre. 

SPINOZA,  Ethique. 

STAËL  (Mrae  de),  De  l'Allemagne,   2  vol. 
STENDHAL,   La  Chartreuse  de   Parme. 

SUÉTONE,   Les  douze  Césars. 

VILLON  (FRANÇOIS),  Œuvres. 

VIRGILE,  L'Enéide. 
VOLTAIRE  Dictionnaire  philosophique. 

—  Histoire  de  Charles  XII. 
—  Siècle  de  Louis  XIV,  2  vol. 

WISEMAN  (CNAL)  Fabiola. 
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Echéance 

Celui  qui  rapporte  un  volume  après  la 
dernière  date  timbrée  ci-dessous  devra 

payer  une  amende  de  cinq  sous,  plus  un 

sou  pour  chaque  jour  de  retard. 

Tbe  Library 

University  of  Ottawa 

Date  due 

For  failure  to  return  a  book  on  or  be- 

fore  the  last  date  stamped  below  there 
will  be  a  fine  of  five  cents,  and  an  extra 

charge  of  one  cent  for  each  additional  day. 
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