This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://books.google.com/books?id=gO-LEZyaR5kC&ie=ISO-8859-1

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothéque avant d’étre nun
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du patrimoine littéraire mc
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient a présent au domaine public. Lex|
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’'un pays a l'autre. Les livres libres de d
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance hum:
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme
du long chemin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothéque pour finalement se retrouver entre vos

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothéques a la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de
ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce

Il s’agit toutefois d’un projet colteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avor
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en ins
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers a des fins commercidesis avons concu le programme Google Recherche de Livres a I'usage des particu
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers a des fins personnelles. lls ne sauraient en effet étre employés
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder a des requétes automatidBesvoyez aucune requéte automatisée quelle qu’elle soit au systéme Google. Si vous effe
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractéres ou tout autre domaine nécessitant
d'importantes quantités de texte, n’hésitez pas a nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux I'utili
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous étre utile.

+ Ne pas supprimer l'attributioh.e filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre
et leur permettre d'accéder a davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le sup
aucun cas.

+ Rester dans la légalitQuelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabili
veiller a respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu'il en va de mé
les autres pays. La durée Iégale des droits d’auteur d’un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de r
les ouvrages dont I'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne I'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de quelque facon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laqt
Vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut étre sévére.

A propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et I'accés a un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Goog
contribuer a promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livre
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs a élargir leur public. Vous pouvez
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage a I'glditps#Books.google.com |



http://books.google.com/books?id=gO-LEZyaR5kC&ie=ISO-8859-1

' CHARLES DERENNES

r —

— ROMAN —

J

'~

PARIS
SOCIETE DV MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RVE DE CONDE, XXVI

-

MCMVI



o~
- a A_\



s




L eea




L’AMOUR FESSE



DU MEME AUTEUR

L'ENIVRANTE ANGO1sSE,poémes (chez Cllendorff),1904.

La TEMpiTE, poémes (chez Ollendorff), 1906........

En préparation :

LA CHASSE DU CLAIR DE LUNE, roman,



CHARLES DERENNES

L' Amour fessé

— ROMAN —

LE]
.

PARIS
SOCIETE DV MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RVE DE CONDE, XXVI

MCMVI



o~

IL A ETE TIRE @

Cing exemplaires sur papier de Hollande
numérotés dec 1 a 5.

JUSTIFICATION DU TIRAGE !

D
AN )
. .
o o
e .0 *
P AR I
2% e o
e e o4

. o

.« .

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays, y comgris
la Suéde, la Norvége et le Danemark.



A

ANDRE DODERET



£




2-re—yn 3 P

Row

S Levs
2o 41
447197

PREFACE

Voici, Lecteur, un récit assez baroque pour étre
vrai ou possible (ce qui est tout un). D’ailleurs,
je te le donne comme copié sur les mémoires d'un
mien parent, et quelles raisons aurais-tu de sus-
pecter. sa bonne foi ou la mienne? Le titre seul est
de mon invention.

Ce n’est pas que j’en sois trés fier, surtout aprés
ce que je vais tapprendre. Ayant lu les papiers
laissés par M. Calixte-Léonce Vidal (de la Gon-
trie), j'eus peine, durant de longs jours,a écarter
de ma pensée les événements qu’il y relatait, et,
lorsque j’en conversais avec moi-méme, Jeles con-
tenais sous U'appellation de 'Amour fessé, n'en
trouvant point qui me parit plus convenable. Je
dis convenable au sens tout nu du mot, car on
m’a, depuis lors, averti que ce titre était I'incon-
venance méme.

‘Bien résolu a ne le point modifier, pour quan-
tité de raisons dont la plupart, d’aillears, m’é-
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chappent, j'ai songé quelque temps a le rempla-
cer surla couverture dulivre par un avertissement
comme : Le titre ne peut élre exposé aux yeux de
tous ; voir a Uintérieur. — Mais j’ai renoncé a ce
projet, pour m’épargner le désagrément de res-
sentir unesourde colére toutes les fois qu'on m’au-
rait accusé a tort de vouloir me singulariser.

Comme 1l eut été préférable que M. Calixte
Vidal m’épargnat ces ennuis! Il faut dire a son
excuse qu'il ne se doutait guére qu’on publierait
jamais ses mémoires; le pauvre homme n'eut
méme pas la consolation de penser que des in for-
tunes qui le touchaient de prés et les siennes pro-
pres seraient tout au moins pro fitables a quelques
personnes, en les distrayant. Moi, Lecteur, ayant
découvert par hasard ces récits sous un linceul de
poussiére, je les rends au jour pour l'amour de
toi. Je ne doute point que tu ne bénisses bientot le
hasard qui les fit retrouver et, par la méme
occasion, celui qui en fut l'instrument.

Ce livre Yapprendra surtout

Que l'on n’est pas toujours
Heureux dans ses amours...

Des personnes d’esprit morose et de médiocre
jugement estimeront sans doute qu’il était inutile
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de metire encore une fois en lumiére une vérité
d’autant plus indiscutable que les chansons des
carrefours en font leurthéme favori.Je répondrai
simplement ceci : la vérité, qui passe pour étre
seule aimable, passe aussi pour étre éternelle. Et
toi, Lecteur, qui es asset subtil pour comprendre
que les vérités éternelles ont existé de tout temps,
tu m’excuseras de n’avoir pas songé a en chercher
de plus nouvelles pour te les offrir.

Enfin, sois bien persuadé qu’a la différence de
tant d’autres auteurs ou éditeurs je n’ai pas écrit
celte préface pour excuser tant bien que malla
médiocrité du cadeau que je te fais. On t'a offert
tant de livres riches, hélas! des seuls trésors du
prince Eole, que tu ne perds plus ton temps & en
peser aucun. Ce n’est pas moi qui aural le ceur
de te le reprocher; mais cela m’engage a te dire
que celui-ci est admirable, que je te souhaite de le
croire et que, pour ma part, il y a beau temps que
J'en suis sur.

D.
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Ecrit en septembre 1865 par
M. Calixte Vidal (de la Gonirie).

Ma sceur Jacqueline Lassort est venue ce soir
me surprendre en ma retraite bordelaise de la
rue du Vieux-Huchoir. Elle est entrée dans I'a-
sile de la science environnée par un turbulent
concert de frous-frous soyeux et d’éclats de rire.
Comme elle est jeune et comme elle est belle!
Bien que ma mére l'ait eue d’un second mariage
et que je sois presque de seize ans plus 4gé
qu’elle,nous nous aimons trés tendrement. Elle
est arrivée ce matin pour choisir ses robes d’hi-
ver et, demain, le train I'emportera de nouveau
vers les Pyrénées et sa maison de Sérimonnes.
Cette foisencore,elle n’a point oublié son pauvre
grand. Elle m’a conté ses achats : elle a surtout
parlé d’une robe de bal en soie ambrée avec des
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entre-deux en « blonde de Caen ». Moi, je con-
temple les yeux noirs de Jacqueline et ses lourds
cheveux couleur de seigle mar... A n’en point
douter, voici une robe qui, de Sérimonnesa Tar-
bes, fera, cet hiver, bien des envieuses et vaudra
bien des jaloux a ce bon Lassort.

Mais déja ma sceur, en faisant la moue, a
promené ses regards sur les objets maussades
qui m’environnent. Voiciles farouches in-folios,
rangés en bataille sur les rayons de la bibliothe-
que, ou tristement épars sur le sol ainsi que des
guerriers aprés le combat; voici mes instruments
d’astronomie, les télescopes dont les lentilles,
dans 'ombre, sont braquées comme des yeux
luisants et mauvais; voicimes papiers noircis de
grimoires, et les boites de mes violons alignées
sur le sol, comme de petits cercueils ou, pour
un temps, les 4mes musicales des mélodies som-
meillent; et voici partout la poussiére des choses
et, sur mon front, celle des souvenirs, qu’on
nomme la mélancolie.

Et Jacqueline me gronde :

— Oh! le vilain, qui reste enfoul dans son
trou, au lieu de revenir au pays, ou il ne quitte-
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rait plus jamais sa petite sceur qui I’adore!...

Elle s’est jetée a mon cou et parle a présent
tout prés de mon dme. Ah! si c’était possible
de partir avec Jacqueline, de recommencer la
suite des jours et deles laisser couler doucement
aupreés d’elle, 13-bas, dans la maison ou je suis
né, ou elle vit heureuse & présent! Si la source
des larmes ne s’était pas tarie a la longue, si je
pouvais pleurer, devenir faible comme un enfant
et me laisser guider par cette petite main, si
c’était possible, mon Dieu!

Et Jacqueline dit encore :

— Ecoute; le soir, mon mari et moi, nous
poussons quelquefois nos promenades jusqu’a
ta demeure. Si tu savais comme le parc de la
Gontrie est beau en ce moment! Bien avant d’y
arriver, on sent ’odeur des magnolias; ils sont
en fleurs; c’estune féte... Calixte, il faut revenir,
il faut rouvrir les portes, il faut oublier.

Oublier!

St Dieule permettait, est-ce que cette grice ne
s’épanouirait pas en moi aujourd’hui, par ce bel
aprés-midi d’été finissant, tandis que je sens con-
tre mes joues, Jacqueline, la fraternelle caresse

2
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de vos bras et, dans ces tristes yeux, la jeune
clarté des vétres?...

Comme d’habitude, je ne réponds rien a la
tendre requéte de ma sceur; je reste immobile
prés d’elle, les yeux cloués au sol ou perdus
dans le vague; puis je lui dis, d’une voix bien
humble, bien suppliante, comme si je craignais
qu’elie ne fut fichée de mon entétement :

— Petite sceur, je vais m’habiller, me faire
trés beau; tu prendras mon bras... je serai si
heureux... Nous irons diner ensemble, et puis je
te conduirai ou tu voudras... Ce sera charmant
de rentrer pour quelques instants dans la vie &
co6té de toi... J'avertirai M™e Lanselme, mon
intendante; tu dormiras dans ma chambre et
elle fera mon lit dans la bibliothéque, ici...

Jacqueline m’embrasse encore. Je ia quitte
pour aller « me faire trés beau ».

Oublier, Seigneur (1)!...

Nous sommes allés diner presque hors ville,

(1) Le lecteur sera géné, durant ces premitres lignes, par telle
ou telle allusion a des événements qu'il ne connait pas encore.
Mais notre dessein bien arrété est de ne rien changer aux notes
de M. Vidal de la Gontrie (Calixte-Léonce). Un appendice expli-
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dans un cabaret d’été ou se réunit la jeunesse
élégante. Jacqueline prenait naivement plaisir &
sa beauté. Les dandys se rapprochaient de nous,
parlaient & voix haute pour attirer son attention
et faisaient des mines en son honneur. Quelle
jolie gaité! Une fois elle s’est penchée vers mon
oreille en murmurant :

— Ils te prennent pour mon mari. Comme je
m’amuse ! Et toi? Est-ce que cela ne t’amuse pas,
d’étre mon mari?

Charme tout-puissant de I'innocence! Je crois
que j’ai pu sourire... Mais, hélas! qu’est-ce que
cette enfant est allée dire 1a?

Ensuite nous avons écouté un opéra dans le
thédtre solennel, somptueux et laid, ceuvre de
I'architecte Louis. La Déesse Musique peut-elle
vraiment trouver en luiun temple digne d’elle?
Quelle vaine prétention ont les hommes de la
vouloir loger dans ce monument massif ou elle
catif, & la fin de ’Amour fessé, rendra comple de tout ce qu'il y
a nécessairement de mystérieux dans cette sorte de prologue, et,
entre autres choses, jettera quelque clarté sur les opinions tout
au moins singuliéres que M. Vidal de la Gontrie professe un peu
plus loin sur la musique.Avant qu'il nous racoate les aventures
lamentables dont il fut témoin dans son enfance, que les curieux

se contentent de savoir quil n’eut guére lui-méme a se féliciter
de ]a bonté du destin. (Note de I'Editeur.)
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ne doit déployer ses ailes qu’avec dégotit! Quels
entrelacs d'immatérielles pierres, quelles effa-
rantes et vertigineuses tours dressées jusqu’aux
nuages lui fourniraient la demeure que sadivine
essence est en droit d’exiger? Quel Piranése
pourrait réver les escaliers fantastiques qui figu-
reraient les ascensions par lesquelles elle nous
ameéne jusqu’a la sphére des esprits errants?...
En vérité la Musique n’a de templesque dans les
dmes qu’elle daigne élire; et c’est, d’ailleurs, une
profanation de la faire servir a la seule délecta-
tion des oreilles, alors qu’elle porte en elle des
forces péremptoires que notre devoir est d’utili-
ser.

En rentrant nous avons, Jacqueline et moi,
parlé encore de Sérimonnes. A présent ma sceur
dort derriére cette cloison, et sourit a de jolis
songes ot miroitent des robes de soie ambrée
ornées de dentelles anciennes. Petite sceur, dor-
mez. Moi, solitaire, je vais veiller ici toute la
nuit. J’écouterai le vol tumultueux des souvenirs
g’ébattre en soulevant d’antiques poussiéres. Et,
déjs, les voici tous... Mais il en est un dont le
fantdme passe et repasse inexorablement devant
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mes yeux. Attendez-vous, 6 Spectre, les hon-
neurs funéraires que I'infortuné Elpénor deman-
dait au vieil Odysseus, dans le pays des Cimmé-
riens couverts d’ombre et de nuées. Soit donc!
Acceptez le récit que j’entreprends a présent,
que je ne puis plus ne pas entreprendre. Les
bruits du dehors se sont tus; quand je tourne la
téte, je vois, par la fenétre, I'aréte d’un toit dé-
couper un fastueux lambeau de nuit semé d’étoi-
les; ma plume glisse doucement sur le papier;
une race effrontée de petites souris blanches,
nourries jadis par la vieille dame qui me précéda
en ce logis, aiguise ses dents sur mes bouquins
et fait, par instants, grincer le silence ; je devine
4 c6té de moi, dans la chambre, un souffle pai-
sible, égal, heureux...

Puissiez-vous dormir ainsi toute votre vie, ma
sceur Jacqueline!













Au creux d’une vallée pyrénéenne, dans un
horizon étroit de montagnes bleues, c’est Séri-
monnes, et son clocher pointu ou luit un coq
dans la lumiére, et ses maisons qui grimpent le
long d’un versant, serrées et grises comme un
troupeau las et couvert de poussiére. L’immobi-
lité accablante des monts pése lourdement sur
les hommes; dans le sommeil de la nature, le
village semble endormi. Je le revois surtout tel
qu’il était aux jours de I'été, quand les rayons
du soleil s’amassaient dans la vallée ainsi qu'un
liquide bralant dans unvase, je le revois comme
si je me trouvais encore sur la terrasse de notre
maison qui était la plus haute au flanc de la
montagne : & mes pieds, nul mouvement ne signa-
lait la vie, nul bruit humain ne vibrait; et,
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comme on entendait toujours le grondement
fougueux du Gave d’Orio sur les roches, la voix
de l’eau avait fini par n’étre plus pour moi que
la voix elle-méme du silence.

Les hommes y étaient rudes et tout prés de la
terre. Ils se coiffaient d’un béret bleu,cambraient
fierement leurs torses dans des justaucorps de
bure olivétre, et leurs jambes nerveuses étaient
serrées aux mollets par des laniéres de cuir. Ils
croyaient farouchement en Dieu, mais, le jugeant
sans doute trop lointain pour qu’il valat la peine
de s’en inquiéter beaucoup, ils préféraient pren-
dre garde aux sorciers dont les maléfices peu-
plent les nuits noires. Apres au labeur, ils tortu-
raient tout 'an le ventre de la terre, et, instruits
dés I'enfance a épier sa fécondité, ils allaient,
le front penché vers elle, jusqu’a la mort. Le sol
déja pierreux du val ne donnait que des mais et
des féves maigres, mais, pourvu que les hivers
ne fussent point trop rigoureux, les vignes de
raisins blancs, qu’on laissait se marier follement
aux branches des arbres, fournissaient en au-
tomne un vin piquant et capiteux. En mars, les
perce-neige et les jacinthes sauvages fleurissaient
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a foison sur les pentes, puis, tandis que la neige
des glaciers diminuait aux sommets des pics
lointains, la neige des lilas s’épanouissait sur la
vallée; et,durant la fin du printemps et les mois
d’été, c’était un immense et lent concert de par-
fums auquelchaque semaine ajoutait unegamme
nouvelle et dont le ton changeait selon que les
pluies mouillaient les plantes ou que le soleil
les frappait dru.

C’est 13 que je suis né, en I’an mil huit cent
vingt-sept, précisément le jour de Chandeleur,
et, quand je replie sur lui-méme 1'écheveau de
mes jours,c'est au penchant de lavallée de Séri-
monnes, dans la maison qui dominait tout le
village, que le fil de ma destinée échappe amon
souvenir en se perdant au milieu des ténébres
d’ou nous sortons tous. J’y ai grandi prés de ma
mere et de ma grand’mére, mon pére étant mort
année méme de ma naissance pour avoir bu
d’une source glacée aprés s’étre échauffé tout un
jour & courre les liévres. Pour ce qui est de ma
mére, sa tendresse etla mienne furent unies!’une
a P'autre par des liens si serrés et je me suis si
peu éloigné d’elle durant le temps qu’elle a vécu,

!
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qu’a peine je la puis distinguer de moi-méme.
Tout autre était 'amour que je portais a ma
grand’'mére et J’ai tort,apparemment, d’écrire ici
le mot amour, car elle n’excitait guére en moi
qu’un vif intérét; elle élait, dans mon dme, assez
voisine des objets amusants ou curieux que le
monde offrait 4 mes sens naifs, et, notamment,
de ces livres remplis d'histoires extraordinaires
que je trouvais dans mes souliers aux matins de
Noél et que je lisais ou me faisais lire pendant
les jours froids.

Grand'mére de Castel-Baigts étaitune personne
fort robuste encore, bavarde, tapageuse et gron-
deuse; mais je la savais peu redoutable; ses
coléres. quiétaient fréquentes, duraient d’autant
moins qu’elle les faisait sonner plus haut.

Sa vie avait été assez diverse. Dans son en-
fance, les de la Gontrie, riches et bien en cour,
avaient mené grand train a Versailles; ce nom
revient assez fréquemment dans les mémoires et
les chroniques del’époque ; le pére de ma grand’-
mére, Pierre de la Gontrie, homme aimable,
poli et ingénieux, fut pour Louis XVI une
maniére de confident; il lui donna de précieux
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conseils sur ’art de fabriquer les serrures;et le
cadet, Sébastien, abbé de Lucernay, fut tenu pour
la seule personne dont la Polignac pouvait sup-
porter la compagnie, quand ses coliques lui don-
naient des humeurs noires.

La Révolution venue, toute ia famille se réfu-
gla dans ses domaines pyrénéens; le bruit du
canon et des idées nouvelles ne retentit jamais
jusque-la et, méme aux jours les plus tourmen-
tés, Sérimonnes, comme par le passé, dormit
paisiblement dans son lit de montagnes bleues.
Pierre de la Gontrie, devenu veuf, ne sut bientdt
plus que faire de sa grande fille turbulente, que
la solitude ennuyait; en désespoir de cause, il
lui enjoignit de se marier avec un gentilhomme
du pays, M. de Castel-Baigts. C’était un grand
chasseur et un bon buveur; peu patient de na-
ture, il battit sa femme d’importance, toutes les
fois que la chasse et le vin lui en laissérent le
temps; mais elle le lui rendit bien. Au fond, ils
s’aimaient beaucoup et ma grand’mére n’aurait
sans doute pas gardé de son mari un mauvais
souvenir, si elle n’avait découvert a sa mort qu’il
avait beauccup joué dans les tripots des villes

3
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voisines, et si malheureusement qu’elle était a
peu prés ruinée. Elle en prit du reste assez faci-
lement son parti; sur certains points son carac-
tere était devenu fort accommodant et c’est ainsi
qu’elle laissa ma mére se marier avec un simple
bourgeois, quand le désir lui en vint : « Il faut
bien, disait M™¢ de Castel-Baigts, marcher avec
son temps. »

Pour dire le vrai,elle avait fini par voir d’un
ceil indifférent les événements aller leur train
parce que, tandis qu’elle avangait en 4ge, elle
laissait son esprit reculer vers le passé, et vivait
de plus en plusau milieu de ses souvenirs.Et les
objets familiers de ses souvenirs, ce n’étaient
point les jours de Sérimonnes, ni M. de Castel-
Baigts, mais sa plus lointaine jeunesse : Ver-
sailles, le roi, la reine, et tout ce monde presti-
gieux qu’elle avait traversé en sortant du cou-
vent.

Seul 'amour de ses paons et de son chien
Némorin la rattachait a la vie réelle. Les paons
vivaient en liberté dans le jardin ; I'aprés-midi,
elle les appelait, et les nobles bétes, reconnais-
sant sa voix, venaient picorer sur la pelouse les
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grains qu’elle leur lancait. Quant & Némorin, c¢’é-
tait un affreux petit animal qu’un ami lui avait
rapporté de Chine ; sa peau grisitre était pres-
quenue, a cela prés que des touffes de poils mai-
gres et sales poussaient au bout de sa queue et
au-dessus de ses yeux, lesquels étaient bombés
et luisants comme des billes de jais; frileux et
hargneux, il grelottait perpétuellement et gron-
dait. Ma grand’mére I’adorait, le prenait dans
ses bras, le laissait retomber, le couvrait de bai-
sers et de coups en lui racontant des histoires.
Sa tendresse pour moidevaitse confondre & peu
pres avec celle qu’elle nourrissait pour Némorin;
en tout cas elle manifestait I'une et Pautre de la
méme maniére. Je n’aimais pas les coups, ses
baisers m’étaient indifférents, mais ses histoires
me charmaient.

Comme elles ont jadis bourdonné dans ma
téte, ces histoires en qui mon imagination retrou-
vait si facilement le charme mystérieux des con-
tes de fées!... Voici la reine Marie-Antoinette,
blonde sous la poudre a I'égal de Marsya et de
Viviane... Elle joue dans les jardins de Trianon
fleuris comme ceux de 'enchanteur Merlin... Et
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voici encore la belle Lamballe,avec sa bouche de
sang qui s’épanouit sur des dents blanches en un
perpétuel sourire... Un jour d’automne, la reine
légere et son amie, vétues comme de simples
dames, se sont échappéesdu Chateau. Oui,c’est
I’automne; contre le ciel bleu gris les arbres
sont d’or et, bien que nulle brise ne souffle, des
feuilles s’envolent et tombent lentement, lente-
ment, une & une, comme & regret, sur I’herbe,
aubord du Grand Canal; jamais I'odeur du buis
ne fut si pénétrante...La reineet son amie fuient
en se tenant par la main et, parfois, gaiement
émues a la pensée qu’on peut les suivre, elles se
retournent, regardent : la-bas le Chéteau rou-
geoie dans un embrasement de soleil; toutes les
vitres lancent des flammes. Pour qui est le bu-
cher que le soleil allume aujourd’hui sur I'im-
mense terrasse? Des cloches sonnent... Pour qui
est ce glas?

A Yentrée des bois, la reine et Lamballe ont
rencontré ma grand’meére:

— C’est la® petite de la Gontrie. Hé! petite,
veux-tu venir avec nous?

Et les voici parties toutes les trois. Déja le
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Chéiteau a disparu derriére les arbres. La forét
frémit et embaume; les noires myrtilles sont
mires, et les fugitives s’en barbouillent les I¢vres
en riant... Il y a aussi des violettes d’automne
qui sont plaisantes & mettre dans les cheveux;
Antoinette en a tressé une couronne pour son
amie, et la pose sur la belle téte aux yeux verts
et tranquilles... Alors elles s’embrassent longue-
ment et leurs joues sont rosées. Et parfois, &
présent, comme lasses, elles s’arrétent, s’as-
soient sur les mousses et disent 4 ma grand’-
mére :

— Petite, va donc chercher d’autres fleurs.

Ma grand’mére fait semblant de disparaitre ;
mais, sournoise, elle se cache derriére un arbre,
et, de Ia, elle voit la reine et Lamballe, qui s’em-
brassent, qui s’embrassent...

— Grand’mére, pourquoi s’embrassaient-elles
comme cela?

— Hé! parbleu, parce que... Ah! mon Dieu!
comme tu es insupportable! Tiens, attrape cette
gifle, et si tu m’interromps encore je ne racon-
terai plus mes histoires qu’a Némorin...

Et la promenade s’est poursuivie, et les folles

3.
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ont tant et tant couru qu’a présent elles ne savent
plus guére ou elles sont. C’est 'orée du bois, et
elles voient se dérouler devant leurs yeux des
prairies et des prairies, apres lesquelles les bois
recommencent. Les oiseaux chantent a voix lasse
et une grande douceur tombe du ciel.

Soudain la reine retient par le bras sa compa-
gne :

— N’allons pas plus loin, ne nous faisons pas
voir, regarde : & 'ombre de ces arbres, devant
nous, un jeune homme...

— 11 écrit sur un bout de papier, puis leve les
yeux au ciel. Un poéte... C’est & coup str un
poéte que nous allons surprendre, ma chére!...

— Approchons-nous tout doucement; que
les feuilles ne craquent pas sous nos pieds...
Mais comme nous sommes faites! Ou trouver
de la poudre et du rouge?... Nos lévres sont
barbouillées de myrtilles et de mtres et nos
cheveux désordonnés sont mélés de violettes...

Mais tant pis! Elles apparaissent dans la lu-
miére. Le jeune homme fort galamment se 1éve
et salue. Sans doute ces belles égarées vont lui
demander leur chemin. Non, elles se sourient,
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lui sourientetsemblent fort embarrassées d’elles.
Il'y a quelques instants de silence.

— Mesdames, dit ensuite I'inconnu, oserai-je
vous prier de prendre place en ces fauteuils que
la seule nature a fabriqués?... Le soir est doux,
et, aprés cette rencontre imprévue, nous pou-
vons connaftre ici quelques instants de causerie
et de réve dignes des 4ges les plus naifs et les
plus charmants.

— En effet, Monsieur, nous voici tout a fait
loin du reste des hommes, répond Antoinette
ravie... Cette nature solitaire m’enchante, et je
maudis des temps o le monde nous enchaine
presque toujours par des liens d’une sévére
rigueur. Oublions cela : nous sommes pour un
moment bergers en Arcadie, et je voudrais qu’il
y eit prés d’ici le temple d’un Dieu antique :
nous ne manquerions pas de le remercier par
une]offrande de violettes.

— Seriez-vous donc, Madame, pieuse aux
vrais Dieux?

— Hélas! répond la reine, j’aurais souhaité
de vivre aux jours ou ils étaient visibles ailleurs
qu’en leurs statues. Mais ils sont morts & présent.



32 L'AMOUR FESSE

Une vive rougeur monte aux joues du jeune
homme. Il sourit énigmatiquement :

— Les Dieux ne sont pas morts; les Dieux ne
peuvent pas mourir;ils se cachent & nos regards
parce que nous les avons méprisés; mais ils
sont 13, dans’'ombre, tout prés de nous... Moi,
qui me sens presque exilé en ces temps-ci, je me
plais & les chercher dans les plaines heureuses
d’Ile de France.J espére les retrouver un jour...
oui, j’espére.Et quand vous m’étes apparues tout
a 'heure, rayonnantes de jeunesse, de beauté et
de soleil, j’ai cru enfin que la nature, apaisée par
ma piété, écoutait ma priére, et vous envoyait
vers moi, vous deux et cette enfant, joyeuses,
couronnées de violettes, et trainant aprés vous
I'odeur des bois, nymphes riantes et échauffées
d’avoir joué avec des Faunesses.

— Vous étes un sage, Monsieur; je vois que
les vaines agitations de notre temps ne vous
troublent guére; vous aimez mieux écouter les
murmures charmants de votre réve que les cris
forcenés de ceux qui, se disant philosophes,
veulent pousser I'Etat dans un abime, o0, sans
nul doute, ils seront, engloutis les premiers.
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L’inconnu devient grave :

— Cest vrai, Madame, que les Dieux dont je
vous parlais sont des Dieux aimables, et qu’on
ne saurait trop en réver. Mais il est une autre
divinité, la plus grande, certes, et la plus désira-
ble, dont les hommes attendent anxieusement
la venue parce qu’elle doit leur donner le bon-
heur et la sagesse. S’ils 'appellent et s’ils la
cherchent, il les faut approuver, méme s’ils s’a-
busent et prennent un fantdme pour elle, méme
s’ils errent 4 sa poursuite, méme si nous en
souffrons, et méme...

— Et méme?...

Le jeune homme regarde étrangement la reine
et dit :

— Que sais-je?

Un souffle de tristesse semble courber ces
fronts prédestinés. Tous se taisent; puis la reine
s’efforce de sourire.

— Allons, Monsieur, le soir descend et I’on
doit s'inquiéter de nous; il faut que nous ren-
trions. Adieu! Adieu!...

Elle lui tend sa belle main a baiser, fait quel-
ques pas, puis revient vers lai.
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— Voudriez-vous, Monsieur, me dire votre
nom?

— Que vous importe?... Un nom peut-étre &
jamais obscur!

— Il me serait doux de m’en souvenir.

— Je m’appelle André de Chénier.

Le vent s’est levé et, cette fois, c’est une
avalanche de feuilles mortes. Il fait déja froid;
oui, c’est bien 'automne, un indéfinissable, un
immense automne, ’automne de tout, dirait-on.
Et le soleil, au fond du ciel, est rouge, et les nua-
ges, qu’il enflamme au-dessous de lui, semblent,
ruisselant de cette téte tranchée, des flots de

sang qui coulent et tombent au fond de quelque
immense abime.

A quoi donc me suis-je laissé aller, et que
revenez-vous faire au-dessus de ma téte penchée,
belles histoires du temps jadis?... C’est vrai,
vous avez & ce point nourri mon enfance que je
ne sais plus vous séparer des images qui lui
étaient offertes par laréalité; vous étesici a votre
place et le cours régulier de ma pensée y devait
naturellement entrainer I'une de vous... Mais a



FESTEIATI Y

L'AMOUR FESSE 35

présent rentrez dans l'ombre, contes de ma
grand’'mére ou le fantéme sanglant et poudré
d’une reine passait, contes de ma vieille bonne
Ursule ou les loups-garous hurlaient en bondis-
sant & travers la campagne nocturne et contes
ou se déroulaient & l'infini les aventures que je
prétais avant de m’endormir aux bergers qui,
prés de leurs bergéres, jouaient de la cornemuse
sur les rideaux de mon petit lit... Les souvenirs
sont devant moicomme jadis devant leroi errant
les tétes vaines des iuorts accourus en murmu-
rant du fond de I'Erébe; qu’un seul d’entre eux,
I'inexorable, s’approche & présent de la fosse ou
bouillonne le sang noir.



Ce fut une brillante journée d’avril et plus
que jamais le beau temps remplissait les cceurs
de joie, car c'était le jour ot Sérimonnes célé-
brait sa bofe ou féte votive qui est placée sous la
protection du bienheureux Marec.

J’allais sur mes six ans. De grand matin, la
vieille Ursule entra dans ma chambre et rangea
prés de mon lit un costume neuf. Je me levai
précipitamment pour pouvoir I’admirer tout a
mon aise. Il était question de ce costume depuis
fort longtemps : on m’avait promis que, si j’é-
tais sage,je porterais culotte pour la bote.Cette
perspective m’avait comblé de joie. Aussi,lorsque
J’apercus le pourpoint bleu pale & boutons de
nacre, la large casquette de velours qu’ornaient
des glaiids d’or a la derniére mode et surtout le
pantalon de coutil créme qui était resserré en
maniére de guétres sur les mollets, je congus
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une idée trés nette des progrés que cet événe-
ment faisait accomplir & ma personne. Je me
sentis tout & coup trés grand, trés fort et prét
a marcher victorieusement vers I’avenir. Et ainsi
je roulais dans mon 4me des pensées d’orgueil.

Lorsque je fus habillé et que je me fus pro-
mené devant la glace, il me parut que je devais
étre tout prés d’égaler les bergers de mes ri-
deaux dont j’inventais chaque soir Dhistoire
avant de fermer les yeux,et qui étaient devenus
mes parangons chéris de vaillance, de vertu et
de beauté. Du reste, les compliments que me
firent, tant aux vépres qu’a la messe, les amis de
ma famille ne me laissérent aucun doute a cet
égard.

Je sus garder jusqu’au retour des vépres une
attitude et des pensées conformes a la dignité de
mon nouvel état, a savoir une démarche grave
que n’intéressaient plus la couleur des cailloux
ou les sauts mécaniques des sauterelles, une cer-
taine onction dans les gestes de mes mains gan-
tées de frais,et dansmon cceur un mépris indul-
gent pour toutes choses. Mais le temps se fit long

_et cette gravité me parut de mauvais goat. Vers

4
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le milieu de I'aprés-midi je me surpris en train
de grimper dans les marronniers pour cueillir
a méme les feuilles les hannetons endormis dont
les ventres marbrés et les fauves élytres farineu-
ses étincelaient a portée de ma main dans les
rayons du soleil. Ce fut & cet exercice périlleux
qu’il m’advint de déchirer largement mon pan-
talon neuf. L’accident était tout au moins pos-
sible, mais je n’ai jamais été philosophe et il
m’affecta protondément.

Jinterrompis sur le champ ma chasse aérien-
ne, fort inquiet de savoir si le dommage était
réparable; les grandes personnes n’ont aucune
intelligence et, par suite, aucune pitié des infor-
tunes qui frappent les petits; on mie répondit par
une fessée bénigne, il est vrai,mais fort vexante,
et ce qu’il y eut de plus triste, c’est que je dus
reprendre les jupons que je croyais avoir dé-
laissés pour toujours. Concevez-vous la honte
d’un papillon qui se verrait redevenir chenille?
Déchu de ma gloire, je méditais pour la premiére
fois et fort amérement sur la vanité des gran-
deurs et des joies humaines.

Ce fut 13, en vérité, une affaire considérable.



L’AMOUR FESSE 39

Mais soudain, au milieu de mes réflexions et
de ma tristesse, j’entendis dans le jardin des
cris d’indignation auxquels des sanglots répon-
daient. J’allai voir, et je compris que ma mére
et ma grand’mére chassaient Marinounette Can-
tarel, la petite servante.Je ne manquai point
d’exagérer trés fort la portée de cetacte. Depuis
mon enfance j’avais toujours vu autour de moi
les mémes domestiques, Marinounette, Ursule ct
Guilhem Cabrit; si donc Marinounette quittait
notremaison,ce devait étre a la suite d’'un crime
irréparable et cousin germain de celui qui fit fer-
mer les portes de 'Eden derriére nos premiers
parents. Je questionnai ma mére sur ce méfait ;
mais elle me dit tout net que cela ne regardait
enrien un bambin de mon 4dge. Aujourd’hui je
reconstitue facilement le drame tel qu’il dut se
passer. Marinounette avait entendu le printemps
4 lamaniére des pauvres bétes qui vont courbées
vers le sol et louant Dieu. Avrill... Les boucs
riaient dans leurs barbes auprés des chévres; les
hannetons, sur I’herbe, tombaient des arbres,
immobiles et liés ; les couleuvres, le soir,au fond
du jardin passaient par couples prés des viviers
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et, en voyageant, cinglaient’air vibrant comme
d’unedoublelaniére....Pauvre Marinounette ! elle
avait en son cceur simple accueilli les conseils
de la saison et les invites d’un voisin, et ma
grand’mere, bien que les pagesles plus éloquen-
tes deRousseau eussent fait les délices de sa jeu-
nesse, n’avait pas jugé favorablement cette reli-
gion naturelle.

Tant et si bien que,dans lesalon ott ma mére,
elle, et moi nous nous trouvimes réunis quel-
ques minutes plus tard, elle n’essayait méme pas
de mettre d’entraves aux paroles ardentes que
la colére lui dictait. Bien sage, a ’écart, je me
réjouissais, sans méme oser me l'avouer, de ce
que la mésaventure de Marinounette avait fait
oublier la mienne. Mais ¢’était d’une 4me fort
troublée que je considérais la succession préci-
pitée des événements. Un malheur, dit-on, n’ar-
rive jamais seul; c’est, peut-dtre, que la douleur
et la tristesse qu’il laisse aprés lui jettent leur
ombre sur les événements quelconques qui le
suivent... En vérité, aprés avoir déchiré mon
pantalon et vu chasser la servante, je prévoyais
encore je ne sais quoi d’extraordinaire et méme
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de redoutable. En silence, dans mon coin, sans
guére m’occuper des images éparses par terre,
Jécoutais les pas de la destinée en marche vers
moi.

J’attendais. J’avais bien raison.

La colére de magrand’mére n’avait pas encore
pris fin que Guilhem Cabrit, fort effaré, annonga
que Mme de la Gontrie était la et demandait a
voir ces dames. Aprés quoi, il resta sur place,
tournant son béret dans ses doigts, comme si
le son méme de sa voix, en confirmant ce fait,
I’eit accablé de stupeur. Mais la fureur de ma
grand’mére crut a tel point, et son discours
devint si tumultueux que, dans ma mémoire, il
en est seulement resté une sorte de bourdon-
nement confus entrecoupé de quelques paroles
distinctes...

— Brbrbrbroum.... une gueuse, ma fille, que
mon pendard de frére alla ramasser dans 1'0-
péra..... une danseuse..... brbrbroum..... Moi
vivante, elle n’entrera pas ici, je le jure.....
brbroum...

Ma meére la laissa dire, puis parla tout douce-
ment. Cette pauvre femme, insinuait-elle, payait
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aprés tout fort cher en ce moment les erreurs
de sa jeunesse; mais cela n’apaisa point
Olympe de Castel-Baigts. Il fut ensuite question
de moi. J’étais'unique héritier de Mmede la Gon-
trie, il ne fallait donc pas l'accueillir trop mal.
La discussion n’en fut pas moins fort longue
avant que ma grand’mére se laissit convaincre.

— Soit, dit-elle enfin, je la recevrai, pour I’a-
mour de vous et du petit. Mais n’espérez pas,
ma fille, que je lui fasse un accueil trés tendre.

Guilhem Cabrit, toujours immobile, attendait
les ordres. Mu mere dit:

— Faites entrer M™¢ de la Gontrie.

Mme de la Gontrie entra. Elle s’avanga vers
ma grand'mére; elle chancelait d’émotion. A
I'antique cartel, quatre heures sonnaient, et le
coucou vint faire son apparition: « Coucoul...
coucou !... » Cette voix indifférente et comme
ironique parut augmenter le trouble de la visi-
teuse. Elle s’arréta, salua deux ou trois fois de
la téte et bégaya:

~— Ma belle-sceur, je...

Mais cette derniére avait trop présumé de sa
bénignité. Elle se leva soudain, rouge de fureur.
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Il lui suffisait,dureste,de voir qu’elle intimidait
les autres, pour que le courage bruyant qui lui
était naturel s’accrdt.Jeus peur qu’elle ne sau-
tat au visage de la nouvelle venue tant I'élan de
son indignation était impétueux. Fort heureuse-
ment elle n’en fit rien. Mais elle jeta loin d’elle
Pouvrage de tapisserie auquel elle était occupée
et, le poing tendu vers ma tante, s’écria:

— Gaupe!

Aprés quoi elle partit précipitamment. Nous
entendimes le bruit des portes malmenées sur
son passage et les aboiements réches de Némo-
rin qui, prenant fait et cause pour elle, avait
bondi a sa suite.

Ma tante suffoquée se laissa tomber sur un
fauteuil, puis de silencieuses larmes coulérent
sur ses joues; alors ma mére se rapprocha d’elle
et Pembrassa. C’était, je crois, la premiére fois
qu’elle la voyait véritablement. Mais I'dme de
maman était un beau vase de bonté et de man-
suétude. Or, il y avait longtemps que ma tante
avait perdul’habitude d’étre cajolée; sa douleur
contenue se donna libre cours; ses sanglots
furentbruyants, que scandait le tic-tac monotone
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du cartel. Jusque-la je n’avais point bougé. Il
semble aux petits enfants que les grandes per-
sonnes soient des maniéres de divinités qui s’irri-
tent parfois ou s’attristent, mais qui ne pleurent
point; ces larmes mirent ma tante au méme
niveau que moi, qui pleurais souvent, et je 'en
aimai; et je sus aussila plaindre,car pour qu’une
grande personne en vintla,elle devait apparem-
ment avoir été victime d’un malheur immense,
que mon intelligence pressentait sans le com-
prendre, et devant qui je m’arrétais, comme au
bord dun abime,la pensée vacillante et les yeux
troubles. En tout cas je me persuadai que le
mieux était de régler ma conduite sur celle de
ma mere; de moi-méme j’allais embrasser ma
tante et quand elle m’eut rendu ce baiser et
m’eut pris sur ses genoux, ce fut la premiére
fois que je vis son sourire.

On ne peut pas pleurer toujours, ni méme
longtemps. Plus encore que le bonheur nous
cherchons la consolation de nos peines et nous
ouvrons nos ames a tout ce qui parait devoir
nous loffrir. Les bonnes paroles de ma meére
calmérent ma tante; tout fut arrangé. Elles se

~—

_— "
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mirent a parler de ces humbles et douces choses
dont les vies sont tissues. On me laissa parfois
P'occasion de placer quelques mots et,dans l'or-
gueil de me sentir volontiers admiré, je ne tar-
dai pas & oublier les émotions récentes.

Maman promit qu’elle irait souvent a la Gon-
trie :

— Je laisserai ma mére tempéter, madame
ma tante, dit-elle ; je la connais, elle s’en lassera
trés vite.

— Surtout, répondit ma tante, envoyez-moi
souvent cet enfant. N’est-ce pas, petit Calixte,
que tu veux bien venir a la Gontrie? Tu joueras
avec Cécile Laubamont.

— Son pére est-il ce M. Laubamont qui vit
comme un sauvage au-dessus de vous, a Balem,
en pleine montagne, avec ses alambics et ses
cornues ?

— (Cest lui-méme ; les bergers de la-haut le
croient sorcier, et se signent quand, au crépus-
cule, ils apergoivent a la lueur rouge des four-
neaux sa haute taille qui se profile derriére les
vitres. C’est simplement un brave homme, un peu
fou, qui oublie parfois au milieu de ses études

4.
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I'existence de sa fille. Je vous avoue que j’en
suis presque heureuse, car ainsi la petite Lilette
est presque toujours a la Gontrie. Elle est jolie
comme un cceur, et, souvent, je m’amuse a m’i-
maginer qu’elle est & moi... Je suis sdr, Calixte,
que Lilette et toi vous serez bons amis. Et puis
je te donnerai une arbaléte pour chasser dans le
parc...

Dés lors, la Gontrie m’apparut comme une pué-
rile terre promise, féconde en géteries et bour-
donnante de jeux. Mais, plus fortuné que le peu-
ple hébreu, je devais I'atteindre le surlendemain
du jour ou ma tante, qui représentait ici la divi-
nité, m’en eut révélé I'existence. Je partis de fort
bon matin accompagné par Ursule. J’étais heu-
reux;la journée promettait d’étre belleet,comme
j’avais reconquis mes pantalons enfin réparés,
jrallais dans la fierté satisfaite de mon ceeur.



——

Aprés une demi-licue de route au fond de la
vallée, sur le bord du Gave, on atteint un petit
bois au pied méme de la montagne ; le Gave fait
un coude brusque dans un étroit ravin et dis-
parait; laroute s’arrétela ; un sentier qui la con-
tinue grimpe au milieu des rocs; au bout de ce
sentier on apercoit, tout la-haut, de maigres
arbres et un chdteau presque ruiné: c’est Balem,
ou habitait M. Laubamont,le fatili¢ (1); et, au
crépuscule, on voyait flamber les fenétres... A
I’endroit ou la route finit, un portail s’ouvre sur
le petit bois; quand on connait les lieux,on peut
déja distinguer au milieu des fenillées un toit de
briques rouges. On s’avance par une allée de
hauts sapins et de chénes centenaires dont les
troncs noueux semblent a chaque instant tour-
mentés par un ouragan insensible. Poursuivons.

(1) Sorcier.
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Un parc se dessine : aux sapins et aux chénes se
mélent les magnolias et les buis; et voici encore
des bosquets de lilas dont les grappes, au prin-
temps, embaument. Mais des chiens aboient et,
soudain, au détour de 'allée, apparait la maison;
c’est unelonguechartreuse; onaccéde alagrand’-
porte par un perron fort imposantau bas duquel
on remarque deux statues de femmes; une d’elles
Joue de la flite et 'autre sourit sous la lépre
moussue des années. Les plantes grimpantes,
lierre, glycines et vignes folles,encadrent pres-
que toutes les fenétres, derriére lesquelles tom-
bent d’uniformes rideaux blancs. Les chiens,
quatre grands dogues, sont postés surle perron,
les yeux étincelants, les crocs luisants a ombre
de leurs babines baveuses ; ils sont immobiles
sur leurs jambes tendues et, seules, leurs queues
s’agitent d’'un égal mouvement,dans la satisfac-
tion du devoir accompli. Un grand bassin circu-
laire s’étend devant la maison ; un jet d’eau y
jaillit d’'une coupe aux mains d’une siréne; au
bord du toit, les lézards gris glissent,les passe-
reaux et les pinsons pépient. C’est la Gontrie, ou
du moins la Gontrie telle quc je I’ai vue pour la
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premiére fois; car aujourd’hui les rideaux blancs
ne sont plus 1a; les fenétres sont closes; les
quatre grands chiens, serviteurs fidéles, sont
partis pour les pays obscurs olt vont aprés la
mort les pauvres dmes des bétes, & qui le para-
dis ne s’ouvre pas; et, comme la vie lente et
silencieuse des choses prend fin elle-méme, une
des deux statues,'celle qui souriait, fut jetée bas
et brisée pendant une tempéte d’hiver...

Ma tante lisait a 'ombre. Tout prés de 1a une
petite fille jouait; le bruit de mes pas lui fit lever
la téte; je vis son visage atraversde lourds che-
veux noirs qu’elle écarta bient6t de la main pour
me regarder mieux. Et ma tante dit :

— C’est ta petite amie Lilette; embrassez-
vous.

Elle se laissa faire, puis, tout de suite, m’ap-
prit ce qu’elle attendait de moi Nous nous com-
primes trés bien, car nos pensées, comme nos
corps, étaient de méme taille. Je devais l'aider
a construire un chateau dans le sable; il nous
tint occupés toute la matinée, mais quand il fut
terminé et entouré d'une cléture de brindilles,
nous tombadmes d’accord pour le déclarer fort
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beau. Pourtant une sorte de tristesse pesait sur
moi; je dis a Lilette :

— Le chéteau est joli, mais, ce qui m’ennuie,
c’est que nous ne pourrons pas I'habiter...

Il est bien que ces paroles aient été dites par
moi le jour ot ma vie commenga véritablement.
Quand viendra I'heure de la mort, combien de
chiteaux aurons-nous bétis o nous ne serons
jamais entrés?

Le premier jour, le premier jour! La vie
commence : un chiteau béti dans du sable et une
premiére tristesse qui vient on ne sait d’ou...
Une petite fille que l'on rencontre... Ce n'est
rien qu’un bébé charmant, fréle et faible comme
toi-méme (pourquoi, pourquoi as-tu peur?). Tu
vas vers elle; une pauvre femme au cceur blessé
t’a dit : « Embrasse-la; voici ta petite amie. »
La douleur t’a conduit sans le savoir vers la
douleur; on t’a passé le flambeau, et c’est la
liqueur de tes larmes qui, comme une huile
précieuse, alimentera la flamme aprés les larmes
des autres. Le baiser enfantin a scellé le pacte;
tu viens de regarder ton destin en face; a pré-
sent, pour toujours,il y a prés de toi deux yeux
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noirs que tu verras jusqu’a ce que les tiens se
ferment, et cette petite fille, c’est toute ta vie...

Tout cela je I'ai pressenti presque aussitot.

Il n’est que de connaitre sa route pour aller
au but et la destinée n’est jamais si implacable
que pour ceux a qui elle s’est révélée de quelque
maniére. Certains I'ont entrevue dans des son-
ges; elle est apparue & mon enfance dans les
lignes et les couleurs d’un tableau. Mais ici je
n’ai plus qu’a raconter ce qui fut sans essayer
de Pexpliquer, de méme qu’il faut subir la vie
sans se fatiguer a la vouloir comprendre, de
méme qu’il faut écouter, sans vainement cher-
cher d’ou elles viennent, ces voix qui nous don-
nent des ordres dans les ténébres ot nous mar-
chons tous, ces voix que la plupart des hommes,
abusés par leur consolante ignorance, prennent
pour des cris volontaires partis du fond méme de
leurs 4mes. Sans doute, lorsque quelqu’un des
miens lira ces lignes, il se rassurera facilement
en se souvenant de ce que je fus : pauvre fou
d’oncle Calixte!la folieluivintdebonne heure ...
Ah! de tout mon cceur, je lui souhaite de pen-
ser cela. .. Et pourtant, lorsque je ne serai plus
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de ce monde, si 'un des enfants qui vous nai-
tront, Jacqueline, prend possession de la Gon-
trie, qu’il soit plein de crainte lorsqu’il fera rou-
vrir les portes closes.



Lilette n’était pas la etla pluie tombait.

Il est tellement d’instants de notre vie qui
passent indifférents a4 nous-mémes que nous
revoyons éternellement ceuxquinous furent pré-
cieux pour quelque raison. Ils restent en nous,
pareils a ces cailloux brillants que le petit Poucet
semait le long de la route,et, dans la nuit de la
forét intérieure, lorsque nous revenons vers le
passé, ils attirent nos regards et nous aident a
nous retrouver nous-mémes. Comme tout est
présent en moi! Il me semble que je revois en-
core A travers la vitre ou jappuyais mon front
une grappe de glycine que courbaient dans leur
chute réguliére des gouttes d’eau glissant du
méme point du toit. Ma tante m’avait prété des
livres d'images, mais, ce jour-l3, je ne leur trou-
vais aucun intérét. Soudain, dans le couloir un
trousseau de clefs tinta aux mains d’'un domesti-
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que qui passait, et ce bruit me ramena immédia-
tement vers un de ces réves auxquels mon ima-
gination s’amusait pendant des semaines, d’au-
tant plus passionnément qu’elle ne tardait pas a
leur donner toute la valeur de la réalité.

Au fond du couloir qui séparait 'intérieur de
la maison était une porte que je n’avais jamais
vue ouverte, Que se passait-il derriére la porte?
Comme j’étais voluptueux et artiste & ma fagon,
je me serais bien gardé de questionner personne
afin qu’une réponse toute simple ne vint pas dé-
truire d’un coup mes chéres terreurs. Car j’étais
charmé d’avoir peur. Le soir, le long des haies,
quand je voyais une blancheur étrange ou une
forme équivoque, je n’essayais pas de la bien
regarder pour me rendre compte : j’avais vu la
Dame blanche ou le loupérou (1). Et, plus tard,
dans monlit,avant que ma méres’éloignat demoi,
je lui disais, en cet instant ol les petites dmes
balancées entre la veille et le sommeil s’expri-
ment déja comme si elles révaient :

— Maman, tu ne I'as pas vu, toi, le loupérou,
quand nous passions sur la route?...

(1) Loup-garou.
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Maman souriait, haussait les épaules et di-
sait :

— Allons, dors.

Sa douce moquerie me vexait profondément,
mais ne faisait que m’assurer davantage de ’exac-
titude de mes visions. Et j’avais pour son aveu-
glement quelque pitié. Puis,quand la lampe était
éteinte, tandis que des lunes de toutes les couleurs
sortaient de mes yeux grands ouverts pour aller
danser contre les murs, je voyais nettement
auprés de moi, et non plus en moi, les étres
mystérieux que j’avais créés.

Certes, il devait y avoir derriére la porte fer-
mée, a laGontrie, les prodigesles plus effrayants
oulesplus baroques. D’ailleurs, j’étais assezirrité
de ne point parvenir & inventer une histoire qui
pat dignement illustrer cette vague épouvante.
Mais un matin, en me conduisant & la Gontrie,
ma mére me conta la Barbe-Bleue. Ce fut pour
moi une révélation. La chambre au bout du cou-
loir, la porte a jamais fermée. .. Et la vieille gou-
vernante, qui s’appelait Anne!... n’était-elle pas
la méme que Sceur Anne, elle qui tous les soirs
faisait semblant de coudre sur le plus haut
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degré du perron, comme en ces temps ou le frére
de ma bonne tante, la pauvre Madame Barbe-
bleue, était arrivé si a propos... Mon Dieu! ma
grand’mére ne répétait-elle pasa qui voulaitl’en-
tendre que mon oncle avait été un bien mauvais
sujet?... Elles dormaient donc la leur dernier
sommeil, les sept Princesses pales et sanglantes,
en leurs robes de noces, et je n’avais, pour les
voir, qu’a retrouver laclef-fée... Tels étaient les
raisonnements que je me tenais pourla centi¢me
fois et jamais plus qu’en ce jour de pluie et de
désceuvrement leur évidence ne m’était apparue
impérieuse;tout a coup,convaincu au point d’en
oublier ma timidité, je poursuivis ma pensée &
haute voix :

— Ma tante, je sais pourquoi tu penses a des
choses, en regardant en l'air; je le sais : tu as
été reine autrefois, puis bien malheureuse...

Les yeux de ma tante interrogérent les miens
avec une sorte de curiosité affolée ; puis, secouant
sa téte sous sa coiffe de dentelle et de jais:

— Mon pauvre petit, répondit-elle, tu ne pen-
sais sans doute pas dire si vrai.

Comme sa voix était triste! Je demeurai de-
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vant elle rouge et fort piteux, baissant la téte
et n’osant pas tourner mes regards de son coté
parce que je sentais lessiens fixés sur moi. Et je
murmurai bien doucement :

— Est-ce que tu me permets d’aller jouer?

Je sortis du salon, bouleversé d’avoir vum’ap-
paraitre ainsi toute nue la vérité de mes songes.
Mais dés cet instant je ne sais quel irrévocable
¢lan m’entrainait vers la porte,je m’y abandon-
nai. Et,d’ailleurs, qu’avais-je a redouter ? Si j’a-
vais possédé la clef magique, je 'aurais évidem-
ment jetée au fond du puits, ou dans les eaux
du Gave, par crainte de la tentation. Mais je ne
avais pas. J’appuyai ma main sur la poignée,
je savais bien que la porte ne s’ouvrirait pas; je
ne risquai donc rien a la pousser; je le fis... Et,
soudain, j’entendis grincer les gonds, je sentis le
battant fuir devant moi, et le soleil, qui luisait
follement aprés l'averse, me frappait a la face
dans le corridor sombre.

Jentre et je regarde autour de moi. C’est une
chambre comme les autres chambres, a cela prés
quon trouve étrangement en elle ce recueille-
ment mélancolique des choses qui se sont désha-
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bituées d’é¢tre frolées par les hommes. A mon
arrivée, elle dormait véritablement; & présent, la
table sous un tapis vieillot, les chaises et les
fauteuils ou 'on ne s’assied plus, le lit ou depuis
longtemps n’adormi personne semblent me con-
sidérer avec étonnement et tristesse. Sur une
console, dans une cage dorée,un oiseau de bois
peint est perché,les ailes étendues, le bec ouvert.
Mais au-dessus de la cheminée, en plein soleil,
Japergois un tableau; je I'examine un instant,
puis je voudrais revenirvers des objets qui m’in-
téressent davantage, vers 'oiseau, par exemple;
mais c’est en vain, mes yeux ne peuvent plus le
quitter, et jesens que je doisle regarderencore...
J’y pense: il parait que Léonard de Vinci inscri-
vit sur la toile de la Joconde une formule magi-
que; d’ou lattrait singulier qu’a le visage de
cette femme; on me conta méme jadis que d’au-
cuns étaient devenus fous pour avoir contemplé
ce chef-d’ceuvre trop longtemps : peut-étre celui
qui peignit le tableau de la Gontrie, et qui certes
n’était pas un grand artiste, était-il un grand
magicien ? — Peut-étre.

Sur la lisiére d’un bois, dans un pré ou les
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marguerites sout grandes comme les arbres,
sous un ciel plein d’oiseaux volants qui figurent
assez bien des colombes, des Satyres ont atta-
ché I’Enfant Amour au soclesur lequelsourit la
statue de sa mére. A présent, dansant joyeuse-
ment, ils frappent de verges ses fesses nues; le
marmot divin pleure d’indignation et de rage; il
tente de briser ses liens et sa bouche s’ouvre
comme pour crier a I'aide. Mais de partout le
cheeur des chévrepieds arrive vers lui, triom-
phant et vindicatif ; une vie équivoque et sil-
vestre grouille sous la feuillée, de rousses toisons
se devinent derriere les haies, des cornes poin-
tent entre les branches; au loin,dans un sentier,
un villageois et une villageoise, portant des
javelles et des corbeilles, passent indifférents.
C’est tout...

Et je demeure 13, les bras ballants, les yeux
écarquillés, et cette fascination est si puissante
que je n’ai point pensé a étre désappointé... Je
n’ai pas trouvéles sept Princesses mortes ; mais
il y avait mieux que cela dans la chambre fer-
mée, et,en cet 4geou 'on distingue encore mal
son bonheur d’un pot de confitures, n’est-ce pas
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toute ma destinée que je viens d’y pressentir
obscurément?

Des pas se rapprochérent : c'était la vieille
Anne qui me cherchait pour le gotter :

— Tu étais donc1a?... Il y a un quart d’heure
que je te cherche... Que regardes-tu? Cette
image?... Tu vois, c’est un petit garcon qui n’a
pas été sage; et les diables lui donnent des coups
de baton.

Je la considérais gravement, et j’étais bien stir
qu’elle ne disait pas vrai.

— Allons, viens!

Mais je cherchais désespérément un moyen
de ne point partir encore. Je questionnai Anne,
qui était encline & bavarder :

— Qu’est-ce que ceci... etcela... et cet oiseau?

— Cet oiseau, répondit Anne, c’est ton oncle
Barnabé qui 'avait fabriqué. Il avait mis dans
son cceur une machine qui le faisait chanter: je
ne sais pas quel était le systéme. Ton oncle est
parti,nous avons tous perdu le secret, et le petit
oiseau ne chante plus...

Ma pauvre tante, lorsque je vous revis quel-
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ques minutes plus tard, mon dme, en vérité, était
préte & comprendre toute votre tristesse et il ne
me restait plus qu'a connaitre I'histoire de votre
vie.

A présent, je la connais.






II
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Ce fut sur le tard de son mariage, et comme
il ne s’y attendait plus guére, que le vicomte
Pierre de la Gontrie eut un fils. Il s’en réjouit
fort, maissa femme en mourut. Il se trouva dans
une situation pareille & celle du prince Gargan-
tua vis-a-vis de son fils Pantagruel et de sa
femme Badebec. Son caractére expansif, que
celui de ma grand’mére rappelait, parait-il, assez
bien, se donna libre cours; pendant quelques
jours il remplit le village par les cris de sa dou-
leur et de sa joie, et laissa tour & tour 'une et
I’autre déborder en larmes ou en rires dans les
bras de ses amis et de son intendante, qui était
aussi sa malitresse & 'occasion. Puis, comme il
était lettré et avait jadis brillé a4 la cour de
France par son esprit, il composa une poésie sur

5.
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ce double événement; je regrette fort de ne la
point retrouver aujourd’hui, car, 'ayant lue ja-
dis, je me rappelle que les ciseaux de la Parque
y étaient bien agréablement mélés a ceux de lac-
coucheuse.

Jimagine qu’ayant ainsi essayé,avecl’aide des
Muses, de mettre sa douleur et sa joie hors de
lui-méme, il lui advint bientét,comme c’est Uor-
dinaire, de les sentir moins bruyantes en lui; du
reste,a défaut des Muses, le temps se fit chargé
de cet office. Mais M. de la Gontrie n’en chérit
pas moins le petit Barnabé, qui poussait gail-
lard, et qui, & n’en juger que par sa précoce
bonne mine, promettait de ne point laisser s’é-
vanouir de sitt ’'antique nom qu’il portait.

L’enfant grandit. Il était fort beau, mais
un homme avisé n’aurait point tardé a s’in-
quiéter de son caractére. M. de la Gontrie, en
son orgueil paternel, n’en faisait rien. Barnabé
aimait a se promener au clair de lune en faisant
des gestes exaltés, soit! c’était qu’il nourrissait
déja de grands desseins; emporté, d’autres fois,
et tout agitéde furieuses coléres, il rossait d’im-
portance les domestiques: trés bien! cela sentait
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son gentilhomme; il chassait de race. D'ailleurs,
il n’y avait point & mettre en doute I’excellence
de ses dispositions naturelles, car il était fort
dévot et craignait Dieu.

A vrai dire, ce qui semble avoir caractérisé
dés 'enfance Barnabé de la Gontrie, ce fut une
inquiétude qui ne luilaissait en paix ’dme ni le
corps. Il semblait toujours qu’il lui manquét
quelque chose, et jamais on ne vit dans ses yeux
cette heureuse clarté quitémoigne d’une entiére
satisfaction physique ou morale; ils brillaient
toujours d’un éclat fiévreux. En outre Barnabé
s’ennuyait perpétuellement, et il est probable
que les eftorts désespérés qu’il faisait & chaque
instant pour sortir du lac bourbeux et stagnant
de lennui lui valaient son inquiétude. Elle
se marqua, lorsque vint I'adolescence, par une
curiosité ardente, mais vite lassée de toutes
choses. Il colligea et étudia d’abordles minéraux,
les plantes et les insectes. Le vicomte Pierre
accourait chez les amis: « En vérité, mon fils sera
ungrand physicien...» Mais Barnab¢ laissa bien-
tot la poussiére s’accumuler sur ses collections.
Alors il essaya de fabriquer une machine pour
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s’envoler dans l'air a la fagon des oiseaux. Le
vicomte menaitgrand train dansle village: « Mon
fils deviendra un mécanicien glorieux, le plus
glorieux des mécaniciens... » Le futur mécani-
cienmanquade se tueren se précipitant du haut
d’un toit, les bras armés d’immenses ailes de
carton, et,dégotté de ces expériences violentes,
se plongea dans la lecture. Il dévora Rousseau
et commenca sur-le-champ un traité « du Bon-
heur ». Son pére allait le récitant de porte en
porte et s’exclamait: « Quel philosophe nous
allons avoir!... »

Mais, quand il mourut, & quelque temps de
1, le pauvre homme edt été bien géné pour défi-
nir la partie des sciences ou des arts humains
que son fils illustrerait. Ayant relégué les philo-
sophes sur les plus hauts rayons de la biblio-
théque, celui-ci, pour le moment, élevait de la
fagon la plus singuliére divers animaux dans des
cabanes et des cages par lui aménagées au fond
du parc. Cesanimaux étaient rangés par couples;
mais le méle et la femelle y étaient d’espéces dif-
férentes ; un cerf était logé avec une jument, une
biche avec un taureau, un gros lézard des ro-
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chers avec une couleuvre; la cage qui l'intéres-
sait le plus était celle qu'un bouc partageait
avec une guenon de grande taille; de celle-ci,
un jeune homme du pays qui s’était mis en téte
de courir le monde, M. de Parpelonne, lui avait
fait don. Barnabé passait des nuits & épier ces
deux animaux par un trou aménagé dans une
planche; ses yeux brillaient,ses narines frémis-
saient d’impatience ; le plus souvent ces bétes se
livraient & de tumultueuses batailles, d’ou elles
sortaient, l'une couverte de horions, Vautre
meurtrie de coups de cornes.

Barnabé de la Gontrie voulait, comme on
I’a peut-étre deviné, renouveler par ces étranges
accouplements certaines espéces d’étres. Pour
lui, il ne doutait pas que les jumarts, les licornes
et les satyres n’eussent existé jadis; pour qu’il
fat donné aux hommes de les revoir, il suffisait
de reconnaitre les circonstances ou les entrevues
de leurs disparates parents risquaient d’étre effi-
caces; il y tichait, et 'on va voir jusqu’a quel
point d'impudence le conduisit I'ardeur qui 1’en-
flammait pour cette science bizarre.

Il semblait en tenir surtout pour les satyres,
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a en juger par l'intérét qu’il portait aux ébats,
pourtant peu amoureux,du boucet delaguenon.
Sans doute il etit été charmé de voir cette race
poétique se répandre dans nos montagnes, et
jouer du pipeau prés des bergers a I'heure des
étoiles. Mais le succeés ne semblant toujours pas
devoir couronner son entreprise, il sépara la
guenon de son compagnon, qui 'avait d’ailleurs
fort endommagée,et attendit.Unsoir d’automne,
il entendit les bélements du bouc bruire plus
Acres et plus chaleureux, ainsi qu’il arrive lors-
que ces bétes sentent 'amour en elles. La nuit
allait descendre. Sous les voites du bois le vent
soulevait doucement les tas des feuilles mortes,
et ’'on edtditque dans 'ombre de jaunes toisons
se trainaient sur le sol. Le moment était venu;
les yeux de Barnabé brillérent plus que jamais;
il alla prendre la guenon et la conduisit dans
la demeure de son époux imprévu. Mais celui-ci,
comme par le passé, la recut & coups de cornes.
Barnabé dut se résigner a les séparer de nou-
veau, puis s’assit le front dans les mains.

Il y alieu de croire que, réfléchissant ainsi, il
porta soudain son attention sur un détail qu’il
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avait jusque-la considéré comme négligeable :
ce n’était point une face de singe, mais bien un
visage humain que les auteurs les plus compé-
tents attribuaient aux satyres, et, sans doute,
il en était arrivé a ce point de sa méditation,
lorsqu’une jeune paysanne vint a passer. Il
hésita un instant, puis se leva, 'appela. Dans
I'obscurité, ils causérent. La fille comprenait que
quelque dessein difficile a énoncer troublait I’dme
du jeune vicomte ; jolie, elle souriait de sesdents
fraiches et sans doute edt volontiers accordé ce
qu’elle croyait qu’on voulait obtenir. Elle se rap-
procha, rit plus nerveusement. Alors Barnabé
tira une bourse de sa poche, fit luire de l'or
et, brusquement, expliqua a la paysanne ce
qu’il attendait d’elle. Elle demeura bouche bée,
puis tenta de fuir, ayant compris. Mais lui I'em-
poigna brutalement, et sans se soucier de ses
crisla poussa dans I'étable. Il regarda : le bouc
flaira longuement la femme, puis, soudain, se
dressa contre elle, immense et obscéne; les cris
de la prisonniére devenant plus aigus, des voi-
sins s’émurent, des pasrésonnéreut sous le bois;
alors Rarnabé de la Gontrie,un peu géné, ouvrit
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la porte, et ceux qui arrivaient, effarés, virent,
la lune s’étant levée, un grand bouc en folie qui
poursuivait une fille sous sa clarté bleue.

Mais quand l'histoire se répéta, ce fut un gros
scandale. Ma grand’'mére furieuse accourut et
débita par devant son frére un sermon long et
bruyant; il 'écouta poliment, puis la pria de
sortir,ce qu’elle fit avec toutes sortes d’impréca-
tions. « Monsieur mon beau-frére, lui dit M. de
Castel-Baigts, il y a meilleur usage a faire des
filles. » Tout le village s’indignait et affaire
aurait pu mal tourner, si mon oncle n’avait été
le plus riche seigneur de la contrée, et sison nom
n’avait command¢ le respect,a défaut de sa per-
sonne.

Barnabédela Gontrie abandonna sesexpérien-
ces;non point qu’il prit en considération I’opi-
nion des hommes; maisil ne pensait pas qu’il lui
fit possible d’arriver pour 'heure & un résultat
satisfaisant, et ensuite ces occupations le rete-
naient depuis assez de temps pour 'avoir lassé.

Deux ans passerent, durant lesquels il stupéfia
encore Sérimonnes par milleextravagances. Ainsi,
lorsqu’advint ce que je viens de conter, le curé
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n’ayant pas voulu le laisser s’approcher de la
Sainte Table, il le rossa surlaplace,a la sortiede
la grand’messe; puis il se repentit, s’humilia, et
finalement fit dans I’Eglise une confession pu-
blique quisut émouvoir les cceurs les plus endur-
cis. Il faillit méme se marier, mais au dernier
moment M. d’Obezan, son futurbeau-pére,s’étant
refusé a lui laisser voir sa fiancée toute nue, il
cria bien hautqu’a ce marché il risquait fort d’é-
tre volé, et rompit avec éclat. Aprés quoi, un
beau matin, il fit ses malles et s’en fut déclarer a
son beau-frére qu’il allait & Paris pour se former
aux belles maniéres. M. de Castel-Baigts répondit
que, quoi qu’ilddt advenir, ¢’était pour le mieux,
et Barnabé de la Gontrie monta dans le coche,
fort content de lui-méme.




Je comprends a présent la difficulté d’écrire
Phistoire. Je parle de mon oncle de la Gontrie
d’aprés les lettres de lui que j’ai retrouvées dans
ma famille, ou les rapports que I'on m’en a faits
de vive voix. Il resteraitencore bien des lacunes,
si mon imagination neles comblait pas ; d’ailleurs
la silhouette de mon oncle se découpe si distinc-
tement sur le fond de mes pensées familiéres
que je ne dois pas me tromper bien souvent, et,
me tromperais-je, que cela encore neserait rien,
car mes erreurs ne pourraient que le rendre plus
ressemblant a lui-méme.

Je dois avouer pourtant que je serais bien en
peine de dire ou d'imaginer ce qu’il fit la pre-
miére année de son séjour & Paris. Je sais seule-
ment qu’il saccommoda difficilement des loge-
ments que cette ville lui offrait, et qu’il vaga-
bonda de quartier en quartier, puisque les let-
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tres qu’on lui adressait avaient grand’peine a le
trouver d’'un mois a Pautre. C’est le 13 février
1820 qu'il reparait en pleine lumiére.

Il est a ’'Opéra, dans la loge de M™¢ Leprat-
Montsoleau, épouse d’un gros financier et mai-
tresse de bien des gens. Elle a dépassé la tren-
taine, mais sa beauté étrange et comme exoti-
que flatte au plus haut point le gotit amoureux
de I'époque. Elle a delongs yeux de gazelle, un
teint chaud, et une taille espagnole qui fait cra-
quer ses basquines. Je ne sais quil’a surnommée
Atala, et c’est vrai qu’il serait plaisant d’errer en
sa compagnie & travers les foréts exubérantes du
Nouveau-Monde. Elle est, en réalité, Paloise, et
prise fort pour l'instant le jeune vicomte de la
Gontrie, son compatriote. Comme le monde
connait leurs amours, ils ne se génent point, et
les regards qu’ils échangent expriment éloquem-
ment leurs 4mes; parfois, comme pour conter des
secrets, Barnabé de la Gontrie se penche vers la
belle et sauvage téte brune, qu'orne un turban
oriental surmonté d’une plume d’autruche, et’on
voit alors se gonfler doucement d’admirables
seins mi-nus, qu'une large ceinture de moire
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rehausse presque jusqu’au visage del’amant.Dans
la loge voisine, qui est celle de M™¢ de Broglie,
M. le chevalier de Lamartine, un poéte d’ave-
nir, fait a leur propos I'éloge de I'amour. Et il
raconte, avec un léger accent bourguignon, une
aventure qu’il eut récemment dans les environs
d’Aix ; il y joint un poétique commentaire, car
on entend parfois se glisser dans son discours
la molle harmonie d’un vers et les beaux noms
de Julie ou d’Elvire. L’entr’acte est long, mais,
dans ces parages,on ne songe guére  s’en plain-
dre, les uns parce que 'amour leur fait oublier
le temps, les autres parce que c’est un délice d’é-
couter M. le chevalier,superbe en son habit bleu
tendre au col nimbé d’un grand jabot blanc, et
qui, les cheveux chassés par I'inspiration en avant
des tempes, serre sur son cceur son chapeau
tromblon aux ailes superbes.

Mais qu’est ceci? Comme le rideau se levait,
M. Leprat-Montoleau est entré dans sa loge a
grand fracas; sa redingote a quintuple collet est
tumultueuse et son bolivar désordonné. Il y a
loin de ce gros homme aux yeux furibonds, qui
rendcle comme un taureau piqué d’un taon, au
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Sganarelle ignorant et satisfait que le monde
entoure d’un mépris compatissant et ironique.
11 doit tout savoir! En vain un illustre chanteur
s'évertue & soupirer sur la scéne « Beaux yeux
d’Almire... », il est un trio, dans la salle, qui
passionne bien autrement les spectateurs. Mais
tout & coup la voix d’un de ces acteurs improvi-
sés sonne trés haut :

— Cest entendu, Monsieur; vous étes cocu!
Mais ce n’est pas le moment de vous en aperce-
voir. Sortez!

Et sous I'effort d’une main juvénile, lebolivar
et la redingote & quintuple collet disparaissent
dans 'ombre du couloir.

A-t-on révé?... En vain les jeunes gens et les
femmes adressent a 'amour triomphant un mur-
mure d’approbation; trés calmes, Barnabé de
la Gontrie et M™¢ Leprat-Montoleau écoutent la
piéce, et semblent y prendre beaucoup d'intérét.
Ils partent quelques instants avant la fin pour
échapper a I’attention de la foule ; mais ils n’é-
chappent point & M. Leprat-Montoleau,qui, 4 la
sortie du thédtre, vociférant pour un chacun son
indignation, fait la joie des laquais sur leurs sié-
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ges et des badauds sur la chaussée. Il a vuappa-
raitre les objets de sa colére et bondit. Barnabé,
toujours calme, tient & distance, de son bras
droit tendu, le groshomme qui gesticule et crie
devant lui. La foule s’amasse ; les spectateurs
sortent.

— Monsieur, dit Barnabé, je comptais vous
laisser en paix ; mais j’al peur a présent que votre
ridicule ne rejaillisse sur celle que voici et sur
moi. 1l faudra donc que je vous tue; c'est une
affaire entendue, Monsieur ; mais, pour l'instant,
allez au diable...

— Quant a vous, mon ange, ajoute-t-il en se
tournant vers son amante, prenez ma voiture et
faites-vous conduire en mon logis...

Soudain des cris retentissent tout prés de 14,
et Barnabé y court suivi par des rires flatteurs et
des applaudissements. Des voix effrayées mur-
murent : « On vientde frapper Monseigneur... On
vient de tuer Monseigneur le Duc. » Barnabé ar-
rivea temps pour recevoir dans ses bras M®e du
Cayla, qui s’évanouit. A la clarté tourmentée des
torches, il regarde Mgr le duc de Beiry qui, trés
pale et les yeux grands ouverts, est couché sur
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des coussins de sa berline; auprés de lui, la
Duchesse, ses blonds cheveux évaporés, exhale
sa douleur en cris pergants ; un peu plus loin, la
foule assomme un gros garcon qui, bien qu’il
tienne encore dans sa main l'instrument de son
crime, se contente de sourire et de lever les yeux
au ciel. « Faites-lui grace!... » murmure le
blessé.

Un pharmacien vient d’ouvrir sa boutique, et
Barnahé, escorté d’'une dame de compagnie, y
transporte son précieux fardeau. M»¢ du Cayla
ouvre les yeux, reconnait I'heureux rival du
financier, et lui sourit. Le commis cherche des
sels; 1l se déméne furieusement, la cravate mal
ajustée, les yeux bouffis de sommeil; il s’écrie:

— Quel événement! Quel malheur! Et quel
beau sujet de tragédie!.. Car je suis poéte, oui,
Monsieur, poéte!...

Etpuis les soldats écartent la foule devant la
porte et, tandis que, toute émue encore, la belle
Egérie du vieux monarque impotent et galant
s’appuie sur le bras de son sauveur, celui-ci voit
entrer dans la boutique la civiére ou réle Pago-
nisant royal, et il entend retentir de plus en
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plus forte, pareille aux flammes dévorantes d’un
incendie qui court de maison en maison et de
rue en rue, la rumeur indignée et douloureuse
de la ville réveillée.

Le lendemain, comme il I'avait promis, Bar-
nabé tua en duel M. Leprat-Montoleau, et, bien
que I'assassinat du duc occupit alors les esprits,
le retentissement de cette aventure y laissa une
place pour Barnabé. Alors tous les yeux se
tournérent vers lui; les femmes en révérent. Le
roi lui-méme, & qui M™® du Cayla en parlait sou-
vent, le fit mander. Il le regut familiérement
installé dansle fauteuil ou la masse bouffie de sa
graisse sénile demeurait écroulée toute la jour-
née; il lui dit qu’il se souvenait fort bien d’avoir
vu jadis le vicomte Pierre de la Gontrie a Ver-
sailles, et eut des mots attristés, quand il le sut
mort. Il fut surtout reconnaissant des soins dont
on avait entouré sa bonne amie durant la nuit
tragique et ne laissa point Barnabé partir sans
lui débiter la traduction d’une ode d’Horace qu’il
venait justement de parfaire.

Peu apres, Barnabé fit expérience de la per-
fidie féminine. Il s’aper¢ut que M™¢ Leprat-Mon-
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toleau promenait un peu partout,et jusque dans
de basses intrigues, une ardeur que rien ne pou-
vait apaiser.Quand il n’en douta plus, il fut pris
d’une immense fureur, roua de coups de bottes
la plus belle croupe que Paris possédat a cette
époque et chassa 'amante infidéle. Mais P'ayarit
chassée il tomba dans P’abattement; non point
pour longtemps, il est vrai, car de toutes parts
des consolations s’offrirent.

Dés lors, sa destinée fut éblouissante. Des
duels retentissants et de belles amours marqué-
rent & peu preés chacune de ses journées.Je n’au-
rais point fini de sitdt, si je voulais raconter ou
méme résumer ces {événements, car, & la vérité,
Barnabé de la Gontrie vécut en quelques mois
bien plus que ne le font d’ordinaire les hommes
dans toute leur existence. Je puis affirmer qu’il
laissa loin derriére lui ces héros que M. de Balzac
fait parfois passer dans ses romans, a la maniére
de météores dans le ciel. Assuré d’étre roi a sa
fagon puisque, pour un temps, Paris pardonne-
rait tout & son idole, Barnabé en profita et licha
les rénes aux coursiers impétueux de sa fantai-
sie. Il fallait le voir marcher en maitre au Palais-

6.
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Royal et sur les boulevards, ou passer dans une
féte. Les sourires des femmes I'adulaient, les
jeunes hommes copiaient ses costumes ; au milieu
de 'amour et de 'admiration, il allait, impertur-
bable, la boutonniére fleurie, fatal, byronien et
beau, avec ses yeux bleus un peu moqueurs et
ses grands cheveux noirs en tempéte.

Il aima M™¢ de Mériandre ; elle était jalouse-
ment gardée par son mari, barbon morose et
méfiant. Pour la plus grande joie de ses amis et
de ses admirateurs, Barnabé renouvela les ruses
amoureuses qu’imaginerent les poétes et les con-
teurs du temps jadis. Beaucoup,a cette époque,
se firent une féte d’aller le voir a la dérobée, la
nuit, aprés qu’il avait attaché son cheval & un
arbre du boulevard de Gand, ou labelle habitait,
monter jusqu’a sa chambre par une échelle de
corde qu’elle lui langait. Il lui advint de choir et
de se casser un bras; il fut soigné par la douce
et jolie M= de Rocmorelle, qui était précisément
la meilleure amie de M= de Mériandre.

Mais depuis quelque temps on avait remarqué
qu’il n’était plus le méme. Son humeur deve-
nait fort inégale; il tombait parfois dans la
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mélancolie. Le bruit courut qu’il était ruiné, et
Mrme de Rocmorelle vint lui offrir ses bijoux. Il
haussa les épaules et la pria de ne plus reparai-
tre devantlui.Il n’était pas ruiné, ni irrité d’une
offre injurieuse. Tout simplement il avait été
repris par I'ennui. 1l venait de se faire construire
a Auteuil un petit hétel; d’illustres artistes
avaientcontribué a 'embellir et ¢’était une habi-
tation délicieuse. Un jour il déclara qu’il Vavait
prise en horreur et qu’illa bralerait;ilfit comme
il avait dit, puis disparut. On raconta qu’il était
demeuré au milieu des flammes, et qu’a présent
le beau la Gontrie n’éiait plus que cendre et pous-
siére; on en parla beaucoup, puis moins.

Que devint-il alors? Je crois qu’il faut renon-
cer a le savoir jamais. Il est probable qu’il avait
quitté Paris et méme la France. Mais il n’avait
point imité Sardanapale, et vivait si bien qu’il se
monira de nouveau, et dans le moment méme
que 'on commengait & Uoublier; ¢’était donc en
somme fort peu de temps aprés son prétendu
suicide, car I'oubli est pour ceux qui partent
comme la vermine pour lesmorts:il a vite accom-
pli son ceuvre.




84 L’AMOUR FESSE

C’est encore dans ’Opéra que nous le retrou-
vons, mais il délaisse & présent les loges des
belles dames, et c’est 4 peine 'il s’occupe & pré-
sent de tout ce monde dont il a fait les délices.
On l'apercoit dans sa baignoire tous les soirs au
moment du ballet, puis, le ballet fini, il s’en va.
trés vite. Et 'on dit :

~— Le vicomte est amoureux de la Logardin.
Avez-vous remarqué ses yeux, lorsqu’elle est sur
la scéne ?

Ce sont les dames qui parlent ainsi, et, & vrai
dire, tant d’entre elles connaissent si bien les
yeux de Barnabé lorsqu’il regarde celle qu’il est
prés d’aimer ou qu’il aime, qu’elles n’ont pas
grand mérite 4 ne pas se tromper.

Oui, c’est vrai, Barnabé de la Gontrie est
amoureux de la Logardin, et follement amou-
reux, amoureux comme seuls peuvent le devenir
ceux qui se sentent incapables de poursuivre
longtemps le méme amour et ressemblent a ces
incurables qui chérissent la vie plus que le reste
des hommes. Barnabé n’est pas le seul & briler
pour elle; mais ils en restent tous au méme
point, et cette femme est, vraiment, singuliére.
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Qui est-elle? On ne le sait pas.Voici trois mois
qu'elle danse dans 1’Opéra, mais personne ne
pourrait dire d’ou elle y est venue. Sa beauté,
comme elle toute, est étrange et mystérieuse;
elle méle volontiers des fleurs & ses noirs che-
veux qu’elle veut épars quand elle danse; et c’est
la qu’elle est incomparable.Lorsqu’elle s’élance,
svelte et souple, on ne saurait avoir d’yeux que
pour elle; ce n’est plas une femme; cest la
déesse méme de ’Harmonie, 'dme de cette mu-
sique qui parait n’étre alors que le rayonnement
sonore de ses gestes; son visage se transfigure,
s’éclaire, triomphe, et elle ne parait pas avoir
d’autre désir que celui de cette passagére divi-
nité que 'exercice deson art lui confére. Un soir
ol plus que jamais elle était belle, tandis que
les spectateurs ravis Pacclamaient et que les
fleurs tombaient de partout autour d’elle, elle
s’est paAmée de joie au milieu de ses compagnes
et des fleurs. Ceux qui 'ont approchée vantent
son esprit et sa bonne grice, mais ses beaux
yeux sombres sont pleins de menaces quand on
parle d’amour & ses c6tés, et elle ne connait pas
le pardon pour les sacriléges qui ont osé I'en
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entretenir. Quand les jeunes gens pensent a elle,
les héros a la mode accourent en eux,ils sentent
gronder dans leurs 4mes les désespoirs de Wer-
ther et de René, et, comprenant qu’ils poursui-
vent comme eux un réve impossible, ils vou-
draient bien mourir. Les plus hauts personnages
se sont trainés a ses pieds; elle a souri dédai-
gneusement.

Quand 'amour que lui portait le vicomte de
la Gontrie fut manifeste, tous les esprits furent
piqués de curiosité : celul qui passait pour irré-
sistible saurait-il triompherdela belle insensible?
Les paris furent ouveris... Hélas! ma pauvre
tante, du temps ol vous aviez le droit de croire
que vous éliez une divinité, aviez-vous jamais
soupgonné que vous alliez devenir une pauvre
femme destinée a "amour et & la douleur? De-
vant le beau Barnabé, vous fites sans défense;
Achille devaitdompter I’Amazone.Et vous I'aviez
si bien compris que, du jour ot I'on vous pré-
senta cet homme, vous renongites courageu-
sement & un art dont vous ne vous jugiez plus
digne. (’était avouer & tous votre défaite, mais
que vous importait, & vous qui jugiez glorieuse
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pour votre amour ’humilité de cette confession?
La victoire de Barnabé, qu’on jugea certaine
aprés la disparition de Léocadie Logardin, fut
un peu celle de tous les hommes qu’elle avait
méprisés et 'on fut iout disposé a faire féte au
revenant et a son illustre conquéte. Mais il fallut
s’en passer : I'un et autre demeurérent invisi-
bles. Onne les excusa point de priver Paris d’un
alléchant spectacle, et ce fut un grand désappoin-
tement ; quelques-uns méme ne tardérent pas a
concevoir un secret mépris pour ces gens que
Pon avait pu croire supérieurs aux autres et qui
n’en allaient pas moins filer le parfait amour
dans 'ombre, comme le commun des mortels.
Et sans doute n’aurait-on point manqué de
rire trés fortsil’on avait pénétré dans intimité
de leur vie et de leurs entretiens. En vérité, don
Juan s’était fait moine, qui, aprés avoir séduit
les plus grandes dames, s’abandonnait auprés
d’une ancienne danseuse aux séraphiques plai-
sirs du plus chaste amour. Léocadie Logardin
avait vendu son hotel pour aller habiter, dans un
quartier lointain, un logis a demi rustique. Au
deladuJdardin des Plantes,non loin de la Biévre,
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dont les eaux coulaient & cette époque dans
une vallée presque feuillue, sous les ombrages
centenaires d’un boulevard,elle avait fait choix
d’une maisonnette qu’entourait un petit jar-
din Ce fut la que Barnabé, durant un mois,
accourul tous les matins, timide et joyeux
comme un amourcux de village rendant visite a
sa fiancée; aprés le repas du soir, il rentrait a
cheval chez lui; dans la journée, ils faisaient de
longues promenades dans les banlicues, sans
donner a leursardeurs d’autres satisfactions que
celles de se tenir par la main et de se sourire
longuement.

Mais ce fut 13, aussi, dans le petit jardin ou
s’effeuillaient les derniéres roses, qu’ils se re-
trouvérent, un soir d’octobre, étrangement mé-
lancoliques et las. Des rougeurs passaient sur
le beau front de Léocadie, et des flammes dans
les yeux bleus de Barnabé; quand leurs mains
se touchaient, ils tressaillaient presque doulou-
reusement. L’hiver allait venir: c’est la saison
des véritables tendresses et 'dme qu’envahit la
tristesse des choses éprouve plus que jamais le
besoin de se réchauffer aux consolantes tiédeurs
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de Pamour. L’amant allait-il encore tous les soirs
partir loin de I’'amante solitaire, fouetté par le
vent et la neige, dans lanuit?... N’étaient-ils pas,
aprés tout, les seuls maitres d’eux-mémes?...
Ils n’osaient pas se regarder; ils regardaient
P'immense déroulement du paysage. A gauche,
c’élaient, a travers les rideaux ondoyants des
peupliers, les toits pressés les uns contre les
autres d’olt émergeaient, la-bas, les démes et
les clochers; a droite, les campagnes désertes et
immobiles ol les routes couraient vers I’hori-
zon; en face d’eux, par une sorte d’échancrure,
ils voyaient au loin le canal Saint-Martin miroi-
ter entre les quais rosés a 'ombre des tilleuls,
et, tout aufond, parmi les brumes et les fumées,
les grandes ailes des moulins & vent qui tour-
naient désespérément sur les coteaux de Belle-
ville. Le soir était mélancolique comme 1'adieu
d’un mourant. Barnabé ouvrit les bras, et les
deux amants confondirent enfin leurs larmes et
leurs lévres.

— Mon épouse, murmurait Barnabé...

Non, la Logardin ne pouvait pas consentir &
étre 'épouse de Barnabé de la Gontrie. Elle ne

e ———— W
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voulait pas qu’il y edt entre elle et lui ces liens
définitifs. Certes, elle 'aimerait toujours; seu-
lement elle entendait que si Barnabé venait a se
lasser d’elle, il n’edt qu’a la quitter en lui lais-
sant en part la souffrance, et en emportant pour
lui le souvenir du bonheur. Mais Barnabé pro-
testa, et jura sifort qu’un refus le tuerait qu’il
fallutaccéder a son désir. Ce fut dans une hum-
ble chapelle du faubourg Saint-Marceau que
cette union fut bénie. Il n’y avaitla que derares
amis de Barnabé, qu'on allait cette fois oublier
pour toujours ainsi que son épouse. Il apprit en
termes brefs I’événement a M™e et & M. de Cas-
tel-Baigts; il ne leur cachait pas d’ailleurs quelle
était la nouvelle M=¢ de la Gontrie. il annoncait
en outre son prochain retour au pays. Il partit
ie surlendemain de son mariage. Je laisse & pen-
~ser 'accueil que les nouveaux époux trouvérent
A Sérimonnes.

Ils ne s’en souciérent guére; les malédictions
ne troublaient pas Barnabé de la Gontrie.Quant
i sa femme, elle s’abandonnait au bonheur avec
la triste confiance des dmes qu’il maitrise.Pour-
quoi, du reste, eit-elle douté ? Elle n’avait
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jamais connu de Barnabé que son amour, et ne
savait pas quelle maladie incurable le tourmen-
tait. Et, quand elle vit un jour les voiles de
I’ennui et de la mélancolie sur le front de son
époux, elle n’eut pour lui que plus de tendresse.
Elle le suivit, anxieuse, a pas silencieux, dans
les allées du parc ol, comme au temps de son
adolescence, il revint rdder, la nuit, en faisant
de grands gestes au clair de lune. Elle espérait
peut-étre encore, a force d’amour, le guérir
d’une crise qu’elle croyait passagére.

Espérait-elle?... Un soir, ce fut en vain qu’on
attendit Barnabé parti dés 'aube pour la chasse.
Toute la nuit on fouilla les ravines de la mon-
tagne ; mais, quand on se fut rappelé que l¢
valet du vicomte, Cadet Rémoulat, qui venait
aussi de disparaitre, avait prononcé, peu de
jours auparavant, d’un air mystérieux, certaines
paroles, tous jugérent les recherches inutiles et
furent d’avis que le « fou » s’était enfui et avait
fait des siennes encore une fois.

Voila, et cette femme n’est pas morte, et
autour d’elle Ia vie continue. O ma tante de la
Gontrie, vous quela beauté déifiait tout a ’heure
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et que la douleur a présent sanctifie, pleurez !
Vous restez seule dans la maison, sous les
magnolias dont les feuilles vont bientdt se déta-
cher au vent de I’hiver, non point de I’hiver
qui vint sur le premier baiser, et qui s’annon-
cait fleuri d’espérance, mais de I’hiver noir qui
ne fuira plus loin de vous, quand reviendra le
printemps des choses. Pleurez! Le ciel n’a
jamais accordé le bonheur que pour mieux faire
éprouver ensuite Pamertume de la souffrance.
Je vous le dis, moi qui mieux que personne ai
pu savoir ce qu’'était une vie comme la votre...
Le bonheur! Vous ’avez eu un temps, et c’est
fini. Il n’y a plus rien a faire, il n’y a plus rien
a dire.
Pleurez..,



Or, & deux années environ du départ de mon
oncle et la veille méme de Noél, parut a Séri-
monnes un personnage bizarre. Il avait les allures
des voyageurs misérables ; il portait sur ’épaule
un petit paquet au bout d’un béton, et tenait
dans la main une grande cage remplie d’oiseaux
bizarres : apparemment il en était montreur et
les promenait de bourg en bourg, ce qui devait
bien plutét 'empécher de mourir de faim que le
faire vivre. Sa barbe et ses cheveux étaient fort
longs; on devinait qu’il n’avait pas dd en prendre
soin depuis de longs mois. Son teint semblait
hélé par les plus diverses intempéries.

Depuis déja deux jours, il errait dans les envi-
rons de Sérimonnes. On savait encore qu’il avait
demandé I'hospitalité a la vieille Félicité Doigt-
dieu, laquelle P’avait envoyé dormir dans1’étable
auprés des vaches. Il paraissait plut6t innocent
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que malin, et, d’aprés les quelques mots que
Félicité en avait pu tirer, il revenait d’un trés
long voyage, peut-étre bien des Iles, et méme de
chez les Turcs. Ce qui intriguait davantage les
gens, c’était que I'étranger, & plusieurs reprises,
avait nommé certaines personnes de Sérimonnes,
tout aussi bien que s'il y avait vécu de longues
années.

Et 'on ne parlait plus que de lui dans le vil-
lage. L’oncle du cordonnier Heurteau était parti
jadis pour:le Brésil; on racontait qu’il était
devenu roi chez les sauvages et dormait sur des
lits luisants de diamants et d’or. Heurteau par-
lait volontiers de son oncle le Roi, qui lui écri-
vait, disait-il, des lettres trés tendres et lui pro-
mettait sa succession, ce qui lui permettait de ne
point toujours payer son dii chez les fournisseurs
émerveillés. De tout le jour, il n’osa se montrer ;
il croyait, comme beaucoup d’autres, avoir vu
autrefois le visage de cet homme, et malgré qu’il
n’ignorat point que son oncle ne pouvait étre si
jeune, il se sentait envahi par une appréhension
qu’il ne parvenait pas 4 maitriser.

Le voyageur traversa le village comme midi
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sonnait, acheta du pain et le mangea sur les
marches de I'église. Malgré la saison, le soleil
était chaud. La nuit, il avait gelé et la fontaine,
sur la place, s’était prise; a présent elle recom-
mengait sa chanson monotone dans U'humble
vasque. Le vieux chien du sacristain vint y trem-
per son museau dans le méme temps que le
voyageur y remplissait d’eau une sorte de cale-
basse. Celui-ci caressa I'animal, qui, ’ayant
flairé, se frotta contre ses jambes et jappa d’aise
trois fois. L’heure était douce; sur le clocher,
les corneilles profitaient du jour pour se que-
reller bruyamment; les toits luisaient; les pas
d’un cheval et le grincement d’un char réson-
naient dans lair cristallin. L’homme écoutait,
regardait. Bientét, les curieux qui, cachés der-
riere leurs rideaux, ne laissaient se perdre
aucun de ses gestes, le virent pleurer comme une
Madeleine, accoudé a la fontaine, auprés de la
cage ou les oiseaux, charmés par le soleil, lus-
traient leurs ailes et voletaient.

Puis il s’en fut par la route de la Gontrie. Il
semblait tres las; parfoisil s’asseyait sur le bord
de la route, regardait les oiseaux, s’assurait quil
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avait bien dans sa poche un certain papier et
se remettait en marche aprés quelque temps. Il
atteignit la grille de la Gontrie, entra et, sans
hésitation, se dirigea vers la demeure. Les chiens
au chenil n’aboyérent pas. L’horizon rougeitre
engloutissait déja le soleil; les arbres étaient
immobiles et nus; la nuit serait froide: sur la
surface du bassin qui allait de nouveau se pren-
dre, le travail silencieux de l'eau faisait courir
de légers frissons circulaires; les allées étaient
couvertes de brindilles cassantes de sapins et de
larges feuilles mortes de magnolias qui, sous les
pas, craquaient ; c’était le régne de hiver, de
la tristesse et du silence. Seules les fumées qui
montaient droites du toit bas et large révélaient
qu’on vivait 1a.

La vieille Anne, qui vint ouvrir, regarda le
visiteur avec inquiétude et curiosité. Elle aussi
le reconnaissait vaguement.Il demandait & voir
M=e de la Gontrie. Anne lui dit :

— C’est bon ; je vais la quérir.

Etelle disparut, aprés-avoir fermé la porte et
laissé le visiteur sur le perron, par prudence.
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Ma bonne tante arriva, regarda I'’homme et se
mit & trembler trés fort.

— Dieu du ciel! C’est Cadet... Cadet Rémou-
lat... et il est tout seul. Oh! mon Dieu, mon
Dieu!...

Elle pleurait, son mouchoir sur la bouche,
dans les bras d’Anne. Cadet Rémoulat ne com-
prenait pas, et restait sur le seuil, étonné qu’on
lui fit un accueil si ému. Puis il prit une lettre
dans sa poche, et bégaya :

— C’est moi... oui... J’arrive avec une lettre
de mon maitre et ces oiseaux qui sont pour
vous...

Alors le visage de M dela Gontrie s’éclaira,
elle se précipita vers Cadet Rémoulat, étreignit
I’humble main qui avait porté la lettre.

— Anne, il vit et il ne m’oublie pas !... Que
me dit-il ? Qu’il me tarde de lire cette lettre !...
Et ces oiseaux! comme ils paraissent avoir
froid!... Oh ! mon Dieu, il y en a un qui est en
train de mourir...




Leltre écrite par Barnabé de
la Gontrie & son épouse, tandis
qu’il se trouvait en l'ile de Bali.

« Je vous prierai dés 'abord (ma bien chére
Epouse)d’excuser mon départ imprévu. Il est, je
le sais, aussi offensantpour mon renom de galant
homme que pour 'amour que je sais que vous me
portez. Mais jeme rends justice en me disant qu’il
n’y va point de ma faute; je ne suis pour riendans
les ordres qu’un démon familier me dicte impé-
rieusement, et c’est 1a ce qui me désespére. Si
j’étais le maitre de mes désirs, nul doute que je
ne fusse demeuré prés de vous, a cueillir des
jours faciles sous le cielde mon pays natal. J’en-
vie ceux qui se contentent, durant leur vie, d’at-
tendre le bonheur dans leur lit, et qui finissent
par le trouver dans le calme méme de cette
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attente. Mais le destin en a ordonné autrement
de mol.

« Comme vous le saurez avant méme qu’ou-
vrir ma lettre, je suis Fhéte des pays les plus
lointains. Je partis dans l'espoir que, sous des
cieux nouveaux, de nouveaux penserss’épanoui-
raient en moi, et qu'un jour, peut-étre, je trou-
verais le port bienheureuxou s’apaiseraient mes
inquiétudes. Si le ciel y consent jamais, je ne
mangquerai pas & vous le faire savoir.

« Aprés diverses incertitudes, j’advins 4 Bor-
deaux le huit d’avril, qui tombait précisément
le jour de Paques. Or, tandis que Cadet Rémou-
lat et moi étions, pour la promenade, le long
des quais, nous rencontrdames une compagnie de
Levantins ; ils nous saluérent fort poliment ;
aprés quoi ils nous contérent leurs voyages. Ils
nous dirent qu’ils faisaient le négoce et arri-
vaient de Négritie. C’étaient de fort honnétes
gens et leur société me charma. Ils me firent des
présents, qui d’un poignard, quid’un arc curieu-
sement ouvré. Je les priai & diner, ce qu'ils accep-
terent. Ensuite, le garcon servant ayant apporté
des cartes, ils m’apprirent un jeu en usage dans
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leurs pays ; c’est une espéce de brelan assez
compliqué, qu’ils nomment mossib; je perdis
deux cents écus, non sans prendre beaucoup de
plaisir.Cependant, mes nouveaux amis meracon-
taient force merveilles sur les pays qu’ils avaient
visités, et j’admirai quelques belles filles qu’ils en
avaient ramenées; elles étaient d'une peau un
peu brune a la vérité, mais grandes, fort bien
faites, avec d’admirables yeux noirs et des dents
les plus blanches du monde. Elles étaient origi-
naires de Barbarie et vétues,a la mode du pays,
de tuniques blanches suar lesquelles tintaient des
colliers de cuivre; ellesavaient des baguesa leurs
pieds, lesquels étaient nus et fixés par des ban-
delettes de cuir sur des semelles de liége fin. Les
Levantins comptaient en tirer profit en les ven-
dant a de riches Turcs pour 'ornement de leurs
sérails ; et, malgré que nul plus que moi ne soit
bon chrétien, il me faut bien dire que jai re-
gretté, lorsque je me suis séparé de tout ce
monde, qu’on ne m’ett point élevé dans la reli-
gion de Mahomet.

« Les récits qu’'on m’avait faits m’ayant mis
en gott pour les voyages, je congus le dessein
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de prendrela mer.Vous le voyez, j’avais raison :
nos destinées sont des trames obscures ou les
événements sontbrodés parle hasard, et nous ne
sommes pas les maitres de nous-mémes... Je fis
part de mon projet & mes amis les Levantins,
qui m’approuvérent; ils m’offrirent méme de me
conduire a quelqu’un qui me vendrait un beau
béatiment. J’allai le visiter avec eux. Il me plut.
Tout d’abord, j'en trouvai le prix un peu élevé,
mais ces braves gens me firent comprendre qu’il
ne fallait point Iésiner sur 'achat d’un navire a
qui on allait confier sa vie et celle de quinze
hommes.

« L’Alcyon est une goélette de 120 tonneaux
environ, élancée, légére et, malgré tout, solide
sur ’eau. J’aime la longue ligne courbe de ses
flancs et sa svelte mature qui accueille heureu-
sement le bienveillant essor des brises. A la
proue, une siréne est figurée, les bras enchatnés
a la coque, les seins droits el la face tendue,
comme si toute son dme de captive était attirée
vers le désir de la libre aventure. Que de fois,
par les nuits chaudes, quand ’insomnie me for-
¢ait & délaisser mon étroite cabine, je suis allé

7.
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m’étendre, a la pointe du navire, au-dessus
d’elle ! La calme mer était toute lumineuse et
nous glissions insensiblement sur une immense
étendue d'or phosphorescent ou se déroulait a
notre suite un sillage moiré. Je voyais la siréne
au-dessous de moi, mais ma main elle-méme
ne pouvait arriver a caresser sa téte pourtant
toute prochaine, et dont la chevelure dorée bril-
lait dans le reflet de la mer. Elle était 13, tou-
jours prés de moi et toujours insaisissable, et je
pensais qu’ignorant & jamais ma présence la
captive poursuivait, elle aussi, le ceeur plein du
désir des flots paternels, un réve qu’elle ne réa-
liserait pas.

« C’estpar un beau matin de soleil, a ’heure
du reflux, que nous avons levé les ancres. Les
quais, s’infléchissant le long du fleuve selon la
courbe du croissant, orgueil des armes de la
ville, semblaient danser dans la lumiére tourbil-
lonnante. Les jurons des porte-faix qui s’agi-
taient, la face empourprée sous les ailes du cha-
peaugascon, se mélaient aux appels des matelots
et aux cris irrités et baroques d’animaux étran-
gers que des montreurs achetaient prés de nous.
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Et déja le vent gonflait les voiles; le pilote était
a son poste; le moment de partir était venu. Mes
amis les Levantins m’avaient accompagné jus-
qu'a la goélette; nous nous embrassimes. Et
nous pleurions tous a chaudes larmes.

« A quoi bon vous raconter en détail (ma bien
chére Epouse) les péripéties de mon voyage, et
qu’importe d’ailleurs & celul qui va cherchant
par le monde les débris épars d’un réve incon-
nu le souvenir des lieux ou il promena vaine-
ment son espoir et son anxiété? Je serai donc
bref. — Aprés avoir longéles rivages de Maroc,
nous vimes les sables torrides du désert expirer
dans les flots de I'Océan. J’eus I'idée un mo-
ment de débarquer sur cette cote et d’y fonder
un empire dont personne ne m’aurait contesté
la possession, quitte & le rendre ensuite habi-
table par des conduits d’eau, ou d'une autre
maniére. Peut-étre eussé-je trouvé dans I'exer-
cice du pouvoir supréme des distractions qu'une
vie ordinaire m’arefusées. Mais les matelots me
représentérent qu’une descente en ce pays ris-
quait bien de wn’étre profitable qu’aux sculs
lions, fort nombreux en ces parages, et je n’in-
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sistai pas. En revanche, a quelques jours de la,
quand nous fimes 4 la hauteur de la Céte d’or,
I'endroit m’ayant plu, je donnai 'ordre de jeter
les ancres.

« Les naturels nous donnérent les marques
de la plus vive sympathie. Or, apprenez que
Javais fait faire avant mon départ une superbe
livrée galonnée d’or pour Cadet Rémoulat. A la
vue de quoi les sauvages le prirent pour notre
chef et lui témoignérent un profond respect. Ils
le suivaient, palpaient religieusement son habit,
et, de temps en temps, d’aucuns, le dépassant,
s’aplatissaient devant lui et, s’étant emparés de
I'un de ses pieds, le posaient sur leurs tétes,
jimagine en signe de soumission. Puis ils
allaient del’avant, faisant de grands bonds, ges-
ticulant et poussant des cris rauques que je ju-
geai étre des chants d’allégresse, Cadet Rémoulat
en était tout confus. J’aurais souhaité que vous
fussiez la. Vous eussiez bien ri. Ce que nous
fimes.

« 11 se trouvait justement que, le roi du pays
étant mort, il y avait frairie pour ’avénement de
son successeur. Nous assistdmes donc & diverses
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réjouissances toute la journée. Au soir on vint
nous chercher de la part du prince. Il nous
caressa les joues en maniére d’amitié, nous prit
par la main et nous fit asseoir prés de lui sur
une sorte d’estrade. La foule nous entourait,
chantant un air monotone et s’accompagnant
en frappant des mains. Un vieillard fut conduit
jusqu’a nos pieds; il souriait. Puis un enfant de
sept & huit ans survint qui portait un grand
sabre. Le roiéleva les bras, les chants cessérent.
Et enfant se mit a frapper avec son sabre sur
le cou du vieillard. Comme il maniait pénible-
ment cette arme, & cause de son ige encore ten-
dre, il se passa bien trois quarts d’heure avant
qu’il n’etit complétement détaché la téte du tronc.
On nous apprit que ¢’était un sacrifice en usage
a Pavénement des rois et que c’était un grand
honneur d’étre choisi pour victime,

« Ce pays délicieux nousretintunmois. Je dois
vous dire que les femmes de la Cote d’or pas-
sent pour les plus jolies négresses qui soient.
Tous leurs soins se rapportent & plaire, et elles
plaisent surtout par leur extréme propreté et
leur gott pour le libertinage. Tous les moyens

s
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leur sont bons par lesquels elles espérent apai-
ser le feu qui les dévore. Leur impatience est si
vive quand elles se trouvent avec un homme
qu’elles ne balancent pas & se précipiter dans ses
bras en arrachant leurs vétements pour accélé-
rer le moment du plaisir. Le roi nous en offrit
de fort séduisantes, surtout a Cadet Rémoulat,
qu’il avait logé dans la casela plus confortable
de la ville. Ce furent de beaux jours pour lui;
aprés avoir été toutd’abord géné par tant d’hon-
neurs, il s’en était accommodé avec beaucoup de
bonne grace. Ses négresses surtout semblaient
le réjouir, encore que, la chaleur du climat
aidant, il fat visiblement trés fatigué. Le matin,
les naturels venaient le réveiller par des chants
et des danses; il se montrait et se laissait adorer
bienveillamment. Le soir, assis sur le seull,
entouré d’une populace admirative, il fabriquait
des fltites avec des roseaux, a la fagon des ber-
gers de notre pays ; il en donnait & qui en vou-
lait et apprenait aux sauvages les airs qui avaient
charmé son enfance; plusieurs d’entre eux fini-
rent par s’en tirer fort bien, et je ne doute
point qu'un jour, si quelque voyageur pyrénéen



L’AMOUR FESSE 107

aborde en ces contrées, il ne s’arréte soudain,
stupéfait d’entendre un motif de Despourrins
modulé par des lévres noires.

« Mais voici bien le plus beau de I'histoire.
Un soir, comme j’en étais venu & craindre que
’air du pays nevaldt rien pour ma névralgie, je
résolus departir et j’en avertis mes compagnons.
Disséminés ¢a et 1a, bien nourris, oisifs, ils
auraient été en passe de devenir fort gras si,
plus encore que par ces bons noirs, ils n’avaient
été choyés par leurs dames. Cadet, comme d’ha-
bitude, jouait de la flite devant sa porte. Quand
il m’eut entendu, il leva les bras au ciel, sa bou-
che s’ouvrit et sa flate qu’il avait laissé choir se
brisa... Hélas! il n’y eut pas que la flite du pau-
vre Cadet a se briser pour lui en cet instant! Le
coup fut rude pour cette 4me simple et crédule.
Ainsi, lui, que tout un peuple avait cru roi, il
allait redevenir le valet de Barnabé de la Gon-
trie. Assis sur son escabeau, il fondit en larmes.
Ses femmes accoururent ; la foule le considérait
avec stupéfaction ; puis soudain une des demoi-
selles de son sérail s’étant mise & pleurer pour
faire comme son seigneur, tous ceux qui étaient
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la Vimitérent et, jusqu’a une heure avancée de
la nuit, on n'entendit plus dans le village que
de longs hurlements de douleur.

« Depuis, partout od nous ont poussés les
vents et ma vagabonde fantaisie, Cadet est resté
la proie de I’abattement et de la tristesse. Comme
nous passions auprés de Sainte-Héléne, je ne
pus m’empécher de méditer sur les ressemblan-
ces qui liaient Cadet Rémoulat et Napoléon et
Jamais il ne m’est apparu plus clairement que
tout se tenait dans la nature. Ni les femmes du
Monomotapa, qui mélent leurs cheveux de coquil-
lages, ni les bayadéres hindoues, qui dansent au
crépuscule dans les carrefours, ne purent lui
faire oublier les amours et la gloire qu’il dut
laisser sur la Cote d’or.

« Mais voici que, tout récemment, un assez
violent noroit nous a portés vers I'ile de Bali.
Nous en avions entendu parler dans les Indes
par des voyageurs néerlandais, et nous la re-
conniimes au tintement des clochettes balancées
par les brises aux frontons des pagodes. Quand
nous avons atteint le port, j’ai aper¢u un brick
aux mats duquel flottait le pavillon de France; a
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la vue des fleurs de lys d’or, mes yeux se sont
mouillés de larmes : tant il est vrai qu'on reste
toujours attaché a sa patrie comme & sa famitle.

« Mais quellesn’ont pas été ma surprise et ma
joie | Aprés avoir mis pied a terre, j’ai reconnu
mon ami Robert Guerlandes, celui-la méme qui
fut si plein d’attentions pour vous lorsque vous
vous étiez évanouie d’émotion le jour de notre
mariage. Sa destinée I’a, comme moi, chassé
de son pays; mais lui, ¢’était pour oublier de
noirs chagrins d’amour qu’il errait & travers le
monde. Et je I'envie, car, & peu prés guéri, il
repartira demain pour la France et ne sera plus
ce Juif-Errant maudit que je resterai peut-étre
toujours.

« Hier, voyant Cadet plus triste encore qu’a
Pordinaire, j’ai pensé que j’avais une occasion
unique de le rendre 4 une vie paisible et qu’en
outre je ne pourrais jamais mieux vous donner
de mes nouvelles qu’en le chargeant d’une lettre
pour vous. Robert Guerlandes m’affirma qu’il se
ferait un plaisir de ramener ce gargonen France.
J’ai donc demandé a Cadet :

— « Cadet, veux-tu revenir au pays, la-
bas?... »
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« Un éclair de joie a brillé sur son visage.
Mais j’ai compris qu’il pensait encore & la Cote
d’or. J’ai di avoir le regret de le détromper.
Certes, Cadet préfére le calme horizon des mon-
tagnes a l'infini déroulement des vagues. Mais
a présent et pour toujours, son pays véritable est
le village africain ou, quand tombait le soir, il
jouait de la flite au seuil de la case qu’égayaient
les rires de ses négresses.

« Pour moi, je compte rester encore quelque
temps dans cette ile. Le climat y est doux et le
paysage fort poétique. Partout, sur des arbres
bas et touffus, s’épanouissent des fleurs rosées;
toutes lesabeilles de Malaisie s’y donnent rendez-
vous et, le soir, leur immense bourdonnement
enveloppe les tintements des clochettes. L’air a
I'odeur d’un bouquet trempé dans du miel. Les
femmes sont cuivréesde teint et assez agréables.
Les hommes semblent d’un naturel fort doux
et n’ont rien de particulier, sinon qu’ils se bais-
sent pour pisser, parce que les chiens, qui passent
parmi eux pour des bétes immondes, pissent en
levant la jambe. Je dis : je compte rester quel-
que temps dans cette ile, mais il se peutaussique
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j'en parte demain, je ne sais pour quel pays,
pareil & ma goélette qui, dans les moments de
calme, attend, ignorante et résignée, le vent
imprévu et impérieux.

« Cadet Rémoulat vousapportera des oiseaux
charmants dont un indigéne m’a fait cadeau.
Jespére qu’ils vous distrairont. Quant a Cadet,
gardez-le prés de vous, et, si vous voulez m’o-
bliger, traitez-le désormais avec certains égards,
comme il sied & un homme qui a été roi, fit-ce
en réve.

« C’est sur cette priére (ma bien chére Epouse)
que je prends a regret congé de vous et que je
vous prie de me croire toujours votre mari ten-
dre et dévoué.

« Barnabé-Jules, vicomte de la Gontrie. »

(C’est doncfini...Jusqu’ici nous avions encore
I'espoir; mais & présent il ne nous reste plus
qu’a courberla téte; les cheveux qui deviennent
blancs sont plus lourds a porter. Quand donc
viendra la mort? Hélas! les jours se passent, et
Pon espére mourir chaque jour, et ’on ne fait

que vieillir!...
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Et pourtant, il vit, il existe encore quelque part
dans le monde, et je ne suis pas avec lui. Ah{
{uir vers lui comme y court ma pensée, par-des-
sus 'horizon des montagnes, au deli des mers.
Mais & quoi bon? Aprés le voyage, apres les-
poir, aprés l'angoisse, je ne retrouverais plus
I'dme qui m’aima, et je n’atteindrais encore que
le fantdme de mon amour...)

Ma pauvre tante, comme je vois clair en vous
a tous les moments de votre vie!

Elle courba la téte, et les années passérent
avec cet air tranquille et sournois qui les font
s’éloigner loin de nous comme en glissant sur
une pente douce. Et ma tante se demandait:
« Quand donc auront-elles fini de passer ? » Ca-
det Rémoulat resta prés d’elle. Que de fois elle
essaya de lui faire raconter en détail le voyage !
Mais lorsque Cadet Rémoulat avait abordé en sa
mémoire au pays ou il avait été roi, il ne voulait
jamais aller plus avant et son réve poursuivait
d’inoubliables images. Lui aussi se souvenait et
ne vivait plus. Il dura trois ans encore, incapable
de quoi que ce fit sinon de jouer de la flite.Un
soir, on le trouva mort au fond du pare, les ro-



L'AMOUR FESSE 113

seaux pressés sur ses lévres, et les yeux grands
ouverts comme pour contempler éperdument le
pays qu’il avait enfin retrouvé.

Je naquis, je crois, huit jours apres.







I







Si Cadet Rémoulat revint des payslointains en
hiver, ce fut au printemps qu’en revintmon oncle
Barnabé. Car il en revint. Et, de ce retour, je
puis en parler autrement que d'aprés les dires
des bonnes gens et de ma mére: j’étaisla, et dans
un dge assez avancé pour (ue mes yeux pussent
y voir clair et qu’il fut loisible & mon esprit de
s’émerveiller.

Nous étions & table quand les grelots du coche
tintérent sur la route. Les fenétres étaient ou-
vertes. Nous mangions en silence, sans préter
grande attention au passage de la voiture publi-
que, dont le fracas familier ne représentait pour
nous qu’une des heures de la journée, aussi bien
que les carillons du clocher ou les tintements de
nos cartels. Mais le bruit des roues cessa cette

g
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fois devant la grille du jardin, et nous n’enten-
dimes plus que les grelots secoués et les pieds
ferrés cognant dur le sol des chevaux arrétés et
impatients de regagner I'écurie. Le jour était déja
bas. Une petite chauve-souris entra, et décrivit
au-dessus de nos tétes des cercles cocasses a la
poursuite d’'un but incompréhensible et chan-
geant.

Nous nousregarddmes. La servante courut en
héte & la fenétre, avec sa charge d’assiettes qui
s’entrechoquaient. Tournés vers elle,nous atten-
dions ses paroles. Elle dit :

— 11 y a quelque chose pour nous, mais je ne
sais pas si c’est un paquet ou un chrétien.

J’allai rejoindre Ursule a la fenétre, malgré
grand’mére qui bougonnait :

— Calixte, veux-tu bien rester a table !... Ca-
lixte,il n'y a que les enfants mal élevés qui se
levent de table avant que les parents en don-
nent le signal.

Mais, avec un air de se jouer de moi, la nuit
noire était survenue d’'une minute & lautre,
comme il arrive parfois au printemps et a 'au-
tomne dans nos pays de montagnes. Je ne vis
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rien que des ombres qui s’avangaient dans 'om-
bre tandis que j’entendais leurs pas faire crier le
sable. De plus preés je distinguai un homme et
une femme, et des gens qui portaient des baga-
ges derriére eux. Le bruit de la sonnette dans le
corridor vaste grelotta. Des portes s’ouvrirent.
Des flambeaux éclairérent les nouveaux venus.

La stupéfaction empécha ma mére de parler,
mais ma grand’'mére s’écria :

— Hé, Dieu! ce n’estniun paquet ni un chré-
tien, c’est mon frére.

Ce fut en moi, comme dans la maison, un
grand remue-ménage; mes idées sautaient les
unes par-dessus les autres, se houspillaient, se
bousculaient, pareilles & des enfants turbulents
et déchainés.D’apreés ce quej’avais entendu dire
de mon oncle Barnabé, je I'imaginais sous l'es-
péce de la Barbe-Bleue ou méme de quelque
démon biscornu.Or j’avais devant moi un vieux
homme & barbe grise, avec de bons yeux timi-
des et tristes. Il regardait autour de lui, s’effor-
¢ait de sourire, n’y parvenait pas, voulait parler,
ouvrait la bouche, puis ayant bredouillé quelques
mots se taisait brusquement. Mais je savais que

.
.
A
ecocen
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le diable peut nous abuser en prenant toutes les
formes, et,lorsque j’eus porté mon attention sur
la créature qui I'accompagnait, j’eus grand’hite
de me réfugier dans la satisfaisante terreur de
I'opinion que je m’étais, jusque-la, forgée sur son
compte.

(’était une petite créature menue et souriante,
dont les yeux brillants, impudents et amusés,
nous examinaient tous les uns aprés les autres.
Ma science enfantine edt suffi & me la faire re-
connaitre pour sauvagesse,'a la couleur cuivrée
de sa peau et & I’étrangelé de son costume, si je
n’avais trouvé plus séduisant et convenable de
peaser qu’elle arrivaitdu plus profond de ’enfer.
Ni son esprit ni son corps ne semblaient pouvoir
tenir en place; lasse bientot de s’occuper de
nous, elle promena sa curiosité sur les objets
et les meubles de notre salon a manger; parfois
elle tirait mon oncle par la manche et lui parlait
dans une langue gazouillante, sans doute pour
lui demander des explications; mon oncle étant
trop troublé pour lui répondre, elle fit la moue,
puis sourit & un pot de confitures qui se trouvait
sur la table; déja elle avangait la main vers
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lui; mais l'attitude sombred’Ursule ’ayant arré-
tée en son dessein, clle s’assit par terre et se
mit a jouer avec ses pieds. Enfin, s’étant apercue
de ma présence, elle rampa vers moi, engageante
et amicale. Je me reculai lentement vers le mur,
bléme, et prét a pousser de grands cris. Elle
s’arréta, étonnée, et courut & la fenétre; Dair
était vif; elle toussa : une petite toux argentine
et violente; alorsmon oncle sortit de sa stupeur,
et, terrifié comme une oiselle dont Poiselet se
penche au bord du nid, courut mettre sur les
épaules de la petite diablesse un manteau qu'’il
portait sur son bras. Elle lui sauta au cou,rit, et
revint vers nous cramponnée & son bras, Tout
cela n’avait duré que quelques instants, et tous,
ma grand’mére furieuse, ma mére apitoyée, Ur-
sule et moi remplis d’étonnement et d’épouvante,
nous nous taisions. Ce fut encore ma grand’mére
qui rompit le silence :

— Eh bien, monsieur mon frére, vous voila
joli... Et me direz-vous, s’il vous plait, ce que
signifie cette singesse ?

Mon oncle, ayant considéré sa sceur avec tris-
tesse et résignation, répondit :
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— C’est la fille d'un roi...en vérité, ma sceur...
la fille d’un roi au pays malais, et je vous de-
manderai des égards, heaucoup d’égards...

Ma grand’mére, tout en s’indignant, fit de
grands éclats de rire :

— Des égards! ah!ah!ah! voila qui est bien!
Des égards pour cette créature qui n’est sans
doute méme pas baptisée, et qui ne pourrait
m’intéresser que si je la nourrissais dans une
cage a Ja maniére d’'une perruche !...

Barnabé de la Gontrie inclinait vers le sol sa
téte déplorable; il murmura :

— Vous n’étes pasassezindulgente, masceur...
tout le monde n’a point le bonheur d’étre sans
reproches. Pour ce qui est du baptéme, je puis
bien vous dire que je ne désire rien tant que
Iinstruction de Miariza, que voici, dans la foi
chrétienne.

Ma grand’'mére haussa les épaules et, lasse
d’étre en colére, s’apaisa. Mais il en fut autre-
ment d’Ursule qui, I'ceil torve, allait grondant
entre ses dents :

— Sir que les peaux que le Diable aroussies
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de cette maniére n'ont point de place marquée
dans le Paradis.

Ce fut une grave question de savoir ou 'on
ferait coucher Miariza. On décida tout d’abord
qu’elle occuperait au-dessus des écuries une
chambre fort propre ou nos cochers avaient
dormi lorsque nous en avions. On chargea mon
oncle de I'y conduire, quand le moment en fut
venu ; mais alors cette petite se mit a pousser
des cris épouvantables; elle se jeta aux pieds
de mon oncle, embrassa ses genoux; de grosses
larmes roulaient sur ses joues cuivrées et l'on
edt dit qu'on méditait de la conduire a la mort.
Finalement on dressa le lit de Miariza dans la
chambre de Barnabé, sur la demande qu’il en
fit, sans doute dans le but de nous rassurer. Ma
grand’mére nous recommanda de barricader
nos portes; pour elle, elle n’y manquerait point,
persuadée qu’il y avait tout & craindre de la part
de nos hétes. Quand je fus dans la chambre de
ma mére, qui était aussi la mienne, je vis qu’elle
ne tenait aucun compte de ces conseils et je lui
en fis 'observation. Elle me répondit :

— Ta grand’'mére dit et fait ce qu’elle veut...
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Mais il ne faut pas avoir peur de ton oncle : il
est malheureux.

O ma chére maman, lorsque je vous revois
aujourd’hui, vous partie 4 jamais pour ce néant
que peuplent seules les songeries de ceux qui
sont demeurés, c’est peut-étre en cet instant de
nos vies que vous m’apparaissez sous les traits
les plus précieux et les plus émouvants. Vous
étes bien belle encore, maman, et si jeune sous
vos grands cheveux blonds dépeignés pour la
nuit! Je me suis jeté dans vos bras et j’y pleure
de toutes mes forces. Comme j’ai honte d’avoir
eu peur de mon oncle ct de la pelite étrangére
pour le vain plaisir de jouer avec cette peur!
Pourtant, lorsqu’il était entré, n’avais-je pas
entrevu tout ce qu'une destinée bldmable peut
cacher d’infortune et d’innocence? Vous m’avez
presque fait comprendre dés ce jour-la que ni
les bonnes actions niles mauvaises ne dépendent
de nous, et qu’iln’existe en réalité qu’une vertu,
celle de savoir plaindre. Et c’est pourquoi,
aujourd’hui, ol que vous soyez, que vous puissiez
ou nonm’entendre, il fallait que je vous remercie
d’avoir, par ces quelques mots, ouvert toute



L’AMOUR FESSL 125

grande pour ma petite 4me la fenétre qui donne
sur les pays merveilleux de la pitié et du par-
don.

Mon pauvre oncle Barnabé! Le lendemain, si
tdt que je le vis, un irrésistible élan me fit sau-
ter dans ses bras. Il en fut fort attendri. Mais
déjales signes de Miariza, 4 défaut de son lan-
gage, que je n’entendais point, me conviaient a
jouer. Ma factice terreur de la veille était loin
et ce fut avec joie que je me mis en devoir de
courir apreés elle ou de m’en faire poursuivre ;
Jessayai de grimper avec elle dans les arbres,
mais elle était plus agile que moi et son rire clair
tintait toujours bien au-dessus de ma téte, en
des régions o, jusque-la, j’avais cru que les oi-
seaux seulsétaientcapables de s’aventurer. D’au-
tres fois,sur la prairie, aprés des courses folles,
je parvenais & l'atteindre et nous roulions en-
semble sur '’herbe en poussant des cris joyeux;
ciline comme un jeune chien, Miariza s’amusait
a me mordre tout doucement; mais moi, alors,
je ne bougeais plus ; un étrange plaisir faisait
courir plus rapidement le sang dans mes veines,
et je regardais ses yeux brillants et les traits
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délicats de son visage cuivré, et je respirais,
pressé contre elle, un Iéger parfum de vanille et
de thé.

De ce jour, ma grand’mére vécut dans la tris-
tesse irritée de son cceur. Un grand malheur
venait de la frapper. Une nuit, son chien Némo-
rin avait été par mégarde enfermé dans la cui-
sine. Un cochon, orgueil de nos étables, y gisait
éventré ; I'ingénieuse Ursule se proposait de
Paccommoder en jambons et en saucisses. Mais
la gloutonnerie de Némorin surpassait encore sa
laideur; pour charmer les ennuis de sa captivité,
il dévora tantet tant de cette inépuisable pitance
qu’on le retrouva, au matin, couché sur le car-
reau, le ventre tendu comme un tambour, la
langue haletante, les yeux suppliants; il mourut
sur le coup de midi, malgré les soins qui lui
furent prodigués, aprés une agonie fort doulou-
reuse. J’étais dés lors le seul qui pit écouter les
histoires de ma grand’mére et subir les consé-
quences diverses de sa tendresse. Mais la com-
pagnie de Miariza me procurait des plaisirs plus
séduisants et plus nouveaux, et, d’ailleurs, les
récits de ma grand’mére pélissaient singuliére-
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ment prés de ceux au fil desquels, parfois, le
soir mon oncle Barnabé, m’ayant pris sur ses
genoux, se laissait entrainer. Que m’importaient
Versailles, le roi, la reine et les coliques de la
Polignac, alors que d’immenses et merveilleux
horizons m’étaient tout soudain dévoilés ?

Ciels contre ’azur de gui dansaient perpé-
tuellement de chaudes poussiéres d’or !... Sous
Jes flots transparents, auprés des iles, apparais-
saient aux yeux des navigateurs, maritimes par-
terres de roses rosées, les floraisons des récifs
corallins ; I'air du soir était animé par ardent
bourdonnement des abeilles affairées autour du
butin que leur fournissaient les arbres fleuris en
toutes saisons; et les parfums des fleurs sen-
taient déja le miel des abeilles. Les indigénes &
la peau cuivrée, & 'ombre des cases, se plai-
saient 4 des jeux puérils et compliqués; les
bruits de leurs rires et de leurs disputes se mé-
laient aux pépiements des perruches roses. Le
long des humides prairies ou la vie fermentait,
ou les raflésias monstrueuses épanouissaient &
méme I’écorce des arbres leurs fleurs purulentes
et gorgées, les sceurs de Miariza passalent sur
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leurs chariots trainés par des poneys minuscu-
les; elles vivaient, oisives et heureuses, jouant
avec leurs colliers de corail ou jonglant avec des
balles de cornaline. Parfois les grands anthro-
poides, cachés sous les foréts des montagnes,
avaient reniflé dans le vent leur odeur de vanille
et de thé et venaient, égipans formidables, les
ravir jusque sur les prairies du littoral. Au soir,
les gongs résonnaient aux mains des prétres;
d’le en fle les voix monotones et sacrées saluaient
Vapparition d’éclatantes étoiles, et le vent qui se
levait faisait longuement frissonner aux fron-
tons des pagodes le peuple aérien des clochettes
de métal.

Et puis, un matin, la goélette repartait sur
1’'Océan, mollement poussée par les brises vers
une auire fle aussi belle et fleurie, vers un
autre réve...

(’était en ces pays que, pour linstant, voya-
geait mon imagination. Ma grand’mére comprit
bien que je lui échappais; or ses souvenirs seuls
Pintéressaient, mais elle ne les reconnaissait
bien qu’en les racontant; Némorin étant mort,
nul auditeur ne lui restait plus; alors les ressen-
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timents qu’elle nourrissait contre mon oncle
gonflérent davantage son cceur et débordérent
bientét en paroles améres et injurieuses.

Tous les matins mon oncle, tenant Miariza par
la main, prenait la route de la Gontrie. Il allait &
tous petits pas, revenait, repartait, allant cha-
que jour un peu plus avant. Mais I'angélus de
midi sonnait toujours au clocher de Sérimonnes
avant qu’il et vu les briques du toit rougeoyer
au milieu des branches vertes. Alors, se donnant
a lui-méme le prétexte de I'heure, il reprenait
d’un pas presque allégre le chemin de notre mai-
son. Il y avait environ huit jours qu’il était de
retour et ce manége semblait devoir ne pas pren-
dre fin, quand ma grand’mére accueillit mon
oncle en ces termes:

— Ainsi donc, Monsieur mon frére, vous ne
pouvez pas vous décider a rentrer chez vous?
Avez-vous peur que votre noble épouse, soudai-
nement transformée en furie, ne vous saute au
visage... Ah! ah! ahtah!... vous ne comptez
pas pourlant passer ici le reste de vos jours?
Nous n’avons que faire chez nous d’un vaurien
de votre sorte, ni des guenons et autres bestio-
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les dont il fait sa compagnie. Retournez chez
vous...Sivotre dame vous bat,rendez-le-lui bien,
et fassele ciel que 'un des deux reste surle car-
reau et que I'autre créve ala suite de la bataille.
Parbleu, ce ne sera point une grande perte!...

Nous venions de nous mettre a (able. Mon
pauvre oncle baissa le nez sur son assiette ; la
cuiller tremblait au bout de ses doigts et bientét
des larmes tombérent dans son potage. Je n’y
pus tenir, et & mon tour je me mis & sangloter.
Miariza, ayant vaguement compris, s’était levée
et,regardant ma grand’mére avec des yeux bril-
lants de colére, poussait des cris aigus; tout son
corps gréle et gracieux frémissait. Trés triste,
ma mére était sortie.

A présent que j’y pense, comme il y avait loin
de ce pauvre homme si faible et si vieux qui
pleura tout le jour en serrant Miariza dans ses
bras A cet extraordinaire Barnabé de la Gontrie,
qui avait ébloui Paris au temps de son orageuse
jeunesse ! Mais du moins les invectives de ma
grand’meére eurent cela de bon qu’elles affermi-
rent son courage. Le lendemain il s’arréta devant
la grille de son domaine, et enfin, le jour qui
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suivit ce jour, pour la premiére fois depuis prés
de quinze ans, il entra chez lui, et entendit les
moineaux pépier, les dogues aboyer,le jet d’eau
bruire, tandis que le vent vagabond du matin
faisait grincer les girouettes et crépiter les unes
contre les autres les aiguilles métalliques des
sapins et les feuilles vernies des magnolias.



De trois jours on ne revit pas mon oncle Bar-
nabé; ma grand’mére triomphante chantait des
chansons gaillardes de sa jeunesse et allait répé-
tant dans la maison :

— Ils se sont entredévorés, je vous dis, et
la sauvagesse a mangé les restes. Ainsi soit-il,
et que les flammes de I'Enfer les tiennent au
chaud.

Elle avait un tel air d’assurance que je me
sentais tout triste, malgré I'invraisemblance de
ce qu’elle avancait. Pourtant il m’était déja facile
alors d’imaginer ce que j’'imagine si bien a pré-
sent. Non, Barnabé de la Gontrie, ma chére tante
Léocadie ne vous sauta pas au visage... Comme
je vois bien votre retour dans la maison de l'a-
mour et de la tristesse! Anne, quifut votre nour-
rice, est allée avertir tout doucement ma tante
aprés avoir baisé de ses vieilles lévres votre joue
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ridée, hélas! presque autant que la sienne. Et
ma tante est arrivée, les yeux troubles, ne pou-
vant croire... Tant de fois elle avait révé ce
retour!... Elle a ouvert les bras, et peut-étre
a-t-elle eu la force de sourire alors que vous n’a-
viez pas méme celle de pleurer. Et vous étes
resté trois jours accablé par une silencieuse dou-
leur. Vous compreniez alors ce que nous som-
mes, et comme 1l est facile de manquer sa vie;
vous saviez, trop tard comme tout le monde,
qu’il aurait été bien simple de rester auprés du
bonheur, quand vous I’aviez a portée de la main,
au lieu d’obéir a la force malfaisante qui vous
Iavait fait chercher follement par toute la terre.
Trop tard, trop tard!... Les injures de votre
sceur vous avaient attristé sans vous abattre;
cette divine rosée de la bonté et de I’amour
allait vous achever :ainsi la rosée du ciel donne
plus d’éclat et de santé aux fleurs nouvelles, et
fait tomber en pourriture celles qui déja sont a
moitié fanées.

Je revis mon oncle e dimanche. De tout temps
il avait été pieux, mais ’dge I'avait incliné vers
une exacte dévotion. Quelques instants avant

9
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le premier appel des cloches a la grand’ messe,
les grelots félés carillonnérent sur la route au
cou des rosses qui trainaient I'antique berline
de la Gontrie. J’attendais ma mére a la grille du
jardin, raide en mes beaux habits. Mon oncle
me fit_ bonjour de la main, et Miariza, m’ayant
apergu, poussa des cris de joie. Ils imitaient
ceux des oiseaux qu’affolait la lumiere de cette
matinée de printemps.

A la sortie de I’église, mon oncle, accompa-
gné de Miariza, s’avanga vers ma mere, Ils s’em-
brassérent. Ma grand’mére, élevée dans les doc-
trines des philosophes de l'autre siécle, se mo-
quait de Dieu comme du Diable et depuis long-
temps n’allait plus & la messe, sous prétexte
que sa goutte la tourmentait. Nous étions donc
a laise pour nous parler. Mais mon oncle vou-
lait avant tout exposer & ma mére son plus cher
souci : il désirait que Miariza fit baptisée et
communiét; elle allait, supposait-il, avoir bien-
tot quinze ans, et il était grand temps que la
vraie foi éclairdt cette &me. Autour de nous,
ahuris par Miariza et la présence de mon oncle
dont le nom se murmurait de groupe en groupe,
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les habitants de Sérimonnes faisaient cercle. Ma
meére dit :

— Voulez-vous que nous allions trouver M. le
curé ?

Il était dans la sacristic et quittait le surplis
et la chape. C’était un bon gros homme de mine
réjouie. Il chassait les loups des foréts et buvait
le vin des vignes avec le méme plaisir bruyant
que traduisaient de grands éclats de rire. Au
presbytére il était servi par une fort belle fille
avec qui la rumeur publique le rendait coupable
de fornication; ¢’était bien possible ; en tout cas,
je puis affirmer qu’il le faisait sans penser 4 mal.
Mais, simple et d’'une intelligence égale a celle
des pasteurs de la montagne, il observait en
ce qui touchail son ministére et les canons de
I'église la plus scrupuleuse rigueur.

Quand il sut que mon oncle et ma mére ve-
naient le prier de baptiser Miariza, il tourna les
yeux vers le ciel et le trouble de son 4me se pei-
gnit clairement sur son visage. Cette créature
bizarre et jolie 4 la facon d’'un démon femelle,
qui lui souriait sans respect et jouait déja avec
le tissu doré de son étole, méritait-elle plus le
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baptéme que les loups qu’il chassait ou que le
chien qui gardait sa maison? N’était-ce point
un sacrilége d’octroyer a une créature sembla-
ble le plus saint des sacrements? Et d’autre
part ne risquait-il pas, en s’y refusant, de com-
promettre le salut d'une 4me qui, & n’en juger
que par les apparences, pouvait, aprés tout, étre
humaine. Ma mére, & moitié souriante, & moitié¢
sérieuse, cita au bon curé I'exemple de saint
Théodore le Nubien lequel, malgré sa peau
noire comme la nuit et plus différente encore de
la ndtre que celle de Miariza, n’en avait pas
moins une grande gloire dans le Paradis, a la
droite de Dieu. Mon oncle Barnabé et M. le
curé hochaient la téte, 'un en signe d’appro-
bation, l'autre sous Vefiet d’'une réflexion an-
goissante. Un enfant de chceur tapi dans un
coin nous regardait bouche bée; une guépe bour-
donnait; le soleil qui traversait les vitraux de la
sacristie était jaune, bleu et rouge sur le platre
du mur.

Il y eut un silence; aprés quoi M. le curé, trés
ému, nous demanda la permission d’aller méditer
un instant au pied du maitre-autel. Nous atten-
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dimes. La décision de Dieu lui fut marquée
comme onze heures sonnaient et il se hata de
venir nous en faire part. Il croyait pouvoir affir-
mer que Dieu accueillerait avec plaisir le bap-
téme de Miariza. Celle-ci, qui avait déja trouvé
le temps long, s’était affublée des ornements sa-
cerdotaux,malgré les supplications de mon oncle,
et se promenait de long en large dans la sacris-
tie en bahillant de plaisir. Nous partimes. Mon
oncle avait promis au curé qu’il s’emploierait a
la premiére éducation religieuse de la néophyte;
je le regardai : je ne me rappelle pas avoir vu
quelque autre fois sur son visage I'expression
d’une tendresse plus heureuse pour Miariza.

Mes visites & la Gontrie recommencérent. Mon
oncle se promenait lentement le long des allées,
appuyé d’un c6té au bras de son épouse et, de
Pautre, sur sa canne. Il ne racontait plus d’his-
toires; il parlait peu et, quand il lui arrivait de
parler, ce qu’il disait était obscur le plus souvent
ou mangquait de suite; il semblait alors que sa
pensée s’échappait par un brusque détour a la
poursuite de visions dont les reflets éclairaient
un instant ses yeux ternis.

G.
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Mais, sur la fin de ’aprés-midi, il ne manquait
jamais d’appeler Miariza et, assis sur un banc
du pare, il lui exposait les principes de la foi
chrétienne. Lilette et moi nous assistions curieu-
sement a ces entretiens. Mon oncle usait du lan-
gage malais, en sorte que nous ne comprenions
que des mots comme Dieu,communion, baptéme,
qui revenaient fréquemment dans son discours.
Miariza faisait de son mieux pour les répéter et
s’y essayait en penchantgentimentlatétea droite
ou & gauche, comme font certains petits enfants
quand ils s’appliquent & exprimer des images ou
des idées nouvelles pour eux. Mais tout la dis-
trayait, la vue d’une fleur, le chant d’un oiseau,
ou les sifflements brusques des cétoines volant
de rosiers en rosiers. Avec une patience et une
fermeté que je juge aujourd’hui héroiques pour
une Ame brisée, mon oncle attendait que Miariza
vouldt bien de nouveau lui accorder son atten-
tion et reprenait alors son enseignement ou il
Pavait laissé.

Bient6t Miariza put gazouiller quelques mots
de francais. En tout cas Lilette, elle,et moi nous
nous comprenions fort bien. Son grand plaisir,
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quand les jeux nous avaient lassés, était de
revenir en notre compagnie sur ce que lui avait
appris mon oncle.Eliel’écoutait avec intérét, mais
aussi avec méfiance. Il y avait depuis longtemps
dans sa petite téte uncidée du monde trés arré-
tée et qu’elle jugeait indiscutable. Et Miariza
disait a peu prés (car il me serait également dif-
ficile de reproduire par écrit le langage de Mia-
riza et le parfum dune fleur) :

— Voila : il m’a dit des choses; il sait beau-
coup, mais il ne sait pas tout; celui qui a fait la
terre,l’eau, les arbres, et les hommes qui vivent
sur le sol, et les autres bétes de I'air et de I'eau,
c’est le vieillard Aboua, qui habite un pays au
bout de la mer. Quand il y a beaucoup de miel
dans les ruches et de fruits aux branches, c’est
qu’il est content; quand les montagnes crachent
du feu pour démolirla terre, c’est qu’il est irrité.
Sa barbe lui descend jusqu’aux pieds, maisil vi-
vra encore bien longtemps, et au moins jusqu’a
ce que sa barbe soitdeux fois plus longue. Lors-
qu’on est mort, c’est qu’il nous a sorti le souffle
du cceur; alors les bons s’en vont aux bords de
la riviere Oguilé, et ils ne font plus que rire,
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jouer aux dés, et se baigner toute la journée;
mais les mauvais hommes sont cousus dans des
sacs avec des serpents et 'on enferme les mau-
vaises femmes avec les singes...

Je ne sals trop comment mon oncle s’y prit
pour faire triompher le seul désir qui parit en-
core exister pour lui; toujours est-il que M. le
curé finit par juger la catéchuméne digne des
sacrements. Mais il eut grand’peine & lui faire
subir une confession quiparut mériter ce nom et
8’y reprit a trois fois avant de consentir d’une
conscience & peu prés tranquille a laisser aller
les événements.

Le grand jour vint. Dés I'aube j'avais couru
a la Gontrie. Sur le toit japer¢us Miariza qui
chassait les lézards. Cet exercice la charmait, car
elle y pouvait employer son agilité et son audace.
Les narines dilatées, les yeux luisants, elle res-
tait en embuscade derriére une cheminée; ses
reins souples frémissaient comme ceux d’une
chatte a Vaffut, une de ses mains était levée.Les
lézards que la nuit avait engourdis sentaient au
fond de leur cachette la chaleur du jour et,bien-
t6t, entre deux briques, apparaissait une fine
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téte écailleuse. Mon amie, haletante, la visait, et
soudain laissait sa main s'abattre,puis, folle de
joie, dansait lelong des gouttiéres, tandis qu’en-
tre ses doigts, au soleil, la bestiole éperdue fré-
tillait.

On eut toutes les peines du monde a la faire
descendre dela-haut ; mutine, elle faisait lanique
a mon oncle, & ma tante, & moi-méme; mais la
vue de la belle robe blanche, que mon oncle était
allé chercher, la décida. Ma tante s’occupa de
I’habiller. Miariza reparut ensuite, pleine d’or-
gueil. On ne put en aucune fagon lui enlever un
affreux collier de perles bleudtres, parure d’une
poupée de Lilette, qu’elle avait mis 4 son poi-
gnet fin en maniére de bracelet.

Miariza recut les noms de Marie-Agathe. Ma
mére était marraine, mon oncle parrain. Ma
grand’'mére, naturellement, n’était pas venue
avec nous, mais I'on sut qu’elle s’était dissimulée
dans un coin de I'église, espérant sans doute que
la sauvagesse ferait quelque esclandre. Ce qui
Paurait bien réjouie. Mais son attente devait
étre dégue; Pappareil et la pompe du culte inti-
midaient Miariza, et dans cette humble église,
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qui dépassait en magnificences tout ce qu’elle
avait pu imaginer, une sorte de terreur sacrée
Ienvahissait; en outre,les sons de I’harmonium
la plongeaient dans le ravissement : tous senti-
ments qui se traduisaient sur son visage par des
signes qu’il était facile de prendre pour ceux du
recueillement et de la piété. L’attitude de Mia-
riza, durant les diverses cérémonies, fut donc
véritablement édifiante. M. le Curé sentit s’éva-
nouir les inquiétudes dont il n’avait point cessé
d’étre tourmenté. A ce propos, durant les vé-
pres, il improvisa sur la fin de son sermon un
paragraphe; la bonté de Dieu et I'excellence de
la décision qu’il avait prise y furent louées éga-
lement.

Ily eut un grand diner & la Gontrie. Mon on-
cle avait invité ses amis d’autrefois. Ils vinrent.
La vieillesse incline au pardon et le temps con-
duit Voubli par la main. Les dames voulurent
bien ne point se rappeler que jadis ma tante
avait été danseuse. D’ailleurs,les aventures de
Barnabé de la Gontrie et la personne de Miariza
excitaient une vive curiosité. A partir de six
heures, les hétes arrivérent des chéteaux voi-
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sins. Les chevaux firent sonner leurs grelots a
I’entrée du parc et les attelages s’alignérent sur
la route.

La douairiére d’Houeilhacq parut la premiére.
Mon oncle I'alla chercher jusqu’aubasdu perron
et lui offrit son bras, qu’elle prit avec une révé-
rence solennelle. Elle avait une robe de satin
puce & ramages et une mantille blanche sur ses
cheveux poudrés. En face de ma tante elle s’assit
tout doucement; elle semblait craindre que le
moindre mouvement ne la brisat ; elle parlait
aussi peu que possible, approuvait le plus sou-
vent par de lentes et menues inclinaisons de
téte et, s’il lui arrivait d’ouvrir la bouche,elle
fermait les yeux et joignait les mains. Puis, ce
furent M. le Curé,le médecin et le tabellion qui,
de compagnie, étaient venusa pied de Sérimon-
nes; la poussiére adoucissait I'impli cable noir-
ceur de leurs effets. Le vidame d’Oos et sa
femme se donnaient le bras, lui haut en couleur
et en taille, superbe encore, elle toujours jolie
sous ses cheveux déja grisonnants ; aprés vingt
ans de mariage, ils semblaient aussi amoureux
qu’au premicr jour. Il n’est rien qui échappe si
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peu aux enfants que la tristesse des personnes
qui leur sont chéres; durant le repas, je remar-
quai que ma tante, quand elle regardait les
d’Oos, avait presque les larmes aux yeux.

A présent les domestiques annongaient pres-
que a chaque instant de nouveaux venus. Les
beaux et rudes noms pyrénéens, en sonnant sur
leurs lévres, déchiraient le silence comme d’un
coup de dague. C’étaient le marquis de Hount-
Cabirac, le chevalier d’Aguesherrades, les Pech-
corconat, les Castelcourrilh. La nuit arrivait a
pas de velours. J'étais assis avec Lilette aux
genoux de maman dont la douce main caressait
touratour mes cheveux etceux de ma petiteamie.
Jerevois en mon esprit tous lesinvités; les hom-
mes plaisantent entre eux, les femmes causent
presque a voix basse. La lune se léve et joue,
timide encore, sur les tentures du vieux salon...
Comme tous ces gens me paraissaient dés lors
lointains et presque imaginaires dans la pénom-
bre,comme ils ressemblaient & ceux que je faisais
passer dans mes réves perpétuels!— Ou sont-ils
a présent, tous ceux qui furent & la Gontrie ce
soir-la? Hélas | petit Calixte Vidal, vous aviez
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déja deviné que les personnages de vos réves
étaient en fin de compte aussi réels que tous les
acteurs qui ont un rdle dans la comédie nua-
geuse et falote de la vie.

On savait que ma grand’mére, bien qu’invitée,
ne viendrait pas. On n’attendait donc plus que
M. Laubamont et M. de Parpelonne. L’alchi-
miste et 'ancien marin étaient fort liés. Ils ne
pouvaient supporter l'un et l'autre que leur
compagnie réciproque. Les discours des autres
hommes ne les intéressaient pas. Il est vrai que
ceux de M. Laubamont n’intéressaient pas M. de
Parpelonne et que ceux de M. de Parpelonne
n’intéressaient pas M.Laubamont. Mais il y avait
entre eux une sorte de pacte. Ils racontaient en
méme temps, quand ils se trouvaient seuls, 'un
ses expériences, I'autre ses voyages et, comme
ils avaient fini par s’y accoutumer, ils s’aimaient
trés tendrement. Ils entrérent ensemble. Un
valet qui portait une torche les précédait.

Le diner fut fort bon et les convives s’ani-
mérent. M. Laubamont, a qui les vieux vins
déliaient la langue, nous confia dés les entrées
qu’il avait trouvé la pierre philosophale, mais

10
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que, terrifié par son pouvoir, il n’avait pas ba-
lancé & la jeter dans le Gave aprés avoir détruit
tous les papiers ou la marche de ses recherches
était consignée. Pour I'instant il voulait produire
des étres vivants par le seul moyen de ses alam-
bics et de ses cornues;il ne désespérait pas, sile
ciel le laissait en vie quelques années encore, de
voir le jour o 'on créerait les hommes de cette
fagon : « Ce que je souhaite ardemment, ajouta-
t-il, car ainsi 'amour, qui est le pire des maux,
n’aura plus de raison d’étre. »

Les dames poussérent des cris d’indignation;
sans prendre la peine de leur répondre, M. Lau-
bamont partit dans son histoire :

— Jétais récemment penché sur mes appa-
reils depuis une nuit et un jour.Lanuitrevenait.
Dans le fourneau, sous la grande bassine de
cuivre, le feu grondait bruyamment. Quand je
jugeai le moment venu, j’ouvris la bassine et je
lancai de Veau sur les éléments de vie sublimés
qui s’y trouvaient enclos et qui sont le fer, le sel
et la chaux vive; 'y avais joint de la poussiére,
car il est dit dans les Ecritures : « Tu n’es que
poussiére. » La vapeur sifflante rejaillit jusqu’au
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plafond, et la lampe renversée s’éteignit. Mais a
la clarté diffuse de la lune, je vis s’élancer au-
dessus du fourneau un étre fantastique, assez
semblable 4 un homme minuscule et ailé. Il
voleta quelques secondes et tomba sur le sol. Je
me précipitai vers lui, et il rendit le dernier sou-
pir entre mes mains ; une émotion intense faisait
battre mon cceur ; sous 'effet de cette émotion
sans doute et de ma fatigue, qui était grande,
je dus perdre connaissance et m’endormir subi-
tement. A mon réveil, il faisait grand jour; le feu
s’éteignait dans le fourneau et, 4 mes c6tés, sur
le sol, je remarquai un petit tas de fer, de sel,
de chaux vive et de poussiére : les éléments un
instant fondus s’étaient désunis tout de suite, a
cause d'une maladresse encore inconnue quej’ai
dd commettre pendant opération. Mais dés a
présent je suis assuré du succés de mes expé-
riences.

La plupart des convives secouérent la téte,
pour bien montrer leur incrédulité. Mais la
douairiére d’Houeilhacq fit un grand signe de
croix, et le curé indigné dit que si, avec 'aide
du Diable, on pouvait arriver a ce résultat, le
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seul fait d’étre animé par un semblable dessein
était une offense a Dieu, lequel avait une fois
pour toutes créé les étres au jardin de ’'Eden et
n’entendait point que les hommes eussent I'or-
gueil de I'imiter en cette ceuvre. M. Laubamont
répliqua vertement et la discussion allait s’é-
chauffer. Mais les récits que M. de Parpelonne
faisait de ses voyages vinrent heureusement
détourner I'attention. De nouveau mon imagi-
nation se joua délicieusement parmi les paysages
étrangers, au bord des mers qui reflétaient des
cieux éclatants. Mon oncle avait jusque-la gardé
le silence, mais les discours de 'ancien marin
trouvérent un écho dans son &me et, a son tour,
il parla sur ce sujet avec abondance et passion.
Ses yeux, a présent, étincelaient ; et, tout en
discourant, il regardait Miariza qui, charmante
en sa robe blanche, essayait parfois de com-
prendre ce que I'on disait et se consolait de n’y
point toujours parvenir en donnant satisfaction
a sa gourmandise.

Le diner fini, les convives se dispersérent dans
les jardins. Barnabé de la Gontrie demeura,
ainsi que Miariza, qui ne pouvait se résoudre a
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se séparer des meringues. Je dois dire que
Lilette et mol nous nous en régalions aussi fort
voluptueusement. Bientdt mon oncle fit signe &
la petite sauvagesse de s’approcher et il lui
parla en langage malais. Je m’en souviendrai
toujours; notre amie I’écoutait en croquant de
ses dents pointues les pites légeres et sucrées
des meringues ; elle paraissait toute joyeuse; elle
frappait ses mains I'une contre I'autre, trépignait
et finalement sauta au cou de mon oncle et lui
fit mille caresses.

Puis M. Laubamont et M. de Parpelonne vin-
rent saluer celui-ci, qui les embrassa fervem-
ment, et comme s’il edt da ne plus les revoir
jamais. Ils partirent et Lilette suivit son pére.
Nos hétes, que mon oncle était allé retrouver,
conversaient sur le perron. Alors, Miariza me
prit par la main et m’entraina dans une allée
obscure du parc; au pied d’un arbre, elle s’age-
nouilla, gratta le sol; bientt une petite boite
apparut. Miariza me fit comprendre que des mer-
veilles y étaient enfermées. Je ne bougeais pas
et ne soufflais mot : cela ressemblait & un conte
de fées; mais ma stupéfaction devait étre toute
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négative: il n’y avait dans la boite que les objets
les plus futiles et les plus vulgaires: des clous,
des débris de glaces,des morceaux de fer blanc,
une cuiller & café et quelques sous neufs. Miariza
semblait pourtant attribuer a tous ces riens une
grande valeur. Un & un, elle les fit disparaitre
dans sa poche et gazouilla :

— Miariza emporte jolies choses... Miariza
part bien loin, sur I'eau, avec Barnabé.

Je compris. Je sentis ma téte trés lourde sur
mes épaules et volontiers j’aurais cru que tout
mon cceur se déchirait. Miariza vit luire des lar-
mes dans mes yeux. Elle m’entoura de ses bras
et me couvrit de baisers. Elle me fit entendre
qu’il fallait me taire. Elle n’aurait pas eu besoin
de me le dire ; méme alors, je comprenais qu’il
ne pouvait pas en étre autrement...Il le fallait,
il le fallait... Et je répétais sans fin ces mots en
moi-méme, tandis que les baisers de Miariza
glissaient sur mon visage et que je respirais
pour la derniére fois son léger parfum de vanille
et de thé.

Quand le moment fut venu de rentrer a Séri-
monnes, j’embrassai mon oncle tout simplement,



L’AMOUR FESSE 151

mais sans 'oser regarder en face, de peur d’écla-
ter en sanglots. La voiture fila au grand trot
dans la nuit. Il me semblait qu’un réve finissait,
que deux ombres,]’une accablée et triste, 'autre
souple et joyeuse, s’évanouissaient au milieu
d’immenses brouillards... Bient6t, brisé par
I’émotion, je mendormis dans la voiture si pro-
fondément que maman m’emporta, me désha-
billa et me mit au lit sans me réveiller.

Le lendemain, & la Gontrie, ce fut en vain
qu’on chercha mon oncle et Miariza. Leurs lits
n’étaient pas défaits, et tout le monde savait a
quoi s’en tenir avant méme d’oser renoncer aux
recherches. Barnabé de la Gontrie, ayant trouvé
qu’il était trop tard pour jouir du bonheur réel
quil avait refusé jadis, préférait terminer sa
vie & la poursuite désenchantée d’'un bonheur

imaginaire.



... C’estla nuit ol notre voiture est entrée en
quittant la Gontrie qui se perpétue, la nuit noire
ou passent des ombres. Mais ces ombres sont
devenues trés nombreuses et trés bizarres. Par-
fois aussi des flammes entourent ma téte, et com-
ment se fait-il qu’elle ne fonde pas au milieu
@’elles comme un rayon de cire? En s’éloignant,
ces flammes éclairent davantage les étres qui
peuplent le monde autour de moi. Je les recon-
nais: voici, au premier plan, mon oncle et Miariza
qui semblent & chaque instant s’enfuir pour tou-
jours; ¢a et la volétent les bergers et les ber-
géres de mes rideaux, et il y a encore Mme de
Lamballe, dont la téte roule a mes pieds; elle
danse sans téte au son d’une chanson de ma
grand’'mére :

Quand je perdis la téte
Par amour de Tircis...

et cette chanson, a présent, je la comprends
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bien, et c’est vrai que la princesse a perdu la
téte. Ma mére et ma grand’mére semblent bien
passer dans ces parages, mais loin, bien loin de
moi, et derriére un mur d’ombre si épais!... Je
les appelle a mon secours... Hélas! jamais leurs
mains ne pourront arriver jusqu’a moi, et I’hor-
rible cauchemar, en s’éternisant, est devenu la
réalité elle-méme... — Puis c’est la nuit abso-
lue, douce, reposante, ot je mesens rouler comme
une plume sur un fleuve de lait, et enfin un
beau matin je me retrouve comme aprés un long
sommeil dans mon petit lit. J’ai peine a bouger,
tant je suis faible. Mais cette faiblesse ressem-
ble a I'amollissement d’un immense bien-étre,
je me trouve trés heureux, et je souris au soleil
qui entre par les fenétres ouvertes; la vie a une
saveur charmante et toute neuve... Ma mére est
& mon chevet. Je l'appelle : « Maman... ma-
man... » Comme le son de ma voix est drole! 11
me semble que je U'entends pour la premiére
fois... Je reconnais des amis de ma famille, et
M. le curé et M. Cabardos, le médecin... Parfois
maman se penche vers moi et m’embrasse folle-
ment, en pleurant de joie. Ursule meraconte des

10,
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histoires; Lilette vient avec des livres d’images
et, quand elle me regarde, ses yeux sont pleins
d’une tendre curiosité.Jamais je ne I'ai trouvée
. sijolie; je veux trés souvent qu’elle m’embrasse,
car ses baisers ont une véhémente douceur...
Enfin, un jour, Ursule m’annonce que j’ai failli
mourir, que j’ai eu trés longtemps tout le feu
d’'une fievre maligne dans la cervelle et qu’a
présent je suis guéri.

Quand on me permit de descendre au jardin,
Pautomne y était déja. L’herbe roussie et les
arbres aux feuilles pourprées respiraient leur
acre et douce odeur d’arriére-saison. Les porte-
nouvelles bourdonnaient au-dessus des dernié-
res roses dont ils sucaient la liqueur de leur
trompe déployée sans interrompre leur vol pré-
cipité, immobile et sonore. Les chasselas et les
malagas gorgés de jus pendaient en longues
grappes aux treilles qu’animaient les abeilles
gourmandes. Au crépuscule, on entendait sur
les montagnes voisines les appels des cors pas-
toraux, et les moutons, qui sentaient déja I’hiver
dans l'automne, bélaient vers la vallée et les
chaudes litiéres des étables délaissées.
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(Pétait a présent dans notre jardin de Séri-
monnes que le domestique de M. Laubamont
amenait Lilette tous les jours. Nous nous y pro-
menions, paisibles et sages, sans plus avoir de
goit pour les jeux bruyants dont nous avions
jadis fait si souvent nos délices. Nous allions
Pun et Pautre sur nos douze ans. Qu’elle était
jolie! D’épais cheveux noirs encadraient son fin
visage un peu péile, et j’aimais bien, quand
elle riait, & voir ses petites dents briller derriére
ses levres. Mais Lilette ne riait guére ni ne par-
lait : Lilette, vous étiez déja un puits profond de
silence et de mystére. Quand nous étions assis
dans le jardin, elle laissait souvent reposer sur
moi ses yeux sombres; que se passait-il derriére
leurs voiles, dans cette petite &me? Je disais:
« A quoi penses-tu, Lilette? » Etles yeux noirs
devenaient encore plus noirs : « Je ne pense a
rien... je ne pense a rien, » répondait-elle.

Ainsi, pour la premiére fois, j’étais soucieux
de voir en Lilette Lilette elle-méme, et non plus
seulement la compagne préférée de mes plaisirs
enfantins; et I'inquiétude de cette énigme se con-
fondit dés lors avec celle d’un naissant amour...
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Jaurais voulu étre trés grand déja, trés fort, et
emporter mon amie dans un pays lointain ou
J'aurais été roi, ou elle aurait été reine; nous
aurions habité des palais fastueux que mon réve
construisait avec minutie (comme vous y auriez
été belle en petite reine, Lilette!). Et j'imaginais
tous les soirs, avant de m’endormir, notre dé-
part pour le beau pays, au galop d’un cheval
fougueux, sur une route qui escaladait ’hori-
zon des montagnes.

J’avais eu bien souvent le désir d’interroger
les miens sur ce qui se passait a la Gontrie.Par-
fois, sans prendre garde que jétais la, on avait
tenu des propos qui m’avaient laissé pressentir
un grand malheur. Presque tous les soirs je
voyais partir ma mére sur la route que javais
jadis suivie tant de fois. Ursule 'accompagnait;
elles allaient trés vite. Jene saisquelle appréhen-
sion et quelle timidité m’avaient toujours empé-
ché de demander & ma mére la permission de
venir avec elle. J’ouvris mon dme a Lilette. Elle
me dit simplement :

— Il ne faut pas parler de la Gontrie, nous



L’AMOUR FESSE 157

n’y reviendrons jamais plus : ta tante est folle.

Je fus plein de tristesse et de terreur.

— Lilette, demandai-je, est-ce qu’elle est
comme ce chien fou qu’on tua un dimanche
devant I'église a coups de fusil ?

— Je ne sais pas. Mon papa m’a dit: « Tu
n’iras plus & laGontrie, et Calixte et toi vousn’en
parlerez jamais. » Tu vois bien qu’il ne faut pas
que nous en parlions...

Pourtant, le lendemain, lorsque, aprés une
nuit troublée de mauvais réves, je proposai a
Lilette de nous échapper a travers les champs et
d’entrer dans le parc de la Gontrie une minute,
rien qu'une minute, pour voir, les yeux brillants
de ma petite amieme firentbien comprendre que
Jallais au devant d’un désir secret. Nous parti-
mes. La journée était lourde ; de gros nuages
s’amoncelaient sur les montagnes ; j’étais trés
las ; vers la fin, c’était Lilette qui m’entrainait :
« Allons, viens !... » Une sorte de fiévre avivait
le rouge de ses levres et le rose de ses joues.

Nous nous étions glissés dans le parc a tra-
vers un trou de la haie. Nous nous avancions a
tout petits pas et, cependant, jereconnaissais les
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lieux o j’avais si souvent joué sans penserarien
qu’'a la douceur des minutes fugitives. Mais &
présent, a attrait de notre escapade audacieuse,
a Pattente de prodiges effrayants, se mélait en
moi unemélancolie que je n’avais point éprouvée
jusque-la; déjajepensais a deschoses quiavaient
été et qui n’étaient plus, déja les eaux du fleuve
ou la vie nous entraine tous roulaient & mes
cOlés des feuilles mortes...

Miariza! ¢’était au pied de cet arbre que vous
aviez caché vos trésors naifs... O Miariza, loin-
taine petite amie, réve d’une saison d’été, ou
étiez-vous alors et ou étes-vous & présent? Dis-
tinguez-vous seulement aujourd’hui, si vous
vivez encore,le voyage que vous fites dans nos
pays des visions que les douces nuits de la-bas
conduisirent en votre enfance autour de vos som-
meils? Avez-vous mis le feu au bucher funéraire
d’un vieillard qui vous adorait et que vous ché-
rissiez ? Avez-vous pensé quelquefois au petit
Calixte, et, par dela les mers, lorsque le soir
tombe, le son des clochettes aux frontons des
pagodes éveille-t-il en vous le souvenir des Angé-
lus, Miariza qui fites un jour Marie-Agathe et
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qui, redevenue Miariza, attendez sous les arbres
en fleurs, parmi les pépiements des perruches
roses, ’heare ot le Vieillard Aboua vous con-
duira aux bords de la riviére Oguilé, plus dési-
rable que notre Paradis ?

Et voila ce que déja je me disais, sous les feuil-
lages du parc resté le méme et ot Miariza ne
reviendrait plus...Tout a coup,Lilette me poussa
derriére un buisson en me faisant signe de me
taire.A travers I’entrelacdes arbustes,nous vimes
venir ma tante de la Gontrie. Elle allait & petits
pas et regardait ¢a et 1a dans le vague; parfois
ses lévres remuaient et elle faisait des gestes
comme si elle avait conversé silencieusement
avec une personne invisible et présente. Sou-
dain la-bas, sur la route,la gréle chanson d’une
vielle s’envola. 1l n’y avait rien la d’extraordi-
naire, car, souvent, de petits Savoyards pas-
saient par chez nous en faisant sauter des mar-
mottes aux sons de leur instrument. Mais ma
tante, s’étant arrétée, parut écouter avec atten-
tion. Puis elle pinga du bout des doigts ses cotil-
lons, et se mit a évoluer en sautillant sur un
rythme que ses seuls souvenirs devaient dessi-

[
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ner en son esprit. Léocadie Logardin dansait.

Elle dansait, la téte renversée. Ce fut d’abord
une promenade avec des arréts brusques durant
lesquels elle ouvrait les bras et souriait. La pro-
menade devint plus lente : il semblait décidément
que quelqu’un fat la que la danseuse conduisait
a sa suite et vers qui elle se retournait comme
pour P’appeler.Le mystérieux invité dut s’enfuir,
car la danse s’accéléra en poursuite circulaire ;
etcela dura longtemps. Aprésquoimatante mima
la douleur et le désespoir; ses gestes étaient
brusques et incohérents comme des sanglots.
Autour des cercles que suivait la danse, elle
était emportée ainsi que dans un tourbillon; les
cercles se rétrécirent de plus en plus; elle finit
par tourner sur elle-méme, puis, brusquement,
s’arréta. Alors elle se tint sur la pointe des pieds,
les bras levés,comme pour prendre I’¢élan et se
précipiter dans un gouffre. Enfin, ce fut une fuite
éperdue sous les futaies et la danseuse disparut
4 nos yeux. Nous entendimes quelques instants
encore,sous ses pieds rapides, le craquement des
feuilles mortes.

Nous nous disposions & la suivre et nous sor-
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tions déja de notre cachette quand I'apparition
d’Anne nous cloua sur place. Notre vue parut
Pépouvanter; elle accourut et s’écria :

— Allez-vous-en, allez-vous-en vite, petits
malheureux!...

Nous n’en voulimes pas savoir plus long et
nous partimes, dans notre émotion, plus vite
encore que nous n’étions venus. Malgré la cha-
leur accablante, Lilette bondissait dans les prai-
ries, légére, sans paraitre lasse ; combien cela
dura-t-il? J’avais soif,le sang bourdonnaita mes
tempes ; parfois elle se retournait vers moi en
riant, moqueuse... Que de fois dans ma vie je
devais me rappeler cette course !

Nous arrivimes enfin. Quand nous atteignimes
la petite porte de notre jardin, les grondements
du tonnerre retentissaient avec un bruit de
rochers déracinés roulant aux flancs des mon-
tagnes.
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Il était dit que, jusqu’au bout, le ciel serait
cruel pourma pauvre tante. Peu de temps aprés,
elle retrouva laraison. M. Cabardos,le médecin,
en revenant de sa visite quotidienne, 'apprit &
ma mére : M®® de la Gontrie gardait le lit ; elle
était extrémement faible, mais aussi sensée que
possible; elle lui avait plusieurs fois demandé
que ma mére, en venant la voir, m’amenit. Et
M. Cabardos ajouta :

— Vous pouvez luifaire ce plaisir: la pauvre
dame n’en a plus pour longtemps.

Et Lilette vint avec nous.Nous trouvimes ma
tante dans sa chambre, assise sur un fauteuil ;
elle était fort pale. Elle fit signe & Lilette et moi
de nous approcher d’elle, puis nous embrassa en
pleurant. Nous ne parlions guére. Par la fenétre
ouverte nous regardions les sommets bleutés qui
découpaient le ciel. Nous écoutions tinter des
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milliers de clarines; car, sur les penchants, les
troupeauxdévalaient ense rapprochant des villa-
ges ; leurs toisons floconneuses les faisaient res-
sembler a des nuages blanchétres errant le long
des montagnes. Puis,au loin,unberger entonna
la vieille chanson de notre pays :

Ces montagnes qui sont si hautes
Mempéchent de voir on sont mes amours...

La voix trainait longuement, comme déses-
pérée, sur les derniers mots: « Mas amous ount
soun... Mas amous ount soun... » L’écho les
répétait dans les vallées prochaines. Les autres
bergers, ayant reconnu le chant fraternel, de
montagne en montagne, reprenaient en cheeur le
lent, mélancolique et bizarre refrain: Diretoun,
toun téne diretoun... Et la sonorité de I'espace
amplifiait jusqu’a I'infini le son des voix.

Baisses-vous, montagnes, plaines, haussez-vous
Pour que je pursse voir ot sont mes amours !

C’était la fin du jour. Déja les feux s’allu-
maient sur les monts; les fumées s’élevaient
toutes droites en gerbes grises qui s’épanouis-
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saient dans les nuages. Les clarines tintaient
encore, mais plus doucement : on ett dit que le
brouillard montant voilait leur son comme les
lignes du paysage. L’angélus se traina le long
du ciel. Ma tante écoutait le chant, frémissante
et accablée.

Si¢ je pensais les voir ou les rencontrer,
Je passerais Ueaun sans peur de me noyer.

Ma tante se leva brusquement, poussa un
grand cri... « Diretoun toun téne diretoun »,
psalmodiaitunederniére fois le cheeur pastoral...
Elle essaya de s’avancer vers la fenétre; elle
chancelait... Ma mére ouvrit une porteet appela
la servante : « Anne ! Anne!... » Des pas dans
le corridor...Cependant maman courait vers ma
tante qui venait de tomber lourdement sur le
plancher. Anne entra. Je m’étaisréfugié contre le
mur et Lilette m’avait suivi. Comme il avait
fait froid soudain! il me semblait qu’il n’y avait
plus que de la neige dans mes veines ; et quel
silence ! On n’entendait plus rien que les dou-
loureuses exclamations de ma mére et d’Anne,
parfois...
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Ma tante était morte. Les bergers avaient fini
leur chanson.

Il'y eut a ’enterrement la plupart des per-
sonnes qui avaient assisté au diner donné par
Barnabé de la Gontrie. Je les revis de prés au
banquet funéraire, qui était alors d’usage chez
nous. Cette fois ma grand’mére avait bien voulu
étre des nodtres; elle essayait de dissimuler sa
joie, car elle savait vivre, mais elle n’y pouvait
pas tout a fait parvenir. Sa vieille amie d’Houei-
lhacq, pour la flatter,lui disait & mi-voix :

— Dieu est comme lesbons jardiniers, il coupe
les branches pourries sur les arbres de son
verger.

D’autres déploraient le sort de cette pauvre
femme, et Barnabé de la Gontrie était, a les en-
tendre, coupable de sa mort. Quelques-uns enfin
plaignaient Barnabé aussi bien que son épouse,
et je pense qu’ils avaient raison. M. Laubamont
racontait :

— Il avait des ailes, il avait des ailes, et
rampait pourtant  la fagon d’un serpent. S’il est
mort, c’est que je ne savais vraiment comment
nourrir une béte aussi singuliére.
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Mais M. de Parpelonne lui répondait :

— Tout cela n’est rien, mon cher ami, a coté
de ce qui m’advint un jour & Singapore...

Et peut-étre bien que ces deux hommes étaient
encore les plus sensés, qui poursuivaient leurs
pensées familiéres sans se préoccuper d’événe-
men(s dont nous ne sommes pas les maitres et
du vain bourdonnement de la vie.

L’aprés-midi, je m’égarai avec Lilette au fond
du jardin. L’automne agonisait; I’odeur déchi-
rante des chrysanthémes se mélait a Parome
amer des feuilles moisies. Nous regardions, au
ciel gris, trés haut, passer des vols triangulaires
de grues. Je pensais : « Le jour de Toussaint,
je partirai pour Toulouse et 'on m’y enfermera
dans un collége. » Quelle tristesse! Je serrais
parfois trés fort la main de Lilette pour me sentir
enveloppé par le cher regard obscur de ses yeux.
Je me répétais : « Elle est tout mon bonheur...
elle est tout mon bonheur... Je veux le lui dire,
il faut que je le lui dise. Et nous nous en irons
tous deux, bien loin, je ne sais pas ot... »

Mais je ne disais rien de tout cela; jene savais
que dire : « Ma petite Lilettel... » Elle avait
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passé son bras autour de mon cou. Nous nous
étions assis sur un banc, un vieux banc de
pierre rongé de mousse. J'inclinai ma téte sur
son épaule et je sentis ses fins cheveux caresser
majoue. Je n’y tins plus; je me mis & pleurer a
I’ombre de ce voile odorant et tiede. C’était si
bon, c’était si doux, c’était... c¢’était... HEst-ce
que je savais ? Et je murmurai éperdument :

— Lilette, Lilette, il faut nous marier nous
deux; promets-le-moi, jure-le-moi...

Elle ne répondit pas, mais ses petites mains
serrérent mon front et attirérent ma face contre
la sienne. Elle était grave, et dans ses yeux noirs,
si prés pourtant de méler intimement leurs
regards aux miens, I’énigme demeurait encore.
Que m’importait? N’étaient-ils pas dés ce mo-
ment deux lacs profonds ou j’étais heureux de
laisser mon 4me s’engloutir ?... Et, nos bouches
étant toutes voisines, il se trouva que le Prince
Amour apprit alors a deux enfants le baiser qui
est le plus précieux de ses trésors.

Ce fut en cet instant précis que ma grand’
mére, qui nous cherchait, nous apergut. Sa voix
résonna, terrifiante, a c6té de nous. Mais je res-
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tai seul; Lilette, souple et rapide comme une
biche, avait disparu.

— Hola!hola! voici un gargon qui commence
jeune a s’en prendre a la vertu des dames.
Attends un peu, mauvais sujet!

Je crois avoir dit que, malgré son 4ge, ma
grand’mére était fort vigoureuse...Elle me sou-
leva de terre et me tint pressé contre elle, les
bras et les jambes battant le vide : je sentais la
rougeur de la honte et de l'indignation me
monter ou plutét me descendre au visage, et les
sarcasmes impétueux, qui allaient leur train
au-dessus de moi, me pénétraient comme d’atro-
ces piqires d’épingles, tandis que je sentais sur
mon derriére la bralure de la fessée qu’elle
m’administrait méthodiquement, d’'une main
allegre et impitoyable.
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Lilette, Lilette, je ne voulais pourtant pas
davantage parler de vous...

Etant petit, je m’en souviens, quand je
m’étais coupé ou égratigné, je ne pouvais pas
me décider & laisser mon bobo tranquille avant
de I’avoir envenimé... Mais alors une bonne fée
veillait sur moi et arrivait toujours & point avec
des trésors de tendresse et une provision d’ar-
nica, tandis qu’a présent, hélas! je ne me donne
plus impunément 'amer plaisir d’étre le bour-
reau de moi-méme.

Lilette, Lilette, je ne regrette pasles jours pas-
sés au college, puisque je ne vous ai sans doute
jamais mieux possédée que la. Ohl certes, vous
n'étiez pas restée a Balem, la-haut, la-haut,
sur ]Ja montagne, et je vous avais emmenée avec
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moi. Et n’étes-vous pas avec moi aujourd’hui
encore?... Mais en ce temps-la vous viviez dans
mon espérance et, maintenant, vous étes morte
dans mon souvenir...

Il ya de longs soirs d’hiver ou, dans I’étude
tiéde, grincent les plumes, ot I'huile des lampes
brile en sifflant doucement; on entend, au de-
hors, le long des murs, dans les rues désertes,
gronder I’ipre vent du Languedoc... La téte
entre les mains, je pens€ & vous. Sur des feuil-
les éparses je trace les plans de la maison ou
nous vivrons I'un prés de I'autre; ma sollicitude
n’a rien négligé; je jouis déja de votre sur-
prise charmante; vous parlez, vous me dites :
« C’est vraiment dans le paradis que tu m’amé-
nes... » Je dessine aussi un jardin, jécris le
nom des arbres dont il faudra peupler le ver-
ger... Je me souviens soudain de I'éclat de vos
yeux quand vous suciez le miel des figues a
méme leur chair craquelée; c¢’étaient presque des
baisers que vous donniez a ces fruits et votre
gourmandise avait pour eux un air d’amour;
et j'imagine la volupté de vous voir un jour, de
la fenétre ou, tout heureux, je me dissimule,
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vous diriger, petite et blanche, vers les figuiers
plantés la-bas a profusion...

Il y a des jours éclatants de lumiére ou, par
les fenétresouvertes, m’arrivent les voix des gaba-
riers qui chantent le long du canal; des jurons,
des coups de fouets, des piétinements de chevaux
retentissent sur le chemin de halage... Tout au
bout du canal je sais qu’il y a la mer... Je vois
des vaisseaux déployer leurs voiles et fuir en
frémissant sur les flots rosés, dans ’aurore...
Je marque sur mon atlas les pays que nous
visiterons plus tard : ou serez-vous plus belle et
douce qu’ailleurs, quels cieux iront le mieux a
vos yeux, a vous toute?... N'est-ce pas que ce
ne sera pas assez de toute la terre pour y pro-
mener triomphalement notre bonheur?...

Quand jerevins & Sérimonnes pour les vacan-
ces, j’appris que M. Laubamont était allé s’ins-
taller provisoirement a Paris. La solution du
probléme qui le passionnait lui échappait tou-
jours au moment méme ou il était assuré de
la tenir; pourtant il ne conservait aucun doute
sur l'excellence et 'exactitude de ses formules;
donc Pinsuccés était di a l'insuffisance de son

1I,
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matériel scientifique; mais il pensait trouver
dans la capitale des machines et des laboratoires
assez perfectionnés pour lui permettre de mener
ses expériences & bonne fin.

Et, dés lors, ce fut tout a fait solitaire que je
me promenai sous les vieux arbres du jardin
natal. Je n’en ¢prouvai aucune tristesse ; ¢’était
si bon de cultiver mes réves a endroit méme
ou ils devaient un jour s’épanouir en réalités! Il
me semblait méme que j’aurais été géné par la
présence de ma petite amie... Peu & peu, toute
sa personne, telle que je 'avais connue, s’effa-
¢ait en ma mémoire et, & mesure que le temps
détruisait telle ou telle partie de I'image tracée
en moi, je larestaurais & mon gré. Ainsi Lilette
se parait tous les jours de grices et de vertus
nouvelles.

Je possédais donc I'amante idéale, celle qui
était & chaque instant selon mon désir et dont
les sentiments et les pensées n’avaient rien de
secret pour moi, puisque je me chargeais cons-
tamment de les lui fournir en leur donnant la
teinte de mon &me et la couleur du temps...
J'étais parfaitement heureux: au seuil de exis-
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tence, I'imagination est industrieuse et fraiche,
les illusions accoururent spontanément vers
nous, nous n’avons pas encore de passé, nos
fronts sont tournés uniquement vers l’avenir,
espoir régne en maitre et, comme il suffit au
bonheur, il n’est alors jamais nécessaire que le
bonheur soit réel pour avoir son prix.
Quelques mois plus tard, je vis arriver Guil-
hem Cabrit au parloir du collége; le pauvre
homme n’était jamais sorti de son village et,
aprés avoir traversé Toulouse a ma recherche, il
avait les yeux brillants et hagards des hommes
que des mirages ont éblouis. Tout de méme 1l
avait pensé & m’acheter des giteaux. Il me dit
qu’il venait me chercher parce que Mme de Castel-
Baigts, dont la santé n’allait pas trés fort, vou-
lait me voir; je n’eus pas besoin d’en entendre
plus long pour étre tout & fait renseigné : ma
grand’mére allait mourir et, pour la premiére
fois, 'idée de la mort m’apparut dans toute sa
force; certes, j’avais moins aimé ma grand’mére
que ma tante de la Gontrie, mais j’avais entrevu
celle-ci comme dans un songe, elle avait été
quelque peu pareille aux héros d’un conte, qui,
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le conte fini, s’évanouissent, tandis que celle-
14, que j’avais connue dés ma naissance, me pa-
raissait vaguement avoir existé depuis toujours;
je ne m’attendais pas plus a la voir disparaitre
que notre maison ou notre village... Et je pleu-
rai beaucoup; puis les gdteaux de Guilhem Cabrit
me consolérent.

A mon arrivée je trouvai ma grand’mére fort
proprement couchée dans son lit, bien peignée
et coiffée de sa plus galante cornette; elle venait
d’entrer en fureur parce qu’Ursule avait tardé
a la poudrer. Ensuite sa méchante humeur parut
ne plus avoir aucun motif précis; comme de
juste, en son état, la colere la fatiguait horri-
blement et c’était d’une voix cassée, lamenta-
ble, qu’elle maugréait. Ma mére s’approcha
d’elle toute en larmes :

— Dites-moi, ma bonne maman, ce qui vous
irrite si fort ?

— Pensez-vous donc,répondit ma grand’'mére,
que ce qui va m’arriver soit chose bien amu-
sante?

Le curé fit son entrée a quelques minutes
de la. Contre toute prévision, il fat assez bien
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regu ; nous le laissimes seul avec I’agonisante ;
quand nous rentrdmes dans la chambre, le pré-
tre avait administréles sacrements et ma grand’-
mére s’entretenait avec lui.

— Ainsi donc, lui demandait-elle, il est plus
que probable que y’irai au paradis?

Le pauvre homme, un peu ahuri, ne trouva
rien de mieux que de lui en donner la certitude.

— Tant pis pour moi, conclut ma grand’mére,
car j’al bien peur d’y mourir d’ennui.

Elle s’éteignit sur le matin, fort dépitée.

Ma mére, qui ne s’était séparée de moi qu’a
regret, trouva dans son immense solitude une
excuse pour ne plus me renvoyer au collége. Et
je vécus prés d’elle dans la plus douce noncha-
lance qu’ait jamais pu souhaiter enfant gaté. Je
n’agissais qu’a mon plaisir, mais il faut dire que
je trouvais mon plaisir un peu partout; chaque
saison, chaque jour, avait son charme pour le
petit homme tranquille et méditatif que j’étais;
j’aimais les bétes, les plantes, et le perpétuel
mystére de la création et de la vie suffisait a
me distraire en me remplissant d’'une admirative
curiosité. Je peuplais des volieres d’oiseaux,
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des herbiers de fleurs, japprivoisais des couleu-
vres et des corneilles, jobservais dans des boites
vitrées le travail des fourmis et j’élevais dans
des cages savamment construites par moi de
bruns grillons des champs qui, vers la fin de
mai, se revétaient d’ailes moirées et chantaient
jusqu’a ’heure de leur mort.

Je passais des heures, dans le jardin, auprés
d’'un grand vivier sur lequel s’ébattaient les
libellules bleuatres ou mordoréesen un vol mé-
canique, précis et prétenticux; puis, posées sur
un bout de bois sec, elles y puisaient durant
quelques instants leur nourriture subtile d’in-
sectes aériens. Sur ’eau savonneuse aux reflets
de pierre de lune, les girins tournoyaient pareils
a des gouttelettes de bronze vert; parfois aussi
apparaissait la grosse tache brune d’un dytique,
coléoptére féroce, carnassier aux crocs aigus, qui
plongeait soudain a la poursuite d’'une proie de
toute la force de ses pattes, rames velues...

Lorsque les vols de cigognes et des oies sau-
vages avaient traversé les nues et qu’on avait
pleuré les morts pour la Toussaint, I'hiver arri-
vait, apportant la promesse des soirs pleins
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de grands feux, de tiédeurs céilines et de belles
histoires. Assis aux pieds de maman, je me
plongeais dans mes livres favoris; j’accompa-
gnais le Petit Poucet dans le repaire de 1’Ogre,
Gracieuse dans le char de Percinet, Robinson
dans son ile et Ulysse dans ses voyages; d’ail-
leurs j’avais fini par en savoir davantage sureux
tous que Perrault, M®¢ d’Aulnoy, de Foé ou le
vieil Homere ; il leur arrivait dans mon esprit
mille aventures nouvelles que je me promettais
bien de consigner tout au long par écrit; c’est
dire que je méprisais quelque peu mes auteurs
les plus chers, qui avaient fini par passer a mes
yeux pour des historiens ignares ou négligents.
Bien souvent aussi je me substituais 4 mes héros,
Jentrais véritablement dans leurs destinées, et je
vivais en moi-méme leurs vies embellies encore
par des prouesses de mon invention.

Et, perpétuellement, pour fortifier mon cou-
rage et pour m’inspirer des ruses, j'avais prés
de moi, au cours de ces aventures, une petite
fille dont je tenais la main et dont le regard
brun me servait de bonne étoile.



M. de Parpelonne, que le départ de M. Lau-
bamont avait laissé tout inquiet et désorienté,
devint soudain un familier de notre maison.
Son instinct de vieill homme mélancolique lui
avait laissé pressentir en ma mére une amie qui
préterait indulgemment I’oreille auxrécits de ses
souvenirs. Nous le vimes bientdt arriver a toute
heure du jour; nous le reconnaissions avant
méme qu’il parit, au bruit de ses bottes qu’il
cognait durement sur les dalles du perron pour
en faire tomber la boue des chemins.

Un jour, il nous annonga que son jeune ami
Sulpice d’Escorral allait arriver de Vaugarrec
pour passer avec lui un jour ou deux & Sérimon-
nes; il demanda de nous ’amener, et, comme il
paraissait surtout craindre que la présence de
cet héte ne lui enlevat le plaisir de ses visites
quotidiennes, ma mére lui en accorda bien vo-
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lontiers la permission. D’ailleurs, Sulpice d’Es-
corral n’était pas un inconnu pour elle; jadis
elle avait joué avec sa sceur Blanche dans le jar-
din de Sérimonnes ou dans leur domaine de Vau-
garrec; elle avait longtemps pleuré cette amie
morte a vingt ans.

Sulpice d’Escorral entra chez nous par un clair
aprés-midi de Noél. A la mode des gentilshom.-
mes de la montagne, il était sanglé dans un jus-
taucorps de velours, guétré de cuir fauve et
coifté d’un large feutre; la rudesse un peu sau-
vage de ses gestes et de sa voix ne m’empécha
pas un instant d’étre certain de sa bonté; il
était de haute taille et fort bien de sa personne;
je remarquai surtout ses yeux : bien que trés
bruns, ils semblaient parfois vagues et comme
noyés d’invisibles larmes; on comprenait que
pour toujours sur leurs regards était tombé ie
voile des tristesses soigneusement ourdies dans
la solitude.

Les souvenirs communs firent les frais de la
conversation et, naturellement, on évoqua sur-
tout le doux fantdme de la pelite sceur disparue.
Sulpice d’Escorral T'avait adorée. Ils avaient

12
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vécu l'un prés de 'autre dans le désert de Vau-
garrec, n’ayant pour toute compagnie qu'un
chapelain, une vingtaine de grands chiens et
quelques vieux domestiques; leurs amis les
allaient rarement visiter; n’ayant eu & dépenser
leurs cceurs que pour une mutuelle tendresse, ils
avaient été I'un pour l'autre tout le bonheur et
toute la vie.

Et M. d’Escorral racontait les lointaines an-
nées, les soirs d’hiver passés prés de Blanche
devant les hautes cheminées ou flambaient les
feux de chéne : le vent se ruait contre les mu-
railles du chiteau ou galopait en hennissant
dans les prochaines ravines; il y avait des nuits
ou les grands chiens,auchenil, hurlaient en grat-
tant furieusement aux portes,comme s’ils avaient
senti passer dans l'ombre des animaux fabuleux;
la campagne était pleine de froid et de terreur...
Oh! quelle immense joie gonfiait alors le cceur
de Sulpice, a la voir, elle, dans la grande salle
tiede et bien éclairée, coudre, réver ou lire, le
front rosé par le reflet du feu... Puis venait le
printemps et, dés les premiers beaux jours,elle
allait cueillir & brassées les jacinthes sauvages,
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clle en remplissait la chapelle et toute la mai-
son ; et I'air qu’on respirait n’était qu’un par-
fum, grace & cet ange... Elle était si belle, si
bonne, si divinement pure, elle était la petite fée
des sommets, la petite fleur des neiges...

— COui, je me la rappelle bien, disait maman:
elle ne semblait pas faite pour la terre... Quelle
douce créature! On Deit dite pétrie, dme et
corps, avec la neige vierge de vos glaciers... Et
comme son nom lui allait bien ! Aurait-on pu
Pimaginer s’appelant autrement que Blanche?

— N’est-ce pas?... n’est-ce pas, sanglotait le
pauvre garcon en baisant la main de ma mére
pour la remercier.

Non, Blanche d’Escorral n’était pas faite
pour la terre ; comme ses sceurs, les jacinthes
sauvages,elle n’avaitméme pas attendu le milieu
du printemps pour mourir. Et Sulpice racontait
encore I'agonie imprévue et bréve de sa sceur,
ses paroles déchirantes : « Ne me laisse pas par-
tir, je t'aime tant l... » sa mort par un matin de
la belle saison, les jardins de la contrée dévastés
sur trois lieues, les jeunesfilles jonchant de fleurs
les sentiers dela montagne,quatre mules blan-
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ches portant le cercueil au sommet du pic d’As-
taran et la fosse creusée dans un glacier pour
que les éternelles neiges recouvrissent la petite
morte d’un linceul digne d’elle; et puis la tris-
tesse tombant comme une chape de plomb sur
les épaules du solitaire, le bruit étrange de ses
pas dansle chéteau en deuil, les heures affreuses
ou il croyait la voir, ou il lui parlait, et, pour ou-
blier, parfois, les courses folles dans la monta-
gne, les chasses féroces et, parmi les hurle-
ments des grands chiens déchainés, les combats
corps a corps avec les ours et les loups.

M. d’Escorral revint souvent frapper a notre
porte. Je remarquai bientdt que, quand il était
la, M. de Parpelonne se résignait & interrompre
ses récits de voyages et ne tardait pas & s’en-
dormir. Dans les premiers temps, ¢’était pour
moi un malin plaisir de le réveiller par destaqui-
neries, mais cela paraissait agacer maman bien
plus que mes enfantillages ne 'avaient jamais
fait et je me gardai bien de recommencer.

Notre nouvel ami nous parlait de ses monta-
gnes, en vantait éloquemment la beauté, faisait
entrevoir a4 mon imagination un fantastique
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paysage de pics grandioses, de cirques ou dor-
maient des lacs, de ravins ou bondissaient des
gaves; plus loin c’était le déroulement d’un pla-
teau ou des entassements chaotiques de rochers
bleus déchiquetés figuraient a la tombée de la
nuit des villes apocalyptigues; enfin, au seuil
d’une forét de pin, sur la frontiére méme de
I'Espagne, le chiateau de Vaugarrec érigeait ses
quatre tourelles, vestiges des temps ou il avait
a se défendre contre les hordes pillardes des
Vascons et des Sarrazins.

Ma mére, me semblait-il, n’avait pas grande
envie d'interrompre M. d’Escorral ; mais il fal-
lait bien qu’elle parlat:

— Quel charme ce doit étre pour vous, lui
disait-elle, de vivre dans ces vieux murs, au
milieu du passéet de ses mystéres!

— Madame, répliquait Sulpice d’Escorral,
il n’est pas besoin de se tourner vers les jours
enfuis pour éprouver le vertigineux émoi que
nous cause le voisinage des mystéres. Nous
sommes sans nul doute environnés par tout un
monde d’étres et de choses que la plupart des
hommes, emportés par la vie, ne soupgonnent
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méme pas. Mais la solitude affine les yeux et
les oreilles; bien que la nature de nos sens
nous contraigne a ne pas tout voir, a ne pas tout
entendre, celui qui vit dans le désert se sent
bien souvent transporté sur les limites de I’in-

connaissable. Alors il se rappelle les chansons

et les contes des bergers; il pense aux esprits

des neiges, aux loups-garous, aux fées; il donne

A tlous les vagues murmures dont les nuits sont

pleines une signification profonde, et lorsque,

parfols, les troupeaux pris de panique galopent
éperdument sans se soucier de I'appel des gar-
diens ou que les chiens, tous poils hérissés, hur-

; lent au clair de lune sans cause apparente, il

: frémit, car il comprend que ces humbles bétes
voient plus loin et plus clairement que lui...

’ Quand il parlait de la sorte, je 'aurais volon-
tiers écouté jusqu’au jour, les yeux tout ronds
et la bouche bée. Mais bientdt ma mére appe-
lait Ursule et lui disait :

— Emmenez le petit, il tombe de sommeil...

Et cela faisait travailler ma cervelle, car ma
mére, j’en étais sir, savait parfaitement que je
n’avais pas envie de dormir.
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Enfin, au bout de trois mois, elle me de-
manda :

— 51 {u avais un papa, comme qui voudrais-
tu qu’il fat?

Et je répondis sans hésiter:

— Comme M. d’Escorral.

Ah! quels bons baisers ma pauvre maman
me donna ce jour-la!

Le lendemain, M. d’Escorral arriva de bonne
heure, seul.

Il avait quitté son costume de velours pour
une redingote et un pantalon a sous-pieds. Il
aurait eu fort grand air s’il n’avait porté sur
son visage et sur toute sa personne les signes
d’une intense émotion. En s’asseyant il manqua
de choir.

— Rassurez-vous, mon ami, lui dit ma mére,
le petit veut bien.

Alors 1l se leva, les yeux pleins de Jarmes et,
en bégayant « mon petit... mon bon petit... »,
il vint s’agenouiller devant moi. J’ai toujours
été plus a I'aise devant les gens a qui allait ma
reconnaissance que devant ceux qui me mani-
festaient la leur, et l'attitude de M. d’Escorral
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était plus génante encore pour un enfant qui ne
s’attendait guére 4 avoir des obligés de si tot;
sans prendre le temps de réfléchir j’éclatai done
de rire & cet événement imprévua, mais ce rire
me parut si vite déplacé qu'avant méme d’avoir
pu l'arréter je fondis en larmes. Aprés qu’on se
fut empressé & me consoler, mes sentiments
penchérent dans un autre sens et ne retrouve-
rent pas de suite leur équilibre : je sentis la
fierté gonfler mon cceur a l'idée que j’avais dis-
pensé le bonheur avec un geste d’arbitre su-
préme; en quoi d’ailleurs je ne me trompais
pas, car ma mére et immédiatement renonceé &
tout si je m’étais montré tant soit peu inquiet
en voyant qu’elle pouvait tenir a quelque autre
que moi dans le monde.

Grisé par l'orgueil et les caresses, que 'on ne
me ménageait pas, je me laissai aller & un ba-
vardage sans frein; ma timidité familiere était
loin; javais oublié que je n’étais qu'un gamin
et je finis par dévoiler le secret de mon cceur
comme si ’heure en était véritablement venue :

— Moi aussi, je me marierai, quand Lilette
sera revenue de Paris...



L’AMOUR FESSE 189

Jen’eus pas plutot laissé échapper ces paroles
que je rougis et les regrettal affreusement, crai-
gnant toutes sortes de moqueries. Mais non :
maman, comme j’étais tout prés d’elle, me prit
dans ses bras et me considéra longuement avec
une sorte de surprise peureuse. Aujourd’hui que
je puis a loisir évoquer I'immense sollicitude
dont elle entoura mon existence, je comprends
qu’elle s’était doutée de ce qui se passait dans
mon cceur fermé d’enfant, et que mon aveu la
terrifiait en lui démontrant la naive imprudence
avec laquelle j’avais rempli ce cceur d’un unique
réve.

Nous demeurimes & Vaugarrec 1’été, ’hiver a
Sérimonnes, et les jours continuérent & couler
pour moi tels que par le passé, & cela preés que
j’eus désormais un double horizon pour encadrer
ma vie et une double tendresse pour veiller sur
elle. M. d’Escorral alla me dénicher 4 Tarbes un
brave homme de précepteur dont la science était
tenue pour universelle; méme aujourd’hui, je
m’en voudrais de croire que cette réputation
était usurpée, car une connaissance approfondie
de toutes choses prouve surtout & celui qui la

12,
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posséde la vanité de toute connaissance et ce fut
la, sans doute, la raison pour laquelle mon pré-
cepteur négligea de m’apprendre rien. Je lui en
al gardé beaucoup de gratitude ; il fut prévoyant
sans trop s’en douter : les enfants ont 'horreur
de toute discipline intellectuelle, et le souvenir
des mauvais instan(s que la plupart des hommes
ont di a la science durant leurs jeunes années
les en détourne souvent dans I'dge ou ils sau-
raient gotter le plaisir qu’elle dispense; en vérité
les hommes devraient tenir ce plaisir en réserve
et se ménager prudemment le désir de s’ins-
traire pour les jours ou ils n’auraient plus rien
& faire de mieux; si je ne pouvais pas éprouver
ce désir a présent, avec quoi remplirais-je les
heures de ma vie?

Mais alors j’aimais bien mieux vagabonder
dans la montagne. Devant ces libres espaces,
mou imagination osait déployer ses ailes plus
follement que jamais; et puis, 13, je ne craignais
pas que l'arrivée soudaine de quelqu’un vint me
déranger quand ma pensée s’occupait au déli-
cat travail qu'exige la construction des réves;
pour mieux leur donner I'apparence dela réalité,
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je pouvais méme, sans crainte de passer pour
fou, faire les gestes, prononcer les mots appro-
priés & la circonstance : ainsi, lorsque je m’es-
soufflais & grimper le long d’une pente, je me
retournais parfois, la main tendue, et je disais :

— Prends ma main, Lilette; sois un peu cou-
rageuse, nous allons arriver... Fais attention a
celte pierre, a cette ronce... Attends...

Et je me baissais, et, comme si la pierre et la
ronce eussent pu vraiment blesser ou entraver
les doux pieds de ma petite amie, je les écartais
du chemin...

Dans les premiers temps de leur mariage, ma
mére et M. d’Escorral allérent souvent au pic
d’Astaran remercier Ia morte qui, reconnaissante
detant de piété et d’amour, avait, par une occulte
et tendre influence, uni deux étres créés pour
puiser I'un dans l'autre un parfait bonheur. s
m’y emmenérent un jour. De la-haut, japercus
un merveilleux horizon; les monts, sur plus de
dix lieues, s’abaissaient peu a peu vers la plaine
que l'on voyait au loin confuse, indéfinie et
pareille & la mer telle que je pouvais I'imaginer.
Je me serais cru volontiers sur la plus haute
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marche d’un immense escalier qui reliait le ciel
a la terre. M. d’Escorral désignait du doigt
certains clochers et disait des noms de villages;
mais je l'écoutais distraitement; devant moi,
dans une échancrure du paysage, un chiteau en
ruines apparaissait au flanc d’un mont ; je venais
de reconnaitre Balem, et mon cceur battait trés
fort. Certes, depuis le départ de Lilette, j’étais
allé réder autour de la maison ou elle était née;
mais en cet endroit ol je venais d’éprouver vio-
lemment les émotions que procurent a certaines
ames la contemplation de la nature et le voisi-
nage de la mort, I'apparition inattendue de ces
vieux murs prit pour moi une importance extra-
ordinaire.

Depuis, je revins bien souvent au pic d’Asta-
ran et 14, debout sur une roche, tourné vers
Balem, j’appelais « Lilette! Lilette !... » de
toutes mes forces... Oui, c’était 1a qu’elle vien-
drait un jour me retrouver, la, devant ces
montagnes et devant cette tombe que nous
échangerions les promesses éternelles... Je con-
templais au fond de moi-méme toutes sortes de
pensées grandioses et vagues; et puis, il me
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semblait qu’une douce sympathie veillait sur
moi... Ah! sous la neige, un cceur aimant de
vierge endormie devait battre a I'unisson du
mien!... Ainsi mon amour puisait une force nou-
velle aux sources fécondes du mystére; une
étrange exaltation m’emportait pour ainsi dire
aux cimes de moi-méme; je m’agenouillais sur
le sol en murmurant des paroles délirantes et
bient6t je croyais entendre, comme pour me
pousser irrévocablement dans la voie de mon
réve, la petite morte d’Astaran murmurer 4 mon
oreille le nom de la petite absente de Balem.
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Le jour ou fut baptisée ma sceur Jacqueline,
au bras de M. de Parpelonne, qui était parrain,
nous revint inopinément M. Laubamont. Il était
arrivé la veille au soir dans le pays; il nous
parut bien vieux et bien triste. Tout de suite je
lui demandai comment se portait Lilette; alors
il s’apergut qu’il 'avait oublide a Sérimonnes ;
M. d’Escorral lui ayant proposé de faire atteler
et d’envoyer une servante chercher la petite, il
répondit qu’elle n’était pas indispensable etque,
d’ailleurs, le voyage l'avait beaucoup fatiguée.
On n’insista pas.

Mais, peu de temps aprés, comme nous ve-
nions de prendre nos quartiers d’hiver a Séri-
monnes, j’appris que Lilette allait venir le soir
méme avec son pére diner chez nous. La jour-
née se traina dans la fievre de I’attente. Vers six
heures la clochette carillonna et ma mére dit :
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— Voici nos hdtes...

Jétais assis dans un fauteuil, le dos tourné a
la porte, et je pensais: « Jamais je n’oserai bou-
ger, jamais je ne pourrai la regarder... » Puis
une rafale intérieure dispersa ces pensées acca-
blantes ; j’entendis le bruit des embrassades et
les paroles de bienvenue; je me levai brusque-
ment : Lilette était en face de moi.

Quelle étrange surprise! Elle ne ressemblait
pas du tout a I'image que j’avais peu a peu des-
sinée.en moi-méme ; elle avait grandi autrement
dans la vie que dans mon réve. Mais ¢’était en la
voyant que je croyais réver...

— Bonjour, Calixte, comment allez-vous?

Hélas! je ne reconnaissais pas méme le son
de sa voix et elle ne me tutoyait plus. D¢ja,
aussi peu émue que si nous nous étions quit-
tés la veille, elle s’¢tait éloignée de moi; dres=-
sée sur la pointe des pieds, menue et coquette,
elle arrangeait sa coiffure devant la glace.
Durant quelques minutes, je la détestai violem-
ment; puis je sentis les larmes me monter aux
yeux et j'allai m’enfermer dans ma chambre
pour les laisser couler a leur aise, Alors, peu a
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peu, 'apaisement se produisit; en regardant en
moi je constatai que la véritableimagede Lilette
avait soudain effacé ’autre et qu’elle était beau-
coup plus belle. Je revins au salon irrité de mon
injustice, et d’autant plus amoureux de la réelle
Lilette que je me sentais coupable de lavoir
secrétement offensée.

M. Laubamont nous mit au courant de sa
situation; elle n’était pas gaie : les laboratoires
et les appareilsavaient englouti toute sa fortune
et il ne s’en était apergu que récemment, en ne
trouvant plus dans sa poche de quoi payer une
robe a sa fille. De plus, il se reprochait amere-
ment d’avoir poursuivi son but avec précipita-
tion et impatience ; car, si le succés n’avait pas
couronné des expériences accomplies dans d’ex-
cellentes conditions,c’était, & n’en point douter,
qu’il avait jproclamé prématurément l'infaillibi~
lité de ses formules.

— Vous me direz, ajoutait M. Laubamont,
que ce n’est pas un grand malheur de n’avoir
plus un sou vaillant et que, d’autre part, les
savants eux-mémes ne doivent pas se laisser
abattre par la constatation d’une erreur. Je vous
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accorde qu’il est également possible de réédifier
une fortune et de faire une nouvelle tentative
pour découvrir la vérité. Mais ce qui n’est pas
possible, c’est d’obtenir un délai lorsqu’il plait
a notre maitre inconnude nous rappeler & lui...
Hélas! j’ai bien peur que mon heure ne soit pro-
che; tous les jours je me sens plus débile, comme
si mon cceur n’était plus capable de distiller du
sang en quantité suffisante. Javoue qu’il est
assez vexant pour celui quiveut de ses propres
mains créer la vie de se voir comme les autres
soumis a la loi de la mort. Il n’importe : jus-
qu'au bout je poursuivral courageusement mes
recherches. Mais un savant doit procéder avec
méthode; je dois donc avant tout essayer de
prolonger mon existence et, plus spécialement,
m’enquérir des moyens par lesquels je puisdon-
ner 4 mon sang plus d’abondance et de vertu...

A huit jours de i, Yan Rescampane, le
valet de M. Laubamont, vint nous appren-
dre la mort de son maitre. En pleurant & fendre
’Ame il nous conta comment tout s’était passé:
le pauvre monsieur s'était injecté du sang de
lapin dans les veines,et dés le lendemain il avait
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did se meltre au lit, bralé qu’il était par une
fievre afaire frémir;puis des pustules lui avaient
crevé la peau de la téte aux pieds; mais il avait
exigé qu’on n’avertit personne; il était resté
jusqu’au dernier moment sansinquiétude et avait
déja peine a faire aller la langue qu’il bégayait
encore avec satisfaction : « L’effet se produit...
Peffet se produit...» A présentil faisait horreur
a voir et répandait une odeur ¢pouvantable.

— Meéme, affirmait le domestique, quand j’ai
quitté Balem, des poils pareils & ceux des lapins
commengaient alui pousser sur tout le corps.

A ce moment, M. de Parpelonne, accablé de
douleur, fit son entrée et nous confirma la nou-
velle. Troublés comme nous I'étions par cet
effrayant trépas, ce fut pour nous un véritable
soulagement d'zcquérir de la beuche de notre
ami la certitude que le détail des poils de lapin
était di a 'imagination affolée du pauvre Yan
Rescampane.

Il me sembla trés doux de me répéter que
Lilettc était pauvre et orpheline et de prendre dés
ce jour, tout au moins vis-a-vis de moi-méme,
l'attitude de celui qui devait la protéger dans la
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vie. Mais j'eus tout d’abord, & son sujet, une
grosse déception : M. de Parpelonne avait pro-
mis de s’occuper d’elle a M. Laubamont mou-
rant qui, du reste, ne le lui avait pas demandé;
il nous fit part de cetle promesse; ma mére, de
son cOté, avait décidé de garder la petite chez
nous et elle fit observer a notre ami que cela
serait préférable pour tout le monde ; mais il ne
voulut rien entendre.

Bientdt il prit 'habitude de nous arriver agité
ou inquiet ; nous le questionndmes; il nous
avoua que Lilette le faisait endéver :

— Daillears, ajouta-t-il, cette enfant n’est
pas tout a fait coupable; le métier de pére ne
peut pas s’apprendre du jour au lendemain: 'y
suis nouveau et c’est d’autant plus grave que
je me fais vieux et que cette fille imprévue m’est
tombée du ciel déja toute grande.

« Ma chére amie, dit-il encore en se tournant
vers ma mére, vous devriez bien me donner
quelques le¢ons.

— Hélas ! répondit celle-ci, vous avez passé
I'dge d’aller a I'école et d’ailleurs on n’apprend
pas la paternité comme une science. Ce que
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vous avez de mieux a faire, ¢’est de nous con-
fier cette enfant.

Alors il objecta sa promesse qui, pour avoir
été imprudente, n’en devait pas moins étre
tenue, puisque celui & qui il I'avait faite n’était
plus la pour Ien délier.

— Attendez, dit ma mére aprés quelques
minutes de réflexion, je crois qu’il y aura, si
vous le voulez bien, un moyen de tout arran-
ger... M. d’Escorral et moi nous vous aimons
comme un pére; pourquoi ne viendriez-vous pas
habiter avec nous ?

M. de Parpelonne demanda deux jours pour
prendre son parti et, sur le soir du deuxiéme
jour, il vint frapper a notre porteavec seshardes
et Lilette. Nous linstalldimes dans les apparte-
ments de feuma grand'mére et nous 'appeldmes
désormais grand-papa. Ainsi, & quelques années
de distance, les hasards de la vie me procurérent
un pére et un grand-pére, & moi qui ne m’en
étais jamais connu; je dois avouer qu'en cette
circonstance tout fut pour le mieux et qu’il et
¢té difficile d’en imaginer de plus aimables et
de meilleurs...
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Dés qu’elle fut entrée chez nous, Lilette se
confina aux cotés de ma mére; c’était 13 que je
me tenais ordinairement, mais je n’en fus pas
jaloux, parce qu’il y avait place pour deux et
que d’ailleurs on n’est pas jaloux de ceux que
Pon aime. Ce qui m’attristait, ¢’était que ma
présence semblait visiblement agacer Lilette.
Aprés m’avoir subi quelque temps en silence,
elle ne se géna pas pour me dire que j'étais
une femme manquée, qu’on me trouvait toujours
dans les jupons et que je ferais bien mieux de
suivre M. d’Escorral & lachasse. Je dus m’avouer
qu’elle avait raison, mais tout de méme j’aurais
préféré que celte observation ne me vint pas de
sa part.

D’ailleurs, Lilette s’apergut bientdt que les
travaux féminins ne l'intéressaient pas; prés de
ma mére elle demeura perpétuellement les bras
ballants, les mains inertes, le front barré par la
ride profonde de I’ennui. Cependant, ne trou=~
vant aucun charme a la chasse, je m’occupais,
solitaire et navré, a édifier des voliéres au fond
du jardin. Un jour Lilette vint examiner ces tra-
vaux, me donna son avis, essaya méme de se



202 L’AMOUR FESSEK

rendre utile; elle avait un joli petit air humble
et triste de chien battu; pour la premiére fois la
solitude et le désceuvrement la poussaient vers
mol comme vers un refuge... A cette époque, je
le compris assez bien pour lui lancer ironique-
ment que sa place n’était pas en la compagnie
d’un gargon et que je n’étais pas allé la chercher.
Mais Lilette n’était pas fiére; elle pleura,implora
ma pitié, ouvrit son dme: il ne fallait pas lui en
vouloir, elle n’était pas heureuse, elle était
d’autant plus malheureuse qu’elle n’avait jamais
su ce qu’elle désirait... Je m’attendris; je lui dis
qu’elle pouvait tout au moins étre sire de trou-
ver en moi un ami qui saurait la plaindre et la
consoler...

— Je ne tiens méme pas & ce qu’on me plai-
gne, répondit Lilette...

Pourtant, désormais, elle ne me quitta plus.
Nous errions ensemble dans les allées du jardin
ou le long des routes, cherchant des sujets de
conversation et nous résignant le plus souvent
a nous taire. Lilette coupait brusquement au
passage les fleurs qui se trouvaient a portée de
sa main et, quand c’élaient des roses, elle les
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mordait.Parfois elle s’asseyait soudain: « Comme
je suis lasse! » soupirait-elle. Et les larmes lui
montaient aux yeux, et elle parlait d’elle, tou-
jours d’elle; la pitié qu’elle éprouvait pour sa
personne la rendait éloquente; tout la fatiguait
et ennuyait, et, quand elle se tournait vers I'a-
venir, elle n’y voyait que du noir; elle aurait

voulu avoir déja fini sa vie, n’avoir plus rien a
espérer,a attendre... Les premiéres fois j’essayai
de lui donner du courage.

— Voyons,Lilette, c’est stupide, & votre 4ge,
de vous laisser abattre ainsi.

Je finis par m’attirer cette réponse :

— Mon ami, vous n’étes pas sans doute un
imbécile, mais vous ne me comprenez pas du
tout.

Dés lors, quand elle se lamenta, je me gardai
bien de I'interrompre; mes inquiétudes person-
nelles suffisaient, du reste, & occuper mon esprit.
Quétais-je pour elle ? M’avait-elle pris pour
confident, parce qu’elle voyait en moi celui sur
qui s’appuieraient un jour sa faiblesse et son
incertitude ? Ein tout cas, cette faiblesse méme et
cette incertitude me la faisaient chérir davantage
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encore. Quel bonheur ce serait, plus tard, de
veiller sur elle, de la protéger, comme aux jours
ou j’écartais en réve devant elle les pierres et les
ronces sur les sentiers de la montagne! Mais
consentirait-elle & m’en confier le soin? Ses
grands yeux sombres gardaient obstinément leur
secret et, quand j’essayais de lire en eux, elle
les détournait tout de suite. Parfois, aux heu-
res ou nous restions silencieux 'un preés de’au-
tre, Je pensais en frémissant : « Je n’aurais qu’a
parler pour que le doute s’évanouit. » Mais est-
ce je ne serais pas mort de tristesse ou de rage
si mon aveu 'avait laissée indifférente ou si elle
en avait ri? Et je me taisais, attendant avec rési-
gnation qu'un mot, un geste d’elle me rensei-
gnit, et les jours succédaient aux jours avec des
alternatives de désespoir et d’espérance, et jamais
aucune lueur certaine n’éclairait le douloureux et
doux mystére...

Je parlais du passé, de notre enfance; mais
cela était mort et Lilette s’en souciait peu; du
présent, et elle pleurait d’ennui; de I’avenir, et
elle avait peur. Un soir nous nous assimes par
hasard sur le banc ot ma grand’mére nousavait
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jadis surpris pour ma honte a échanger un pué-
ril baiser d'amour. L’intention me vint de rap-
peler cette aventure & ma compagne; mais quand
il fallut ouvrir la bouche, je fus véritablement
terrifié et je me contentai de lui vanter en termes
vagues le charme de I'endroit, le parfum des
rosiers sauvages qui formaient une tonnelle au-
dessus de nos tétes, la grice de ces vieilles pier-
res rongées de mousse...

— Oui,fitLilette,tout ce que vous me racontez
est trés joli; seulement on est bienmal assis sur
ce banc et vous devriez le faire remplacer.

A Vaugarrec, dans le désert de la montagne,
elle se rapprocha de moi plus encore. Mais déja
j’étais trop lache devant elle pour consentir a
m’avouer que l’ennui était la vraie raison de cette
sympathie ; lorsque nous revenions vers le cha-
teau aprés une longue promenade, Lilette s’ap-
puyait avec plus d’abandon & mon bras et c’en
était assez pour mon bonheur... Vers la fin de
’été, par un aprés-midi déja froid et triste, je
la trouval sur la terrasse en train de pleurer
en embrassant la petite Jacqueline; comme mes
paroles de consolation n’avaient le plus souvent

13
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d’autre effet que de P’agacer et de lui inspirer
des réponses désagréables, je m’empressai de
tourner les talons ; mais elle courut & ma pour-
suite.

— Calixte, ne m’abandonnez pas... écoutez-
moi... il faut que je vous parle.

Puis elle se mit & pleurer de plus belle et mur-
mura :

— Non, pas maintenant, pas ici... Ne me
demandez rien et venez demain matin au pic
d’Astaran.

Elle y était déja quand j’arrivai, assise sur
la tombe de Blanche, et les réves n’avaient pas
menti. Faute de trouver rien de mieux, je m’a-
genouillai devant elle ; mais elle me releva dou-
cement en disant :

— Ce n’est pas & vous de vous agenouiller,
c’est A mol de vous demander pardon, pardon
de vous avoir fait souffrir, de vous avoir fait
attendre cette heure... Mais il ne faut pas m’en
tenir rancune : je craignais de n’aller vers vous
que parce que je n’avais jamais vu que vous dans
la vie, je ne voulais pas affirmer mon amour
alors qu’il n’était pas sir de lui-méme; qu’en
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aurait-il été de notre bonheur si, a la premiére
occasion, j’avais reconnu que je m’étais trompée?
Vous savez comme je suis ldche, comme I'avenir
me faitpeur; j’ignore tout autant qu’hier ce qu’il
sera, mais je vous y vois, et cela suffit...

Je me reproche a présent de ne pas m’étre
abandonné alors & toute l'ivresse de ma joie;
c’est une coupe qu’il faut épuiser violemment
quand elle nous est tendue, car nous ne savons
pas si nous l'aurons un instant plus tard pres
de nos lévres... J’étais assis prés de Lilette, je
tenais ses mains dans les miennes sans la regar.
der, et je modérais mon délire inlérieur en me
répétant sans cesse : « Il faut étre calme, il faut
étre sage; ce bonheur n’est-il pas tout naturel,
ne l’ai-je pasprévua depuis toujours ?... » Je me
disais méme : « Qui sait ? ce n’est peut-étre
qu’'un réve ceite fois encore... Si je me tourne
vers elle, mes yeux la retrouveront-ils ?... »

Et je murmurai, regardant toujours en face de
moi :

— Dis-moi que c’est bien vrai, Lilette !...

Et alors je ne vis plus rien du tout : un baiser
s’était posé sur mes lévres, et parce que ce baiser
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avait soudain effacé le monde et Lilette elle-
méme, le bonheur semblait couler en moi comme
d’une source surnaturelle, comme du sein entr’-
ouvert de I'infini.

Je connus quelques beaux jours. La joie nous
rend égoistes comme la douleur; ébloui par elle,
j’en oubliais de regarder Lilette ; j’énongais mille
espoirs, je faisais mille projets, et je ne pensais
pas que mon amie pht désirer autre chose que
ce que j’avais désiré pour elle; je me rappelle
aujourd’hui qu’elle souriait étrangement en m’en-
tendant parler de la sorte, et qu’elle me répon-
dait avec mélancolie, comme lassée a I’avance de
tout ce que je lui promettais :

— Oui... oui... nous ferons tout ce que vous
voudrez...

Peu aprés, nous redescendimes a Sérimonnes.
Quel bon hiver je prévoyais pour nous deux...
Hélas ! n’ai-je pas dés lors été coupable, par
trop d’amour, de croire que mon bonheur et
celui de Lilette étaient destinés & toujours se
confondre, et n’est-ce pas cette idée insensée qui
fut la cause de tant de désillusions ?... Lilette,
elle, voyait venir I'hiver avec une sorte d’an-
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goisse. Elle disait : « Cela m’ennuie de revenir
a4 Sérimonnes, il me semble qu’un réve va finir,
que je vais redescendre du ciel sur la terre... »
En vain je lui parlais de longs soirs attiédis par
notre tendresse, devant les flammes dansantes
des grand feux, auprés de ceux quenous aimions.
Tout cela n’avait pas I'air d’enchanter Lilette...

— Vous comprenez bien, me dit-elle un jour,
qu’a Sérimonnes nous serons moins libres qu’ici.
Je ne veux pas que vous avertissiez encore votre
mére... A quoi bon ? nous sommes trop jeunes
pour nous marier tout desuite... Promettez-moi,
Calixte, que personne, pour le moment, ne
saura rien de nos projets?

Certes, je ne pouvais croire que Lilette, et
aucune arriére-pensée; je ne doutais pas d’elle
aprés lui avoir entendu dire librement des mots
que la crainte ou I'orgueil avaient si longtemps
retenus sur mes lévres. Mais cette cachotterie
inutile m’ayant attristé, je me sentis environné
de noirs présages. Ils tinrent leurs promesses :
durant tout hiver, ’attitude de Lilette fut énig-
matique, pénible, irritante. Elle semblait éviter
de se trouver seule avec moi; un instant plus

13,
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tard elle m’écrivait de longues lettres. Elles sont
bralées depuis longtemps, mais ma mémoire a
gardé copie de phrases entiéres : « Promettez-
moi que nous serons heureux, jai besoin que
vous me le répéliez... Je vous aime, je ne de-
vrais pas élre triste, dites-moi pourquoi je le
suis... Jadis je n’étais pas stre de moi-méme ; il
me semble que c’est de vous que je ne suis pas
sdre a présent; j’ai peur que vous ne me con-
naissiez pas, que vous ne vous fassiez des illu~
sions sur mon compte... » Alors je m’empres-
sais d’aller la rassurer, mais j’étais souvent mal
regu: « C’est tout ce que vous avez a me dire?...
Ce n’était pas la peine de vous déranger! » Par-
fois je tentais de remplacer par un baiser ou
une caresse les parolesimpuissantes; mais Lilette
s’écartait de moi ou me repoussait : « Vous étes
fou... on peut nous surprendre. » Parfois encore
c’était elle qui se jetait furieusement & mon cou,
et puis, durant quelques instants, elle demeurait
dans mes bras, les yeux clos, inerte et froide
comme une morte... Bientot elle devint fort
dévote; il fallut que ma mére Paccompagnét a
la messe tous les jours; je remarquai aussi

o
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qu’elles avaient ensemble de longs et secrels
entretiens.

Au début du printemps, M. d’Escorral dut
aller & Toulouse pour recueillir ’'héritage d’une
parente; ma mére m’ayant engagé vivement a le
suivre, j'y consentis, bien qu’a regret. Quand
nous fimes dans la grande ville, M. d’Escorral
ne négligearien pour me distraire; tous les soirs
il me conduisit & la comédie ou dans divers licux
de divertissement. Il était en relation avec plu-
sieurs familles toulousaines, auxquelles je fus
présenté, et je retrouvai la des jeunes gens qui
avaient été mes camarades au collége. Ils m’ac-
cueillirent si aimablement que je ne pus refuser
de prendre part a leurs plaisirs quand ils m’en
priérent. Je me rappelle quelques promenades
en bateau, sur le beau fleuve aux rives empana-
chées de hauts peupliers, les g ais repas dans les
auberges riveraines, les longues partiesde cartes
dans les tripots, I'or luisant & la lueur des bou-
gies; je me rappelle surtout la nait ou, les seins
nus, jolie et provocante, une grisette, chargée
par mes compagnons de me déniaiser, vint
m’offrir une bouche qui n’était pas celle a qui
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j'entendais réserver mes baisers... Je cédai par
peur du ridicule; mais quand je revis M. d’Es-
corral, j’étais tellement accablé de dégout et de
tristesse que je me confiai & lui, dans Pespoir
de soulager ma conscience. Alors ilfit de grands
éclats de rire : je n’étais qu'un sot, j’étais resté
trop longtemps pendu aux jupons de ma mére,
et il fallait au plus 16t jeter ma gourme sous
peine de voir les gens se gausser de moi... Il
parlait trés haut, d’'une voix que je ne lui con-
naissais pas et détournait ses yeux des miens...
Dés ce moment il me sembla qu’il se forgait
pour rire et que ses conseils n’étaient pas sin-
céres. Cependant, pour lui faire plaisir, je lui
promis de rester & Toulouse aprés son départ,
comme il m’y conviait. Au moment de me quit-
ter, devant la diligence, il me remit une bourse
pleine de louis d’or en me disant :

— Amuse-toi bien; c’est de ton 4ge...

Et la lourde voiture s’ébranla... Je me revois
encore, bien aprés qu’elle eut disparu, abaissant

d’une main les bords de mon chapeau pour dis-
simuler mes yeux gonflés de pleurs, et faisant
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machinalement sauter dans 'autre la bourse
pleine de louis d’or.

Durant quelques jours, j’essayai d’obéir a
M. d’Escorral et de me rendre aux invites de
mes compaguons; mais ¢’était au-dessus de mes
forces; dés que je me retrouvais seul, je versais
des torrents de larmes; des réves affreux trou-
blaient mes nuits; une fois, dans mon sommesil,
je crus tenir Lilette morte entre mes bras; je
m’éveillai en sursaut et j’écrivis immédiatement
aux miens que j’avais l'intention de revenir et
que d’ailleurs mes ressources étaient épuisées;
M. d’Escorral m’envoya d’autre argent et quatre
pages de moqueries. Alors je pris la résolution
de ruser : dans les lettres que j’écrivis par la
suite, je m’arrangeai pour lui faire croire que je
devenais un parfait débauché; mes appels de
fonds se multipliérent; je criais misére sans
répit et laissais pressentir de considérables
dettes de jeu... La tactique était bonne; on ne
tarda pas a me rappeler.

Ma mére m’attendait a Tarbes en berline et
nous partimes sur-le-champ. Elle me dit, sur un
ton d’affectueux reproche :
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— Tu vas bien t’ennuyer avec nous a présent,
mauvais sujet !

Elle semblait toute triste; je ne pouvais pas
faire durer la plaisanterie plus longtemps; en
riant, je tirai donc de mes poches tout Ior.
qu’elles contenaient :

— Regarde, m’écriai-je triomphalement, j’ai
été sage, ef si je tai fait croire le contraire, c’est
que je ne demandais qu'a revenir.

Je m’attendais bien & ce que maman m’em-
brassit — ce qu’elle fit — mais non pas & voir
ses yeux se remplir de larmes; immédiatement
je compris qu'un malheur était arrivé ; j’étais
méme str qu’'il s’agissait de Lilette ; son nom
était sur mes lévres, ou je le retenais éperdu-
ment ; et pourtant je voulais tout savoir...

— Maman, je t’en supplie, dis-moi tout!

— Mon chéri, calme-toi, ne me fais pasdavan-
tage de peine; si vraiment tu l'aimais, comme je
le crois, il faut que tu sois bien courageux : tu
ne la reverras jamais...

Jécoutais accablé comme par ces chatnes que
nous sentons parfois peser sur nous dans les
cauchemars... Pourquoi ne devais-je pas la re-
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voir? Des hypothéses se présentaient avec une
rapidité vertigineuse : elle était morle, partie,
mariée...J envisageais en un instant toute I'hor-
reur de ces événements possibles,et, chaque fois,
I’étau qui broyait mon cceur semblait resserrer
sa morsure...

— Tu ne la reverras jamais... Elle ne voulait
pas d’autre époux que Dieu...C'est a Vaugarrec,
I’été dernier, qu’elle m’a confié pour la premiére
fois son dessein de prendre le voile. J’ai lutté,
mon enfant : je croyais que ce n’étzit la qu'une
lubie de jeune fille; mais je me suis heurtée a
une ferme volonté. Il ne faut pas la détester;
elle n’avait pas voulu qu’on te mit au ceurant,
parce qu’elle se doutait,comme nous, que tu 'ai-
mais, et nous t’avons éloigné au mowment de son
départ pour essayer de nous épargneratous une
douleur inutile. ..

Devantl’inexplicable duplicité de Lilette, mon
accablement fit place pour un instant 3 la rage :

— Maman, tu as ¢té sans le savoir complice
d’une folle, d’'une malheureuse !...

— Elle était malheureuse, mais non pas folle,
répondit ma mére; elle t’aimait comme un frére,

k
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elle me 1’a dit bien des fois, mais elle n’aurait
jamais consenti & étre ton épouse, pas plus que
celle d’un autre. Peut-étre sous ses sentiments
religieux cache-t-elle quelque lacheté, quelque
égoisme ; mais il n’est pas généreux de l'en
soupgonner et c’est, d’ailleurs, tellement inu-
tile!... Apprends encore qu’elle est entrée au cou-
vent comme d’autres dans la tombe, de son plein
gré, saus doute, mais désespérément... Si tu avais
vu sa tristesse, le jour qu’elle partit!... Il faut,
mon enfant, lui témoigner par devers toi-méme
un peu de cette pitié que 'on doit aux morts...

— Maman, elle est affreusement égoiste,lache
et peut-étre méchante... En tout cas, elle nous a
menti, & toi,amoi,atous..” Tiens, regarde!

Et je lui mis danslamain les lettres de Lilette.
Aux derniéres clartés du jour elle en lut quel-
ques passages avec une douloureuse stupéfac-
tion; et puis, aprés avoir réfléchi quelque peu :

— Mon petit, me dit-elle, j’aime presque
mieux qu’ilen ait été ainsi; au moins, & présent,
tu vois ce qu’elle vaut et tu finiras méme par
avouer qu’elle ne méritait pas tant d’amour...

— Maman, je l'aimais!...
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— ...Que tu n’aurais pas été heureux avec
elle, qu’elle t'aurait fait souffrir de la pire des
maniéres, c¢’est-a-dire sans le vouloir...

— Je l'aimais ! Je I'aimais !...

— ... Que c’était une malade, une détraquée,
peut-étre pis encore !

— Maman, dis-toi bien que je I'aime a pré-
sent davantage, parce que je la plains.

Nous garddmes quelques instants le silence;
puis ma mére me dit en meserrant de toutes ses
forces contre son cceur:

— Mon chéri, promets-moi que tu vas étre
sage,que tu te laisseras soigner et guérir? Pense
a nous tous,d moi qui t’aime et que tu aimes, a
M. d’Escorral, quia tant souffert autrefois, a
notre petite Jacqueline... Pense que nous pou-
vons étre si heureux tous ensemble et que nous
méritons si bien de I’étre... Sois sage, et puis,
tu verras, dans quelques années, que dis-je?
dans quelques mois, comme tout ce gros cha-
grin sera loin...

Elle cessa brusquement de parler,comprenant,
avec la merveilleuse lucidité de ’amour,la dou-
loureuse inutilit¢ des meilleures paroles. Et je

14
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restai,durant toutle voyage, appuyé contre elle,
dans une épouvantable crispation de tout mon
étre, sans pouvoir rien dire, sans pouvoir méme
pleurer...

— Calixte, me demanda simplement ma mére
comme nous arrivions & Sérimonnes, tu nous
pardonneras bien d’avoir eu recours pour te
guérir & un remeéde indigne de toi ?...

Méme & distance, méme en considérant mon
passé comme un étranger insensible pourrait le
faire, j'essaierais vainement d’évoquer sans fré-
mir la semaine qui suivit ce retour; je sens
encore vivante en moi 'horreur de ces jours
accablés par la tristesse ou tourmentés par la
colére, de ces nuits sans sommeil... Savez-vous
ce que c’est que de ne plus dormir, d’entendre
sans tréve une voix dans le silence, de voir un
visage dans les téneébres, de se souvenir avec
cette minutie cruelle que I'esprit tourmenté par
la fievre apporte a ses travaux, de se répéter
mille fois: « Il'y a trop longtemps que la nuit
dure, 'aurore ne reviendra plus. » Ah! je ne
pense pas qu’on ait souvent, par amour, souffert
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de la sorte, et ceux qui auront lu ces pages trop
vite ne m’accorderont sans doute que cette
espéce de pitié qu'on a pour les malades, les
exaltés, et les fous ; peut-étre méme méprise-
ront-ils tant de faiblesse; mais le mépris m’est
indifférent et je ne demande pas la pitié; je vou-
drais seulement qu’on me comprit,je m’adresse
& la raison et non pas au cceur. Ce que je pleu-
rais alors, ce n’é(ait pas un petit étre vain et mi-
sérable, je pleurais un mort précieux : le cher
espoir de toute ma vie; ou il n’y avait jamais eu
que cet espoir, je ne voyais plus rien; je ne me
retrouvais plus quand je me cherchais moi-
méme, c’était la détresse absolue,la fin de tout,
cet anéantissement de 'ame qui ne peut pas se
concilier avec lavie persistante du corps et qui
nous fait bientdt considérer celle-ci comme inu-
tile et odieuse... C’est & ceux qui, pour quelque
raison que ce soit, ont souffert ainsi, que je fais
appel, tandis que je me revois, derriére Balem,
assis au bord d’un gouffre ot gronde le gave,les
yeux fixés vers le fond. Qu’ils s’imaginent & ma
place... Est-ce qu’ils n’auraient pas alors pensé
qu’ils étaient lassés, qu’ils avaient bien sommeil?
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Est-ce qu'une main plus forte que leur volonté ne
les aurait pas poussés vers cet abime, est-ce qu’ils
n’y seraient pas tombés, comme j’y suis tombé ?

Oh! surtout, qu'on ne m’accable pas en me
reprochant cette licheté supréme : ceux qui se
sont jetés dans les bras de la mort et que la
mort a repoussés emportent d’elle un souvenir
qui est leur punition éternelle; toutes les dou-
leurs terrestres, méme celles de I'amour, peu-
vent s’oublier ; mais ce qu'on n’oublie pas,
lorsqu’on a sincérement voulu mourir, c’est la
minute ol 'on se détache de la vie, le remords
inoui qui suit l'acte que 'on a cru définitif...
Désormais, celui qui est passé par la, quand le
malheur reviendra vers lui, ne pourra méme
plus se consoler avecla pensée du grand repos;
il saura, lui, que les tempétes qui Vassaillent ne
sont rien a coté de l'affreuse nuit qui lattend,
et, a ces moments-1a, il reverra dans toute son
horreur la faceimplacable sur laquelle il souleva
le voile.

Des bergers me ramassérent inanimé au bord
du gave; par miracle je ne m’étais pas blessé
gravement; mais 4 la suite de cette émotion phy-
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sique et morale je restai deux jours évanoui...
Quel étrange sommeil ! j'entendais vaguement
les voix de mes parents, et je me disais : « Je
suis mort, et mon 4me est revenue Vers ceux
que j'aimais... » Quand je repris connaissance,
Lilette sanglotait auprés de mon lit, je crois
méme que ce furent ses sanglots qui me réveil-
lérent tout a fait.

A quoi bon me torturer longuement avec le
souvenir des jours qui suivirent, les seuls ou j’al
connu le bonheur autrement qu’en réve? Je
revois, sans trop oser regarder ces images, une
Lilette ayant enfin I'air d’étre heureuse et con-
fiante prés de moi, pendant ma rapide guérison
et nos courtes fiancailles; je me rappelle nos pro-
menades a la Gontrie, les ouvriers qui chantaient
en réparant la maison ou nous allions vivre, le
cortége nuptial sur la route jonchée de roses, et
puis, a la nuit, la vieille Anne ouvrant les portes
devant nous deux avec des mots de bienvenue...

Nous avons, dans la vie, une heure triom-
phale, celle ou précisément le réve et la réalité
se donnent la main. Alors nous sommes parve-
nus au sommet de notre existence; nous pen-

14,
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sons méme un instant y pouvoir demeurer ;
nous oublions que la vie est une étape ‘et que
nous n’avons pasle droit de nous arréter en che-
min; bientdt nous nous sentons poussés en
avant; étonnés,nous essayons d’abord de résis-
ter, mais toute résistance est vaine et la descente
commence sur 'autre penchantde la montagne,
d’autant plus précipitée que le sommet atteint
était plus haut...

J’ai été bref sur mon bonheur par pitié pour
moi, je serai bref sur mes désillusions pour ne
pas lasser la patience des autres. Mon infor-
tune, je m’en rends bien compte, fut d’une vul-
garité et d’une banalité lamentables : en deux
mots, je fus ce qu’on appelle indulgemment un
mari malheureux; j’aurais méme pu remplacer
ces derniers mots par un seul... Mais pourquoi
me couvrir davantage deridicule, puisque je ne
saurais pas méme avoir la consolation de m’ir-
riter contre les rieurs? J'irai méme jusqu’a leur
accorder qu’il eut été plus élégant et plus sage
d’oublier bien vite cette mésaventure. D’autres
n’y eussent point manqué. Cest dire” que les
événements n’ont d’importance que celle que
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nous leur attribuons, que par suite les douleurs
ne gardent tout leur sens qu’en nous-mémes, et
qu’il est peut-&tre exagéré de taxer les autres
hommes d’égoisme toutes les fois que nos petites
miséres ne réussissent pas & les intéresser.




Le cours de cette histoire a rejoint celui de
ma vie. Que ces pauvres feuillets, qui contien-
nent tout le passé, aillent le retrouver, aillent
dormir a la place qui leur est due: sous la pous-
siére... Pourtant, mon Dieu, avant d’en finir
avec tout cela, permettez-moi de me tourner
vers vous et de vous dire:

« Seigneur, il n’y a pas de raisons pour que
vous n’existiez pas et mon malheur ne m’a pas
fait douter de vous, car je sais que j’en suis seul
responsable ; je m’étais, tout jeune, accoutumsé
ane vivre que dans mes réves, et comme j’avais
toujours dirigé au gré de mon désir cette vic
imaginaire, 'idée ne m’était pas venue qu’il
pouvait, dans la vie réelle, en étre autrement.
Seigneur, nous sommes vos enfants, mais des
enfants terribles ; si votre puissance est infinie,
nos aspirations sont sans limites, et malgré toute
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votre bonne volonté vous n’arriveriez jamais &
nous satisfaire.

« II me semble tout de méme, Seigneur, que
vous avez été quelque peu injuste envers moi.
Il exista, évidemment gréce & vous, une enfant
vers qui semblait me pousser votre grande main
mystérieuse. Nous autres, Seigneur, nous n’a-
vons pas votre clairvoyance, et vous devez nous
excuser de mal comprendre vos desseins, puis-
que vous les avez voulus impénétrables; je pou-
vais bien me tromper de cela; dés lors, pour-
quoi ne pas m’avoir éclairé tout de suite, pour-
quol n’avoir pas retiré le fer de la plaie quand
elle n’était pas encore trop profonde et que j’en
aurais pu guérir ?

« D’ailleurs je ne vous demandais en somme
rien d’impossible, je n’étais pas bien exigeant; il
était si simple, si logique, si naturel que ce réve
se réalisit! Nous avions grandi, elle et moi,
I'un prés de 'autre et ne I’aimais-je pas comme
il doit vous plaire que ’on aime, depuis toujours
et pour toujours ? Je comprends que vous ne
puissiez pas contenter la plupart des hommes
dont les désirs sont multiples et variables, mais
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pour moi, qui n’avais qu'un désir, vous n’aviez
vraiment qu’'un mot a dire, qu'un geste a faire,
et je vous assure que par la suite je ne vous
aurais plus importuné jamais... Pardonnez-moi,
Seigneur, je crois bien vous avoir accusé d’in-
justice, mais les mots dépassent ma pensée; vous
seul savez ce que vous faites; peut-étre que des
douleurs comme la mienne ont leur place mar-
quée dans l'enchainement des lois éternelles,
qu'elles vous sont nécessaires pour pousser le
monde vers la grande fin de vous seul connue...
Il n’y a pas moyen de discuter avec vous; nous
ne pouvons que vous implorer. Voici donc ma
prié¢re supréme :

« Vous me voyez, depuis des ans, chercher
'oubli et le sommeil dans la solitude; mais
I’oubli fuit qui le cherche et, quand je veux dor-
mir, je n’ai pas plus tét éteint la lampe que des
fantdmes accourent et peuplent les ténébres
autour de moi... Que signifie cela ? Vous savez
bien pourtant que si elle venait frapper a cette
porte je ne pourrais ni la maudire ni lni par-
donner, que je n’attends plus rien, que je n’es-
pére plus rien, que je ne suis plus rien... Pour-
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quoi retenir prés de moi le souvenir et la

souffrance?
« Laissez au moins, Seigneur, dormir les
morts. »
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NOTE SUR MON ONCLE CALIXTE VIDAL,
AUTEUR DU PRECEDENT RECIT

C’est dans les papiers de mon grand-oucle
Calixte-Léonce Vidal (de la Gontrie) que jai
trouvé le récit qu'on vient de lire. Calixte Vidal
mourut quelque vingt ans avant ma naissance ;
il n’est pourtant aucune personne qui me soit
plus familiére. En voici devant moi un portrait
assez médiocre, mais, parait-il, fort ressemblant
que fit de lui un peintre bayonnais du nom
d’Etcheparre. 11 est daté de 1863 ; déja les par-
ties claires sont devenues jaunes et les dorures
du cadre se sont écaillées et ternies.

Ceux qui se firent peindre autrefois ont eu
pour eux la vieillesse de leur vie, et ils ont en-
suite, pour nous, dans leurs portraits, une vieil-
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lesse plus longue et non moins lamentable. Bien
que mon grand-oncle Vidal fit jeune quand on
le représenta ainsi, il m’apparaitdanscette image
déja ancienne comme émacié, débile et chance-
lant sous le faix d’un grand 4ge; je sais bien
pourtant qu’il mourut de bonne heure. 11 a les
cheveux blonds, le nez long, le menton aigu, et
d’extraordinaires yeux péles, dont les regards,
tournés vers le réve, semblent aller trop loin
pour rien percevoir de ce qui est dans la vie.

Il épousa Cécile Laubamont, qu’on appelait
aussi Lilette. Tl 'aima, comme on le sait,du pre-
mier instant qu'il la vit, et 'on peut dire depuis
toujours. Ce fut, si j’en crois ce que 'on m’a
conté jadis,une fort jolie personne, svelte,brune,
et de traits excessivement délicats et réguliers.
Elle était taciturne et passait pour sournoise;
on racontait qu’a Paris son pére avait d la reti-
rer d’une pension ou, vers laquatorziéme année,
elle se levait, la nuit, pour aller mordre ses com-
pagnes jusqu’au sang.

Je ne pense pas que mon grand-oncle et
Cécile Laubamont aient jamais eu beaucoup de
honheur ensemble. Durant une dizaine d’années
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Lilette trompa son époux tant qu’elle put, sans
pour cela lui accorder les compensations de gen-
tillesse, d’affabilité et de bonne humeur qui sont
d’usage en cette circonstance. Surprise par lui
comme elle se livrait sous le toit conjugal & son
passe-temps favori, elle obtint son pardon et
disparut le lendemain en emportant ses bijoux
et quelques louis d’or. Il parait qu’elle a trainé
a Paris une vieillesse misérable aprés avoir eu
dans la galanterie, sous le nom d’Eléonore de
Sérimonnes, son heure de célébrité.

Un jour, tandis que de vieux amis de ma
famille remuaient des souvenirs, j’entendis dire :

— Cette Cécile Laubamont ne valait pas un
liard, mais Calixte avait aussi bien des torts.

Je ne sais pas si mon pauvre oncle avait bien
des torts, mais je sais que la fugue de la jolie
Lilette mit le comble au désespoir de son cceur.
Durant plusieurs mois il ne sortit plus de chez
lui et, les yeux pleins de larmes, il répétait sans
cesse 4 ceux qui l'allaient voir: « Je paie la
dette de mon oncle Barnabé... » Méme, a partir
de ce temps-14, il eut, comme disent les gens de
chez nous, une étoile dans la cervelle.
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Un beau jour il congédia ses domestiques,
disposa tout a sa fantaisie dans la maison et en
fit sceller les portes et les fenétres. Ce fut fini par
un clair matin de mai; on entendait tinter tout
le long du ciel les clarines des troupeaux que
les bergers reconduisaient vers les montagnes;
c’était la fin des lilas et le commencement des
roses. Mon oncle s’assit sur la derniére marche
du perron, pleura longtemps, et puis s’en fut, les
mains dans les poches.

Je Pimagine sur la route de la gare, avec le
haut chapeau de paille, la cravate sombre et la
redingote a boutons de métal que je lui connais
pour les avoir vus sur son portrait ; il va lente-
ment, la téte baissée,en faisant tourner sa canne.
Alors je me rappelle que ma bien-aimée grand’
mére Jacqueline disait dans mon enfance, en
relevant mes cheveux sur mon front :

— Il ressemble & notre pauvre Calixte...

Et les images se brouillent dans ma téte. Ce -
n’est plus Calixte Vidal qui s’en va sur la route,
¢’est moi qui pars & mon tour, sans savoir o,
désespéré par mon malheureux amour pour une
Lilette encore inconnue.
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Mon oncle se rendit & Bordeaux, ot il acheta
une maison dans la rue du Vieux-Huchoir. C’é-
tait un petit hotel de fort bon style Louis X VI,
assez délabré a la vérité, et dans le grand salon
duquel une vieille dame avait fait auparavant I’é-
levage des souris blanches. Calixte Vidal s’en
arrangea fort bien et ne prit méme pas la peine
de le faire réparer.Il y vécut solitaire, dévoré
soudain par un grand amour de la science et
plus précisément des sciences occultes.

Je I'imagine volontiers, penché jusqu’a I'aube
sur Jamblique, les Mysteria numerorum, ou la
Kabbala denudata.Déja, le long des quais pro-
chains, les voix et les jurons résonnent, les
chars roulent, les grues grincent ; sur le beau
fleuve houleux, les brumes se dispersent lente-
ment ; il vient par la fenétre entr’ouverte une
odeur fade de vase et de pierres mouillées. Mon
oncle lit et, doucement, sur la table, une des
petites souris blanches de la vieille dame, sans
trop redouter le lecteur immobile, s’est avancée;
elle flaire, épie, cligne ses menus yeux roses et
s’accroupit sur ses pattes de derriére, le museau
levé, coquette, méfiante. Mais Calixte Vidal est
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toujours immobile, et le petit animal rassuré
commence & grignoter un des in-folios épars
avec un bruit de dents fines gréle et moqueur.
Les jours passérent. Mon oncle s’absorba de
plus enplusdansseslivres etse passionna surtout
pour la magie blanche. Il fit méme paraitre un
Traité des I'lémentals et desmoyens de s’en ren-
dre maitre par la musique (a Bordeaux, chez
Magnion, un volume in-8°, avec des vignettes
représentant des évocations accomplies par I'au-
teur selon sa méthode, 1867). Un an aprés,
comme il avait pris '’habitude de jouer du violon
sur son toit par les nuits de lune, il glissa, chut
dans la rue, et se tua. On ramassa prés de lui son
violon qui miraculeusement était resté intact.
A la Gontrie, les plantes grimpantes avaient
masqué les fenétres closes et depuis longtemps
s’étaient rejointes au-dessus du toit. Les moi-
neaux et les pinsons pullulaient parmi ces fouillis
de verdure. Ainsi, dans la maison délaissée, le
passé dormait sous un linceul de chansons. C’est
moi qui ai rouvert les portes,aprés que la mort
de ma meére m’eut fait maitre de ce domaine et
que le désir me fut venu d’aller habiter un pays
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depuis quelques années abandonné par les miens.

Or, quand les rayons du soleil rentrérent dans
la demeure, ils vinrent frapper un tableaudressé
a dessein au milieu du vestibule : des Satyres y
{fessaient ’Amour enchainé. Je ne savais rien
encore... Pourquoi, moi aussi, & sa vue me
suis-je senti I'esclave d’une crainte mystérieuse,
pourquoi n’a-t-il plus cessé de hanter les pen-
sers de mes jours et les réves de mes nuits? —
Depuis, j'ai retrouvé a Sérimonnes les mémoires
de 'oncle Vidalet j’ai compris. §’ai compris que
le mauvais génie de notre famille avait attaché a
cette image sa fatale influence. Une nuit, furtif,
comme pour accomplir une ceuvre de magie et
conjurer un charme néfaste, je me suis levé, j’ai
allumé du feu et 'y ai jeté le tableau. Qu’ai-je
fait 1a? Insensé ! ai-je détruit cette image dans
ma mémoire ?... Elle existe toujours, et elle
n’existe plus que pour moi. C’est contre moi
seul, & présent, que s’exercera la force malfai-
sante qui restait enclose dans ce sortilége.

Et J’attends dans I'antique demeure celle qui
viendra m’apporter la douleur, moi qui, de toute
une race sur laquelle semble s’¢tre acharnée une
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si étrange fatalité, reste seul aujourd’hui: seul,
car bien que Barnabé de la Gontrie n’ait plus
reparu jamais, il est probable qu’a défaut du
bienheureux pays terrestre ou il avait espéré
voir ses inquiétudes s’apaiser, il a atteint depuis
longtemps le port obscur ou nous irons tous
faire un jour P’escale définitive.
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Juste Olivier, ..., ¢ vorades  9:50




[ .

* MARCEL SCHWOB

Spicilége............ ceieeen.. 3.50
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CASIMIR STRYIENSKI
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Notes sur I'Art japonais.., ......

E- VIGIE-LECOCQ
La Poésie contemporaine, 1884~
1896, . cviiiiiiin. .. eenel

OSCAR WILDE
De Profundis, précédé de Lettres
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