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INTRODUCTION

Le titre complet de ce livre qui en dirait par-

faitement le but, le sens et la portée, serait :

L'affranchissement moral par le véritable Amour.

Cette question de l'Amour gît, immense et obs-

cure, sous les profondeurs de la \ie humaine. Elle

en supporte les bases même et les premiers fond e-

ments. La Famille s'appuie sur l'Amour, et la So-

ciété sur la Famille. Donc l'Amour précède tout.

Telles les mœurs et telle la Cité. La liberté serait

un mot, si l'on gardait des mœurs d'esclaves.

Ici on cherche l'idéal, mais l'idéal qui se peut
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réaliser aujourd'hui, non celui qu'il faut ajourner

à une société meilleure. C'est la réforme de l'A-

mour et de la Famille qui doit précéder les autres

et qui les rendra possibles.

Un fait est incontestable. Au milieu de tant de

progrès matériels, intellectuels, le sens moral a

baissé. Tout avance et se développe; une seule chose

diminue, c'est l'âme.

Au moment vraiment solennel où le réseau des

iils électriques, répandu sur toute la terre, va cen-

traliser sa pensée et lui permettre d'avoir enfin

conscience d'elle-même, quelle âme allons-nous lui

donner? Et que serait-ce si la vieille Europe, dont

elle attend tout, ne lui envoyait qu'une âme appau-

vrie ?

L'Europe est vieille, et elle est jeune, en ce sens

qu'elle a, contre sa corruption, les rajeunissements

du génie. A elle de changer le monde en se chan-

geant. Elle seule sait, voit et prévoit. Qu'elle

garde la volonté, et tout est sauvé encore.

On ne peut se dissimuler que la volonté n'ait

subi dans les derniers temps de profondes altéra-
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lions. Les causes en sont nombreuses. J'en signa-

lerai deux seulement, morales et physiques à la

fois, qui, frappant précisément au cerveau et l'é-

moussant, tendent à paralyser toutes nos puissances

morales.

Depuis un siècle, l'invasion progressive des spi-

ritueux et des narcotiques se fait invinciblement,

avec des résultats divers selon les populations, —
ici obscurcissant l'esprit, le barbarisant sans retour,

— là mordant plus profondément dans l'existence

physique, atteignant la race même, — mais partout

isolant l'homme, lui donnant, même au foyer, une

déplorable préférence pour les jouissances soli-

taires.

Nul besoin de société, d'amour, de famille. A

la place, les mornes plaisirs d'une vie polygamiquc,

qui, n'imposant nulle charge à l'homme, ne garan-

tissant pas la femme (comme la polygamie de

l'Orient), est d'autant plus destructive, indéfinie,

sans limite, stimulante et énervante par un conti-

nuel changement.

On se marie de moins en moins (voir les chiffres

officiels). Et, ce qui n'est pas moins grave, quand

la femme est épousée, ce n'est que très-tard. A

Paris, où elle est précoce et nubile de bonne heure,

elle n'arrive au mariage qu'à vingt-cinq ans. Donc,

huit ou dix ans d'attente, le plus souvent de misère,
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de désordres même forcés. Le mariage est peu so-

lide et ne garantit pas de l'abandon.

Etat sauvage où l'amour n'est qu'une guerre à

la femme, profilant de sa misère, l'avilissant, et,

flétrie, la rejetant vers la faim.

Chaque siècle se caractérise par sa grande ma-

ladie. Le treizième fut celui de la lèpre ; le quator-

zième, de la peste noire ; le seizième, de la syphilis;

le dix-neuvième est frappé aux deux pôles de la vie

nerveuse, dans l'idée et dans l'amour, chez l'homme

au cerveau énervé, vacillant, paralytique, cliez la

femme à la matrice douloureusement ulcérée. Ce

siècle sera nommé celui des maladies de la matrice,

— autrement dit, de la misère et de l'abandon de

la femme, de son désespoir.

La punition est celle-ci : c'est que cette femme

souffrante, de son sein endolori, n'enfantera qu'un

malade, qui, s'il vit, cherchera toujours, contre

l'énervation native, un secours fatal dans l'éner-

vation alcoolique et narcotique. Supposons que,

par malheur, un tel homme se reproduise, il aura

d'une femme plus souffrante encore un enfant plus

énervé. Vienne plutôt la mort pour remède et gué-

rison radicale.
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On a senti parfaitement dès le commencement

du siècle que la question de l'amour était la ques-

tion essentielle qui se débat sous les bases même de

la société. Où il est fixe et puissant, tout est fort,

solide et fécond.

Les illustres utopistes qui, sur tant d'autres su-

jets (sur l'éducation, par exemple), ont jeté de vives

lueurs, n'ont pas été si heureux sur le sujet de

l'amour. Ils y ont montré, j'ose dire, peu d'indé-

pendance d'esprit. Leurs théories, hardies de forme,

n'en sont pas moins pour le fond serves du fait,

calquées timidement sur les mœurs du temps. Ils

trouvaient la polygamie, et ils y ont obéi, en faisant

pour l'avenir des utopies polygamiques.

Sans grande recherche morale, ils auraient pu,

pour trouver la vraie loi en cette matière, consulter

simplement l'histoire et l'histoire naturelle.

Dans l'histoire, les races d'hommes sont fortes,

au physique et au moral, précisément en raison de

la vie monogamique.

Dans l'histoire naturelle, les animaux supérieurs

tendent à la vie de mariage et l'atteignent au moins

pour un temps. Et c'est en grande partie pour

cela qu'ils sont supérieurs.

On dit que l'amour chez les animaux est chan-

geant et variable, que la mobilité dans le plaisir est
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pour eux l'état de nature. Je vois cependant que,

dès qu'il y a quelque stabilité possible, des moyens

réguliers de vivre, il se forme entre eux des ma-

riages, du moins temporaires, créés non pas seule-

ment pour l'amour de leur couvée, mais très-réelle-

ment par l'amour. J'en ai fait cent fois la remarque,

spécialement en Suisse sur un ménage de pin-

sons, La femelle ayant péri, le mâle tomba dans le

désespoir et laissa périr les petits. Évidemment

c'était l'amour, et non l'amour paternel, qui l'avait

retenu au nid. Elle morte, tout était lini.

La nourriture moins abondante dans le progrès

de la saison oblige beaucoup d'espèces à rompre

leurs mariages temporaires. Les conjoints sont bien

forcés de se séparer alors, d'étendre leur rayon de

quête et de chasse, et ils ne peuvent plus revenir le

soir au môme nid. Ainsi la faim les divorce, non

la volonté. Les petits progrès d'industrie qu'amène

toujours la fixité du mariage sont interrompus, an-

nulés.

Autrement, ils resteraient. Ce n'est pas seule-

ment le plaisir qui les tient, car la femelle fécondée

ne le donne guère. C'est le véritable instinct de la

société, de la vie commune, la jouissance de sentir

piès de soi tout le jour une petite àme à soi, qui

compte sur vous, vous appelle, a besoin de vous,

ne vous confond nullement (vous pinson, vous ros-
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signol) avec nul de môme espèce, n'écoute que

votre chant, et y répond fréquemment par ces cris

plaintifs et doux, à voix basse pour ainsi dire (pour

être entendue d'un seul), de ton cœur à votre

cœur.

De nos jours, on est revenu avec force sur les

questions de l'amour. Des écrivains de génie, tel

dans des romans immortels, tel sous forme théori-

que, éloquente, âpre et austère, les ont puissam-

ment agitées. Pour des raisons qu'on comprendra,

je m'abstiens d'examiner leurs livres ; nos dissenti-

ments paraîtront assez par le mien. Je me permettrai

seulement de dire, malgré mon admiration et mon

respect sympathique, que ni d'un côté ni de l'au-

tre on n'a pénétré assez au fond du sujet.

Ses deux faces, l'une physiologique, l'autre de

pratique morale, sont restées encore obscures.

La discussion continue sans qu'on sache, ou

qu'on daigne remarquer, qu'elle porte sur plus

d'un point où l'autorité suprême, celle des faits, a

prononcé, tranché sans retour.

L'objet de l'amour, la femme, en son mystère

essentiel, longtemps ignoré, méconnu, a été révélé

par une suite de découvertes, de 1827 à 1847.
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>'oiis connaissons cet être sacré, qui, justement

en ce que le moyen âge taxait d'impureté, se

trouve en réalité le saint des saints de la nature.

La variation légilimc de la femme a été con-

nue. Et non moins sa lîxité, ce qui fait le carac-

tère, fatalement durable, de l'union et du ma-

riage.

Comment parler de l'amour, sans dire un mot de

fout cela ?

Une autre chose essentielle, c'est que l'amour

n'est pas, comme ils le disent, ou le font entendre,

une crise, un drame en un acte. Si ce n'était que

cela, un accident si passager vaudrait à peine l'at-

tention. Ce serait une de ces maladies éphémères,

superficielles, dont on cherche seulement à être

quitte au meilleur marché possible.

Mais, fort heureusement, l'amour (et j'entends

l'amour fidèle et fixé sur un objet) est une suc-

cession, souvent longue, de passions fort diffé-

rentes qui alimentent la vie et la renouvellent.

Si l'on sort des classes blasées qui ont besoin de

tragédies, de brusques changements à vue, je

vois l'amour continuer le même, parfois toute
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une vie, avec différents degrés d'intensité, des

variations extérieures qui n'en altèrent pas le

fond. Sans doute, la flamme ne brûle qu'à con-

dition de changer, hausser, baisser, remonter,

varier de forme et de coideur. Mais la nature

y a pourvu. La femme varie d'aspects sans cesse;

une femme en contient mille. Et l'imagination

de l'homme varie aussi le point de vue. Sur le

fond, généralement solide et tenace, de l'habitude,

la situation dessine des changements qui modifient,

rajeunissent l'affection.

Prenez, non pas l'exception, le monde élevé,

romanesque, mais la règle, la majorité, les mé-

nages de travailleurs (c'est la presque totalité),

vous y voyez que l'homme, plus âgé que la femme

de sept ans, dix ans peut-être, et qui a été d'ail-

leurs bien plus mêlé à la vie, domine d'abord do

beaucoup sa jeune compagne par l'expérience, et

l'aime un peu comme sa fdle. — Elle l'égale ou le

dépasse bien vite : la maternité, la sagesse écono-

mique, augmentant son imporlance, elle compte

aulant que lui, et elle est aimée comme sœur. —
Jlais, quand le métier, la fatigue, ont fait baisser

l'homme, la femme, sobre et sérieuse, vrai génie

de la maison, est aimée de lui comme mère. Elle

le soigne, elle prévoit; il se repose sur elle et

souvent se permet d'être quelque peu enfant, sen-
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tant qu'il possède en elle une si bonne nourrice

et une providence visible.

Voilà à quoi se réduit, chez les petites gens,

cette grande et terrible question de la supériorité

d'un sexe sur l'autre, question si irritante, dès

qu'il s'agit des gens comme il faut. C'est surtout

une question d'âge. Vous la verrez résolue, le len-

demain de la noce, au profit de l'homme, quand

la femme est petite fille, — résolue au profit de la

femme plus tard. Quand, le samedi soir, l'homme

apporte son salaire, elle fait la part de la semaine

(la nourriture des enfants), elle laisse à son mari

l'argent de ses menus plaisirs. Et elle n'oublie

qu'elle-même.

Si l'amour n'est qu'une crise, on peut aussi dé-

finir la Loire une inondation.

Mais songez donc que ce fleuve, dans son cours

de doux cents lieues, dans son action si multiple,

si variée, comme grande route, comme irrigation

des cultures, comme rafraîchissement de l'air, etc.,

influe de mille et mille manières. C'est lui faire

tort que de le prendre uniquement par ce côté

violent que vous trouvez plus dramatique. Laissons

son drame accidentel, qui réellement est secon-
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daire. Prenons-le plutôt dans l'épopée régulière de

sa grande vie de fleuve, dans ses influences salu-

taires et fécondes, qui ne sont pas moins poétiques.

Dans l'amour, le moment du drame est intéres-

sant, sans doute. Mais c'est celui de la violence fa-

tale où l'on ne peut qu'assister, où l'on n'influe

que très-peu. C'est comme le torrent qu'on regarde

au point le plus resserré, écumant et furieux. Il

faut le prendre dans l'ensemble et la continuité de

son cours. Plus haut, il fut ruisseau paisible
;
plus

bas, il devient rivière large, mais docile.

L'amour est une puissance nullement indisci-

plinable. 11 donne, comme toute autre force natu-

relle, une prise à la volonté, à l'art, qui, quoi

qu'on on dise, le crée très-facilement et facilement

le modifie par les milieux, les circonstances exté-

rieures et les habitudes.

Comment l'homme plus âgé, plus avancé, plus

éclairé, initiera la jeune femme?

Comment la femme développée, arrivée à son

apogée de grâce et de puissance, retient, reprend

le cœur de l'homme, le relève fatigué, le rajeunit,

lui rend des ailes pour planer sur les misères de

la vie et du métier ?
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Quel est le règne de l'homme sur la femme, et

de la femme sur l'homme?

C'est une science et c'est un art. Nous en disons

le premier mot. D'autres approfondiront.

Pour résumer ce qui précède :

On n'a guère pris encore l'amour que par son

moment, son côté le moins instructif.

Il a un côté fatal et profond d'histoire naturelle,

qui influe infiniment sur son développement mo-

ral. Cela a été négligé.

Il a un côté libre et volontaire, où l'art moral

agit sur lui, et qui a été négligé.

Ce livre est un premier essai pour remplir ces

deux lacunes.
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Tant que le côté fatal , invariable , de l'amour

n'était pas éclairci, on ne savait pas précisément où

commençait sa liberté, son action spontanée, per-

sonnelle et variable. La femme était une énigme.

On pouvait éternellement en jaser, et dire le pour et

le contre.

Quelqu'un, entre ces discoureurs, s'est avancé et

a tranché le débat : quelqu'un qui en sait beaucoup,

la sœur de l'amour : la Mort.

Ces deux puissances, en apparence opposées, ne

vont pas l'une sans l'autre. Elles luttent, mais à

force égale. L'amour ne tue pos la mort, la mort ne

tue pas l'amour. .\u fond, ils s'entendent à mer-

veille. Chacun d'eux explique l'autre.

Notez qu'il fallait ici (pour saisir la vie tiède en-

core) la mort sous sa forme rapide, cruelle, la mort

violente. C'est elle surtout qui nous enseigne. Les

suppliciés ont révélé le mystère de la digestion. Et
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les femmes suicidées celui de l'amour physique et de

la génération.

Il fallait trouver un lieu où la mort violente fût

commune, où le suicide livrât sans cesse à l'obser-

vation un nombre immense de femmes de tout âge,

et la plupart dans leurs crises de souffrances, celles-

ci au moment du mois où la nature les exalte,

celles-là enceintes qui voulurent mourir avec leur

enfant, des vierges enfin, pauvres fleurs qui déses-

pérèrent de l'amour.

Je n'ai pas le chiffre total pour Paris. Mais le lieu

de Paris où l'on expose les corps de celles qui ne

meurent pas chez elles, la Morgue, en reçoit cin-

quante par an. C'est donc cinq cents en dix ansi

Nombre énorme, si l'on songe à leur timidité

naturelle et à la peur extrême qu'elles ont delà

mort.

Dans quels mois ces morts violcnUs de femmes

sont-elles le plus communes ? Aux beaux mois où

elles sentent plus cruellement leur abandon, aux

mois riants où la femme aime. Car c'est un point

essentiel que l'amour, la génération, est plus recher-

chée par l'homme dans les fêtes de l'hiver et dans les

banquets qui les suivent
;
par la femme au temps des

ileurs, sous les influences plus pures de la nature

rajeunie, du soleil et du printemps. Alors elles sup-

portent bien moins leur douloureux isolement, leurs
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misères sans consolation, el elles aiment mieux

mourir.

Les statistiques ne font pas comprendre cela.

Elles confondent la plupart de celles qui meurent

ainsi dans l'exaltation de l'amour, sous le nom d'a-

liénées.

Dès le commencement du siècle, la science s'était

mise en marche vers la grande révélation. Geoffroy

Saint-Hilaire et Serres créèrent l'embryogénie. Baër

(1827) commença l'ovologie, et fut suivi de MM. Né-

grier et Coste. En 1842, un maître, Pouchet de

Rouen, formula toute la science, et par un livre de

génie la posa pour l'avenir dans une audacieuse

grandeur.

Il n'avait guère observé que sur les mammifères

inférieurs, peu sur lafemme elle-même. L'ingénieux

et savant Coste et son habile auxiliaire Gerbe ( ar-

tiste anatomiste) eurent la gloire et le bonheur de

voir toute la vérité. Pendant dix ans environ (de-

puis la création de la chaire d'ovologie jusqu'à la

publication de l'incomparable atlas qui complète ces

révélations), ils ont pu lire dans la mort, et des

centaines de femmes leur ont livré le suprême mys-

tère d'amour et de douleur.
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Au total, quel résultat de cette enquête solen-

nelle? que ressort-il de ce grand et cruel naufrage

de femmes, de celte alluvion fiméraire que nous

jettent chaque année l'isolement, l'abandon, l'amour

trompé, le désespoir?

Ce qui reste de ce naufrage, c'est une grande vé-

rité qui change infiniment l'idée qu'on se faisait de

la femme :

Ce que le moyen âge insultait et dégradait,

appelait impureté, c'est précisément sa crise sa-

crée ; c'est ce qui la constitue un objet de religion,

souverainement poétique. L'amour l'avait toujours

cru, et l'amour avait raison. La sotte science d'alors

avait tort.

Mais la femme est sous le poids d'une grande fata-

lité. La nature favorise l'homme. Elle la lui donne

faible, aimante, dépendante d'un constant besoin

d'être aimée et protégée. Elle aime d'avance cehii

à qui Dieu semble la mener. Pour se défier, se

défendre, s'arrêter sur cette pente, il lui faut bien

plus de force d'àme qu il ne nous en faut jamais, et

di.\ fois plus de vertu. Quel devoir pour nous ! La

>'alurc se remet de son innocente fille à la m.agnani-

mité de l'homme.
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Mais voici ce qui est plus fort. Des faits, venus

d'une autre source (V. Lucas, t. H, p. 60), commen-

cent à établir que l'union d'amour, où l'homme se

porte si légèrement, est pour la femme bien autre-

ment profonde et définitive que l'on n'avait jamais

pu croire. Elle se donne toute et sans retour. Le phé-

nomène observé sur les femelles inférieures se re-

trouve, moins régulier, mais se retrouve sur la

femme. La fécondation la transforme de manière

durable. La veuve donne fréquemment au second

époux des enfants qui ressemblent au premier.

Cela est grand et terrible. — La conclusion est

accablante pour le cœur de l'homme. Quoi ! la nature

a tant fait pour lui, l'a favorisé à ce point? Lui ensuite

qui fait les lois, il s'est favorisé lui-même, il s'est

tellement armé contre une faible créature que la

souffrance lui livre ! Avec ce double avantage, quelle

devrait être sa douceur pour la femme, combien

tendre sa protection I

Le flux et reflux vital, le profond renouvellement

qu'elle subit avec tant de douleur, en fait le plus

doux, le plus modifiable des êtres, dès qu'on l'aime

et qu'on l'enveloppe, qu'on l'isole des mauvaises

influences. Toute folie de la femme est une sottise

de l'homme.
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Dans quelle liarmonie profonde, dans quelle

étonnante régularité, se fait le grand mouvement

et de la vie et des idées ! Le détail arrive confus,

ce semble, et tout fortuit. Éloignez-vous, voyez l'en-

semble ; vous êtes plus que surpris, renversé d'ad-

miration , devant l'à-propos singulier avec lequel

des pièces toutes diverses et sans rapport apparent,

s'ignorant les unes les autres, viennent s'agencer,

concorder, pour bâtir le poëme éternel.

Dans cette période de vingt ans où la dépen-

dance physique de la femme fut si fortement dé-

montrée par la science, sa libre personnalité non

moins fortement éclata dans la littérature. A cette

loi de la nature qui l'asservit à la douleur, en fait

une chose souffrante, elle répond: « Non, je suis

une âme ! »

La voilà donc révélée, et dans sa fatalité, et dans

sa personnalité. Autant elle nous attendrit, autant

d'autre part elle impose de respect et d'admiration.

Des deux côtés s'ouvre à nous un bonheur inat-
4

tendu, celui d'aimer davantage, une infinie perspec-

tive dans l'approfondissement de l'amour.

Qui nierait cette jeune puissance par laquelle

elle a éclaté? Le grand prosateur du siècle est une

femme, madame Sand. Son poëte le plus chaleu-

reux est une femme, madame Valmore. Le plus
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grand succès du temps est celui d'un livre de femme,

le roman de madame Slo^Ye, traduit dans toutes les

langues, et lu par toute la terre, devenu pour une

race l'èvanoile de la liberté.

Si les premiers mots de la femme ont semblé des

voix de révolte, qui peut se méprendre aux cris de

douleur de cette pauvre malade, dans l'agitation du

réveil ?... Soignez-la et aimez-la... Ah! que la plus

fière donnerait aisément les gloires du monde pour

un moment d'amour vrai ! Le livre où veut écrire

la femme, le seul livre, c'est le cœur de l'homme,

écrire en lettres de feu qui ne s'fiffacent jamais.

L'éclat et le bruit littéraire nous ont fort exagéré

les changements qui se sont faits. Toute cette agita-

tion est à la surface. La femme est ce qu'elle était.

Telle que la science récente nous l'explique, atteinte

de la blessure d'amour qui saigne toujours en elle,

attendrie par la souffrance, heureuse de s'appuyer,

telle elle fut, telle elle reste. Partout où elle est

solitaire, où le monde ne la gâte pas, c'est un être

bon et docile, se pliant de cœur à nos habitudes,

qui souvent lui sont très-contraires, adoucissant les

rudes volontés de l'homme, le civilisant et l'enno-

blissant.
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Les femmes et les enfants sont une aristocratie

de grâce et de charme. Le servage du métier abaisse

l'homme et le rend souvent étroit et grossier. Le

servage de la femme est celui de la nature ; il

n'est autre que sa faiblesse, sa souffrance, qui la

rend attendrissante et poétique.

Le Corrége peignait toujours (et insatiablement)

des enfants très- jeunes, au moment où la vie lactée,

la vie physique et fatale, étant dépassée, laissait

apparaître le premier rayon de leur petite liberté.

Elle se révèle alors dans leurs jolis mouvements

avec une indicible grâce. L'enfant est gracieux

parce qu'il se sent libre et qu'il se sent très-aimé,

parce qu'il sait d'instinct qu'il peut faire tout ce

qu'il veut et que toujours on l'en aimera davantage.

La mère n'est pas moins admirable en ce premier

ravi.ssement. : « Ah! qu'il est vif! ah! qu'il est

fort!... il est capable de me battre ! » Ce sont ses

cris. Elle est heureuse, elle l'adore en ses résis-

tances, en ses charmantes révoltes... Est-ce qu'il

en aime moins sa mère? Elle sait bien le contraire.

S'il la voit un peu fâchée, il se rejette en ses

bras.

Comment l'homme, au premier élan de la per-

sonnalité de la femme, n'a-t-il pas été pour elle ce

qu'est la mère pour l'enfant?

Longlemps elle semblait muette, ne disait rien.
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Voyez , dans le théàlre indien , la tristesse de

l'amant quand il ne peut tirer un mot de cette

belle bouche. Et que sait-il s'il est aimé? est-ce

une personne ; est-ce une chose ? « Au nom de ceux

que tu aimes, ne parleras-tu donc jamais?... —
Comment saurais-je, ô mon seigneur?... » Ce

silence et cette ignorance éternelle du consente-

ment et de la pensée cachée, au fond, c'est un \i ai

divorce. C'est la cause de celte tristesse, si souvent

décrite, de cette fureur dont parle Lucrèce, de ce

désespoir dans le plaisir môme.

Voici enfin qu'elle a parlé ... bonheur, c'est

une personne! Du fond obscur et fatal, sa liberté

s'est détachée. . . Elle peut haïr. . . Tant mieux, car

elle peut aussi aimer. Je la voulais telle. Ce premier

élan vif et fort me charme, et ne me fait pas peur.

Entendons-nous, belle Clorinde. Et Dieu me garde

de croiser jamais le fer avec vous. Que j'aime bien

mieux être blessé!... Mais, hélas! vous l'êtes d'a-

vance. La nature, sévère, a voulu que toujours vous

le fussiez, pour qu'on vous guérît toujours.

Pour le dire franchement, entre hommes (mais

n'en disons rien aux femmes), nous avons été ridi-
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Cilles de gronder et de nous fâcher. Le duel n'est

que simulé.

Elles n'ont nullement adopté les paroles de com-

bat que l'on disait en leur nom. Partout où elles

n'ont pas d'amies obligeantes qui leur enseignent à

guerroyer, elles sont douces, pacifiques, ne veulent

rien qu'être aimées.

Mais elles le veulent extrêmement, et, pour cela,

rien ne leur coûte. Une dame (madame de Gas-

parin), dans un beau livre mystique, éloquent,

tendre autant qu'austère, nous déclare que leur

bonheur est d'obéir et qu'elles veulent que l'homme

soit fort, qu'elles aiment ceux qui commandent et

ne haïssent pas la fermeté du commandement.

Celte dame, qui croit suivre l'Apùtre, mais le

dépasse infiniment avec l'élan d'un cœur jeune,

assure qu'une obéissance inerte et de patience ne

suffit pas à la femme, qu'elle veut obéir d'amour,

activement, obéir môme d'avance au désir possible,

à la pensée devinée, et sans dire jamais : Assez,

sauf un seul point, le salut de l'objet aimé.

Révélation profonde et vraie. Ce qui tourmente

la femme, c'est liien moins la tyrannie de l'homme

que sa froideur, bien moins d'obéir que de n'avoir

pas d'occasion d'obéir assez. C'est de cela qu'elle se

plaint.

Nulle bariièrc, nulle protection étrangère. Elles
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ne servent, dit très-bien l'auteur, qu'à brouiller les

époux, rendre la femme misérable. Rien ne reste

entre elle et lui. Elle va à lui forte de sa faiblesse

et de son sein désarmé, de ce cœur qui bat pour

lui...

Voilà une guerre de femme. Le plus vaillant sera

vaincu. Qui aura maintenant le courage de dis-

cuter si elle est plus haut ou plus bas que l'homme?

Elle est tous les deux à la fois. Il en est d'elle

comme du ciel pour la terre , il est dessous et des-

sus, tout autour. Nous naquîmes en elle. Nous

vivons d'elle. Nous en sommes enveloppés. Nous la

respirons, elle est l'atmosphère, l'élément de notre

cœur.



m

Par trois fois en vingt-cinq ans, l'idée de ce

livre, du profond besoin social auquel il voudrait

répondre, s'est présentée à moi dans toute sa gra-

vité.

La première fois, en I80G, devant un flot litté-

raire fort trouble qui nous inondait, j'aurais voulu

montrer l'histoire. J'étais en plein moyen âge. Mais

les textes essentiels n'étaient pas publiés encore. Je

fis quelques pages hasardées sur les femmes du

moyen âge, et m'arrêtai heureusement.

En 1844, la confiance de la jeunesse, et j'ose

le dire, les sympathies de tous, m'entouraient

dans la chaire de morale et d'histoire. Je vis et

sus beaucoup de choses. Je connus les mœurs

publiques. Je sentis la nécessité d'un livre sérieux

sur l'amour.

En 1849, quand nos tragédies sociales venaient

de briser les cœurs, il se répandit dans l'air un
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froid terrible; il semblait que tout le sang se lût

retiré de nos veines. En présence de ce phéno-

mène qui semblait l'imminente extinction de toute

vie, je fis appel à ce peu de chaleur qui restait en-

core; j'invoquai, au secours des lois, une rénova-

tion des mœurs, l'épuration de l'amour et de la

famille.

L'occasion de 1844 mérite d'être rappelée.

En recueillant mes souvenirs et revoyant mes

nombreuses correspondances d'alors, je vois que la

confiance singulière que me témoigna le public

vint de ce qu'on sentait en moi un véritable soli-

taire, étranger à toute coterie, hors des querelles

du temps, enfermé dans sa pensée.

Cet isolement n'était pas, du reste, sans inconvé-

nient. D'abord, il m'était l'à-propos. Il m'arrivait,

comme aux myopes, de heurter tel mur, telle borne.

Je cherchais souvent, j'inventais de vieilles choses,

trouvées et connues. En revanche, j'étais resté-

jeune. Je valais mieux que mes écrits, mieux que

mes leçons. J'apportais à cet enseignement de la

morale et de l'histoire une âme très-entière en-

core, une grande fraîcheur d'esprit; sous des for-

mes parfois subtiles, une vraie simplicité de cœur.
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enfin, en pleine polémique, un certain esprit de

paix.

D'où venait cela? De ce que, fort préservé de

mon temps, n'en connaissant point les hommes (et

les livres peu), je ne haïssais personne. Mes ba-

tailles étaient celles d'une idée contre une idée.

Cela toucha le public. 11 n'avait jamais rencontré

un homme si ignorant;

C'est-à-dire qui connût si peu tout ce qui courait

les rues.

^''ayant aucune connaissance des formules répan-

dues ni des solutions banales qui m'auraient aidé

à répondre, j'étais obhgé de tirer de moi, de puiser

toujours en moi, et, n'ayant nulle autre chose, de

leur donner de ma vie.

Ils en voulurent et ils vinrent. Beaucoup se ré-

vélèrent à moi, ne craignirent pas de montrer des

blessures cachées, apportèrent leurs cœurs sai-

gnants. Des hommes toujours fermés de défiance

contre la dérision du monde s'ouvrirent sans diffi-

culté devant moi (je n'ai ri jamais). Des dames bril-

lantes et mondaines, d'autant plus malheureuses,

d'autres pieuses, studieuses, austères, le dirai-je?
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des religieuses, franchirent les vaines barrières do

convenance ou d'opinion, comme on fait quand on

est malade. Étranges, mais très-précieuses, très-

touchantes correspondances, que j'ai gardées avec

le soin et le respect qu'elles méritent.

Je n'avais pas été au monde. Le monde était venu

à moi. J'y gagnai de grandes lumières. Des secrets

de notre nature que je n'eusse jamais devinés me
furent tout à coup révélés. J'en sus plus en peu

d'années que ne m'aurait appris jamais le spectacle

monotone que donnent les salons tous les soirs. Je

sus, je vis le fond des cœurs. Mais, pour répondre à

leur appel, je fus obligé aussi de scruter bien mieux

le mien, d'y chercher des moyens, des forces. Je ne

veux pas me vanter de n'avoir rien ressenti du con-

tact habituel de tant d'âmes ébranlées. Mais cela

même servit. L'impression que j'en recevais, réelle

et profonde, leur fut parfois un remède. Plus d'un

se trouva apaisé par la sympathie qu'il trouva en

moi. Au défaut d'autre moyen, dans mes propres

émotions, j'avais comme un art sans art, une ho-

mœopathie morale.

Je ne rougis point d'être homme.

Un médecin de province, que je ne connaissais

pas, m'écrit un jour qu'il vient de perdre sa fiancée

qu'il devait épouser dans huit jours, et « qu'il est

désespéré. » Il ne voulait rien, ne demandait rien,
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sinon de dire à un liomme, à qui il croyait du cœur,

« qu'il était désespéré! »

Que répondre, que dire à cela? quels discours,

hélas! trouver, quelle consolation pour une si ter-

rible aventure? Je voulus pourtant lui écrire sur-

le-cliamp, et je m'y mis de mon mieux. Au milieu

de ce travail, que je sentais trop inutile, m'inter-

rompant pour relire encore une fois sa lettre, j'y

sentis une telle force d'inconsolable douleur, que la

plume m'échappa... Car ce n'était pas une lettre,

c'était la chose elle-même, trop naïve et trop

cruelle; je vis la scène tout entière. Et mon papier

se mouilla, et ma lettre s'effaça. Mais, telle quelle,

illisible comme elle était, je la cachetai, et telle je la

lui envovai.

C'était mon cœur (rien de moins) que je donnais

à cette foule. En rcvauciie, que me donna-t-elle?

A une heure encore matinale, comme je Iravail-

hus enfermé chez moi, un jeune homme, impé-

fuoux, ne s'arrête pas à la consigne. Il pénètre, il

frappe, il entre.

« Monsieur, me dit-il, excusez mon entrée si in-

solite, mais vous n'en serez pas fâché. Je vous ap-

porte une nouvelle. Les maîtres de certains cafés,
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de certaines maisons connues, de certains jardins

de bal, se plaignent de votre enseignement. Leurs

établissements, disent-ils, perdent beaucoup. Les

jeunes gens prennent la manie des conversations

sérieuses, ils oublient leurs habitudes... Enfin, ils

aiment ailleurs. .. Ces bals risquent de fermer. Tous

ceux qui gagnent jusqu'ici aux amusements des

écoles se croient menacés d'une révolution morale

qui, sans faute, les ruinera. »

Je lui pris la main et lui dis : « Si ce que vous

m'annoncez là se réalisait, je vous déclare que ce

serait pour moi le triomphe et la victoire. Je ne

veux nul autre succès. Le jour où les jeunes gens

prendront des mœurs graves, la liberté est sauvée.

Qu'un tel résultat arrive, et par notre enseignement,

je l'emporterai, monsieur, comme la couronne de

ma vie, pour mettre dans mon tombeau. »

11 sortit. Et, resté seul, je me dis : « Moi, en re-

tour, je leur ferai tôt ou tard un don. Je leur écri-

rai le livre d'alfranchissement des servitudes mo-

rales, le livre de l'amour vrai. »

J'étais bien loin, à cette époque, de soupçonner

la grandeur, la difficulté de ce sujet vaste et pro-

fond. J'ignorais surtout les renouvellements origi-

2.
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naux, inattendus, que l'amour a d'âge en âge. Le

passé pesait trop sur moi, l'iiistoire m'opprimait.

Je risquais de rester ce que j'étais jusque-là, artiste

érudit.

Je voulais affranchir mon temps, et c'est lui qui

m'affranchit. Ces âmes confiantes et transparentes

déjeunes gens qui s'ouvraient me révélèrent bien

des choses. Ils ont fourni, sans le savoir, une part

considérable à l'immense trésor de faits dont peu à

peu sortit ce livre.

Mais rien ne m'a plus servi que l'amitié de ceux

à qui l'on dit tout, je veux dire, celle des méde-

cins. J'en ai connu intimement plusieurs des plus

illustres de ce siècle. J'ai été, pendant dix ans, plus

que l'ami, j'ose dire le frère d'un physiologiste émi-

ncnt qui gardait dans les sciences naturelles le sens

exquis des choses morales.

J'appris beaucoup avec lui sur bien des sujets,

mais très-spécialement sur l'amour.

Une chose me frappait en cet homme infiniment

ingénieux, et très-délicat, la perfection calculée de

sa vie domestique. Il avait une femme laide, gra-

cieuse, ignorante et charmante (originaire de Sa-

voie). Il avait trouvé moyen de l'associer à ses idées,

à ses recherches, à ses découvertes.

Il travaillait, sans étalage d'instruments, de labo-

ratoire, près d'elle et au coin de son feu, inventant
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des appareils réduits et commodes, pour faire dans

un appartement des recherches souvent compli-

quées qui, suivies en grand, l'auraient tenu hors

de sa maison, éloigné d'elle et rompu ce permanent

accord d'esprit.

Il lui vint une grande épreuve. Cette dame, par

suite accidentelle d'une maladie de femme, devint

folle et délira pendant une année ou deux. II la

garda prés de lui, continua ses travaux au milieu

d'une distraction et d'un tiraillement si cruel.

Sa folie était assez douce, mais elle parlait beau-

coup. Elle rêvait tout éveillée. Elle avait de vaincs

craintes. Elle mêlait des propos bizarres à toute

conversation, permettait difficilement de suivre le

1j1 d'une pensée. La patience de son mari ne se dé-

mentit jamais. Un jour, je lui en témoignai mon

admiration. II me dit : « Dans une maison de

santé, où on la traiterait durement, où Ton ne

supporterait pas ses petites incartades, elle de-

viendrait tout à fait folle, et ne se remettrait ja-

mais. Mais, bien traitée, n'étant pas étonnée, effa-

rouchée, ne voyant qu'un visage ami, n'entendant

que des paroles bien suivies et de raison, elle gué-

rira à la longue, sans autre remède. » Cela eut lieu

en effet.

Je ne crois pas qu'on puisse citer un exemple

plus remarquable d'affection. Les jeunes gens, aux
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premiers élans }»our une jeune et jolie maîtresse,

qui n'apporte que des roses, se croient bien avant

dans l'amour. « lis donneraient leur vie pour elle. »

Je ne sais. La vie elle-même est souvent facile à

donner, et c'est l'affaire d'un instant; mais la douceur

persévérante d'une patience à toute épreuve qui

subit pendant des années le supplice de l'interrup-

tion, la force calme qui sans cesse rectifie, rassure,

affermit une pauvre âme errante et malade, possé-

dée de ses mauvais rêves, c'est peut-être la preuve

d'amour la plus grande et la plus forte.

Ce qui me surprit surtout, c'est l'obéissance qu'il

obtenait d'elle, en cboses qu'elle ne pouvait com-

prendre. Résultat de la comuumication complète,

et du parfait enveloppement moral où elle avait vécu

jusque-là. Avec un corps très-altéré, une âme tout

à fait défaUlante, quelque cliose subsistait en elle,

survivait à tout, l'union et le besoin de complaire,

et disons d'un mot : l'amour.

Je sentis bien par ce fait et par d'autres ana-

logues qu'culre le monde fatal où vivent les phy-

siologistes, et le monde plus ou moins libre où se

tiennent les moralisles, se trouve une spiicre mixte

que j'oserais appeler de fatalité volontaire^ c'est-à-

dire d'iiabitudcs voulues et libres d'abord, qui, par

l'amour, deviennent une heureuse fatalité et une

seconde nature.
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C'est la grande œuvre de l'amour de créer cela.

Un très-illustre écrivain, qui récemment a traité

ces questions, veut que la femme obéisse, et croit

qu'elle obéira par le seul fait de sa nature infé-

rieure.

La dame dont j'ai parlé plus haut, dans son beau

livre, ne la croit pas inférieure, mais veut aussi

qu'elle obéisse. Égale et obéissante? Comment ces

deux mots iront-ils ensemble? Elle ne l'explique pas

assez. Elle s'en rapporte vaguement aux bons sen-

timents chrétiens, à la Bible et à la Grâce.

Cela est plus difficile que l'un et l'autre ne le

pensent.

L'homme doit avoir sur la femme jeune, et la

femme âgée sur l'homme, un grand et très-grand

ascendant. Mais, pour l'obtenir, pour établir entre

eux la vraie unanimité, pour assurer surtout le

maintien, le crescendo de celte unité de cœur,

c'est l'habitude qu'il faut, un ensemble d'habi-

tudes.

Et il y a une méthode qui peut y conduire.

Le cadre matériel de la vie y fait beaucoup, toutes

les formes de communication matérielle et morale.
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Je le dirais, si le mot n'avait pas été gâté par des

ouvrages futiles, il y faut nn art d'aimer.

J'entends l'art d'aimer jusqu'au bout. Les débuts

sont trop faciles. Mais je crois que, cet art aidant

la nature, celle-ci accorde à l'àme, à tout âge et

jusqu'à la mort, ce que j'appelle (au livre V) les

rajeunissements de l'amour.

Je crois avoir sérieusement supprimé la vieille

femme. On n'en rencontrera plus.

Faut- il dire un mot de la forme?

Elle était bien secondaire, dans un livre si grave

en lui-même, et dans un sujet si neuf en réalité.

J'ai supposé que le lecteur (intéressé à la chose, car

ici tout homme l'est) ne s'amuserait pas au style.

Et je n'y ai point songé.

Nulle prétention littéraire. J'ai marché comme

j'ai pu, « courant, nageant, rampant, volant » (pour

dire le mot de Milton). Parfois je m'adresse à tous,

au public; souvent à un seul, souvent aussi je mets

le précepte sous une forme narrative.

Pour cela, j'ai imaginé deux jeunes gens que je

marie, que je suis dans toute leur vie.

Pourtant, ce n'est pas un roman. Je n'ai pas ce
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genre de talent. Puis la forme romanesque aurait

eu l'inconvénient de trop individualiser.

Mes deux amants sont anonymes.

Des personnages nommés (comme l' Emile et la

Sophie de Rousseau) font tort aux idées. Le lecteur

s'occupe justement de l'inutile, de cette biographie,

de la mise en scène; il oublie l'utile et le fonds.

J'ai mieux aimé rester libre de laisser par moments

ce couple, soit pour dire un mot des vices du temps,

soit pour formuler en mon nom telle vérité grave

où j'éprouvais le besoin d'exprimer fortement mes

convictions et de confesser ma foi.

Est-ce à dire que mon jeune homme, qui revient

partout dans ce livre, n'existe pas? N'en croyez

rien. 11 existe. La plus forte preuve, c'est que je

vais lui parler.



IV

Tu connais le musée du Louvre, et peut-être,

parmi les sculptures, lu as \u la Délivrance d'An-

dromède.

Ce groupe a beaucoup souffert, étant resté cent

cinquante ans sous les arbres de Versailles, et plus

d'une fois blanchi, outrageusement gratté par des

barbares qui en ont fait disparaître les finesses.

N'importe, refais-le en esprit, délicat, tiède et vi-

vant, comme il sortit de la fiévreuse main du

Puget.

Ce grand artiste, en qui fut l'âme souffrante

d'un siècle malade, né en Provence, et vivant de-

vant l'enfer des galères de Louis XiV, a sculpté

toute sa vie d'infortunés prisonniers. Tel est le

Milon, pris dans l'arbre et dévoré par le lion. Tels

les Atlas de Toulon, misérablement écrasés. Telle

la petite Andromède.

Persée vient de tuer le monstre qui allait la dé-
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vorer. Dans un inexprimable élan do félicité, il en-

lève d'un seul doigt la lourde chaîne de fer qui

suspendait la jeune fdle. Pour elle, éperdue, demi-

morte, elle ne sait pas où elle est. Elle ne sait qui

la délivre. Elle ne pourrait pas se porter, ayant été

paralysée par ce rude froissement de chaînes, et

surtout par l'épouvante. On peut dire qu'elle n'en

peut plus. Cet état d'extrême faiblesse et d'aban-

don absolu est tout à fait au profit de l'heureux

libérateur. Car enfin, elle n'est pas morte; son

petit cœur bat encore, et pour qui? on le sent bien.

Les yeux fermés, de tout son poids elle se laisse

aller sur lui. Close encore, mais si émue! sa jolie

bouche veut dire : « Prends-moi, reçois moi, porte-

moi... Je suis tienne, charge-toi de moi... Je me

donne, sois ma providence, fais de moi ce que lu

veux.

»

OEuvre charmante, passionnée, absurde sous un

rapport (signe encore de la passion). Il a désiré tel-

lement nous attendrir pour la petite, qu'il l'a faite

presque de taille d'enfant avec les formes d'une

femme. Elle semble d'une autre race que son li-

bérateur, jeune homme très-haut de taille, long

plutôt que grand, faible hercule de la décadence,

comme on put l'imaginer sous le règne famélique

de Louis XIV, et comme ne l'aurait jamais conçu la

forte Antiquité.
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N'importe, cet homme admirable a atteint son

but. Il a produit mi grand effet d'amom* et de pitié.

Tous ceux qui voient cette œuvre ne manquent

pas de s'écrier avec attendrissement : « Oh! qu'il

est heureux, ce Persée!... Que j'aurais voulu être

là, et sauver la petite fille! »

Heureux qui délivre une femme! qui l'affranchiE

de la fatalité physique où la tient la nature, de la

faiblesse où elle est dans l'isolement, de tant de

misères, d'obstacles ! Heureux qui l'initie, l'élève,

la fortifie et la fait sienne!... Ce n'est pas elle seu-

lement qu'il a délivrée; c'est lui-même.

Dans cette délivrance commune, l'homme a l'ini-

tiative, sans nul doute. 11 est plus fort, il est mieux

portant (n'ayant pas surtout la grande maladie, la

maternité). Il a une forte éducation. 11 est favorisé

des lois. Il a les meilleurs métiers et gagne bien da-

vantage. Il a la locomotion; s'il est mal, il vogue

ailleurs. La pauvre Andromède, hélas! doit mourir

sur son rocher; si elle était assez adroite pour s'en

délivrer, le quitter, nous dirions : « C'est une cou-

reuse. »

3Iais une fois délivrée par toi, cher Persée, de
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combien de servitudes elle va te délivrer ! Faisons-

en l'énumération.

La servitude de bassesse. Si tu as le bonheur au

foyer, tu ne t'en iras pas le soir chercher l'amour

sous les quinquets fumeux d'un bal et l'ivresse au

ruisseau.

La servitude de faiblesse. Tu ne traîneras pas,

comme ton triste camarade, ce jeune vieillard, gras,

pâle, fini, qui fait rire les femmes. L'amour vrai te

gardera et concentrera ta force.

La servitude de tristesse. Celui qui est fort et fait

les œuvres de l'homme, celui qui partant au travail

laisse au foyer une âme aimée qui l'aime et ne pense

qu'à lui, par cela seul a le cœur gai et il est joyeux

tout le jour.

La servitude d'argent. Retiens de moi cette recelte

très-exacte d'arithmétique : Deux personnes dépen-

sent moins qunne.

Je vois force célibataires qui restent tels par l'ef-

froi des dépenses du mariage, mais dépensent infi-

niment plus. Ils vivent très-chèrement au café et

chez les restaurateurs, très-chèrement au spectacle.

Le cigare de la Havane, fumé tout le jour, est à lui

seul une dépense.

Pourquoi fumer? « Pour oublier, » disent-ils.

Mais rien n'est plus funeste. // 7ie faut jamais oublier.

Malheur à qui oublie les maux ! il ne cherche pas
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les remèdes. L'homme, le citoyen qui oublie, se

perd, lui et son pays. Grand avantage d'avoir au

foyer une personne sûre, aimante, à qui vous pou-

vez tout dire, avec qui vous pouvez souffrir. Elle

vous empêchera d'oublier, de rêver. Il faut souffrir,

aimer, penser. C'est là la vraie vie de l'homme.

On se dit célibataire. Mais qui l'est? J'ai cherché:

je n'ai pas rencontré cet être mythologique. J'ai vu

tout le monde marié, par mariages temporaires, il

est vrai, secrets, honteux, tel pour trois mois, tel

pour huit jours, et tel pour une minute. Ces ma-

riages d'un moment, qui sont la misère de la femme,

n'en sont pas moins trôs-chers pour l'homme.

La baleine mange beaucoup moins que la Dame au

camélia.

Si la femme n'a point d'amies dont la concurrence

la trouble et la jette dans la toilette, elle ne dépense

rien. Elle réduit toutes vos dépenses, à ce point que

le calcul donné plus haut n'était pas juste. 11 ne

faut pas dire « deux personnes, » mais Quatre dé-

pensent moins quune. » Elle nourrit de plus deux

enfants.

Quand le mariage est raisonnable, prévoyant,

quand la famille ne croît pas trop rapidement, la

femme, loin d'être un obstacle à la liberté de mou-

vement, en est au contraire la condition naturelle

et essentielle. Pourquoi l'Anglais émigre-t-il si aisé-
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ment et si utilement pour l'Angleterre même ? Parce

que sa femme le suit. Sauf les climats dévorants

(comme l'Inde], la femme anglaise, on peut le dire,

a semé toute la terre de solides colonies anglaises.

C'est la force de la famille qui chez eux a créé la

force et la grandeur de la patrie.

Une bonne femme, un bon métier; si tu as cela,

jeune homme, tu es libre; je veux dire, tu peux

partir ou rester.

Si tu pars, 'au moins pour un temps (car je ne

puis pas supposer que l'on quitte pour toujours la

France), ayant un monde d'amour et de liberté avec

toi, tu te sentiras bien fort. Tu aviseras d'où vient

le vent, et diras : « La terre m'appartient. »

Si tu restes, libre (par l'amour) des vices et des

dépenses vaines, pouvant rire de tant de pauvres

millionnaires inquiets, tu mépriseras celte foule

prosternée devant le sort. Tu diras : « Qu'ils usent

leur vie à courir après un trésor. J'aime. Et j'ai

trouvé le mien. »

Un métier et une femme, voilà la première li-

berté. Et de là viendront les autres.
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Je dis un métier, non im art de luxe. Ayez-en

un de surcroît, à la bonne heure. Mais il faut d'a-

bord un des arts utiles à tous. Qui aime et veut

nourrir sa femme ne s'amuse guère à faire ici de

lamour-propre, à chercher la ligne précise entre

l'art et le métier. Ligne en réalité fictive. Qui ne

voit que la plupart des métiers, si l'on y pénètre à

fond, sont des branches réelles d'un art? Ceux du

bottier, du tailleur, sont bien près de la sculp-

ture. Le dirai-je? Pour un tailleur qui sent, mo-

dèle et rectifie la nature, je donnerais trois sculp-

teurs classiques.

i

Songe à tout cela, cher ami (que lu sois aux éco-

les étudiant, ou jeune ouvrier ailleurs, il n'importe).

Commence déjà, dans les jours de repos, à réflé-

chir, à préparer, arranger de loin ta vie. Profite de

ces moments, et, si par hasard ce livre tombait dans

tes mains, lis-en quelques pages et songe. Il a,

entre autres défauts, celui d'être extrêmement bref.

Cela sera repris plus lard par d'autres, et mieux.

Quand celui qui écrit ceci, clos et couvert dcuis la

terre, reposera de son travail, un plus habile tirera

de son esquisse imparfaite un chapitre, et en fera

peut-être un grand livre fécond, immortel. Mais,
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comme on ne fait tout cela qu'avec un même élé-

ment (le même en moi et en toi, l'amour et le

cœur de l'homme), tu peux loi-même déjà, sur ces

données sèches encore, te composer d'avance le

livre de ta vie.

Penses-y le soir du dimanche, lorsque l'étourdie

bacchanale de tes bruyants camarades, déroulant

par l'escaher, frappera rudement à ta porte, dira :

« Eh! que fais-tu encore?... Es-tu un ours?... On

t'attend. Nous allons à la Chartreuse, à la Chau>

mière, aux Lilas... Nous partons avec Amanda, Hé-

loïse et Jeanneton. »

Piéponds-leur : « Un peu plus tard... J'ai encore

quelque chose à faire. »

Si tu dis cela, je t'assure qu'entre les deux pâles

Heurs que tu nourris sur ta fenêtre, parmi les fu-

mées de Paris, une troisième apparaîtra, une fleur,

et pourtant une femme... l'image vaporeuse et lé-

gère de ta future fiancée.

Elle est un peu bien jeune encore. Elle a peut-

être treize ans, toi vingt? Il faut qu'elle grandisse.

Mais toute jeunette qu'elle est, si tu penses beau-

coup à elle, elle te gardera bien mieux que ton père

et que ta mère. Car elle est sévère, la petite. Elle

ne permet pas de folie. S'il t'en passe en tête, elle

te dira très-bien sans parler : « Non, mon ami,

reste, et travaille pour moi. »
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Je te donne celte ombre charmante pour gardien

et pour Mentor, pour précepteur et gouverneur.

Quand elle aura dix-sept, dix-liuit ans, les rôles

changeront. Épouse, elle entrera chez toi, et trou-

vera Irès-Lon, très-doux, que tu sois son maître à

ton tour.

Tu remercieras Dieu alors, dont la tendresse

inventive a fait la femme pour toi, la femme, le

miracle de divine contradiction.

Ce livre va te l'expliquer par les faits, non par

hypothèse. Elle change et ne change pas. Elle est

inconstante et fidèle. Elle va muant sans cesse dans

le clair-obscur delà grâce. Celle que tu aimas ce

matin n'est pas la femme du soir. Une religieuse

d'Alsace s'oublia, dit-on, trois cents ans à écouter

le rossignol. Mais qui saurait écouter et regarder

une femme en toutes ses métamorphoses s'en

étonnerait toujours, s'y plairait ou s'en piquerait,

mais jamais ne s'y ennuierait. Une seule occupe-

rait dix mille ans.

Et cependant, avec cette puissance de rénovation,

telle est la force de l'amour, son heureuse fatalité,

que la femme s'imprègne à fond, se pénètre de

l'objet aimé jusqu'à le devenir lui-môme.

De sorte qu'en avançant, elle gagne en grâce de

femme. Mais le fond fixe est fait homme.
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Donc, si ce livre est solide, et si, le suivant pas à

pas, tu maintiens ta femme libre des influences exté-

rieures et fidèle à sa nature, je puis te dire hardi-

ment le mot qui résume tout : « Ne crains pas de

t'ennuyer, car elle changera sans cesse. Ne crains

pas de te confier, car elle ne changera pas. »





LIVRE PREMIER

CRÉATION DE L'OBJET AIMÉ





DE LÀ FEMME

L'objet de l'amour, la femme, est un être fort à

part, bien plus différent de l'homme qu'il ne sem-

ble au premier coup d'œil
;
plus que différent, op-

posé, mais gracieusement opposé dans un doux

combat harmonique qui fait le charme du monde.

A elle seule et en elle-même, elle offre une autre

opposition, une lutte de qualités contraires. Elevée

par sa beauté, sa poésie, sa vive intuition, sa di-

vination, elle n'en est pas moins tenue par la na-

ture dans un servage de faiblesse et de souffrance.

l"]lle prend l'essor cliaqiie mois, notre pauvre

chère Sibylle, et, chaque mois, la nature l'avertit

par la douleur, et par une crise pénible la remet

aux mains de l'amour.
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Elle ne fait rien comme nous. Elle pense, parle,

agit autrement. Ses goûts diffèrent de nos goûts.

Son sang n'a pas le cours du nôtre
;
par moments,

il se précipite, comme une averse d'orage. Elle ne

respire pas comme nous. En prévision de la gros-

sesse et de la future ascension des organes infé-

rieurs, la nature a voulu qu'elle respirât surtout

par les quatre côtes d'en haut. De cette nécessité

résulte la plus grande beauté de la femme, la douce

ondulation du sein, qui exprime tous ses senti-

ments dans une éloquence muette.

Elle ne mange pas comme nous, ni autant, ni

les mêmes mets. Pourquoi? Surtout par la raison

qu'elle ne digère pas comme nous. Sa digestion est

troublée à chaque instant par une chose : elle aime

du fond des entrailles. La profonde coupe d'amour

(qu'on appelle le bassin) est une mer d'émotions

variables qui contrarient la régularité des fonctions

nutritives.

Ces différences intérieures se traduisent au de-

hors par une autre plus frappante. La femme a un

langage à part.

Les insectes et les poissons restent muets. L'oi-

seau chante. Il voudrait articuler. L'homme a la

langue distincte, la parole nette et lumineuse, la

clarté du verbe. Mais la femme, au-dessus du verbe

de l'homme et du chant d'oiseau, a une langue
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toute magique dont elle entrecoupe ce verbe ou ce

chant : le soupir, le souffle passionné.

Incalculable puissance. A peine elle se fait sen-

tir, et le cœur en est ému. Son sein monte, des-

cend, remonte ; elle ne peut pas parler, et nous

sommes convaincus d'avance, gagnés à tout ce

qu'elle veut. Quelle harangue d'homme agira comme

le silence de la femme ?



LA FEMME EST UNE MALADE

Bien souvent assis, et pensif, devant la profonde

mer, j'épiais la première agitation, d'altord souide,

puis sensible, puis croissante, redoulable, qui rap-

pelait le flot au rivage. J'étais dominé, absorbé de

l'électricité immense qui flottait sur l'armée des

vagues dont la crête étincelait.

Mais avec combien plus d'émotion encore, avec

quelle religion, quel tendre respect, je notais les

premiers signes, doux, délicats, contenus, puis

douloureux, violents, des impressions nerveuses

qui périodiquement annoncent le flux, le reflux, de

cet auti e océan, la femme !

Du reste, ces signes sont si clairs, que, même

hors de l'intimité, ils se manifestent an premier
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coup d'œil. Chez les unes, qui semblent fortes

(mais qui alors sont d'autant plus faibles), un

bouillormcment visible commence, comme une

tempête, ou l'invasion d'une grande maladie.

Chez d'autres, pâles, bien atteintes, mortifiées,

on devine quelque chose comme l'action des-

tructive d'un torrent qui mine en dessous. Chez

la plupart, l'influence moins énergique semble plu-

tôt salutaire ; elle rajeunit et renouvelle, mais

toujours au prix des souffrances, au pri.\ du mal-

aise moral qui trouble bizarrement l'humeur, af-

faiblit la volonté, et fait une personne tout autre,

toute nouvelle, pour celui môme qui dès longtemps

la connaît le mieux.

La femme la plus vulgaire, alors, n'est pas sans

poésie. Longtemps d'avance, et souvent dès le mi-

lieu du mois lunaire, elle donne les touchants in-

dices de sa transformation prochaine. Le flot vient

déjà et la marée monte.

Elle est agitée ou rêveuse. Elle n'est pas bien

sûre d'elle-même. Parfois des larmes lui viennent,

souvent des soupirs. Ménagez-la, parlez-lui avec

une extrême douceur. Soignez-la, entourez-la, sans

importunitè pourtant, s'il se peut, sans qu'elle

le sente. C'est un état très-vulnérable. Elle porte

en elle une puissance plus forte qu'elle, et comme
un Dieu redoutable. Des mots singuliers, éloquents
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parfois, qu'on n'eût point du tout attendus, lui

viennent et vous étonnent. Mais ce qui domine

tout (sauf le cas où l'on aurait la barbarie de l'im-

tcr), c'est un surcroît de tendresse, d'amour

même. La cbaleur du sang avive le mouvement du

cœur.

« Amour physique et fatal? » Oui et non. Les

choses se passent dans un mélange indistinct, et

le tout reste une énigme.

Elle aime, elle souffre, elle veut l'appui d'une

main aimante. C'est ce qui, plus qu'aucune chose,

a fortifié l'amour dans l'espèce humaine, fixé

l'union.

On a dit souvent que c'était la faiblesse de l'en-

fant qui, prolongeant les soins d'éducation, avait

créé la famille. Oui, l'enfant relient la mère, mais

l'homme est tenu au foyer par la mère elle-même,

par sa tendresse pour la femme et le bonheur qu'il

trouve à la protéger.

Plus haut et plus bas que l'homme, humiliée par

la nature dont elle sent la main pesante, mais en

môme temps élevée à des rêves, des pressentiments,

des intuitions supérieures que l'homme n'aurait
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eus jamais, elle l'a fasciné, innocemment ensorcelé

pour toujours. Et il est resté enchanté, — Yoilà la

société.

Une puissance impérieuse, une tyrannie char-

mante, l'a immobilisé près d'elle. Celte crise tou-

jours renaissante, ce mystère d'amour, de douleur,

de mois en mois l'ont tenu là. Elle l'a fixé d'un seul

mot : « Je t'aime encore plus, quand je suis ma-

lade! »

Lorsqu'elle n'a plus les soins, l'enveloppement

d'une bonne mère qui la soigne et qui la gâte, elle

réclame un bon mari, dont elle puisse user, abuser.

Elle le prie, elle l'appelle, à raison ou sans raison.

Elle est émue, elle a peur, elle a froid, elle a rêvé!

Que sais-je ? Il y aura de l'orage ce soir, ou la

nuit; déjà elle le sent, elle l'a en elle : « Je t'en

prie, donne-moi la main... J'ai besoin d'être ras-

surée.

— Mais il faut que j'aille au travail.. . — Reviens

donc vite... Aujourd'hui je ne peux me passer de

toi... »

On les dit capricieuses. Mais rien n'est moins

vrai. Elles sont tout au contraire régulières, et très-

soumises aux puissances de la nature. Sachant l'é-

tat de l'atmosphère, l'époque du mois, enfin l'action

de ces deux choses sur une troisième dont je parle-

rai, on peut prédire avec plus de sûreté que les an-
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ciens augures. On devine presque à coup sûr ce que

sera l'humeur de la femme, triste ou gaie, quel tour

prendra sa pensée, son désir, son rêve.

D'elles-mêmes elles sont très-bonnes, douces,

tendres pour celui qui les appuie. Leurs aigreurs,

leurs fâcheries, presque toujours, sont des souf-

frances. Bien sot qui s'y arrêterait. Il faut seule-

ment alors d'autant plus les ménager, les soigner

et compatir.

Elles se détendent, regrettent ces tristes mo-

ments, s'excusent souvent avec larmes, vous jettent

les bras au cou et disent : « Tu sais bien... Ce n'est

pas ma faute. »

Cet état est-il passager ? Nullement. Partout où la

femme n'extermine pas son sexe par un travail

excessif (comme nos rudes paysannes qui de bonne

heure se font hommes), partout où elle reste femme,

elle est généralement souffrante au moins une se-

maine sur quatre.

Mais la semaine qui précède celle de crise est

déjà troublée. Et dans les huit ou dix jours qui

suivent cette semaine douloureuse, se prolonge

une langueur, une faiblesse, qu'on ne savait pas

définir. Mais on le sait maintenant. C'est la cica-

trisation d'une blessure intérieure, qui, au fond,

fait tout ce drame. De sorte qu'en réalité, lô ou

'iO jours sur 28 (on peut dire presque toujours) la
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femme n'est pas seulement une malade, mais une

blessée. Elle subit incessamment l'éternelle blessure

d'amour

Shakspeore a dit : « La Pitié sous figure d'un

petit enfant. »

Les femmes diront qu'il a bien dit. Au mot d'en-

fant, tout leur cœur s'ouvre et s'attendrit.

Mais, nous autres hommes, qui savons davantage

les réalités, nous dirons que les enfants, si légers,

si insouciants, favorisés de la nature en cent choses,

puissants de leur jeune croissance et de l'âge ascen-

dant, sentent le mal infiniment moins, et ne sont

pas le symbole souverain de la Pitié.

Voulez-vous savoir la personne malheureuse,

vraiment malheureuse, et l'image vraie de la Pitié"?

C'est la femme qui, dans Ihiver, à certaine époque

du mois, souffreteuse, et toute craintive de tels

accidents prosaïques qui souvent viennent en même

temps, est forcée d'aller rire au bal, dans une foule

légère et cruelle...

Hélas ! où donc est sa mère? ou plutôt un homme

aimant qui la soigne, travaille pour elle, lui per-

mette de rester le soir chaudement close et devant



58 LA FEMME EST UJJE MALADE.

le feu? Il la ferait, ces jours-là, coucher de bonne

heure, et lui, continuant sa veille, il aurait pour

récompense ce dernier mot à voix basse : « Mon

Dieu, je vous donne mon cœur, à vous et à mon
liiari ! »



m

LA FEMME DOIT PEU TRAVAILLER

Les véritables travailleurs qui savent que la mise

en train est beaucoup, souvent presque tout, savent

aussi qu'un travail coupé fréquemment donne peu

de résultat. La femme, si maladive et interrompue

si souvent, est un très-mauvais ouvrier. Sa consti-

tution mobile, le constant renouvellement qui est le

fonds de son être ne permet pas qu'elle soit long-

temps appliquée. La tenir tout le jour assise, c'est

une grande barbarie.

Elle n'est guère propre au travail, même en sa

pleine santé. Combien plus si elle est enceinte, dans

ce grand travail de douleurs que souvent l'homaie

lui impose si légèrement! Aux quatre premiers

mois où l'enfant, flottant encore, l'agite, comme du



«50 LA FEMME DOIT PEU ÏRAYAILLEIi.

roulis d'un vaisseau en pleine tempêle, aux cinq

mois d'absorption où il boit sa mère et vit de son

sang, enfin dans les trois mois au moins qu'il faut

pour raffermir un peu les pauvres viscères arra-

chés, que voulez-vous qu'elle fasse? Après cette

horrible fatigue, allez-vous la mettre au travail,

quand elle a donné le meilleur d'elle-même, son

sang, sa moelle et sa vie ?

Tout ce que les économistes, etc., ont dit sur

l'application de la femme à l'industrie, ne touche

qu'une exception, imperceptible sur la carte, un

petit point noir de l'Europe. Ils oublient toute la

terre !

Dans tous les lieux, dans tous les temps, la femme

Ti'a été et n'est occupée qu'aux travaux domesti-

ques, qui, chez les tribus sauvages (où le guer-

rier se réserve pour la fatigue des grandes chas-

ses), comprennent un peu d'agriculture ou de

jardinage.

Et c'est en faisant peu ou rien que la femme pro-

'duit les deux trésors de ce monde. Quels? l'enfant,

l'homme, la beauté, la force des races. Quels en-

core? la fleur de l'homme, cette fleur d'arts, de dou-

ceur et d'humanité qu'on appelle civihsation. Tout

cela est venu, dés l'origine, de la culture délicate,

tendre et patiente, que la femme, épouse cl mère,

'nous a donnée au foyer.

I
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La femme agit autant que nous, mais de tout

autre manière. J'en vois qui travaillent douze heures

par jour, et ne croient pas travailler. Une des })lus

laborieuses me disait modestement : « Je vis comme

une princesse. C'est lui qui travaille et qui me
nourrit. Les femmes ne sont bonnes à rien. »

Ce rien veut dire un travail doux, lent, coupé,

volontaire, toujours en vue de ce qu'elle aime, pour

son mari ou son enfant. Ce travail, qui n'absorbe pas

son esprit, est comme la chaîne du tissu de ses

pensées. Elle y mêle, comme la trame, telles choses

de la maison dont l'homme trop occupé ne se fût

point avisé, souvent des rêves sérieux sur l'avenir

de ses enfants, parfois aussi une poésie plus haute

et plus générale d'humanité, de charité.

Quelqu'un demandait à l'illustre et charmante

madame Slowe, comment elle a fait l'Oncle Tom :

« iMonsieur, en faisant seule le pot-au-feu de la

famille. »

11 faut que le travail de la femme soit pour elle

de l'amour encore, car elle n'est bonne à autre

chose. Quel est son but de nature, sa mission? La

première, aimer. La seconde, aimer un seul. La

troisième, aimer toujours.

Toujours autant, sans se lasser. Quand le monde

ne vient pas la troubler et la changer, la femme

plus que l'homme est fidèle. Elle aime très-égale-
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jnent, d'un cours continu et que rien n'arrête,

comme coule la rivière ou le fleuve, comme une

belle source solitaire de la foret Noire à qui, pas-

sant par là en juillet 1842, je m'avisai de demander

de quel nom elle s'appelait. Elle dit : u Je m'ap-

« pelle Toujours. »



IV

L'HOMME DOIT GAGNER POUR DEUX

Elle dort, ta pauvre petite, elle dort, et ce serait

bien dommage de l'éveiller, car elle rêve avec bon-

heur, on le voit à sa bouche émue... C'est d'amour,

donc c'est de toi. Il n'est que cinq heures encore, il

est bon qu'elle reste au lit (à ce moment du mois

surtout), et qu'elle dorme un peu le malin. Si nous

pouvions cependant deviner ce qui flotte dans ce

souffle léger qui est sur sa lèvre? Que pense-t-ello

ou que veut-elle?

« Je ne sais. » — Eh bien, moi, je vais te le

« dire : Toute à toi, et toute en loi! »

C'est bien simple, mais c'est un monde. Une ré-

vélation tout entière est dans ce mol, la formule

complète de là nature, l'évangile du mariage.
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« Won ami, je ne suis pas forte. Je ne suis pas

propre à grand'chose, qu'à t'aimer et te soigner. Je

n'ai pas tes bras nerveux, et, si je fais trop long-

temps attention à une chose compliquée, le sang se

porte à ma tète, le cerveau me tinte. Je ne puis

guère inventer. Je n'ai pas d'initiative. Pourquoi?

Je t'attends toujours et ne regarde qu'en toi.

« A toi seul, l'élan, l'aiguillon, et aussi les reins,

la force patiente, l'invention et rcxécution. Donc,

tu seras créateur, et tu me feras un nid, de ton gé-

nie et de ta force.

« Un nid? davantage, un monde harmonique,

d'ordre, de douceur et âc paix, une cité de bon-

heur, où je ne voie plus souffrir, où je n'aie plus à

pleurer, où la félicité de tous mette le comble à la

mienne. Car vois-tu? que me servirait ce doux nid,

si j'étais heureuse toute seule? Si j'y souffrais de la

pitié, je haïrais presque mon propre bonheur. »

Maintenant qu'elle a parlé, essayons de formuler

sa pensée, faut-il dire sa loi? oui, c'est celle de

l'Amour.

« Au nom de la femme et de par la femme, sou-

veraine de la terre, ordre à l'homme de changer la

terre, d'en faire un lieu de justice, de paix, de bon-

heur, et de mettre le ciel ici-bas. »

« Et que me donncra-t-elle? » Elle-même. Elle
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élendra son cœur à la mesure même de ton hé-

roïsme. Fais le paradis pour les autres. Elle saura

te donner le tien.

C'est le paradis du mariage que l'homme travaille

pour la femme, qu'il apporte seul, qu'il ait le bon-

heur de fatiguer et d'endurer pour elle, qu'il lui

sauve et la peine du labeur, et les froissements du

monde.

Le soir, il arrive brisé. Le travail, l'ennui des

choses et la méchanceté des hommes ont frappé

sur lui. 11 a souffert, il a baissé, il revient moins

homme. Mais il trouve en sa maison un infini de

bonté, une sérénité si grande, qu'il doute presque

des cruelles réalités qu'il a subies tout le jour :

« Oui, tout cela n'était pas, ce n'était qu'un mauvais

songe. Et tout le réel, c'est toi! »

Voilà la mission de la femme (plus que la géné-

ration môme), c'est de refaire le cœur de l'homme.

Protégée, nourrie par lui, elle le nourrit d'amour.

L'amour, c'est son travail propre, et le seul qui

lui soit essentiel. C'est pour l'y réserver toute que

la nature l'a faite si peu capable des labeurs infé-

rieurs de la terre.

4.



GO L'HOMME DOIT G.VGNER POUR DEUX.

L'affaire de l'homme est de gagner, et la sienne

de dépenser.

C'est-à-dire de régler et faire la dépense mieux

que l'homme ne le ferait.

C'est-à-dire de lui rendre indifférente et insipide

toute dépense de plaisir. Pourquoi en chercher ail-

leurs? Quel plaisir, hors la femme aimée?

« La femme, c'est la maison, » dit sagement la

loi indienne. Et mieux encore le poêle indien : « La

femme, c'est la Fortune. »

L'expérience de l'Occident nous permet d'ajouter

un mot : « Et surtout la femme pauvre. »

Elle n'a rien, et apporte tout.

i

i

I



CE QUE SERA LA FIANCÉE

RICHE UU PAUVRE?

Elle sera douce, croyante, initicible et surtout

neuve de cœur.

Tout le reste est secondaire.

Pour commencer par le point qui touche le plus

aujourd'hui, la fortune, je dois dire que je n'ai ja-

mais vu une fille riche qui fût docile. Presque

toutes, dès le lendemain, dévoilaient des prétentions

infinies, surtout celle de dépenser selon leur dot et

au delà. Tel, qui se croyait enriclii, s'est trouvé

réellement pauvre, obligé de se jeter dans les ha-

sards de la spéculation.
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J'ai osé, il y a douze ans, formuler cet axiome,

vérifié de plus en plus : « Si vous voulez vous ruiner,

épousez une femme riche. »

Il y a là un danger plus grand que de perdre sa

fortune, c'est de se perdre soi-même, de changer

les habitudes qui vous ont fait ce que vous êtes,

qui vous ont donné ce que vous avez de fort et d'ori-

ginal. Avec ce qu'on appelle un bon mariage, vous

deviendrez quelque chose comme l'appendice d'une

femme, une manière de prince-époux, ou le mari de

la reine.

Une belle et très-belle veuve, tout aimable et de

bon cœur, disait à quelqu'un : « Monsieur, j'ai cin-

quante mille livres de rente, des habitudes paisibles,

point mondaines. Je vous aime et je ferai ce que

vous voudrez... Vous êtes mon ancien ami, me con-

naissez-vous un défaut? — Un seul, madame, vous

êtes riche. »

« Quoi ! la richesse est-elle un crime? »

Non. Tout ce qu'on veut dire ici, c'est que la

femme qui arrive au mariage plus riciie que le
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mari est rarement iiiiliable. Elle ne prendra pas

ses idées, sa manière de vivre et ses liabilndcs.

Elle imposera les siennes; de l'homme elle fera sa

femme, ou la dispute commencera. L'insensible et

doux mélange des deux vies ne se fera pas. La greffe

par approche sera impossible. Tl n'y aura pas de

mariage.

Plus pauvre, au contraire, la femme est riche de

bonne volonté. Elle aime et croit (grande chose !. ..)

Est-ce tout? non, il en faudrait une troisième,

qu'elle ne peut pas donner toujours : comprendre

celui qu'elle aime.

Quand il y a trop de distance de condition, d'édu-

cation, quand il y a plusieurs degrés à franchir, la

difficulté est très-grande. Il y faut beaucoup de

temps, beaucoup d'art, une patience que n'a pas

toujours un homme occupé. On voit parfois, on

admire une jeune fille de campagne heureusement

née, fleur de beauté et de honte, de sagesse, infini-

ment pure, aimante, douce et docile. Adoptcz-la,

épousez-la; vous êtes tristement surpris en voyant

les obstacles que vous rencontrez pour vous en-

tendre avec elle. Elle y fait bien ce qu'elle peut;

elle écoute et veut profiler; elle se remet toute à

vous. Et cela ne sert à rien. Elle n'a pas fattention

forte. Elle est trop sanguine aussi; les races de

campagne, transplantées hors des travaux rudes.
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sont tout offusquées par le sang. Elle ne sent que

trop tout cela. Elle pleure, s'en veut, « d'être si

sotte. » Elle ne l'est pas du tout. Elle est même

très-intelligente dans les choses de sa sphère et à

sa portée. La faute n'est pas à elle, mais à vous qui

avez cru qu'on peut franchir aisément plusieurs

degrés d'initiation.

Cette jeune fdle de campagne pouvait, devait

épouser un ouvrier distingué de la ville. Et la fille

qui serait survenue de ce mariage, déjà affinée de

race, et cultivée de bonne heure, eût épousé un

lettré; elle l'eût suivi, compris en tout sans diffi-

culté. Il y eût eu mariage d'esprit.

En sera-t-il ainsi toujours? non, j'espère bien le

contraire. Les classes, ainsi que les races, vont peu

à peu se fondant. Toutes les anciennes barrières

tomberont devant le tout-puissant médiateur, maî-

tre en égalité, l'Amour.
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FAUT-IL PRENDRE UNE FRANÇAISE?

11 ne suffît pas d'aimer, il ne suffît pas de com-

prendre. 11 faut rendre quelque chose, étincelle

pour étincelle, pensée pour pensée. Voilà pourquoi

comme nation, je préférerais la Française à toutes

les femmes du monde.

L'Allemande est douceur et amour, d'une pureté,

d'une enfance qui transporte au paradis. L'An-

glaise, chaste, solitaire, rêveuse, immuable au

foyer, si loyale, si ferme et si tendre, est un idéal

d'épouse. La passion espagnole mord au cœur, et

l'Italienne dans sa beauté et sa morbidesse, sa vive

imagination, souvent dans sa candeur touchante,

rend la résistance impossible, on est ravi, on est

conquis.
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Cependant, s'il faut à l'iiomme une âme qui ré-

ponde à la sienne par des éclairs de raison autant

que d'amour, qui lui refasse le cœur par une viva-

cité charmante, gaieté, saillies de courage, mots de

femme ou chants d'oiseau, il lui faut une Fran-

çaise.

Une cliose dont il faut tenir compte, c'est qu'elles

sont très-précoces. Une Française de quinze ans

est aussi développée pour le sexe et pour l'amour

qu'une Anglaise de dix-huit. Cela tient essentielle-

ment à l'éducation catholique et à la confession,

qui avance tellement les filles. — La musique,

cultivée si assidûment chez nous, a encore une

grande action. L'Anglaise y travaille aussi, mais

pour elle c'est une tâche. L'Italienne et l'Allemande

aiment la musique pour elles-mêmes. Mais ce n'est,

pour la Française, que l'amour sous forme d'art.

L'amour vient, la musique passe; ce piano, tant

cultivé, reste solitaire.

En général, la jeune Française n'a ni le teint

éblouissant, la pureté visible, l'attrait virginal et

attendrissant de la fille allemande. Les deux sexes
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ont chez nous longtemps quelque peu de séche-

resse. Nos enfants sont précoces, de sang ardent et

aduste. On ne naît pas jeune en France, mais on le

devient. La Française embellit étonnamment par le

mariage, tandis que la vierge du Nord y perd et

souvent se fane.

On risque bien peu ici en épousant une laide.

Elle n'est telle, le plus souvent, que faute d'amour.

Aimée, elle va être tout autre, on ne la reconnaîtra

plus.



VI i

LA FEMME VEUT LA FIXITÉ

ET L'APPROFONDISSEMENT DE L'AMOLU

La femme n'est guère touchée des vaines ba-

tailles qui de nos jours ont lieu en son nom. Ce

grand débat contradictoire l'occupe médiocrement.

Est-elle plus haut que l'homme ou plus bas? La

théorie en cela est secondaire. Partout où elle est

réfléchie, fine et sage, elle est maîtresse ; elle tient la

maison, les affaires, l'argent même, dispose de tout.

Obéira-t-elle? A ce mot, vous croyez qu'elle ré-

siste. Point. Elle rit et secoue la tête. Elle sait bien

en elle-même que plus elle obéirait, plus elle est

sûre de gouverner.

Au fond, que désire la femme, quelle est sa se-

crète pensée? pensée instinctive et confuse qu'elle
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suit, sans bien s'en rendre compte, dans tous les

lieux, dans tous les temps, pensée qui explique

très-bien ses contradictions apparentes , sa sagesse

et sa folie, sa fidélité et son inconstance !

Elle veut être aimée? Sans doute, mais ce mot

si général ne dit pas le fond du fond.

Elle veut le plaisir physique? Oui, mais médio-

crement. Elle est sensible et abstinente, plus ten-

dre, mais plus pure que nous.

Elle veut régner chez elle, être maîtresse de

maison, maîtresse au lit, au foyer, à table, dans

tout son petit monde. Voilà, dit l'ancienne Perse,

voilà, dit Voltaire dans ses contes, « ce qui plaît

surtout aux dames. » Cela est vrai, mais s'explique

par un sentiment plus intime, auquel on peut rat-

tacher les trois articles précédents.

Le point secret, essentiel, capital et fondamen-

tal, c'est que toute femme se sent comme un centre

puissant d'amour, d'attraction, autour duquel tout

doit graviter. Elle veut que l'homme l'entoure d'un

insatiable désir, d'une curiosité éternelle. Elle a le

sentiment confus qu'il y a en elle un infini de dé-

couvertes à faire, qu'à l'amour persévérant qui

poursuivrait cette recherche sans fin elle aurait de

quoi répondre, qu'elle l'étonnerait toujours de mille

aspects inattendus de grâce et de passion.

Cette obs'tination d'amour, cet effort ardent, cii-
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lieux, qui poursuit la découverte de riniini dans

un seul être, implique un foyer très-pur, exclusif,

et monogamique. r>ien de plus froid qu'un sérail,

c'est un amour de chenille qui traine de rose en

rose, gâtant le bord de la feuille sans atteindre le

calice.

La femme, dans toute l'histoire, est la mortelle

ennemie de la vie polygamique. Elle veut l'amour

d'un seul, mais elle veut que ce soit vraiment de

l'amour, une passion avide, inquiète, qui, toujours,

comme la flamme, aille et veuille aller en avant,

l'allé ne pardonne nullement à ce possesseur uni-

que, à ce préféré, de rechercher si peu ce que vaut

son trésor, de croire sottement le lendemain qu'il

n'a plus rien à apprendre.

De là viennent les malheureuses tentatives d'un

être né très-fidèle et qui l'eût été toujours, pour

trouver ailleurs une àme qui s'informe mieux de

la sienne, y pénétre davantage et y trouve plus de

bonheur. Elle n'y réussit guère. L'amant, tout

comme le mari, eflleurc la profonde coupe. INi l'un

ni l'autre ne sait que le meilleur est au fond.

L'homme désire et la femme aime. Il a inventé

des centaines de religions, de législations polygami-
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qacs. Il voulait jouir et durer ; il cherchait son

plaisir d'abord, puis, sa perpétuité par uue famille

nombreuse. La femme ne voulait rien qu'aimer,

appartenir, se donner.

Que l'amour est grand chez elle ! et grande sa

r'-sistance à l'impureté polygamique dont on lui

faisait un devoir! Dans le Mahahbharat indien, elle

ne veut aimer qu'un seul ; elle en est punie, elle

meurt. Dans le Zend-Avesta persan, sommée par

les mages de dire ce qui plaît aux femmes, elle

demande un voile, le baisse et dit: « Etre aimée,

cultivée de son mari, être maîtresse de maison. »

Cette belle réponse déplaît ; elle est frappée, elle

meurt. Mais son âme va au ciel en s'écriant : « Je

suis pure. »

Une chose fort remarquable dans ces révélations

antiques du cœur de la femme, c'est que l'amour y

paraît seul, et non la pensée de génération.

Dans l'amour, elle voit l'amour, son amant, son

mari. L'enfant paraîtra plus lard. C'est l'homme

qui s'inquiète plutôt de la perpétuité de race.

Une jeune dame très-austère ( madame de Gas-

parin) n'a pas craint de loucher ce point délicat,

de révéler ce secret de la femme : « Le but du mii-

rhifje est le mar'ui'je , l'enfant n'est que le se-
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cond. li'amour conjugal impose plus de renonce-

ment, de vertu, que l'amour maternel ;
car l'enfant,

c'est la mère encore ; la mère s'aime elle-même

en lui. »

Elle a dit cela simplement, naïvement, courageu-

sement. Elle n'a pas demandé un voile comme la

matrone de Perse, se sentant assez voilée de vertu,

de celle noble virginité que garde l'épouse et qu'elle

ne perd jamais.

Mot très-pur, et qui est au fond dans l'intérêt de

l'enfant, le mot qu'il dirait lui-même, s'il parlait

avant de naître. Ce qu'il a à souhaiter, c'est l'unité

préalable de ceux dont il doit sortir. S'il sont en

parfaite communion de cœur, l'enfant peut venir
;

le foyer est prêt, un doux nid va le recevoir. S'il

n'arrivait que pour trouver le divorce dans le ma-

riage, il périrait moralement, cl physiquement

peut-être. Donc, toute question de famille, d'édu-

cation, etc., est subordonnée à une question anté-

rieure, celle de l'amour, identification mutuelle des

deux qui aiment et qui peu à peu ne font qu'un.

Voilà la pensée de la femme, hors de toute hy-

pocrisie, posée dans sa gravité sainte, contre l'idée

du moyen âge, qui crut que le mariage n'avait
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pour but que l'enfant, et oublia que la mère, avant

d'être mère, est épouse et la compagne de l'iiomme.

Profonde, profonde ignorance. Ils ne savaient

pas que la femme, même celle qui n'a pas d'enfant,

est de cent manières féconde. Elle l'est pour son

mari, en qui la plus simple même met, à l'insu de

tous deux, des sentiments, des pensées, des babi-

tudes à la longue. A chaque instant, fatigué, ayant

dispersé, perdu son électricité morale, l'homme la

reprend dans la femme, en sa douce société, en son

chaste sein.

Elle est sa fille ; il retrouve en elle et jeunesse et

fraîcheur. Elle est sa sœur, elle marche de front

'aux plus rudes chemins, et, faible, elle soutient sa

force. Elle est sa mère, l'environne. Parfois dans les

moments obscurs, où il se trouble, où il cherche,

ne voit plus son étoile au ciel, il regarde vers la

femme, et cette étoile est dans ses yeux.

Il ne faut pas que l'état des mœurs actuelles,

l'effréné vertige, le tourbillonnement aveugle dont

nous sommes les témoins, nous trompe sur le

fond des choses ; il ne faut pas s'arrêter à telles

femmes, telles classes et tel temps. Il faut voir la

femme éternelle.
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Elle est dans loiile l'histoire rélénient de fixité.

Le bon sens dit assez pourquoi. Non -seulement

parce qu'elle est mère, qu'elle est le foyer, la mai-

son, mais parce qu'elle met dans l'association une

mise disproportionnée, énorme, en comparaison de

celle de l'homme. Elle s'y met toute et sans retour.

La plus simple comprend bien que tout change-

ment est contre elle, qu'en changeant elle baisse

très-vite, que, du premier homme au second, elle

perd déjà cent pour cent. Et qu'est-ce donc au troi-

sième? que sera-ce au dixième? hélas!

Quand les rôles s'intervertissent, quand la femme

devient mobile et réclame le changement, sa dégra-

dation, sa ruine, c'est un cas d'aliénation, un signe

effrayant, bizarre, de malheur et de désespoir. Ce

pervertissement de la nature dans la femme l'ac-

cuse moins que celui qui fait son malheur ; car c'est

le crime de l'homme.

Dans le spectacle étonnant qu'elles nous donnent

aujourd'hui, d'inquiétude, d'agitation, dans leurs

furies de toilette, il y a encore bien moins d'in-

constance réelle que de concurrence et de vanité,

souvent aussi d'inquiétude, quand la jeunesse, la

beauté leur échappe, et que chaque matin elles

voudraient se renouveler.

Ces variations étonnantes dans la parure et la

toilette sont très- souvent les caprices d'un cœur



ET L'APÎ'HOFONDISSEMENT DE L'AMOUl!. 81

malade, inhabile, qui veut retenir l'amour. Il en

est de très-fidèles qui, pour garder leur amant,

travaillent incessamment à se déguiser, se changer.

Elles le feraient tout de même dans une g^;ande

solitude, dans un désert, dans un chalet des Alpes

où elles vivraient avec lui.

Vont-elles bien à leur but? Je ne le crois pas. Les

impressions du cœur sont plutôt troublées qu'af-

fermies par ce changement continuel. On serait

tenté de leur dire : « 3Ia chère, ne varie pas si

vite. Pourquoi forcer mon cœur fidèle à une perma-

nente infidélité? Hier, tu étais si jolie! J'avais com-

mencé à me prendre à cette ravissante femme. El

aujourd'hui où est-elle? Déjà disparue... Ah! je la

regrette. Rends-la-moi. Ne me force pas d'aimer

tant le changement. »

La toilette est un grand symbole. Il y faut de la

nouveauté, mais non brusque, jamais surtout une

nouveauté complète qui désoriente l'amour. L'ac-

cessoire varie avec grâce, et suffit pour tout chan-

ger. Une Heur de plus ou de moins, un ruban, une

dentelle, peu ou rien, souvent nous enchante, et

l'ensemble est transfiguré. Ce changement sans

changement va au cœur et dit sans parler : « Tou-

jours autre et toujours fidèle. »
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Les folies, les épidémies passagères de luxe et

de mode, n'ébranlent nullement pour nous ce que

nous avons, d'après l'universalité des temps et des

lieux, posé comme la loi essentielle du cœur de la

femme et le fond de sa nature.

Ce qu'elle veut, ce n'est pas l'amour seulement,

mais la fixité, la persévérance passionnée, indéfini-

ment avide et curieuse, l'éternel approfondisse-

ment de l'amour.

Elle le veut et elle y a droit. Car, à cette ardente

enquête, elle répondrait à jamais par une improvi-

sation éternelle, inépuisable, de bonheur inattendu.

Un mot d'une comédie, qu'on croirait léger, me
paraît mériter attention.

La dame. Vraiment, ton maître m'aimerait-il?...

Le valet. Ah! madame, il a juré qu'autant vous

renouvellerez d'attraits, il renouvellera d'amour.

Mais la dame pouvait répondre : Pourquoi pas ?

S'il est fidèle, non pas fidèle comme un sot, d'une

constance monotone, mais d'un amour inventif,

insaliablcment avide de nncux sentir la femme ai-

mée ;
celle-ci, riche comme la mer, prodigue comme

la machine électrique en étincelles, peut dépasser
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son attente. En elle est la brûlante iris des grâces

de la passion, des désirs qui embellissent ou des

refus qui attirent. Quelles limites à sa puissance ?

Nulles que celles de la Nature. Elle est la Nature

elle-même.



vil!

IL FAUT QUE TU CRÉES TA FEMME

ELLE NE DEMANDE PAS MIEUX

La femme de dix-huit ans sera volontiers la fille,

je veux dire, l'épouse docile, d'un homme de vingt-

huit ou trente ans.

Elle se fie à lui de tout, croit sans peine qu'il en

sait plus qu'elle et que tout le monde, plus que son

père et sa mère (qu'elle quitte en pleurant, mais

sans trop de peine). Elle croit tout ce qu'il lui dit,

cl, lui remettant son cœur, lui remettant sa per-

sonne, elle est bien loin de discuter les nuances

d'opinion qui pourraient les séparer au fond, et,

sans s'en rendre compte, elle lui remet aussi sa foi.

Elle croit, elle veut commencer une vie absolu-

ment nouvelle, sans rapport avec l'ancienne. Elle
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veut renaître avec lui et de lui : « Que ce jour, dit-

elle, soit le premier de mes jours ! Ce que tu crois,

je le crois ; Ton peuple sera mon peuple et ton dieu

sera mon dieu. »

Moment admirable pour l'homme, d'une puis-

sance, d'une prise très-forte, A lui de savoir la

garder.

Il faut vouloir ce qu'elle veut, et la prendre au

mot, la refaire, la renouveler, la créer.

Délivre-la de son néant, de tout ce qui l'empêche

d'être, de ses mauvais précédents, de ses misères

de famille et d'éducation.

C'est son intérêt d'ailleurs, c'est l'intérêt de votre

amour. Sais-tu pourquoi elle désire se renouveler

par toi? C'est parce qu'elle devine que tu l'aimeras

davantage, et toujours de plus en plus, si tu la fais

tienne et toi-même.

Prends-la donc, comme elle se donne, sur ton

cœur et dans tes bras, comme un tendre petit

enfant.

Elle le sent, elle le sait, par une seconde vue de

femme : l'amour, dans nos temps modernes, n'aime

pas ce qu'il trouve, mais bien ce qu'il fait.

Nous sommes des ouvriers, créateurs et fabrica-
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leurs, el les vrais tils de Prométhée. Nous ne voulons

pas une Pandore toute faite, mais une à faire.

C'est ce qui garantit que ce temps qu'on croit re-

froidi aura des forces d'amour inconnues aux âges

antérieurs, des ravivements tout nouveaux de cha-

leur et de passion.

La passion des vieux temps, pour un idéal lixé,

était presque morte en naissant; elle se refroidissait

bientôt pour ce qui n'était pas son œuvre. Mais

notre passion moderne pour un être progressif,

pour l'œuvre vivante, aimante, que nous faisons

heure par heure, pour une beauté vraiment nôtre,

élastique à la mesure de notre puissance même,

quelle intarissable flamme en jaillira chaque jour!...

(Comment? de toute occasion, ou légère, ou sérieuse,

toujours, partout. 11 en sera comme des nappes

immenses de feu qui couvent sous certaines con-

trées de la Chine; sur chaque point, frappez, creusez

légèrement, et la flamme sort.



IX

QLI SUIS-JE POUR CRÉER UiNE FEMME?

C'est l'objection timide que plus d'un fera. Ces

hommes, ailleurs vaniteux, avouent ici leur fai-

blesse. La difficulté, l'immensité de cette œuvre, les

inquiète.

Pour l'effleurer, à la bonne heure
;
pour en tirer

le plaisir d'une nuit, à la bonne heure; mais la cul-

ture assidue, persévérante, d'une âme, cela les ef-

fraye; ils reculent.

« Je n'y suis guère préparé. Déjà entamé par la

vie, par une éducation cruelle, par la réaction vio-

lente qui la suit pour le plaisir, je me sens bien

peu capable de prendre en main cette vierge, ce

jeune cœur plein d'amour qui me veut pour sou

créateur, son dieu d'ici-bas... Ai-je donc assez de
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lumière, hélas! assez d'amour même? Ai-je gardé

le sens d'aimer? »

Non, ne te méprise pas, ne te défie point de toi
;

veuille et persévère, tu peux de grandes choses

encore, et dans la vie et dans l'amour. Ce vain passé

qui le poursuit, tout cela n'était pas l'amour. Tu

n'en es pas même à le deviner. Ce sens dort, mais

il existe; c'est la réserve de Dieu. Et même la pro-

stituée en est susceptible encore. Plus profond est

l'abime, plus ardent le désir du ciel.

Si tu devais rester en face de ta jeune fiancée,

sans y chercher rien qu'un peu de plaisir, ton âme

y défaillerait bientôt; l'ennui se mettrait entre vous.

Ici, cela n'est pas possible; vois avec quelle con-

fiance elle veut se remettre à toi, afin de devenir

loi-même. Celle œuvre de transformation, ce doux

progrès de mélange, mainticndia à votre union la

ilamme du premier jour, l'augmentera. Comment

ferais-tu pour ne pas aimer toujours davantage,

quand tu te sentiras en elle meilleur et purifié?

quand à chaque inslant de son chaste cœur te re-

viendront les rayons de ta nature primitive, de la

Ijellc jeune lumière qui rayonna à ton berceau, qui

-s'était obscurcie en toi, mais qu'elle, cette Ame

charmante, le rend encore embellie?
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Donc, ne va pas sottement, quand elle vient d'un

grand cœur et qu'elle veut se donner, hésiter, dire

(par une lâche et coupable humilité; : « Je ne suis

pas digne. » Tu n'es pas libre de le dire. Il n'y a

rien de moyen ni de médiocre dans le mariage.

Celui qui ne s'empare pas fortement, puissamment,

de la femme, n'en est estimé ni aimé. 11 l'ennuie, et

l'ennui, chez elle, n'est pas bien loin de la haine.

Elle échappe, au moins de cœur, et non-seulement

elle, mais les enfants mêmes; la famille tout entière

devient étrangère, ennemie.

Tu demandes quels titres tu as à t'emparer d'elle,

je vais te le dire.

Le premier et le plus fort, c'est le vif et ardent

bonheur qu'elle-même a, au mariage, de pouvoir

dire : « Je t'appartiens. »

Elle se sent libre alors, pourvu que tu sois son

maître. Libre de qui, le dirai-je? de sa mère, qui,

tout en l'aimant, la traite jusqu'à vingt ans, et la

traiterait juscpi'à trente, toujours comme une pe-

tite fdle. Les mères françaises sont terribles. Elles

adorent leur enfant, mais elles lui font la guerre,

l'annulent par l'éclat, la force et le charme de leur

personnabté.- Elles sont bien plus gracieuses, et
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souvent plus jolies môme, plus jeunes surtout, très-

jeunes. Tant que la fille est sous sa mère, elle a le

chagrin d'entendre les hommes dire entre eux cha-

que soir : « La petite n'est pas mal, mais combien

la mère est mieux I »

Riches ou pauvres elles se nourrissent la plupart

très-mal, et très-mal aussi leur fille. Mais la mère

qui est toute grâce, tout esprit et tout éclair, n'a

pas besoin de fraîcheur. La fille en aurait besoin.

Le mauvais régime la tient pâle, chôtive, un peu

maigre. La pauvre jeune demoiselle ne prolonge

que trop souvent Vdge i/ij/raf jusqu'au mariage. Là

enfin, heureuse par toi, elle va prendre d'aimables

contours, elle te devra sa beauté; si tu t'occupes

beaucoup d'elle, si tu l'enveloppes doucement, mais

fortement de ton amour, elle fleurira, ta jeune rose,

plus fraîche alors et plus vierge qu'au temps de sa

triste jeunesse.

P^tre belle, et par l'amour! quel bonheur! Je re-

nonce à dire l'excès de sa reconnaissance... Etre

helle! mais pour une femme, c'est le paradis, c'est

tout. Si elle a le sentiment qu'elle te doit une telle

chose, oh! qu'elle cédera de bon cœur aisément sur

tout le reste; qu'elle sera ravie de te sentir maître,

trancher, décider de tout, lui épargner le plus sou-

vent la fatigue de vouloir!

Elle reconnaîtra volontiers, ce qui est réel, que tu
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es son ange gardien, que tes dix ou douze ans de

plus, ton expérience du monde, te font connaître

mille choses dont tu peux la préserver, mille dan-

gers où ses dix-huit ans, sa demi-captivité déjeune

demoiselle, la laisseraient fort aveugle, et où, selon

toute apparence, elle irait tète baissée.

Exemple. Sa mère dont si souvent elle a désiré

d'être libre, la fille la regrette pourtant au moment

de la quitter. « Si nous vivions tous ensemble? mon

ami... » Ce mot, ce vœu échappe bien souvent au

bon cœur de la fiancée. Le mari sait mieux qu'elle

que rien ne serait plus funeste, que tous en seraient

malheureux, qu'une vie de gêne et de discordes en

résulterait.

« Mais, du moins, si j'avais ma bonne, qui m'aime

tant, qui est si adroite, ma Julie! Il n'y a qu'elle

qui sache bien m'habiller!... » Là encore, c'est lui

qui la garde. Il obtient qu'elle n'amène pas la sou-

ple et fine femme de chambre, qui la gâte et qui

serait le vrai rival du mari, le flattant et en dessous

la travaillant contre lui, confidente dangereuse des

petits chagrins de femme, et maîtresse peu à peu,

vraie maîtresse de la maison. Heureusement le

jeune homme du plus loin voit tout cela, et obtient

qu'on le dispense de recevoir chez lui la séduisante

vipère.

Ce sont là -des points très-graves où il y a quel-
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que peu de dissentiment. Parfois môme elle se dé-

tourne et pleure un moment, toutefois en avouant

qu'après tout tu as plus d'expérience, que tu as

sans doute raison.

Si lu l'emportes sur ces choses, combien plus sur

tout le reste! En affaires, en intérêts, en idées,

elle reconnaît sans peine que tu sais et vois plus et

mieux, surtout ({uc tu as des habitudes d'esprit bien

autrement fortes et graves.

Cela seul d'avoir un métier, une spécialité d'art,

c'est une grande supériorité de l'homme. Il y faut

une gymnastique préalable, avoir brisé la roideur

de ses articulations, dompté, plié, fortifié ses fa-

cultés d'action. C'est en forgeant qu'on se forge

soi-même. On y apprend spécialement que pour

réussir, aboutir à une œuvre, il faut de la persévé-

rance, de la conscience, le sérieux désir de bien

faire, et une grande précision. Les femmes en se-

raient très-capables, de cette précision, et elles ne

l'ont presque jamais; c'est qu'elles ne veulent pas

assez.

11 faut dire aussi qu'étant jeune, la femme est un

peu fatiguée, souvent troublée par le sang. Ces pu-

diques et charmantes roses qui si souvent lui mon-
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tent aux joues, c'est sa parure, mais son obstacle.

Elles la rendent très-peu capable d'une attention

soutenue. Aussi celle femme aimée, si on la laissait

faire, elle n'aurait que trop de penchant à se rejeter

sur toi, à te dire : « Pense à ma place, » comme

l'enfant fatigué au bout de dix pas, qui veut que sa

mère le porte. IMais il ne le faut pas souffrir. 11 faut

aider, soutenir la belle paresseuse, sans la dispen-

ser de marcher.

C'est là ou jamais, mon ami, que tu auras occa-

sion de savoir si lu es homme d'esprit. Elle te pose,

sans le savoir, cette enfant chérie, le plus haut

problème de méthode : Comment tu renonceras aux

procédés scolastiques qui ont fait ton éducation,

comment cette science rigide, abstraite, à l'état de

pur cristal, tu pourras la ramener à l'état de vie,

et d'un diamant faire une fleur, pour la donner à

ton enfant.

Oh! le beau et grand problème. Combien diffi-

cile!... Mais aussi, pour toi, quelle utilité! Jamais,

sans cela, tu n'eusses su toi-même si tu savais à

fond, jamais si tu étais maître de celte science dé-

posée en toi, mais non assimilée à toi, et non fondue

dans ta substance. Tu le sauras bien désormais,

quand la science sera mêlée au plus chaud sang de
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les veines, quand elle aura passé, brûlante, par Ion

cœur et par ton amour.

Je suis à cent lieues des disputes. J'ai le cœur

trop plein ici pour m'écarter et répondre à ceux qui

doucereusement voudraient te décourager en disant

que la science moderne, ayant peu d'unité encore,

ne peut être ainsi ramenée à la simplicité vitale,

pour être transmise à la femme, à l'illettré, à

l'enfant.

Un mot suffira.

L'esprit moderne n'a que deux faces :

Les sciences de la vie, qui sont celles de l'amour

Elles nous disent la vie identique, la commune pa-

renté et la fraternité des êtres.

Les sciences de la justice, qui est la haute charité

et l'amour impartial. C'est la fraternité encore.

Sont-ce deux choses? Non, ce n'en est qu'une.

('es deux grandes églises de Dieu que nous bâtissons

depuis trois cents ans, elles se réunissent au som-

met; elles ne sont qu'une à la pointe, et s'embras-

sent près du ciel.

Plus le droit s'est exhaussé, humanisé, et plus

aussi la fraternité de jnstice a rencontré la frater-
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nité naturelle et médicale, les sciences de la vie, de

l'amour et de la pitié. (Voir les notes.)

Voilà la science moderne, unique, identique, à

deux sexes. Tu la perçois par le juste et le vrai,

l'ordre et l'harmonie. Et elle, ta jeune initiée, elle

la sent par la pitié, la tendresse. Tous deux par

l'amour.

Jeune homme, tu veux être aimé, n'est-ce pas?

conquérir la femme?

Eh bien, pour cela sois homme. Je veux dire,

conserve au-dessus des étroitesses (utiles et néces-

saires) du métier, le haut sentiment de l'ensemble

vital, l'amour du tout pour le tout. C'est par là que

tu resteras digne d'être aimé toi-même, grand, no-

ble, puissant sur la femme, qui n'est qu'amour et

que vie.

Si tu étudies les lois, par exemple, va le soir, va

le dimanche, à l'église de la Nature, je veux dire au

Jardin des plantes. Que ton ami, jeune médecin, te

mène à la table noire, t'enseigne la mort.

Et si tu es médecin, fais halte aussi quelquefois.

Tu ne vois que trop la douleur. Apprends-en les

causes sociales. Informe-toi, par moments, de la

grande thérapeutique d'équité, d'ordre civil, qui
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viderait les hôpitaux, de cette cité de justice qui

guérirait par le bonheur.

Sur ce terrain, mon ami, tu es bien sûr d'être

entendu, car ta femme est toute pitié, toute ten-

dresse et toute croyance.

Eh! qu'elle a envie de te croire, quand tu viens

à elle le cœur plein de tant de vérités nouvelles,

rajeunissantes, attendrissantes! Contraste frappant!

ta vierge, ta fiancée de seize ans, ta fraîche et flo-

rissante rose, si tu regardes son esprit, son éduca-

tion byzantine, elle vient à toi vieille et caduque,

sous les rides du moyen âge. Toi, au contraire,

homme moderne, comme opinion, science, idée, tu

lui arrives neuf et fort, éblouissant de jeunesse. —
Puissance incroyable d'amour, et quel bonheur

sera le tien !

Par une erreur innocente de tendresse et de

recojmaissance, elle t'attribue, te renvoie tout ce

qu'a fait l'esprit des temps. Elle t'aime à cause de

Linné et pour le mystère des fleurs. Elle t'aime pour

les diamants du ciel que vit le premier Galilée. Elle

aime en toi jusqu'aux sciences de la mort qui nous

ont appris le profond secret d'amour, et qui, con-i
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tre la barbare impiété des temps gothiques, nous

ont dit : « La femme est pure. »

Uésigne-toi, mon ami. C'est de toi que vient toute

chose; tu as le mérite de tout. C'est toi qui as fait

tout être et qui as fait toute science. Elle n'ose pas

le penser, son amour le pense pour elle ; car, étant

son créateur, tu es aussi celui du monde; monde et

Dieu, tout se perd en toi.
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LA MAISON DU BERGER

Les folies des amants méritent attention. Sages,

ne méprisez pas les paroles des fous. Ces inno-

cents parfois, au hasard du délire, ont dit de vrais

oracles.

Écoutez ce jeune homme qui pour la première

fois, en mai, à la campagne, promène sa fiancée

timide. f>es parents suivent à distance, et pas trop

près. 11 semble faire appel à toute la nature, à la

terre et au ciel, dans un si grand bonheur. Mais la

terre, mais le ciel, et que dis-je? sa fiancée même,

tout semble disparu dans un nouveau transport.

Qu'a-t-il donc vu? la maison du berger.

« Ah! c'était là mon vœul... Étroite et solitaire,

c'est la demeure que je rêvais pour nous. . . Ne pou-

6.
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voir se quitter, '^rrer ensemble, échapper à la foule,

fuir tout contact impur, sceller son paradis de mys-

tère et d'oubli du monde ! »

Jeune homme, ta folie n'est pas si folle. La mai-

sonnette qui roule par les champs est sans doute un

logis trop dur pour ta compagne délicate, mais ton

instinct du moins te révèle une chose juste et vraie

que bien d'autres apprennent tard et à leurs dé-

pens :

Ne semez point dans la grand'route.

Ne plantez point dans le torrent.

N'aimez point au milieu des foules.

Que peut-on sur la femme dans la société? rien.

Dans la solitude? tout.

Du reste, ce n'est pas elle qu'il faut garder ainsi

peut être, mais toi-même. Plus elle est solitaire,

plus tu \is avec elle, plus vous mêlez vos cœurs.

Mais qu'elle ail une société, et je dis la meilleure,

qu'elle ail avec elle sa mère, sa sœur, une amie

respectable, justement pour cela, lu crains moins
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de t'éloigner d'elle, et le nœud \a se desserrer.

« Elle est avec sa mère, je vais voir mes amis. Elle

est avec sa sœur, je puis visiter tel salon. » Puis tu

seras repris au tourbillon du monde ; tu aimeras

sans doute encore, mais toujours moins. Crois-tu

qu'en rentrant chaque soir fatigué, l'air blasé,

distrait, tu retrouveras la même femme et le même

amour au foyer?

« Ainsi, à votre sens, le mariage sera une vie de

reclus, de captif? la femme enferméeseule? l'homme

sortant à peine, pour le besoin de ses affaires? Ce

n'est plus une vie, c'est une mort anticipée. Fai-

sons nos testaments avant le mariage ; le lit de noce

est un sépulcre. Plus d'amis, plus de république.

Adieu le citoyen. L'amour et le foyer vont extermi-

ner la patrie. »

Ce n'est pas ma pensée. J'espère une société tout

autre, pure, libre, forte, où la table de fraternité

reçoive à sa prem.ière place l'épouse, la mère, la

vierge, où les fêtes étalent la charmante assemblée

de nos dames, près des magistrats, assises et cou-

ronnées de fleurs. La femme, reine des foules, ar-

bitre délicat, austère, des mœurs publiques, ce sera

le charme touchant des cités de l'avenir.
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Tout cela est loin encore peut-être. Laissez-moi

donc, en attendant, dire des choses possibles et

pratiques, les seules que comporte le temps.

La solitude que je veux pour la femme, ce n'est

pas la maison du vieux jaloux Arnolplie, qui tient

sous clef et garde à vue Agnès, le corps d'Agnès

du moins, en étouffant son cœur et lui asphyxiant

son esprit.

Je veux d'abord qu'Agnès ait un jeune mari,

selon son âge. J'ai dit la proportion : vingt-huit ans

et dix-huit. Pour s'en écarter, il faut des rapports

très-spéciaux, très-singuliers, très-rares, qui peu-

vent se trouver, mais presque jamais ne se trouvent.

Je veux la liberté complète pour Agnès. Si la

femme naît faible et serve de souffrance, l'amour

est sa rédemption, le mariage son affranchissement

successif. Elle y devient égale, souvent supérieure

ù la longue.

« Sa taille? je vous prie. — Juste aussi haut que

mon cœur. » (Shakspeare.)

La solitude, au reste, est toute relative. L'amour

est chose si forte, qu'il domine toute circonstance.
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II pont, à la rigueur, être seul au seiu d'un grand

peuple. 11 est sain, il est pur, en pleine épidémie.

Un palais, un grenier, un trône, une boutique, pour

lui, c'est parfois même chose. N'oublions pas pour-

tant qu'il ne subsiste fort contre les obstacles du

monde qu'aidé d'un cœur honnête, d'une vie labo-

rieuse, d'une succession de travaux qui remplis-

sent, moralisent les jours.

Qui n'a vu, au plus noir, au plus triste quartier

de Paris (rue des Lombards, je crois), une belle

femme, née fort riche, qui, malgré son éducation

(lislinguée et sa grande dot, passe sa vie au fond

d'un magasin, à écrire et chiffrer, dans un tout

petit cabinet vitré, donnant des ordres, gouvernant

vingt garçons? Cette femme, au milieu de tant

d'hommes, est seule, non surveillée, maîtresse. Son

jenne mari court tout le jour, et fait les affiaires

du dehors. Le soir, on se retrouve. Madame, ayant

fermé ses livres, renvoyé tout son monde, remonte

auprès de lui. Nulle union plus forte, nul mariage

plus heureux. L'aime-t-il? non, plutôt il l'adore.

Cet affreux magasin leur vaut la maison du berger.

Si pourtant vous me permettez de faire un vœu

pour vous, c'est que votre jeune femme, cet être
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poétique, soit moins occupée de factures, de billets

à échoir; que vous-même vous ne soyez pas loin

d'elle exilé tout le jour. L'union est belle et forte,

ici, mais est-elle profonde? N'est-ce pas un peu

comme l'intime association de deux hommes d'af-

faires? Y a-t-il vrai mélange de cœur, entre per-

sonnes tellement occupées d'intérêt? Au lit même
et sur le chevet, au moment du bonheur, la pure et

digne épouse dit entre deux soupirs : « N'oublie pas,

mon ami, que c'est demain le 31 . »

L'amour est, sans nul doute, une flamme, un

désir, un paradis, qu'on peut trouver partout.

3Iais c'est aussi une culture. Il veut un peu de

temps, quelque recueillement, pour qu'on puisse

se connaître, se comprendre, et doucement, jour

par jour, entrer d'un degré de plus dans la péné-

tration de l'àme.

Quand je rêve, quand je fais des vœux (j'en fais

souvent pour tous), je souhaite à ceux qui aiment,

et aimeraient dans la foule môme, la solitude qui

seule initie aux arts de l'amour, quelques années

paisibles du moins, qui leur permettent le mélange

des cœurs, affermis l'un par l'autre, avant de re-

tourner au monde, au combat de la vie.



l.A MAISON DU DEIlGEr.. 107

Je la vois en esprit, la petite maison solitaire,

—

non pas précisément la maison du berger, mais

pas beaucoup plus grande : deux étages, troi-:

pièces à chacun. Nulle domestique, ou tout au plus

une bonne fdle de campagne, dont Madame fera

son enfant, et qui lui épargnera les gros ouvrages.

Je la voudrais, cette maison, à distance de la ville,

où chaque jour tu fais tes affaires. Bien située, bien

soleillée, avec un grand verger et un petit jardin,

où elle puisse un peu cultiver. Surtout d'abondantes

eaux, et, s'il se pouvait, jaillissantes.

A toi d'arranger, de prévoir, d'ordonner tout

cela dans le moindre détail. Ne te repose pas sur les

femmes de la famille qui prétendront s'entendre

mieux à ces arrangements.

Toi qui y as tant d'intérêt, tu prépareras seul

la douce et cliarmante cage pour tenter ton petit

oiseau, pour lui faire désirer être prise, vivre ta

captive, afin de devenir ta reine.

Demande conseil à l'abeille. Elle te dit : « Je

mets le même œuf en deux cellules différentes, la

cellule royale, la cellule ouvrière. Deux abeilles

tout autres viennent de ces différents berceaux. »

Tel le nid, tel l'oiseau. Les milieux et les cir-

constances, les habitudes nous font.

Oh! le nid! un vrai nid!... le beau, le doux
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sujet ! Mais je ne veux pas le gàler, en l'abrégeant

ici. Je ne veux pas montrer la maison encore vide.

Combien autre elle sera tout à l'heure, du jour, de

l'heureux jour, où quelqu'un ije ne dis pas qui) va

l'enchanter de sa présence, l'illuminer de ses beaux

yeux !

Petite, bien petite maison. Mais si c'est la pas-

sion qui l'ait construite, elle sera si bien combinée,

si ingénieusement, artificieusement disposée, que

le jeune cœur y soit pris de partout, que la distribu-

tion et l'aménagement ajoutent à sa tendresse les

fatalités d'habitude, si puissantes et si douces, et la

livrent toute à l'amour.



Il

LE MARIAGE

« Tu es mon ficre, mon père et ma mère révérée,

« Tu es mon cher amant, tu es mon jeune époux. »

(Iliade.)

Ce n'est pas le mot d'Andromaque, c'est le mot

éternel de la femme à ce grand passage.

Elle le dit du cœur d'abord, d'un élan de nature.

Elle le dit aussi par un sentiment juste, vrai, de

sa situation. Elle sent bien qu'il est son tout main-

tenant, son protecteur unique. Et quant aux céré-

monies par lesquelles l'Eglise et la Loi semblent la

protéger, elle n'y fait pas attention.

En réalité, c'est la force de cet acte si grave

qu'elle est donnée sans réserve, sans garantie et

7
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sans retour. Si l'amour n'est pas là, si elle ne

tombe pas dans les mains les plus tendres, toutes

les précautions légales aggraveront sa situation.

Toutes ces barrières de papier seront vaines. 3Iais,

bien plus, glaçant, irritant celui à qui la personne

est livrée, elles la mettront en péril. Idée sotte de

constituer une guerre préalable dans le mariage,

et de croire que la loi puisse intervenir à toute

heure de nuit, de jour, et veiller au lit même en-

tre eux. Contre celui qui possède la femme par la

fatalité de cohabitation, et qui peut lui imposer le

travail, le péril de la maternité, rien, rien n'est ré-

servé. Nulle autre garantie que l'amour.

La cérémonie, la solennité, la publicité, sans nul

doute, sont excellentes. Mais le fond de la chose,

c'est l'àme. Comme le disent les jurisconsultes ro-

mains, « Mariage, c'est consentement, » l'acte de la

volonté, de la liberté qui se donne. Donation mu-

tuelle des cœurs, mais sacrifice surtout de la plus

faible, qui, se remettant au plus fort, âme et corps,

ne réservant rien, livre tout, risque tout aux chan-

ces de l'avenir.

Contrat bien inégal !... Ni la loi de l'Église, ni la

loi de l'État, n'ont essayé sérieusement d'y modifier
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la nature. L'une et l'autre en réalité y sont très-

contraires à la femme.

L'Église est nettement contre elle, elle lui garde

rancune du péché d'Eve. Elle la tient pour la ten-

tation incarnée et l'intime amie du démon. Elle

souffre le mariage en préférant le célibat, comme

vie de pureté, car impure est la femme. Cette doc-

trine est si profondément celle du moyen âge, que

ceux qui veulent en renouveler l'esprit soutiennent

(contre la chimie, Voy. la note) que justement, dans

sa crise sacrée, le sang de la femme est immonde.

Telle physique, telle législation. La femme, à ce

point ravalée, que sera-t-elle, sinon serve et ser-

vante de l'être plus pur qui est l'homme? Elle est

le corps, il est l'esprit.

La loi civile n'est guère moins rude. Elle déclare

la femme mineure pour toujours, et prononce sur

elle une éternelle interdiction. L'homme est con-

stitué son tuteur; mais, s'il s'agit des fautes qu'elle

peut commettre, des peines qu'elle peut subir, elle

est traitée comme majeure, tout à fait responsable,

et très-sévèrement.

C'est du reste la contradiction de toutes les an-

ciennes lois barbares. Elle est livrée comme une

chose, punie comme une personne.
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« Mais la famille, du moins, est pour elle et vou-

drait la protéger sérieusement? »

Je ne vois pas cela. J'ai connu bien des amis théo-

riques de la liberté qui, venus là, ne s'en souve-

naient guère, et unissaient leurs filles, bon gré, mal

gré, à tel homme vieux, riche, dont elles ne vou-

laient pas du tout.

11 est bien entendu que la faible créature ne va

pas toute seule soutenir un siège contre son père,

sa mère, toute sa famille. Elle se laissera faire,

mener au jour fatal. Et elle y arrive bien mal

préparée.

Toutes les mères se font illusion ; toutes disent

avec une sorte d'emphase : « Oh! j'aime tant ma

fille I » Que font-elles pour elle ? Rien. Elles ne la

préparent pas au mariage, ni de cœur, ni de corps.

Un seul point est louable, c'est que générale-

ment elles la gardent assez bien (et mieux que les

hommes ne croient). Elles veulent qu'elle arrive au

, mariage vierge, neuve, ignorante même, s'il est

possible, et que le mari soit charmé de la trouver à

ce point petite fille. Et, en effet, cela l'étonné (lui

qui n'a vu que des femmes perdues), au point qu'il

la croit hypocrite.

Celte ignorance est cependant très -naturelle sous

une mère inquiète et jalouse, surtout si l'enfant n'a

pas eu de jeunes amies qui l'aient instruite. Mais il
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y a danger à ignorer tout, l'innocente est exposée

par cela même à plus d'un hasard. La mère de-

vrait l'éclairer, l'avertir, du moment qu'elle de-

vient femme. C'est du moins son plus sacré devoir

de l'initier parfaitement avant le mariage, de sorte

qu'elle sache bien d'avance ce qu elle va consentir

et subir.

Nul consentement n'est libre ni valable qu'en

chose connue d'avance.

Sait-elle bien le matin ce qu'elle promet pour le

soir? Est-elle là une personne consultée, ou une

chose livrée '? Sait-elle, surtout, le droit exorbitant

que va prendre l'époux de se constituer (sur un

signe douteux), le juge de son passé moral, de sa

bonne conduite, de sa pureté, de sa vertu?

Elle n'est pas mieux préparée physiquement que

moralement. On s'occupe trop de la robe, pas assez

de la fille. Père, mère, amies, et le fiancé môme,

tous, dans l'agitation de vains préparatifs et de

mille riens, négligent précisément celle qui semble

le but de tout.

Comment se porte-t-elle à ce moment de trouble,

à la veille d'une telle épreuve?

D'abord elle ne dort guère. On croira, par fatuité,
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que c'est d'impatience. Généralement, c'est le con-

traire. La chose la plus désirée, quand elle ap-

proche, remplit souvent de crainte et de tristesse,

su 1 tout quand il s'agit de déraciner en une fois et

de quitter toutes ses habitudes, quand on se voit

au seuil d'un si vaste inconnu.

Il est tout naturel qu'elle soit inquiète et agitée,

qu'elle ait parfois un peu de fièvre, que la circula-

tion sanguine soit irréguUère outrés-rapide, la nu-

tritive lente, difficile à achever. 11 faudrait de

longue main aviser à tout cela. On pense à autre

chose. Souvent elle arrive au moment très-souf-

frante, craintive, dans un état de pléthore doulou-

reuse qui demanderait de doux, de tendres ména-

«l'emenls.

Jeune homme, lis bien ceci tout seul, et non avec

cet étourdi de camarade que je vois derrière toi,

qui lit par-dessus ton épaule. Si tu lis seul, tu liras

bien, tu sentiras ton cœur. Et la sainteté de la na-

ture te touchera.

Ceci, c'est de la religion, de la pure, de la vraie.

Si tu trouvais ceci un amusement, un sujet de

plaisanterie... j'aime autant que lu ries à la mort

de ta mère.

Au maiiage, ton bonheur est immense, mais
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combien sérieux! Respecle-le. Ouvre ton cœur à la

gravité sainte de l'adoption que tu vas faire, à l'in-

finie tendresse que réclame de toi celle qui vient à

toi, toute seule et dans une confiance infinie.

Seule, mon ami. Car, tu l'as vu, l'Église ne la

protège guère. La loi, pas davantage. Et la famille,

hélas ! n'a pas pris grand soin pour l'affermir en

ce pénible jour. Elle ne la soutient pas, mais te

l'amène, te la donne... au hasard de ton juge-

ment.

Mais, moi, je me fie à toi pour elle. Et je suis sûr

que, tout manquant, tu seras tout, la patrie, le prêtre

et la mère, qu'elle trouvera en toi la garantie de ce

triple pontificat.

C'est toute sa pensée, sa foi et son espoir, pen-

dant qu'elle avance chancelante et si belle de sa pâ-

leur dans sa fraîche toilette. Elle sait bien qu'elle

n'est plus chez elle, et pas encore chez toi. Elle flotte

entre deux mondes.

Où va-t-cUe et que veut-on d'elle ? Elle ne le sait

pas trop bien. Elle ne sait pas grand'chose, sinon

qu'elle se donne d'une grande dévotion de cœur.

Elle a ce bonheur de penser qu'elle est désormais
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dans ta main. Y sera-t-elle bien on mal? et com-

ment la traiteras-tu? cela te regarde, non elle.

Pour arme et sûreté, elle a de ne réserver rien,

d'arriver seule à toi sans protection, de t'aimer,

de s'abandonner...

« Que la terre et le ciel prient et pleurent pour

moi. »

Mot de Christophe Colomb à l'entrée du monde

inconnu.



III

LA NOCE

C'est l'heure. Sa mère la quitte, en versant quel-

ques larmes. Moi, je ne la quitte pas encore. J'ai

un mot à te dire, que ne sait pas sa mère.

Ne t'impatiente pas, et ne me maudis pas. Ce

n'est pas moi qui te retarde. Elle est entrée san&

crainte, elle t'aime tant ! Elle a l'assurance modeste

que donne la pureté. 3Iais enfin elle est bien trou-

blée, pardonne à la nature... Son pauvre petit cœur

bat si fort, qu'on en voit le battement... Un mo-

ment, je te prie, laissons-la se remettre un peu, et

respirer. .

.

Ce mot est celui-ci :

Je te fais et te constitue son protecteur contre

toi-même....

7.



118 LA NOCE.

Oui, contre loi. Ne te récrie pas tant... Contre

toi, car, à cette heure, tu es l'ennemi.

Un ennemi doux, respectueux et tendre. Abré-

geons les choses fades que dirait un homme du

monde sur les bonnes manières qu'ont alors et

toujours les gens bien élevés. Je sais que la plupart

arrivent refroidis par la vie, par la grande, trop

grande expérience du plaisir. Mais, pour les plus

usés, c'est chose d'amour-propre, de vaniteuse im-

patience. Cela peut mener loin. Donc, j'en crois ici

le mot dur, mais net, de l'Histoire naturelle : « Le

mâle est très-sauvage. » Mot confirmé malheureu-

sement par la médecine et la chirurgie, que l'on

consulte trop souvent pour les suites, et qui, dans

leur froideur, sont indignées pourtant de la fureur

impie qui peut souiller une heure si sainte.

Autre chose, et très-grave, d'importance infinie.

Sais-tu bien, dans ce moment de trouble, que tu

es partagé entre deux idées très-contraires? Tu ne

comprends ni toi, ni elle. Celte blanche statue, que

tu couves des yeux, si touchante, si attendrissante,

qui a peur de paraître avoir peur, et garde aux

lèvres un sourire pâlissant... tu t'imagines la con-

naître? et elle te reste une énigme.
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Celle-ci, c'est la femme moderne, une âme et un

esprit. La femme antique était un corps. Le mariage

n'étant, dansées temps-là, qu'un moyen de généra-

tion, on choisissait, on prenait pour l'épouse une

fille forte, une tille rouge (rouge et belle sont syno-

nymes dans les langues barbares). On lui voulait

beaucoup de sang, et qu'elle fût prête à en verser.

On faisait grand bruit de cela. Le sacrement de

mariage était un baptême de sang.

Au mariage moderne, qui est surtout le mélange

des âmes, l'âme est l'essentiel. La femme que rêve

le moderne, délicate, éthérée, n'est plus cette fille

rouge. La vie des nerfs est tout en elle. Son sang

n'est que mouvement et action. Il est dans sa vive

imagination, sa mobilité cérébrale ; il est dans cette

grâce nerveuse, d'une morbidesse maladive ; il est

dans sa parole émue, et parfois scintillante ; il est

surtout dans ce profond regard d'amour qui tantôt

enlève et enchante, tantôt trouble, et plus souvent

touche, va au cœur et ferait pleurer.

Voilà ce que nous aimons, rêvons, poursuivons,

désirons. Et maintenant, au mariage, par une bi-

zarre inconséquence, nous oublions tout cela et nous

cherchons la fille des fortes races, la vierge des cam-

pagnes, qui, surtout dans nos villes, oisive et sur-

nourrie, aurait en abondance la rouge fontaine de vie.
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L'avènement de la force nerveuse, la déchéance

de la force sanguine, préparée de longue date, est

du reste un fait de ce temps. Si l'illustre Broussais

revenait, où trouverait-il chez notre génération

(j'entends des classes cultivées) les torrents de sang

qu'il tira, non sans succès, des veines des hommes

d'alors ? Changement fondamental, en mal ? en

Lien? on peut en discuter. Mais, ce qui est sûr,

c'est que l'homme s'est afiiné et fait esprit. Une

éruption non interrompue de grandes œuvres et

de découvertes a signalé ces trente années.

Tout a changé. La femme aussi. Elle a lu, et s'est

cultivée, mal, si l'on veut, mais cultivée pourtant.

Elle a vécu de nos pensées. La demoiselle en fait

mystère, mais qui ne le lit dans ses yeux, dans sa

physionomie, souvent trop expressive, dans sa dé-

licatesse souffrante? Ta liancée n'a craint rien plus

que d'avoir les charmes vulgaires auxquels tu liens

tant aujourd'hui. Tu parlais si bien d'amour pur!

Elle aurait voulu être diaphane. Elle a cru que tu

désirais ici-bas un être aérien et ne lui voulais que

des ailes.

Du reste, celles qui ont le moins à redouter

l'épreuve, qui y arrivent plus que pures, mais

innocentes, ignorantes de toutes choses, sont sou-

vent celles qui inquiètent, alarment davantage. Tant

l'homme perd l'esprit ce jour-là, souvent moins
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par amour que par orgueil et défiance! Une honte

touchante, un trouble nerveux, les petites peurs de

femme, si naturelles en ces moments, sont sur-

le-champ interprétés de la manière la plus sinistre.

On se jette dans telle et telle conjecture morti-

fiante.

« Sans doute, elle craint cette épreuve... Elle

relarde le plus qu'elle peut un aveu qu'elle n'ose

faire? ^>

Elle ne comprend pas d'abord ; mais, si enfin

elle entrevoit ce qu'il pense, on peut juger de son

indignation, de sa douleur... Elle suffoque, ne

peut plus pleurer... Elle qui aimait tant, et qui lui

aurait tout dit, s'il y avait eu quelque chose ! lui

faire une si mortelle injure de défiance... Il y a de

quoi haïr pour toujours !

Que l'homme songe bien que, s'il juge la femme,

elle le juge aussi, à ces moments. Elle est prodi-

gieusement sensible alors, tendre, mais d'autant

plus vulnérable. Elle reçoit au plus profond du

cœur un trait définitif, qui fait vivre ou tue son

amour.

Oh ! quel changement' étrange, étonnant et bar-

bare ! il disait aimer tant, et il n'a pas même de
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pitié ! 11 ne voit pas sur son visage (ce qui arrive

souvent), c'est qu'à force d'émotions, elle est réel-

lement très-malade. Dès l'arrivée, elle avait tant

de difficulté à respirer! Puis, a monté de proche en

proche le flux nerveux, et quelquefois jusqu'à un

état de tempête qui épouvante. Quelquefois encore,

c'est hicn pis, les nausées viennent ; la plus sohre

est bouleversée de fond en comble. Sa situation

est horrible, son anxiété excessive.

Pitié, pitié pour elle! soyez bon, soyez tendre...

Comprenez donc un peu, soignez-la, et rassurez-la.

Qu'elle sache bien que vous n'êtes pas un ennemi,

au contraire un ami et le plus dévoué, qui lui ap-

partient tout entier. Soyez discret, habile, respec-

tueux, intelligent de sa situation. Et rassurez-la

tout à fait.

Il faut lui dire ceci :

« Je suis à toi, je suis toi-même. Je souffre en

toi... Prends-moi, comme ta mère et ta nourrice.

Remets-loi bien à moi... Tu es ma femme et tu es

mon enfant. »

Moment bien précieux, oii celui qui se fait mère

et garde-malade réparera les torts de l'amant. L'es-

prit calmé calme le corps, et, la tempête nerveuse
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s'apaisant peu à peu, la bonne nature, la docilité

féminine, parlent pour vous ; elle souflrc et craint

de vous voir rester triste. Que si elle ne peut se

remettre, si elle est encore trop peureuse, elle vous

favorisera, par tendresse ou faiblesse, de privautés

charmantes que, sans cela, vous n'auriez eues que

tard. Elle s'endormira près de vous , veillée par

vous, en confiance. Vous n'y perdrez rien au ré-

veil.



IV •

LE RÉVEIL— LA JEUNE MAITRESSE DE MAISON

« Le réveil sur l'oreiller, » l'exlase du jeune

homme, hier seul, et qui aujourd'hui se voit deux,

qui contemple (sans en bien croire ses yeux) celte tête

charmante, cette douce personne sans défense qui

repose là sous sa garde.... c'est trop pour la nature

humaine, et les plus fiers y sont brisés.... Nul lan-

gage, pas même les larmes, ne peut répondre à

cela. . . . P arfois le cœur s'épanche par la reconnais-

sance, remercie la Nature et Dieu. Parfois un mou-

vement sauvage vient aussi d'orgueil dans l'amour,

et il est contenu à peine : « Je la tiens ! j'en suis

maîlre !... II est donc vrai? elle est à moi 1 »

Biais à cet élan aveugle de triomphe succède un

mouvement plus noble, l'ardent besoin de rendre



LA JEUNE MAITRESSE DE MAISON. 125

quelque chose à celle qui vous a apporté l'infini du

Ijonheur... « Oh ! le monde, la terre et le ciel. C'est

peu!... Tout mon sang, ce n'est pas assez!... » Le

cœur lui sort de la poitrine, s'élance, s'offre et se

donne à elle : « Prends -moi donc, accepte-moi

donc !... Prends mon âme pour tout l'avenir, la tota-

lité de mon être, ma pensée et ma volonté... »

Les lois antiques ont saisi ce moment, adjuré

l'homme de consacrer cette heure, de la perpétuer,

de soulager son cœur en assurant la destinée de la

femme. C'est ce qu'on appelait le Dow du matin.

« L'homme donnera sa vie pour l'amour, et il

croira n'avoir rien donné. »

Et moi aussi, jeune homme, je t'arrête ici, moi,

ton maitrc, je vais le demander un don.

Es-tu riche? as-tu des terres, des forêts, des pa-

lais? Eh bien, garde-les.... Celle-ci est au-dessus de

tout cela. Ce que je demande pour elle, c'est ta pa-

role seulement, ta promesse d'honorer, de respec-

ter ta femme, de ne jamais être pour elle ce que tu

fus un moment hier soir. Sa jeunesse, sa faiblesse,

sa douce obéissance, que tout cela te soit aussi sa-

cré que la vieillesse de ton père et son sévère com-
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mandement.... Rougis d'avoir été, contre ta propre

nature, dur, violent, et pour qui ? pour elle I D'a-

voir eu la pensée indigne que tu étais fort, elle fai-

ble.... Fort contre celle qui se donne et se fie, fort

contre l'amour, contre Dieu !

Le jour vient, et si fatiguée, elle est retombée

dans le sommeil.... Comme elle est pâle, affaissée

sur elle-même I... On le voit, elle a bien souffert.

Ce dur combat moral fut trop pour elle ! Et quelle

cruelle blessure d'avoir trouvé dans l'amant adoré

un maître dur, impérieux!... Il se dit: « Je m'en

veux! J'ai été insensé. J'ai agi contre moi....

Avant cette violence, j'avais si bien son cœur et j'é-

tais si sûr de sa volonté!... L'oubliera-t-elle? le

pardonnera-t-clle?... Et si elle allait cesser de m'ai-

mer! »

Il la connaît bien peu, s'il doute d'elle. Elle s'é-

veille, ouvre les yeux dans un demi-sourire, triste

et doux, regarde où elle est, et puis, comme un en-

fant timide, cache un moment sa tête.... Est elle

vraiment bien lâchée?... Non, un peu honteuse plu-

tôt.... de quoi ? d'avoir souffert, et il semble qu'elle

ait envie de demander pardon du mal qu'on lui a

fait. Elle a besoin de paix, elle a besoin d'amour.
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et elle fait la paix elle-même, lui mettant dans la

main sa petite main, avec un soupir et ce mot :

« Mon ami ! . . . »

Qui résisterait à cela?... 11 n'y tient pas; une

larme lui vient.... Elle le voit, l'embrasse, et, lan-

guissante, lui fait ce doux reproclie, qui est une

caresse d'amour : « Que tu es donc impétueux ! on

ne peut pas te résister... Oh! tu es mon maître, et

je t'aime... Mais je suis bien souffrante. Est-ce que

je pourrai me lever? »

Elle est lente, elle est paresseuse, un peu pesante

ce matin, elle si svelte et si légère. Elle se lève pour-

tant, la jeune dame, mais en toute décence et ne

donnant rien au regard. Elle a hâte de se mettre

dans une bonne chaise longue où elle s'étend, faible

et courbaturée. Au premier coup d'œil au miroir :

« Mon Dieu que je suis laide ! » Vive dénégation,

mais elle le répète encore.

La faire paraître à table devant un public léger

d'amis rieurs, d'amies jalouses, de sœurs et de frères

curieux, ce serait une barbarie. Sauvez-lui cette

exhibition.

Combien eUe vous saura gré d'y avoir pourvu

,

de lui ménager le repos et la solitude ! Une mère

même embarrasse alors. Quelque heureuse qu'on

soit de la voir, on n'aime pas trop à lui répondre

sur ceci et cela ; car le secret est désormais à deux.
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Elle ne peut être bonne fille el confiante sans parler

trop de son mari.

« Non, calme-toi, repose, ne crains rien. Personne

ne viendra. . . . Remets-toi, refais-toi, par ce déjeuner

chaud et léger qui te raffermira le cœur.... Puis,

j'aurai le bonliem* de te montrer ta maison, ton jar-

din. »

Je vous plaindrais à ce moment, si vous aviez

épousé une demoiselle riche. Elles sont si difficiles

à contenter ! Les plus jolies choses ont peine à ob-

tenir un sourire, et ce sourire dit bien souvent :

« Pas mal, mais j'ai vu beaucoup mieux. »

Celle au contraire qui n'est riche que de beauté,

d'esprit et de vertu, qui avec cette grande dot croit

modestement ne rien apporter, qui, d'une vie pau-

vre, passe à un état plus aisé, à la vie libre et

douce, elle est heureuse, elle est charmante de joie,

de surprise naïve, du plaisir qu'elle a à voir et

toucher, à s'approprier toute chose, à dire : « Nous

voici donc chez nous ! »

Et encore : « Jolie maison.... On a pensé à tout.

On dirait véritablement que tout ceci ait été arrangé,

prévu pour une femme. »

Croyez-vous que ce qui la charme, ce qui va au
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cœur féminin, soit cher et de grand luxe ? Point du

tout. Ce qui leur plaît le plus, c'est ce qui met vrai-

ment les choses dans la main de la maîtresse de

maison, ce qui permet de ranger, de garder, de

serrer, de bien distribuer les objets, dans l'ordre et

la propreté qu'aime une femme. C'est alors qu'elle

sent qu'elle les possède et se les approprie. Grands

placards et profonds tiroirs, bonnes armoires de

chêne à mettre le linge. Des resserres, des cachettes,

car elles aiment tout cela, celles surtout qui n'ont

rien à cacher.

Les meubles variés, les sièges de toute hauteur,

et jusqu'aux chaises basses d'enfants, leur convien-

nent, et avec raison. La femme sédentaire a besoin

de varier au moins les attitudes du travail : ce sont

les libertés de la captive volontaire.

De bons tapis (communs, si vous voulez du reste\

mais épais, doublés, triplés de moelleuses doublures,

continués partout, sur les escaliers même; c'est le

bonheur d'un petit pied de femme, qui si délicate-

ment en apprécie la douce résistance, le velouté ami

et la molle élasticité. Grand avantage. Elle a bien

moins besoin d'approcher du foyer.

Pas de poêle, mais des cheminées. Poêle et mi-

graine sont synonymes. Le feu de bois : il est plus

gai, plus sain. La poussière du charbon de terre,

infinie, invisible, fait peu de mal à l'homme qui va
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et vient, mais beaucoup à la femme, qui sort bien

moins, et en infiltre ses poumons à la longue.

Heureux moment, celui où on lui met les clefs en

main ! Un moyen sûr de la rendre économe (si elle

est seule, laissée à sa sagesse naturelle) , c'est qu'elle

ait tout et puisse dépenser. Dès lors, moins d'envies

enfantines. A tout ce qui la tente, elle dit : « Je

pourrais l'acheter, ce sera pour demain. » Et, de-

main, elle n'y pense plus.

N'oublions pas toutefois que la demoiselle la

mieux née quitte souvent une mère prodigue qui

l'a gâtée, ou une mère despotique qui, lui interdi-

sant de se mêler de la maison, l'a laissée ignorer la

vraie valeur des choses et le prix de l'argent. Il

faut bien la former, lui apprendre à se défendre

contre les ruses mercantiles, les vols de domes-

tiques, etc.

Elle trouvera très-bon d'ailleurs qu'en lui livrant

peu à peu le détail, son mari garde la haute direc-

tion des intérêts de la maison, le budget général.

Elles n'aiment pas beaucoup les hommes qui s'ab-

diquent trop. Par une contradiction charmante,

elles veulent être maîtresses, mais que l'homme

soit maître, c'est-à-dire fort et digne. Elles ont bien

souvent du plaisir, même en choses de femmes, à

le consulter, à vouloir qu'il commande et décide.

C'est une sensualité d'amour que d'obéir, de sentir
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qu'on est possédée par quelqu'un qui vous enveloppe

de sa force bienveillante et qui quelquefois douce-

ment fait sentir un peu l'aiguillon.

Nous reviendrons sur la maison. Descendons au

jardin.

Et, d'abord, ne pourriez-vous pas, sans frais,

avec quelques piliers, un léger toit de zinc, lui

créer entre la maison et le jardin une petite

galerie ouverte, un petit portique d'hivei', où elle

puisse travailler , marcher au soleil ; un autre

d'été, où à l'ombre elle couse, brode ou lise, devant

un bassin, au gazouillement de la fontaine? Petit

abri si peu coûteux, si nécessaire dans nos climats

changeants !

Que ces lieux sont transtigurés ! Quel charme ce

jardin solitaire a pris par elle I De quelle douce

lumière il est éclairé, enchanté!... Ah ! les cho-

ses ne sont plus des choses ; tout est âme pour

la recevoir, la bénir. Pas un mur, une pierre qui

ne s'attendrisse à la regarder. Les fleurs l'admirent

et la contemplent, de toutes leurs corolles ouvertes.

Et la petite herbe, là-bas, fleurit d'avoir touché son

pied.

Elle aussi, elle est fascinée, ensorcelée du lieu.

Elle y est et veut y rester. Elle ne demandera ja-

mais la tin d'un si doux enchantement. l'erduc dans

sa pensée d'amour, clic te laisse parler sans ré-



452 LE REVETL.

pondre, s'imbibant de cette rosée comme le gazon

muet de la fontaine. Sa bouche émue, qui ne dit

rien, est pleine d'éloquence ; bien plus encore, son

sein gonflé, qui si doucement monte, descend, re-

monte. Elle va, appuyée sur ton bras, et peu à peu

se donnant toute et rejoignant ses mains, se suspen-

dant à toi, elle se fait presque pesante... C'est ten-

dresse, sans doute, c'est la fatigue aussi, c'est la

chaleur du jour... La chère enfant se laisse aller, se

fait un peu porter, en disant, avec un soupir : « Ah !

que je suis bien, près de toi ! »
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L'amour crée l'amour et l'augmente. Le secret

pour s'aimer beaucoup, c'est de s'occuper beaucoup

l'un de l'autre, de vivre beaucoup ensemble, au plus

près et le plus qu'on peut.

« Eh quoi! si l'on s'ennuie, ce sera le contraire;

on se prendra en haine. » Oui, si l'alternative de

la solitude et du monde, si la vie trouble, oisive, et

coupée de contrastes, empêche l'âme de prendre son

assiette. Mais non, si l'existence, une, simple,

entre l'amour et le travail, exclut les vaines distrac-

tions, et de plus en plus se resserre dans cette com-

munion constante : penser, vivre, jouir, l'un par

l'autre.

Dans la vieille Zurich, quand des époux brouillés

8
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venaient demander le divorce, le magistrat ne les

écoutait pas. Avant de décider, il les enfermait pour

trois jours dans une chambre unique à un lit, avec

une table, une assiette et un verre. On leur passait

la nourriture sans les voir et sans leur parler. En

sortant, au bout des trois jours, pas un ne voulait le

divorce.

La seule distribution de nos appartements mo-

dernes suffit pour empêcher l'union. Cette multitude

de petites pièces divise le ménage, rompt la famille,

isole les époux. En revanche, la superposition des

étages, dans ces grandes casernes malsaines où nous

nous entassons, nous met à chaque instant dans le

contact des étrangers.

Monsieur travaillera à part, madame s'ennuiera à

part, ou causera de futilité avec des femmes peu

sûres. Il faut pour l'un cabinet de travail ; boudoir

pour l'autre, mot significatif; deux chambres à

coucher, de sorte qu'on puisse à toute heure s'igno-

rer et s'éviter, se défendre au besoin. A peine la

salle à manger, à peine le salon réunit un moment;

mais les visiteurs, les convives, occupent et font

diversion ; on est dispensé de se parler, et presque

de se voir. Je conseille aux époux de mettre pru-
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demment des verrous à leurs chambres respectives,

pour s'assurer l'un contre l'autre.

Pourquoi rétablir le divorce? un tel mariage vaut

autant. Cet appartement-là suffît.

Eh! quand on aime, comment ne pas envier le

logis du menuisier mon voisin, qui n'a en tout qu'une

cliambre? Aussi, pendant qu'il rabote, sa femme,

qui est blanchisseuse, chante en repassant tout le

jour. Souvent je me suis oublié à écouter sa jolie voix,

forte et vibrante, fraîche et pure. Elle chantait par-

fois trop fort, et me dérangeait un peu, mais je n'en

disais pas moins : « Chante, chante, pauvre petit

pinson! »

« A la bonne heure un menuisier! 3Iais mes tra-

vaux sont d'un ordre si élevé et d'objet si grave...

Moi, je suis un penseur. Toute distraction me tire

de mes méditations profondes, » — Trop profondes,

monsieur, souvent creuses. Vos œuvres, celles de ce

temps, sont la plupart stériles, spirituelles, je l'ac-

corde, mais de si peu de vie, si sèciies, si rarement

humaines. L'auteur, à chaque instant, y perd de vue

le monde du cœur et du bon sens.
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Une œuvre vraiment humaine, une pensée forle

et vivante et qui a corps, ne se trouble pas aisément.

Son puissant tourbillon emporte, et s'assimile, s'ap-

proprie tout ce qui eût pu la distraire. Combien

plus aisément si ce qu'on appelle distraction est

justement le fond du cœur, votre amour et la Eemme

aimée! Tout cela n'est qu'un, ne fait qu'un. Est-ce

elle qui peut distraire de l'œuvre, ou l'œuvre d'elle?

ni l'un ni l'autre. Au sujet même qui semble le plus

éloigné, elle se môle encore par la chaleur d'amour

qui par elle va y circuler.

Les tableaux hollandais me plaisent, j'y trouve à

chaque instant ce charmant pêle-mêle d'étude et de

ménage, où celui-ci est eanobli, celle-là réchauffée,

fécondée. Tout le monde a vu au Louvre (et aussi

dans l'exquise description de la Foi nouvelle) le Saint

Joseph de Rembrandt. Mais je ne suis pas moins

frappé de son tout petit philosophe, microscopique

image de l'étude harmonisée par la famille. Dans un

pâle coucher de soleil, un vieillard, près d'une fe-

nêtre où s'étale un grand livre, ne lit plus, mais

médite, et couve sa pensée. 11 a les yeux fermés, ce

semble, et il voit tout. Il voit la bonne servante qui

attise le feu. Il voit sa dame (qu'on distingue non
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sans quelque peine) descendant l'escalier tournant.

Ces images si douces se mêlent, on le devine, à la

douceur de ses pensées. Derrière lui, un cellier

ferme contient apparemment quelque peu d'un vin

généreux qui le réchauffe parfois. Voilà l'homme

au complet qui a fait et qui cuve la vendange de la

vie.

Si ce livre est la Bible, je suis certain que le bon-

homme en prendra le meilleur. 11 est fait pour en-

tendre Tobie, Ruth et les patriarches. 11 ne se

perdra pas dans les choses vaines et stériles, et ne

s'informera pas, comme tel autre, du sexe des anges.

Le même homme, au couvent et dans une cellule,

aurait fait sur la Bible des commentaires de Scot,

de saint Thomas, raffinant et subtilisant, bref, sté-

rilisant tout. Ici, c'est le conlraire. Et pourquoi? le

ménage, la famille, l'affection, le ramènent sans

cesse à la réalité. Tout ce qui va au cœur, dans

cette histoire des anciens jours, se refait en lui et

se renouvelle; il la revit par le cœur.

Une chose charmante à observer, et que j'ai vue

souvent avec bonheur chez mes plus studieux amis,

c'est la délicatesse infinie de la jeune femme, qui,

dans un local resserré, va, vient, tourne autour du
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travailleur sans le déranger jamais. Tout autre l'eût

troublé; mais a Elle, dit-il, ce n'est personne... »

En effet, c'est lui-même encore, sa seconde et sa

meilleure âme.

Elle retient son souffle, et va sur la pointe du

pied. Légère, elle effleure le parquet. Elle respecte

tant le travail!... Là, on peut admirer quel être

doux et fin c'est que la femme, tendre surtout, ayant

besoin à toute heure de l'objet aimé. S'il la souffre,

elle restera dans un coin à coudre ou broder. Sinon

mille occasions, mille nécessités, lui viendront d'en-

trer dans celle chambre : « Que fait-il? et où en

est-il?... 11 en fait trop peut-être? Il se rendra ma-

lade! » Tout cela roule en son esprit.

11 est bien des éludes où, sans le savon', elle ap-

porte bien plus qu'elle ne peut ôter. Sa charmante

électricité, quand elle passe et que sa robe vous a

frôlé légèrement, croyez-vous qu'elle soit vaine pour

l'aitiste ou l'écrivain? Au travail ingrat et aride qui

languissait, se mêle par bonheur ce parfum de la

fleur d'amour qui ravive tout. Ainsi de \ieu.\ ta-

bleaux italiens logent dans un crâne la rose à cent

feuilles. La mort même en est réjouie.

Qu'il est heureux de sentir qu'elle est là !.. . Il fait

semblant de ne pas la voir. Il reste courbé, comme

absorbé... Mais son cœur lui échappe, cl il s'écrie :

« chère ! 6 charmante ! ù ma rose! ne te contrains

à
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donc pas ainsi... Tes mouvements qui sont une

haumonie, la voix, cette mélodie qui fait l'enchan-

tement de mon oreille, tout cela ravit aussi mon

œuvre, et elle aura ta grâce, la flamme de mon

cœur palpitant...

« Je ne t'avais pas vue encore dans cette cham-

bre que j'ai deviné ta présence à la clialeur de mon

travail, à la vive et jeune lumière qui se faisait dans

mon esprit.

« On dira dans mille ans : « Oh! l'œuvre vive

« et tendre, brûlante encore!... Mais c'est qu'elle

« était là ! »
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LA TABLE

11 faut que tout soit arrangé et prévu pour qu'un si

grand changement de vie soit doux à la jeune femme,

que son régime de demoiselle soit peu modifié et

lentement. Il faut bien prendre garde de la faire pas-

ser tout à coup de la \ie frugivore que préfèrent la

plupart des filles à une forte nourriture d'honnne.

Elle en serait malade. Rien de plus insensé que ce

que nous voyons faire par l'imitation des Anglais :

une femme oisive et sédentaire nourrie de grosses

viandes, à peine nécessaires au rude travailleur, à

l'homme actif, toujours en mouvement. Régime ir-

ritant que la femme ne soutient qu'en y ajoutant

l'irritation plus grande des alcools. Dès lors, fanée,

ilélrie, rougie, de très-bonne heure. C'est l'exlermi-
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nation de la beauté, et, à la longue, la profonde dé-

cadence de la race même.

Il faut garder a ta jeune Française ses habitudes

d'enfance, et ne les améliorer que peu à peu, avoir

soin que, du premier jour, elle trouve dans sa mai-

son nouvelle tout ce qu'elle avait chez sa mère. Tu

y as pense, j'en suis sûr, je connais bien ton cœur.

De longue date, par sa mère, sa nourrice, par le

médecin de la maison peut-être, tu as su tout ce

qu'elle était physiquement et ce qu'il fallait faire.

Pour lui bien préparer son nid, il fallait savoir tout,

ses habitudes, l'état de sa santé ordinaire, ses

petites indispositions, toutes ses circonstances de

•femme. Ceci n'est pas de curiosité vaine, mais d'ab-

solue nécessité. 11 faut même, sans affecter une in-

quisition indiscrète, remonter quelque peu l'histoire

de sa famille, ses précédents de race, connaître les

maladies qui s'y seraient produites et pourraient s'y

représenter encore. De cette connaissance dépcHdra

son hygiène, et, autant qu'il se peut, votre alimen-

tation, tes préférences pour les mets qui lui vont,

qui peuvent conserver sa santé.

Beaucoup et les plus distinguées arrivent très-

faibles au mariage, trop affinées de race, maladives

de naissance ou par suite de mauvais régime. Ce-

lui qui reçoit dans sa maison une si frêle fleur voit

trop souvent qu'elle n'est pas capable des fatigues
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d'amour. Avant d'en avoir un enfant, il faut l'affer-

mir elle-même, la pauvre enfant, l'amener à être

tout à fait une femme. Il faut être mère, afin de

pouvoir être époux.

Un tort des mères et des nourrices, c'est de vou-

loir que l'enfant mange trop, au risque de se faire

du mal. S'il va jusqu'à l'indigestion, elles en sont

ravies : « 11 profite, » disent-elles. J'ai vu ce specta-

cle bizarre, des mères passionnées prier, forcer leur

fils, de manger, boire avec excès, témoigner à cha-

que bouchée le bien et le plaisir qu'elles y sentaient

elles-mêmes. Elles étaient gourmandes pour lui et

sensuelles pour lui. L'amour a des effets sembla-

bles. Dînant un jour chez un ami très-sobre, au des-

sert, je le vois ému : on aurait dit le gastronome

à qui l'on sert le morceau de son choix. Ici, nulle

cause ni prétexte à cela. Je regardai en face,

et je vis sa jeune femme manger un fruit qu'elle

aimait fort. 11 regardait ce fruit, rougissait, se

troublait. Je compris tout. Lui-môme, il n'en fit pas

mystère. « Son plaisir m'a été si sensible, dit-il,

que je n'ai pu me contenir.... Je vis en elle, et

tout ce qu'elle sent, je le sens beaucoup plus moi-

même. »
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Mouvements trop forts dénature, et qu'il ne faut

pas qu'elle voie. Elle en serait troublée. Une telle

identité physique d'appétits, de fonctions, serait

nuisible au plus faible des deux. Elle fondrait à ta

flamme. Sois calme, je te prie, sois modéré, sois

sage, ménage-la, ne précipite rien.

Profonde, profonde communion que celle de la

table, surtout dans le petit ménage où l'on est deux,

où la domesticité n'intervient pas, ou intervient à

peine.

L'homme nourrit la femme, apporte chaque jour,

comme l'oiseau des légendes, la pain de Dieu à sa

bien-aimée solitaire. Et la femme nourrit l'homme.

A son besoin, à sa fatigue, à son tempérament

connu, elle approprie la nourriture, l'humanise par

le feu, par le sel et par l'âme. Elle s'y mêle, y met

le parfum de la main aimée.

Donc, ils sont nourris l'un de l'autre. Chacun

d'eux sent avec bonheur que pas un atome en lui

n'est à lui, que jour par jour tout est renouvelé,

ravivé, par l'objet aimé. De la loi que nous IroQ-

vions dure et basse, de la fatalité du ventre, la na-

ture sait nous faire le plus doux des liens, haute

poésie du cœur, où l'union devient unité. Qui dira
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s'ils sont plus mêlés par cette communion calme et

douce, ou par la crise même et le transport du

plaisir? Dans l'alimentation mutuelle, tout comme

dans la génération, c'est l'échange également, la

transmutation de substance.

Les voilà donc à table, assis, en face l'un de

l'autre, et mangeant ensemble pour la première

fois. Te voilà devant elle, ravi et la couvant des

yeux. Elle, pendant ta courte absence, elle a pensé

à toi, et elle a voulu être belle; elle est un peu pa-

rée. Et de quoi? de bien peu de chose, d'une Heur du

jardin, qu'elle a mise dans ses cheveux...

Ce seul jour lui a profité, c'est une autre per-

sonne; son teint est un peu reposé. La jolie fdlc

maladive est une femme touchante; elle sourit mo-

deslemcril grave, et c'est Madame déjà.

Elle n'a pas grand appétit. En peu de légumes,

de fruits, de laitage, c'est ce qui lui plaît. Ton

régime Carnivore est loin de l'attirer. Elle a hor-

reur de la moit, hornîur du sang; chose bien na-

turelle, elle-ménie est la lleur de la vie. C'est pour

cela surtout qu'd lui faut celte fille de campagne

dont j'ai parlé. Elle ferait bien volontiers tes ali-

ments, mais quoi! une cuisine sanglante lui repu-
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gnerait trop. Elle est bien délicate aussi pour les

gros ouvrages, qui ne sont rien pour la jeune

paysanne robuste, qui, déplus, travaille au jardin.

Cuisine, c'est médecine; c'est la médecine pré-

ventive, la meilleure. Donc c'est œuvre d'épouse,

qui seule sait bien ce qu'il faut au mari, qui con-

naît son travail, ses dépenses de force vitale. Seule

elle sait et mesure la réparation nécessaire. En tout

ce qui est propre, non répugnant pour elle, en tout

ce qui ne grossit pas sa jolie main, en ce qui doit

être touché àc la main même (et, disons-le, néces-'

sairement mêlé des émanations de la personne), il

est désirable et charmant que ce soit elle qui agisse.

Telles pâtes et tels gâteaux, telles crèmes, ne pei\

vent être faits que par celle qu'on aime et dont on

est avide.

Si pure, elle n'en a pas moins le sentiment et la

divination de tout ce qui te fait plaisir. Elle sait

très-bien tes gourmandises et combien lu as faim

de ce qu'elle a touché. Elle a prévenu ta pensée. Ce

que tu trouves de meilleur, c'est elle qui l'avait fait

pour toi. Ce mets si doux préparé de sa main, elle

l'a effleuré de sa bouche, consacré de ses lèvres.

Elle l'apporte avec un sourire :

« Mange, ami, car j'y ai goûté. »
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Je n'écris pas pour les riches, qui compliquent à

plaisir leur vie de mille inutilités ennuyeuses et

dangereuses, qui vivent devant leurs domestiques

(lisez devant leurs ennemis), qui mangent, dor-

ment, aiment, sous des yeux haineux et moqueurs.

Ils n'ont pas d'intimité, rien de secret, point de

foyer.

Et malheureusement je ne puis écrire non plus

pour ceux qui n'ont point de temps, point de li-

berté, qui sont dominés, écrasés par la fatalité des

circonstances, ceux dont le travail incessant règle

et précipite les heures. Que peut-on conseiller à qui

n'est pas libre?

J'écris pour ceux qui sont libres d'arranger leur
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\ie, pour le pauvre non indigent qui travaille chez

lui, et pour les pauvres volontaires, c'est-à-dire pour

les gens aisés qui auront l'esprit de vivre simple-

ment sans domestiques et d'être vraiment chez eux.

« Vivre à deux, et non à trois, » c'est l'axiome

essentiel pour garder la paix du ménage.

Une fille de campagne qui aide ne rompt pas le

tète-à-tête.

Si vous avez le bonheur d'avoir une petite mai-

son, elle aura au rez-de-chaussée sa cuisine et son

lavoir près de la salle à manger, et montera peu

au premier.

Cette fille n'est pas tout à fait seule ; sa maîtresse

descend, surtout dans vos absences, et lui dit de

bonnes paroles tout à fait à sa portée. Elle lui ap-

prend à lire et la forme un peu.

Elle a le jardin aussi, le chat, le chien elles pou-

les, avec qui elle s'amuse, et dialogue toute seule,

comme elle faisait aux champs.

La bonne fille, toute bonne qu'elle est, n'en est

pas moins une fille, une curieuse. Donc, en montant

à sa chambre, qui est en haut, elle ne manquera pas

de mettre l'œil au trou de la serrure et d'écouter

ce qu'on dit. Une double porte et une petite anti-
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chambre doivent isoler l'appartement de l'escalier

où elle passe, va, vient, écoute et observe.

« Mais comment, nous dit la dame, celte tille

rustique me dispensera- t-elle d'avoir ma Julie, ma

femme de chambre, si adroite, et qui sait tout

faire? »

Adroite? Mais vous Tètes autant qu'elle. Allons,

belle paresseuse, rendez-vous plus de justice. Pour

les objets de toilette, je me fie à vos fines mains.

La femme, en ce genre, a un trésor inépuisable

d'esprit et d'invention.

Et, s'il faut absolument une femme de chambre

pour d'autres soins délicats, je vais vous en présen-

ter une qui brûle de l'être, qui a cent fois plus de

zèle que mademoiselle Julie, que mademoiselle Li-

sette et toutes les illustres en ce genre, qui de plus

n'est pas mahgne, ne dira rien aux voisines à votre

désavantage, qui ne rira pas de vous avec un amant,

qui ne tirera pas la langue par derrière quand vous

parlerez, etc. — « Mais cette perle, où est-elle

donc? Je la prends, c'est mou affaire.... — Où

elle est? à côté de vous. »

Voici votre sujet, ô reine! qui pétitionne pour

entrer dans ce service ; il croira monter en grade si

vous l'élevez à la dignité de Valet de chambre titré,

à la position féodale de Chambellan, Grand domes-

tique, Grand maître de votre maison, quedis-je?
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Médecin ordinaire (tout au moins pour l'Iiygiène),

car son zèle n'a pas de bornes. Toutes ces charges

de cour, il veut les cumuler gratis, et, par-dessus le

marché, avec les fonctions des hommes, il fera celles

des femmes, fier et honoré, Madame, si Votre Ma-

jesté accepte ses très-humbles services.

Mais il a trop d'occupations, il n'a pas le temps.

J'aurais honte de l'employer près de moi d'une ma-

nière si futile... Je dois l'avouer aussi, toutes ces

petites choses de femme veulent être faites oisive-

ment, à la longue, pas en abrégé. Tout cela doit

traîner im peu, mêlé de petits bavardages. L'homme

vraiment homme est une flamme, il veut tout pré-

cipiter et aller au but. Nous ne ferons rien qui

vaille. Tous ses soins seraient des caresses. .Ma toi-

lette en serait moins avancée que dérangée. »

Secret pour secret, 3Iadame, aveu pour aveu. Sa-

chez bien que l'homme le plus occupé a beaucoup

de temps, du temps de trop, dès qu'il s'agit d'un

véritable plaisir. Je ne sais quel Romain, général,

magistrat, homme politique, roi du monde entin,

comme l'étaient ces gens-là, trouvait bien le temps

d'assister chaque matin aux soins qu'on donnait

à son jeune enfant, observait comme on s'y prenait

pour son éducation physique, le regardait laver,

vêtir, etc., etc. Henri IV, parmi tant d'affaires,

ne manquait pas un seul jour de se faire rendre
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compte minutieusement et par écrit de tout ce qu'a-

vait fait le Dauphin qui venait de naître, faisant

constater heure par heure, par un habile médecin,

comment l'enfant mangeait, dormait, digérait, etc.

Nos grands hommes d'aujourd'hui, bien plus occu-

pés que les empereurs et consuls de Rome, plus oc-

cupés qu'Henri IV, trouvent du temps pour bavar-

der quatre heures par jour à la Bourse, au Palais,

au café, que sais-je? puis pour bavarder six heures

{sans écouter) au spectacle. Non, le temps ne man-

que pas.

Il ne manque pas pour les vaines et sottes agita-

tions dont on revient en bâillant et toujours plus

vide. 11 ne manque que pour être heureux.

Or voici un homme qui dit qu'il serait heureux

si vous lui donniez une heure dont vous ne savez

que faire. Vous êtes son enfant, son Dauphin, son

spectacle encore, son opéra, sa ciiarmanlect divine

comédie.

Divine. Je ne m'en dédis pas. J'en juge par la dé-

votion avec laquelle il assiste à ces choses que vous

croyez basses ou futiles. Vous riez ; il ne rit pas.

Le jour que vous l'admettez au cabinet de toilette,

vous le voyez troublé, ému d'une vraie religion.

Jamais le pieux Indien, au bout d'un long pè-

lerinage, n'entra à la pagode sainte en dispositions

meilleures. Curieux, mais tendre surtout, pleind'un
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respectueux désir, admirant d'avance, adorant

—

Oh ! n'ayez donc pas peur de lui ! Quelle femme,

tant dévouée fût-elle, vous regarda jamais d'un œil

aussi prévenu?... Cette Julie, si regrettée, si cares-

sante et si flatteuse, croyez-vous (je le dis bien bas)

qu'elle n'ait pas remarqué tel petit défaut sur la

plus belle personne, qu'elle n'en ait pas souri?

Celui-ci, tout au contraire, a l'œil fait de telle

sorte, qu'il ne voit rien que de parfait, de souverai-

nement beau. Quel regard il pose sur vous! et comme

vous en êtes couvée, caressée ! Et tout cela pure-

ment. Rien de pur comme l'amour vrai.

Montaigne dit quelque part que la vue des gens

bien portants communique la santé et fait qu'on se

porte bien. Et moi je n'y change qu'un mot
;
je dis

que c'est le regard d'amour qui porte bonheur et

qui fait fleurir la beauté. De là cet éclat charmant

que prend vite la jeune femme. C'est qu'elle a reçu

ce regard.

Objet sacré, ne craignez rien. Vous êtes une reli-

gion, et, si vous gardez vous-même le cœur digne

et pur, vous le serez toujours. Oui, sous cet œil

plein de flamme, de respect pourtant, vous ne pou-

vez jamais descendre de votre divinité. Vous ne per-

drez point votre autel. Vous resterez Dieu
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« Ilèlas (dit-elle en elle-même, car elle n'oserait

le dire à aucune oreille) I hélas ! comment rester

Dieu?,.. Et n'est-ce pas l'effet naturel d'une si in-

time intimité, que, ne pouvant à nul moment échap-

per à celui qui aime, à ses tendres inquiétudes, on

livre les côtés vulgaires et inférieurs de la vie?...

Qui est sûre d'être poétique vingt-quatre heures

par jour ? de ne pas être ramenée par l'inflexible

nature du haut idéal à la prose ?... »

Vraie pensée déjeune fdle! Parfaite et complète

ignorance de la réalité des choses ! Ceux qui con-

naissent l'amour savent bien que ce n'est pas par

là que s'effeuille le bouquet de noce. Nulle de ces

choses naturelles, innocentes, ne fait tort à celle

qu'on aime.

Si vous voulez savoir vraiment comment la

femme descend de l'idéal à la prose, je vais vous le

dire.

Ce n'est pas en se montrant femme, en s'a-

vouant naïvement ce qu'elle est, ce que nous som-

mes, humanité, c'est en se montrant froide et vaine,

en laissant surprendre à cet œil, si aveugle pour

certaines choses et si clairvoyant pour d'autres, son

infirmité morale.

On croit que la satiété a bientôt tué l'amour ; on

ne dit pas qu'elle vient le plus souvent, non pas de

posséder trop, mais déposséder trop peu , de sentir
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qu'on n'ira pas jusqu'au fond de la personne, qu'on

n'atteindra pas à l'àme, qu'elle est vide, \aine,

légère, qu'on creusera sans trouver le fond.

Celte fille, hier si parée, laborieusement coquette

jusqu'au jour du mariage, aujourd'hui femme à sa

toilette, est comme paralysée. A peine prend-elle

soin d'elle-même, i^lais on invite les mariés : grand

bal ce soir. A l'instant, comme pour un second ma-

riage, la voilà vive, alerte, ardente et jamais assez

parée.

L'amour, si fasciné, si aveugle tout à l'heure,

prend ici une seconde vue ; il traduit ainsi cette

négligence des jours sédentaires : « Assez et trop

pour mon mari. » — Et cette parure pour le bal :

« Je veux plaire, mais surtout aux autres. »

Eh bien, cela lui fait froid, et la satiété com-

mence.

Femme vulgaire, femme légère. L'idéal ici a

baissé et ne remontera pas.

L'impression est toute contraire si l'observateur

ému remarque tel soin délicat de toilette pour le

lète-à-tête, telle coquetterie de tendresse pour les

heures de solitude. « Rien pour les autres et tout

pour lui. » Voici le sens de ces choses. iSulle parole
;

mais elles ne sont que plus profondément senties.

L'amour se sent ici sur un terrain solide ; il y pous-

sera de fortes et profondes racines. Ne craignez rica

9.
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pour l'idéal : il ira se forlifianl et par le poétique et

par le réel.

Mais pourquoi les distinguer? Quand on aime,

c'est la même chose. génération refroidie! fem-

mes peureuses, faibles, ignorantes de vos véritables

puissances, que vous savez peu combien l'amour est

robuste et rit de ces choses ! combien peu pèse pour

lui tout ce qui vous alarme tant.

Tout est poésie en ménage et toute chose de na-

ture est noble en la personne aimée.

Le plus lier a bonne grâce à tout faire pour celle

qu'il aime. Et elle, reine de la maison, quoi qu'elle

fasse, fait œuvre royale.

Ils sont serviteurs l'un de l'autre, mais avec celte

nuance : elle sert en toutes choses d'utilité et d'amour

pour le ménage et la maison; lui, il la sert elle-

même et en tous soins personnels.

Humbles fonctions ! Dites très-hautes, de grâce

et de grande faveur. Rappelez-vous là-dessus la

bonne lliéorie féodale : les dignités sont en raison

des occasions qu'elles donnent d'approcher la royale

personne et de la servir, non aux choses de l'Etat,

mais bien à celles du corps.
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Jeune liommc au cœur tendre et fidèle , sache

bien dès le commencement que ton plus sacré de-

voir est de profiter tout d"abord de la foi naïve de

ta jeune épouse, de ses dix-huit ans, du luxe admi-

rable de bonne volonté qu'elle apporte, pour t'em-

parer d'elle entièrement au moral et au physique,

prenant son corps
,
prenant son àme , — son âme

pour la féconder, l'éclairer, la grandir, — son corps

pour le fortifier, le préparer à la grande bataille

qu'il lui faudra bientôt soutenir, je veux dire au dur

travail de la maternité.

Votre solidarité est bien au delà de tout ce que tu

as pu rêver, imaginer toi-même. La vie du cœur, la

vie du corps, va tellement se mêler en vous, que les
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choses les plus légères, d'elle à toi, te deviendront

prodigieusement sensibles, ou délicieuses, ou dou-

loureuses. Nul détail n'est à dédaigner, nulle minu-

tie à mépriser. Tout est de grande conséquence pour

voire avenir.

Dépôclie-toi d'être son mailre. Car, dans peu, je

le prédis, elle sera ta maîtresse j au moins par les

habitudes, et elle te tiendra de partout. Oui, la

femme, plus elle est douce, docile, humble même,

plus elle enlace, plus elle lie, plus elle tient. Tout

cela par des nœuds légers, invisibles, faibles, ce

semble, mais d'une force inouïe. Au premier degré,

c'est un fd, léger, gracieux, comme sont les fds de

la Vierge qui volent au vent, et cependant posés ont

tant d'adhérence. Au second degré, c'est comme les

vrilles de la vigne, ses petites mains allongées, in-

finiment délicates, qui pourtant serrent déjà bien. Au

troisième degré, mon ami, ce sera la force du lierre

qui serre et pince de si près le chêne une fois saisi,

qu'il s'y incorpore, y entre ; le fer n'y ferait plus

rien ; iml moyen de détacher l'un, si l'on ne tranche

au cœur de l'autre.

Eh bien, tout cela n'est rien nu prix d'une femme

qui, dans la solitude, pénétrée de vous, vous pénè-
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tre
,
qui , nourrie de vous , vous nourrit

,
qui vous

tient par la maison, par le foyer, par le lit, par les

enfants, à la longue par toutes les idées communes,

qui vous prend par sa complaisance et sa docilité

sans bornes, soumise à votre fantaisie, et qui, pour

l'accès d'un moment, rend l'infini de l'amour pur.

« Tant mieux, dis-tu, qu'elle me prenne I Je ne

suis pas effrayé de tout cela, je le désire... »

Bien; mais, ainsi averti, tu dois de bonne heure

faire tienne cette jeune et grande puissance, qui, en

peu d'années, sans art, sans manège, à force d'amour,

va te conquérir, t'absorber.

Cette absorption serait le dernier malheur pour

tous deux si tu n'avais mis en elle ton âme, je veux

dire, l'àme moderne. Car, tel que tu es, jeune

homme, et quoique entamé par la vie, tu as en-

core bien plus qu'elle le dépôt de la vérité. La

pauvre, hélas ! n'est que ténèbres ! Elle n'a stric-

tement appris que ce qu'il faut oublier. Son bon

cœur, sa nature vierge, son charme, ne serviraient

à rien qu'à vous perdre tous les deux , et votre

enfant, et l'avenir, si dés ce jour lu ne prenais

l'autorité de la science et de la lumière. Ce n'est

pas en vain que depuis trois siècles le génie hu-

main accumule dans ta main ( ta forte main

d'homme) le trésor de la certitude. Sers-t'en au-

jourd'hui ou jamais, mon ami, car c'est ton salut.
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Que deviendrais-tu, grand Dieu ! si dans peu tu la

voyais retombée dans le passé, devenue ton inno-

cent adversaire , te faire une guerre, non de pa-

roles, mais de larmes et de soupirs?... Je t'en prie,

ne la lâche pas, ti^ns ferme. Pour ta vie, et pour

sa vie, morale et physique, reste maître (elle le dé-

sire, elle le veut), siibjugue-la. Enveloppe-la de loi-

môme, de ta constante, immuable et clairvoyante

pensée.

Tu ne dois pas perdre de vue que vous aurez

prochainement (qui sait? dans neuf mois peut-

être?) à subir la plus rude épreuve à laquelle soit

soumise la nature. Je dis vous, car à ce moment

tu souffriras autant qu'elle ; la torture de l'inaction

et de l'impuissance, en de tels moments, fait sentir

à l'homme bien plus que les angoisses de la mort.

Alors tu pleureras du sang , mais tu ne pourras

rien faii'c. Ta force, l'élan de ton cœur, tes vœux,

tes anxiétés, tes terreurs éperdues, ne lui serviront

de rien. 11 faut prévoir, il faut pourvoir, dés ce

moment, cl dans ces jours calmes encore avoir

d'avance présents la chance cl le péril de ce ter-

rible jour !
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Cola doit te rendre attentif, et soigneux de tout.

L'attention fort distraite d'un médecin qui vient

quelquefois et souvent pense à autre chose, ce n est

pas pour te rassurer. Oh! que je me lie bien plus à

ta clairvoyance, à la seconde vue de Famour, à son

fixe et puissant regard, arrêté sur l'objet aimé sans

que rien puisse l'en distraire et qui le voit de part

en part !

Mais la femme physiquement est un être tout

fluide, d'une étrange mobihté. On s'éblouit pres-

que à la regarder ; des symptômes si variés se

confondent et troublent. Défie-toi de ta mémoire.

Rien ne te soutiendrait plus que de tenirun petit jour-

nal de sa vie physique. Si, par l'ordre d'Hemi IV,

on l'a fait pour Louis XIlï , si la vie de ce roi maus-

sade, dans ses accidents les plus prosaïques, a été

notée jour par jour, pourquoi ne le ferais-tu pas

pour ta charmante femme, toute poésie, toute pu-

reté, et qui tient ta vie suspendue à sa jeune vie

fragile ?

Il ne faut pas l'occuper, l'obséder de ces détails.

Il n'est pas bien nécessaire qu'elle voie trop la

brûlante anxiété de l'amour toujours inquiet, et

le plus souvent sans cause. Cela pourrait lui ôter

beaucoup de sa sérénité. Fais cela pour toi, pour

te souvenir, te guider; cette base fixe d'expérience

et d'observation te mettra bientôt en état de pré-
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voir, presque toujours bien, ce qu'elle sera le len-

demain ou quelquefois les jours suivants
,
pour la

santé, la bonne liumeur. Grand et très-grand avan-

tage. Tu prendras bien mieux. ses caprices (qui ne

sont guère que des souffrances). Tu ne demanderas

rien qu'à temps , à propos, à l'heure tendre, où

peut-être on y pensait.

Intéressé à ce point au détail de sa vie physique,

tu dois, par un progrès doux, incessant et patient,

l'envelopper entièrement, peu à peu t'em.parcr de

tout. Mais nulle précipitation. Rien ne doit être

plus sacré, plus habilement ménagé que la pudeur

d'une jeune femme. On les accuse trop vite, et, le

plus souvent, à tort. Il n'y a ni froideur, ni gri-

mace ; mais la plus aimante , la plus dévouée , est

parfois nerveuse au point de souffrir très-réelle-

ment. Elles sont, comme les oiseaux, d'organisation

élevée, délicate. Un rossignol que j'ai perdu m'ai-

mait fort, mais il ne pouvait supporter que j'appro-

chasse ; il frémissait d'èlre touché.

Cependant la vie intime crée des embarras pres-

que inévitables. La familiarité refusée à l'amant, à

l'ami tendre, au témoin le plus bienveillant, elle se

trouvera accordée à des personnes moins dignes,

moins sûres. Quand madame de Gasparin con-

seille à la dame de ne pas se laisser voir dans ce

qu'elle appelle « la triste vérité de la nature dé-
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chue, » elle ne sent pas assez que la faveur qu'on

ùtô au mari sera pour la femme de chambre. « Chose

indifférente ?» Nullement : c'est l'entrée, l'occasion

d'une certaine intimité relative , plus dangereuse

qu'on ne croit et funeste à votre union.

Tout est pur pour les cœurs purs. Pour traiter

franchement ce point délicat, nous dirons qu'il vau-

drait mieux que telle familiarité qui viendra tôt ou

lard ne vînt pas par négligence et laisser-aller

entre vieux époux, mais peu après le mariage entre

amants. Et cela tout simplement, bonnement. On

n'y risque guère. L'amour, alors exalté, accepte

tout, adore tout, de l'objet aimé, reconnaissant de

l'effort qu'il fait pour se confier. Ce serait le vrai

moment de franchir ces petites barrières qu'il faudra

bien franchir à la longue en des temps moins favo-

rables.

Un mois ne se passe pas que l'occasion ne vienne.

Si elle souffre , chassera-t-on le mari pour appeler

la mère? Faudra-t-il, en chose si simple et qui est

de pure hygiène
,
que celle-ci amène un médecin,

un étranger, à qui la jeune dame doit dire pénible-

ment ces petits mystères qu'elle ne dit pas même

au mari? Souvent, en cas de retard, elle se confiera

à sa vielle nourrice imbécile, à quelque sotte bonne

femme, qui, pour aider, conseillera des stimulants

dangereux.
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Et qui donc doit s'en mêler, sinon celui qui y a

tant d'intérêt? Cette crise, qui n'est (chose aujour-

d'hui démontrée) que la crise de l'amour qui per-

met la fécondation, c'est pour l'amour môme qu'elle

vient. Aussi, contrairement au préjugé grossier et

barbare qui séquestrait alors la femme
,
jamais

celui qui aimait n'a pu concevoir qu'elle fût alors

un objet d'éloignement. Il l'a toujours crue très-

pure. Si touchante en ces moments, si tendre et si

confiante, sa langueur significative dit : « Je souffre,

et c'est pour toi. »

Il lui faut un gardien attentif, très-confident, qui

sache tout, qui puisse l'aider en tout. Car elle est

si exposée ! Si elle a froid, tout s'arrête. Si elle a

peur, si on lui fait du chagrin, si elle pleure, tout

peut s'arrêter encore. Si elle digérait mal, tout se-

rait encore en péril. Ce qu'elle n'ose dire, il faut le

pressentir, le deviner. Elles craignent tant de dé-

plaire ! Elles sont si malheureusement imbues de

cette vieille idée d'une prétendue impureté, démen-

tie par la science! C'est le premier devoir d'amour

de les éclairer là-dessus.
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Pauvres martyres de la pudeur! Les moindres

choses souvent leur semblent graves et les ef-

iVayent. Peu après le mariage, voilà la jeune femme

Irès-rouge, la tête lourde, les yeux injectés. « Qu'as-

tu? — Piien. » Elle ne l'ose dire. Cela dure une

semaine. Puis la voilà faible et pâle. Autre se-

maine, Mais elle se tait toujours. On sait qu elle

n'est pas enceinte. « Appelons le médecin , » dit

la mère. 11 est bien facile, sans médecin, de de-

viner qu'une alimentation nouvelle , un peu plus

forte peut-être, l'a troublée, produisant d'abord de

la plénitude, puis l'effet contraire, détente et fai-

blesse. Quelque rafraîchissement suffira pour calmer

tout. Que le médecin Pordonne, on baisse modes-

tement la tête, et on se résigne. Si cest le mari qui

prie et supplie , on rougit , on s'indigne. « Dieu

merci, on n'a fait aucun excès, on n'a pas été gour-

mande. » Il faut être doux, patient, discret, ne pas

insister. Que tout soit à sa portée ; elle fera timide-

ment, en cachette, ce que vous voulez. Heureuse en

réalité de n'avoir pas à subir l'interrogatoire du

docteur, son enquête solennelle.
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Celui qui est vraiment tendre, qui aime pour

elle^ et non pour lui, l'enveloppe, mais sans appuyer.

Elle ne seul pas peser l'air qu'elle respire, et pour-

quoi? parce qu'il est dedans et dehors. L'amour est

la même chose. Celle qui l'a dans son cœur ne trouve

rien que de très-doux à le sentir autour d'elle, à le

trouver en tout comme son air inévitable et l'élé-

ment de sa respiration. Cela lui devient nécessaire,

et si cet enveloppement, que vous nommez persécu-

tion, lui manquait un seul moment, elle en serait

très-malheureuse.

Au reste, dans ces premiers mois , les soins ne

sont pas difficiles. Presque toujours la vie physique,

heureusement influencée par l'espoir et le bonheur,

prend le plus charmant essor. La lleur penchée

se relève avec un éclat , une grâce inattendue.

Qu'elle soit un peu plus forte, c'est tout ce qu'il faut

désirer, et encore il ne faut pas le vouloir impa-

tiemment.

Qu'elle vive d'une vie de campagne, travaille un

peu, sue un peu (très-peu dans le commencement).

Qu'elle aille, vienne, dans un grand jardin, ne soit

pas trop longtemps assise. Qu'elle se baigne dans

l'eau soleillée, presque froide. Que souvent aussi,

bien seule , à son aise, en sécurité , elle se baigne

dans la lumière. Tout serait gagné si sa blanche
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peau passait aux tons vivants et bruns. Les plantes

tenues à l'ombre sont étiolées et pâles. Nos vête-

ments malheureusement nous tiennent tels, en nous

séparant du père de la vie, le Soleil.



IX

DE LA FÉCONDATION INTELLECTUELLE

« II ne faut pas que Tenfant vienne avant que son

berceau soit convenablement préparé. »

Cela veut dire qu'il n'est pas à désirer que l'u-

nion soit trop tôt féconde, mais que préalablement

la jeune femme, qui doit être elle-même le premier

berceau de l'enfant, se raffermisse des émotions de

sa situation nouvelle.

11 faut qu'elle ait un répit entre ce drame et ce

drame. Le mariage, qui vous a paru un accident

si agréable, a été pour elle une épreuve, et trop

souvent l'épreuve dure encore après. Laissez-la,

qu'elle respire. Qu'elle ait un intervalle de calme

où, n'ayant plus les épines du commencement, et

pas encore les troubles de la grossesse, ce doux
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être de souffrance jouisse, lui aussi, et goûte un

moment de Ijonheur.

Moment d'ailleurs bien nécessaire , infiniment

précieux, où votre union morale, commencée à

peine, va se former réellement; où ta femme, as-

sociée intimement à ta pensée, et la couvant de son

rêve, va préparer, sans le savoir, l'être nouveau

qui doit venir, et qui n'est que cette pensée au

sein de la chère rêveuse où va s'incarner voire

amour.

Cette union, tu crois déjà l'avoir. Tu crois pos-

séder ta femme et te l'être assimilée. Que tu en es

loin !

Posséder? Ce n'est pas pour une nuit (ou pour

plusieurs, souvent fort pénibles encore) que l'on

peut avoir l'orgueil d'employer ce mot.

Posséder? Ce n'est pas même pour cet éblouisse-

ment où l'amour la jette, lui faisant tout d'abord,

admettre les idées de son amant, quelque nouvelles

qu'elles lui soient, et croire légèrement tout ce qu'il

lui dit.

En réalité, les choses ne vont pas si vite. Partis

de deux mondes opposés (presque toujours elle est

élevée par sa mère dans les pensées rétrogrades),

vous ne pouvez en un moment arriver à la fusion.

Les vieilles choses dont on Pa nourrie, dont elle pa-

raît émancipée, peuvent reparaître un matin pour
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VOUS diviser. Ton orgueil dit Non. Elle, au fond plus

tendre, et qui aime tant son amour, et qui veut

tant le garder, elle insiste par un heureux instinct

pour y entrer davantage, sans réserve et sans re-

four.

« Je travaille à côté de toi, et je te vois travailler.

3Iais ce n'est pas assez pour moi. Ce que tu fais

m'est une énigme, et je voudrais te comprendre.

Je sens que, pendant ces heures, présente il faut

que tu m'oublies, et que je sois presque toujours

exilée de ta pensée... Cela m'est dur. Et que ne

puis-je me mêler à ton travail, t'aidcr! Je serais

si heureuse !

« Mais que j'en suis incapable! Loin de péné-

trer tes idées, j'ai peine à démêler les miennes.

Quand tu me presses de t'ouvrir mon cœur, je ne

peux pas m'exprimer... Tu te plains alors, et tu me

crois froide... Ah! bien à tort!... Je ne sais quelle

entrave, quelle conslriclion, me reste de mon passé.

Est-ce l'esprit qui me manque, ou bien mes dents

qui se serrent? Mais je ne puis pas parler... Parle-

moi, toi qui le peux; affranchis-moi de moi-même,

instruis-moi, mets en moi une âme. »

C'est à peu près ce que dit la jeune épouse inlel-
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ligente. Elle veut très-sérieusement s'associer à lui,

et cela de deux manières, si elle pouvait :

Ta vie leclmique, spéciale, d'art, science ou mé-

tier, ne la rebuterait pas. (Une s'est mise à dissé-

quer ! une autre à copier, chiffrer des tables astro-

nomiques!)

Mais c'est surtout la haute vie de son mari, ses

idées les plus générales qu'elle désire compren-

dre et s'approprier. Elle veut sa croyance et sa

foi.

Donc, la voilà ton élève docile. Heureuse situa-

tion! charmante bonté de la nature! Cette jeune

âme ne se plaint que de n'être pas assez conquise,

de n'être pas assez tienne. Elle se prête d'esprit, de

cœur, à toute chose que tu veux. Elle n'aspire qu'à

se donner, à t'appartenir davantage.

Rien de plus doux que d'enseigner une femme.

Elle fait un parfait contraste avec l'indocilité, la

demi-rébellion qu'offre presque toujours l'enfanf.

Appelez-le à la leçon, il s'enfuit à toutes jambes;

elle, elle devance plutôt l'heure, elle est empressée,

heureuse, insatiable de vos paroles, croyante pleine

de déférence, de respect pour la science de celui

qu'elle aime. Enfin, quand elle ne serait pas l'être

10
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gracieux, l'être aimé, le bonheur du cœur et des

yeux, par sa docilité seule elle serait le plus char-

mant écolier.

Notez qu'elle se plaît à la chose, à ce rôle qui la

fait si jeune. Elle est ravie de recevoir cela encore

de vous, aussi bien que les caresses, aussi bien

que toute chose, puisque tout lui vient de vous.

Elle est sensible à la douceur de l'encouragement,

de l'éloge, par lesquels vous la soutenez, sensible

à la réprimande. Elle ne hait pas d'être grondée.

Si vous êtes bien sévère, si vous l'appelez : Madame,

elle se trouble, est près de pleurer. Elle se jette au

cou du maître. Cela finit la leçon.

« Pour ce jour, c'en était assez. Et nous n'en

lûmes pas davantage. »

Il n'y a dans cet enseignement délicieux qu'une

chose à regretter. Voulez-vous que je vous la dise ?

C'est que souvent elle n'a pas fait attention,

elle n'a pas compris du tout, ou compris tout autre

chose.

Non qu'elle ne soit très-intelligente, souvent très-

spirituelle. Mais elle l'est infiniment plus pour ce

qui lui vient d'elle-même, moins pour ce qu'elle

reçoit.
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Chose bizarre, qu'une personne si réceptive de

nature et faite pour la fécondation, reçoive diffici-

lement, même en s'y prêtant le plus, la fécondation

de l'esprit!

Le titre baroque d'un livre espagnol du seizième

siècle m'a souvent fait bien rêver : « Les sept en-

ceintes du château de l'âme. »

Sept ? ce n'est pas dire assez. Elles sont en nom-

bre infini, ces enceintes. Vous en forcez une ou

deux, vous croyez que tout est fait, et que la place

est emportée... Point du tout, d'autres remparts

sont derrière, qu'il faut percer. Mais la singularité,

c'est que c'est ici une place qui ne demande qu'à se

rendre, à ouvrir ses portes. L'esprit de la femme

qui aime fortement et se sent aimée brûle de se

donner sans réserve et de se subordonner. Il fait

bon marché de lui-môme. 11 veut se livrer, et ne

peut.

L'obstacle n'est point du tout dans la volonté.

11 est dans son éducation
;

Il est dans sa nature de fennne,

Et surtout dans ta maladresse.
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Si l'éducation du garçon est dure, celle de la

fille a été presque toujours négative et stérilisante.

Je ne parle pas des mondaines, gâtées et dames à

quinze ans. 31ais celles qu'on élève mieux et mo-

destement, par un inconvénient contraire, le sont

à peu prés comme une plante qu'on cultiverait

dans une cave. Elles en restent souvent tristes et

gauches, ayant peu de facilité. Il faut du temps

pour qu'elles reprennent du courage, un peu d'é-

lan, de confiance en elles-mêmes. La grâce leur

revient par l'amour et à force d'être aimées. Avec

la grâce aussi revient la vive conception de l'esprit.

Elles redeviennent capables de saisir un germe mo-

ral, d'être moralement fécondes.

Mais ces germes, comment les donner?

Il est très-rare que l'homme sente ce qui convient

précisément à un être si délicat et si différent de

lui.

Ou il prêche, fait de longs discours, fatigue et

ne voit pas que ses procédés déduclifs ne sont nul-

lement suivis, qu'elle tâche en vain d'écouter.

Ou bien, plus modeste, il s'abstrait, et il croit

agir sur elle par des lectures, par des livres,—
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ne sachant pas que le premier livre vraiment fait

pour une femme n'a pas été écrit encore.

Il n'y en a pas un qui convienne en entier à une

jeune femme. Il faut choisir dans les meilleurs ce

qui lui irait le mieux. Cela varie à l'infini, selon les

esprits et les circonstances.

La lecture trop variée et non discrètement mé-

nagée a sur elles des effets déplorables.

Elles ne sont nullement préparées, ni par leur

constitution, ni par leur éducation, à recevoir toute

sorte de nourritures indigestes. La nature, qui les

réserve à une chose bien plus haute et plus délicate,

ne leur a pas donné celle force brutale d'estomac

qui broie, subjugue le fer, la pierre, les poisons,

qui lire le bon de ceux-ci, et vivrait, comme Mithri-

date, d'empoisonnements continuels.

El quand je parle de poisons, je ne pense même
pas aux choses immorales. Sa pureté les rejetterait.

Je parle surtout d'un monde de choses malsaines

par leur nullité môme, choses vulgaires, choses

inutiles, qui prosaïsent l'esprit.

L'homme est condamné à la fatigue quotidienne

d'une information prodigieuse, à épuiser le monde

des détails, à savoir tout, à tout sonder, jusqu'aux

10.
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plus bourbeux ruisseaux de l'expérience; mais il ne

suit pas (le là qu'il doive y traîner l'être sacré qui

lui garde le ciel même.

Oh! un livre digne de la femme!... où le trou-

\erai-je? Un livre saint, un livre tendre, mais qui

ne soit pas énervant ! un livre qui la fortifie sans

l'endurcir, ni la blaser, ne la trouble pas de vains

rêves! un livre qui ne la mette pas dans l'ennui et

la tristesse du réel, dans les épines de la contradic-

tion et de la désharmonie, un livre plein de la paix

de Dieu !

Faites-moi grâce ici de votre grande discussion

sur l'égalité des sexes. La femme n'est pas seule-

ment notre égale, mais en bien des points supé-

rieure. Tôt ou tard elle saura tout. Ici la question

est de décider si elle doit tout savoir à son premier

âge d'amour?... Oh! qu'elle y perdrait!... Jeu-

nesse, fraîcheur et poésie, veut-elle, du premier

coup, laisser tout cela? Est-elle si pressée d'être

vieille?

11 y a savoir et savoir. Même à tout âge, la femme

doit savoir autrement que l'homme. C'est moins la
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science qu'il lui faut que la suprême fleur de

science et son élixir vivant.

Nous ne nions point du tout qu'une jeune femme,

à la rigueur, ne puisse lire et connaître tout, tra-

verser toutes les épreuves où passe l'esprit des

hommes, et rester pourtant vertueuse. Nous sou-

tenons seulement que cette âme fanée de lecture,

tannée de romans, qui vit habituellement de l'al-

cool des spectacles, de l'eau-forte des cours d'as-

sises, sera, non pas corrompue peut-être, mais

vulgarisée, commune, triviale, comme la borne pu-

blique. Cette borne est une bonne pierre. 11 suffi-

rait de la casser pour voir qu'elle est blanche au

dedans. Cela n'empêche pas qu'au dehors elle ne

soit fort tristement sale, en tout point de même as-

pect que le ruisseau de la rue dont elle a les écla-

boussurcs.

Est-ce là, madame, l'idéal que vous réclamez

pour celle qui doit rester le temple de l'homme,

l'autel de son cœur, où chaque jour il reprendra la

flamme de l'amour pur '!

Oh ! donnons tout à la femme... Je n'y contredi-

rai pas, sauf un point, une seule réserve :

Lui donner tout ce qui lui laisse sa fraîclieur et



170 DE LA FÉCONDATION INTELLECTUELLE.

sa pureté, son charme de jeune épouse, cette prime

fleur de jeunesse et de virginité morale. Laissons-

lui cela, je \ous prie, et le plus longtemps possible.

Que lui donnerait-on en échange? Quel trésor de

sagesse humaine la consolerait de ne plus être un

rêve du paradis ?

Cela s'en va bien assez vite, et demain ce sera

fini. Elle sera toujours bonne et belle, vertueuse et

accomplie, je le veux bien. 11 n'y manquera qu'une

certaine chose, un souffle, qu'un souffle enlève...

Eh ! quoi? le velouté de l'âme.

Vous avez cent fois regardé, admiré sur la pêche

odorante qui fait la jalousie des roses, ce duvet fin,

déhcat... Eh bien, ce n'est pas cela. Ceci est trop

matière encore, ce duvet soyeux se palpe et se

prend.

Je parle d'une autre chose qui ne se prend pas,

d'un certain glacé (léger givre, blanche lueur de

frimas) dont se trouve enveloppée la pourpre vio-

lette et sombre d'un fruit savoureux. N'y touchez

pas, tenons-nous à distance ; car l'haleine la plus

douce en altère déjà la fraîcheur.

C'est le seul objet auquel je comparerais la virgi-

nité intérieure que conserve la jeune épouse au
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sanctuaire de son cœur, le velouté qui l'entoure, ce

cœur si pur, si bon, si tendre !

Ce velouté, est-ce une fleur, une grâce, un charme

de beauté, d'imagination, qui enivre la pensée?

C'est bien plus. Il garde et couvre ce qui sera le

plus fort soutien de la vie de l'homme, un fruit de

tendresse, d'infinie bonté, un fruit de jeunesse et

d'inépuisable ravivement.

L'homme passera par les malheurs, les traverses

de l'existence, il franchira les déserts, l'aridité de

ce monde, les pierres, les cailloux, les rocs, où sou-

vent saigneront ses pieds. Mais chaque soir il boira

la vie, dans ce fruit délicieux, tout plein de la rosée

du ciel. Cliaque matin, à l'aurore, il va s'éveiller

rajeuni.

Voilà ce qu'il faut garder.
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DE L'INCUDATION MORALE

J'entendais cette conversation entre deux jeunes

mariés. Us vivaient à la campagne. Lui, il revenait

de la ville, où l'avait conduit une affaire : « Oh! que

tu as été longtemps ! j'ai tant attendu ! — Je t'ai

rapporté ceci. — Merci, parle-moi de toi... — Nos

affaires sont à tel point. — C'est bien, parle-moi

de toi. — On m'a dit ceci et cela, j'ai rencontré

telle personne . — Oui, mais parle-moi de toi... »

Voilà tout naïvement le cœur de la jeune femme,

au moins dans les commencements. Les nouvelles

ne l'occupent guère. Le train du monde, l'infini

des petits événements, qui nous paraissent énor-

mes cl seront dans l'oubli demain, lui restent in-

différents. Et, si vous lui en parlez, elle ne peut pas
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même écouler. Elle fait semblant un moment de

le faire, par déférence. Mais elle n'y tient pas

longtemps. L'esprit est ailleurs et l'œil rêve. Elle

vit comme hors du temps, dans l'éternité de son

amour.

Elle veut une science sans doute, une seule, sa-

voir une chose, quelle? le cœur de son mari.

Mais cela peut être immense. Un cœur d'homme,

à la rigueur, pourrait contenir un monde. Puis-

qu'elle ne veut d'autre aliment, à toi de le dilater,

ce cœur, pour que toute chose grande et bonne y

soit. Elle acceptera tout dés lors très-avidement.

«... La dame du Fayel en mangea, et dit :

« Je l'ai trouvé si bon, que je ne mangerai d'autre

« chose. »

La responsabilité complète du développement de

la femme repose aujourd'hui sur celui qui l'aime.

Elle n'a plus de culture publique. Plus de grandes

fêtes nationales, comme celles de l'antiquité, qui

faisaient, toute Tannée, la pensée de la famille et

l'entretien du foyer. Pour les fêtes religieuses conti-
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nuées du moyen âge, les croyants eux-mêmes dé-

plorent la tiédeur que l'on y porte ; ils en avouent

l'impuissance. Est-ce la culture des livres qui sup-

plée? Aucunement. L'abondance et le morcellement

des publications scindées qui éparpillent l'esprit,

tout cela a dégoûté les femmes, et beaucoup ne

veulent plus lire.

Reste donc le livre vivant , la personnalité de

l'homme, la parole aimée. L'amour est plus que

jamais appelé à mériter son grand titre de média-

teur du monde.

Toute la question est d'évoquer par l'amour tout

ce qu'il y a en ce jeune être d'amour, de grâce

et de pensée. En elle, un océan dort qu'il faut

mettre en mouvement. La plus simple, à cet appel,

répondra par une richesse inattendue de nature.

(Jclui qui, sans égoïsme, n'aura songé qu'à mettre

en elle tout ce qu'il croit beau et grand, trou-

vera, avec bonheur
,

qu'elle rapporte tout à lui

seul et l'aime des forces croissantes de son amour

agrandi,

Il faut la prendre oîi elle est, sur sa pente véri-

table, qui est d'aimer de plus en plus.

Il faut magnanimement , dans l'amour étroit,
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concentré
,

qu'elle a pour toi , lui faire prendre

l'élan sympalhiquc du grand amour universel de la

vie et de la nature, et peu à peu, à la longue, la

force de l'amour actif, de charité religieuse, de fra-

ternité sociale.

Elle est jeune,' mais, dès ce jour, il faut la faire

et la créer pour les bonnes choses de Dieu, la pré-

parer à devenir ce qui est vraiment la femme, une

puissance d'harmonie, de soulagement, de médica-

tion et de salut. Elle ne peut, à dix-huit ans, en faire

encore toutes les œuvres, mais elle peut en acquérir

les sentiments, les idées. Beaucoup de choses posi-

tives lui seront plus tard utiles
,
qu'elle peut ap-

prendre aujourd'hui.

11 faut préparer tout cela doucement, sans préci-

pitation. 11 s'agit bien moins de science, d'études

suivies, que de donner par moments, à propos, des

germes vivants
,

qui , de ton cœur à son cœur^

transmis, déposés, germeront, s'identifieront avec

elle, et deviendront elle-même.

Il est sans doute difficile d'observer cette douce

puissance de germination, d'incubation, qui est dans

la femme.

La force de l'homme est d'abstraire, de diviser ^

11
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mais la force de la femme est de ne pas savoir abs-

traire, de conserver toute chose, toute idée entière

et vivante, et par là de pouvoir la faire plus vivante

et la féconder.

La nature lui interdit de diviser, de séparer. La

femme est l'union elle-même. Elle doit faire un être

vivant, c'est-à-dire un et entier. Elle ne peut pas

dire : deux. « Moi et mon amant, même chose, »

dit-elle. — Et s'il la féconde, cela ne fera pas trois.

Nulle division en elle, nulle pluralilé. Les trois ne

font qu'un.

Votre cerveau, arsenal des plus fines lames d'a-

cier, a des scalpels à trancher tout. Anatomie,

guerre, critique, voilà la tête de l'homme. Mais

i'oi'gane de la femme est autre. Ce doux organe,

qui pour elle est un second cerveau, ne rêve que

des rêves d'amour. La paix du ciel , la paix de

Dieu, l'union, l'unité elle-même, voilà le trésor de

son sein.

Par où voulez-vous qu'elle prenne vos divisions,

qu'elle saisisse cet âpre instrument d'analyse? Si

quelqu'une de vos pensées subtiles lui arrive, c'est

que, par son procédé maternel, l'incubation, elle la

couve à cause de vous, la met en elle, la conçoit, et

de l'idée fait son enfant.



DE I/I^"CLBAT10^' MORALE. 183

Ce qui donne un caractère tout particulier de fé-

condité à la rêverie de la femme, c'est la manière

dont le temps se divise pour elle, non par la division

artificielle du calendrier, mais par périodes natu-

relles. Son mois, d'environ vingt-huit jours, se re-

produit identique avec les mêmes accidents , les

mêmes phases d'ascension, de crise et d'entracte.

Ces phases, peu variées, ramènent au mois suivant

un état moral analogue à celui des phases corres-

pondantes et souvent les mêmes [»ensées. Ces pen-

sées, reproduites plus d'une fois, fortifiées de mois

en mois, arrivent alors à prendre corps, à dominer

la personne entière, à remplir toute sa capacité d'a-

mour et de passion.

Voilà ce qui peut s'ohserver sur la femme soli-

taire, sur celie que la société n'attire pas incessam-

ment hors d'elle-même. Ces retours d'une même
pensée en font l'être fidèle , en qui la culture du

cœur est aidée par la nature ;
— et même, pour peu

qu'on y aide, l'être progressif, qui, le germe une

fois reçu, lui donne, à chaque époque nouvelle, un

degré nouveau de vie, de chaleur.

Tout est poésie dans la femme, mais surtout cette

vie rhythmique, harmonisée en périodes régulières,

et comme scandée par la nature.

Au contraire , le temps pour l'homme est sans
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division réelle ; il ne lui revient pas identique. Ses

mois ne sont pas des mois. Point de rhytlime dans

sa vie. Elle va , toujours devant elle , détendue

,

comme la prose libre , mais infiniment mobile,

créant sans cesse des germes, mais le plus souvent

pour les perdre.

Peu d'hommes (qui ont les deux sexes, et pour-

tant sont les plus puissants mâles), ont le don d'in-

cubation.

Ce que nous venons de dire sur la vie rhylhmique

de la femme domine toute son éducation et la rend

essentiellement différente de celle de l'homme.

11 faut prendre garde avec elle de ne rien faire à

contre-temps , mais suivre docilement la nature.

Bien suivie, elle vous aide. Quel avantage, par exem-

ple, de commencer avec elle tout essai d'initiation

morale dans la phase ascendante de sa vie sanguine

et quand le flot monte, quand la sensibilité s'avive

d'une sève plus abondante et d'un plus généreux

esprit! Au contraire, dans la crise même, dans

la langueur qu'elle laisse, il ne faut pas fatiguer

la femme de choses nouvelles, mais la laisser dou-

cement repasser, rêver, couver celles qu'elle a déjà

reçues.
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Telle devrait être rallenlion de la mère prudenlc,

de la sage institutrice qui commence la demoiselle
;

telle aussi celle de l'amant, de l'époux, qui conti-

nue la jeune femme. La fécondation de l'àme, au-

tant que celle du corps, demande qu'on ne fasse rien

quà propos, aux moments les plus favorables. 11 y

faut une observation très-constante et très-soutenue,

un tendre respect de l'objet aimé. Nulle violence,

nulle impatience, prendre son temps, son jour, son

heure.

Elle y correspond admirablement. La jeune femme

que le monde n'enlève pas dès le premier jour, mais

à qui la solitude laisse tout le recueillement de cette

époque sérieuse, ne demande qu'à croire et vouloir

tout ce que veut son mari. Elle est infiniment tou-

chante. L'état nouveau, qui tout d'abord fait les dé-

lices de l'homme, presque toujours garde encore

pour elle des côtés pénibles. 11 est heureux, elle le

sera. Mais elle n'en est pas moins fort tendre, de

tendresse désintéressée. On peut, dés ces premiers

temps, s'ouvrir, s'épancher avec elle sur les grands

objets delà vie, commencer sérieusement sa con-

quête morale.

Vous trouverez minutieux ce que je vais dire.

Mais rien ne peut l'être ici.
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Non-scuUMneiiL l'cpoqnc du mois doil ùlre obser-

vée et la phase ascendante prérérée à toutes, mais

l'état de ratmosplièrc est aussi chose importante. Je

ne voudrais pas que, pour telle ouvciture de cœur,

lolle communication de sentiment, d'idée nouvelle,

lu prisses maladroitement le moment où elle souffre

d'un orage imminent. L'électricité du flot de vie qui

monte en elle, compliquée de celle de l'air, des

souffles de la tempête, c'est bien assez, et c'est trop

pour l'occuper d'autre chose.

L'approche (pas trop prochaine) de la crise san-

guine, avec un état du reste un peu détendu, c'est

riieure sacrée que je voudrais pour que tu t'ou-

vrisses à elle sur les grandes choses décisives, où la

première impression est de conséquence extrême.

Peu d'abord, un mot, un germe, une première lueur

d'idée, dans la lamiliarilé la moins soleimelle, ou

dans une caresse d'amour.

Si ton cœur a touché son cœur, si la pensée est

vraiment descendue en elle, la crise prochaine du

mois, quand même elle serait pénible, n'effacera

rien. Au contraire, l'idée chez la femme s'enfonce

[)arla souffrance. Souffrance de nalure ou d'amour,

toute épine la fait pénétrer. Les oisivetés forcées

qu'inqiose parfois la douleur lui nourrissent singu-

lièrement les germes qu'a reçus son esprit.
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Même souffrante encore, dans la semaine émue

qui suit la crise, et dans la semaine d"enlr'acle

où elle est tout à fait calme, elle s'occupe et

ses mains Iravaillent volontiers. Sa pensée aussi.

Les deux choses vont en même temps chez les

femmes. Filer, tricoter, broder, faire de la tapisse-

rie, ce sont des travaux excellents qui augmentent

l'activité de leur esprit.... Oh! aimables petits mé-

tiers, doux travau.v, vous continuerez, malgré tout

l'effort des machines! Nul bon marché, nulle beauté

de travail, ne prévaudra sur ce qui remplit les lon-

gues heures d'une femme chaste et laborieuse.

Elle y a mis sa douceur, tissu ses amours, ses rêves,

et j'y sens toujours la tiédeur du cœur charmant

qui s'y mêla.

La Française, qu'on dit si mobile, autant et plus

qu'aucune femme, mène de front ce double travail.

Son rêve n'est pas rêverie languissante, flottante et

vague. Il est plus prés de la pensée. Parfois, pour

donner le change, elle couvre l'idée favorite qui se

continue en elle de petits chants à demi-voix qui n'y

ont aucun rapport. 3îais, par moments, un accent

plus vif qui survient, avertit assez que, sous la chan-
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son légère ou le refrain monotone, il y a tout au-

tre chose de sérieux, de passionné.

Celle-ci n'a pas en amour la dépendance servile

que montrent si volontiers tant de femmes des au-

tres pays. Si elle est captive de cœur, obéissante,

toute livrée à la pensée de son amant, elle garde

une indépendance d'allure et de forme; parfois on y

serait trompé. Tel mot, vraiment sorti du cœur, que

vous lui avez dit hier, elle ne l'a pas relevé, et vous

l'avez cru perdu. Détrompez-vous, elle le garde. Il

l'a occupée tout le jour. Et, le soir, après le souper,

à la chaleur du foyer, rapprochant son siège du

vôtre, elle le redit à sa manière, dans sa langue fé-

minine, tout autre et pourtant le même. Qui sait?

ce mot prendra racine, et dans la période prochaine,

favorisé du flux vital, s'enrichira, fleurira de senti-

ments, d'idées nouvelles, plus chaud, plus vif, di-

sons le mot, plus amoureux qu'à Vautre mois.

Pour céder ainsi sans céder, pour avouer sans

embarras l'ascendant profond de l'amour et sa con-

quête morale, il faut que sa douce fierté rencontre

des temps favorables, de bonnes heuies où la nature

cède et désarme d'elle-même. La nuit y vaut mieux

que le jour, parfois aussi le crépuscule. 11 est telle
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chose qu'on n'eûl pas dite à,midi, mais qu'on dit

le soir, à un moindre degré de lumière. Telle pa-

role ne saurait se dire à distance, et on souffre

moins à la dire de près, à l'oreille.

M. de Sénancour, qui conseille de ne pas faire

lit commun, oublie (chose surprenante dans un es-

prit si sérieux) que le lit est justement le conciha-

teur des âmes en toute communication grave et im-

portante. Il n'est pas pour le repos seul, il n'est pas

pour le plaisir seul ; il est le confident discret, le fa-

vorable intermédiaire des pensées et des paroles

qui ne pourraient se dire ailleurs. C'est le grand

communicateur , disons mieux : une communion.

Les sujets religieux, par exemple, les plus déli-

cats de tous, agités en pleine lumière , élèvent

souvent entre les époux des nuages, parfois des

dissentiments. Bien moins la nuit, bien moins au

lit. Tout s'adoucit et se fond. Le jour, on était

frappe des oppositions apparentes, la nuit les an-

gles disparaissent, les pointes sont moins sail-

lantes. Malgré ces choses de forme, on se trouve

unis pour le fond dans l'amour et l'amour de

Dieu.

Le très-grand lit d'autrefois, occupant moitié de

la chambre, fort bas. presque au niveau du sol, et

11.
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se conliiiuaiit partout par de très-épais tapis, est

infiniment commode. 11 n'impose mille servitude.

Il donne toute facilité de communiquer ou de s'éloi-

gner. Les conversations du soir, du malin, de-

viennent aisées, les i apports de douce amitié, au-

tant que d'amour, les paroles les plus intimes,

souvent les moins préméditées, qui échappent, et

qtic peut être on ne fût jamais parvenu à arracher

de son cœur, s'il eut fallu les jeter d'un bout de la

ciiambre à l'autre.

Ces libertés nuancées du repos et des réveils, la

lacilité des paroles et des langages muets, sont une

tentation naturelle pour l'atlendrissement timide

d'une jeune àme délicate, qui, longtemps encore

après que vous croyez la posséder, garde, contre

son amour même, je ne sais quoi d'hésitant, de

fermé, de contracté. Est-ce pudeur? est-ce fieité?

(loinmcnt saurait-elle le dire? Quoi qu'il en soit,

riiomme est rarement assez fin pour le bien sentir.

Kt pourtant la glace encore n'est pas tout à fait rom-

pue. Telle, mariée depuis plusieurs mois, est de

cœur une demoiselle. C'est leur noblesse naturelle,

poiu' qu'elles se donnent tout à fait, il faut quelque

cause morale. Cela presque toujours arrive quand

elles ont aimé, adopté un bon sentiment de l'homme,

quelque chose de sincère, de chaleureux, de fort, de

grand, qui s'est fait entrevoir en lui. Kt qui n'a pas
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de tels momcnls? Les pires même ont de ces

lueurs.

Dès lors elle lui est gagnée. La douce chaleur

d'amour qui lui est montée au cœur lui donne un

peu plus de courage, et le soir, lorsque lui-même

était déjà au repos, il a la charmante surprise de

la trouver très-éveillée. Vive et tendre, celte muette

parle tout à coup. Il fait nuit. Elle n'eût osé parler

le jour. Mais alors, il n'est pas rare qu'elle devienne

éloquente. Elle est heureuse, elle le croit vraiment

bon, digne et selon Dieu, et c'est en Dieu qu'elle

l'aime. Son cœur fond, et elle est sa femme. Car de

celte heure a, pour elle, commencé le mariage.

Elle peut dès lors porter son nom. De la jeune de-

moiselle qu'hier elle était encore, nous n'avons

plus de nouvelles, et l'épouse est née d'aujour-

d'hui.





LIVRE TROISIEMIî

DE L'INCAUNATION DE L'AMOUR





CONCEPTION

I/aniour est chose très-haute et très -noble dans

h femme. Elle y met sa vie pour enjeu.

Chaque fois qu'elle consent à l'union et cède au

désir de l'homme, elle accepte de mourir pour lui.

Que risquct-il? rien, sinon de travailler un peu

plus et de nourrir un enfant. Que risque-t-elle ?

tout. >'on-seulement elle subira la crise d'une cf-

i'royable douleur, où sa vie tient à un fil , mais les

chances d'une longue mort et de mille infirmités,

si cruelles, que l'auteur même de ces maux peut en

être rebuté !

Jeune homme qui trouvez l'amour chose si plai-

sante et si légère
,
prenez

,
je vous prie , lisez un

seul des livres que vous offre la nombreuse, la
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terrible lilléraluie de l'art de l'accouchement et des

maladies qui suivent. A la seule cnumération, vos

bras vont tomber ; à la description , la sueur vous

viendra au front, et, si vous persévérez jusqu'au

détail chirurgical, horriblement ingénieux, des opé-

rations (qui torturent, ne guérissent pas), le livre

vous échappera... Ce qu'elles supportent, hélas ! ces

pauvres créatures si faibles, de leur corps et de leur

chair, vous, homme, vous ne pourrez seulement le

supporter de la pensée.

L'amour est le frère de la mort. On l'a dit et ré-

pété. Mais qui a sondé encore à quelle profondeur il

est le frère de la douleur ?

Que ce mot sévère soit inscrit au seuil du monde

charmant de la fécondité où tu te figures entrer

comme par un arc de triomphe fait de guirlandes

de fleurs... Lis ce mot, non pour reculer (c'est la

loi de la nature), mais pour comprendre une fois

la suprême beauté de la femme. Elle accepte tous

les périls, la mort, l'infini dc^ la soulfrance, pour

donner à celui qu'elle aime l'infini de la jouissance,

la vie des siècles en un instant, l'abrégé de l'éter-

nité.

« Sois heureux, et que je meure! sois heureux
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une seconde, et que j'en souffre à jamais ! » C'est

le mol qu'elle a dans le cœur. Et elle a la magna-

nimité de ne pas le dire ; elle te contristerait trop,

elle glacerait tes transports, si ce nom cruel de la

mort, qui est au fond de sa pensée, venait, parmi

les baisers, errer sur ses lèvres... Non, elle gar-

dera tout pour elle... A loi le ciel, à toi la joie! A

elle la sombre lueur et l'effroi de l'avenir.

Dévouement désintéressé! C'est une sottise va-

niteuse, assez ordinaire dans l'homme, de croire

que la femme lui cède, vaincue par l'amour phy-

sique. Cette erreur peut s'excuser chez les enfants,

ciiez les novices, mais elle est bien ridicule en tous

ceux qui ont un peu d'expérience. Quiconque

connaît les femmes sait très-bien que presque

toutes n'y mettent que de la complaisance et de

la bonté. Dans notre état civilisé , la sève géné-

ratrice les tourmente peu. Celte froideur leur

vient de deux choses, de la dépense infinie de

force nerveuse qu'elles font en grâce, en paroles
;

et, d'autre part, trop souvent, de la déperdition

maladive de vie qui se fait en elles, mémo dans

l'intervalle des crises régulières de la nature.
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Pour dire nettement la chose, dût l'orgueil de

riiomme en souffrir, elles cèdent presque toujours

sans aveuglement, pour remplir leur destinée de

femme, pour assurer l'amour de l'homme et se

créer une famille , elles cèdent par tendresse pour

lui, par le très-noble besoin qu'elles ont de se

dévouer.

Le grand physiologiste Burdach, notre illustre

maître, fait cette remarque fort belle , bien fondée

en vérité : « Dans les espèces animales, la noblesse

de la femelle paraît à ceci
,

qu'elle ne chercîie

l'accouplement que pour la génération. » Et en-

core cet autre trait : « Le mâle est féroce avant

le plaisir , dans l'aveuglement de son désir sau-

vage; et, quand la femelle est féroce, ce n'est qu'a-

près le plaisir, et dans la maternité pour défendre

ses petits. »

L'enfant, voilà la récompense, le précieux équi-

valent des souffrances et des périls que l'amour

fait affronter à la femme. « C'est pour elle le prix

du plaisir, » a dit si dignement Virgile. Mais,

même sans cet espoir, l'épouse sait se dévouer.

Féconde ou non , elle accepte son souverain devoir

de femme, celui de renouveler, de ranimer le cœur
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de l'homme. Elle est la (ontalne iJe vie (Genèse),

mais ellelcst dans les deux sens. Si elle ne la donne

à l'enfant, elle la donne à l'époux.

Ah ! combien la science honteuse et subtile des

scolastiques qui ont si étourdiment parlé de ces

choses en a peu soupçonné la gravité sainte, n'y

cherchant que libertinage, et ne voyant point du

tout le sérieux, le danger, le dévouement, qui en

est le fond, l'échange profond de la vie qui en est

le vrai mystère !

Notre âge, l'âge du travail, sait très-bien que

le travailleur, le producteur en toutes choses,

qui donne de sa vie, de son àme, a besoin de la

reprendre incessamment dans la nature. L'épouse

n'ignore nullement qu'elle est la nature elle-même,

c'est-à-dire la réparation, la consolation, le bon-

heur et la joie. Elle est le prix de la journée,

la douceur du soir, le repos. En elle seule, il

trouve l'oubli, l'oubli profond comme la mort, qui

chaque jour fait sa renaissance. Il revit, de qui?

sinon d'elle. 31ais comment lui refait-elle la vie V En

hasardant la sienne. Elle le voit (dans ce transport)

aveugle, et ne l'en fait pas moins arbitre de sa

destinée, lui donne sur elle toute puissance. La sé-

curité magnanime d'un cœur pur qui fait son de-

voir met tout le souci de l'autre côté. Pour elle,

elle sourit en paix, ne risquant rien que de mou-
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rir. Et elle ne l'en aime pas moins... ali ! que dis-

je? encore davantage pour son sacrifice et pour son

danger. Tout ce qu'il prend en volupté, elle le rend

au double en amour.

Les doctes et les sols vous diront que tout cela

est instinctif, que la/emme en son dévouement suit

l'ivresse de la nature, elc En général, c'est préci-

sément le contraire. Elle a très-peu d'entraîne-

ment, beaucoup de calme et de tendresse. C'est

l'homme qui aime dans le trouble, elle en lucidité

complète.

Je rougis d'écrire ceci, mais enfin la cliose est

trop vraie, il faut l'avouer. L'amour de l'homme

se produit beaucoup trop le soir, dans l'excitation

très-basse que laisse un copieux banqu(!l, spéciale-

ment à la suite des fêtes d'automne et d'hiver,

quand les récolles sont rentrées, greniers pleins

et vendanges faites. De là , ces conceptions si

nondjrcuses des mois d'hiver infligées indigne-

ment, sans amour, à la femme soumise et non

consultée.

Elle, au contraire, si parfois elle ressent la douce

étincelle, c'est aux heures sobres et poétiques, aux

tendres réveils, au malin, au printemps surtout,
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quand Dieu veut qu'on aime, et qu'un souffle légi-

time de cette fécondité qui est le devoir de la nature

ranime la femme et la fleur.

Malheur aux enfants des ténèbres, aux fils de

l'ivresse, qui, neuf mois avant de naître, ont été un

outrage à la mère !

Celui qui naît de l'orgie nocturne , de l'oubli

même de l'amour, d'une profanation de l'objet

aimé, traînera la vie lourde et trouble.

Au contraire, c'est une grande, une puissante

bénédiction, d'être conçu dans la lumière, quand

l'amour s'adresse, non confusément au sexe, non à

la femme quelconque, mais à cette femme unique,

à ce cœur qui est à lui, disant : « Elle, et non une

autre, » se mirant dans son sourire, dans ses beaux

yeux reposés, qui lui reflètent l'aurore, dans sa sur-

prise charmante, et son naïf élan qui dit : « Juste-

ment, je rêvais à toi. »

L'accord profond, parfait, du cœur, le sens ex-

quis que l'amour, à son moment le plus obscur et

dans son ténébreux éclair, garde de la personne

aimée, c'est ce qui fait un fruit divin, fils de liberté,

de lumière. Tous deux voulurent. C'est, sans nul
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doute, du plus haut amour volontaire qu'ont été

conçus les liéros.

Voici cependant que le jour se fait grand
;

il est

parti ; le travail l'a rappelé. La jeune épouse se lève,

modeste, non sans dignité, mais un peu neuve à

elle-même « Suis-je bien moi?... Mais oui, se

dit-elle... Grand mystère! j'ai fait mon devoir, et

pourtant je suis troublée! »

« Eh! que tu as tort de l'être, pur diamant! Et

qui de nous peut se vanter d'être aussi pur ? » C'est

ce ((ue disent les dernières étoiles, qui disparaissent

à cette heure. Elles la regardent en souriant, l'in-

nocente, qui se promène, émue, dans son petit

jardin.

Les belles eaux transparentes et limpides de la

fontaine à qui elle demande un peu de fraîcheur,

ces eaux où se mire le ciel, lui disent : « vierge

sage! plût au ciel que notre flot où tu crois te puri-

fier fût aussi pur que ton sein !

«— Mais enfin, dit-elle bien bas, à elle-même, et

si bas qu'elle a peur presque de s'entendre, n'ai-jc

pas été trop heureuse?... Et dans ce moment solen-

nel, d'avenir infini peut-être, ai-je tenu mon âme en
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liant? Dieu l'a voulu, Dieu a agi. Ai-je gardé la

pensée de Dieu?

« — Ah! chère sœur, lui disent les fleurs en se

penchant vers la terre afin de baiser ses pas, qui

ne serait attendri de ton âme charmante?... Oh!

que nous puissions aspirer le doux parfum qui

vient de toi !.. . Fais comme nous, ô jeune fleur ! ou-

vre en paix ton sein innocent ; n'envie pas aux ro-

sées du ciel de gonfler ton chaste calice. Après,

comme avant l'amour, nous sommes et nous restons

pures. »



II

LA GROSSESSE ET L'ÉTAT DE GRACE

Nous l'avons dit, la femme, c'est vraiment la vie

féconde. Ce qu'elle pense, c'est chose vivante, et son

idée, c'est un enfant.

Nous savons maintenant pourquoi telles paroles

la trouvaient si froide, telles autres si vive. Elle

n'est ouverte et sensible qu'à l'idée qui peut s'in-

carner. Celle-ci, elle la prend, la fait sienne, l'ébau-

che comme rêve vivant, la doue de son désir. Que

le souffle d'amour y passe, le rêve a corps, devient

un être.

Ce que vous lui donnez d'abstrait, de général, de

collectif, elle en fait un individu. Vous lui parliez

de la Patrie, de la cité libre, héroïque. Et elle a

rêvé le Héros.
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Le Héros dans 1 action, dans l'art ou dans la

science, le rénovateur, créateur, de bras puissant,

de main féconde, qui versera des bienfaits inouïs

au genre humain. Tout cela obscur et confus. Elle

ne sait pas bien elle-même ce qu'elle veut, s'en re-

met à la Providence. Dieu saura ce qu'il faut faire.

Ce qui suffit à la mère, ce dont elle est presque

sûre, c'est que l'enfant est un miracle, un sauveur

sans doute, un messie.

Elle n'osa jamais en parler, pas même sur le che-

vet, pas même à l'heure encourageante où la bonne

nuit couvre tout et permet de dire tant de choses.

Elle n'osa. Car, s'il avait ri ! quelle cruelle bles-

sure à son rêve!... Non, cette sublime espérance

est la seule chose que la femme ne dit pas à celui

qu'elle aime. Elle a de son divin roman un peu de

honte et une secrète pudeur.

Je vous le dis en confidence, c'est là ce qui l'agi-

tait l'autre jour quand son mari, rentrant avant

l'heure, la voyait sérieuse, émue, comme si elle

était surprise en chose qu'elle voulût cacher. Il

cherchait, il voulait savoir, mais elle l'embrassait

en silence.

Si sage et si raisonnable, elle est étonnée elle-

12
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même de l'essor involontaire qu'a pris son imagi-

nation. Elle ne sait pas que sa folie est la plus

grande sagesse. C'est ce délire de notre mère, son

elfort pour faire l'enfant Dieu, qui nous fait le peu

que nous sommes, c'est le meilleur de nous-mêmes

qu'elle a mis en nous par ce songe. Et quiconque

est fort sur la terre, c'est qu'elle l'a conçu dans le

ciel.

Ceci, si j'osais le dire, fut la conception solitaire

de la femme, entre elle et elle, pendant qu'elle était

maîtresse encore de sa pensée, libre, légère, avant

la nuit où le Dieu fort, le tout-puissant réalisateur,

la prit dans ce rêve étliéré , la comprima de son

orage. El la voilà toute changée. Elle sent une pe-

sante clialeur et des froids subits ; un frisson lui

court. Son beau cou se gonfle ; son sein est ému, il

ondule, mais cette fois l'onde ne redescend pas ; le

flot reste suspendu, la mamelle s'arrondit, et plus

Las va se dessiner une ombre, une courbe douteuse

et comme un liwmisplière nouveau.

Une turgescence douloureuse l'alourdit. Le cer-

veau même faiblit un peu ; cette Ame ailée est un

moment alanguie et opprimée de la ciiair. Elle n'a

plus la direction libre et sûre de ses mouvements.



LA GROSSESSE ET L'ÉTAT DE (iR AGI:. 207

Elle vacille, elle flotte, elle nage... Quoi de surpre-

nant?... Lui-mèinc, l'auteur aveugle du miracle, est

presque aussi troublé qu'elle. Il est ému, il est ravi,

inquiet aussi, la voyant lancée sur cette grande mer

où il ne peut plus la suivre. Elle est hors de son

action, hors de sa protection.... Quelle terreur pour

celui qui aime!.... 11 la voit qui, jour par jour,

avancera fatalement vers raccomplissement de ce

mystère. Il n'y peut rien que Taire des vœux, prier

et joindre les mains, comme le croyant à l'autel.

Une dévotion sans bornes l'a pris pour le temple

vivant. Devant ce globe divin qui contient le monde

inconnu, il rêve, il se tait; s'il sourit, le sourire est

tout près des larmes....

Nul n'accusera sa faiblesse. Si jamais on dut res-

pecter un accès de religion, à coup sûr, c'est celui-

ci. Nous sommes vraiment en préscnc® du plus grand

miracle, d'un miracle incontestable, d'un miracle

non absurde, mais qui n'en est pas moins obscur.

Chaque être est un, fermé d'une infranchissable

barrière. Elle a été franchie pourtant. Double pro-

dige, la naissance de l'enfant, la transformation de

la mère. L'épouse imprégnée se fait homme. En-

vahie de la force mâle qui une fois a mordu en elle,

clic y cédera de proche en proche. L'homme ga-

gnera, la pénétrera. Elle sera lui de plus eu plus.

Un au, deux ans, suffiront pour qu'une soie char-
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manie et légère, comme la fleur de l'épi de blé,

fleurisse à sa lèvre. Sa voix aussi sera changée. Sou-

vent elle perd de hautes notes, souvent elle en gagne

de graves (mais dans une si grande douceur) ! Et

combien d'autres changements ! L'imitation invo-

lontaire de celui qu'elle a au fond de son être se

manifeste à son insu, dans l'allure et les mouve-

ments. Vous ne la connaîtriez pas, qu'à la regarder

seulement marcher, parler ou sourire (malgré tel

adoucissement et telle timidité de forme) , vous

diriez : « Je le reconnais dans sa femme, et elle

c'est lui. »

Profonde, merveilleuse union! Dans ces premiers

mois surtout de grossesse où la vie nouvelle qui

prend au dedans ne se révèle à elle encore que par

le trouble confus d'une grande fluctuation, elle rap-

porte tout à celui qui l'a blessée, dont elle souffre,

et qu'elle aime d'autant plus. Au dedans, elle le

sent qui brûle ou circule en elle. Au dehors, elle le

prend comme son unique soutien, s'appuie à lui, se

plaint à lui, lui est comme suspendue. Elle veut (ce

qu'il veut plus qu'elle) qu'il la plaigne, qu'il la gâte,

l'enveloppe des plus tendres soins. En retour, elle

s'abandoimc, elle est tout à fait bonne fille. Elle de-
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vient sa petite fille, se laisse soigner comme un en-

fant. Si elle s'en défend d'abord, si c'est un peu mal-

gré elle, que faire? Elle n'a ni la force, ni la volonté

du refus ; elle se soumet, puisque enfin il l'exige, et

sans grande peine ; car elle trouve cela très-doux.

En attendant que l'enfant vienne, elle peut bien

l'être à sa place. Et, chose un peu surprenante,

elle, tout à l'heure si sérieuse, elle ne se sent pas

trop mal de ce nouveau rôle. Les libertés que la

femme trouvera charmantes dans son petit inno-

cent, elle sait bien que celui qui l'aime les trouve

en elle délicieuses. Elle sait que d'elle tout le ravit,

qu'il est si heureux du libre bonheur où elle détend

sa vie, que, pour le lui laisser entier, il ferme les

yeux. Entre autres singularités de nature qu'elles

ont alors, elles aiment par moments à se cacher, à

s'isoler, à se prouver qu'elles sont bien indépen-

dantes, et que le cher tyran qui les suit tellement

du cœur ne les enveloppe pas trop. 11 obéit à cela,

il s'éloigne, tout au plus sourit. Elle, de son côté,

n'ignore pas qu'en ne voyant rien, il voit tout.

N'importe, elle lui sait gré d'être si discret et si

bon. Jeu charmant, tout innocent, où personne ne

trompe personne; ridicule? oh! non, laissez-leur

ces enfances de l'état de grâce

i2.
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Pour vous dire le vrai, madame, si cet liomme-ct

vous gàtc, il n'y a pas grand mérile, car nous

sommes tous comme lui. Pour vous, nous tous (je

ne dis pas les amis, mais les passants, les hommes,

toutes ciéatures, la nature entière), nous sommes

d'accord pour vous favoriser d'amour, vous com-

bler de vœux, vous bénir. Quelque part que vous

alliez, chez nous, vous êtes chez vous. Prenez des

fleurs, des fruits, et tout ce que votre envie vous

dira.... Cela nous portera bonheur, et nous en se-

rons si ravis!

Mais vous n'irez pas plus loin, entrez chez moi,

je vous prie. Daignez me voler, madame, volez-moi

de préférence.... Je ne sais quelle vieille coutume

permettait à la femme grosse de prendre trois

pommes ou trois poires. C'est trop peu, favorisez-

moi et prenez tout le jardin— Aussi bien, vous avez

le cœur.

Mais, maladroit, qu'ai-je dit?.... J'ai tout gâté.

Elle entrait, et voilà qu'elle est honteuse, ne veut

plus rien, se détourne.... Sa charmante petite moue

veut dire : « 11 fallait ne rien voir. »

Je m'en veux, je suis désolé.... car elle ne m'é-

coute plus, elle passe, s'en va, rougissant et bais-

sant les veux.
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C'est le fiuiif de la chose qui la teiilait. Car, du

reste, elle sait bien que tout est à elle
;
qu'elle peut

faire tout ce qu'elle veut , et que ce sera toujours

bien. Elle apporte infiniment plus qu'elle ne pour-

rait emporter, elle apporte la paix , l'amour, un

parfum de félicité. On ne peut la voir sans sourire,

mais c'est le sourire de béatitude; c'est qu'on a

\u le bonheur même, et on en reste heureux tout

le jour.

Où elle daigne mettre le pied, la loi cesse. Et la

loi prie qu'elle veuille bien commander. Son ca-

price , c'est la loi ; sa fantaisie, la sagesse, et sa

folie, la raison.

Si elle péchait (chose impossible !), cette ilUe in-

nocente de Dieu, sa faute serait pour nos cœurs, si

faibles et si attendris, un charme de plus. Son

unique petit péché qu'il faut peut-être qu'on avoue,

c'est qu'au dedans, travaillée d'un atome, mais si

avide, elle est avide elle-même, et, si elle se croyait,

si elle osait, elle suivrait cette aveugle impulsion.

On est heureux de la voir manger beaucoup, niun-

ger toujours, souvent en cachette, en dessous. A

tort, cela pourrait lui nuire. Son mari devrait la
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prier de se priver quelque peu. 11 cède trop à la

jouissance de voir sa vie amplifiée , sa beauté

éblouissante et dans une splendeur solennelle.

Voyez, ce n'est pas sa ceinture qui s'arrondit seu-

lement. Ses beaux bras, ses blanches épaules, son

sein, tout s'épanouit en courbes voluptueuses, et

toute sa personne est en fleur.

C'était le jour de la Saint-Jean, je crois , en

1825, à Saint-Cloud, chez ma vieille amie, que

j'étais venu visiter. La femme du charmant peintre,

madame 13..., qui était voisine et comme l'enfant

de la maison, entra, sans se faire annoncer. La

porte s'ouvrant rapidement, la chambre me parut

tout à coup remplie de lumière et de fleurs. .Je fus

ébloui. Elle jeta son chapeau de paille, jeta un

énorme bouquet qu'elle venait de faire aux ciiamps.

Quoique tiès-visil)lcment mère, elle avait fait tout

cela en un moment, avec la vivacité de la jeune fille

et de l'enfant gâtée, sûre d'être approuvée de tous.

C'était une personne très-grande, forle, dans la

plénitude absolue de vie. Sa puissante électricité,

qui inonda tout, m'empêcha d'entendre ce qu'elle

disait. Ce (|ue j'entendis le mieux, ce fut un éclair

de vie, de ];onhcur et de bonté, qui lui jaillissait des

yeux.



L\ GROSSESSE ET L'ETAT DE GRACE. '215

Je baissai les miens, et me sentis triste. Cepen-

dant je les relevai, et la regardai encore. Puis,

m'affermissant le cœur, je pris congé, et, à pied, je

m'aciieminai vers Paris.

Cet hymne de l'Orient, le vrai chant de l'infini,

me flottait sur mon orage :

« soleil ! ô mer ! ô rose ! . .

.

« Le cercle de l'existence s'accomplit et se ferme

en toi. »
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SUITE DE LA GROSSESSE.— LE RIVAL

Entre amis, il faut èlre vrai. Je dois le le dire

franchement, sans détour,, . Tu as un rival. —
<K rirand Dieu !» — Un rival préféré. Elle t'aime

et t'aimera toujours. Mais enfin
,
prends-en ton

parti, tu n'es plus sa piemière pensée.

l'armi les singularités que nous remanjuions en

elle, la plus Ibrlc ((pu ne se voit pas également chez

toutes les fenmies), c'est que, dans les premiers

tenqos où elle se sentit tellement envaliie de toi^

conquise, elle eut de petites velléités de conlradic^

lion, des nnitineries enfantines, des caprices de

résistance. La lihcrté instinctive réclamait, timide-

ment, contre l'engloutissement de l'amour.
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L'amour en riait, pensant absorber cela avec tout

le reste. Il le croyait, il se trompait. Comme, en

elle, tout est vivant, cette résistance timide n'était

que la vie nouvelle qui fermentait dans son sein. La

gi\ncieuse petite révolte n'était autre que ton enfant.

11 y a un homme de plus , une âme , une volonté

de plus, qui double et qui trouble aussi par mo-

ments cette chère âme, qui croyait ne pouvoir ja-

mais vouloir autrement que toi. Il est là, et il ré-

clame. Du fond de la mer de lait , des ténèbres où

il dort, il influe déjà, il agit. Son monde, ce pauvre

monde souffrant, ému, qui le contient, il le gouver-

nera bientôt, et déjà, au cinquième mois, il a frappé

à la porte, et dit fortement : « Me voici ! »

« Je l'ai senti! » s'écrie-t-elle en appliquant sa

main tremblanle au point qui a retenti. « Il remue,

il est bien vivant... Le voici encore, il s'agite...

Ah! mon enfant, tu m'as fait mal... Mais, grand

Dieu ! quel bien aussi ! »

Dès cette heure, voilà sa pensée. Elle n'en sor-

tira guère. Y rêver, suivre
,

guetter, épier ses

mouvements, l'attendre, c'est toute sa vie. Il ne

manque pas au rendez-vous. C'est son inséparable

amant. Du moins, si elle est infidèle, elle ne cache
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pas son jeu, clic parle incessamment de lui. Com-

ment en serait-il autrement ? Cette création pro-

gressive d'une personne dans une personne est si

absorbante, que celle-ci n'a rien en soi où elle

puisse se retirer, se défendre contre lui. Et elle n'a

garde d'y songer. Car, si ses brusques mouvements

la font à chaque instant souffrir, elle jouit pourtant

de laccord d'un si profond mariage. Les tressaille-

ments de ce doux fruit ne sont pas toujours doulou-

reux. Elle se figure aisément qu'il aime déjà sa

mère. Son visage parfois s'illumine, elle rougit...

C'est qu'il a passé.

Elle te dit tout, ou presque tout. Tu es l'heureux

confident de leurs innocentes amours. Tu y prends

part et te mets en tiers. Mais dans sa vie, désor-

mais remplie à ce point d'un autre être, combien

tu tiens peu de place! C'est maintenant l'intérêt

dominant, exclusif, unique. Et ce qu'il veut, on le

veut. Et ce qu'il craint, on le craint. Quatre mois

avant de naître, il est maître de la maison.

L'époux toujours cède au père, doit céder. Toute

habitude, tout plaisir, est immolé dans cette crise.

Eh ! qui voudrait la contrarier, la gêner, lui faire

de la peine ?. . . Que ne peut-on plutôt l'entourer de
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sujets de joie, l'égayer, la tenir heureuse, sou-

riante ! Gagnons cela à tout prix.

L'homme est pourtant toujours l'homme. On ne

change pas aisément toute sa vie de fond en comble.

De là, de petits mouvements, je ne dis pas de ja-

lousie dans un cœur comme le lien, mais peut-

être un peu de tristesse, quelques plaintes. Elle

voudrait ne pas les entendre. Pour la première

fois, elle élude, elle aime mieux ne pas écouter,

s'en va. Elle ne va pas loin, elle ne fuit pas bien

vite, n'a pas bien peur d'être rejointe. Et, se re-

tournant à demi, avec le sourire le plus tendre,

quoique un peu malicieux: «Mais, mon ami, si

pourtant il ne veut pas que je t'aime? que faire ? »

— Elle voulait t'éprouver. — L'épreuve est peut-

être forte. Elle te voit contrislé, elle a hâte de te

consoler. Partagée entre deux devoirs, elle subit

l'un sans blesser l'autre. PouKu qu'il ne souffre

pas, ne réclame pas, le petit tyran, elle obéira en

tout, et, encore bien loin de se plaindre, dira : « Ah!

que je suis heureuse ! En lui, c'est toi seul que j'ai-

mais. Et, par lui, j'ai ce bonheur de l'appartenir

davantage. »

Tout est digne, dans l'amour, tout royal. Pden

ne l'élève plus que ses libres servitudes, ses humi-

liations volontaires. Celle-ci ne fut jamais plus reine

que dans celte abnégation, qui subit les exigences

13
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d'une inexorable tendresse. Inquiète et troublée,

mais pure, elle se remet de tout à Dieu. Ses souf-

fi-ances, l'imminence du péril qui se rapproche, lui

donnent les pensées les plus graves. Dans les mo-

ments de bonheur, un peu égoïste, où tu la tiens

(la chère esclave du dévouement, du sacrifice), si

tu pouvais voir son regard, tu aurais peut-être un

regret, le trouvant si calme et si haut, si plein de

la lumière du ciel.

Elle est craintive, elle a peur, certainement,

dans ces derniers jours, mais la peur surtout de

faire mal. Elle sent bien confusément qu'elle est

l'instrument sacré d'une création incessante, et

qu'en transmettant à l'enfant son sang, sa vie, en

même temps elle lui transmet son âme. De là un

constant scrupule, une touchante attention pour

garder cette âme pure et dans une grande sain-

teté.

Plût au ciel qu'on pût lui donner un livre qui la

soutint, ou quelque bonne prière, non pas poirr

demander à Dieu qu'il change rien aux lois du

monde ; au contraire, elle ne veut que s'harmoni-

ser à ces lois, à l'ordre intini, faire ce que Dieu

veut.

Sa vraie force, dans celle voie, où elle marche

seule et tremblante, ce serait toi, si tu pouvais

dominer l'amour par l'amour, ne pas l'abaisser
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sans cesse à la terre. Le moment est sérieux. Son

jour est proche. Il faut bien y songer, la ménager,

l'épargner.... Ah I la mort l'épargnera-t-elle?

Aie pitié de nous, mort !



IV

ACCOlCHEMEiNT

Si vous voulez voir sur la terre une image de la

peur, regardez cet homme-ci à ce grand moment.

Peur naïve, non dissimulée, trop forte pour être

•contenue, qui s'exprime par les signes qu'on trou-

verait les plus ridicules, s'ils n'étaient les plus tou-

chants. J'en ai vu, et des plus fiers, arrachant leurs

moustaches noires. Défaits, pâles, anéantis, ils

faisaient pitié. 11 fallait que l'accouchée, du milieu

de ses douleurs, criât : «Courage donc! mon ami,

n'es-tu qu'une poule mouillée ? »

La femme vit dans l'enfant, mais l'homme vit

dans la femme. A cette heure vraiment redoutable,

il la serre, la tient des deux mains, comme une

chose prête à échapper. Mais ses mains ne tiennent
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rien... Elle est sous une autre puissance qui la tire

bien autrement, l'entraîne de son côté. Elle regarde

par moments le monde où elle est encore, l'inquié-

tude de l'assistance, cet homme éperdu... mais il

lui semble déjà qu'elle regarde de l'autre rivage.

La crise dure. Le médecin secoue la tête, va et

vient, n'est pas rassuré. L'autre le suit comme son

chien. La peur l'a humanisé. Sa lâcheté, ses flatte-

ries, sa vive et subite amitié pour celui que souvent

il connaît à peine, mais qui tient sa vie dans les

mains, sont les choses les plus curieuses. Lui, si

jaloux, il ne l'est plus. 11 dévoile sans hésitation à

un étranger la chère et respectée personne. Il ne

s'informe pas même si elle pâtit de cette profanation

.

Il prend un air sévère, la gronde de son hésitation

pudique. Au total, il est absurde, imbécile et comme

idiot.

Elle lui a dit, sur ce point, les choses les plus

raisonnables. Mais la peur n'écoute rien. Elle a dit

que dans le grand œuvre de la femme, une femme

seule est l'utile auxihaire. Qu'au contraire la vue

d'un homme peut être le plus grand obstacle. Obsta-

cle pour quelques-unes absolument insurmontable,

jusqu'à en mourir.



222 ACCOUCHEIIEINT.

Notez que le plus souvent tout le secours consiste

à regarder, les bras croisés. Si l'enfant se présente

mal, s'il faut de la dextérité, la petite main d'une

femme, son adresse, son habitude de toucher des

objets minimes, tout cela vaut mieux à coup sûr

que les grosses pattes de l'homme. Quelle main sera

assez douce, assez fme de tact et de peau, pour tou-

cher, grand Dieu I la chose la plus délicate, horrible-

ment endolorie par cet excès de tension, les érail-

lures et déchirures de ce pauvre corps sanglant !

La femme soigne bien mieux la femme. Pour-

quoi? Parce qu'elle est à la fois la malade et le mé-

decin, parce qu'elle comprend aisément dans une

autre les maux qu'elle a elle-même, les épreuves où

elle a passé. Les médecins sont savants de la science,

mais fort peu de la malade. Il n'en est guère qui

aient le sens d'un être si fin, si plein de mystère, où

la vie nerveuse est tout.

Nos médecins sont une classe d'iiommes extrême-

ment éclîfirée, et, selon moi, la première de la

France sans comparaison. Aucune autre ne sait au-

tant, ni autant de choses certaines. Aucune n'est si

bien trempée d'esprit et de caractère. Mais enfin

leur rude éducation masculine d'écoles et d'iiôpi-

taux, leur dure initiation chirurgicale, une des

gloires de ce pays, toutes ces qualités ici entraînent

un grave défaut. Elles aboutissent en eux à l'extinc-
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lion de la fine sensibilité qui seule pourrait perce-

voii", qui prévoit, devine les choses du féminin mys-

tère. Le sein de la femme, ce doux miracle où la

?fature a épuisé sa tendresse, qui donc pourra, sinon

la femme elle-même, y toucher sans impiété?

La faute n'est pas aux médecins, qui, je crois,

sentiraient cela. Elle a été de plus en plus à la fai-

blesse de l'homme (plus que femme en ces moments)
;

elle a été au mari, que rien n'a pu rassurer que la

présence du docteur. A cela, je ne contredis pas.

Quoique tant d'illustres sages-femmes, les Boivin,

les Lachapelle, etc., etc., suffisent bien pour rassu-

rer, quoique l'exemple de l'Europe, où elles sont

préférées partout, puisse aussi calmer nos craintes,

rien n"empèche que le médecin ne soit consulté,

n'assiste de ses avis, pourvu qu'il n'agisse pas et

môme ne soit pas trop près. Son intervention di-

recte est beaucoup moins propre à aider qu'à para-

lyser la nature.

Les femmes doivent être écoutées. Eh bien, elles

disent franchement (quand on ose les presser sur un

sujet si délicat) que toute leur force en cet acte d'un

extrême effort, c'est la liberté de l'effort, cl que cette

liberté est nulle si un homme est dans la chambre.

Il en résulte à chaque instant des hésitations, des

mouvements contradictoires. On veut et on ne veut

pas. On agit et on retient. Vous direz qu'elles ont
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tort, qu'elles devraient se mettre à l'aise, oublier,

en une telle crise, leurs superstitions de pudeur, la

peur des petites misères dont elles sont si humi-

liées. Mais enfin, elles sont telles ; telles il faut les

prendre. Et celui qui, pour leur salut, les met en

péril, est certainement un sot.

Je disserte trop longuement. . . C'est fait. ... Un cri

inouï, qui n'est pas de ce monde-ci, qui n'est pas de

notre espèce (ce semble), cri aigre et aigu, sauvage,

nous perce l'oreille. Une petite masse sanglante est

tombée...

Et voilà donc l'homme!... Salut, pauvre nau-

fi-agé !

Elle était anéantie, mais elle rouvre vivement les

yeux : « mon enfant, te voilà donc ! »

Et tendant la main au mari demi-mort : « J'étais

résignée... J'acceptais de mourir de toi. »

Voilà un pacte bien fort entre eux, qui s'est fait

dans ce jour, un bien sérieux mariage, le .eontrat

de la douleur !
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Elle l'aime et lui lient maintenant par un lien

que le plaisir n'eût formé jamais, elle l'aime, mar-

quée par lui d'une ineffaçable marque, elle l'aime

pour le sang qu'elle verse, et pour sa chair déchi-

rée, pour l'horrible écartement où la charpente

même de l'être a cru se dissoudre.

Lui , il l'aime pour l'angoisse et l'agonie de

frayeur où il s'est trouvé, sans force, plus frappé

qu'elle , et plus défait qu'au tombeau. 11 a été

dompté, ce jour, parla terreur et la pitié. Le faible

a vaincu le fort. Elle l'a marqué, à sa manière,

d'une ineffaçable empreinte de crainte et de dou-

leur.

Quel lien, d'être morts ensemble, je veux dire,

d'avoir ensemble vu, senti de si près la mort !

Et ce n'est pas encore fini. La crainte doit rester

tout entière. La voilà dans ses dentelles, pâle, et

belle d'un charme touchant. Ah ! si vous connais-

siez, au vrai, la réalité terrible que couvre cette

beauté !

11 faut affronter tout, ô homme I Ces impres-

sions sont salutaiics. 11 faut que tu connaisses bien

le grand maître en douleur l'Amour. ..

« Non, de grâce, diras-tu, laissez-nous notre

13.
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poésie, l'horrible n'est pas poétique. Que devien-

drait-elle elle-même si on lui représentait la cho-

quante image de ses viscères déchirés ? »

Epargnons-lui celte vue, mais toi, tu dois l'en-

durer, et cela te sera bon.

Rien n'amortit plus les sens. Quiconque n'a pas

été endurci, blasé sur ces tristes spectacles, est à

peine maître de lui, en voyant la peinture exacte

de la matrice, après l'accouchement. Une dou-

leur frémissante saisit et fait froid à l'épine....

L'irritation prodigieuse de l'organe , le torrent

trouble qui exsude si cruellement de la ravine dé-

vastée, oh! quelle épouvante!... on recule....

Ce fut mon impression quand cet objet vraiment

terrible m'apparut la première fois dans les plan-

ches excellentes du livre de Bourgery. Une incom-

parable figure de l'atlas de Coste et de Gerbe

montre aussi le même organe sous un aspect moins

effrayant, mais qui émeut jusqu'aux larmes. On le

voit quand, par son réseau infini de libres rouges,

qui semblent des soies, des cheveux pourpres, la

matrice pleure le sang.

Ces quelques planches de Gerbe (et la plupart

non signées), cet atlas étonnant, unique, est un

temple de l'avenir, qui, plus tard, dans un temps

meilleur, remplira tous les cœurs de religion. Il

i'aut se mettre à genoux, avant d'oser y regarder.
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Le grand mystère de la génération n'avait jamais

apparu dîins l'art avec tout son charme, avec sa

vraie sainteté. Je ne connais pas l'étonnant artiste.

iN'importe, je le remercie. Tout homme qui eut une

mère le remerciera.

Il nous a donné la forme, la couleur, mais bien

plus , la morbidesse , la grâce tragique de ces

choses, la profonde émotion. Est-ce à force d'exac-

titude, ou a-t-il senti cela? je l'ignore, mais l'effet

est tel.

sanctuaire de la grâce, fait pour épurer tous

les cœurs, que de clioses vous nous révélez !

Nous y apprenons d'abord qiie la Nature, en pro-

diguant tant de beautés au dehors, a mis les plus

grandes au dedans. Les plus saisissantes sont ca-

chées, comuie englouties, aux profoudeurs de la vie

même.

Et l'on y apprend encore que l'amour est chose

visible. La tendresse que nos mères nous prodi-

guent, leurs chères caresses et la douceur de leur

lait, tout cela se reconnaît, se sent, se devine (et

s'adore ! ) à ce sanctuaire ineffable de l'amour et de

la douleur.



COUCHES ET RELEYAILLES

Avantet pendant les couches, la société habituelle,

la conversation des gardes-malades, nourrices, voi-

sines, etc., est généralement nuisible, dangereuse,

à la malade. Elles sont bavardes et maladroites, tra-

vaillent de la langue au hasard et troublent souvent

de propos fâcheux un esprit si ébranlé. Parfois ce

sont des commérages, des médisances et cent petites

sottises qui donnent une agitation vainc. Parfois ce

sont de mauvais contes d'accidents tragiques, de

prédictions sinistres, de miracles, d'absurdes re-

cettes, etc., etc. Dans tout autre temps elle n'aurait

pas voulu entendre, elle les aurait fait taire. Mais

alors, affaiblie, passive, elle n'en reçoit que trop la

funeste impresssion. Elle la garde pour elle seule.
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Tout cela, bien entendu, dans, l'absence du mari,

entre femmes ; il rentre, on se tait.

La première condition cependant pour la remet-

tre serait de lui assurer le plus grand calme d'es-

prit. L'invasion d'une étrangère en ce moment-là

ne vaut rien, combien plus d'une parleuse indiscrète

et d'une sotte qui, de son autorité de garde-malade,

change l'ordre de la maison, se fait servir et embar-

rasse plus que la malade elle-même. La domesti-

que ordinaire, la bonne fille de campagne, simple,

douce, obéissante, accomplissant à la lettre et sans

raisonner les prescriptions du médecin, eût mieux

valu, à coup sûr. On y eût gagné le silence, et rien

n'eût été changé. Mais la garde essentielle, celle

qui me rassure le plus, c'est sans contredit le mari
;

avec l'aide de cette fille , il peut aisément faire

tout.

Je sais bien qu'il est occupé, qu'il a peu de

temps. Il faut, il faut faire du temps. C'est bien le

cas, ou jamais.

11 faudrait prendre un congé, surseoir, ajourner

ce qu'on peut. Le péril n'est pas passé, et il est plus

grand peut-être. Vous la voyez belle et parée dans

son lit, souriante. Elle n'en reste pas moins tout

prés de la mort. Une porte, une croisée ouverte à

contre-temps, un aliment donné au moment critique

de la fièvre de suppuration, une mauvaise impres-
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sion morale peut la bouleverser, la frapper. En peu

dheures, tout serait fini.

Même cette domestique dévouée pourrait, dans

son ignorance, ou pour obéir peut-être à un caprice

de malade, faire en ton absence quelque coup fatal.

Vraiment, je ne me fie qu'à toi.

Sache d'abord que ta présence seule est le sou-

verain remède. Toi présent, la voilà tranquille,

toule calmée; elle s'endort. Toi absent, elle n'est

pas bien ; si elle dort, ce n'est que d'un œil ; la garde,

cette étrangère qui est là pour la veiller, la malade

sent de son côté le besoin de la surveiller. Même la

bonne domestique, un peu gauche, l'impatiente.

Enfin, quand celle-ci serait adroite et tout ce qu'on

voudra, elle ne te remplacera pas. C'est la main ai-

mée, non une autre, qu'il lui faut dans vingt petits

soins. 11 lui faut avoir à portée la chère personne

dont elle souffre, et la faire un peu souffrir, se

plaindre à toi, et se faire plaindre; enfin, n'ayant

besoin de rien, ne parlant pas, et dormant même,

il lui faut te savon' là.

« Mais serai-je assez habile?... — Oui, tu le

seras. Tu ne connais pas tes talents encore, ton

mérite. Tu ne sais pas tout ce que tu vaux. Si tu
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n'es pas retenu par un orgueil ridicule de prétendue

dignité d'homme (ridicule, coupable môme, dans

une crise si délicate), je t'assure que tu te trouveras

une adresse inattendue, une dextérité non com-

mune, à faire honte, envie, aux gardes les plus

expérimentées.

Il y a peu, très-peu à faire (beaucoup plus à ne

pas faire et à éviter) . Le médecin t'a tracé la voie,

et elle, au besoin, la femme, sans parler beaucoup,

suppléera avec quelques mots. Ce sera un bonheur

pour elle de te diriger, un bonheur plus grand et

unamusenientde te voir en action. Les maladresses

d'un autre l'irriteraient, mais les tiennes la mettront

de bonne humeur ; ta patience la charmera, lui

donnera un état excellent de sérénité, d'hilarité

même... Qu'importe? un homme d'esprit qui aime

est trop heureux en pareil cas de lui voir ces im-

pressions si favorables à sa santé.

Si ta vanité en souffre, tant mieux. Tu mérites

cela, et bien d'autres choses. Qui a péché, si ce n'est

loi? Lorsqu'on a tant souffert pour toi, il est bien

juste qu'à ton tour tu pâtisses, que tu fasses aussi

une petite pénitence.

Te voilà d'ailleurs ])icn malade de soigner une

femme charmante, qui jamais, sans cette occur-

rence, n'eût voulu peut-être se remettre si compté-
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tement à toi! Bénis ton sort. Combien d'hommes

l'envieraient! Tout, d'elle, est faveur.

Élève-toi, mon ami, à la hauteur de ta situation.

Un bon cœur et un grand courage sait se faire hon-

neur de tout. L'homme naturellement distingué, et

de vraie noblesse, ennoblit toute fonction, et donne

certaine dignité, certaine grâce (amusante), à ce

qui, dans les mains d'un autre, en paraîtrait peu

susceptible.

Quel bonheur pour elle ! et combien elle sera ras-

surée, charmée, de l'avoir là si zélé, et de l'em-

ployer à toutl A vrai dire, la pauvre cliére, si elle

rit par moments de toi, est aussi un peu ridicule.

Sais-tu quelle était sa peur dans son extrême danger

(la peur ordinaire aux femmes, en ceci toutes sont

les mémos)'? La mort? .\on. La souffrance? Non.

Et lors même que celle-ci était horrible, une autre

pensée dominait. Quelle? Il faut le dire, tu ne le de-

vinerais jamais; la peur de déplaire, de rebuter en

quelque chose et d'être désagréable.

A qui ? à tous, au médecin, à la garde, à sa bonne

elle-même, qui est comme son enfant , et pour qui

elle a de si grands égards de bonté.

C'est la première fois que la jeune dame se trouve
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tout à fait liée à un lit, incapable de s'aider elle-

même. Elle n'est libre avec personne. Elle est em-

barrassée de tout. Que deviendrait-elle sans toi?

Il est trop vrai que la maîtresse la meilleure, la

plus délicate, la plus digne d'être aimée, n'a jamais

la certitude que certaines choses soient bien prises

de sa domestique. La situation même périlleuse et

touchante n'empêche pas que celle-ci ne rechigne

en-dessous. La malade sent bien tout cela , et il

n'est qu'une seule personne à qui elle soit certaine

d'être toujours délicieuse, charmante et désirable

en tout.

C'est un des jeux souverains du maître tout-

puissant, l'Amour, de transiigurer toutes choses,

spécialement de changer, démentir, transposer les

sens. Tout ce qui déplairait sans doute à celui qui

n'aime pas est suave à celui qui aime. Lequel a

tort? Je n'en sais rien. >'os sens habituellement

froids, plats, tristes, qui déclarent ceci et cela,

presque tout, déplaisant, sont-ils sûrs d'avoir rai-

son contre ce sens supérieur pour qui tout est

bonheur et charme dans les manifestations de la

nature?

Une gravure originale d'un maître du dix-

septième siècle, du facétieux Abraham Boss, dit

cela fort naïvement. La jolie femme est dans son lit

(récemment accouchée sans doute), malade, mais
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visiblement gaie. Sa vieille servante grondeuse s'en

va, en se lamentant sur les petits désagréments de

garde-malade. Mais un autre est là qui succède.

C'est le mari, un cavalier jeune, élégant, dans la

grande tenue du temps, fraise empesée, chapeau à

plume, l'épée elles éperons, une tigure espagnole,

brune, déterminée, militaire. Armé, non pas de

l'épée, mais de l'insigne salutaire de sa nouvelle

profession, il pose triomphalement et prépare ses

facultés. Du reste, plein de souffle et d'audace, les

cheveux au vent, beau comme l'homme qui marche

à l'assaut. On voit bien que celui-ci ne doute de

rien, qu'il mènera tout à bien, qu'il a le génie de

la chose, l'amour et la dextérité.

Ne pouvoir rien, attendre tout, vivre entièrement,

uniquement dans la main aimée, en recevoir les

aliments et toute chose de nature, c'est une identi-

fication plus absolue des deux êtres que n'a été

celle même de l'enfant au sein de sa mère. Car

l'enfant ne faisait rien et recevait sans vouloir.

Mais celle-ci ne voudrait même rien faire, elle veut

recevoir et reçoit, et de toute sa pensée, de toute

sa volonté, jouit de cet état d'enfance.

Il est son monde complet , elle ne vil, ne se meut
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qu'en lui. Ses beaux yeux aimants, languissants, le

suivent par toute la chambre, qui va, vient, marche

léger et sur la pointe du pied. Elle ne boit que de sa

main. Bientôt de sa main elle mange. Même les or-

ganes de la vie animale, involontaire, comme l'es-

tomac, par exemple, ont pris si fort habitude, que,

sans lui, ils refuseraient. Lui absent, nul besoin de

rien. « Il n'est pas là... J'attendrai. »

Un résultat admirable de cette vie en deux per-

sonnes, c'est que la moitié bien portante influe

physiquement beaucoup au profit de la moitié ma-

lade. Elle l'aime de sa faiblesse et de sa maladie
;

lui, il l'aime de sa santé, de sa gaieté, de son espé-

rance. C'est le bien portant, le gai, le confiant, qui

domine l'autre ; il l'entrainc comme par l'influence

d'un magnétisme supérieur, et la ranime à la vie.

Quelle joie, quand elle peut se lever, quand on

lui montre son jardin et les changements faits pour

elle, quand le soleil lui sourit, que ses animaux

tressaillent du bonheur de la revoir, enfin, quand,

pour la première fois, on approche son grand fau-

teuil de la table, et que sa place, si tristement vide,

sa place, à la jeune maîtresse, est remplie encore !

L'équilibre lui revient, l'harmonie, toujours par
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toi. Faible, elle reste longtemps les yeux sur tes

yeux, y puisant le bonheur, la santé, la force, cette

unité qui fait la \ie, et elle dit tendrement : « Je

reprends mon assiette en toi. »

Qu'est-ce donc qu'on pourrait faire pour elle,

qui a tant souffert? Une chose, une seule la récom-

penserait. Nous sommes trop barbares encore. Mais

ce sera certainement un sacrement de l'avenir.

Une dame m'a ouvert cette idée. « Le plus haut

bonheur pour la mère, disait-elle, serait que, rele-

vée au bout de quarante jours, ou plus tard, pre-

nant le bras de son mari, avec toute la famille, tous

les parents pour cortège, tous les amis, elle portât

elle-même son enfant à l'autel (qu'une loi de 91

veut qu'on place à la commune), qu'elle le nommât

au magistrat, et par là le plaçât dans la cité et

1 introduisit dans la vie.

« Je suis sûre qu'à ce cortège d'amis, tous sui-

vraient comme amis. 11 n'y aurait pas un passant

qui ne se mit à la suite, ne voulût en être, pour

faire honneur à la mère, la remercier d'être mère,

la féliciter, la bénir. »
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Ils reviennent, et sa tendresse, reportée vers son

mari, s'exprime par un mouvement d'amour et de

reconnaissance. « Me voici donc encore chez nous!

Je vis, c'est toi qui m'as fait vivre, et tu m'as donné

mon enfant ! »

Assise au soleil et lui à ses pieds, elle s'incline,

la blanche rose, et dit : « ]\Ioi, que te donnerai-je ?

Mais tu m'as, je n'ai rien gardé... N'importe ! si je

puis quelque chose, me voici. . . Demande-moi même
l'impossible, et je le ferai. »

« Tu le veux?... Eh bien, je demande... — Oh !

tout ce que tu voudras. — Mets-moi d'un degré de

plus au fond de ton âme. — Et comment ? tu es

moi-même ; nous avons cessé d'être deux. »

Mais il insiste : « Tu m'as dit ton passé, ce que tu

fis, souffris, voulus... Que je t'en aimai davantage!

Aujourd'hui, ce que je demande, ce sont tes pensées

d'avenir... Promets-moi de me dire tes rêves, tes

ennuis, s'il t'en venait , tes caprices (eh 1 qui n'en

a? ), tes tristesses, les sujets de plaintes qui pour-

raient te venir de moi... Enfin, si le sort voulait

qu'une lueur damour te passât
,
que tu fusses un

moment troublée, malade, prends-moi pour méde-

cin. Tu trouverais en moi l'infini de la compassion

et de l'indulgence. Nous mettrions en commun ce

que nous avons de force. Unis là encore, nous trou-
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\erions dans celte épreuve le secours de Dieu et de

la raison. »

Mais elle rit. « C'est cela, ami ? Ah ! que la chose

est facile pour celle qui ne pense qu'à toi ! »

Alors, se posant sur lui, dans un profond embras-

semcnt, une avec lui, elle dit : « Tu as été mon

amant, mon mari, et je l'ai donné mon corps et ma

vie, plus même, mavied'auparavant; jet'aidil mes

petits secrets. Tu as été mon médecin, ma très-

lendre garde-malade, et mon indulgente nourrice.

Donc, tu me vois de part en part, comme si unrayoti

du soleil me traversait corps et âme. Et qu'y peux-tu

voir? loi-même. Je me sens transformée en toi. Ce

qui viendra en ce cœur, en celte personne, qui est

tienne, comment ne le verrais-tu pas? Les germes

les plus lointains, l'aube première d'un sentiment,

s'il naissait, tu les saisiras avec moi, plus lût en-

core. » Et, joignant les mains : « Ma chère âme, sois-

en sûre, tu sauras mon âme, même avant qu'elle

ait pensé. »
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ALLAITEMENT ET SÉPARATION.

La maison est changée, plus animée, vivante. Un

nouveau centre existe, le berceau , et tout gravite

autour. L'âge lacté, la suprême innocence du petit

être, étend à tout son charme. La pitié, la tendresse,

lui asservissent la famille. Le père y sert la mère, et

celle-ci l'enfant. C'est un monde, ce semble, ordonné

au rebours du monde, mais selon l'amour, selon

Dieu : le fort y fait tout pour le faible, et l'empire

est au plus petit.

Cette maison aussi, plus ouverte, est moins soli-

taire. L'enfant souffre, crie, et que faire? on ap-

pelle de nouveaux secours. La mère allaite; mais

nul moyen que, faible et délicate, elle suffise à tous

les soins. Il faut une autre domestique qui, tenant

14
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l'enfant dans ses bras, reste toujours présente au

sein de la famille, voit, entend tout. Plus tard elle

placera son mot, et, par l'enfant, deviendra impor-

tante.

Adieu la solitude. L'ancienne domestique vivait

à part, ne comptait pas. Ils étaient deux ; les voilà

cinq.

Changement plus profond. La mère est toute eu

ce berceau ; le monde a disparu pour elle. 11 en doit

être ainsi, et c'est le salut de l'enfant. Si frêle, il

périrait sans cette absorption de la mère.

Le père oublié peut souffrir, mais il est forcé

d'adorer. Elle est si belle et si touchante dans cet

étal de douce ivresse, de tendre inquiétude, que

lui-même se dit : « A peine elle est la même!...

Jusqu'ici je ne l'avais point vue, point devinée ! »

Quand, penchée sur son fils, palpitante, en ex-

tase, elle mire un céleste sourire dans ses yeux in-

certains, la lueur qui va d'elle à lui transfigure toute

chose, nul cœur ne se défend, tout cède... (Corrége,

à Dresde, et Solari, au Louvre.)

L'amour a dépassé l'amour. 11 a cru s'incarner,

se refaire, se doubler. Et il a fait plus fort que lui.

Il ne savait pas faire un Dieu. 11 ne lui resle qu'à

tomber à genoux.

Est-ce à dire cependant que le miracle ait mis

dans le néant celui qui, après tout, l'a fait? Non, la
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nature compatissante a pitié du premier amour. Au

moment où la femme parait tellement distraite de

celui qui l'aime, elle lui appartient plus encore.

L'imprégnation profonde qu'elle a reçue de lui sub-

siste, gagne et gagnera. L'amour actif dont elle en-

toure l'enfant ne fait rien à l'amour passif, involon-

taire, d'autant plus invincible, qui la possède. Elle

songe moins à son mari et l'aime moins de la pen-

sée, mais du sang davantage, davantage de sa vie

transformée. Pendant cet oubli apparent qui semble

les séparer, se confirme la métamorphose qui les

confond de plus en plus.

Ce n'est pas tout, le flot de la vie monte. Les émo-

tions de l'allaitement, si diverses, de joie, de dou-

leur, parfois de volupté mystérieuse qui retentit

aux dernières profondeurs, lui font confondre (par

un sixième sens qu'on ne peut dire) ses deux amours.

Elle tressaille troublée de l'enfant et regarde le père.

Quand la belle source coule égale et facile, quand

l'enfant épargne sa mère et la dégage seulement de

l'excès de la plénitude, elle tombe comme dans un

narcotisme, un demi-rêve, où sa vie et la leur n'ont

plus rien de distinct. Sa personnalité fluide lui

échappe ; elle est to-us les trois à la fois, et surtout

dans les deux qu'elle aime.



2i-î ALLAITEMENT ET SEPARATION.

Si elle pense, dans la béatitude de cette contem-

plation, c'est pour te comparer toi à toi , — toi

qu'elle a aux entrailles, et toi qu'elle a dans le ber-

ceau. « Oh ! comme il te ressemble ! » C'est son

mot invariable. Et elle le croit de bonne foi. C'est

pour elle une tendre sensualité d'abnégation de

dire : « Je l'ai reçu et il esl tout de toi. Moi, je n'y

suis presque pour rien. Tes traits, ton âme, jusqu'à

tes mouvements, tu y mis tout... Toi-même, lu pas-

sas dans ce trait de llamme. »

A quoi ne manquent pas d'applaudir amis, voisi-

nes et domestiques, chacun à sa manière, remar-

quant tel trait différent : « Ceci surtout.... Non,

c'est cela ! »

Dans ce joyeux Noël, la petite créature, par ses

traits indécis et mille ombres douteuses, selon le

jour, le point de vue
,
permet toute illusion. Elle

rappelle ou reproduit tout ce qu'on veut. Telle pen-

sée de cet heureux jour, tel incident de cette nuit,

telle singularité physique, connue d'un seul, elle

montre tout naïvement. « Ah ! cette marque qu'il a

au visage, je la reconnais bien ! la fossette charmante

qui se creuse à sa joue, je l'avais vue ailleurs.... Si

son sourcil se fronce, je sais pourquoi, et ce n'est

pas sa faute ; un nuage léger passa à ce moment. . . »

Ainsi l'enfant, histoire vivante, les charme en
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leur contant leurs secrets, jusqu'aux choses qu'ils

avaient oubliées. Comment ne pas aimer ce conli-

dent délicieux qui sait ce qu'on ne dit jamais, qui

représente dans une pureté suprême le monTfent du

brûlant transport? Image immobile et fidèle, il a

fixé, conserve cet éclair d'un moment qui créa l'a-

venir.

Si bien il le conserve, si bien il est lui-même Té-

clair de vie, le bonheur incarné, que près de lui

l'ivresse en recommence. Ce n'est pas impunément

que sa vue attendrit tellement le cœur. S'ils ne s'ai-

maient, il suffirait de lui pour éveiller leur flamme.

Son père brûle, à ce souvenir. Et elle a rougi elle-

même. Elle est émue, veut, ne veut pas. Mais enfin

elle reprend la première un peu de raison, et (fut-

elle jamais plus charmante?) elle prie et demande

grâce : « Épargne-nous... Aie pitié de ton fils! »

il est touché. Les voilà tous les deux qui envelop-

pent le berceau, s'y unissent d'âme, y mêlent leurs

pensées d'avenir.

Que sera-ce au beau jour où l'œil de l'enfant

s'ouvrira, où ses mains s'agiteiont, où il tentera

son premier pas? Que de sentiments, de paroles,

vont s'échanger entre eux! Que de choses ils ont

14.
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à se (lire ! et combien il faut qu'ils s'entendent !

L'enfant est entre eux l'occasion, la nécessité, de

mille rapports nouveaux. Disons mieux, sous forme

vivante, c'est la communion des deux êtres.

Communion douce et sévère, sous laquelle l'al-

laitement n'en impose pas moins la tristesse d'un

demi-divorce.

On n'a que faire de prêcher le mari. Le médecin,

la mère, n'ont besoin de le raisonner. Son amour

pour la femme, son amour pour l'enfant, lui parlent

bien assez. 11 s'éloigne, mais le moins qu'il peut, et

dans la même chambre. Il fera d'abord lit à part.

Ce n'est pas assez. Sa femme môme, par ten-

dresse, l'éloigné encore. L'enfant crie, et, si le père

veille, comment se lèvera-t-il le matin à l'heure du

travail? Elle le prie, insiste, et il lutte quelque peu.

« Mais, mon ami, si tu deviens malade?... Nous,

nous n'avons que loi. » Voilà un argument vain-

queur et sans réplique. Le pauvre liomme se rési-

gne. Dépossédé de la chère société dont jusque-là il

vécut à toute heure, de tout un monde de privautés

charmantes qui firent de cette vie un enchantement,

Adam s'en va du paradis.

Le soir du moins, au retour du travail, il avait le
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bonheur d'entendre un chant de femme, le chant

de ce cœur adoré. Là encore, la séparation se fait.

Car l'enfant lui suffit à elle ; il est son chant, sa

mélodie. Concentrée et le jour et la nuit, dans cette

pensée, il ne lui faut rien autre chose. « 3Ion ami,

je n'ai plus de voix, 31cs couches me l'ont empor-

tée... »

L'instrument restait, un instrument ingrat, mais

varié, le piano , sur lequel elle a passé bien des

années. Oh! que ses touches sèches lui semblent

aujourd'hui répondre peu aux harmonies immenses

qu'elle a dans le cœur, comme un orgue de cathé-

drale, le profond amour maternel !

Si le mari s'en souvenait, s'il la priait d'en re-

trouver des notes, elle essayerait sans doute ; la

complaisance ne lui manque jamais... Mais que

faire? depuis tant de mois, ce piano a bien souf-

fert, et la meilleure corde a cassé.
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Ce livre de l'amour ne peut, ne doit pas contenir

un second livre sur l'amour maternel. Donc, à mon

grand regret, il me faut supprimer ici ce qui arri-

vait sous ma plume, le charmant développement de

l'éducation que l'enfant donne à la femme, autant

que la femme à l'enfant. Pour qu'elle agisse sur lui,

elle retourne à son âge, elle se remet à bégayer, et

l'imite afin qu'il imite. Comédie admirable, où elle

montre une si extraordinaire patience, et parfois

presque du génie. Sans cet effort si grand, il n'y

aurait aucun moyen d'initiation de la vie humaine
;

nous parlons tous de là, nous ne devenons hommes

que par celte patience de la femme à se faire en-

fant.
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Vous demandez fièrement pourquoi la femme,

arrêtée de bonne heure dans son développement,

n*a trouvé aucun art. C'est parce qu'elle a dû con-

centrer tout l'effort de ses meilleures années sur

un art supérieur, celui de créer l'homme, de com-

mencer en vous tous ces développements de l'es-

prit, ces facultés puissantes, qui vous donnent tant

d'orgueil, ingrats !

Cette persévérance inouïe pour franchir la bar-

rière entre elle et cette chose dont elle veut faire

une personne, pour dialoguer avec un muet, en ti-

rer quelques signes et faire enfin que la parole et

l'âme, l'humanité, jaillisse en lui, cela est au-des-

sus des forces de l'homme. Il soutient bien la co-

médie et s'y associe même, pour un moment, une

heure peut-être, et c'est beaucoup. Qu'elle répète

vingt fois de suite ou trente fois la même chose,

il le trouve très-bon, agréable, charmant dans sa

bouche, et ses petites grâces pour amuser l'enfant

et l'éveiller amusent parfois aussi le grand enfant.

Cependant, quand la chose revient des mille fois,

des millions de fois, et des jours, et des nuits, et

toujours, à peu près la même, il fait semblant de

l'écouter, d'y prendre part, ne peut, et pense à

autz'c chose.

Ces quatre ans (ces huit ans, s'il survient un se-

cond, un troisième enfant, etc.) vont établir une di-
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\ergence croissante, et de plus en plus forte, entre

les époux les plus unis. La femme, absorbée par

son rôle de nourrice et d'éducatrice, se renouvelle

très -peu, se resserre môme dans un cercle limité

d'idées. L'homme au contraire, par le progrès du

temps, celui de ses affaires, par l'effet de la solitude

où le laisse sa femme qu'absorbent les enfants,

l'homme, dis-je, agrandit le cercle varié de son ac-

tivité, de ses relations. Il cède de plus en plus au

tourbillon immense de la vie de notre âge, à sa mo-

bilité terrible, qui enlève, dissipe l'individu, le met

en poudre, s'en joue, le jette au vent.

Voilà l'écart, fixe et normal, que présente le meil-

leur ménage. La femme (la meilleure) va se serrant

dans un tout petit cercle, et l'homme (le meilleur),

s'éparpillant dans l'infini.

Il faut dans l'homme une grande, une bien forte

et fixe passion, pour qu'un pareil écartement, une

si énorme divergence n'anéantisse pas l'union.

Celte femme accomplie dans sa sphère, cette

mère admirable, comment lutterait-elle contre son

adversaire, le monde et sa variété? le monde étour-

dissant, scintillant d'aujourd'hui?

Nulle personnalité ne tient contre un tel adver-

saire qui lui oppose cent mille forces diverses à la

fois.

Elle est belle, attachante, elle donne un attrait
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au foyer. Mais la mobilité prodigieuse de la vie mo-

derne, qui nous porte de moment en moment d'un

continent à 1 autre sur des ailes de feu, donne à

l'homme pour maison le globe, et l'éblouit sur le

passage de mille beautés humaines et naturelles qui

font au moins distraction.

Je veux qu'elle soit même encore spirituelle,

cette femme, amusante, habile à se renouveler.

Mais, à chaque heure, le géant aux mille bras, la

Presse, apporte à l'homme la nouveauté du monde,

nouveauté d'événements, d'accidents, de faits, qui

rendrait moins piquante la nouveauté d'idées de

l'esprit le plus fécond. Ce renouvellement brutal

de l'attention par les faits matériels blase et en-

durcit le cerveau.

Qu'elle suive encore, si elle peut, cette personne

ingénieuse, le kaléidoscope changeant, amusant, de

la mode, elle est dans la concurrence la plus incer-

taine avec le changement même, tous les hasards

de l'imprévu.

Et quelle lutte possible de la personnalité déli-

cate avec les excitants violents, les spiritueux, cette

barbarie de la civilisation
,

qui ne veut que des

coups de force, des accès, des élans factices, ces

esprits ennemis de l'esprit ?
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Nous l'avons dit, deux forces brutales et sauvages

qui se disputent le monde font une guerre atroce à

l'amour :

1* Le besoin, la manie de la variété, la Papil-

lonne (mot très-bon de Fourier), qui, longtemps re-

tardée par la monotonie du moyen âge, a éclaté de-

puis, et se venge aujourd'hui, et fait fureur par tous

les moyens à la fois, avec la violence d'une réaction;

2° Nous l'avons désirée, saluée avec enthou-

siasme, et voilà qu'elle nous écrase. Fatigué déjà,

ébloui, blasé et dégoûté de ce tourbillonnement, de

ce papillotage qui lui ôte toute force, l'homme se

réfugie lâchement dans une énervation contraire et

plus funeste, le pesant Narcotisme, dans la rêverie

vague et stérile, la fumée du tabac, l'hébétement

des alcools.

Combien la femme ici aurait droit de réclamer 1 . .

.

L'homme, je ne dis pas aveuglé par la passion,

mais, au contraire, celui qui se garde lui-même et

vit en pleine lumière, comprendra aisément que les

deux ivresses alternées, les deux folies qui donnent

l'équilibie de la sagesse, sont au sein de la femme

bien autrement salubres et vivifiantes que dans toute
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cette fausse vie. En elle, le meilleur narcotique, et

en elle les meilleurs réveils.

La paralysie cérébrale et l'engourdissement qui

d'avance vous fanent le lendemain sont de tris-

tes moyens d'oubli , au prix de ceux qu'elle eût

donnés, — le paradis du soir, le doux repos près

délie, avec ce don de renouvellement qui aurait

enclianlé l'aurore.

Et, quant à cet éparpillement infini d'objets qui

vous tiraillent, tant de livres neufs qui sont vieux,

tant de chemins de fer pour n'arriver à rien, tout

cela, vous le dirai-je? me fait l'effet d'un grand

complot pour assassiner votre esprit, pour l'ac-

cabler dun monde de choses indigestes , sous le-

quel, enterré, il ne remuera plus. Ainsi Hercula-

num reçut en un jour cinq cents pieds de cendres.

Ainsi une prairie de la Loire, que je connais, à la

fameuse inondation, ayant reçu la charge de deux

cents charrettes de pierres, est désormais abandon-

née, et n'est plus bonne à rien. Sauve ton âme

d'un pareil sort, défends-la de cette inondation.

Garde-la par l'amour, et garde-la par la sagesse,

Piéponds au fangeux océan qui vient à toi et t'offre

tant de choses
,
que tout cela n'est rien près du

trésor de l'homme et de la femme qu'ils se gar-

dent l'un l'autre :

Celui de l'homme , un rien , un infini , un atome

15
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de feu, qui fait qu'on aime, qu'on agit et qu'on

crée. Je le dis d'un mot : Yétincelle.

Et celui de la femme, la douceur d'un cœur pur

où vous reposer, la mer de lait féconde, le rajeu-

nissement éternel. Tout cela sous un charme mo-

deste et virginal. La simplicité sainte et la divine

enfance.

Qnand tu rentres le soir au foyer, et qu'elle vient

à toi, le petit dans ses bras, écarte, mon ami, écarte

le nuage que laisse sur ton cœur et tes yeux l'é-

Llouissement de tant de choses dont tu fus accablé

le jour. Reprends le sens de la réalité après celte

fantasmagorie, cette mauvaise lanterne magique où

t'ont passé tant d'ombres. Que cette femme avec

cet enfant, que son charmant sourire, sa joie de le

revoir, son baiser tendre et son enlacement muet,

te purifient, te rendent la bonne lumière de la na-

ture. Renouez, je vous prie, vos aimables commu-

nications, un peu troublées par tes affaires, par la

maternité, par l'allaitement qui t'a sevré... Eh! ne

leur garde pas rancune. Est-ce sa faute, à elle? Que

n'a-t elle pas souffert, lui donnant le sang et le lait,

quand cet enfant avide, inexorable, brisa ses libres

délicates !... Tu l'aimes, je le sais, lu la vois ravis-

sante dans sa beauté épanouie, portant son fruit

divin... Oh I l'èlincclle a lui. Vous vous êtes re-

trouvés les mêmes.
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Au vrai, csl-cc le pauvre petit qui rompt le tète-

à-tète? C'est un rival commode. Donc, tolérez-vous

tous les deux, ou plutôt aimez-vous à trois. Demain,

il grandira, il n'absorbera plus sa mère. Quelques

années encore, il va lui échapper, et, délaissée de

lui, elle viendra pleurer dans tes bras.



m

LA Jl'UNE MÈUE SEVRÉE DE SON FIES

J'ai des pleurs dans le cœur, et pour plus d'une

chose. Ce n'est pas impunément que tant de fois je

passai (dans l'histoire) le Styx, le Ueuve des

morts.

Je ne suis pas insensible à mon temps, et j'en

sens les mortelles blessures...

Eh bien, tout cela ensemble, qui devrait m'en-

diircir aux affections privées, me laisse un coiu du

cœur saignant sensiblement pour ce que j'ai vu

laut de fois, la mère qu'on sévrc tout à coup, en

lui enlevant son enfant, à qui on emporte son

fils.

Ah! comment l'homme fait-il cette barbarie?

Tarce qu'il [)révoit , dit-on. Si l'enfant n'est mis
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aux écoles, comuicnt airivcra-t-il aux épreuves ol

aux examens qu'exige l'Elal?

Pourquoi des examens".' dit la mère. — Quoi!

madame, si intelligente, ne devinez-vous pas que

c'est la seule barrière qui reste? Sans examen, tout

est faveur, règne absolu du roi des rois, je veux

dire du commis.

Huit ans, dix ans se sont passés. On a eu des

enfants et on en a perdu. D'autant plus cher celui

qui r; sle. Et cet unique enfant, il faut s'en séparer.

On diffère quelque temps, à cause d'elle. Mais en-

fin l'âge avance. Le père insiste, et l'arrachement

s'exécute. Oh ! que la chose est différente entre

eux, et le sacrifice inégal! Lui, occupé, distrait

d'affaires et de travaux, à peine en souffre-t-il.

Mais elle, c'est sa vie «lu'on lui ùte. L'cpfant avait

tout supprimé, l'art, la lecture, tout ce qui occupa

jadis la demoiselle. Il part. Vide absolu. Elle est

seule dans la maison déserte. Quand le père est

absent
,
plus libre elle pleure à chaque chambre.

Là il naquit, là il jouait, là il apprit à lire. Au

repas, c'est bien pis. Elle veut faire bonne conte-

nance, ne pas affliger son mari , se montrer forte.

Elle n'ose regarder cette place vide. Mais je ne sais
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comment la chose se fait. Ses yeux l'ont rencon-

trée... Elle échoppe en sanglots.

Que lui reste-t-il? toi. Tu l'embrasses, tu la

consoles. Mais ce n'est pas assez pour un cœur si

malade. Ce cœur, il est là-bas ; il est à celte dure

école ; il partage le brusque, le cruel changement

de situation. L'immobilité, pour un être si libre

jusque-là, le travail ingrat et abstrait, la répression

sèche et violente! A qui revient le contre-coup de

tout cela, si ce n'est à la mère, à qui il écrit, conte

tout? Je renonce à dire ses douleurs; j'en ai vu

tomber dans le désespoir.

Mais ce n'est pas assez. Voici le pire. On s'ha-

bitue à tout. Au bout d'un an, il est moins mal-

heureux ; il a fait des amis ; il joue avec fureur

aux courts moments de la récréation. Et, quand sa

mère, au bout d'une semaine d'attente impatiente,

où elle a compté tous les jours, arrive émue pour

l'embrasser, elle le trouve froid et distrait , visi-

blement occupé d'autre chose. Elle a interrompu

son jeu, et elle lui fait perdre l'heure; elle parle,

el il n'entend que les cris de ses camarades qui

s'amusent sans lui... Cruelle, cruelle blessure! Elle

sent combien peu elle lui est déjà nécessaire ; elle

a été de trop pour lui à ce moment, et il l'a vue

sortir avec plaisir. Elle part sans pleurer, et se

roidissant de douleur. Mais en arrivant, elle suc-
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combe... f< Mon Dieu, qn'as-lu? » Elle ne peut

parler, ni presque respirer....

Quelle chute! elle a perdu son fils, son amour de

dix ans... et perdu l'amour ici-Las ! Rien ne revien-

dra de pareil.

Elle est pure, elle est bonne, elle se rappuie

sur son mari. 11 ne lui vient pas dans l'esprit

de chercher nul autre secours et nulle consola-

tion. — Heureux moment pour lui , s'il savait le

saisir !

Presque jamais cela n'arrive. Il y a trop de choses

changées.

Changées en lui. L'homme a fait terriblement de

chemin dans ces années de demi-divorce , où elle

ne pensait qu'aux enfants. Il a passé par mille

épreuves. Il touche à l'âge peu poétique
,
qu'on dit

/^Oi^/i/" (quarante ans), pour la plupart, déjà froid et

stérile. Est-il resté lui-même, celui-ci? Je veux bien

le croire. Mais fût-il l'homme à part, exceptionnel

et singulier, où la vie ne mord pas le fond, tout au

moins a-t-elle attaqué la lleur du cœur, le sens ex-

quis et délicat, qui lui ferait sentir le bonheur d'un

retour si doux.

Et elle aussi , elle est changée. Combien en

mieux ! J'en appelle à Yan Dyck. Agréable à vingt

ans, à vmgt-huit, elle est adorable. Chose curieuse,

elle a changé de classe, pour ainsi dire. La pre-
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mière beauté de jeunesse n'atteint presque jamais

la haute distinction. La rose était un peu bour-

geoise, mais ce lis est royal. La finesse, le mat im-

maculé, l'irréprochable pureté de son teint, annonce

assez qu'aucune passion basse n'a touché à ce sanc-

tuaire. Son innocence visible la rend plus atten-

drissante encore dans sa mélancolie. Elle souffre,

et n'a rien fait de mal. « Et qu'a-t-elle? » dit-on.

« Est-ce son mari qui la rend malheureuse? —
Non, mais son fils est au collège. Voilà sa maladie. »

On sourit, et cette douleur peu comprise, qu'on

trouve enfantine, laisse pourtant un doute. Quelque

autre chagrin est là-dessous. Chacun voudrait le

croire, et tous brûlent de la consoler.

Cela n'est pas facile. Car elle a la terreur du

monde, le dégoût de la foule et des vaines dis-

tractions. Quand son mari l'y traîne, elle revient

plus triste. « Eh! mon ami, pourquoi changer

nos habitudes? Triste ou gai, on est mieux chez

soi. »

Qu'elle a raison! qu'elle est sensée!... Et toi-

même, es-tu sage? De quoi son cœur a-t-il besoin?

d'amour, et de nulle autre chose. L'amour est-il

éteint en toi?. . Non, attiédi, distrait. Quand lu
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parles de la distraire, c'est tout le contraire ({u'elle

veut. Elle désire la concentration.

Le foyer a été un peu troublé, les cendres, brû-

lantes toujours, semblent éparpillées. Eh bien, il

faut les rapprocher, les réunir. 11 suffit de les con-

centrer pour ressusciter l'étincelle.

Veux-tu aimer, aimer beaucoup encore, c'est-à-

dire être heureux? ressaisis-la, à ce moment, celte

femme charmante qui te revient, se remet dans ta

main. Prends-la, serre-toi à elle, vis beaucoup avec

elle et ne la quitte pas. Tant de fibres vivantes, ja-

dis mêlées de l'un à l'autre, vont se reprendre en-

semble, recomposer votre unité.

Je dois t'en avertir. Elle est en ce moment plus

1 iche de grâce et d'amour que jamais. La passion

et la douleur ont fait une femme nouvelle, y créant

des sources exquises de sensibilité, jouissances

pour toi inouïes et profondes, voluptés encore in-

connues.

Divin trésor ! Bien fou à ce moment celui qui con-

viera le monde à entrer en partage, quand lui-même

ne cherche qu'un seul cœur à qui se donner.

Le monde! le vaste monde !... En prononçant ce

mot, elle s'est attristée, la jeune femme, et moi,

15.
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je m'assombris comme clic. L'infini, l'inconnu, est

devant nous. Qu'allons-nous y trouver? Mille pres-

sentiments nous assiègent.

Ce livre coulait à pleins bords, et je ne pouvais

l'arrêter. 11 usait trop commodément de la bien-

heureuse hypothèse d'une vie solitaire, d'un petit

monde d'harmonie. Mais comment s'isoler du

grand ?

Il ne le permet pas. Si l'on ne va à lui, il vient à

vous, il gronde aux portes, comme la vague d'un

océan sinistre. Et nulles portes ne l'arrêtei'ont.

Qui es-tu, toi qui frappes si fort? Es-tu la Patrie?

la Cité? Es-tu le grand Amour à qui tout doit

céder, pour qui les héros immolèrent (plus que la

vie) leur propre cœur?... Ah! si tu es cela, que la

porte s'ouvre toute grande ! non, qu'elle tombe et

que tombent les murs.... Car nous sommes à loi,

et nous t'appartenons, corps et biens, âme et vie.

Et celle-ci, toute femme qu'elle est (ou, disons

mieux, parce qu'elle est femme), ne nous démen-

tira pas. Au contraire. Si bonne pour les individus,

elle a autant que nous de tendresse pour les na-

tions.

3îai3, monde! tu n'es point du tout ce monde de

grandeur, de lumière. Tu es le trouble et le chaos.

« N'importe ! j'entrerai, et vous n'y ferez rien.

Je suis votre fatalité. Vous me fermez la porte.
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.Mais vous me respirez, je suis dans l'air. On ne

peut m'éviter. Dehors, dedans, \ous me trouvez

partout.

« Je suis le trouble et le péril sans doute. Et par

cela, je suis l'épreuve utile , et il y a en moi un

devoir à subir et à affronter. Mon vrai nom est :

Le combat de la vie. »



IV

DU MONDE — LE MARI A-T-IL BAISSÉ?

Cette maison n'e>tplus la petite maison que nous

eûmes le bonheur de décrire. Elle s'est agrandie

par la force des choses. Les enfants, les relations,

les affaires et les intérêts ont amplifié l'existence

en tous sens. Nos époux, très-unis et solitaires de

cœur, n'en sont pas moins tenus d'admettre ce tiers

dangereux, qu'ils espéraient exclure, l'étranger,

l'inconnu, le monde. Sans doute aussi, il a fallu

habiter un grand centre, où l'activité du mari pût

se développer. Enfin, peut-être, et c'est le pis, par

cette activité ou par le seul progrès du temps, les

bénéfices de la mort, les héritages, etc., nos époux

sont devenus riches.

Notez qu'en France une cliose manque, qui fait
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le vrai fond de la vie anglaise, qui matériellement

tient la famille miie. Quelle chose? la porte et le

verrou. Ni l'un ni l'autre n'existe en ce pays. Là, la

règle est la solitude (solitude -aimée, volontaire).

Ici, c'est l'exception, une singularité, et rare. Non

présenté, et non recommandé, tout homme entre au

seul titre d'homme;

L'inscription qu'on lit sur toute porte anglaise,

sans qu'il soit besoin qu'elle soit écrite, est : « Je ne

vous connais pas. » Sur la française, on lit : « Don-

nez-vous la peine d'entrer. »

De cette belle confiance qui fait honneur à la na-

tion, il résulte une chose, c'est que ceux que l'on

n'admet pas, se figurant qu'on les excepte seuls,

deviennent des ennemis. Ceux qu'on admet avec ré-

serve, avec une prudence naturelle, légitime, sont

des ennemis plus dangereux encore, étant plus en

état de nuire, étant introduits dans la place. Ils y

mettent le cheval de Troie.

Les plus blessés, les plus hostiles, sont ordinai-

rement les parents, qui souvent, sans aucun rap-

port d'idées, de sentiments, n'en prétendent pas

moins à la confiance. La femme, très-unie au mari,

et qui garde pour lui sa pensée, est sûre d'avoir

contre elle toutes les femmes de la famille. Mère,

sœurs, cousines, tout lui devient hostile et lui fait la

petite guerre. Les amies d'enfance, qui ont gardé
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lin pied chez elle, lui sont très-malveillantes, elles

ne lui pardonnent pas sa fixité dans la \oie droite.

Si elles ne rompent pas, c'est alin d'observer cette

maison singulière, cette personne exceptionnelle ;

elles espèrent toujours qu'un peu plus tôt, un peu

plus tard, elle aussi, elle flîiblira, et deviendra dès

lors d'autant plus dépendante qu'elle a été plus

sage, craignant extrêmement le bruit et le scan-

dale , asservie aux amies qui auront surpris son

secret.

En la voyant naïve encore, jeune de cœnr(ren-

Cant l'a absorbée), très-neuve, malgré ses vingt-Injit

ans, on ne désespère pas de la voir arriver à ce

moment de faiblesse. Il y faut quelque adresse, mais

surtout de la patience, comme à la chasse, la pa-

tience rusée du sauvage. Cela ne manque guère aux

envieuses. Les années ne leur coûtent point, pourvu

qu'elles gagnent un peu à la longue.

Et d'abord en chose innocente. Celle qu'elle croira

et consultera sur la mode touchera aussi, par in-

stants, à bien d'autres sujets. Ellepouna par badi-

nage et comme étourdiment, lancer dans telle occa-

sion un petit mot sur le mari, le plaisanter de tel

léger défaut, ébranler la foi de la femme, t|ui jus-

que-là, aveugle tout au moins d'habitudes, le croyait

à peu près parfait.



DU ÎIONDE.— LE M.VIU A-T-IL liAISSE? 2G7

Il y prèle. On ne peut nier qu'au milieu de la vie

(trente-huit ans, je suppose), l'homme, engagé dans

les affaires, acharné au métier , spécialisé forte-

ment dans sa carrière, ne puisse avoir notablement

baissé.

11 a limité son effort, concentré son esprit, il est

plus fort, mais n'est plus harmonique. La beauté

qu'il eut à vingt ans, à vingt-cinq ans, où son es-

prit, son cœur, s'intéressaient à tout encore, et

s*animaient de tout , celte jeune grandeur, qui

fui près de sa femme sa haute séduction, l'a-t-il

gardée? j'en doute. Pourquoi fut-il aimé? Parce

qu'en lui on vit l'infini. Mais justement, la force de

spécialité qui seule lui a fait son succès dans son

métier, son art ou sa science, c'est ce qui l'a limité

et lui a ôlé l'infini, cette grande illusion de Pa-

mour.

Voici l'aveu que nous devions aux femmes. 11 est

trop vrai, le mari a baissé.

ïl est trop vrai. 11 était homme, quand on l'aima;

dix ans, douze ans phis tard, il est avocat éminent,

excellent médecin, grand architecte, etc. Cela est

beau. -Mais pour la femme, il était bien plus beau

d'être homme, c'est-à-dire d'être tout, d'avoir la

haute pensée du tout, l'espoir illimité, et de planer

sur toute chose.
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Maintenant, que la femme (qui donne le bonheur

ici-bas), qu'elle nous juge avec équité. Que serait

devenu cet homme, s'il eût plané toujours, s'il n'eût

descendu pour saisir la réalité?

Qu'elle juge. Mais un grand esprit la récuse :

« La femme, dit-il, c'est la désolation du juste. »

Elle est tout amour, il est vrai; l'amour, c'est la fa-

veur et la grâce gratuite, ce semble. Cependant, qui

contesterait qu'il n'y ait aussi dans l'amour une gé-

nérosité reconnaissante, une tendresse, une haute

pitié, pour l'effort de la volonté, la grandeur du tra-

vail, qui fait le succès mérité?... Et quelle femme

ne sent pas la gloire ?

La gloire même relative. Elle est dans le métier,

comme dans l'art. Elle est dans le plus petit cercle,

aussi sensible que dans la vaste sphère de nation

ou d'humanité. La femme l'y sent très-vivement.

Elle s'y intéresse très-fort. Elle en est Irès-touchée.

Elle ne souffre pas qu'on doiite de la gloire de son

mari. Et, s'il est forgeron, ne hasardez pas devant

elle de dire que celui-ci n'est pas le meilleur for-

geron.

Donc, madame, vous voulez la gloire, la réussite,

vous voulez que cet homme marque par les œuvres,

qui seules constatent la force. Seulement, vous ne

vous rendez pas toujours compte des conditions

très-difficiles, des efforts obstinés, parfois violents,
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extrêmes, et je dirai, désespérés, par lesquels on

achète le succès.

De ces conditions, la plus dure pour cet homme,

c'est d'être marqué par l'effort au membre dont il

se sert le plus, donc, de ne plus être harmonique.

Celui qui bat le fer, fût -il le génie de son art, fût-il

un Dieu, deviendra infailliblement trop haut de

l'épaule droite. Que voulez-vous faire à cela? Sup-

primez-lui son art, à la bonne heure.

Et qui forge en tout autre genre aura aussi la

marque de son métier, quelque difformité morale,

physique. La plus grave, c'est que les facultés non

employées s'atrophieront. Si l'artiste n'y prenait

garde, fortifiant toujours une partie qui devient

colossale, laissant les autres embryonnaires, il

pourrait arriver à être un monstre ,
— il est vrai

,

un monstre sublime.

L'homme antique restait beau et fort, et le pro-

grès de l'âge, pour lui, c'était le progrès dans la

beauté. Ulysse, à cinquante ans, revient de Troie,

revient d'une longue et terrible navigation où il a

tout souffert, et il est le môme Ulysse, si bien que

seul il tend cet arc que les jeunes prétendants sou-

lèvent à peine. Sa Pénélope le reconnaît à sa force,
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à sa beauté majestueuse et grandie du malheur.

Comment cela? il s'est gardé, conservé, par l'usage

énergique de tous les dons qui furent en lui. Il est

resté l'homme harmonique qui partit pour la guerre

de Troie.

Maintenant prenez l'homme moderne que vous

voudrez, le mieux né et le mieux doué, grand de

génie, de volonté. 11 trouve devant lui, à vingt ans,

une macliine immense et terrible, la subdivision

des filières d'arts, de sciences, de professions, par

où il faut passer pour arriver à quelque chose. Le

but de la vie est changé. Ulysse était né pour agir ;

il agit, resta beau. Celui-ci est né pour créer; la

spécialité (la machine à créer) l'absorbe ; l'œuvre

est belle, et l'homme risque de devenir laid.

Femmes, ayez donc pitié de lui.

'l'enez-nous compte de cet effort immense. Et si

nous perdons , lorsque le genre humain y gagne,

regardez l'œuvre; un peu moins l'ouvrier.

Vous donnez libéralement de votre beauté à votre

enfant. Nous, nous donnons la notre à cette œuvre,

notre enfant intellectuel, mais trop libérafement

presque toujours, hélas ! et sans réserver rien.

Maintenant, que serait-ce si nous restions ce que

nous fûmes, beaux d'aptitude à tout, et de facilité
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brillante, au seuil lumineux des sciences , sans

en pénétrer les ténèbres? nous resterions, non

l'homme antique dans la haute harmonie d'Ulysse,

mais l'homme universel et agréable, qui se connaît

à tout, ce que le siècle de Louis XIV admirait et

recommandait
, ce qu'on appelait « l'honnête

homme. » C'était le gentilhomme qui ne mettait

la main à rien, mais se piquait de bien juger, et

finement. Nous dirions aujourd'hui « l'amateur

éclairé. » Tels sont les héros de Molière, l'hilinthe,

si vous voulez, Clitandre.

C'est un roi tout fait des salons, un très-bon juge

en tout, accepté, invoqué des dames, et leur admi-

ration. Il sait de tout en (jénéral. 11 leur plaît

parce qu'il leur ressemble. Elles savent et font

(quand elles font quelque chose), toujours en (jéné-

ral. Elles restent à l'état ô'amateurs, n'étant pas de

force à comprendre les œuvres de conscience et

les chefs-d'œuvre d'effort herculéen (un Ruysdaël,

par exemple, l'Estacade aux eaux rousses, le pro-

dige du Louvre.)

Nous nous garderons bien d'exiger d'elles ces ter-

ribles travaux (qui impliquent le martyre de l'art).

Leur gloire est aux œuvres vivantes par-dessus tous

les arts; en elles, l'étincelle qui les inspire.

Quant aux hommes, c'est autre chose. Ce temps

ne les tiendrait pas quittes, s'ils restaient Philinlhe
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OU Clitandre. L'homme moderne, ce loLit-puissant

mâle, doit incessamment engendrer.

Mais, si l'enfantement de la femme est au prix

des douleurs, s'il faut qu'elle souffre neuf mois, et

crie souvent vingt ou trente heures, — les grands

erigendremeuts de l'homme veulent souvent neuf

ans, vingt ans. Et que de soupirs étouffés, que de

gémissements supprimés ! Le han!' du charpentier,

le cri du coup de hache, pour le hien asséner, nous

l'avons crié tous les jours.

Elles aiment l'énergie et les grands résultats, le

principe et le hut; mais, ne connaissant pas bien le

long chemin qui mène au hut, n'appréciant ni le

temps nécessaire ni la continuité d'efforts, croyant

que tout s'enlève par des coups de génie, des ha-

sards heureux de la grâce, elles ne sont sensibles

qu'aux succès d'improvisation. Un heureux avocat

qui, chaque soir, leur rapporte un succès, un jour-

naliste élincelantqui les éblouit de son feu d'artifice,

voilà les hommes aimés. Mais, dans les grandes

choses, l'improvisation même vent du temps, et

beaucoup de temps. Celle de 31ichel-Ange, si ra-

pide, pour peindre toute une église, lui coûta six

ou sept années d'un acharnement solitaire.
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Nolez qu'un elïel trop fréquent des grands tra-

vaux, des grands efforts, c'est de faire perdre la

parole. Qui agit ou crée, jase peu. « Des choses, et

non des mots. » Les dons brillants qu'on eut peut-

être, quand on s'en tenait aux surfaces, on les perd

quand on entre dans l'intelligence exigeante, aus-

tère, de l'art, et que l'on veut des résultats. 11 suffit

du dernier bavard pour primer et faire taire le plus

profond des inventeurs. J'ai eu parfois ce curieux

spectacle de voir un agréable dans im cercle de da-

mes rieuses, dominer, régenter nn pauvre homme

de génie, un des trois ou quatre qui donncrant leur

nom à ce siècle , le redresser sur son art même

,

l'engager à étudier.

C'est encore pis dans les affaires proprement dites.

Près d'une femme, il ne faut pas d'affaire. Elle veut

être elle-même l'affaire unique, essentielle, et

toute autre lui est odieuse. Elle ne tient presque

jamais compte de l'esprit, du talent, des grandes

facultés, qu'on déploie très-souvent au maniement

des intérêts. Elle ne veut rien savoir de tout cela.

Au moindre mot qu'on dit de ses projets, de ses ef-

forts, de ce qu'on fait et espère pour la famille, elle
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l)àille OU détourne la lôte. Enfin, elles veulent être

riches, mais n'en veulent nullement les moyens.

Que fera le mari? Il ne travaille souvent qu'à

cause d'elle. Tel, modéré et sans désir coûteux,

pouvait, comme tant d'autres, rester dans cette po-

sition libre et légère qu'on aime en France. C'est

son mariage, sa maison plus considérable, les en-

fants survenus, qui l'ont attaché au travail, à un

travail ingrat, dont môme il ne peut lui parler. Elle

va, vient, oisive et dédaigneuse, pendant qu'il se

consume, seul en réalité, et gardant pour lui seul

l'épine de la vie.

Comment se fait-il, s'il vous plaît, que les ro-

mans qui prétendent représenter nos mœurs au

vrai, ne disent jamais rien de cela? Pourquoi les

hommes qu'on y voit, maris, amants, n'importe,

sont-ils tous des oisifs, qui apparemment ont des

rentes ? Pourquoi messieurs et mesdames les au-

teurs prennent-ils généralement leurs iiéros dans

les proj)res à rien (passez-moi le mot fort et juste

du peuple), fainéants et gens à l'engrais? Pourquoi?

par le faible qu'ils gardent, parmi leurs grands dis-

cours démocratiques, pour le monde comme il faut,

pour res])éce du genlilhonnnc.
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J'ai regret de voir en ce siècle tant de génie usé

dans ce triste genre du roman, employé à scruter

nos plaies, à les aigrir. Le roman nous a enseigné

à nous pleurer nous-mêmes ; il a tué la patience. Il

a fait généraliser des misères, des laideurs morales,

qui ne sont qu'en certaines classes. Sur trente-six

millions de Français, trente-cinq ignorent parlai-

lenient tout ce qu'ont peint ces grands artistes.

Du reste, cette littérature morbide ne prend pas

fort sur les âmes saines.Elle ne rend guère malades

que les malades. Elle n'est pas bien périlleuse au

petit ménage dont nous nous occupons. La jeune

femme, qui n'a pas été au premier âge mûrie, gâ-

tée, piquée du ver mystique et de l'équivoque re-

ligieuse, n'est pas préparée au roman. Un amour

sain, loyal et fort, puis l'amour maternel, deux

puissants purificateurs, l'ont gardée des contagions.

Elle n'aurait pas compris Balzac, ou généralement

l'eût vomi. Son livre du Mariage, que lui-même ap-

])elle un squelette, elle y eût senti un cadavre.

On ne la gagnera pas par la bassesse. Les amies

qui la latent et voudraient l'ébranler ne manquent

pas de lui prêter en cachette quelque cliose de ma-

dame Sand. Qu'y voit-elle? Que l'amant ne vaut pas

mieux que le mari. Le mari est souvent indigne

dans ses livres, mais l'amant toujours pitoyable. Et

que dis-je, infâme, odieux ! Raymond fermant sa
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porte à la pauvre Indiana, celle-ci errante, sans abri

que la mort, c'est à coup sûr ce qu'on a écrit de

pins fort pour donner l'effroi de l'adultère.

Du reste, il ne faut pas prendre un seul livre à

part dans l'œuvre douloureuse de ce grand écri-

vain. 11 faut en voir l'ensemble. Le mari le montre

à la femme et lui donne l'idée dominante. C'est, au

total, un monument d'histoire pour la faiblesse du

temps , une véhémente accusation de l'aplatisse-

ment des caractères (dans nos classes aisées). Une

femme, née pour le grand, et très-justement exi-

geante, a cherché où étaient les forts, et ne les

a pas rencontrés. Elle a dit haut ce que toutes

pensent. C'est que lliomme a haissé (maris,

amants, n'importe), qu'un tel homme ne leur

suffit pas.

Si vous n'avez pas l'intention de répondre à cet

appel, de reprendre énergie, vous avez tout à fait

raison d'avoir peur de ces livres. Ils sont votre con-

damnation définitive. Mais les hommes qui prou-

vent tous les jours leur vaillance (dans l'action ou

dans la pensée), qui créent la vie nouvelle ou qui

risquent la leur, n'ont guère peur des romans. Ils

savent bien que, quand leurs femmes liraient tout

le jour les portraits de maris qu'a faits si bien

madame Sand, elles ne pourront les reconnaître

dans ces tableaux qui leur sont étrangers.
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J'écris ceci dans la ville des plus belles femmes

de France, que leurs maris quittent toutes les nuits

pour la pèche. De plus, six mois par an^ ils s'en

vont en masse à Terre-Neuve (où nombre d'eux pé-

rissent). Eh bien, dans cette ville point de bâtards

et point d'adultérins, nulle aventure. Si l'on jase

un peu d'une femme (et sur dix-huit mille âmes),

c'est dans les classes aisées et quelqu'un de la bour-

geoisie.

Admirablement sobres, elles n'en sont pas moins

riches de formes , de beauté colossale , de main

forte , ferme aux œuvres d'hommes.. Beaucoup

ibnt des affaires. La nuit, elles battent le linge, le

jour, courent les rochers dans une nudité intrépide

qui ferait le bonheur des peintres. Du reste, elles

paraissent ignorer tout à fait qu'un Monsieur est

un homme. Elles le baignent, au besoin, comme elles

feraient d'un nourrisson. Elles se battraient à mer-

veille, si l'ennemi venait, comme jadis ont fait leurs

mères qui prirent des Anglais de leurs mains.

11 n'y a pas de roman ici. La poésie de l'Océan

suffit de reste ; il ne fournit que trop de tragédies.

Mais je vous le déclare, tous les romans du monde

peuvent y venir. Les maris, sans difficulté, les per-

mettront aux femmes. Car deux choses les gardent.

L'une, qu'on voit assez dans la ville aux très-nom-

breux habits de veuve, c'est l'idée de la mort, l'idée
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du danger qu'on court là-bas; cela lient le cœur

liant. L'autre , c'est la force, la supériorité de

l'homme, affrontant tous les jours plus de dangers

que le soldat n'en affronte rarement. De là, sé-

curité profonde. Ils savent que leurs braves moitiés

ne s'y tromperont pas et connaîtront ])ien les vrais

mâles.

Ce lieu original, de grand vent, frais, salubre, et

(le souffle héroïque, c'est celui où heurtèrent l'An-

glais et la Vendée, — Granville, depuis 93, juste-

ment nommé la Victoire.



LA MOUCHE ET L'ARAIGNÉE

Quand je vois l'ardeur singulière des femmes

pour faire la guerre aux femmes, l'exquise jouis-

sance que les amies intimes trouvent à perdre une

amie, je craindrais aisément pour le ménage que

je suis dans ce livre. Une chose me rassure. C'est

que, malgré les circonstances de situation qui

ont pu relâcher le lien, ils communiquent tout, se

contient tout, leurs actes et leurs pensées. La table,

le lit commun, donnent les occasions naturelles, et

des heures favorables, même à l'homme le plus oc-

cupé. Affaires, idées, il lui dit tout, et elle est très-

reconnaissante du soin qu'il met à lui faire com-

prendre les choses même qui semblent hors de sa

sphère. Cet effort pour la mettre toujours de moitié
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dans sa vie lui compte infiniment près d'elle. Elle

y sent sou amour persévérant, à travers tant de

préoccupations. Elle y sent ses tendres égards pour

l'épouse et la mère. Elle en est relevée, lionorée à

ses propres yeux. Une tendresse si forte et si grave

rend la sienne non moins profonde, indépendante

des variations (tout extérieures) d'humeur et de

caprice. Elle la rend scrupuleuse, attentive à dire

tout aussi, l'-lle prend fort au sérieux la promesse

qu'elle fit ( lin du livre III) de lui confier ses senti-

ments et tous les mouvements de son cœur. Il lui

en coûte quelquefois pour tenir parole. Restée

jeune , moralement vierge, elle a un peu de peine

à avouer telle idée fugitive , tel rêve , telle illusion

de nature, qui parfois vient à la plus sage. Mais

enfin, elle l'a promis. Un instinct juste et droit lui

dit que c'est sa meilleure garantie, de vivre en pleine

lumière et sous les yeux de son mari. Elle a un

sentiment confus des pièges qui l'entourent. Elle

n'a nullement la prétention de savoir tout. Séparée

jusqu'ici du monde (par son enfant), le plus sûr,

pour elle, est de n'y pas faire un pas sans s'ap-

puyer de l'expérience de celui qui y est constam-

ment resté, et vit au champ de hataille des affaires

et des intérêts. Les femmes
(
presifuc toutes ) se

perdent par orgueil. Elles refusent de reconnaître

que rhomme, forcé de démêler tant de choses com-
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pliquées, vivant en plein combat, est bien plus jto-

sitif. Il faut l'être en affaires, quand chaque jour oii

peut se perdre, et faire mourir de faim les siens,

si l'on se trompe d'une ligne ou de l'épaisseur d'un

cheveu.

Les femmes sont très-fines, dit-on. Cela est vrai.

Mais celte finesse qu'elles ont dans les choses de

sentiment, celles qui n'ont pas couru le monde ne

l'ont pas du tout dans la vie. Elles vivent réellemenl

d'à peu près. Aux moments les plus périlleux, elles

remettent beaucoup à la chance. Et si elles consul-

lent, c'est le plus souvent la pcrsonjie dont il leur

fallait se garder.

Pour les meilleures, c'est par leur mari môme ie

plus souvent qu'on les entame. Elles sont vaines

pour lui, ambitieuses pour lui, et on les prend par

là. S'il est puissant, influent, sa femme, bon gré,

mal gré, se trouve avoir une cour. Elle prend plai-

sir à cet éclat, qui est un reflet de son mari. Elle

devient un but à l'intrigue. Elle voit arriver (non

une fois, mais dix), des dames bien posées, estimée^;,

pieuses souvent, actives en bonnes œuvres, et qu'elle

a vues dans les réunions de charité, qui amènent,

présentent un jeune fils, intéressant, capable déjà

IG.
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(le servir le mari, voué à ses idées, tout à fait dans

sa ligne. 11 a vécu d'études solitaires. Il lui manque

le poli du monde. Mais quoi ! il est si doux et si

docile! il suftirait qu'il lut reçu, un peu conseillé,

dirigé, et il deviendrait accompli.

Quand l'affaire est montée et bien poussée, il

s'établit un étonnant concert. On ne parle que du

jeune homme. Il semble que les rôles aient été

partagés. Une parente, admise le matin, le nomme
par hasard; elle l'a vu, l'a trouvé charmant. Et le

soir, une amie dira en badinant : « Moi, j'en suis

amoureuse. » Plus hardie la femme de chambre

rompra bientôt la glace, hasardera en la coiffant de

lui dire qu'il se meurt d'amour. Jadis, on achetait

Lisette, on payait ses paroles. Aujourd'hui, il n'en

est besoin. Elle sait bien que, la dame une fois lan-

cée dans l'aventure, ayant donné prise sur elle, et

laissé surprendre un secret, elle sera maîtresse de

sa maitresse, pourra exploiter la maison, régner et

[)iller sans contrôle.

Combien on va plus vite, si le mari, au lieu de

protéger, a lui-même besoin de protecteur! s'il est

un petit fonctionnaire qui attend ravanccnient, un

industriel peu aisé qui ne peut aller, n'étant pas

poussé par le capitaliste. Là, la corruption est inso-

lente, hardie. Elle ne doute de rien, avance brave-

ment, au risque d'indigner la jeune femme. La
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bonne amie, la daine confidente, femme dc^à d'ex-

périence, à qui elle aura avoné naïvement quelque

chagrin de cœur, lui dira qu'en effet elle ne s'é-

tonne pas qu'elle s'ennuie, étant si mal mariée,

que cet homme-là est pitoyable, d'incapacité déso-

lante, qu'il la fera végéter à jamais. Elle en dit tant,

que l'amour-propre de la petite femme, son bon

cœur, l'attachement qu'elle garde au fond, se trou-

vent sensiblement blessés. Elle se récrie, elle s'em-

porte. Et la maladroite doit changer de batterie.

Il faut l'aider du moins, ce pauvre homme, qui

travaille en effet beaucoup. Il faudrait qu'il fût ap-

puyé de quelqu'un qui le prît à cœur, qui eut des

reins, qui eut force et crédit, qui seulement le levât

de terre ; il irait ensuite de ses propres ailes
;
un

premier secours fait beaucoup.

Rien déplus vieux que la méthode pour faire que

deux personnes s'aiment, qui n'y auraient jamais

pensé. Mais cela réussit toujours. îl suffit de dire à

chacune que l'autre a le cœur pris pour elle. Le

protecteur, la dame, ainsi bien avertis, mis en rap-

port par un heureux hasard qui ne manque ja-

mais, tons deux agissent comme on avait voulu; la

jeune femme ne manque guère de justifier ce qu'on

avait dit d'elle, par quelque légère coquetterie,

qu'elle croit innocente, et se permet dans l'intérêt

de son mari.
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Mais on sait qu'elle l'aime, on sait qu'elle n'irait

guère plus loin, qu'il n'y aurait même pas de sûreté

à lui en faire quelque ouverture. On risquerait de

gâter tout, de la voir échapper. Faire est plus sûr

que dire. L'audace, une demi-violence, emporte

souvent la chose et fait passer le pas.

On dira non. On croit que ces actes odieux ne se

voient guère que dans les plus basses classes. Et on

se trompe tout à fait. Cela est très-commun. Mais

les dames sont bien plus discrètes là-dessus que les

demoiselles. Elles gardent l'aventure pour elles, dé-

vorent leur douleur et leurs larmes.

Parfois, longtemps après, la chose se révèle pour-

tant de manière ou d'autre. Nombre de faits de ce

genre sont venus à ma connaissance, et par des

voies très-sûres. Je n'ai garde d'en reproduire le

iionteux détail. C'est toujours l'araignée qui circon-

vient la mouche et la pousse au filet.

Un seul point essentiel. C'est qu'en ces faits, la

faible créature n'apportait pas du tout une intention

perverse de Iraliir, que la volonté était pour peu

ou rien dans l'acte, et qu'au contraire c'était par

l'acte (forcé, presque forcé) qu'on corronjpait la

volonté.
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Un point grave à noter encore, c'est que l'aniie

qui livrait son amie savait d'elle-même des cir-

constances de vie, de tempérament, de santé, d'é-

pofiues mensuelles, etc., qui lui faisaient appré-

cier ce qu'on pouvait oser, les situations , les

moments, où la femme est toujours plus faillie,

plus facile à troubler d'émotions quelconques, de

surprise, au moins de frayeur.

Et le troisiénne point, c'est que plus la chose est

imprévue et invraisemblable, odieusement absus do,

et plus elle est facile. L'indignation est plus grande,

dira-t-on. Oui, mais la surprise est plus forte,

foudroyante et paralysante. La " olonté
,
qui ne

s'attend à rien, n'apparaît même pas, et la fatalité

fait tout, ne laissant revenir la personnalité brisée

qu'après, pour en tirer pcut-êlre une seconde de

consenteuient physique qui n'est point un conseu-

tement.

Elle pleure, elle veut tout dire, et n'en fait rien.

L'amie lui montre le péril d'un si terrible éclat, et

pour une chose où on ne peut pas revenir. Quels

seront la fureur, l'emportement de son mari ? La

croira-t-il forcée ou consentante ? Il ira demander

raison à cet homme, bien plus adroit, plus exercé
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aux armes, et qui le tuera pour réparation. « i\!a

chère, au uom de ton mari, je t'en prie, ne dis rien.

Qui sait ? il en mourrait, tout au moins <le chagrin.

Tes entants seraient ruinés, votre existence boule-

versée... Cet homme est si puissant pour nuire!

Il est très-méchant quand il hait et qu'on le pousse.

3Iais il faut l'avouer, il est zélé aussi pour ceux qu'il

aime. II voudra expier, t'apaiser.... Il fera tout pour

la famille, pour l'avenir de tes enfants. »

Et, en effet, le lendemain, on vient dire à la jeune

dame qu'il est désespéré d'avoir été heureux, il se

tuera, si on ne lui pardonne. Car c'est le cœur

qu'il eût voulu gagner. Déjà, il a agi pour le mari.

!1 Lrùle de le servir, et jamais on ne vit tant de

bonne volonté. « Ma chère enfant, ce qui est fait

est fait, llélas ! nous autres femmes, nous sommes

obligées de souffrir et taire bien des choses. J'ai

eu ma part aussi.... Biais enfin, dans cette vallée de

larmes, il faut bien toujours se résigner, s'humi-

lier.... ma lîlle, et pardonner. 11 faut prendre de

bons sentiments, et ne pas être im.placable pour

son ennemi. Véritablement, celui-ci est dans l'état

le plus terrible. Il semble fou... Tu en aurais pitié. »

Celle éloquence amène un rendez-vous, celui-ci

volontaire. L'intérêt de la famille a commencé la

corruption. Scène violente, comédie bien jouée de

douleur et de désespoir. Grandes promesses, éler-
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Tiel dévouement au mnri. Le tout si pathétique, que

l'amie même en pleure. L'attendrissement gagne.

La jeune n'est point inexorable.... Jusqu'où va le

pardon?

Cependant les choses traînent. Et rien ne s'ac-

complit de CCS grandes promesses. Elle se meurt de

regret, de remords. On lui donne je ne sais quelle

excuse. Enfin, les prétextes épuisés, l'amie profile

de son impatience. « Mais, ma chère, j'écrirais ...

Oui, si j'étais à votre place, je le sommerais de sa

parole, je le ferais rougir, je dirais qu'après ce

qu'il a fait, et ce que vous avez pardonné, après

tant de boutés nouvelles, il est horrible qu'il ou-

blie. » Ce mot, ou quelque autre analogue, écrit

sous la dictée par l'imprudente, la livre pour tou-

jours. L'ami et l'amie, désormais, la tiennent et

sont sûrs d'elle. On lui parle sur un autre ton. On

priait, on commande. Elle a un maître; à tel jour,

à telle heure, ici ou là, on lui dit de venir, et elle

vient. La peur qu'elle a du bruit, et je ne sais aussi

quel magnétisme, comme celui qui attire l'oiseau

vers le serpent, la ramènent pleurante. On la trouve

bien plus belle ainsi. On rit. Pour les promesses

on ne s'en souvient guèi'e.

Quand il en a assez, est-elle libre au moins?

Point du tout. L'amie a le papier, elle la leurre

d'espérances nouvelles, invraisemblables, absurdes.
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IS'imporlo, il faut marcher, vendue et revendue,

subir un autre prolecteur, qui, dit-on, fera mieux,

et souvent ne fait rien encore.

Servilude effroyable, qui dure tant qu'elle est

belle et jeune, qui l'enfonce de plus en plus, l'avi-

li l et la perverîit. Eh! que n'a-t-ellc le courage de

risquer tout plutôt, d'aller se jeter dans les bras

de son mari, de lui tout dire ! Quel que fut le pre-

mier moment de colère, elle trouverait eu lui, à

coup sûr, plus de compassion.

3Iais cette vie de honte a brisé le peu qu'elle avait

de nerf et de résolution. Elle s'y plie, et chaquejour

est moins capable d'en sortir. Si parfois son tyran

femelle, qui ne la ménage guère, par quelque mot

aigre, ironique, la pique, et la réveille encore, si

die regimbe un moment et dit : « Je ferai tout

savoir! — Mais, ma chère, dit l'autre, on rira.

On ne te croira pas. Et, quand on te croirait,

on n'en rirait pas moins. — 11 est une justice,

niadnmc. — Erreur, ma fdle, les jurés, pour ces

aflaires-là, veulent des preuves plus claires que

le soleil. Plus d'un enviera le coupable. Telle est

l'opinion en France. On part toujours de l'idée que

celle qui résiste le plus consent au fond, pour un

moment du moins. Que veux-tu? C'est ainsi qu'on

a toujours pensé, et pourquoi toujours on a ri. »

Cela n'est que trop vrai. Ceux même qui liront
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ceci, ceux qui voient les mœurs d'aujourd'hui, et

l'empressement de tant de femmes à rechercher le

déshonneur, diront, je pense : « Il n'y faut pas tant

de façons. » Ils ignorent ou ne veulent pas savoir

ce qui est vrai pourtant, mais plus caché. C'est que

nombre de femmes ne font le premier pas hors

du devoir que malgré elles, conduites à leur insu,

poussées habilement où elles ne savaient pas aller,

et enfin surprises et contraintes. J'entends une

dcmi-\iolcnce, assez pour dompter la faiblesse, qui

s'e§t trop avancée, et qui, se voyant prise, perd la

tète et succombe. Dès lors, elle croit que c'en est

fait à n'en point revenir, et elle succombera tous les

jours.

« Elle a consenti, » dira-t-on. On peut prouver

qu'elle s'est avancée par telle légèreté, telle coquet-

terie, telle œillade imprudente. — 11 serait bien dur

déjuger sur cela. Etait-ce là un encouragement sé-

rieux, un engagement au déshonneur? Toujours

elles veulent plaire , on le sait. Elles ont le tort de

croire que l'homme est généreux, que celui dont

elles réclament une chose juste, et pour leur famille,

se croira payé d'un regard. >''est-ce donc rien, en

effet, que d'avoir le bonheur d'obliger une femme,

d'avoir d'elle le sentiment tendre que la plus inno-

cente accorde à la reconnaissance?

Si le malheur veut qu'elle soit enceinte, d'autant

17
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plus durement on dira qu'elle a consenti. Vieille

erreur, dont la fausseté est connue aujourd'hui. La

nature n'a que faire du consentement. C'est l'épo-

que surtout qui en décide. L'opposition complète

de la volonté, la douleur et le désespoir n'y font

rien.

J'en suis fâché pour Cervantes, partout ailleurs

admirable de bon sens. Il a flatté le préjugé brujal,

et cherché le sot rire, dans l'épreuve que son roi

Sancho impose à la fille plaignante. La vigueur

qu'elle met à défendre une bourse d'argent, devant

le tribunal, au grand jour, et ne craignant rien, ne

prouve aucunement qu'elle ait pu, surprise et ef-

frayée, la nuit, défendre aussi bien son honneur.

Une vieille loi allemande (de Souabc), exagérée

dans l'autre sens, a cependant très-bien compris

qu'en ceci la surprise est tout, que le crime est

déjà tout entier dans l'audace du début, dans la

main mise sur un être timide, vaincu d'avance par

l'excès d'émolion. Elle ordonne la mort de celui

(|ui a mis la main sur la vierge et l'a écheveléc

'dificainUata).
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Ceux qui croient établir matériellement que la

femme peut se défendre en parlent comme d'une

chose froide, inerte, sans émotion, d'un marbre ou

d'une bûche de bois. Mais tout physiologiste, tout

médecin, et quiconque connaît ce pauvre être ner-

veux, qui vibre, frémit d'un souffle, que la nature

veut faible et désarme chaque mois par la souf-

france, celui-là dira que la nature aussi veut qu'elle

soit toujours protégée, qu'elle marciie sacrée et

respectée, que tous prennent sa cause, écoutent sé-

rieusement ses plaintes. A nous de la défendre, car

elle ne le peut elle-même.

Il faut laisser aux scolastiques la sotte opinion qui

met une ligne précise, une opposition bien tran-

chée, un abîme, cnirc consentir ei ne consentir pas.

Dans une chose tellement mêlée de l'inlluence du

corps et de celle de l'àme, mêlée de liberté et de fa-

talité, il y a des nuances infinies, et je ne sais com-

bien d'états intermédiaires et mixtes, où, ne con-

sentant pas, on cède.

J'ai passé toute ma vie à réclamer les droits de

l'âme contre le matérialisme nauséabond de mon

temps. Ici cependant il faut dire des paroles justes,

de bon sens (point matérialistes). C'est que le corps

agit aussi, c'est qu'au sujet dont il s'agit, les deux

actions se croisent, prévalent tour à tour, se
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succèdent dans une confusion et une rapidité ter-

ribles.

On ne peut pas parler de nos forces volontaires

comme d'une barre de fer, d'un verrou, qu'on lire,

qu'on ouvre ou ferme simplement. Il n'en va pas

ainsi. Tout est bien autrement complexe. Il serait

bien plus juste de comparer ces forces à une chose

infiniment susceptible de plus et de moins, comme

à un thermomètre, divisible en je ne sais combien

de degrés. Pour mesurer, dans l'acte, sa vraie mo-

ralité et le degré de peine qui lui revient, il faut

chercher quel fut le degré de la volonté, quel aussi

le degré de fatalité qui s'y môle presque toujours.

Sans cette attentive appréciation, le meilleur juge

peut errer, être trop fiùble ou trop sévère. Telle

qu'il épargnera, a voulu et osé. Telle qu'il accablera,

a subi et souffert, n'a pas consenti, même du tren-

tième de la volonté.

« Et les vingt-neuf degrés restant qui ont décidé

lacté, de quelle façon les comptez-vous? » — Met-

tez-en vingt pour la surprise, la peur de se sentir

sous une main forte (et cruelle au besoin). Puis, si

la résistance dure, ajoutez-y, pour huit ou neuf de-

grés peut-être, ce que l'impatience féroce n'épargne

guère, quehiue choc rude, quelque douleur aiguë

qui paralyse. Knfin, l'émotion (la j-auvre fenmie

n'est pas de pierre). Si à cette douleur tout à coup
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suspendue, succède une sensation non douloureuse,

c'est pour elle comme pour le condamné la grâce

sur l'échafaud. Voilà ce malheureux trentième de

volonté sans volonté, ce prétendu consentement. Le

coupable est-il moins coupable ? 11 l'est plus ; cela

même, loin d'atténuer le crime, en fait l'horreur. 11

a profané l'âme.

Un sage magistrat disait qu'en toutes causes de

femmes et même en bien d'autres encore, pour

l'éclaircissement du degré réel de volonté et de

fatalité, les tribunaux auraient besoin de l'assis-

tance permanente d'un jnnj médical. Ce n'est rien

d'appeler par hasard un expert pour une circon-

stance matérielle. On doit toujours tirer à clair la

question capitale, et très-obscure, le degré de la

volonté.

Il faut là tout le secours des sciences physiologi-

ques. C'est quand les médecins auront dit ce qu'il y

eut de physique, de matériel et de fatal, que le

juge commcncern son œuvre en conscience, le blâme,

le redressement et la correction de l'âme, la médi-

cation de pénitence et d'amélioration.

Au moyen âge, où toute science était théologique,

le magistrat avait soin d'avoir près de lui le juge
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clerc, c'est-à-dire savant, pour éclairer sa conscience.

Aujourd'hui, nous n'en douions pas, nos tribunaux

de plus en plus voudront voir près d'eux la lumière

de science qui, tout au moins, montrerait la moitié

des choses. J'entends par là le médecin, le physio-

logiste, qui, sans prétendre influer trop, aiderait

cependant, et souvent prêterait le fil au juge pour

pénétrer lui-même aux ténèbres de la volonté.



VI

LA TENTATION

Si j'ai parlé de ces choses tragiques , étrangères

au petit ménage qui fait seul l'objet de ce livre,

c'est uniquement pour avertir les imprudentes

mouches des manœuvres de l'araignée. C'est pour

rappeler à ceux qui négligent la femme, l'oublient

presque, et s'étonnent ensuite de leur triste aven-

ture, qu'ils en sont cause eux-mêmes et sont très-

justement punis.

Ceux qui, tout au contraire, s'écarlent peu, res-

tent ensemble, mêlent chaque jour toutes leurs pen-

sées, n'ont guère à craindre ces complots. Ils les

voient d'avance, ils en causent, en rient de mépris,

de pitié.

Grand honneur pour la femme de se conserver
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libre et pure parmi cette flétrissure universelle,

quand ses parentes, ses amies de jeunesse, subissent

presque toutes un servage de honte. — Elles affectent

d'abord de la trouver étrange et ridicule. Tout cela

ne mord guère. La voyant rester ferme, inattaquable,

il leur faut bien se résigner. La voix pidjlique, le

suffrage des personnes indifférentes et désintéressées

lui assigne son rang moral. Dans sa dignité simple,

jeune encore, sans le savoir ni le vouloir, elle prend

autorité. On la consulte, on estime ceux qu'elle re-

çoit. Sûre et discrète, cependant elle avertit expres-

sément qu'elle ne veut savoir nul secret qu'elle ne

puisse dire à son mari.

Peut-elle ignorer l'avantage d'une telle position et

n'en pas avoir quelque orgueil? Cela est difficile,

mais on ne le sent guère. On lui voit seulement la

gravité modeste d'une jeune dame, honorée de son

mari, souveraine du cœur autant que delà maison,

qui dans sa sphère gouverne, et, dans la sphère de

l'homme, dans les affaires, est au courant, est con-

sultée, parfois conseille utilement. Même dans les

idées et la conversation générale, la femme de trente

ans, d'un os[trit net et pur, qui n'a pas traîné dans

les basses régions, brille souvent d'une lumière que
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n'a pas l'homme de quarante, spécialisé et un peu

fatigué.

Elle a atteint le moment de sa force. On le sent

à une certaine expression, grande et sereine, que sa

beauté a prise. Elle fleurit et s'enrichit d'une char-

mante plénitude
;
jamais sa peau ne fut plus blan-

che, et elle est redevenue délicatement rosée. Tou-

jours sobre, elle n'est pas pourtant indifférente à la

table. Elle devrait marcher davantage ; mais elle a

tant à faire à la maison, elle la quitte difficilement,

et sa vie sédentaire fait qu'elle a un peu trop de

sang. Elle rougit aisément, parfois sans cause. Le

flot lui monte subitement à la tête , ses beaux yeux

brillent alors, et plus qu'il ne faudrait.

Elle vit et jouit de la vie, mais dans une mesure

qui pourrait ennuyer toute autre. Sa petite sensua-

lité sera parfois d'aller seule au jardin se cueillir

quelque fruit, un, puis deux, puis plusieurs. Pour-

quoi furtivement, étant maîtresse de tout et ne pou-

vant que se voler soi-même?

Elle se donne un peu de bon temps ;
elle est dor-

meuse. Son sommeil, parfois lourd, n'est pourtant

pas toujours paisible ; il a de subites chaleurs, où

elle rougit fort et s'agite. Au matin, son mari, éveillé

et qui la contemple, n'est pas sans s'en inquiéter.

Que faire? C'est qu'elle rêve. Ou plutôt son jeune

sang, abondant, généreux, rêve pour elle. La fée

17.
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malicieuse des songes se joue justement des plus

sages; elle soumet la nuit à ses folies celles qui en

funt le moins le jour. Mais celle-ci est si scrupuleuse,

qu'à peine réveillée elle se fait l'effort de dire tout
;

confessée, absoute, cndjrassée, elle est heureuse et

tout épanouie, ne s'en souvient plus elle-même.

La vie physique s'éveille souvent tard chez la

femme, à l'époque qui semblait devoir donner le

plus de calme, quand sa santé s'est affermie, quitte

des maladies de jeunesse et des premières épreuves

de la maternité. Tout régularisé, tout marchant en

ui'dre parfait, la position meilleure et plus aisée,

l'enfant ayant un peu grandi, s'étant fait aux écoles,

le cœur de mère calmé, la bonne épouse ayant tout

accepté de son mari, eu sachant le fort et le faible,

et gouvernant un peu, enfin toute l'existence ache-

minée dans l'allure insensible d'un chemin de fer à

petite vitesse... Mais quoi ! s'il suffisait de bien peu

pour faire dérailer ?

Nos dames de commerce, les plus intelligentes de

France, qui vivent en public comme dans une mai-

son de cristal, et qui, par conséquent, sont très-fa-

ciles à observer, donnent lieu à une remarque : c'est

que beaucoup d'entre elles, du reste régulières, ont
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quelque faible pour leur meilleur commis. On le sait,

on dit tout d'abord que c'est aux dépens du mari ; mais

cela n'est pas toujours vrai. Si l'on pénètre davan-

tage, si l'on connaît l'intérieur plus à fond, on voit

souvent qu'il n'est pas moins aimé, que la prédilec-

tion de la dame s'adresse à celui que lui-même aime

et estime, qu'il croit, non sans raison, lui être le

plus dévoué. J'ai vu parfois cette idylle dans une

boutique. Innocente idylle, ce semble, mais non

moins dangereuse, car la pente est glissante. Le

jeune homme, ravi d'être ainsi adopté et si bien ac-

cepté des deux, peut être très-loyal d'abord; il les

aime, les distingue à peine dans son affection. Mais

les choses pourtant vont leur chemin, et les beaux

yeux de sa maîtresse, qui le troublent de plus en

plus, lui font trouver la vie très-malheureuse. Tous

les trois le sont bientôt. L'idylle tourne à la tragédie,

et celle-ci a son dénoûment, la séparation, la chute

ou parfois le suicide.

IN'otons seulement, de ceci, une chose, peu remar-

quée encore, mais très-réelle : c'est qu'une bonne

femme, duu cœur loyal et tendre, qui a le malheur

de faiblir un peu, ne faiblit guère que du côté où

son mari penche aussi, je veux dire vers celui que le

mari préfère, qu'il s'approprie, se subordonne, et

dont il fait im autre lui-même. — Au contraire, loin

d'aimer tout homme supérieur au mari, l'épouselui
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est très- malveillante ; l'éclat qu'il a de plus, elle en

est envieuse, le hait et le conteste, et n'en est point

du tout séduite J'ai vu cela non pas dix fois, mais

cent, dans nos classes bourgeoises.

Les pires, au contraire, les déloyales, qui ne pè-

chent point par faiblesse, mais par expresse volonté,

ne manquent pas d'aller chercher, d'attirer l'homme

hostile, celui dont la supériorité apparente ou réelle

humiliera le mari, le rendra ridicule, l'abreuvera

de honte et d'ironie. Qui aiment-elles au fond? Ni

l'un ni l'autre. Leur chute n'est pas affaire d'amour,

mais de vanité pure, et c'est par orgueil qu'elles se

déshonorent. L'absence de cœur explique tout. Aussi

ne se relèvent-elles guère. Où le cœur manque, rien

ne supplée.

Pour revenir à la jeune dame si bien posée dans

l'harmonie morale et si unie à son mari, s'il lui sur-

venait quelque trouble, ce ne pourrait être qu'une

surprise de cœur, dont lui-môme serait un peu cou-

pable. Leur situation, leurs vertus, la magnanimité

de cet homme excellent, peuvent amener de la ma-

nière la plus honorable un accident, non dangereux,

mais douloureux pour elle, qui lui rappelât qu'elle

est femme et fit saigner le pauvre cœur.
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Un neveu du mari, tout à coup orphelin, leur est

retombé à dix ans : on s'est empressé de le faire

venir. 11 leur est arrivé (de Pau ou de Bayonne) gra-

cieux enfant béarnais, point timide, tout plein de

gentillesse et de malice. 3Iadame, alors bien jeune,

qui n'avait que vingt ans, ne l'a pas moins reçu

comme une mère, a pleuré la sienne avec lui et

plus que lui , l'a comblé de caresses. Il est mis

aux écoles, revient chaque année en vacances, de

plus en plus vif, agréable, doux et hardi, et ne

doutant de rien. II a douze ans, quinze ans,

toujours reçu très-tendrement, comme un frère

aîné de l'enfant. On ne lui envie point ( pas plus

qu'à l'autre si petit) les caresses innocentes. Seu-

lement l'effet est différent. Un jour que devant

son mari elle joue à courir avec lui, elle est,

comme on peut croire , tout d'abord attrapée

,

prise.... il faut qu'elle paye d'un baiser, laisse

faire.... Mais ce n'est pas le seul ; au second, elle

perd la tête, rend, et plus qu'il ne donne ; elle reste

un moment sans force dans ses bras : plus de res-

piration. Il est très-rouge, elle très-pâle. Il ramène

en riant la tremblante colombe. Le mari rit aussi,

elle point ; elle a la fièvre et elle la garde tout le

jour

Dès cette année, on peut le croire, elle commence

à avoir un peu peur et devient plus prudente. Lui,
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il se développe dans toute la vivacité de la grâce

méridionale , causeur , conteur spirituel et char-

mant, hâbleur peut-être; mais toujours on le croit.

L'atteinte est vive pour la dame du Nord, le contraste

parfoit avec l'homme sérieux, occupé, qui donne

[>cu aux dehors, qui concentre sa flamme pour l'ac-

tion et les grands résultats.

L'agréable arrivée du jeune homme est la fêle

de la maison, et aussi un brusque changement de

toute chose. 11 y a plus de soleil, ce semble, et du

bruit et des rires (on en entend bien peu là où il y a

un vrai bonheur). Pour elle, elle rit et elle est triste.

(le contraste la frappe elle-même et l'inquiète. Elle

ji'est pas très-bien portante , et, les Messieurs sor-

tant ensemble, elle reste, elle veut se rccueilHr, se

consulter.

La voilà seule, en ce petit jardin, en ce même
jardin où, dix ans aupai'ovant, au jour sacré où elle

devint enceinte, elle se promena à l'aurore, non

moins émue, quoique si pure. La voilà en présence

des mêmes fleurs qui s'attendrirent pour elle, et lui

jurèrent qu'elle était innocente. « Mais qu'en di-

raient-elles aujourd'hui? Je n'ai rien fait et rien

voulu de mal.... je l'aurais dit à mon mari. Je suis

troublée pourtant, je ne me sens pas bien

Pourtant je n'ai rien à lui dire. — Beaucoup, ma-

dame. — Mais qui donc a parlé? 11 n'y a que moi
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Ci celte rose. Dans quel éclat elle est, comme elle est

lougc (il me semble, du moins), rouge de feu....

Kst-ce par la couleur qu'elle parle, et que veul-ellc

dire'.' »
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Ne la cueillez pas , madame. Elle deviendrait

muette. Hors du sein de la nature, elle sécherait

sur le vôtre, vous ayant seulement enivrée et trou-

blée de ses parfums. Penchez -vous, et écoutez.

Voici ce qu'elle vous dit :

« Vous allez et vous venez ; vous fûtes créée mo-

bile ; moi
,
je reste sur ma tige. Vous m'admirez

dans mon calme, dans ma royauté de rose. Telle je

suis, parce que je me tiens fidèle à mes harmonies.

« Je ne suis pas un joujou à mettre dans les che-

veux. Je suis une créature sérieuse, une puissante

énergie de vie, œuvre et ouvrière à la fois, pour

accomplir un mystère. Mon moment est court
;

j'ai

hâte d'assurer une grande chose, la durée d'une



UNE ROSE POUR DIRECTEUR. 305

race divine, l'immortalité de la Rose. Et voilà com-

ment, madame, je suis une rose de Dieu.

« J'ai ma tige, et j'y reste forte. Dispensez-moi

de l'honneur de mourir sur votre sein. Laissez-moi

pure et féconde.... Et soyez-le, comme moi !

— « Oh ! que tu as bien parlé ! Que je voudrais

te ressembler! être aussi une rose de Dieu !...

« iMais, ma rose, en conscience, es-tu donc d'avis

que j'avoue?... Et qu'avouer? Un nuage, un brouil-

lard que moi-même je démêle à peine, un rien

—

Et, pour m'en alléger, j'irais lui percer le cœur?.,.

— « Vous avez promis de dire tout....

— « rose! tu sais l'amour des fleurs, lu ne sais

pas l'amour des femmes! Du moment où je l'aurai

dite, cette chose, elle prendra en moi une force su-

bite, une chalear nouvelle.... La révéler, c'est la

grandir.

— « Oh! que vous êtes malade! vous défendez

votre secret, vous le couvez, le caressez, comme

vous feriez d'un enfant. Vous tremblez qu'il n'aille

au jour, qu'il n'endure la pleine lumière. ... Et vous

avez raison, madame, car rien de plus délicat. Du

moment qu'un amour furtif est avoué, il est com-

promis. Il peut brûler, mais pour s'éteindre. Cette

profanation lui porte malheur. ... S'il s'agissait de le

dire à une amie, à un bon père, patient et compatis-

sant, vous y courriez.... Vous auriez la jouissance
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d"en parler, de le nourrir, cet amour, et vos larmes

seraient un péché de plus. .. . Il faut le dire à la vic-

time, à celui qui va en souffrir, mettre en commun

ce secret de douleur. Qu'il saigne ! mais vous saigne-

rez, et vous vous arrêterez. Le rêve aura perdu ses

ailes; vous vous retrouverez dans le vrai, dans la

douleur infinie où vous verrez ce cœur sanglant....

Vous êtes bonne et tendre ; l'amour vous reviendra

par la pitié. »

Elle obéit. Elle ramasse tout ce qu'elle a de force

et de courage. Au déjeuner, où le jeune homme est

absent, elle dira tout. Elle s'assoit, faible et dé-

faite, et comme une condamnée! Mais le cœur lui

ba^. trop fort; la langue reste embarrassée ! . . . Enfin,

par un suprême effort, elle demande à son mari si

cette vie d'oisiveté est bien bonne à son neveu. Ses

études sont finies. Ne serait-il pas temps de le pla-

cer? de lui trouver de bonne heure ces positions qui

du moins préparent et ouvrent la carrière.... 11 la

regarde surpris. « Mais quoi! ma chère, il arrive.

Et pouvons-nous donc le renvoyer?. . . Je voyais bien

qu'en effet tu étais très-froide pour lui.... Te serait-

il antipathique? — Oh non! —- Eh bien alors, tu

l'aimes? — Mais, mon Dieu! si cela venait.... »
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Une montagne à soulever lui eût moins coûté...

Elle retombe comme anéantie ; elle est prête à s'é-

vanouir. .. Tous tleux extrêmement pâles... Mais lui,

fort dans la mort même, le cœur percé, il lui tient

compte de sa loyauté héroïque. Un seul péril, avec

el!e, est à craindre, qu'elle ne meure de son déchi-

rement et de sa vertu.

11 lui serre \ivement la main, et ils se séparent

en silence. Mais, comme le feu dont on a brusque-

ment écarté la cendre, la passion éclate; le trouble,

le bouleversement intérieur ne peut se cacher.

L'amour est chose si puissante, qu'entrevu, par

son reflet seul, il enflamme tout. Le cœur le plus

froid s'allume, l'orgueil infini, l'âpre joie, le vio-

lent bonheur de la découverte, crée chez le jeune

homme, le moins préparé, un flamboiement immé-

diat de passion. Quelle en fut l'expression, favo-

risée par l'équivoque de la tendresse légitime, et

pour ainsi dire filiale? On l'ignore. Jiais la pauvre

âme, hors d'elle-même, et trop faible pour résister

à ces combats, parvenue enfin au soir, au coucher,

à peine au lit, se jette aux bras de sou mari en suf-

foquant de sanglots.

Il l'embrasse, essaye en vain de la calmer, de

l'affermir. C'est à la longue seulement, après un dé-

luge de pleurs, que, le tenant toujours serré et ne

voulant point le lâcher, elle parvient à dire enfin :
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«Garde-moi, aie pilié de moi, soutiens-moi... Je

sens que j'enfonce... Si faible est ma volonté, que

d'heure en heure elle glisse, et elle \ a m'cchapper...

Que dis-je? c'est elle qui m'entraîne, et je n'ai de

force que pour me noyer... Oh! que j'ai eu tort

d'être fière ! j'en suis punie. Je suis plus faible que

n'était notre petit au berceau... Je t'en supplie,

prends -moi comme un enfant et traite -moi en

enfant, car je ne suis que cela. Tu as été jus-

qu'ici trop bon pour moi, sois sévère et sois mon

maître. Châtie-moi. Le corps maté, mortifié, me

guéiira l'âme... Il faut que je te craigne un peu,

que j'aie peur... Meure ma volonté!... je n'en

veux plus, je te la donne. C'est toj qui es ma vo-

lonté véritable et ma meilleure âme. Mais ne me
quitte point d'un pas, pour qu'à chaque chose je

puisse te demander si je la veux et si je dois la

vouloir. »

Cette humiliation profonde d'une personne in-

nocente et irréprochable remplit de douleur celui

qui l'aimait, llélas! la voir tomber là, celte reine

de pureté!... 11 cache sa vive impression, et fait

un effort pour sourire : « Ma chère, il ne suffit

pas que tu demandes cela, mais il faut que je le

puisse... Oh! comment ne sens-tu pas qu'il n'est

rien en ton corps chéri qui ne me soit aussi sacié

que le tombeau de ma mère?... Où preudrais-je
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la résolution pour une si grande barbarie?

— Mais si cela me fait du bien, ami, si cela me

sauve. La crainte, a dit Salomon, est le commence-

ment de la sagesse. Je sens que j'ai besoin de crain-

dre, besoin d'être humiliée. Je t'aimerai bien da-

vantage. Madame ***, que tu connais pourtant bien

franche et bien fiére, me le disait l'autre jour :

«. Celle qui une fois s'est courbée sous la main de

« son mari, lui est d'autant plus attachée pour

« sa tendresse sévère, pour ce souvenir du passé

« et pour ce qui peut revenir. »

— >»on, nous ne retournerons pas à ces barbaries

d'autrefois. Grand Dieu ! j'aurais épousé une âme et

une personne, et j'en ferais une chose, un néant ! . .

.

Je n'ose y penser. Mais, ma chère, quel que puisse

être ton accablement, songe donc toi-même que le

vœu de mon amour, ce que j'ai tant désiré, voulu

et recherché en toi d'une si grande ardeur de cœur,

c'était d'aller à ton âme, d'arriver au plus profond

de ce sanctuaire moral... Que ferai-je, si je t'é-

coute, si je brise ta volonté, si je t'avilis par la

peur? J'aurai perdu justement pour toujours mon

plus cher espoir. Que pourrais -je attendre de

vrai, de sûr, d'une personne servile, qui aurait

tremblé une fois, qui, placée si bas, ne pourrait

se relever, et peut-être ne le voudrait plus?...

L'âme humaine n'est que trop portée à s' abandon-
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lier elle-même, à se trouver bien de sa honte, à y

chercher, y savourer une sensualité d'amour.

« Et, si je tue ta volonté, avec quoi m'aimeras-

lu?... Non, je veux que, de plus en plus, tu de-

viennes une personne, une âme, une liberté, libre

contre moi, s'il le faut.

« Je l'ai voulu, mais pas assez. Je n'ai pas assez

constamment cultivé et nourri ton cœur. De là, ce

moment fatal... A qui la faute? Au travail, aux af-

laires, aux intérêts, aux soins que j'eus de ta for-

tune, de celle de nos enfants. Homme imprévoyant!

c'est pour la famille que j'oubliais la famille! ... Et,

pour je ne sais quel bien, j'ai failli perdre mon jjicn,

le ciel que j'avais dans les mains, toi, mon trésor

incomparable... Merci pour ce coup cruel qui m'a-

vertit de moi-môme! Ahl sans lui, je n'étais plus

homme. Je me retrouve, me sens, me reconnais

[lar la douleur. Tu me retrouveras aussi. Nous ne

nous quitterons plus. Et il faudra bien que tu m'ai-

mes, car je serai grand...

« Pour cet enfant, quand même il ne serait pas

déjà le mien, il le deviendrait. Celui sur qui lu as

arrêté ton regard, qui a occupé un moment ta chère

àinc, est un enfant d'élection, qui, de ce glorieux

i)onhcur, doit se ressentir toujours. Je l'adopte. Je

le ferai aller au plus haut où il peut aller. Éloigné,

11 me sera toujours présent et partout il me trouvera
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pour le soutenir. Qu'en m'écrivant il me parle de

toi, je le trouverai très-bon. Puisse un si noble sou-

venir lui garder le cœur digne et pur et loujouis

dans la grande voie ! »

La malade n'était pas de celles qui craignent de

guérir. Elle ne laissa pas son mari s'endormir dans

cette confiance d'imprudente magnanimité, ne lui

permit pas de délais, pria, insista pour l'éloigne-

ment. Une occasion se présentait, et le jeune bommc

partit le lendemain. Elle sentait très-bien que, dans

ces choses, il ne faut ni ajournement, ni moyeu

terme. Une séparation passagère, qui eût permis de

fréquents retours, aurait été plus dangereuse qu'un

séjour permanent. Plus timide que la Julie de Pious-

seau, elle aurait craint la barque de Saint-Preux et

les rochers de Mcillerie. Non, elle voulut et exigea

une opération nette qui tranchât tout, dût-elle lui

déchirer le cœur.

3Iais ce qui la surprit, c'est que celui qui sem-

blait devoir en souffrir le plus s'y résigna sans

peine. L'attrait de l'inconnu, des voyages, d'une vie

nouvelle, d'une carrière rapide et brillante, qu'une

providence amie allait accélérer, tout cela fit une
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puissante distraction au chagrin des adieux. La

\ive imagination méridionale se concilie souvent

avec un autre don qu'on lui croirait contraire, le

sens très-positif du réel et des intérêts.

Tant vertueuse et courageuse fût-elle, elle fut

navrée d'être obéie si bien. Son mari vit qu'elle

souffrait extrêmement. Un autre n'eût senti que la

piqûre d'orgueil. Mais lui, qui l'aimait tant, il se

trouva de moitié dans cette douleur. Rien n'était

fait par la séparation, si cet amour endolori devait

durer, croître peut-être. Que servait de la garantir

au dehors, si le trait fatal allait s'envenimer au de-

dans?

Elle eût péri dans sa douleur muette, n'osant

avouer le deuil qui lui restait de son amour, et le

regret confus que la faible nature mêle aux grands

sacrilices. Si son mari eût eu la tentation ordinaire

des jaloux, l'eût enlevée au monde, l'eût cachée dans

la solitude, il eût comblé ses vœux. Qu'il l'eût mise

au haut d'une tour, sur le pic d'un rocher, au

château des Maremmes fiévreuses où s'éteint la

Pia de Dante, elle l'en eût remercié. C'était ce qu'il

fallait pour lui garder son rêve. Isolée, prison-

nière, elle eût pu à son aise goûter le bonheur de

pleurer.

11 fit tout le contraire. 11 jugea parfaitement que,

si l'illusion restait, c'est que l'objet aimé, prompte-

i
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ment éloigné, ayant passé dans un éclair, avait pu

garder tout son charme. Loin de lui conserver la

poésie du rêve solitaire, il pensa qu'il devait replacer

sa malade dans le monde vrai et positif, dans la

lumière des réalités, convaincu que la fausse et fan-

tastique image n'en soutiendrait pas le contact.

Une des causes les plus ordinaires des illusions

de l'amour et de ses exagérations, c'est de croire

que l'objet aimé est un miracle, est unique par tel

mérite, qu'on trouve ensuite chose commune,

quand on sait un peu plus le monde.

Un jeune homme voit dans Paris une belle de-

moiselle de traits réguliers. Il est épris. 11 épouse,

puis est curieux de connaître le pays de sa femme,

la ville d'Arles, son lieu de naissance. Là, il re-

trouve partout cette personne qu'il croyait unique.

Ce miracle court les rues. Il voit cent filles et mille

aussi jolies. C'est la beauté d'un peuple tout entier,

la beauté arlésienne qu'il a aimée. Le voilà re-

froidi.

De même, une dame espagnole, ignorante, qui

n'est jamais sortie de son pays, voit arriver, avec

son précepteur, un jeune Anglais, dans cette pre-

mière fleur de teint qu'on ne trouve que dans le

18
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jN'ortl. El la tôle lui tourne. Enfermez-la; elle en

mourra. C'est tout le contraire qu'il faut faire. Il

faut qu'on lui montre l'Allemagne ou notre Nor-

mandie, l'Angleterre, toute la zone de la beauté

blonde, des millions de femmes et d'enfants, et des

jeunes gens même, tout aussi blancs, tout aussi

roses que celui qu'elle a cru unique. Quand elle

aura vu cette fraîcheur sur bien des figures

sans charme, triviales même, elle trouvera que

ce don vulgaire de race ne suffit pas pour faire

un ange.

La séduction du Midi sur nous autres septentrio-

naux est plus commune encore. Tel homme, à Lille,

à Rouen, à Strasbourg, paraît irrésistible. Est-ce par

son mérite propre? Nullement, mais par sa race,

par cela seul qu'il a, dans l'œil ou la parole, le so-

leil de Provence, la grâce béarnaise, le piquant du

Gascon. Les hommes même les plus médiocres de

ces contrées favorisées, si vous les transplantez au

Nord, nous font souvent une étonnante illusion.

Dans un dîner officiel qui réunissait beaucoup d'in-

connus, je me trouvai en lace d'un Méridional, dont

les yeux charmants flamboyaient ; on cherchait,

mais à peine ou soutenait son regard. Il y avait

dans ces yeux-là je ne sais combien de romans,

dans le genre de l'Arioste, je ne sais quoi de bril-

lant, de léger, qui pourtant brûlait, parfois de di-
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vinenicnt fou. Je finis par demander son nom. C'é-

tait mi inconnu, un député du Centre, qui ne dit

jamais un mot à la Chambre, bavard partout ail-

leurs. Au total, en ce feu d'artifice, la race était

tout, l'homme rien.

C'est justement au Midi que notre prudent mari

mène la jeune dame malade. 11 ne la laisse pas s'en-

velopper de résignation et de douleur. 11 insiste

pour qu'elle change d'air, qu'elle sorte de ses habi-

tudes. Les beaux horizons et les grands spectacles

(le la France romaine élèvent et fortifient le cœur,

llousseau a conté admirablement comment, dans

une crise où il faiblissait, la seule vue, la vue

austère et grandiose du Pont du Gard le releva.

Combien plus peut agir la sublime vue des Pyré-

nées ! Leurs glaciers vierges, leurs neiges immacu-

lées, purifient les yeu.\ et l'àme.

3iais, tout en voyant la nature, cette personne in-

telligente et fine voit aussi, comprend l'homme.

Elle retrouve partout en ces pays son jeune homme

éloigné. D'abord, elle en souffre, elle en saigne.

Même vivacité, même grâce, même parole bril-

lante et fluide. Que dis-je? Elle revoit ce qu'elle

croyait de lui seul, du moment, de la situation, cet
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éclair charmant du regard, parfois lançant des étin-

celles, parfois profond et s'enfonçant dans un som-

bre demi-tragique qui frappe, et qui pourtant n'a

rien de vraiment sérieux.

Le jeune homme causait à merveille, était amu-

sant. ToMS le sont ici, plusieurs d'étonnante fa-

conde. Tel commis, pour vous décider à prendre

de son vin, fera plus de diplomatie que dix Talley-

rand. Vous hésitez? le crescendo de sa vive éloquence

est un tourbillon, une trombe. C'est un gave pyré-

néen qui entraîne ses rivages. Il va jusqu'au pathé-

tique, au sublime, enlève tout.,.. Comme il en rira

en sortant !

Races hâbleuses, cependant charmantes! Car ils

mentent sans mentir; c'est nature. IS'e leur repro-

chez pas la fiction. Ils ont le droit des poètes. Elle

est si bien en eux et dans leur sang, qu'à tout pro-

pos elle leur vient même sans intérêt, malgré eux.

J'en ai vu qui, des jours entiers, déroulaient un tor-

rent de faits qui ne pouvaient tromper personne,

faux comme faits, mais vrais comme idées, qui, sils

n'existèrent pas au monde réel, existaient sur le

brillant théâtre de la fantaisie créatrice.

La première fois que nous autres nous voyons ce

mirage, nous sommes éblouis, étourdis. C'est ce

qu'avait éprouvé la dame du >'ord quand elle l'avait

vu dans un seul. Mais, quand olle le voit dans les
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foules, dans tout un peuple, elle se calme, se recon-

naît, sourit.

Le dieu tombe et redevient homme ; un homme

nullement introuvable. Il se classe, se subordonne,

retrouve son genre et son espèce. Si la céleste créa-

ture a disparu, il reste un jeune homme agréable,

un peu léger, et pas trop sûr, un garçon pourtant

de quelque mérite. .
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MEDICATION DU CŒUR.

L'adultère de la femme et l'adultère du mari

sont-ils également coupables? Oui, comme dé-

loyauté, violation de l'engagement. — IXon, sous

mille autres rapports.

La trahison de la femme a des conséquences

énormes que n'a point celle de l'homme. La femme

ne trahit pas seulement, elle livre l'honneur et la

vie du mari ; elle le l'ait chansonner, montrer au

doigt, silller, charivaiiser ; elle le met au hasard de

périr, de tuer un honnne ou de rester riùicule,

c'est presque la même cliose que si elle donnait le

soir la clef à un assassin.

Il sera assassiné moralement tout le reste de sa

vie, ne sachant jamais si l'enfant est bien son en-
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faut, forcé (le nourrir, de doter une progénilurc

équivoque , ou de donner au public l'amusement

d'un i)rocés, dans lequel, gagnant, perdant, il as-

sure toujours à son nom une illustration de risée.

Il est insensé de dire que la femme n'a pas plus

de responsabilité que l'homme. — Lui, il est une

activité, une force qui soutient la famille, mais elle,

elle en est le cœur. Seule elle en sait le mystère.

Seule elle garde le secret de la religion domestique,

le titre qui fait tout l'avenir. Seule, elle peut affir-

mer la légitime hérédité. Un mensonge de l'épouse

peut fausser l'histoire pour mille ans.

Qu'est-ce que le sein de la femme, sinon notre

temple vivant, notre sanctuaire, notre autel, où

brûle la tlamme de Dieu, où l'homme se reprend

chaque jour? Qu'elle livre cela à l'ennemi, qu'elle

laisse voler celte flamme (jui est la vie de son mari,

c'est plus que si elle aidait à lui enfoncer le cou-

teau.

>'ulle peine ne serait assez grave si elle savait ce

qu'elle fait.

Elle est à cent lieues d'y songer, presque tou-

jours. La trahison préméditée, de haine et de déri-

sion, est chose infiniment rare. La première faute,
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du moins, est presque toujours un hasard, une fai-

blesse toute négative, moins un acte qu'une impuis-

sance d'agir et de résister.

Les femmes sanguines s'éblouissent, et à certaines

époques ont un véritable vertige. Les lymphatiques

ont une extrême mollesse de volonté
; elles sont

habituées à céder; elles savent qu'elles y sont gra-

cieuses, ce qui fait qu'elles cèdent toujours. 11 leur

coûte trop de refuser.

Celles qui ne sont pas endurcies ont souvent de

cuisants remords. J'en ai vu deux frappants exem-

ples.

Une dame très-belle, riche, heureuse, arrivée à

quarante ans sans reproche, ayant un bon mari,

de grands enfants, un matin, lasse apparemment

d'un bonheur monotone, cède à un homme qu'elle

n'aime point. Son inexpérience du mal la dé-

couvre. Sa rougeur d'avoir failli à cet âge, sa

lionte devant ses enfants, l'accablent ; elle meurt

en quatre mois.

Une jeune dame de vingt-cinq ans, vive, fière,

élégante, d'une tigure noble et sévère, qui expri-

mait une âme pure, avait pour son malheur une

belle voix passionnée, qu'on voulait toujours en-

tendre dans les soirées, dans les salons. — Un duo

lui tourna la létc; elle succomba à l'ivresse de son

ait, nullement à la passion. Elle appartenait de
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cœur à son mari, jounc, agréalile, et qui l'adorait.

Foudroyée de son malheur, elle le chercha à l'heure

même, lui dit tout, et qu'elle allait se tuer s'il ne

parvenait à lui faire expier le crime. Mais il était

brisé du coup, et jamais il n'eut la force de la bat-

tre. Dans ce débat, elle se mit à chanter. Elle avait

perdu l'esprit.

J'étais jeune, mais ce souvenir m'est resté pré-

sent. Je la vis dans une maison de santé, gouffre de

folie, de douleur, où les médecins l'avaient jetée.

Son mari venait tous les jours, lui jurait avec des

larmes qu'elle était pardonnée
,
pure , innocente

désormais. Mais elle ne comprenait rien. On ne lit

cesser le délire qu'en l'exterminant; le traitement

l'anéantit. On peut dire qu'elle sortit morte, et elle

ne tarda pas à mourir effectivement.

11 est fâcheux qu'on applique le même mot, ce

mot si grave , adultère , à deux choses bien diffé-

rentes, à la trahison perverse de celle qui se moque

de son mari, qui veut réellement l'outrager, et à la

chute étourdie d'une imprudente qui ne sait pas

seulement qu'elle tombe qu'après avoir tombé.

Une dame attend son mari en voyage, dans une

grande émotion, une vive impatience physique. Le

souper est prêt pour le recevoir, mais il n'a pu reve-

nir ; il envoie un ami zélé l'avertir et la rassurer.

Malgré un temps clîi'oyable, l'ami arrive, mouillé,
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trempé. Elle en est touchée, le sèche et le fait sou-

per, coucher. Pour lui elle sert un vin chaleureux

dont son mari buvait seul et dont elle ignorait la

dangereuse puissance. Bref, tous deux perdent l'es-

prit. L'ami désolé, au plus tôt, alla retrouver le

mari, avoua, dit qu'il se soumettait à tout. Que

faire"? « Le vrai coupable, dit le mari, c'est le vin.

Et moi aussi, je suis coupable, il est des heures où

une femme ne doit pas attendre. »

L'orage (et l'orage du sang), les amusements du

soir, les petits jeux de campagne avec des amis, des

parents, des enfants que l'on croit enfants, sont des

occasions trop fréquentes. La jeune folle, en riant

trop
,
provoque un moment d'audace. Qui y son-

geait? qui a voulu? personne. Elle revient en pleu-

rant.

Mais ce qui, presque toujours, décide l'infidélilé,

c'est l'ennui, l'excès d'ennui où on laisse la femme;

la vie de l'homme, plus occupée, est généralement

bien plus amusante.

Quelle chose triste n'est-ce pas de voir, dans nos

villes de province, une jeune femme, mariée de deux

ans, et déjà fort délaissée, s'en aller, au coup de

vêpres, bâiller avec cinq ou six vieilles!

Que de fois encore, en voyage, entrant dans une

ville d'Allemagne, il m'est arrivé de voir au balcon,

dans une petite serre vitrée, entre les fleurs et les
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oiseaux, un doux visage de femme, regardant les

passants au miroir de sa fenêtre. Oh! qu elle était

languissante! « ïille n'est pas assez aimée, disais-je.

Où donc est son mari'? Dans la fumée et la bière.

La vie passe cependant, et sa maison lui garde en

vain le plus charmant des dons de Dieu. »

Les plus mobiles sont souvent celles qui avaient le

plus besoin d'amour, et qui, aimées puissamment,

fortement, auraient été les plus fidèles. Nos Fran-

çaises, pour la plupart, ne se contentent nullement

de la froide régularité conjugale qui suffit aux

femmes du >'ord. Celles-ci, douces et résignées, exi-

gent peu, et si le mariage n'est pour elles qu'un

rapport extérieur, une simple cohabitation, elles

soupirent, ne se plaignent pas. Pour les nôtres, il

faut tout ou rien. La femme de France est la pire

ou la meilleure
;

elle veut l'union nulle ou com-

plète.

On croit très-faussement, et souvent elle croit

elle-même, qu'elle a un besoin incessant d'amuse-

ments, de distractions. Au fond, c'est tout le con-

traire. Elles se connaissent peu elles-mêmes. Celles

qui courent de plaisirs en plaisirs s'étourdissent
;

mais elles avouent en être excédées. Leur \rm be-

soin est d'être à la fois très-aimées et très-occupées.

3Iême la dame de commerce, occupée par mo-

ments, et tenue au comptoir, n'a pas l'entraîne-
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ment des affaires du dehors qui font sortir sans

cesse le mari. Je vois d'ici une jeune marchande,

jeune et johe, au fond d'une boutique humide, d'une

rue noire et profonde de Lyon. Son mari l'aime;

seulement, il donne la journée aux affaires, la soirée

au café. Elle languit dans ce tombeau vivant. Com-

ment n'écouterait-elle pas l'ami, ou le jeune ache-

teur, qui \ient, revient, l'amuse ? Si le mari aime

vraiment, il doit prendre un parti, avoir pitié

d'elle, la tirer de là.

Wême sans quitter cette ville, il suffirait souvent

d'émigrer seulement de bas en haut, et de la nu'ît

dans la lumière. La petite femme, exposée au comp-

toir , et légère par situation plus que de volonté,

peut travailler très-bien en chambre au quatrième

étage, d'où elle verra verdoyer les collines et le co-

teau de Fourvière, ou, mieux encore, une écliappée

des Alpes, qui relèveront, purifieront son cœur.

« Est-ce tout? » Non, c'est peu encore. Le grand

point, c'est qu'il faut l'aimer, s'occuper d'elle, ne

pas tourner le dos, si on la voit ennuyée, être sen-

sible à sa souffrance. Je ne dis pas qu'il faille aller

à elle, mais ne pas la quitter. Elle en sera recon-

naissante et finira par s'épanclier. Elle en viendra

à dire : « Je me meurs de tristesse! » Cela signi-

fie : « 11 me faut un amour. »

Mais ne vous fâchez pas , c'est plus un amour
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qu'un amant. L'amour s'applique à tant de choses!

Ce peut être l'amour d'une enfant, ou Tamour d'une

idée, d'une grande affaire, l'amour d'une vie toute

nouvelle, occupante, exigeante, sous un ciel étran-

ger.

Rien de médiocre en ceci ; n'allez pas croire que

telle petite distraction passagère, spectacles ou par-

ties de campagne, suffise à cet état d'esprit. >'on, il

faut une passion ou un grand changement de vie.

Quoi qu'il advienne, et quand même elle faibli-

rait, ne quittez, ne quittez jamais la chère femme

de votre jeunesse. Si elle a failli, d'autant plus elle

a besoin de vous. Si elle est humble, repentante, il

faut la traiter en malade, la soigner, la cacher.

Si de mauvaises influences l'ont pervertie, il faut,

sans perdre une minute, l'éloigner, la placer dans

un meilleur milieu, agir avec force et modération,

la corriger doucement.

Elle est vôtre, quoi qu'elle ait fait. La solidarité

du nom, le mélange profond et complet de l'exis-

tence physique, rend la séparation illusoire. La

femme fécondée une fois, imprégnée, portera par-

tout son mari en elle. Voilà ce qui est démontré.

Combien dure la première imprégnation? Dix ans?

i9
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vingt ans? toute la vie? Ce qui est sûr, c'est que,

la veuve a souvent du second mari des enfants sem-

blables au premier.

Elle s'est donnée tonte au mariage, que portera-

t- elle ailleurs ?

L'homme est tellement avantagé contre la femme

par la nature et par la loi, qu'il est de sa magnani-

mité de ne jamais demander le divorce. Si elle le de-

mande, elle qui y perd tout, c'est chose surprenante

et qui semble insensée, sauf le cas de sévices et de

cruels traitements où il faut bien la délivrer.

Vous, vous ne pouvez la quitter. Car quel dan-

ger pour elle, lorsque l'amant qui la reçoit aura peu

à peu le dégoût de vous retrouver en toute celte

personne tellement transformée en vous? d'y sur-

prendre vos voix, vos paroles, vos gestes! et telles

traces plus sensibles encore !

Klle vous appartient à ce point, que, même si l'a-

mant la féconde, c'est un enfant de vous et marqué

de vos traits qu'elle lui donnera le plus souvent. Il

aura cette punition de voir qu'il n'a pu avoir d'elle

rien de réel ni de profond , et que , dans le point

capital, l'union génératrice, il n'a pu la rendre

infidèle.

Que serait-ce sil'infortuiiée était bientôt délaissée,

expulsée! si, ayant perdu son foyer, elle n'avait pas

même le toit de celui qui n'a voulu d'elle que la

*
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voliiplé (Viui moment?... Xo laissez pas une femme

que vous avez aimée, qui fut et qui est vôtre, au

hasard de cette aventure. Rarement, elle l' affronte

d'elle-même ; rarement, si elle n'est trop maltrai-

tée, elle quitte sa maison, la maison de ses habitu-

des, et où peut-être elle aime encore. Cela est

bizarre, mais certain : plus d'une qui a eu un ca-

price tient encore plus à son mari qu'à l'objet de

ce g«dt passager, et, s'il fallait décidément choisir,

choisirait plutôt celui qui l'eut vierge, celui qu'elle

a dans le saniï et dont la vie est sa vie.

« >'e frappez pas une femme, eût-elle fait cent

fautes, pas même avec une fleur. »

Nous aurions trouvé ce mot dans notre cœur, si

l'Inde ne l'eût dit avant nous.

Frapper la femme ! grand Dieu ! la femme, notre

reine d'amour, et une reine si soumise, qui, chaque

soir, donne pouvoir illimité à l'homme, pouvoir de

la rendre enceinte. C'est presque le droit de vie et

de mort !

Un être généralement doux, faible, livré à ce

point, le briser, le désoler par un châtiment ser-

\ile I . . . Oh ! bassesse et lâcheté !

Les femmes du moyen âge, et même maintenant
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encore celles de cerlaines races, subissaient, subis-

sent patiemment la discipline conjugale. Avec les

nôtres, aujourd'iiui si nerveuses, l'essai serait bien

dangereux. Telle mourrait d'être touchée. Même

coupable, même surprise, la femme doit être épar-

gnée. Dans un seul cas, le désespoir d'un grand re-

mords qui mettrait en péril sa vie, sa raison, si elle

s'offre, prie et supplie, on peut lui accorder une

légère souffrance du corps qui diminue celle de

i'àme.

Le meilleur remède, c'est l'émigration. Laissez-

moi là vos intérêts, coupez le câble et voguez, em-

menez-la pour quelque temps. Ne dites pas cette

chose vile, qu'on dit trop souvent aujourd'iiui :

« Point de bruit— Je la garderai, je l'aurai, quoi

qu'elle fasse, et j'en aurai d'autres. Je lui infligerai

tous les jours, à elle et à son amant, la souffrance

du partage, la torture de mon assiduité. Elle me

restera comme meuble, comme instrument de plai-

sir Eh! qu'importe le reste, après tout? »

Non, il faut trancher au vif, souffrir et la purifier.

Une fois sortie de son milieu, dans une société nou-

velle, dans une langue étrangère, seule et n'ayant

plus que vous, elle se trouvera tout autre. Avec ce-
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lui qui Iravaillc pour elle et qui la nourrit, qui du

reste ne lui rappelle jamais son malheur, ne lui

rend pas la vie amère, la traite bonnement et dou-

cement, elle redeviendra neuve et n'aura plus du

monde ancien qu'un vague souvenir de mauvais

rêve. Dans des circonstances tout autres, entourés

de mille nécessités nouvelles, vous vous renouvel-

lerez. Vous auriez eu deux enfants en Europe. Là-

bas, vous en aurez douze. Votre jolie femme, éner-

gique et d'un ccèur ardent, serait restée indompta-

ble, et vous eût perdu. Là, au contraire, elle vous

sauve. Excellente épouse, courageuse et laborieuse,

elle aidera à votre fortune. Elle vous aimera tout

de nouveau pour l'avoir régénérée, et tous deux,

sur vos vieux jours , vous pourrez revoir la

patrie.



IX

MKDICÂTIO.N DU COUPS.

Un chirurgien célèbre, qui eut une grande expé-

rience des femmes, fait cette remarque
,
que, sou-

vent un peu froides dans la première jeunesse,

elles ont au contraire au milieu de la \ie et

à l'entrée de la période décroissante, un besoin

réel d'être aimées. Parfois dès trente-cinq ans

,

dix ans avant son éclipse normale, le sang circule

d'un cours moins régulier, s'arrête par moments

et s'engorge. De \k des maladies, de là des rêveries

orageuses, des langueurs, de cuisantes flammes,

le désir d'amour, le legret.

Il s'éloigne, Paveugle, court aux jeunes rieuses

qui s'amusent de lui et ont si peu pour lui répondre!

Son véritable empire, le cœur profond, les sens
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inlclligcnls, l'âme poétique de la femme souffrante,

il oublie tout cela. Quelle prise il aurait eue ! Com-

bien forte et délicieuse!... Le fruit des fruits, la

pêche, vaut par la piqûre de la guêpe, et la femme,

de môme, par la morsure de la douleur.

L'homme qui a des yeux et qui sait voir ap-

précie ce moment où la physionomie a sa beauté la

plus touchante, où cet être d'amour, sous la main

de la nature qui lui prépare un âge de souffrance,

déjà plus humilie, recherche moins l'éclat et vou-

drait du bonheur. Celle surtout qui a vécu de

devoir, de vertu, qui côtoya l'amour et qui resta

dans la sagesse, est bien attendrissante à l'heure

où elle croit le voir qui s'enfuit , soupire , dit :

« Quoi ! déjà passé ! ... »

Si vous mettez à part le mal du Nord, la phlhi-

sie, effet du climat, il n'y a que deux grandes mala •

dics en Europe, toutes deux sorties de nos passions

de nos pensées, de nos volontés.

L'homme veut être fort^ et il choisit mal, exagère

les fortifiants. 11 boit, mange immensément trop.

Tous ses maux dérivent des organes digestifs.

La femme veut être aimée. Elle souffre à l'organe

d'amour et de maternité. Toutes ses maladies, di-
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reclement ou indirectement , sont des retentisse-

ments de la matrice.

Ce protée prend mille formes. Il agit à distance.

Si vous remontez, sérieusement, paliemmenl, la vie

de la malade, vous unissez par voir que le mal de

poitrine, d'entrailles, etc., qu'on croirait étranger

à cette cause, a été préparé dix ans, quinze ans au-

paravant, par les chagrins de cœur.

Rien de bas dans la femme, rien de vulgaire.

Tout poétique. En général, elle est malade d'amour,

l'homme de digestion.

Rien de plus sérieux que ce mot singulier qu'elle

dit souvent et dont on rit. « D'où vient ton mal de

tète? ton mal de dents? ou ta colique ? — De n'ôlre

pas assez aimée. »

Ayant donné ce mot d'explication, débarrassé

aussi des fanges de mon chapitre viii ( adultère et

divorce), je puis, selon mon cœur, revenir à notre

idéal, à la femme qui n'a pas failli, à celle qui, s'ap-

puyant d'un mari tendre, et ne lui cachant rien,

a rasé, sans sombrer, l'écueil. Nous avons vu com-

ment elle-même elle a pu sortir de son rêve et vu

s'évanouir l'idole de son iHusion. Est-ce à dire qu'il

n'en reste rien? Non, la plus vertueuse ne perd
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pas cela sans souffrir, ne s'avoue pas sans dou-

leur qu'elle a aimé sans être aiuice. Elle s'est vue

aimée de son mari sans doute. Elle a senti la force

et la tendresse de son cœur ; cependant de ce côté

même elle souffre aussi, se sentant descendue, lui

ayant avoué qu'elle n'était pas la créature du ciel,

l'auge de Dieu qu'il avait cru, enfin, obligée de

se dire à elle-même qu'elle eût failli sans lui et

qu'elle a eu besoin d'être gardée. Elle roule dans

ce doute : « N'aurai-je pas péché au moins de la

pensée?... Ou (quelle honte! ) n'ai-je pas regret de

n'avoir pas failli? »

Donc, entre deux amours, entre les doutes et

les scrupules, dans le tlux et rcllux d'un cœur

trop mal guéri, elle s'affaisse et perd toute force,

elle languit, pâht. Après la pléthore et l'orage,

arrive une graude défaillance. On peut prévoir la

maladie.

Outre notre mal personnel, nous avons tous au-

jourd'hui à compter avec tel mal antique et in-

connu qui nous vient de nos pères. Celui-ci qui ne

paraît guère dans notre force, caché en nous, nous

guette, attend patiemment le jour de notre faiblesse,

et, ce jour, nous saisit, triomphe, éclate parfois

10.
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SOUS la face la plus surprenante, à noire grand

elYroi, et pour notre mortification.

Mon livre n'est pas une idylle. Si le jeune homme
léger, la jeune dame délicate, dédaigneuse, le li-

saient par hasard, il faudrait qu'ils prissent cou-

rage. Car il sera sincère, ne reculera pas devant la

nature. Ceci n'est pas un accessoire d'ailleurs. C'est

le cœur du sujet, et l'épreuve forte de l'amour.

L'amour que rêvent les enfants pour une Iris,

blanche et rose, à quinze ans, est à peine l'amour;

c'est le désir à la surface, léger frémissement des

sens. Mais celui dont on a dit : « L'amour est fort

comme la mort, » est autrement robuste. Mcltons-le

hardiment, non pas devant la mort, mais, ce qui

peut-être est plus dur, en présence de la maladie.

Laquelle? La maladie souvent héréditaire, fatale,

dont elle est innocente, cette pauvre femme humi-

liée. La plus pure, la plus vertueuse, n'en a pas

moins un germe dans le sang qui tôt ou tard se

trahira. Celle douce Heur, la blonde éblouissante

(la JSéréïde de Uubens, si vous voulez, au Lou-

vre), peut voir bientôt se rouvrir les scrofules

qu'elle eut enfant. Celle autre, aux yeux profonds,

au teint sombre, qui brûle le cœur, hélas! le

dard d'amour qu'elle vous lance dans son na-

vrant sourire, c'est l'élancement du cancer féroce

qui lui mange le sein.
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On conle que le brillant Espagnol Raimond Lullc

poursuivait d'amour une dame qui l'aimait, mais

n'accordait rien. Dans son impétueux désir, il la suit

jusque dans une église. Là, indignée, hardie par

les ténèbres (leurs églises sont fort obscures), elle

se retourne, lui découvre son sein rongé. Que croyez-

vous qu'il fit? il s'enfuit, et, deciievalier, devint doc-

teur, prêcheur et mauvais scolastique.

Il n'aimait pas. Combien, s'il eût aimé vraiment,

une telle révélation l'aurait attaché au contraire!

Quel lien fort, quelle occasion de dévouement, cl

j'allais dire quel attrait de tendresse!... Pour l'hon-

neur de notre âge, un penseur éminent, dans une

semblable circonstance, s'est donné d'autant plus.

Il a enveloppé l'innocente victime en proportion de

son malheur. Des précautions déhcates ont été pri-

ses pour le voiler à tous et presque à elle-même. Oh !

qu'il doit être aimé!... Ce désert, au milieu des

foules, où ils se sont serrés contre le sort et la na-

ture, leur sera envié par tous les cœurs dignes de

sentir une telle chose. Et ne serait-ce pas le vrai

temple que l'Amour, vainqueur de la mort, a voulu

se faire ici-bas?

La souffrance est la vie même de la femme. Elle

sait souffrir mieux que nous, est bien phisrésignée.



355 MEDICATION DU CORPS.

Mais ce qui lui est intolérable, c'est que la mala-

die, celle cruelle révélalion de noire luimanilé, en

découvre mille côtés bas, tristes, point du tout gra-

cieux. Toute femme a eu un âge, un moment de

divinité, où on l'a crue, où elle se crut presque elle-

même, affranchie de la terre. Le souvenir de ce

temps-là la suit, l'ennoblit à ses propres yeux. Le

drame même de l'accoucliemcnl, qui l'alite passa-

gèrement, la laisse fort poétique. La maladie, hélas!

n'a rien de ces effets. Elle traîne, lourde et plate,

étalant à plaisir ce que caciie le plus la nature. Tri-

ple dégoût, celui des fonctions, celui des maux et

celui des remèdes.

Quand la chose peut se cacher, la malade souffre

en silence. 3Iais il semble que la maladie ait la ma-

lice de se produire volontiers au dehors par des ap-

paritions déplaisantes, des effloresccnces perfides

qui la mettent en relief. Tels malheureux boutons

qui viennent et qui reviennent, une dartre vive qui

nait sous les cheveux, c'est assez pour les jeter dans

le désespoir. J'ai vu ce dernier mal frapper une

jeune dame, éblouissante de beauté, de fraîcheur,

elle aurait voulu en mourir.

Tout témoin dès lors est de trop. La femme de

chambre est éloignée, renvoyée. Pressée par le

mari, la malade pleure : « J'ai honte, mon ami

Cette fille irait le dire partout... — Ne pleure pas.

I
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je le soignerai moi seul, et nul ne le saura... —
Mais si je vais le déplaire à loi-même... Car c'est

pour toi que je souffre le plus. »

Une cause profonde et terrible des maladies de

la femme qui n'a plus la première jeunesse, c'est de

douter de sa puissance. Ce doute va cesser du jour

où, contre son attente, son mari, dans l'âge de l'am-

bition et des succès, bomme important peut-être,

oublie tout et sacrifie tout, la sert, la soigne avec

bonbcur, lui prouve qu'elle est toujours sa chère

et unique pensée.

« Mon ami, véritablement c'est pitié de te voir

à ce point le détourner de ta carrière, laisser les

grandes choses pour l'occuper de mes misères.

J'en ai remords. Je t'en prie, laisse-moi. » Elle le

dit, mais sourit, est heureuse. Son état moral est

très-doux.

La maladie, c'est la discorde. Et la santé, c'est

l'unité. Le premier soin, c'est d'établir autour de la

malade l'harmonie extérieure. Vous ne l'aurez ja-

mais si, tout le jour, voisines, amies, parentes, ap-

portant leurs conseils contre les vôtres ou amenant

leurs médecins, vous contrarient en pleine crise, et

même dans l'esprit flottant de la malade, élèvent à
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chaque instant des doutes. Ces doutes, à eux seuls,

sont déjà une grande maladie qui continuera l'autre,

l'aigrira. Avec eux, nul moyen de guérir. 11 faut la

solitude et une grande paix.

L'organisme va se détendre. Vrai commencement

de guérison dans la plupart des maux. Presque tou-

jours c'est une idée exagérée, une passion, qui a

tendu le nerf, troublé l'équilibre général . Isolé des

causes qui ont produit ce mal, plus faible et un peu

affaissé, on entre volontiers, d'âme et de corps,

dans une sorte de recueillement. On juge mieux

des choses ; on sort de l'exagération. On se blâme,

on veut mieux valoir, vivre en parfait accord avec

l'harmonie générale et la volonté de Dieu. On com-

prend qu'on n'est pas innocent de sa maladie. On

l'accepte, et l'on s'y résigne. On n'accuse plus la

nature. Elle ne nous tient jamais quitte autrement.

Celui qui ne se fâche plus contre la maladie et n'a

plus impatience de guérir est bien plus près de gué-

rir en effet.

j\lais rien ne donne patience à la malade autant

que de vivre dans la main aimée, de se sentir enve-

loppée de la personne unique, où elle a son monde

complet. Dans ce long tcte-à-téte, qui lui rend la

douce solitude des premiers temps de mariage, elle

se sent bien d'étie malade, s'épanche, s'épanouit

moralement.
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Au soir, et le jour clos, mais avant les lumières,

te mettant dans la main ses petites mains, un peu

amaigries, elle te verse tout son cœur. Elle te parle

comme à sa pensée. Tu lui baises les mains. Elle va

continuant, sans s'en apercevoir, disant tout ce

qu'on ne dit guère, ce qu'une faible femme aurait

pourtant besoin de dire, ses songes, ses envies de

malade, les petites peurs de la nature : « Si je mou-

rais, ami?. ..Je ne voudrais pas te quitter. Mais Dieu

aura pitié de nous ! » De là, elle va plus loin, avoue

ceci, cela, tel grand péché qu'elle a caché... 3îa foi,

elle a tout dit, et s'est confessée tout à fait.

« Quoi ! si peu ! voilà tout? — Et vraiment, c'est

beaucoup... Si j'ai fait autre chose, je n'en ai aucun

souvenir... 3Iais qu'est-ce? et qu'as-tu, mon ami,

pour mouiller mes mains de tes larmes? »

Cependant la nuit s'est fermée. La lune ne luit

pas ; mais les étoiles scintillantes vous éclairent

bien assez. Elle est quelque peu fatiguée.' Elle s'en-

dort, sans quitter ta main, et elle dort bien mieux,

dès ce jour, se sentant en grande harmonie.

Mariage, c'est confession. L'unité, la paix des

deux cœurs, a commencé par cela, qu'ils se disaient

tout l'un à l'autre. El c'est aussi par là qu'on rentre



340 MEDICATION DU CORPS.

dans la paix et riiarmonic morale, qui ramènera

celle du corps.

Se confier à un tiers étranger, qui est liommc

après tout, ce n'est pas s'épurer, c'est le tenter et se

tenter soi-même, passer de l'orage à l'orage. Pour

que l'âme agitée, le corps malade, la personne souf-

frante, retrouve un plein repos, il faut que sa moi-

tié, qui partage tellement sa souffrance, lui ouvre

l'infini de l'amour, l'infini de la confiance, et, sans

rien exiger, la mène à lui tout dire, si sûre qu'elle

est d'être aimée tout autant !

Une fois soulagée de cela, il faut la raffermir,

cette pauvre âme craintive. Songez qu'elle a peur

delà mort. Disons les choses nettement; point de

faux héroïsme. 11 vous est bien facile à vous, élevé

dans le culte du Dieu indulgent de nature, de re-

garder en face la destinée commune. Mais elle,

nourrie du dogme de l'enfer éternel, quoiqu'elle ait

accepté de vous d'autres idées, elle en ressent, dans

sa souffrance et sa débilité, de fâcheux retentisse-

ments. Elle ne les cache pas, et, comme un faible

enfant, se réfugie dans votre sein. Là, soyez fort

pour elle, autant que tendre. Ne faiblissez pas avec

elle; dominez, ajournez vos larmes, et qu'elle trouve

en vous un point d'appui solide. Etendez-lui son

âme féminine, serrée par la douleur, rétrécie parla

crainte, à l'idée de la grande harmonie, où nous
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devons vouloir mourir aulanl que vivre, dans la loi

jusle et régulière du tout. Là, je sais bien ce qu'il

doit en coûter, et quel grand effort c'est pour vous

d'absoudre, d'accepter comme cliose de Dieu celle

dont le nom, en ce moment, vous est si liorrible,

la Mort... Cependant, croyez-le, elle épargne sou-

vent ceux qui la regardent avec douceur. Si celte

âme si cbère qui s'appuie tout entière sur vous et

vit sur votre cœur, accepte l'idée d'y mourir, quand

Dieu l'exigera, elle a d'autant plus chance de vivre.

L'espoir de l'immortalité ne sert pas peu à nous

faire durer ici-bas.

Puissions -nous garder cette force et l'autorité

nécessaire pour ces grands et sombres moments i

Puissions-nous garder la voie droite, rester pour ce

que nous aimons le confesseur possible, le prêtre

légitime ! Que celle qui fut l'autel de l'homme et

tant de fois lui donna l'infini, le retrouve, en ce

jour, son médiateur, pour lui rendre le pardon de

Dieu.

Mais, fussiez-vous moins digne, eussiez-vous au

passage des affaires et des intérêts emporté la

souillure du monde, l'amour vous renouvellera.

Sa flamme brûlera tout cela. Et vous trouverez, à

un coin du cœur inconnu, la grandeur des divins

désirs pour soutenir celle qui se suspend à vous.

Elle est vôtre, et elle n'a que vous, pour vivre ou
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pour mourir. A tous seul de faire qu'elle vive, ou

qu'elle monte à Dieu dans vos bras.

En quoi le prêtre et le médecin sont-ils distincts?

Je ne l'ai jamais compris. Toute médecine est nulle,

aveugle et inintelligente, si elle ne commence par

Ja confession complète, par la résignation et la ré-

conciliation avec l'harmonie générale.

Qui peut cela, s'il s'agit d'une femme? Celui qui

la connaît déjà d'avance, et qui est elle-même. Ce-

lui-là seul est son médecin né, pour l'àmc et pour

le corps.

Ces deux choses, si parfaitement harmonisées

entre elles , ne sont pas séparables. Que le jeune

homme y songe et s'y prépare. Quel immense en-

couragement il trouvera aux études morales et phy-

siques, en songeant au bonheur profond d'être tout

pour l'objet aimé !

Dans l'avenir, toute éducation (allégée des côtés

stériles) comprendra des années d'études médicales.

L'état présent est ridicule. Quiconque vit a pour
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premier besoin de savoir ce qu'est la \ie, comment

on l'entretient, comment on la guérit. Ces études,

d'ailleurs, sont pour l'esprit un si merveilleux exer-

cice, qu'à peine on peut dire homme celui qui n'y a

pas regardé.

3Jème pour expliquer au médecin ce qu'on a de

souffrant, pour le lui faire comprendre nettement

et sans malentendu, il faut être soi-même (aux trois

quarts) médecin.

La plupart vous diront qu'on ne peut se soigner

soi-même, qu'on ne peut soigner sa famille, — ce

qui revient à dire qu'on est plus incapable de traiter

ceux qu'on connaît le mieux. Je m'en rapporte beau-

coup plus à ce que me disait un médecin du Midi :

« Jamais mon fils, jamais ma femme, ne seront

traités que par moi. Non pas que tel de mes confrères

ne puisse être plus savant. Mais, ici, j'ai sur tous un

avantage immense, de connaître intégralement, de

plante et de racine, le sujet à traiter : l'enfant sorti

de moi, c'est moi : et la femme transformée en moi

à la longue, c'est toujours moi-même. »

L'individualité va toujours progressant. La mé-

decine d'autrefois, si ignorante, guérissait souvent,

et pourquoi? c'est que tout allait par grandes classes.
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les malades et les maladies. On pouvait faire de la

médecine, si je puis dire, en (jénérul. La classe el

le métier, déterminant le tempérament, d'avance

éclairaient, indiquaient le mal et le remède. Les

classes ont fini , et aussi la médecine par classes.

Elle a pour dernière gloire celui que j'ai déjà

nommé, l'illustre guérisseur des débris de la Grande

Armée.

Tout a changé, nul liomme ne ressemble à un

autre, tout est spécial, original, individuel, fort com-

pliqué, nullement déterminé d'avance. Il faut beau-

coup d'étude pour saisir cet individu, une grande

suite dans les observations, une extrême assiduité.

Elle manque, et le temps surtout, aux médecins des

grandes villes.

Cette énigme, Vindividu, est inguérissable à celui

qui ne le sait pas totabment, de fond en comble, et

de part en part, dans son présent, dans son passé,

à celui qui n'est pas comme au dedans de lui, qui

n'est pas un autre lui-même.

Et plus vous êtes un avec lui
,
plus aussi vous

pouvez le guérir.

Que si vous avez vécu longuement avec cette per-

sonne, si votre existence, identique par l'Iiabitude

et par l'amour, produit en vous à chaque instant

des phénomènes analogues à ceux qui se passent

en elle, de sorte que vos fonctions soient la révéla-
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lion des siennes, vous êles bien avant dans cet être,

bien près de pouvoir établir ce qu'est son harmonie

et sa désbarmonie, et le mal actuel, et le retour

possible au bien.

Vous êtes sa santé, et elle est votre maladie. La

guérison pour elle, c'est de rentrer dans son har-

monie avec vous.

« Qu est-ce que la femme? la maladie. » (Hippo-

crate). — Qu'est-ce que l'homme? le médecin.

Le plus grand docteur du dehors que vous appel-

lerez, après quelques questions, est plus que satis-

fait. De la malade, il ne sait que la crise. Mais ce

n'est rien : il faut savoir la vie. Qu'il lui faudrait de

temps, de patience, et disons aussi, de génie, pour

la confesser tout à fait! Mais saurait-elle répondre?

oserait-elle?... Il lui faut se contenter souvent de

peu.

Le mari, au contraire, sait tout.

Vous riez; je soutiens que même la plus dissi-

mulée
,
qui lui cache le mieux certaines circon-

stances
, ne peut empêcher qu'au total

,
par cela

seul qu'ils cohabitent, il ne la sache à fond. Il l'a

perçue par les cinq sens, dans toute manifestation

extérieure. Il la sait en toute opération du dedans,
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ses mois, ses jours, ses heures, sa régularité el ses

caprices. 11 prévoit son iiumeur, ses pensées et jus-

qu'à tel petit désir. Qui peut savoir dans un si ter-

rible détail? Celui qui aime ou qui a aimé, et qui,

avide, insatiable, a tout senti, tout noté, ce qu'elle

oubliait elle-même. Bien plus, il a étonnamment

agi sur elle. Par la vie commune, par la fécondation,

l'imprégnation et la métamorphose profonde qui

raccompagne, il a fait cette femme. L'époux est le

père de l'épouse en ce sens, autant que de l'enfant

même.

Il l'a faite, il peut la refaire.

Si du moins quelqu'un le peut, c'est lui.

Le créateur de toute chose, l'Amour, en est

aussi le tout-puissant réparateur. Fût-il alangui,

attiédi, avec quelle force et quelle chaleur il re-

prend dans ces circonstances ! Qui n'aimerait la

femme malade, qui ne lui rendrait tout son cœui'?

Quand même elle eût été un peu légère, cette pau-

vre créature souffrante, comment s'en souvenir?

Humiliée sous la rigueur de la nature, craignant

tant de déplaire, en réalité, elle est plus charmante

qu'elle ne fut jamais. De tout, même des choses les

plus innocentes, elle s'excuse et demande pardon.

Sa vive gratitude lui fait trouver des mots délicieux,

à faii'e pleurer. Son cœur est devenu tout autre. 11

apparaît là une grande chose, c'est que la maladie,
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cette sévère discipline naturelle, tire de l'âme un

affmement, qu'aucune culture humaine n'eût

amené. L'amour en est approfondi par l'humilité

même. Tendresse et tremblante pudeur, timidité

d'enfant, voilà la femme en ces moments. Et com-

ment ne pas l'adorer?

Touchant combat de l'amour, de la honle ! îl

faut bien que celle-ci cède pourtant quand on doit

en venir aux remèdes qui font la terreur delà femme,

s'il est décidé, par exemple, qu'un vésicatoire doit

être appliqué.— Elle mourrait plutôt, si on la lais-

sait seule, mais elle craint plus que la mort de dé-

plaire, de désobéir. « Et pourtant se laisser voir à

lui en cet état!... le mettre chaque jour à celte

épreuve I Ah! c'est l'extinction de l'amour! »

La pauvre est si humiliée, que, courbée chaque

jour sous la main tendre qui la soigne, elle ne sup-

pose plus môme qu'en elle il voie encore la femme,

et elle ne demande que compassion. Elle croit que

c'est fait du désir. Et grande est sa sui'prise, extrême

son atlcndrissement, quand elle voit la flamnK! tou-

jours brûlante, et la magnifuiue ignorance où l'a-

mour reste de ce qu'il sait, de ce qu'il voit.

Elle commence à comprendre alors ce que c'est

que cette grande puissance du cœur qui change et

transfigure souverainement toute chose, l'indépen-
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dance de rAmour, qu'on croit le serf de la naiiire,

et qui en est aussi le roi.

« Quoi! je puis plaire encore! Quoi! mes ca-

resses sont un bonheur pour lui ! Mon baiser est sa

récompense ! »

La voilà remontée, relevée. Sa royauté de femme

est revenue. La santé reviendra.

Tout est inestimable de celle qu'on aime et tout

est récompense. Tout d'elle charme, tout est adoré.

L'amour en vient par tous les sens. Sa vie physique,

dans l'ensemble et sans excepter rien, c'est un uni-

versel enchantement. De là, pour elle, un état de

sérénité iniinie, de béatitude profonde, le même

état de grâce qu'on entrevoit dans la grossesse, mais^

ici dans quelle circonstance plus difficile! De voir

que tout ce qui lui faisait honte et peur, ce qu'elle

eût voulu dérober, ce soit pour lui bonheur et jouis-

sance, qu'elle soit servie de lui, non avec patience,

mais avec désir et transport, ce miracle la sauvej

Elle vivra, malgré la nature.
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SECONDE JEUNESSE DE LA FEMME

Que la nature est sévère pour la femme !

L'homme, môme avec dix ans de plus, est dans sa

pleine force, affermi dans la vie, actif et productif.

Mais elle, elle a faibli déjà. Et maintenant, quoique

sauvée, elle n'est plus la même. Les souffrances

l'ont mûrie, pâlie. Des heures mélancoliques lui

viennent en sa convalescence, des rêveries. Elle

soupire. De quoi? Si belle et si touchante, accom-

plie ! Car le temps, le grand artiste, le grand maître

en beauté, a donné à la sienne cette touche suprême

qui désarme et qui fond les cœurs. Oui, mais ce

charme même vient de ce qu'elle est bien atteinte.

La circulation de la vie, déjà moins régulière, lui

annonce (il est vrai, de loin) qu'elle sera guérie de



352 SECOINDE JEUNESSE DE L\ FEMME.

la crise d'amour qui conslilue la femme, de ce

rhythme divin qui, mois par mois, lui mesurait le

temps.

L'Iiomme, au contraire, qui n'a pas pâti du flux

et du rellux vital, l'homme qui, de l'amour, n'a eu-

que le bonheur, qui n'aima pas comme elle (jusqu'à

créer, jusqu'à mourir!), l'homme relativement a

\ccu dans la prose. 11 a fortement, rudement, tra-

vaillé, mais dormi, réparé. Le parlait équilibre de

recette et de dépense s'est maintenu pour lui. Il est

le même ou se surpasse. S'il n'a pas fait d'excès, à

quarante ans et au delà, on le voit bien plus fort. 11

a échappé aux alternatives de santé qu'éprouve la

jeunesse ; il s'est endurci à la vie, s'y est enraciné.

Et, comme alors décidément elle va d'elle-même,

comme il vit sans savoir qu'il vit (ce qui est la perfec-

tion physique), il travaille souvent beaucoup plus,

beaucoup mieux, avec une certitude, une infaillibilité

d'exécution, que n'a jamais une main jeune. Même

chez les plus féconds des hommes, ceux qui versent

leur vie à flots pour la pâture du genre humain,

nous voyons que leurs grandes œuvres, qui ont

changé le monde, ne parurent qu'à cet âge. Molière

alors donne Tartufe, Rousseau l'Emile et le Contrat

social. C'est plus tard encore dans la vie que Voltaire

publie son premier livie de génie, qui a créé lllis-

loire chez les modernes. De même, dans l'action
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politique, Sully, Richelieu, Colbert, ne firent rien

de grand qu'après quarante ans.

Au total, on peut dire qu'à l'âge où la l'cnime a

fait son œuvre principale, et va perdre, ou déjà perd

la faculté créatrice, l'homme exerce la sienne avec

une puissante efficacité. Et cela en tous sens, dans

l'amour, dans les affaires et dans la sphère de la

pensée.

Tout serait fini pour la femme?... Oh ! loin de là.

Le charme du cœur et de la beauté, la grâce, la belle

lumière d'esprit, l'élévalion de vues, de caractère,

qui parfois lui vient à cet âge, tout annonce qu'elle

est appelée à une œuvre mystérieuse, moins visible

et moins explicable, plus intime peut-être, d'un but

touchant, sacré. Que sera-ce? Nous l'ignorons. Mais

je vous jure d'avance que c'est œuvre d'Amour.

Prise au berceau par lui, vivant de lui, par lui, elle

ira à la mort, mais toujours aimant davantage.

Sa vraie tristesse, voulez-vous la savoir? Ce n'est

pas la variation d'une santé moins égale, ni la jeu-

nesse qui s'éloigne, la vie plus sombre en perspec-

tive, pas même la mort, qu'elle a vue de bien près,

et qui, à l'horizon, reste avec ses lugubres ombres.

Ce qui l'attriste, c'est le demi-divorce qui, malgré

lui et malgré elle, se fait entre eux par la force des

choses. Lui qui, naguère, sacrifiait et quittait tout

pour elle, il l'aime, à coup sûr, elle n'en doute pas.

20.
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Mais enfin, depuis qu'elle est mieux, le voilà relancé

aux affaires, aux travaux, aux combats de la vie.

L'âge avance; point de temps à perdre. Plus

l'homme est pur et conservé, et plus il est actif,

impatient d'aller, faire et créer. Il regarde vers la

gloire. Peu importe laquelle. L'habileté prouvée en

choses de grandes combinaisons, le succès persis-

tant, la fidélité que la fortune n'accorde guère

qu'aux fortes volontés, c'est l'honneur et la gloire

de l'homme, c'est l'orgueil de la femme. Mais c'est

aussi souvent, il faut le dire, son inquiétude au mi-

lieu de la vie. Il avait dit : « Tu m'aimeras, j'en suis

sûr, car je serai grand. » Et il a tenu sa parole. Le

voilà tel par le succès. Elle y fait beaucoup indi-

rectement,, il le sait. Jamais, sans le bonheur, sans

le calme du cœur, le doux chevet moral, qu'il a

trouvé en elle, il n'eût pu, chaque jour, s'élancer à

de tels efforts. Elle a préparé ses triomphes. Et la

force invincible qui, au jour décisif, enleva la vic-

toire, c'est d'elle qu'il la prit le malin, quand sévère

par tendresse, elle lui résista, lui dit : « Non, mon

ami !... A ce soir !... et reviens vainqueur! »

Grâce à Dieu, tout a réussi. Le voilà influent,

puissant , en passe des plus grandes choses. La

vague a soulevé son vaisseau par-dessous et elle le

porte. Il a le vent et la marée. Elle, assise au ri-

vage, elle l'admire, mais ne le suit plus. Parfois
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même ses yeux s'éblouissent, et elle ne se rend pas

bien compte de cette grande et heureuse navigation.

Heureuse? Elle l'est moins pour ce cœur aimant et

lidôle, qui dit : « Il est là-bas... Que ne suis-jc avec

lui ? »

Dérision du sort. Plus jeune et moins intelligente,

au fond moins tendre aussi, quand elle ne faisait

rien que se laisser aimer, quand elle n'était rien

qu'une belle créature de Dieu, une agréable chose,

elle eut cet insigne bonheur d'être serrée à lui dans

une apparente unité. Et voilà que maintenant qu'elle

est une âme, une personne, maintenant que son cœur

agrandi contient un infini d'amour, la fortune et le

succès le tiennent comme séparé d'elle. Si loin ! si

près !... Un jour de gloire peut-être... Demain, la

vie aura passé.

En le voyant en face si fort et si ardent, si ferme

sur ses reins, dans la beauté royale et dans la joie

virile que Nature donne aux puissants mâles dont elle

attend beaucoup encore, elle admire, elle rêve, elle

est heureuse... et triste. La jeunesse est entière en

lui, entières les forces de l'amour. Le torrent de la

vie, tourné vers l'action, n'aura-t-il pas quelque re-

tour aux illusions d'un autre âge? Tous le pensent,

tous imaginent que le trésor qu'il a chez lui, cette

douce et touchante beauté , cette perfection trop

accomplie, ne le retiendra pas toujours. De toutes
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parts , le monde , hommes pervers et femmes

équivoques
,
par tout moyen , intrigue , ruse

,

audace, badinage , ironie, que sais-je? travaille

universellement à troubler, envahir l'homme du

jour qui a réussi. Ignore-t-elle tout cela , la

pauvre colombe au logis? Non, de loin, elle en

voit assez pour en avoir le cœur bien gros. Qu y

peut-elle? Elle n'a garde d'approcher de ce

monstre du monde qui l'épouvante. Le monde aussi

qui a approché d'elle, et qui la sait trop pure

pour en espérer rien, tourne le dos et court aux plus

faciles.

Solitaire, et d'autant plus humble, elle n'ose nul-

lement se comparer aux beautés à la mode. Ces

altières amazones qu'elle voit passer de loin , elle

les admire de bonne foi, et non sans peur. Reines?

princesses? grandes dames à coup sûr, piaffant sur

de brillants coursiers. Elle se tient pour vaincue

d'avance. « Hélas! quelle vertu, quelle sagesse,

quel héroïsme d'amour, résistera à ces Alcines, à

ces triomphantes Clorindes? Malheur à la pauvre

HeriTiinie ! . . . »

Elle ignore tout à fait ce que son mari voit de

près, la misère, la laideur morale de tout cela. Tous

les efforts qu'on a faits récemment pour nous parer

la triste idole du jour, la femme entretenue, ce moyen

terme ignoble entre la dame galante et la fille pu-
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bliqiic. n'ont pu la rendre belle. Idéale encore dans

Jsidora, mais avec les plus durs contrastes, elle est

tombée rudement au réel dans la Dame aux camé-

lias. L'adresse et le talent du peintre n'en laissent

pas moins voir la choquante désharmonie du per-

sonnage, poitrinaire délicate, qui, dit-il, cepen-

dant, « boit et jure comme un portefaix. »

Si le mari, entraîné par hasard chez un ami, voit

sa triste maîtresse, si grossière sous son élégance,

il sera fidèle à toujours.

Oh ! que Rousseau a donc raison de faire la diffé-

rence d'une femme et d'une dame!.... Chose de

rang? de fortune? Point. C'est une distinction de

cœur. J'ai vu une \ieille blanchisseuse qui était

dame, et plus que dame; elle aurait figuré sur le

trône du monde.

Un jour où le mari \ient de quitter l'ami en ques-

tion, où il Ta vu ennuyé, excédé de sa petite fille

qui ne sait parler qu'après boire , il trouve sa

femme au milieu des hommes graves qui étaient

venus pour affaires. Elle les étonne de son grand

sens et de son esprit positif. « Qu'est-ce? dit-il. Qui

lui a enseigné cela?... Elle sait tout sans avoir ap-

pris. »

Qu'elle est touchante, à ce moment ! J'ai eu ce

bonheur, plusieurs fois, d'y observer l'excellence de

la femme lorsqu'elle voulait devenir l'auxiliaire de
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son mari, prenait ses idées, ses affaires, s'y intéres-

sait avec passion, soutenait même ses opinions avec

une vivacité qu'il n'y aurait jamais portée. Bien loin

de contredire, j'entrais dans sa pensée, et j'ajoutais

presque toujours un mot qui honorait son mari

devant elle, fortifiait leur union. J'ai toujours eu

en ce monde la religion de l'Amour et le désir de

l'augmenter.

lieprésentez-vous donc l'iicurcux mari à ce mo-

ment où il revient non attendu, et la voit qui combat

pour lui. Quelle surprise et quel charme! C'est la

Desdcmona de Shakspearc sous le casque. Il sourit,

il l'embrasse, disant comme Othello : « ma belle

guerrière! »

Combattre et disputer n'est rien. Qu'elle serait

heureuse de l'aider sérieusement! Eh! n'esl-ellepas

son jeune frère ? Elle a ses mouvements, ses gestes,

et son écriture même. Si parfois, couché tard, il

dort un moment le matin , il ne la trouve plus. Il

y a, à son bureau, quelqu'un qui tout doucement

s'est levé à quatre heures et qui écrit les lettres

pressées. Apparemment quelqu'un qui sait bien sa

pensée, connaît ou devine tout. Un élève peut-être?

un charmant petit secrétaire? Nommez-la conmie

vous voudrez.

Elle a pris les deux scxc^s, et, dans son audace

timide, elle a un charme déjeune homme et d'en-
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iant. Ses trente-six ans en valent quinze. Mais l'é-

colier docile, pour peu qu'on le désire, se refait la

dame amoureuse et plus obéissante encore. Le ma-

tin il s éveille, ne la voit pas, s'inquiète, l'appelle.

Et la plume est jetée; M. le secrétaire accourt,

humble page, à son lit.

Oh ! qu'il est attendri ! 11 l'attire à lui douce-

ment. Mais, chaste, elle s'assoit au petit bord. Dans

un transport sacré, il voudrait lui passer son cœur,

le lui mettre en sa main, s'ouvrir enfin à elle des

mystères de son art ou du secret de ses grandes

affaires : « Que ne puis-je pour toi supprimer le

temps, supprimer la longue succession d'efforts et

de pensées dont nous achetons si chèrement les ré-

sultats de la vie ! te donner, sans fatigue, le monde

et la science, t'infuser tout dans un baiser ! » Mais,

au premier mot, il voit le miracle s'opérer. Dieu

donne à la pureté un don singulier de lumière. Son

sens droit, qu'aucun mensonge, aucun sophisme

corrupteur n'a faussé jamais, lui fait saisir tout

d'abord le fond même de l'abstruse énigme. Qu'il

est surpris ! qu'elle est heureuse ! Dans sa vivacité

d'enfant, elle s'écrie : « Je t'ai donc compris ! »

Mais rien de ce qu'elle touche ne peut manquer

de s'embellir. Llle essaye de reprendre timidement

ce qu'il a dit; dans ce qui semblait sec et terne, elle

met sa grâce de femme et la fraîcheur de la nature.
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C'est comme si la plage aride de la mer, égayée

d'un charmant ruisseau, tout à coup se couvrait de

fleurs.

Délicieuse découverte de la voir pour la première

fois dérouler sous un œil aimant le mystère infini

de la grâce, qu'une certaine pudeur du jeune âge

avait fait toujours contenir. Celte virginité, jus-

que-là réservée, qui n'avait pu s'ouvrir encore, elle

se livre enfin, offre à l'amour la fleur inattendue de

l'âme.



II

ELLE ADMLMSTRE ET GOUVERNE LE r.EGÏMr:

ET LE PLAISIR.

A la voir si obéissante , docile , attentif écolier,

suivre les idées du mari et recueillir ses paroles,

vous croiriez qu'il a toute initiative. C'est exactement

le contraire.

Aujourd'hui qu'elle est lui-même, imbue, impré-

gnée de lui, aujourd'hui qu'elle est son âme (et son

âme réservée pure), il est grandement de l'intérêt de

l'homme qu'elle administre
,
gouverne, qu'elle rè-

gne dans la maison.

A vous parler franchement, il n'en est plus guère

capable. Le tourbillon de la vie, le crescendo de

l'action, le poussent tellement jour parjour, que ce

petit monde intérieur lui devient presque étranger.

21
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C'est l'effet du progrès du temps, de l'absorption

qu'exerce la spécialité ; c'est l'effet du succès même :

riiomme, comme sous un vertige, va de plus en

plus loin de soi. Qu'arriverait-il s'il se livrait entiè-

rement à ce mouvement centrifuge? Que le centre

lui manquerait, que le point fixe où chaque jour la

nature l'oblige pourtant de rentrer pour reprendre

force, que ce point devenu flottant ne lui prêterait

plus appui ni repos. C'est ce qu'on peut observer en

toute maison où l'épouse, la sûre gardienne de

riiomme, ne veille pas au foyer.

Bizarre est l'inconséquence du temps. S'agit-il de

briller, de gagner, de faire fortune, ils sont tous ce

qu'ils appellent positifs, ce qui veut dire grossière-

ment matériels. S'agit-il d'entretenir, de renouveler

les forces et l'activité par lesquelles on gagne ou

l'on brille, ils ont toute l'insouciance qu'aurait le

spiritualiste qui croirait ne devoir rien au corps,

tout à l'esprit. Nous sommes généralement nourris

par nos domestiques, c'est-à-dire par nos ennemis,

ou bien encore au hasard par ces grandes officines

qui chaque jour alimentent de même des milliers

d'homtnes, différents de santé, de tempérament, de

situations, ayant des besoins tout contraires. Ce qui

pour l'un estsalubre, pour l'autre est empoisonne-

ment.

Si vous méprisez tellement le corps (l'instru-
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ment indispensable de votre activité), respectez

votre pensée, respectez votre volonté, qui, sachez-le,

sont jour à jour influencées par le régime. Il ne faut

pas faire les fiers, mais dire les choses comme elles

sont. Votre cuisinière vous gouverne. L'aliment mal-

sain, irritant, qu'elle vous a donné ce soir, cette

nuit troublera l'estomac, donc l'esprit. Demain ou

après, exaspérant les entrailles, il décidera des ré-

solutions précipitées, violentes, que sais-je? parfois

libertines, et quelque grande folie.

Je soutiens, hommes de Bourse, que plus qu'au-

cune pensée, c'est l'influence alimentaire qui, do-

minant vos humeurs, vous met à la hausse, à la

baisse.

3ioi qui toujours contre tous ai défendu les droits

de l'àme, il m'appartient de dire ici ces choses de

bon sens vulgaire, que tous disent, mais légèrement,

comme ici on dit toute chose, sans songer jamais au

remède.

A la mauvaise Circé qui change les hommes en

bétes, il faut opposer la bonne, qui changerait les

bêtes en hommes. La bonne Circé, c'est l'épouse

tendre et prévoyante
,
qui jour par jour enveloppe

ta vie physique de sa sollicitude, qui ne connaît rien

de noble, de touchant et de sacré au prix de la

conservation de celui qu'elle aime. Elle quittera une

lettre importante, un travail pressé, sérieux, qu'elle
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faisait pour t'aider, s'il s'agit de l'œuvre supérieure,

la préparation du mets qui doit le refaire le soir.

Elle ne se fiera pas aisément à cette fille, inintel-

ligente et légère, qui t'irriterait l'estomac, ou te

nourrirait à vide, amuserait ton goût au lieu de

réparer tes forces. Elle y mettra ses belles mains, de

distinction souveraine, que la nature semble avoir

faites pour recevoir uniquement l'hommage et le

baiser des rois. Ta vie, c'est sa vie ; ta force réparée,

qui donc plus qu'elle y a intérêt? Elle n'y épar-

gnera rien. Pour qui le premier sourire de la nature

épanouie, si ce n'est pour elle ?... A toi de payer en

amour.

Elle a constamment sous les yeux, dans sa mé-

moire et dans son cœur, le bilan complet de ta vie
;

elle voit à nu Ion équilibre intérieur et la balance

de tes forces, ce que tu prodigues en travail, en pa-

roles ou en démarches, à quoi elle subordonne

l'économie de tes plaisirs intérieurs. Oh! qu'à bon

droit tu l'appelles (en grondant un peu) ménagère !

Ce qu'elle ménage le plus, est-ce l'argent? non, sur-

tout ce dont elle parle le moins, ce qui la regarde

elle-même. Elle est ton inquiet médecin, mais de

médecine préventive, qui craint toujours , modère

toujours, veille surtout à ce que, dépensant peu,

gagnant beaucoup, réparant toujours largement, tu

restes au-dessus, fort au-dessus de tes affaires. C'est
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l'amour qui, à ses dépens, fait admirer dans le monde

l'éclat puissant de ton regard, l'intensité de ta vie,

ton énergique activité.

En toute chose de tendresse, elle n'est nullement

ignorante. Elle sait autant que personne, non-seu-

lement la valeur nutritive des aliments, mais le

temps où ils agissent, tels rapides dans leur action,

tels lents au contraire qui influeront puissamment,

mais à dislance. Elle sait très-bien aussi que l'ali-

ment fort, excitant, n'aura toute son action pour les

jours essentiels que si, quelques jours d'avance, il

est précédé d'un régime plus doux qui rende aux

organes leur susceptibilité vierge et augmente leur

absorption.

Tel est le souci de l'épouse sur tout cela, que sou-

vent elle le regarde manger plus qu'elle ne mange

elle-même. Avec tout son respect pour lui, elle se

défie un peu de lui. L'homme qui rentre, ayant

donné beaucoup dévie, est naturellement trop porté

à la reprendre sans compter. Voué aux œuvres de

force, tout homme a des côtés barbares; il veut des

fortifiants, et souvent il les veut trop. Elle qui n'est

point fatiguée, d'autant plus sobre et plus sage, elle

met toute son adresse à l'arrêter sur cette pente, à

le tromper un peu, s'il faut. On loue les femmes
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sans art ; moi, je veux qu'elles en aient beaucoup,

et de pieuses ruses, que l'amour inspire pour notre

bonheur. Celle-ci, si chaste et si pure, et qui le mé-

nage tant, elle n'hésitera pas pourtant à se dévouer

au besoin, pour tourner ailleurs son esprit, (l'est

son nourrisson après tout. Et, si l'enfant n'est pas

sage, il vaut mieux, sans brusquer rien, faire aussi

un peu l'enfant. Cette prévenance de tendresse, qui

le surprend et le charme (aussi dans sa \anité), lui

fait croire que la plus raisonnable a parfois un mo-

ment faible, et c'est au contraire alors que la bonté

intelligente fait son œuvre réfléchie de mentor et de

médecin.

Les femmes ignorent leur puissance, ou dédai-

gnent de l'employer dans l'intérêt de la famille.

Cependant il est certain qu'avec un mari régulier,

de santé égale, qui n'a et ne veut avoir aucun atta-

chement au dehors , elles peuvent à certains mo-

ments tout ce qu'elles veulent. L'amour est, chez

l'homme, impatient et peu capable d'attendre;

donc, il compose facilement. La crise génératrice,

qui pour la femme arrive au bout de vingt jours,

profonde, mais doulouieuse, et d'autant moins exi-

geante, revient tous les trois ou quatre jours pour
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l'homme (si nous prenons la moyenne donnée par

Haller). Et ce n'est pas, 'comme on le croit, un

simple besoin de plaisir, c'est celui d'un renou-

vellement à la fois moral et physique. Non salis-

fait, il laisse l'organisme dans un état de tristesse

morne et trouble; le cours \ital, sans issue, est

comme un fiévreux marécage. La vraie vie, c'est le

mouvement. La femme, souvent maladive, épuisée

et par les couches, et par des pertes habituelles,

apprécie rarement la constitution si différente de

l'homme, qui, n'ayant nul dérivatif, garde la force

concentrée, donc, l'exigence du désir, très-loin,

très-tard dans la vie. De bonne heure, il la fatigue,

l'ennuie. Il est reçu souvent sans pitié, sans égard,

parfois avec des risées.

Bref, elles s'arrangent si bien, qu'au lieu de tour-

menter une femme déjà fanée, il prend une jeune

maîtresse.

Qui a créé, contre les dames, la Dame au camélia?

Leur propre bégueulerie.

Lorsque le soir le mari hasarde un mot de ten-

dresse, on dit : « Que vous êtes léger! Vous plai-

santez? » — Non, madame, souvent il est fort sé-

rieux, il souffre, a besoin d'oublier. Il a besoin de



'C8 ELLE ADMINISTRE ET GOUVERNE

celle douce et maternelle consolation que la femme

doit aux travaux de l'homme. C'est lui qui soutient

pour vous le grand combat de la vie, dont vous avez

le repos et les jouissances. Il a besoin d'oublier les

soucis de son commerce, l'injustice et l'arbitraire

de son chef administratif, les intrigues et les calom-

nies de ses concurrents. Que sais-je ?... Un baiser de

vous, un sourire de vous, im doux retour d'affec-

tion, d'intérêt pour de tels efforts, enfin ce bonheur

d'union matérielle et morale qui refait une âme

brisée, voilà ce qu'il lui fallait.

« Mais, mon ami, à notre âge (ils ont quarante

ans peut-être), quand on a de grands enfants!,..

Cela devient ridicule. »

Il l'a vue toute la soirée faire la jeune et l'agréa-

ble pour un sot prétentieux, à qui elle prodiguait

ses plus doux regards. Mais, ici, elle se dit vieille.

E!i bien, il la prend au mot, il ira chercher ailleurs.

Il s'éloigne, non-seulement privé, mais mortifié.

C'est souvent de ce soir-là qu'on peut dater le di-

vorce. Il la fuit.... Non, il la hait. Le passage est

souvent brusque. Demain il a une maîtresse, et

se lance dans une autre vie. Malheur à la femme,

aux enfants !

Elle dira : « Pourquoi m'accuser? Je sais bien à

quoi m'obligent les commandements de Dieu et de

l'Eglise, les promesses du mariage. Je lui devais des
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enfants, et je lui en ai donné. A la rigueur, je ne

refuse rien du devoir dû; je subis, s'il le faut, ce

qu'il faut subir. Mais rien pour le vain plaisir, rien

pour l'amusement, le caprice. »

VA croyez-vous qu'on accepte la passivité déso-

lante qui, dans l'étreinte elle-même, fait sentir le

froid de la mort, bien plus, la sèche ironie qui ob-

serve et qui critique, qui rit au moment sacré?...

Solitude des solitudes, divorce en pleine union!

désespoir!... Quel célibat ne vaut mieux? Tran-

chons plutôt, comme Origène, et que le fer en

finisse.

Elles sont chastes avec le mari, on le sait; mais

avec les autres? Ce qu'on lui dispute, est-il sûr

qu'on le refuse à l'ami?

Madame, qui savez mesurer le bonheur à si juste

dose, écoutez bien cette hislon*e :

La mère demande à l'enfant ce qu'il veut de con-

fiture.... « J'en veux trop. » — On lui avait dit, cha-

que fois, en lui mesurant, qu'au delà ce serait trop.

Et c'est justement ce trop qu'il voulait.

Il en est ainsi de l'amour; assez ne lui sert à rien.

« Mais ce trop signifierait-il les choses bizarres,

humiliantes, que l'ancienne casuistique accorde si

21.



570 ELLE ADMINISTRE ET GOUVERNE

libéralement à l'exigence conjugale, ravalant telle-

ment la femme et la livrant sans réserve aux caprices

insensés, impitoyables, de l'époux?

N'ayez peur. Pour la femme adroite, aimable et

aimante, d'une innocente gaieté, ce trop qui vous

épouvante est souvent bien peu de chose. Parfois,

c'est une misère qu'on n'oserait dire seulement,

tant elle paraîtrait futile ; c'est le moindre enfan-

tillage.

Plus l'homme, au dehors, a la vie tendue, sou-

cieuse, calculatrice et militante, plus au dedans il

a besoin de bonté. La femme la plus raisonnable

sait bien ce qu'il faut à ces heures. Elle sait qu'il ne

la juge pas pour cela moins sérieuse au fond,

moins solide. Au contraire, plus il la sait telle, plus

il est heureux du contraste. 11 y sent son affection,

et il en est attendri. Que ce cher associé, qu'il con-

naît si zélé poui' lui, oubhe tout à coup les affaires,

ne soit sensible qu'à une seule, le consoler, le dis-

tiaire, l'égayer, cela l'émeut fort. 11 rit, mais il est

touché. Un mot tendre, une caresse inattendue, la

privante de je ne sais quelle petite audace où repa-

laît la jeune fdle, c'est d'un invincible effet. Nul

sérieux, nul chagrin ne tient contre. Jamais la mer

capricieuse, dans ses moments sombres où vous ne

voyez que nuages, ne donna, sous un coup de vent,

une si ravissante éclaircie.
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La femme n'est pas jetée, comme nous, dans

i'idcntité du moule scolastiquc. C'est ce qui la

laisse, à tout iige, belle d'instincts, de surprises et

d'inattendu. Elle a des réveils surprenants. La plus

simple a souvent en elle d'intinis replis de nature,

des beautés cachées, secrètes, telle réplique vive et

charmante, tel mouvement jeune et joli, que son

mari, en dix ans, en vingt ans, ne lui vit jamais.

Telle, mariée depuis longtemps, n'en garde pas

moins une innocence relative, oubliant (si vous

voulez par légèreté) tout ce qui l'eût fanée, vieil-

lie. Elle reste neuve, en un sens, et, pressée d'a-

mour, y répond par des naïvetés singulières et des

ignorances adorables de ce qu'elle apprit tous les

jours.

Cela ne s'imite pas. L'innocence de l'épouse est

le mystère du saint des saints qu'on ne devine ponit

du dehors. Toute autre femme est arrangée, ou elle

n'est libre que dans la laideur de l'ivresse. 31ais

celle qui est à toi pour la vie., sans politique d'ave-

nir, sans réserve de coquetterie, se donne toute à

la nature en sécurité complète, et elle n'en est que

plus belle, plus touchante, délicieuse. Ce ne sont

pas jeux de chattes ni l'obscénité calculée, ni les

grâces fausses et discordantes de nos froides fdles

entretenues (comme un violon sans âme qui crie

sous l'archet 1. Les douces gaietés d'une femme qui
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ioiie, rit et dit : « Je suis folle. . . . Qu'importe, si c'est

pour toi? » c'est la Divine comédie, le secret Noël

du mariage, dont tu n'auras hors de là qu'une con-

trefaçon désolante. Cette grâce rieuse, que nous

adorons dans les petits enfants, elle est bien autre-

ment charmante (parce qu'elle est plus imprévue)

dans la jeune dame, si sage en l'absence de celui

qu'elle aime, et si grave pour les survenants. Tous

disent : « Elle n'est pas gaie. Peut-être il la rend

malheureuse.... » Lui rentré, elle se sent libre et

met gaiement le verrou.



m

ELLE AFFINE L'ESPRIT— OU REiND L'ÉTINCELLE

Les sauvages craignent le plaisir : « Il casse le

jarret, » disent-ils. iVul doute que, si l'on devait

partir à jeun sur la neige pour une chasse de deux

cents lieues, comme il leur arrive parfois, ou soi-

même ôtre chassé à mort par une tribu ennemie,

dans ces terribles circomstances, on ferait fort sa-

gement de se réserver.

Dans l'état civilisé ce n'est pas la même chose.

Si l'amour atténue la force brute et l'imagination

matérielle qui, sous l'influence du sang, porte au

cerveau les images grossières, en revanche l'amour

affine les facultés délicates. Le contact d'une femme

pure, aimée, dont le cœur répond au cœur, com-

munique quelque chose de son excellence morale,
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de sa douce sérénité. I/esprit en reste liarmonisé.

Les lendemains sont admirables de lucidité. Le flot

sanguin, et sa compagne, cette poésie charnelle et

barbare qui lient au tempérament, sont pour un

moment domptés, et les nuages fantastiques dont

elle obscurcissait l'esprit, sécartant, lui laissent

voir le vrai en pleine lumière. L'observation, l'ana-

lyse, la logique , cette trinité des facultés inven-

tives, ont leur liberté complète, et toute leur fé-

condité.

Pour tout C(i qui veut de la suite, ce qu'on n'ob-

tient qu'en suivant de longues chaînes de pensées,

de problèmes successifs, deconnues et d'inconnues,

il faut un état harmonique, et on ne l'obtient qu'en

subordonnant la pléthore de vie qui troublerait sur

la route. Les mirages fiévreux qu'elle donne nous

font absurdement poêles ou misérablement subtils,

nous détournent à droite, à gauche, et font perdre

à chaque instant le droit fil de la vérité. Rien de

plus obscur que le rut, ou l'état malsain, négatif,

de l'abstinence absolue, état réellement impuis-

sant, car la puissance s'annule et se dévore elle-

même.

IXul doute que le grand remorqueur ne soit

le désir et la force mâle. Mais, pour qu'elle soit

féconde, il faut qu'à sa sèche âpreté se mêle le fon-

dant suave des facultés féminines. Charmant mira-
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cle de nature! Le génie, hier arrêté sur la voie de

l'invention lencontrant un de ces nœuds qu'on ne

sait comment résoudre, ayant tourné tout autour,

désespéré, et jeté tout, tristement s'assoit au foyer.

Elle voit bien sa tristesse : « Mais qu'as-tu? Je ne

veux pas, je ne peux pas te voir ainsi... Eh ! laisse

là ton idée ; oublie, je t'en prie, sois heureux ! »

C'est justement ce moment d'oubli, de bonheur, qui

a tout changé. Sa vue en est renouvelée, sa puis-

sance rafraîchie ; une électricité nouvelle lui revient

pour l'exécution. Il est devenu un autre homme.

Comment? Aimanté de la femme, de cette grâce de

nature et d'aimable facilité qu'elle a et donne à

toutes choses, il sourit du léger obstacle qui l'avait

arrêté la veille.

Me trouvant à MontpeUier, j'y vis avec religion

une mauvaise feuille tachée, un garde-main du Pu-

get, où, parmi quelques traits vagues, il avait écrit

tout en haut ces vers du poète antique :

Casla placent supcris. Castà cum mente vcnilo,

Et nianibus puris, suiiiilo fontis aquaiii.

J'éprouvai une émotion comme on l'a en entrant
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dans une grande église ou dans un tombeau ro-

main, ou sous ramphilhéàtre d'Arles. Il est évi-

dent que cet homme, qui eut la grave mission

d'exprimer l'àme souffrante (l'un siècle, en commen-

çant sa journée, offre ici à l)ieu, à son art, ses

privations volontaires, lisent qu'il est responsable,

il veut être digne et fort.

De lui, chaque œuvre est un soupir. Etait-ce le

Milon saisi dans le chêne, étaient-ce les Atlas écra-

sés et si douloureux de Toulon, qu'il rêvait alors,

ou la pauvre petite Andromède, évanouie de dou-

leur dans sa délivrance même? je ne sais. Mais je

vois qu'alors il se recueillait et se concentrait, de-

mandait force à l'Amour pur pour en faire les œu-

vies éternelles qui rempliront à jamais les cœurs

d'amour et de pitié.

L'art humain n'a nul procédé, nulle puissance,

qu'à imiter l'art divin. Qu'a fait, que fait celui-ci?

Du grand torrent de la vie, l'Amour crée les gé-

nérations, tout le progrès ascendant des espèces.

El, d'une goutte concentrée de ce torrent, il a créé

et il crée le monde de l'invention, tout le progrès

de l'idée.

Celte concentration des forces vitales par l'abs-

tinence du plaisir, à quel prix est-elle féconde dans

les œuvres de la pensée? A la condition suprême

d'être libre. Un sacrifice n'est vraiment un sacrifice
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qu'autant qu'il est volonlaire. La liberté seule mé-

rite, la liberté seule est féconde.

L'amour captif, gardé de murs, chaste malgré

lui, est stérile. Il se tourne contre lui-même. Sa

flamme ne sert qu'à son supplice et reste sans ex-

pansion. L'âge vanté du célibat, le moyen âge, n'a

eu ses grands résultats que par des hommes ma-

riés. Abailard l'était, Dante aussi. Les Francs-ma-

çons, qui ont trouvé, réalisé l'art propre à cette

société, vivaient autour des églises en familles, et

continuaient ces grandes œuvres de siècle en siècle

par un travail héréditaire.

Le mariage seul donne à la fois les deux puis-

sances du génie : l'harmonie par le bonheur pur,

et par moments Vétincelle dans l'abstinence volon-

taire, libre ajournement du bonheur.

La beauté, l'efficacité de ce sacrifice, c'est sa li-

berté; c'est de résulter de l'entente, de l'unani-

mité parfaite de deux personnes qui s'aiment.

Ici, la femme est très-noble. Elle veut que

l'homme soit fort, efficace et productif. L'amour

individuel se sacrifie au grand amour, donc parti-

cipe à sa grandeur.

Les deux âmes ici sont la môme. Il ne faut pas

les séparer dans la reconnaissance de l'avenir. Le

Puget était marié , et, dans ses œuvres palpi-

tantes, on sent bien ce qu'il en coûta ; on y de-
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vine le cœur, raiinante pureté d'une femme qui

voulut qu'il aimât dans l'art, qu'il reportât dans

le marbre l'amour qu'il lui eût donné, la surabon-

dance de l'esprit de vie. Elle ne fut pas jalouse de

la cliarmante Andromède, s'immola à sa rivale.

Au moment où le grand artiste, brûlant de ce feu

sacré, se leva pour éciire les lignes qu'on a lues,

je crois entendre la voix de la sainte épouse : « Ami,

pense à la petite , et réservons tout pour elle.

Aime-la. C'est mon enfant. »

11 eut raison de l'écrire : « La pureté plait à

Dieu. » Elle nous aide à imiter Dieu, et à créer

comme lui.

Mais la pureté n'est pas un isolement sauvage.

Elle augmente, par moments, au contact de ce qui

est pur. Qui n'a eu de ces nuits troubles où gron-

dait l'orage intérieur , où l'âme, misérablement

alourdie de honteux désirs, nageait aux fanges d'un

marais? L'aube vient enfin heureusement; près

de toi tu vois l'innocence, la sérénité. Elle ouvre

les yeux, sourit ; tous les mauvais esprits s'en-

fuyent. Tes songes? oh I tu n'oses les dire! tu ne

voudrais pas les savoir I... Dans la sainte coupe

d'amour, tu te reprends tout entier, ton ànie, la
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vertu, la lumière, avec un rayon de l'aurore, une

perle de fraiclie rosée !

La femme pure en qui l'homme a senti vraiment

son autel, qui lui est unie de cœur, c/ui pense cl

veut comme lui, a en elle un mystère étrange de

fécondité spirituelle qu'on n'a guère encore décrit.

Ce que la Fable raconte du fds de la Terre qui pour

reprendre force n'avait qu'à toucher le sein ma-

ternel, elle le réalise à la lettre. Elle est véritable-

ment la Nature, tendre, bonne et sainte, qui, au

simple contact piiysique, par la vertu de l'amour,

suscite un flot de vie morale. — As-tu une grande

pensée? dis-la-lui le soir ou la nuit. Heureuse de

ta confiance, heureuse de son espérance de te voir

grandir encore, elle a tressailli, son cœur rit, elle

l'embrasse... Moment sacré ! Respecte-le. Voilà ion

ca^ur riche et plein. Conserve-le haut. Lève-toi

dans la royauté que sent en lui celui qu'on aime,

dans le sentiment fier, exquis, d'emporter ton

amour entier. Rien que d'avoir touché son Dieu,

c'est du bonheur pour tout le jour.

L'austère élan du sacrifice, le charme du pa-

radis ! deux forces! toutes deux sont avec toi...

C'est le moment où l'homme dit :

« Aujourd'hui je suis en puissance, et je puis ce

que je veux. »

Ainsi la Reuss ou le Rhône, les rapides fleuves
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des Alpes, en traversant les beaux lacs qui les re-

tiennent un moment, n'y arrêtent pas leur cours.

lis y prennent un essor immense. En sortant, tout

leur est possible. Transfigurés d'un \if azur, ils

vont emportant le 'reflet de ces paysages sublimes

et du ciel miré dans leurs eaux.



IV

11. NY A POINT DE VIEILLE FEMME

Vasari a dit un mot remarquable sur le vieux

maître Giolto, créateur de l'art italien : c Dans l'ex-

pression des têtes, le premier il mit la bonté. »

Le rayonnement de la bonté, c'est l'âme de l'art

moderne. Ses œuvres nous prennent le cœur juste-

ment en proportion qu'ils expriment plus de bonté.

On admire comme tableaux les nobles madones

de Raphaël. Qui jamais en fut amoureux? Au con-

traire, la Madeleine du Titien (une simple tête qui

est cl Venise), une bonne fille de pécheur, belle et

forte et pas très-jeune, touche tellement par ses

larmes, qu'on s'écrie : « Oh ! qui eut le cœur assez

dur pour affliger une si bonne créature? Parle



582 IL N'Y A POINT DE VIEILLE FEMME.

donc, dis ce que tu veux ! Je voudrais tant te con-

soler ! »

Le Titien peint de préférence des belles dames de

trente ans. Ruhens va sans difticuUé jusqu'à qua-

r-ante et au delà. Van Dyck ne connaît point d'âge
;

chez lui l'art est émancipé! Il a méprisé le temps.

Le puissant magicien Rembrandt fait plus : avec un

geste, un regard, un rayon, il enlève tout. La vie,

la bonté, la lumière, c'est assez pour nous ravir.

« Quel fut le modèle? » Adorable. — « Et beau ? »

Je ne m'en souviens plus, je l'ai tout à fait oublié.

L'art ignorant du moyen âge suppose que jeu-

nesse et beauté sont absolument synonymes. Pour

peindre la mère du Christ, ils vont prendre des pe-

tites filles immobiles et insipides. Les grands pein-

tres des âges modernes, très-savants observateurs,

ont bien vu que la beauté, comme toute chose, a

besoin de temps pour s'accomplir et s'achever. Les

premiers ils surent ce mystère, inconnu de l'anti-

quité, que le visage et le corps n'arrivent nullement

ensemble à l'apogée de leur beauté. Le premier est

fatigué quand l'autre est en pleine fleur.

Une sévérité cruelle qu'on a pour les femmes,

c'est de les juger précisément sur ce qui se fane le

])his, le visage. Mais chez nous surtout, en France,

où la physionomie est si mobile, où l'œil rapide,

où la bouche gracieuse, souriante, éloquente, sont
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en constante agitation, les muscles, de très-bonne

heure rompus à tout mouvement, ont une sou-

plesse, un fuyant, qui exclut la fermeté fixe, ten-

due, de la beauté du Nord. Une Française a mille

jeux, mille variations de physionomie, pour dix

qu'une Allemande aurait eues. Donc, ce visage se

fane. Est-ce à dire que dans noire race la chair

soit moins ferme? Au contraire. Dans telle bles-

sure où l'Allemande a besoin du secours de l'art,

la Française guérit d'elle-même.

Il n'est pas rare pour celle-ci que le corps ait

vingt-cinq ans et le visage quarante. Des plis se

creusent autour de l'œil, à la joue, lorsqu'au con-

traire le genou, le coude, naguère saillants, ont

pris de jolies fossettes. Même contraste pour la

peau : à la face, détendue par le jeu constant

des muscles , elle est déjà moins unie, quand

partout ailleurs, parée d'un délicat embonpoint,

elle est jeune et gagne l'éclat du lis ou de la rose

thé.

Celte ampleur de formes n'a pas des effets tout

matériels, ainsi qu'on pourrait le croire. Elle en a

aussi de moraux. Elle est singulièrement favorable

à augmenter et faire valoir l'expression de bonté

que la femme prend souvent alors, quand, moins

troublée des concurrences et des aigreurs fémi-

nines, elle suit la pente bienveillante d'un cœur
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sympatliique. Ses beaux bras d'extrême blancheur,

son menton plus arrondi en dessous et de morbi-

desse exquise, je ne sais quoi de tendre répandu

partout en elle offre l'idée la plus charmante de

maternité. Non pas la maternité exclusive de la

jeune femme, concentrée toute en un enfant, très-

froide souvent pour tout le reste. Mais une extrême

bonté pour tous. Dans le regard, des caresses. Et

s'il y a du bien à faire, quelque malheur â consoler,

l'œil humide et l'agitation d'un sein riche de pitié,

d'amour.

C'est un signe très-mauvais pour un temps quand

les hommes ne sentent plus la beauté delà bonté.

Temps odieux où, n'ayant pas besoin de retour, ne

cherchant réellement que le plaisir solitaire, on le

demande à la jeunesse la plus jeune, et, par un

progrés maudit, à l'enfance même!

Ces barbares en sont punis, et de plusieurs ma-

nières. Ils sont de plus en plus barbares, grossiers

de mœurs et de langage. Une génération qui n'est

pas formée par les femmes de mérite est une géné-

ration de rustres.

L'amour égoïste et dur, l'amour cruel, a ceci,

qu'il sèche, comme l'eau-forte. Où il a passé, rien

ne reste. C'est un champ stérile à jamais.

Et enfin, pour en venir à ce que leur goût dé-

iiravé (triste fantaisie d'impuissants) cherche et
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veut au prix du crime, la pauvre jeune victime n'a

rien au fond pour répondre à ces féroces exi-

gences. Mal nourrie, de forme indigente, que

donne-l-elle? ce qu'elle a, hélas ! rien que la dou-

leur.

Pour les brillantes, les rieuses, filles de luxe et de

bruit, de théâtre et de cavalcade, qui vous mangent

jusqu'aux os, est-il bien sûr que ces belles, avec

leur folle bacchanale d'ivresse et leur vie d'enfer,

nuiis sans sommeil, etc., pussent soutenir la com-

paraison, dans un vrai jugement de Paris, avec la

dame qui toujours a vécu d'un doux régime, sage

et pure'/ Vingt ans de moins n'empêcheraient pas

souvent que nos insolentes lionnes ne restassent fort

humiliées.

Du reste, une dame est une dame. Son élégance

naturelle, l'harmonie qui est en elle, suffisent pour

saisir le cœur, plus puissamment que ne peut faire

la demi-dame, où l'harmonie se dément visiblement

par quelque fâcheux détail.

Au moyen âge, la châtelaine que le petit page

servait à genoux , ou dont il portait la queue,

était infailhblemenl jeune et belle. Pour elle était

22
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le premier éveil de l'imagination , des sens. Do

même dans tous les temps. Aujourd'hui, la grande

dame, qui, le matin, à sa toilette, dans les den-

telles et les parfums, croit pouvoir sans consé-

quence donner un ordre ou un billet à son petit

domestique, fût-elle biea mûre et presque vieille,

lui fait souvent battre le cœur. Elle est jeune pour

lui d'élégance et de cette essence de Heurs dont il

sort comme enivré.

Qui se trompe? cet enfant, ou vous? Peut-être,

ce n'est pas lui. Dans cette dame qui a perdu de

son éclat extérieur, quelques agréments visibles,

il sent, d'un très-juste instinct, qu'une grande puis-

sance réside qu'elle peut toujours exercer. // n'y

a point de vieille femme. Toute, à tout âge, si

elle aime et si elle est bonne, donne à l'homme

le moment de l'infini.

Plus que l'infini du moment. Souvent celui de

l'avenir. Elle souflle sur lui. C'est un don. Tout

ceux qui le voient ensuite disent sans s'expliquer la

chose : « Mais qu'a-t-il ?... 11 est né doué. »

11 y avait eu je ne sais combien de Rousseau avant

Pjousseau, tous raisonneurs, ergoteurs, éloquents.

Et pas un n'avait entraîné le monde. Une femme

souffle sur lui, d'amour et d'amour maternel. Et

Jean-Jacques en est resté.
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Avec la fin de septembre (au moment où j'écris

ceci), l'année est mûre. Elle atteint son achèvement

réel , non-seulement par les récoltes , mais dans

toutes ses harmonies, dans la température parfaite

et la parfaite balance des nuits et des jours. Le ciel

y répond à la terre. Voilé le matin par la brume,

le soleil fait le paresseux, comme n'ayant plus

grand' chose à faire. Et chacun aussi a fini. 11

semble que ce soit dimanche, ou comme un repos

du soir. Et qu'est-ce en effet que l'automne, sinon

le soir de l'année?

Belle saison, tout à la fois souriante et recueiUie. 11

reste encore quelques fleurs, mais qui s'en vont une

à une. La marguerite résiste. Le splendide et froid
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dahlia lutte encore, pendant tout octobre, contre

le piquant du malin. Les hirondelles tournoient,

s'appellent. Dans tout le Nord, la cigogne, ayant

gravement sur un pied rêvé son voyage, se pré-

parc à quitter les toits.

Tout cela plus sérieux encore dans les lieux voi-

sins de la mer, qui y touchent sans la voir, qui

n'en ont pas les spectacles , mais entendent sa

grande voix. La terre, déjà au repos, en silence,

écoute les plaintes, les colères du vieil Océan qui

frappe, recule et refrappe, avec des rimes solen-

nelles. Basse profonde qu'on entend moins de l'o-

reille que de la poitrine, qui heurte moins le rivage

encore que le cœur de l'homme. Avertissement mé-

lancolique. C'est comme un appel régulier que fait

le balancier du temps.

Je vois d'ici une dame (celle que ce livre a prise

jeune et conduite au déclin de l'àgc), je la vois

marcher pensive dans un jardin peu étendu, et dé-

ileuri de bonne heure, mais abrité comme on en

voit derrière nos falaises de France ou les dunes de

Hollande. Les arbustes exotiques sont déjà rentrés

dans la serre. Les feuilles tombées dévoilent quel-

ques statues, qu'on regarde plus volontiers main-

tenant que manquent les fleurs. Luxe d'art qui

contraste un peu avec la très-simple toilette de

la dame, modeste, grave, où la soie noire (ou
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grise?) s'égaye à peine d'un simple ruban lilas.

Parée de rien, on peut le dire, elle n'en est pas

moins élégante. Élégante pour son mari, et simple

au profit des pauvres.

Klle atteint le bout de l'allée, se retourne. Nous

pouvons la voir. 3Iais ne l'ai-je pas vue déjà aux

musées d'Amsterdam ou de la Haye? Klle me rap-

pelle une dame de IMiilippe de Champagne qui m'é-

tait entrée dans le cœur, si candide, si honnête,

suffisamment intelligente, simple pourtant, sans

finesse pour se démêler des ruses du monde. Cette

femme m'est restée trente années, me revenant

obstinément, m'inquiétant, me faisant dire : « 3îais

comment se nommait-elle? que lui est-il arrivé?

a-t-elle eu un peu de bonheur?... Et comment s'cst-

clle tiiée de la vie?

Celle-ci me rappelle encore un autre portrait, un

Van Dyck, une pauvre dame fort blanche, maladive.

Le pâle satin de sa peau, d'incomparable finesse,

orne un corps souffrant qui mollit. Dans ses beaux

yeux Hotte une grande mélancolie, celle de l'âge?

des chagrins de cœur? du climat aussi peut-être.

C'est le regard vague, lointain, d'une personne qui

a eu habituellement sous les yeux le vaste Océan

du Nord, la grande mer grise, déserte, sauf le vol

du goéland.

22.
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Mais revenons à celle-ci. Si je ne craignais de

troubler sa sérieuse méditation, je dirais : « Vous

aussi, madame, vous êtes mélancolique?... Si sage,

si raisonnable, si résignée, qu'avez-vous?

a — Ce que j'ai, monsieur, ce que j'ai? ce que

tous ont, à ce moment, un élan vers le grand pas-

sage, un besoin de m' envoler. Mais je n'ai pas leurs

belles ailes, ni la blanclie voile du cygne, ni l'aile

en faux de l'hirondelle. Je tiens ici-bas, je tiens

fort. Dieu m'appelle, et cependant je me sens liée

au nid... Liée par qui? Par Dieu même. Voilà ma

contradiction. Ces oiseaux sont bien heureux; ils

émigrenl en famille. Kous, presque toujours un à

un, nous faisons vers l'autre vie une migration so-

litaire. On vécut deux ; on part seul pour le voyage

inconnu. C'est la tristesse et la crainte qu'apporte

l'âge à ceux qui aiment. Je crois, j'espère, je me

confie. Je ne mourrai que pour vivre... Mais,

hélas! si c'était pour vivre sans revoir ce que

j'aimai !...

«Voulez-vous savoir encore ce que j'ai?... Eh

bien, je souffre d'être encore si inqiarfaite. — Il

m'appelle son sanctuaire... Que je mérite peu un

tel nom!... J'aurais voulu lui garder une vraie

pureté d'enfance , un trésor vierge de sagesse, un

lieu de repos qui pût être le paradis de son cœur.
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Jamais voulu, cliaque jour, dans ce jardin qui

est à lui, arracher quelques épines et ajouter une

fleur. Cette culture a peu réussi, et je ne vaux guèie

encore... »

Voilà ses alternatives, les demandes et les ré-

ponses qu'elle se fait en se promenant , les doutes

qui dans ce moment ont plissé un peu son beau

front. Front si pur que le temps respecte et n'ose

loucher.

Est-ce bien tout? Sont-ce uniquement les pen-

sées de l'avenir, les hautes aspirations vers la perfec-

tion suprême, qui expliquent cette tristesse?... Moi

qui vous connais, madame, vous ayant vue bien

jeune encore, j'ose dire que votre cœur cache un

secret et le garde. Apparemment vous craignez d'at-

trister votre mari? Ou faut-il croire qu'une femme

conserve toujours, même tard, un peu de timidité

pour avouer certaines choses?

« — Vous le voulez?... Franchement, ce qui

m'attriste et m'accable, c'est que demain je serai

vieille...

« Je ne suis point une sotte pour me révolter con-

tre Dieu. Que serait-ce pour moi de vieillir, si j'étais

seule? .Mais j'aime, je suis aimée toujours. L'a-

mour est un double mystère. 11 n'est pas de l'àme

seule : il y faut encore autre chose. Ce bonheur

même que me donne un mari fidèle, tendre, d'une
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intarissable jeunesse, n'est-ce pas chose embarras-

sante, quand on sent le progrès du temps? C'est

pour lui que je voudrais garder quelque peu de ce

qui lui plut. II a toujours eu en moi, il le disait

ainsi lui-même, le renouvellement du cœur et la

fête de la \ie. Son illusion persiste, non la mienne.

Je n'ose lui dire ma pensée, mon inquiétude. Si je

me tais, si je reçois un culte dont je suis si peu

digne, je m'accuse et je m'en veux, comme si j'étais

vaine et fausse. Sa tendresse, son adoration m'hu-

milient; il me semble que ses transports sont pour

une autre, non pour moi.

— Eh bien, croyez-le, madame, la touchante

humilité, l'inquiétude, la tendresse émue et recon-

naissante qui voudrait rendre l'infini, c'est un ai-

guillon d'amour. Plus on avance, mieux on voit

que réellement la plus charmante est celle qui sent

davantage, qui se donne toute, et souffre de ne pas

donner encore plus.

Et c'est aussi ce qui explique l'ardente persévé-

rance qui fait votre étonnement. Qui n'aimerait

une femme modeste, simple, ignorante d'elle-même,

qui ne voit rien de ses mérites et croit toujours

qu'on lui fait grâce? Quel bonheur de la démentir î

et qui n'éprouverait sans cesse le besoin de la ras-

surer?

Que regrettez-vous? La beautéde teint, de traits,
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que vous eûtes par un hasard de naissance, comme

un reflet de votre mère, la faveur accidentelle <îc

l'âge oîi nous passons tous? 3Iais la rare et per-

sonnelle beauté que vous avez prise, c'est vous-

même, votre âme visible, telle que vous la fîtes par

une vie pure, une noble et constante harmonie

C'est la lueur de l'amour, comme dans l'albàlrc

transparent la lampe douce et fidèle qui veille avec

nous dans la nuit. »

Quand donc saura-t-on que l'homme est son

sculpteur à lui-même? C'est à lui de se faire beau.

Socrate naquit un vrai satyre; et, par sa profonde

pensée, par la sculpture de raison, de vertu, de dé-

vouement, il relit si bien son visage, qu'au dernier

jour un Dieu s'y vil, dont s'illumina le Phédon.

J'ai revu ce phénomène sur un de mes plus il-

lustres amis, le premier linguiste du siècle. Jeune,

il eut la laideur mesquine d'un petit paysan nor-

mand; mais sa volonté puissante, son labeur im-

mense, ingénieux, pénétrant, lui mirent au visage

des signes de délicatesse exquise. Toute la finesse

persane errait autour de ses lèyres avec les pointes

subtiles de la critique d'Occident, tandis que le
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génie de l'Inde s'épanouissait dans la beauté lumi-

neuse de son grand front, capace à contenir le

monde.

Madame, permettez-moi de vous le dire franclie-

ment : vous étiez jolie, vous n'étiez pas belle ; vous

l'êtes. Et pourquoi? Vous avez aimé.

Les autres se laissent aimer ; mais vous, vous

avez aimé et toujours sculpté votre amour de bonté,

de pureté, de fidélité, de sacrifice. En revanche, il

vous faisait belle.

Les meilleurs, hommes ou femmes, naissent avec

une première sève, verte et âpre, si je puis dire,

ou bien quelque chose de sec et d'aride encore.

Les enfants, par ignorance ou autrement, sont

cruels. Les jeunes gens, s'ils ne le sont pas, sont

du moins beaucoup plus froids de cœur qu'ils ne le

croient eux-mêmes. Tout désir leur semble amour.

La chaleur du sang, du tempérament, ils ap-

pellent cela tendresse. Mais, à chaque instant, des

mouvements brusques, saccadés, violents, des pa-

roles légères, ironiques, telle expression de visage

vaniteuse ou méprisante, font tort à la grâce et

disent : « Le cœur n'est pas tendre encore. »

Il faut du temps, des épreuves, des douleurs

bien supportées et dans une grande douceur ; il

faut l'amour, l'amour fidèle, pour donner la grâce

du cœur; et, disons-le, ce qui en est la Iradiic-
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tion très-exacte, la grâce de parole el d'allure, de

geste et de mouvement.

Vraie jeunesse, jeunesse charmante, mais qui

commence assez tard.

"Vous n'étiez pas jeune, madame. Mais vous allez

le devenir.

Ce qu'on a peu remarqué, je crois, c'est qu'une

foule de choses gracieuses et johes, donc jeunes,

sont impossibles à la jeunesse.

La demoiselle, demi-caplive, captive aussi d'une

pensée, préoccupée de l'attente d'un changement

de situation, pense à l'amour, au mariage, c'est-

à-dire à elle-même; elle n'a ni les désirs ni les

grâces de la charité. Jeune dame, allaitant ses

enfants, ou du moins assidue près d'eux, toute

son âme est dans un berceau, et, si elle donne

aux pauvres, elle dira : « Priez pour mon fils. »

Pour celle dont le cœur est plus libre de cette

concentration, l'enfant, c'est toute âme souffrante.

Elle rayonne de tendresse et de charité active.

Elle se réduit, veut chez elle la grande hospitalité,

large et bonne, des tables simples, et elle voudrait y

faire asseoir tout le royaume de Dieu. Elle va cher-

cher les pauvres, donne, et encore plus console.



WfJ LILS ASPIRATIONS DE L'AUTOMNE.

Kllc pleure avec ceux qui pleurent. Et alors, elle

est si belle !... Que je voudrais baiser ses mains !

A chaque instant, son mari la prend en flagrant

délit de bonté. C'est un malade guéri, c'est une

femme relevée de couches, qui viennent à l'étourdie,

disent tout. Elle est embarrassée. Leurs bénédic-

tions imprudentes dénoncent sa grâce cachée, cette

pudeur de charité qui n'ose avouer son faible. Il*

sourit : « Je t'y prends encore! »

Un jour, il la voit rougir. Pourquoi? Une jeune

domestique vient de manquer. La dame craint

qu'elle ne soit trop grondée, et tacitement inler

cède de son regard suppliant.

Mais le moment où tout homme en serait épris,

c'est quand, entourée d'un cercle de jeunes gens

des deux sexes, elle met tant de bonté, d'adresse,

à faire valoir les jeunes lillcs. Elle tire de ces

pauvres muettes quelque chose de gracieux, les

émancipant doucement, par un signe, im mot ha-

bile. Elle est si loin d'être jalouse I Elle les aime,

et par l'amour évoque l'amour aux cœurs qui y

auraient le moins pensé. Celle enfm qui n'ose rien

diic ni bouger de timidité, elle l'attire, en fait sa

colondje, l'enlace et la baise... Alors l'enfant pa-

rait clia;manle... Mais elle! le ciel est dans ses

yeux I



VI

L'UNITE EST-ELLE OBTENUE?

Nous avons mis en lumière une chose jusqu'ici

peu sentie :

Que le progrès du temps, la succession des âges,

qu'on croyait mortels à l'amour, en est le déve-

loppement naturel et nécessaire; chaque âge lui

apporte une force; chacun d'eux à sa manière

serre, fortifie le lien, le tend et l'assure. C'était le

fil de la Vierge, et c'est un câble à la fin qui défie-

rait les tempêtes.

L'amour a donc pleine \ictoire. Le temps est son

serviteur, travaille pour lui. Nous pourrions fermer

ce livre.

23
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Pas encore. Il faut en venir à une difficulté der-

nière. C'est que ce vainqueur des vainqueurs a

pourtant un obstacle... en lui.

Obstacle peut-être insurmontable, parce qu'il est

précisément dans l'essence de l'amour.

Comment s'unir si Von est un? — Pour s'unir,

il faut rester deux.

Tant que la vie durera, dans la plus complète

union, il y aura nécessairement une nuance qui les

sépare. Elle sera toujours une femme. Et elle en

sera plus aimée. Elle aura, tant sage soit-elle, des

côtés d'enfance, et elle en sera adorée.

Elle voudrait supprimer tout à fait la différence.

Je la vois, spectacle touchant, s'examiner, se de-

mander ce qu'elle pourrait de plus pour lui com-

plaire, pour s'accommoder encore plus à lui, pour

s'unir encore davantage. Un seul obstacle : elle est

femme.

11 y restera toujours quelque chose qui diffère.

Différence qui diminue par l'âge et la volonté, l'a-

mour croissant, mais pourtant n'a pas disparu en-

core.

La femme, c'est la beauté. Beaucoup de ten-

dresse, un peu de faiblesse, la pudeur, la timidité,

la fluctuation, l'a peu près, je ne sais combien de

courbes aimables (dans l'allure et le mouvement,

aussi bien que dans les formes), voilà la beauté, la
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grâce. Tout cela est le contraire de la ligne droite

de justesse et de justice, qui est la grande voie de

l'homme.

La femme est toujours plus haut ou plus bas que

la justice. Amour, sainteté, chevalerie, magnani-

mité, honneur, elle sent tout cela à merveille,

mais le droit plus lentement.

Cependant, le droit, la justice, c'est le principe

souverain de la vie moderne. Principe supérieur et

complet j car la justice impartiale , bienveillante

(comme elle doit l'être, pour être tout à fait juste)

a les effets de l'amour, et c'est l'amour supérieur,

enveloppant la Cité.

Si la femme, aux temps antiques, s'est élevée

parfois jusque-là, c'est par un très-rare effort.

Comme sa grande mission ici-bas est d'enfanter,

d'incarner la vie individuelle, elle prend tout par

individu, rien collectivement par masses. La charité

de la femme, c'est l'aumône à qui la demande, le

pain donné à l'affamé. Et la charité de l'homme,

c'est la loi qui assure à tous l'action de toutes

leurs puissances, les rend libres et forts, capa-

bles de se nourrir eux-mêmes et de vivre avec

dignité.
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Regardons dans le délail. Voyons avec quelle

lenteur elle entre dans l'esprit moderne.

Quel cœur plus tendre que celui de la femme ?

Sa bonté embrasse toute la nature. Tout ce qui

souffre ou qui est faible, hommes, animaux , est

aimé et protégé d'elle. Sa douceur pour ses do-

mestiques est extrême. Même, chose nouvelle et

qui n'est nullement d'autrefois , elle n'ordonne

qu'en motivant, expliquant, avec des égards tou-

chants, que j'appellerais la pudeur de l'égalité.

Mais les égaux naturels qu'on n'a pas à protéger,

qui ne demandent rien, sinon qu'on soit simple-

ment juste, ils lui sont moins agréables. Sa déli-

catesse (d'aristocratie? non, mais de femme élé-

gante et fine) souffre de leur rude contact. Le mot

sacré du nouvel âge, Fi^aternité, elle l'épelle, mais

ne le lit pas encore.

Elle semble parfois au-dessus des vertus du nou-

vel âge. Elle est plus que juste, — chevaleresque,

et largement généreuse. Mais la justice dépassée

détruit la justice même.

Son mari qui lui dit tout, très-agité cette nuit,

sans sommeil, hésitait pourtant à lui expliquer ce
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trouble. 11 est, dans nos vies de combat, des choses

dures et pénibles dont on est teuté d'épargner la

triste connaissance aux femmes. Elles ne sont que

douceur, amour et bénédiction ; on peut leur dire

l'amour du bien ; mais comment la haine du mal ?

les nécessités guerrières de la justice et de l'hon-

neur ? les saintes colères du juste? Leur parler de

tout cela, ce serait leur serrer le cœur.

Ce silence pourtant l'inquiète. Elle patiente

toute la nuit, elle espère et elle attend. Enfin le

matin, discrètement, lui prenant la main, elle de-

mande s'il n'est pas malade. Il parle alors, ne cache

point les combats qu'il a soutenus, le duel moral

qui l'appelle. 11 est obligé ce matin de perdre son

concurrent ou de succomber lui-même. Il a contre

lui en réserve une arme mortelle, un secret dont

la révélation tranchera entre eux le débat. Il peut

le perdre. Il le doit. Car c'est l'homme d'une fac-

tion, l'ennemi du bien public

« Oui, mais, il est ton ennemi... — Cela m'au-

rait arrêté, dit-il. Et pourtant que faire? Si je

m'immole, je vais aussi livrer la loi, la justice...

« — Ah ! mon ami, que j'ai regret de n'être

plus jeune et belle, de n'être plus ce que j'é-

tais le jour où j'eus le bonheur d'avoir un enfant

de toi!... J'aime autant. Hélas! pourquoi n'ai-je

plus la même puissance .. Je jure que je t'aurais
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serré si fort, si bien gardé, que lu n'eusses jamais

pu sortir ce matin...

(( — Elî ! que veux-tu que je fasse? Dans une

heure tout est décidé. Par mon absence, je perds

tout, je me condamne moi-même, je donne vic-

toire à l'injustice...

« — Mais tu sauves ton ennemi... Sois grand...

Et sois bon pour moi. Fais-moi ce beau sacrifice.

Je me croirai jeune encore. »

11 est touché. Elle est si humble, si charmante

de modestie et de générosité ! Elle qui ne demanda

jamais rien de personnel, elle toute abnégation et

tout sacrifice, elle demande pour la première fois...

Qu'il est dur de lui refuser, de ne pouvoir lui

prouver combien on compte avec elle, combien on

la respecte, on l'aime ! Elle pleure, paraît mor-

tifiée... Ah! séduction trop forte. La justice pour-

tant réclame, la patrie et la raison !

Amour! amour! vous ne savez encore ce que

c'est que le juste! ...
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LA MORT ET LE DEUIL

A mesure que l'âge avance, ma pensée cheminant

toujours, infatigable voyageuse, à travers l'histoire

et la vie, a pourtant gagné deux sommets, où elle

s'assoit volontiers et d'où elle voit la terre. C'est

la Mort, et c'est l'Amour.

De là, la terre est peu de chose. La grandeur

d'étendue n'est rien, et même la longueur de

temps, la différence des âges s'amoindrit. Notre

ignorance exagère les diversités. Du point où je

suis monté, sous des costumes différents, on voit

toujours l'homme éternel.

Cela ne m'empêche pas de descendre dans la

plaine et de faire encore ma moisson dans les

champs de l'histoire et de l'histoire naturelle. Mais
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je fais comme les Suisses : l'hiver je travaille en

bas; mon travail fait, je remonte vers ces sommets

solitaires qui ine pacifient l'esprit, en me per-

mettant d'embrasser dans une grande simplicité le

combat apparent des choses et de voir le profond

accord de ce qui semblait discordant.

Ce livre est parti de la mort, et voilà qu'il y re-

tourne.

On l'a vu aux premières pages : la mort, la mort

violente, nous a révélé la femme (donc l'amour)

dans le mystère organique où tout prend son point

de départ.

La mort, compagne invisible, mais fidèle de ce

livre, n'y a paru qu'à propos, deux fois, et tou-

jours sans frapper. Et cela lui a suffi pour serrer le

nœud d'amour avec un nerf, une puissance qu'il

n'eût eu jamais lui-même. Elle a fait mine de pa-

raître au drame de l'accouchement. Elle a passé

encore la tête au jour de la maladie, et telle est son

talent, sa force pour unir les cœurs, qu'à sa seconde

apparition un jet durable de flamme en a jailli, ce

que j'appelle le rajeunissement de l'amour.

3Iais la mort n'a pas fini. Elle soutient que la vie,

qu'on croit la seule condition, la seule facilité de
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l'être, empêche certaines choses d'être. Elle pré-

tend que s'il y a encore une nuance entre les deux

âmes, si la femme fatalement reste vouée à la Grâce,

l'homme à la Justice, sans pouvoir tout à fait se

fondre, c'est la faute de la vie. Elle dit qu'elle seule,

la mort, fondra la dernière différence, et que l'a-

mour, impuissant pour la supprimer, obtiendra par

sa sombre sœur l'unité définitive.

Eh bien. Mort, s'il le faut ainsi, je dois bien le

trouver bon. Je ne puis contre toi défendre ces deux

enfants de ma pensée, que j'ai pourtant créés, nour-

ris, caressés, unis, conseillés, depuis vingt ans que

je rêvais, depuis deux ans que j'écrivais ce livre de

l'Amour. Je les aimais. J'y ai regret. 3Iais que faire,

si c'est la vie même qui empêche l'Amour d'attein-

dre sa consommation?

C'est à l'homme de mourir, à la femme de pleu-

rer.

Nous le voyons généralement. La femme si ma-

ladive, de deuil en deuil, de larmes en larmes, vit

cependant et reste veuve.

C'est une beauté pour l'homme de mourir debout,

23.
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de mourir jeune, du moins en ])leine action. Il on

est bien plus regretté ! Ne le plaignons pas ; mais

elle!...

I/homme qui survivrait, occupé, entraîné par le

travail, sentirait peut-être moins, ou moins long-

temps, ce grand deuil. Mais elle, hélas! combien

loin le coup va porter en elle ! A peine on ose y

penser.

Je me rappelle, comme d'hier, que, le lendemain

du jour où l'on enterra mon grand-père, comme il

avait plu la nuit, ma grand'mère, avec im accent

qui m'arrache encore des larmes au bout de qua-

rante années, dit : « Mon Dieu ! il pleut sur lui ! »

Vous ne changerez point cela ; c'est le mot de la

nature. Cela sera dit, redit par tous et par toutes;

du moins, dit tout bas, étouffé peut-être, mais pensé

certainement.

A froid, et quand nous aimons peu, nous sommes

plus nobles et plus fiers. Nous ne laissons pas notre

cœur s'enfermer dans une bière. Nous lui gardons

de belles ailes. Mais, au serrement de la douleur,

quand elle nous tient vraiment, nous prend à la

gorge, cela revient invincible. Nous disons : « U

pleut sur lui ! »
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Est-ce là une simple enveloppe, un habit, comme

on le dit ? Et ce corps qui jour par jour reçut l'al-

luvion de la \ie, qui dans l'os indestructible a la

trace de toute passion et de toute activité, qui dans

mille ans garde encore ces dents délicates, admi-

rées, ces beaux cheveux, soie vivante, que vous avez

caressés, tout cela est si fort mêlé de la personne,

que le cœur est bien excusable de s'y heurter, d'y

voir même la personne qui n'y est plus, et de dire

« il pleut sur elle. »

C'est décembre. Un froid soleil éclaire le givre

dont la campagne est blanchie. La maison, naguère

bruyante , aujourd'hui silencieuse ,
frissonne au

souffle de l'hiver. La cheminée, qui rayonna

du cercle complet de famille, veuve elle-même,

échauffe mal la veuve qui se serre au foyer. Dans

un des coins de la chambre, deux sièges atten-

dent et attendront à jamais : le fauteuil qu'en ren-

trant il approchait d'elle, où il contait les affaires

de la journée, les projets du lendemain ;
— et

tout près la petite chaise où l'enfant venait se

glisser entre son père et sa mère, jouait, les inter-

rompait et les forçait de sourire..

.
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D'elle que reste- t-il ? une ombre. Ses beaux che-

veux, désormais en bandeaux blancs, couvrent à

demi sa tempe amaigrie. Elle est toujours élégante,

et semble même plus grande, svelte et jeune encore

de taille, quand elle passe les yeux baissés dans ses

appartements déserts. Du visage charmant, des

yeux qui troublaient les cœurs, et qui, pour un

cœur fidèle, furent toute la destinée, il lui souvient

peu ; elle cache tout ce qu'elle peut en cacher. Mais

pourtant deux choses en restent qui feraient l'envie

des jeunes. L'une, c'est l'attribut admirable de pu-

reté que Dieu accorde pour consolation à la femme

innocente qui a passé sur la vie sans la toucher. Le

teint où jamais ne surnage rien de trouble gagne

en transparence. 11 passe du rose de jeunesse au

demi-rose nacré, avec de délicats reflets. L'autre

attribut qui pare encore notre veuve, malgré elle,

qui même lui donnerait peut-être sous son deuil

et ses voiles noirs un éclat mystérieux qu'elle n'eut

point dans ses triomphes, c'est son doux, son

puissant regard. Oh ! que l'œil est la vraie beauté,

beauté tidèle, que le temps est forcé de respecter!

Mais que dis-je? il y ajoute. Les épreuves et les

souffrances ont pu faner tout le reste. Mais, au re-

gard, c'est comme au cœur, on s'embellit d'avoir

souffert.

Elle quille le feu dcmi-éteint, et s'approchant de
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Is fenêtre, heureuse devoir finir le jour, elle re-

garde le deuil de l'hiver, les mains jointes sur son

cœur, dont elle écoute les voix. Le pôle ne tarde

pas beaucoup à briller de vives étoiles. La mort, la

vieillesse, l'hiver qui, dans ces nuits lumineuses,

aiguise ses flèches piquantes, toutes ces sévérités,

concentrent au pauvre cœur frissonnant la flamme

à jamais vivante.

« Le monde, la jeunesse et le bruit, dit-elle,

c'était un demi-sommeil, un rêve trouble, où mon

amour n'eut jamais sa lucidité... Aujourd'hui,

toute à toi, je veille !



VIII

DE L'AMOUR PAR DELA LA MORT

« C'est trop veiller, c'est trop pleurer, chérie!...

Les étoiles pâlissent; dans un moment, c'est le ma-

tin. Repose enfin. La moitié de toi-même, dontl'ab-

sence te trouble et que tu cherches en vain et dans

tes chambres vides et dans ta couche veuve, elle te

parlera dans les songes. .

.

« Oh ! que j'avais donc à te dire ! ... Et, vivant, je

t'ai dit si peu... Au premier mot. Dieu m'a repris.

A peine eus-je le temps de dire : J'aime. l'our te

verser mon cœur, j'ai besoin de l'éternité.

« Un doux concert commençait entre nous, qui

sanctifiait la terre. En nous, d'un double cœur,

l'harmoniste céleste venait de faire un divin instru-

ment; il préludait... Si la corde a cassé, si la mort,
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qui noussembleune si criante dissonance, a fait taire

celte lyre, garde-toi bien de croire qu'elle ait fini,

ma chère, ni que Dieu la jette au rebut. Non,

l'hymne est suspendu, pour reprendre dans un mi-

lieu tout autrement sonore, dans la liberté souve-

raine, affranchie du monde inférieur.

« Pas une pièce et pas un atome du corps dont

fut vêtue mon âme n'est perdu, tu le sais. Des élé-

ments qui le constituèrent, chacun va trouver son

semblable, retourne à ses affinités. Combien plus

l'àme elle-même, la puissance harmonique qui fit

l'unité de ce corps, doit durer et survivre ! Elle

survit, mais une. Car l'unité, c'est sa nature. Elle

reste, elle est de plus en plus ce qu'elle fut, une

force d'attraction. Tout ce qui autour d'elle gravita

dans la première vie, par l'analogie de nature et

l'assimilation d'amour, invinciblement lui revient.

Je t'attends, incomplet; le besoin d'unité que mon

âme emporta lui fait aspirer à toute heure sa moitié

la plus chère que votre terre lui garde encore.

« 11 le fallait ainsi. Rappelle-toi nos tourments

d'amour, l'effort, toujours tenté et jamais satisfait,

pour échanger nos âmes, l'impuissance des volup-

tés même, la mélancolie du bonheur. Les regards.
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les paroles, les plus ardents transports, laissaient

une barrière entre nous. Laquelle? Nous ne sa-

vions. Le cœur disait toujours : « Après I » Et :

« Encore ! Ce n'est pas cela... » La fécondité même

où la nature s'arrête, l'amour ne s'y arrêtait pas.

Son regret légitime, c'était que, procédant de la

lumière, étant l'amour unique, exclusif de l'objet

aimé, il s'aveuglât si vite, tombât dans les ténèbres;

qu'en cet oubli profond la personnalité disparût,

s'abîmât; qu'en elle il ne sût plus, à ce moment, si

c'était elle!... De là, la tristesse et le doute, l'a-

mertume de dire : « Qu'est-ce donc que celte chose

« toujours incomplète, incertaine, qui n'atteint son

« désir qu'en s'y obscurcissant, en perdant l'idée

« même?... Dans cet élan de l'âme à l'âme, tout

« s'est évanoui, a fui, et je ne puis dire si l'union fut

« l'union, ou la mort d'un instant sous l'éclair du

«plaisir. »

« Ainsi, à ces transports brûlants, un tiers inat-

tendu se mêlait... l'idée de la mort. Effrayante?

Non, mélancolique et non sans quelque charme. La

mort disait : « N'ayez peur, espérez... Une fausse

« mort vous a fait sentir que vous avancerez peu ici-

« bas. C'est ailleurs, c'est par moi et par ma déli-

« vrance que, gravissant l'échelle des mondes lumi-

« neux, participant vous-mêmes aux libertés de la

« lumière, vous vous pourrez pénétrer l'un par
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« l'autre, et, sans perdre un moment la lucidité de

« l'amour, vous mêler dans un seul rayon. »

« Nous monterons ainsi. Mais par quel art et à

quel prix?... Cherche le moyen le plus simple; ce

sera le moyen de Dieu. Car, autant l'art humain,

plein de tâtonnements, chemine par complications

et pénibles circuits, autant celui de Dieu va droit,

vite, aisément. Au moral, tout comme au physique,

le semblable cherche le semblable, et instinctive-

ment le rejoint. Autrement des forces infinies se

perdraient par dispersion. Cette machine de l'uni-

vers, si visiblement harmonique en tant de choses

palpables, serait, dans l'invisible, tout le contraire,

une désharmonie, au-dessous des ébauches du plus

maladroit ouvrier.

« Avions-nous sur la terre obtenu l'assimilation

et la parfaite ressemblance? Nos essais y furent

vains. L'aveuglement de mon désir , l'abandon

de ton dévouement, nous ramenant toujours au

môme effort, laissa hors de nos prises cent portes

accessibles de l'âme par où nous aurions pu nous

joindre. Tu connus, de moi, un seul homme. Et

plusieurs y furent contenus. Le silence du veuvage,

et la force de ton souvenir, vont te les rendre peu à
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peu, et lu feras, dans l'infini d'une âme qui t'ap-

partient, qui est ton bien toujours, plus d'une heu-

reuse découverte, Recueille-les ces forces, ces pen-

sées qui furent moi. Reprises dans ton cœur, cou-

vées de ta tendresse, elles te seront une fécondation

nouvelle, venue du monde des esprits.

« Je souffre de te voir souffrir. Mais avec cela il

ne faut pas que tu guérisses. Une telle assimilation

posthume se fait par la douleur, par la blessure

saignante. Cette blessure boira mon âme, et, la fu-

sion se faisant, tu ne pourras plus rester là-bas.

Une invincible attraction, te prenant un matin là

où ton cœur n'est plus, te portera comme une flèche

là où il est, là où je suis. Cela n'est pas plus diffi-

cile qu'au ressort durement comprimé d'un poids
;

le poids ôté, il vibre et se redresse, revient à sa na-

ture. Or je suis ta nature et ta vie naturelle; l'ob-

stacle ôté, tu me reviens.

« L'obslacle, c'est la différence qui subsiste en-

core entre nous. Oh! je t'en prie, deviens moi-

même!... tu seras à moi tout à fait.

« La douleur est ton existence d'aujourd'hui. Je

te veux une douleur active. Ne reste pas assise à ce

marbre froid d'un sépulcre. Porte un grand deuil,

vraiment digne de moi, avec de nobles larmes qui

servent à tous et grandissent les cœurs.
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« Je vois ces pauvres gens, mes amis, éperdus,

qui ne sentent pas mon âme errer sur eux. Je vois

leur troupeau égaré qui fuit sauvage, comme si j'é-

tais vraiment dans le tombeau. A toi de leur défen-

dre et le désespoir et l'oubli. À toi de dire : « Il vit

« encore.

»

« Si tu l'affirmes, ils le croiront. 3Ia maison, qui

fut leur maison, les rappellera et maintiendra leur

unité. Dans leurs incertitudes et leurs fluctuations

souffrantes, ils voudront revoir mon foyer, s'y ré-

chauffer : il brûle en toi.

« Là, tu conserveras mon âme
;
qui sait? lu t'é-

tendras. Par toi, elle végétera et poussera de nou-

veaux rameaux. Plus d'un que je ne pus gagner,

dans la rudesse du génie mâle, pourra venir à moi

quand il me retrouvera sous une touchante figure

de femme, belle de douleur et d'espérance.

« Celte couronne d'amitiés qui fut ma gloire,

elle a en toi son unité, la llamme qui lui conti-

nuera ma vie. Conserve-le ce groupe aimé ; main-

tiens-y si bien ma pensée, qu'un jour ensemble,

assimilés à moi, je vous voie arriver en mon nou-

veau séjour. Que je te voie encore, comme jadis

jeune et si charmante, lorsqu'entrant, coupant mon

travail, tu me disais, avec le sourire de l'aurore :

« Piéjouis-loi, tes amis... les voilà! »
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Telle est la veuve, tel le veuvage. C'est l'âme at-

tardée du mari, qui, dans celte moitié fidèle, té-

moigne encore ici de lui, et, par le souvenir, par le

pressentiment, fait la transition des deux mondes.

Grande position religieuse, d'avoir un pied déjà

dans la voie haute, l'ascension prête et désirée vers

les vies supérieures!... Chacun aussi, approchant

de cette femme, y sent une chose sacrée, le doux

esprit des morts qui n'ont aucune guerre ici-bas,

et n'y veulent rien que faire un peu de bien. —
Que j'aimerais à m'arrêter ici! Mais ce sacerdoce

de la veuve est un côté attendrissant des Religions

de l'avenir. Assez aujourd'hui; rien de plus.

Donc, je ne la suis pas entre les amitiés du passé

dont elle reste le lien, ni dans les amitiés nou-

velles qu'elle fait à celui qui n'est plus, en répan-

dant son âme sous cette forme d'amour maternel

qu'on appelle enseignement.

Si le mari n'avait pas laissé d'œuvres pour ré-

pondre de lui, mais des actes, toujours discutés,

s'il avait spécialement usé ses jours aux combats

de la vie publique, alors, surtout alors, il aurait

bien à désirer que son autre moi survivant, veillât

à sa mémoire, la cultivât, la défendit des premiers

jugements, lui ménageât l'appel du temps, la ré-

surrection de la doire.
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Elle revient à qui peut attendre sous la garde

d'un témoin tidèle. Un matin, la lumière se fait.

Et la \cuve, longtemps dans l'ombre et comme en-

terrée avec lui, voit (comme virent les Sept Dor-

mants de la Légende) les couleurs qu'il avait suivies

reparaître au fronton des temples, fraîches et dans

l'éclat du matin.

Et elle a, vieille alors, une bien charmante sur-

prise, d'entendre dire, comme s'il était encore

vivant : « C'est un juste. »

De tous côtés, des enfants qu'il n'a pas connus

lui viennent, se réclamant d'un tel père. Us ont re-

gret d'ètrejeunes et de ne l'avoir pas vu. On inter-

roge curieusement celle qui eut le bonheur d'être

le témoin de sa vie. Le voilà déjà antique. Elle le

voit rayonnant dans la postérité.

Tels sont les effets de la légende pour tous. Com-

bien plus pour celle qui a vu de si près, aimé, tou-

ché, l'objet du deuil, et qui le revoit maintenant

à travers la tradition, transfiguré de rayons lumi-

neux I

L'autel du Juste disparu reste aux générations

nouvelles un objet de religion. Nul jeune homme

qui ne vienne là et ne veuille honorer la veuve. Ils

trouvent une femme gracieuse, qui est loin de rap-

peler l'âge où recule déjà la légende. Ce qui lui

conserve la grâce, c'est l'amour dont son cœur est
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plein, sa bonté pour tous, sa douceur résignée, sa

sympathie pour les jeunes, et ses vœux pour leur

bonheur.

Elle est belle encore de tendresse et belle de la

grande ombre qui la pare et l'enveloppe. Plus d'un,

à vingt ans, s'attriste d'être né si tard, revient mal-

gré lui près d'elle, s'éloigne à regret, maudissant le

temps qui s'amuse à nous séparer ainsi, et disant du

fond de son cœur : « femme que j'aurais

aimée!... »





I



NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS

1

.

Ce que l'Amour a e7e dans les sociétés anciennes

et modernes
;

2. Ce qu'il jwiirrait être aujourd'hui, dans nos

circonstances, en le prenant pour moyen d'une ré-

forme morale qui seule peut rendre possibles les

réformes sociales.

o. Enfin ce qu'il deviendra dans un monde de

justice et de lumière, tel que nous l'aurons un

jour :

Voilà le sujet tout entier. J'en donne aujourd'hui

la seconde partie seulement.

La première et la troisième se compliquent né-

cessairement d'une inlinité de questions religieuses,

sociales et politiques, que je dois ajourner.

La seconde partie que je donne, c'est l'Amour en

M, concentré en ce qui parait individuel, l'amour

suivi dans son progrès que l'on croirait solitaire.
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Mais rien, dans les choses morales, ne s'isole

ainsi.

Ici, il crée le foyer, et il le crée solidement, parce

qu'il en fait une chose vivante, élastique et progres-

sive. Le feu meurt s'il est immobile. L'arbre meurt

s'il rie végète.

Marchant dans son mouvement vrai, libre de l'agi-

tation vaine qui l'énervé et le rend stérile, l'Amour

aura le progrès naturel qu'il eut tant de fois , ce

puissant rayonnement qui, si souvent dans l'histoire,

féconda les sociétés.

Bla tristesse, en quittant ce livre, si bref et si

imparfait, c'est de n'avoir pu cette fois développer

les chapitres qu'on pourrait nommer proprement

de culture et d'éducation^ ou de discipline morale;

chapitres vraiment pratiques où j'ai mis (selon ma

faiblesse) les germes d'un art nouveau.

Nouveau, mais combien nécessaire ! Car la fa-

mille aujourd'hui, étant si peu soutenue de la reli-

gion et si peu de la cité, est obligée de demander

ciiaque jour l'aliment de sa vie morale à l'Amour,

de puiser sans cesse à ses sources profondes.

Comment parler à la femme aux moments sacrés

qui précèdent et qui suivent le mariage'.' Comment

la prendre pour toujours à ces heures de la foi par-

faite où elle écoute et croit d'avance? lit comment

la reprendre aussi, plus tard, quand son cœur va-
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cille, lorsque, d'ennui, de tristesse, elle flotte aux

hasards du rêve? Voilà ce qu'il eût fallu pouvoir

développer longuement.

Aux chapitres Fécondation et Incubation morales,

j'aurais voulu pouvoir donner des exemples de la

vraie culture d'amour. J'en ai du moins marqué un

point très-essentiel où l'éducation de la femme se

différencie de la nôtre par la nécessité d 'observer

le rhythmc de sa vie et la manière dont la nature

lui mesure le temps.

Aux chapitres Tentation et Médication du cœur,

j'aurais voulu multiplier les recettes parfois très-

simples par lesquelles on", donne le change à l'a-

mour, on l'élude ou le guérit. Le plus souvent

l'objet aimé est pour peu dans la passion : c'est le

moment qui fait tout; la personne qui aime a be-

soin d'aimer ; elle est médiocrement éprise, mais

amoureuse de l'amour. L'amour d'un enfant, l'a-

mour d'une idée, d'un lieu nouveau, d'une affaire

grave, suffirait pour la calmer. Souvent aussi une

personne qui a peu vu se prévient pour tel mérite

secondaire dont elle a fait un idéal. Elle reviendrait

au bon sens si vous la mettiez en face de la vraie su-

périorité. Telle, engouée d'un brillant causeur de

province, n'avait besoin pour guérir que d'aller voir

Béranger.

J'aurais bien voulu encore développer les chapi-

tres importants et capitaux où la femme, ayant ob-

tenu tout son ascendant légitime, tendre épouse,
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est en même temps pour l'homme comme une

jeune mère, administrant la dépense, la réparation

de sa \ie, souvent calmant sa fougue aveugle, sou-

vent lui rendant rélincelle, par moment donnant le

plaisir, et par moment la puissance, mais toujours,

toujours le bonheur (livre V, ch. ii et m).

C'est là que l'accord des sciences morales et phy-

siologiques créera le plus fécond des arls ;
— dia-

métralement contraire à l'influence morbide de la

vieille casuistique, — Vart de vimfier par l'amour.

Nous nous sommes arrêté au seuil de ce sujet

délicat
,
quoique nous sachions très-bien que la dé-

cence hypocrite qui a baissé le rideau et livré tout

au caprice, n'a rien épuré, rien moralisé. En re-

nonçant à éclairer les rapports intérieurs du ma-

riage, elle en a fait le monde obscur du prosaïsme

physique qu'on a cru pouvoir mépriser. On a conclu

que l'amour n'était rien qu'énervation , mécon-

naissant qu'en lui réside l'aiguillon des forces infi-

nies.

Naguère un brillant chirurgien , oracle des élu-

diants, leur prêchait, d'après les doctrines d'un

grand et rude maître, l'infériorité de la femme et

la royauté de l'homme, la vanité de l'amour, etc.

Il croyait les émanciper, leur faire mépriser le

plaisir. Un physiologiste illustre, de mes amis, qui

était là, lui dit : « Prenez garde, monsieur, prenez

garde ! Ils n'adopteront que trop aisément sa bru-

talité apparente, mais non pas son austérité, non
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pas la mâle tendresse qu'il cache au foyer de fa-

mille. Ils n'entendront rien à l'âpre censeur qui

veut frapper trop pour frapper assez... Vous le di-

rai-je en médecin? ces paroles de mépris pour la

femme sont très-dangereuses; elles ne font pas

l'abstinence; au contraire, elles font vaguer mi-

sérablement, et conduisent tout droit à l'énerva-

tion. »

Pour revenir aux lacunes de ce livre
,
j'aurais

voulu conduire la femme dans la culture inté-

rieure qu'elle peut se donner elle-même. Son mari

qui la soutint jeune, plus tard dans l'accablement

et le tiraillement du monde, revient le soir trop fa-

tigué et souvent fané de cœur. A elle de créer dans

le sien ce paradis où les sources vivifiantes abon-

deront pour le ranimer. Elle les prendra dans son

amour, dans les iimocentes voix de Nature qui lui

traduit Dieu. « Une rose pour directeur, » c'est

beaucoup. Que j'aurais voulu la faire parler sou-

vent, longtemps, tout au long, cette rose! Elle a

beaucoup à dire à la femme daujourdhui. Et

celle-ci peut très-bien l'entendre, elle si fine de

cœur et d'oreille !

Ce grand docteur en harmonie, la Nature, au

nom de Dieu , lui conseillera de s'harmoniser

(femme ou fleur) à sa forte tige qui la soutient, de

2i.
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ne pas fleurir à part. Eh ! que servirait de briller

isolée, pour quelques moments, clans le hasard

d'un bouquet? Cette tige, ne la dédaigne pas. Ne

dédaigne pas cet homme. S'il n'est pas le contem-

platif de tel âge, s'il n'est pas non plus le svelle

lutteur, le héros de l'antiquité, songe, chère fille,

qu'il a en revanche un côté bien supérieur ; il est

le puissant ouvrier, il est le créateur fort d'un

prodigieux monde de science, d'industrie, de ri-

chesse, qui sortit hier de sa brûlante activité. Il

•vient de changer toute chose. A côté de la nature,

il en a bâti une autre de son génie et de sa force.

Toi assise (et il faut le dire pour les femmes des

classes aisées), toi, la belle paresseuse, tu regardes

et tu jouis.

« Mais quoi? mon mari est marchand, industriel,

ouvrier... » Donc, un créateur de richesse...

« Écrivain? peintre? » etc. Un créateur en œuvres

d'art. Et descendez où vous voulez, le métier est art

aujourd'hui.

De l'effort universel, idées, œuvres et produits,

s'entassant rapidement l'un par-dessus l'autre, tout

s'exhausse, tout va montant dans une énorme as-

cension. « Tel moyen est prosaïque?... » Mais le

résultat si grand ! Ton mari, l'homme moderne, n'a

rien trouvé de fait, et a fait tout. Si nos pères pou-

vaient revenir, ils seraient épouvantés, et se met-

traient à genoux devant leur terrible fils. Regarde-

le avec respect, avec amour et avec pitié aussi, ce
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martyr du travail. IS'e va pas puérilement remarquer

un peu de poussière dont ton glorieux Prométhée

a pu souiller son habit. Regarde à son front pâli.

Dans l'auréole qui rayonne, tu vois ruisseler la

sueur, maintes fois la sueur de sang.

Lui aussi, il a un devoir. C'est de ne pas s'em-

porter dans la furie du travail jusqu'à en être en-

glouti, ne voir que son i^ail étroit, s'aveugler dans

le détail. 11 n'y a point de petites choses, je le sais.

Pour réussir, la minutie est nécessaire ; sans elle,

sans la précision, nul résultat n'est possible. Mais

il faut que l'ouvrier reste plus grand que son œu-

vre, qu'il la domine. On ne l'embrasse fortement

qu'autant qu'on est au-dessus. S'il en garde la

haute pensée, il aura là, jour par jour, une puis-

sance sur la femme, une prise, et ne la perdra

pas. Elle est iidèle, autant que tendre, à qui-

conque est fort et grand. Or, dans le moindre mé-

tier, celui qui en sent la vie, le profond rapport à

l'art, se révèle avec grandeur.

J'en aurais écrit davantage dans ce doux abri de

Pornic devant la mer humanisée qui sympathisait

à ce livre, et dont les rimes profondes lui servaient

d'accompagnement. Mais voici une petite fille de

six ou sept ans, je crois, qui, sans savoir ce qu'elle

dit, m'avertit que c'est assez. On puisait de l'eau

pour les bains. L'enfant, fille d'un pécheur, ne

jouait pas, regardait. « A quoi songez-vous? lui
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dis-je. — Monsieur, dit-elle, la mer, c'est bien

singulier. On a beau y prendre toujours, il en

reste toujours autant. »

C'est justement ce que je pensais à ce môme mo-

ment, mais d'une autre mer.

J'ai puisé, comme j'ai pu, dans ce sujet sans fond

ni rive. Il en reste toujours autant.

Mes matériaux historiques feraient deux volumes.

Mes notes de physiologie un, ou davantage. Je ne

puis dire ce qu'il faudrait pour donner, au moins

par extraits, les lettres, les révélations, les faits

d'actualité, dont j'ai profité.

Celte petite mer, tirée de l'océan de l'Amour,

suffisait pour me noyer. J'étais submergé du nom-

bre des notes. Pour aujourd'hui, je les ajourne, et

me tiens à celles-ci.

NOTE i.

COUP d'œil' suii l'exsemble du LIVIîE.

Si vers la lin de ce volume nous n'en avons pas

tout à fait oublié le commencement, nous devons

nous rappeler une singularité de l'amour : c'est qu'à

chacun de ses âges il s'est cru au but, s'est cru sûr

de tenir l'infini. Tous de rire, de dire qu'il est fou.

Pas tant qu'il semble. Plusieurs fois, effective-

ment, il a occupé, maîtrisé l'infini de l'àme, mais

(bien entendu) de l'âme comme elle pouvait être
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encore, dans les limites étroites où elle est d'abord

contenue.

Quand la fleur d'amour, à vingt ans, disait d'un

si grand élan : « Je me donne, prends-moi tout

entière, » ce n'était pas un mensonge ; mais que

donnait-elle? encore peu. Elle donnait ce qu'elle

avait, non ce qui lui manquait encore (livre II).

Lorsque la fécondation l'imprégna si profondé-

ment et changea son être, lorsqu'une soie blonde

et légère, qui vint fleurir à sa lèvre, révéla sa trans-

formation ; lorsque la voix, la démarche, tant de

signes involontaires, semblaient dire : « En moi,

tout est lui, » sans doute l'infmi fut atteint. — At-

teint? Oui, fatalement; non le libre infini de l'âme

(livre III).

Mais, enfin, les velléités de celte liberté résistante

qui prolestaient par le caprice s'étant domptées

elles-mêmes, le désaccord momentané de la maladie

morale et physique (livre IV) ayant fait place à

l'harmonie, les deux âmes se sont retrouvées dans

l'unité la plus tendre qu'elles eussent obtenue en-

core. Avec bien plus d'effusion, l'amour triompha

cette fois, et se dit : « Je tiens l'infini. »

11 y manquait une chose que la femme n'atteint

vraiment que dans sa seconde jeunesse : c'est que,

par un effoit de cœur, elle sortît de l'état passif qui

presque toujours fut le sien, prît action et mouve-

ment, se fît lui, non plus par la sourde fatalité d'im-

prégnation, mais par la volonté, l'amour (livre V).
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Jusque-là le travail les séparait, et la femme avait

ses heures ; aujourd'hui toute heure est à elle, le

jour, la nuit. En toute chose, il la sent utile et

charmante ; il ne peut plus s'en passer : c'est le

jeune compagnon chéri, en qui il trouve le sé-

rieux, le plaisir, tout ce qu'il veut, qui se trans-

forme pour lui. C'est Viola, c'est Rosalinde, un doux

ami le matin, femme au soir, ange à toute heure.

Obéissante, elle a pourtant, au besoin, l'initia-

tive; elle sait vouloir, agir. Et, quand l'homme,

soit en affaires, soit en idées, faiblit, hésite, dans

les nuits troubles surtout où son âme agitée cherche,

ne trouve, et semble ensorcelée, elle est là, elle

sourit. Le mauvais enchantement disparait; il en

rit lui-même. Un baiser lui rend les ailes.

N'avons-nous pas obtenu ici ce que nous cher-

chions, l'échange absolu de l'être ? L'amour n'a-t-il

pas l'infini? Que la faible femme ait reçu, pris si

bien l'àme de l'homme qu'elle puisse, au besoin, la

lui rendre, et que, dans la défaillance du génie vi-

ril, elle lui donne ce qu'elle n'a pas, l'étincelle gé-

nératrice, ne semble-t-il pas que ce soit le miracle

de l'unité?

Non, celle-ci peut encore se resserrer d'un de-

gré : c'est quand tous deux se rencontrent dans

une idée de bonté, s'attendrissent dans la sur-

prise d'avoir tellement le môme cœur, quand

l'amour et la pitié mêlés coulent en douces lar-

mes, c'est le moment de fusion, où l'amour triom-
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plie invincible, où l'âme renouvelle les sens, où,

souvent plus vif qu'au jeune âge, revient l'aiguillon

du désir.

La bonté ! ob ! quelle grande chose ! Tout le reste

est secondaire : grâce, esprit, raison, tout cela ne

vaut que par elle. Même seule, elle est toute-puis-

sante. Il n'est pas rare qu'on désire une femme
parce qu'elle est bonne, et sans aucune autre rai-

son. Profonde harmonie de notre être! Il va, par

les sens, aux choses du cœur; il tend, par l'union

physique, à atteindre, à posséder la suavité morale

qui est là. On y sent Dieu. C'est pourquoi on

veut s'unir.

L'amour est chose cérébrale. Tout désir fut une

idée.

Idée souvent trés-confuse ; idée qu'un état du

corps (chaleur, ivresse, pléthore) a secondée, en-

flammée, mais qui n'a pas moins précédé. Des

deux pôles de la vie nerveuse, le pôle inférieur,

le sexe, a peu d'initiative. Il attend le signe d'en

haut.

Recueillez vos souvenirs. Dans le plaisir qui vous

parut tout aveugle et tout instinctif, vous trouverez,

en y songeant, qu'une occasion, un incident, quelque

circonstance nouvelle avait préalablement éveillé

l'esprit.

La circonstance fut piquante? l'idée vive, inatten-

due? Le plaisir est grand.
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Les renouvellements du désir sont inépuisables

par la fécondité d'esprit, l'originalité d'idées, l'art

de voir et de trouver de nouveaux aspects moraux,

enfin V optique de Vamour.

Le simple changement des milieux, des climats,

des habitations, suffit parfois pour tout changer.

Tel qui s'ennuie de sa femme au Marais l'aimerait

aux Alpes. Rousseau dit qu'il fut vertueux pour

avoir vu le Pont du Gard. Tel se retrouvera amou-

reux pour avoir vu le Lac Majeur, le Cotisée, le Vé-

suve. — Plaisanterie? Non. Faites mieux, transpor-

tez-les en Amérique, ces gens ennuyés; mettez-les

dans une langue étrangère, au milieu de mœurs

nouvelles, au seuil des grandes forêts : ils trou-

veront très-doux d'être ensemble, d'être Pun à

l'autre la patrie et Puni vers. La chère femme de la

jeunesse se retrouvera jeune encore, désirée comme

au premier jour, féconde ; elle va l'être, à coup

sûr. Nouveau monde, nouvelles amours.

Combien plus vivement encore le désir serait ré-

veillé, s'il arrivait à Pun ou à l'autre des époux un

de ces grands bonheurs de l'âme qui donnent tout à

coup la beauté I Par exemple, un acte héroïque, un

triomphe d'opinion, que sais-je? Un de mes amis

qui réussit au théâtre, à chaque succès, trouve chez

lui récompense, se voit très-aimé. Celui qui fait

une chose belle, hardie, qui sauve une vie, je sup-

pose, en risquant la sienne, n'est jamais un vieux

mari pour sa femme, mais un jeune amant. L'a-
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mour, dans ces circonstances, reprend des forces

immenses, un torrent de vie poétique qu'on n'eût

jamais attendu.

>'OTE 2.

i.'alticvr est -il excusable de CKOinE qu'os peut aimer excoue?

Je l'ai dit, ce sujet est venu à moi plusieurs t'ois,

en 1856 par l'Iiistoire, en 1844 par ma sympathie

pour la jeunesse dont la vie est un suicide, en 1849

par la douleur sociale. Je sentais que là était et le mal

et le remède. 31on esprit découragé m'opposait les

mœurs publiques et me disait : « A quoi bon? »

Cependant des chiffres terribles, irrécusables

,

officiels, qui m'arrivalent par moments, semblaient

sonner à mon oreille un glas funèbre , et m'an-

noncer que la race même, la base physique de ce

peuple, était compromise.— Par exemple, les jeunes

gens impropres au service militaire, nains, bossus,

boiteux, dans les sept années, 1851-1837, n'étaient

que 400,000, et dans les sept années suivantes, ils

augmentent de 51, 000, elc.— Les mariages ont été

diminuant, et d'une manière effrayante en certaines

années : en 1851, neuf mille de moins que l'année

précédente; en 1852, sept mille de inoius qu'en

1851 (c'est-à-dire 10,000 de moins qu'en 1850), etc.

25
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— La Statistique officielle de 1856 montre que lu

population diminue, ou reste stationnaire. — Le?

\eufs se remarient encore , mais non plus les

veuves. — Ajoutez le nombre énorme des fem-

mes suicidées, mortes de misère, etc. Voir sur la

Morgue les Annales d' hygiène et de médecine légale^

t. Il, VII, XVII, XLIV, XLV, XLVI, XLVIII, L, et

VII de la seconde série.

L'Europe est-elle moins malade que la France?

Je ne le vois pas.

Notez que la vie de l'Europe
,

jusqu'ici c'est

la vie du monde. Si elle meurt, c'est la terre

qui meurt. L'Amérique, inondée d'Irlande et de

cent éléments troubles , est emportée par ce

qu'elle a de barbare à la conquête du monde ca-

lliolique et barbare, où elle risque de perdre ce

qu'elle a encore de jeiuiesse, ce qu'elle offrirait de

rajeunissement possible au reste du genre humain.

.le sais que l'Europe a déjà subi une sorte d'é-

clipse à la chute de l'empire romain. Mais la si-

tuation était différente, et même contraire en un

point. Cet événement politique fut précédé d'un

affaissement extraordinaire de l'esprit. Ici, au con-

traire, le progrès du génie inventif, accéléré dans

les trois derniers siècles (qui firent l'œuvre de dix

mille ans), est dans un brûlant crescendo. Le mi-

lacle des miracles n'est pas loin de s'accomplir, et

\éritablement, le plus grand événement de la pla-
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note, c'est que, par le fil électrique, ayant, minute

par minute, conscience de sa pensée, elle obtienne

une espèce d'identité et soit comme une personne.

Ces miracles d'applications, d'où viennent-ils?

Ce sont les éclairs que nous lance la grande tour

bâtie de toutes les sciences. — Babel? Non, une

merveilleuse liarmonie. Le myope l'appelle Babel,

parce que, le nez sur une pierre, il ne voit pas la

pierre voisine, donc encore bien moins 1 édilîce.

3!ais elle peut bien en rire, la sublime et solide

four, le pied dans les matbématiques et la tète

dans la voie lactée !

Incalculable puissance, non d'intelligence seule-

ment, mais de vie, de force. Il n'est pas une vérité

intellectuelle qui n'ait une grande portée dans les

clioses de l'action.

Comment meurt-on avec cela, et dans une si

grande lumière, dans une si parfaite connaissance

du monde et de soi? Quand Tcmpire romain som-

bra, il descendit dans les ténèbres. Avant la mort,

il eut la nuit.

Si le sens moral a baissé, ce n'est pas défail-

lance d'esprit. Le cerveau directement n'est pas

attaqué, mais il nage, il flotte, par l'énervalion des

organes inférieurs. Nous avons une force énorme,

mais elle est prodigieusement éparpillée ,
gas-

pillée.

Tout ce livre aboutit là :

On conceiitre-ioi, ou meurs. — La concentration
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des forces vitales suppose, avant tout, la lixité du

foyer.

Il ne faut pas se mépriser et croiser les bras.

Car alors tout serait fini.

Nous sommes corrompus, c'est vrai. Mais l'eau

corrompue peut redevenir bonne à boire. Nos hé-

roïques pères n'étaient pas des saints. L'idée les

trouva piétinant tristement dans un marais. Voilà

qu'ils regardent au ciel; saisis de l'éternelle beauté,

ils ne se connaissent plus; il leur est poussé des

ailes!

Ce peuple, au total, vaut-il moins que dans mon
enfance? je vois le contraire. Il m'est resté de ce

temps-là l'idée d'une terrible aridité. Qui suppor-

terait aujourd'hui le mortel ennui des Martyrs?

L'abbé Geoffroy, MM. de Jouy , Baour, régnaient

sur la presse. Nul sentiment de la nature. Peu d'oi-

seaux. Pas une fleur. Je les vis entrer une à une;

l'hortensia a quarante ans, le dahlia a trente ans, etc.

Aujourd'hui toute cabane a un rosier à sa porte, tout

grenier du septième étage une fleur sur sa fenêtre.

Le cantonnier du chemin de fer, qui ne peut quitter

sa guérite, saisit le temps, entre deux convois, de

se faire un jardin.

Dans ma vie de soixante ans, j'ai vu commencer,

s'accroître, une des manifestations les plus graves

de l'âme humaine, le culte des morts, le soin des

tombeaux. J'avais douze ans en 1810, et mes sou-
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venirs sont fort nets. Je me rappelle parfaitement

qu'un cimetière à cette époque était une Arabie Dé-

serte où personne presque ne venait. Aujourd'hui

c'est un jardin plein de monuments, de Heurs. Le pro-

grès de la richesse y est poiu- beaucoup, sans doute,

mais aussi le progrès du cœur . Car on y vient; car les

pauvres trouvent moyen d'y porter des couronnes,

des souvenirs. Aux grandes époques de l'année, la

femme du plus pauvre ouvrier économise quelques

sous sur le pain de la famille pour porter des fleurs

aux morts.

La Mort est la sœur de l'Amour. Ces deux reli-

gions sont parentes, indestructibles, éternelles. Et

si la Mort est vivante, pourquoi pas l'Amour en-

core?

Je ne croyais guère, dans l'hiver de 1855, que le

public refroidi entendrait certain chant d'oiseau,

un rouge-gorge impatient qui s'envolait quand la

neige n'était pas encore fondue. Mais on écoula. Je

doutais du moins qu'un bruissement de fourmis

pût se faire entendre. Mais on écouta, et tel, dit-on,

fut ému. Comment ce monde ténébreux des imper-

ceptibles, qui n'a pas la grâce ailée, put-il faire im-

pression? On y reconnut l'Amour, qui circule en

toutes choses.

Donc, j'ai espéré quand même. Et l'excès même
des maux m'a donné courage. Tant de folies, tant de

dépenses, ne doivent-elles pas s'arrêter , tout au
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moins par impuissance? L'ennui aussi est visible.

Les deux conjoints gaguent-ils au divorce dans le

mariage, qui est l'état d'aujourd'hui? Madame n'é-

prouve que trop cette vérité si bien élablie par

George Sand : « Que l'amant est tout aussi ennuyeux

que le mari. » D'autre part, ce pauvre mari ne s'a-

muse pas beaucoup. Il n'y a plus de fdles de joie;

il y a des filles de marbre et des filles de tristesse.

Au reste, quand le monde ne se réformerait pas,

il y a (rente millions de Français, cent ou deux cents

millions d'Européens, qui ne sont nullement du

monde, ne connaissent ni la Bourse ni les bals de

filles ni les dames entretenues. S'il reste deux cents

millions d'hommes pour aimer encore, c'est un pu-

blic suffisant.

L'Amour ne peut pas mourir. C'est lui qui refera

tout. 11 te refera toi-même, jeune homme de vingt-

neuf ans (c'est l'âge du mariage à Paris), jeune

homme qui n'es pas trop jeune, qui déjà es fatigué.

Tu songes à l'organiser. Mais tu n'oses, devant le

train ruineux de la vie d'aujourd'hui. Si tu es

homme positif, lis ce livre. Quelle qu'en soit la

forme, tu n'y trouveras pas moins plusieurs choses

fort positives. 11 te faut, dans le mouvement uni-

versel de la mer de sables où l'on se débat, un sé-

rieux associé. Tu ne le trouveras pas tout fait, mais

ce livre t'apprend h le faire. La mère ne peut savoir

d'avance quel sera le rôle actif de sa fille mariée ni
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l'y préparer. Toute chose aujourd'hui est devenue

personnelle. Le mariage varie à l'infini selon le

mari. Dans certaines professions, la femme est col-

laboratrice, par exemple, dans le commerce. Dans

d'autres, comme dans les arts, elle assiste et elle

inspire, s'associe de pensée. Enfin, dans les plus

pénibles, les carrières d'hommes d'action, d'hom-

mes d'affaires, elle est la confidente naturelle et la

seule possible, le soutien moral, la consolation. Si

tu ne la négliges point, si tu la tiens au courant, si

tu établis avec elle une communication complète, tu

verras combien la personne qu'en certaines profes-

sions on croit inutile y prête au contraire de

force. Dans un monde où tout remue, il faut avoir

un point fixe où l'on puisse bien s'appuyer. Or ce

point, c'est le foyer. Le foyer n'est pas une pierre,

comme on le dit souvent, c'est un cœur, et c'est le

cœur d'une femme.

NOTE 5.

LA FEMME IIÉIIABILITÉE ET INNOCENTÉE PAU L\ SCIENCE.

La science est la maîtresse du monde. Elle règne,

sans même avoir besoin de commander. L'église et

la loi doivent s'informer de ses arrêts, et se réfor-

mer d'après elle.
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Or, jusqu'ici, la plupart des lois religieuses et ci-

viles à l'égard de la femme pouvaient se résumer

d'un mot : Elle est livrée comme nue chose, punie

comme une personne i\>. 111).

Telle physique, telle législation. La contradiction

législative venait originairement de la physiologie

insensée des temps barbares. Ils disaient tout à la

fois : « La femme csiune chose impure, — et une per-

sonne responsable.

Une chose tellement impure, que Moïse prononce

la mort contre l'homme qui s'approche d'elle à cer-

tain moment du mois.

Une personne tellement responsable, qu'il a sufli

de sa faute pour fausser à jamais la volonté du genre

humain.

Le christianisme suit Moïse. Toute la série des

Pères la condamne et la fait servante de Thomme,

qui est l'être supérieur, et pur relativement. Le

dernier et le plus terrible est le métaphysicien qui

formule leur pensée, saint Thomas; il va jusqu'à

dire que, la femme étant un être accidentel et man-

qué, elle ne dut pas entrer dans la création primi-

tive.

Énorme proposition! Dieu se trompa, manqua

son œuvre !

Mais enfin, en quoi manqué ?Vouv\-à beauté ? non,

sans doute. On n'a rien à alléguer que l'idée enfan-

tine de la physique barbare : Elle est impure. — Le

pape Innocent 111 l'exprime avec violence : « La
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puanteur et l'immondice l'accompagnent toujoiirs. »

Celte doctrine n'est pas abandonnée. Un médecin

de Lyon, défenseur opiniâtre de toute erreur du

moyen âge, enseigne et imprime, en 1858, « que

le sang des règles est impur. »

îtlaintenant posons les faits :

1° La femme est aussi pure que l'homme, Nos pre-

miers chimistes, MM. Boucliardat, Denis et autres,

ont analyse ce sang, et l'ont trouvé tel qu'il est dans

toute l'organisation.

2" La femme est-elle responsable? Sans doute,

elle est une personne ; mais, c'est une personne

malade, ou, pour parler plus exactement encore,

une personne blessée cliaque mois, qui souffre

presque constamment et de la blessure et de la ci-

catrisation. Voilà ce que l'ovologie (Baër, Négrier,

Pouchet, Costei a admirablement établi, de 1827 à

1847.

Quand il s'agit d'une malade, si la loi veut être

juste, elle doit constamment tenir compte, en tout

acte punissable, de cette circonstance atténuante.

Imposer à la malade les mômes peines qu'au bien

portant (je veux dire à l'homme), ce n'est pas une

égalité de justice, mais une inégalité et une in-

justice.

La loi se modifiera, je n'en fais nul doute. Mais

la première modification doit avoir lieu dans la ju-

risprudence et la pratique légale. Nos magistrats



4i2 NOTES ET ECLAIRCISSEMEN TS.

sentiront, comme je l'ai dit (à la page 293) que,

pour juger et punir ce qu'il y a de libre dans les

actes de la femme, il faut tenir compte de la part

de fatalité qu"^ mêle la maladie. L'assistance per-

manente d'un jury médical est indispensable aux tri-

bunaux. — J'ai établi ailleurs que la peine de mort

était absolument inapplicable aux femmes. Mais il

n'y a presque aucun article du Code qu'on puisse

leur appliquer sans modifications, surtout quand

elles sont grosses. Une femme prend un objet. Que

faire? elle en a eu une insurmontable envie. Ose-

rez-Yous l'arrêter ? mais vo-iis lui ferez du mal. Allez-

vous l'emprisonner? mais vous la ferez mourir.

« La propriété est sacrée. » Je le sais bien, parce

qu'elle est un fruit du travail. Mais il y a ici un tra-

vail supérieur qixïlhul respecter, et le fruit qu'elle

a dans son sein, c'est la propriété de l'espèce bu-

maine. Voici que, pour ravoir la votre, qui peut-être

vaut deux sous, vous allez risquer deux assassi-

nats!... Je voudrais, surtout, quand l'objet est une

bagatelle, qu'on se laissât voler de bonne grâce et

qu'on s'abstint de l'arrêter. Les anciennes lois alle-

mandes lui permettent expressément de pouvoir

prendre quelques fruits.

A ces pensées d'iiumanité se rattaclie très -bien

ce que j'ai dit (à la page 94) de l'union des deux

brancbes de la science, science de la justice, science

de la nature. Ce qui leur manque le plus, c'est de

sentir leurs rapports. Par bien des points, elles sont
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iino. ]/ faut que la justice devieiuie nue médecine,

scclairaiit des sciences physiologiques, appréciant

la part de falalité qui se mêle aux actes libres,

enfin ne voulant pas punir seulement, mais guérir.

Il faut que la médecine devienne une justice et une

morale. C'est-à-dire que le médecin, juge intelli-

gent de la vie intime, entre dans l'examen des cau-

ses morales qui amènent le mal physique, et ose

aller à la source, la réforme des habitudes d'où pro-

cèdent les maladies. Nulle maladie qui ne dérive de

la vie entière. Toute médication est aveugle , si

elle ne s'appuie sur la connaissance absolue de la

personne et sa conièssion complète.

NOTE 4.

DES fOCliCES DC LIVUE de LAMOCn, ET DE L APPUI O'E LA

l'IlYSIOLOGIE HONSE ICI A lA MOBALE.

La source la plus riche où j'ai puisé, c'est, je l'ai

dit, la confiance avec laquelle mes amis, et beau-

coup d'autres personnes, m'ont révélé leur vie in-

time. Ils étaient si sûrs de ma sympathie, qu'ils

m'ont souvent fait connaître plus d'un détail dé-

licat qu'ils cachaient même à leur famille. J'ai

profité de toute chose, bien entendu sans désigner

personne par des signes trop précis. Mais ici, en
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général, je puis avertir le lecteur que le terrain où

il marche est solide et porte sur des réalités. Tel

mot que l'on pourrait prendre pour une forme

littéraire, est, au fond, une anecdote, un fait de la

vie d'aujourd'hui.

Toutefois , ces riches matériaux , si précieux

pour l'étude delà moralité humaine, m'auraient peu

servi, si je n'avais eu par devers moi ce qui pré-

cède et éclaire cette étude, le ferme point de départ

que nous ont récemment donné les sciences physio-

logiques. J'ai largement puisé dans les livres des

médecins et dans leurs communications verbales,

infiniment instructives.

N'ayant pas cette lumière, les littérateurs qui

ont traité le même sujet avant moi, ont flotté un peu

au hasard et dit beaucoup de clioses vagues et sou-

vent contradictoires.

On comprendra aisément pourquoi je n'examine

pas les plus récents, malgré mon affectueux respect

pour le génie de leurs auteurs. Quant aux anciens,

deux ouvrages ont occupé le public, le livre sérieux

de Sénancour (voir V et S'' édition, et non la o') ; et

la plaisanterie de Balzac. Ces deux livres sont préci-

sément opposés. L'homme de 1 800 porte la condam-

nation la plus forte contre l'adultère. Et l'homme

de 1830 commence et linit son livre par le mot

connu : « L'adultère est une affaire de canapé. »

Balzac avoue qu'il a voulu faire une œuvre sérieuse,

mais n'a pu y arriver. Du reste, il n'y a dans son
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livre exactement rien^ ni comique, ni sérieux. —
Celui de Sénancour, au contraire, si l'on ôte deux

ou trois pages inspirées de ce temps-là, est très-

beau, très-fort, plein d'idées. Son âpre tristesse est

Lien éloquente. 11 y a des clioses sublimes : «

femme que j'aurais aimée ! » etc. Je lui ai volé

cette ligne ; c'est la dernière de mon livre.

Pour revenir aux médecins, on peut dire que,

de nos jours, ils se sont, par leurs formes, ca-

lomniés eux-mêmes. A coup sûr, on ne peut du

moins les taxer d'hypocrisie. Avec une ostentation

de brutalité qu'ils gardent de l'École et du manie-

ment du scalpel, ils n'en ont pas moins établi des

doctrines vraiment humaines. Durs, cyniques d'ap-

parence, ils ont fondé réellement ce qu'on peut

appeler ici le do(jmede la pitié.

Ils se croient matérialistes. On ne l'est pas au-

tant qu'on veut. Leurs découvertes dans les choses

de la matière, ont donné à la voix du cœur une

contirmation admirable. L'Histoire naturelle a parlé

commela 3Iorale elle-même. La Nature a dit comme

l'Ame.

Rien de plus pur, de plus haut, que cette révolu-

lion. C'est la \ictoire de TEsprit.

Trois résultats capitaux
;

r Les basses et matérielles idées qu'on se faisait

de la crise périodique de la femme se sont trouvées

relevées, épurées, spirilualisées;

2° Le jugement matériel, brutal, si souvent in-
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juste que l'on portait sur la vierge, réduit à néant,

et le mariage ramené à la confiance, à l'accord de

deux cœurs.

5" Mais en même temps il reçoit une consécra-

tion grave de la ïiature elle-même. Si fort et si dé-

finitif est le premier mariage, que ses effets phy-

siques continuent sous le second.

Au chapitre de la Noce, fort court, j'ai résumé,

sous forme simple et dons la mesure des conve-

nances, les faits nombreux que je dois à la cou-

liance des médecins. J'y ai énoncé, d'après eux,

l'insignifiance d'une preuve qui ne prouve rien, au-

jourd'hui surtout, dans les classes affinées, ner-

veuses, souvent maladives, et si peu sanguines. La

barbarie antique, continuée dans les âges soi-di-

sant spiritualistes, commençait l'union par la dé-

fiance, exigeait de la douleur, et souvent frappait

pour toujours de chagrin, d'humiliation, une pau-

vre fille innocente. Bas, cruel matérialisme. Celle

que vous estimez assez pour lui confier votre vie en-

tière et votre avenir, il faut vous fier à elle tout

d'abord pour son passé. Que serait - ce si elle

osait ^ous interroger sur le vôtre?... Eh I quand

elle aurait eu un malheur, une faiblesse même,

vous êtes sûr qu'elle aimera celui qui l'adopte bien

plus que le cruel, l'ingrat, don! l'amour ne fut

qu'un outrage.

La médecine a ici subordonné la matière, posé

que ce hasard du corps est tout à fait secondaire.

I
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Le droit de l'âine est rétabli. Le mariage dès lors

n'est qu'amour. Loin d'exiger que ce jour qui est

une fête pour l'un fût un jour de larmes pour

l'autre, on a conseillé à la mère, au mari, les mé-

nagements préparatoires qui diminuent la dou-

leur. (Fabre, 1, 3, 10 ; Mcnville, II, 105; Raci-

borski, iôo, etc.)

Sur le point si grave de la prétendue impureté

de la femme, sa souffrance périodique, même bar-

barie matérielle chez les prétendus spiritualistes.

Au contraire, les médecins, purifiant ce phéno-

mène, eu ont établi le caractère si touchant, si

élevé. Ce que vous appelez une purgation, imbé-

ciles, c'est la blessure sacrée d'amour dont vos

mères vous ont conçus.

Ce n'est pas moins qu'un accouchement conti-

nuel, l'ovaire toujours déchiré et toujours guéri.

Dès 1821 et 1826, les Anglais Power et Girwood

avaient, dit-on, soupçonné cette loi. 3Iais leurs tra-

vaux restèrent inconnus en Angleterre même. C'est

sur des observations toutes nouvelles et person-

nelles que l'Allemand Baër, en 1827, établit l'exis-

tence de l'œuf de la femme, et que le Français >'é-

grier, en 1831 et 1858, montra que cha(iue mois

Fœuf mûrit, déchire son enveloppe et se fraye sa

roule de l'ovaiic à la matrice.

Le grand livre de Pouchct [Ovulation spontanée,

I8i2, 1847) établit sur une base systématique la
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loi de génération, montrant parles faits analogues,

observés dans toutes les classes d'êtres, non-seule-

ment que cette loi était telle dans l'espèce humaine,

mais qu'elle ne pouvait être autre.

La loi, posée par Pouchet, en y joignant les mo-

difications qu'y font Négrier et liaciborski (mémoire

couronné par VAcadémie des sciences) et les obser-

vations inédites de M. Costc, établit que la concep-

tion n'a lieu qu'au moment où l'hémorragie an-

nonce l'apparition de l'œuf, c'est-à-dire qu'elle a

lieu pendant les règles, et aussi un peu avant ou

un peu après. Donc, il y a stérilité pendant une

partie du mois.

Les vérités consacrées par le jugement de l'Aca-

démie des sciences et l'enseignement du Collège

de France ont apparu en tout leur jour par les

travaux de MM. Coste et Gerbe. En dix années

d'observations sur les femmes suicidées, ils ont,

par un livre positif, d'une lumière admirable, par

un atlas (qui reste comme un chef-d'œuvre immor-

tel), posé solidement celle loi.

L'Iiistoire de l'ovologie humaine est résumée de

la manière la plus satisfaisante dans un ouvrage

excellent, plein de choses neuves et originales, la

Physiologie de MM. Robin et lîéraud. Déjà ce grand

analomiste, notre premier micrographe, llobin,

avait éclairé les sciences de la génération de vives

lueurs, et par sa Description de la muqueuse uté-

rine, et par son mémoiie sur l'œuf mâle, qui, de la
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l'emellc au mâle, des animaux aux végétaux, fait

entrevoir l'identité du procédé de la nature.

En 1847, l'année môme où 31. Coste publiait les

résultats de ses nombreuses dissections et fixait

l'ovologie de la femme, le docteur Lucas publia un

livre sur YHérédité \i\\ysiquG, 2 vol. in-S". Livre im-

portant, capital, qui, malgré certains nuages d'abs-

tractions, n'en signalait pas moins, dans l'auteur,

alors inconnu, un grand et excellent esprit. La

presse s'en occupa peu. Qu'est devenu l'auteur? je

l'ignore. Je l'ai recbercbé en vain. S'il vit encore,

je le prie de recevoir ici le témoignage de ma re-

connaissance et de mon admiration.

Au t. II, ch. IV, p. 55-G5, M. Lucas réunit un

assez grand nombre de faits qui prouvent que, du

plus bas au plus baut de l'écbelle vivante, des der-

niers insectes aux oiseaux, aux mammifères et jus-

qu'à l'espèce bumaine, la fécondation s'étend bien

au delà du présent immédiat, que l'acte générateur

ne donne pas un résultat unique, mais qu'il a des

effets multiples, durables, et souvent continués

longtemps dans l'avenir.

Le puceron est fécondé en une fois pour quarante

générations ultérieures (Bonnet) ; d'autres réduisent

ce nombre, mais sans nier le fait. La cbcnille est

fécondée pour trois ou quatre générations. (Ber-

nouilli.) L'abeille pour une année (Réaumur). La

poule pour la couvée suivante (Harvey).
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Quant aux niamiuifèrcs, les observations les plus

précises sont dues aux habiles et persévérants éle-

veurs anglais. Le blason des chevaux de course,

leurs mariages, leurs mésalliances, notées depuis

deux cents ans dans leur Livre d'or (Studbook) avec

autant de soin qu'aucune généalogie royale, ont

mis la science sur la voie. On a appris à voir, ob-

server, expérimenter. On a vu que la jument

arabe qui eut (seulement une fois) un caprice pour

un âne, ne donne plus que des ânes aux illustres

amants qu'elle peut avoir plus tard (Ed. Home);

du moins des enfants mêlés qui rappellent triste-

ment, par le poil ou par la forme, que leur mère a

dérogé. Nos éleveurs du Poitou savent cela parfai-

tement et y prennent garde (Magne). Mais, en

Afrique, où les mères sont peu surveillées, les che-

vaux barbes qu'elles ont, même du plus pur arabe,

rappellent souvent, par des formes pauvres et bi-

zarres, l'infériorité du premier amour.

Il en est de même pour le chien -, le premier oc-

cupant influe plus que vingt qui peuvent suivre ; il

marque leurs enfants de sa ressemblance (Starck,

Burdach) ; observation d'ailleurs proverbiale chez

nos paysans du Midi. La laie que le sanglier a sur-

prise reste ensauvagée et donne à ses paisibles suc-

cesseurs des fds hérissés (Mcckel). Celte loi, qui vi-

siblement adjuge la femelle au premier amour et

proteste contre ceux qui suivent, parait être géné-

lale chez les animaux supérieurs.
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En est-il de même dans l'espèce humaine ? Ana-

logue aux autres mammifères pour le progrès de

l'œuf et la crise périodique {Journal des vétéri-

naires. 184(>), le serait-elle aussi pour le caractère

durable de la fécondation? Le premier amour, le

premiei' enfant détermineraient-ils Tavenir : Et le

père de cet enfant étend- il sa paternité à ceux que

la femme aura d'un amant, d'un second mari ?

Nul doute que chez nous, où l'àme, la volonté, in-

tervient si puissamment dans les actes de la vie

physique, la fatalité des lois générales n'ait à com-

hatlre des réactions de liberté, de passion indivi-

duelle qu'on ne peut pas calculer.

Cependant les faits semblent témoigner que la

nature communément résiste et donne un carac-

tère durable à la fécondation première (Lucas,

t. Il, GO). Les anciens médecins, Fienus, Aldo-

vrand , avaient remarqué que la femme adul-

tère avait souvent, de l'amant, des enfants qui

ressemblaient au mari. C'était, de leur temps,

un adage : « Le fils de l'adultère excuse sa

mère. » On supposait que la femme, dans cet acte

furtif, avait pensé à celui dont elle avait peur, et

que cette peur marquait son fruit des traits du

mari. Mais on ne peut donner cette explication pour

les femelles des animaux ; ce n'est pas la peur qui

fait qu'elles reproduisent l'image du premier mâle

dans les petits qu'elles ont du second et de ses

successeurs.
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Du reste, nous avons vu des veuves, fécondes au

premier mariage, avoir ensuite du second, et d'un

mari très-aimé, des enfants qui ressemblaient au

premier mari, mort depuis longtemps et peu re-

gretté. Ici, ni la crainte, ni l'amour, n'influait.

C'était le résultat physique d'une modification de

l'organisme. La première fécondation avait influé

sur l'avenir à plusieurs années de distance et peut-

être pour la vie.

S'il en était toujours ainsi, si la première fécon-

dation moditiait la femme infailliblement pour tou-

jours, l'adultère serait impossible (au moins pour

les résultats). La possession du mari devenant

ineffaçable, le seul trompé serait l'amant.

Cette transformation de la femme n'apparaît pas

seulement dans les résultats de la génération, mais

véritablement en toute chose. La femme, même
très-jeune, au bout d'un an ou deux de mariage,

prend à la lèvre un léger duvet, imperceptible chez

les blondes, mais très-frappant chez les brunes.

La voix, la démarche moins féminines, accusent

aussi un état nouveau. Mais, ce qui est surprenant,

et ce que j'ai observé très - souvent, l'écriture

change. Celle de la femme se rapproche peu à peu

de celle du mari.

D'anciens médecins (Bartholin, Perrault, Sturm),

et récemment Grasmeyer, ont pensé que, même
sans fécondation, les rapports du mariage suffisent

à la longue pour masculiniser la femme. Mon ami.
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le docteur Robin, si profond observateur du monde
microscopique, sans admettre les théories hasar-

dées de ces auteurs, pour des raisons diilérentes,

croit à cette transformation

.

Le principe de la fécondation durable, élancée

dans l'avenir, attriste au premier coup d'œil comme
une fatalité. 3Iais, d'autre part, il éclaire à une

grande profondeur morale la crise obscure de l'a-

mour et il la spiritualise. Il y révèle, en tous les

êtres, à ce moment, plus clair pour l'homme,

comme un essor vers l'infini, un élan dans l'éter-

nité.

Ce qui se passe alors chez tous, les plus grands

et les plus petits, ressemble si peu aux phénomènes

ordinaires de la matière, qu'on serait tenté de dire,

en regardant même au plus bas : Rien n'est ma-

tière, tout est esprit.

Un mot sonne, toujours le même, dans toute

l'échelle vivante, soit qu'on monte ou qu'on des-

cende, un seul mot (l'Amour n'en sait qu'un) : « Je

veux par delà moi-même... Je veux trop... Je veux

tout ! toujours ! »

Le vœu confus du désir dans les tribus inférieu-

res, c'est l'infini grossier de force, qui, faisant

celui de nombre, garantit l'infini de durée. Le

vœu supérieur, en montant, c'est l'infini du beau,

du bon, un infini de qualité. Le désir crée alors des
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êtres concentrés, puissants, capables, sinon de

palper, du moins de penser l'infini.

Ainsi l'Amour monte, et toujours montera sans

arriver. Il ne veut rien que d'absolu, sans fin, sans

borne, sans limite. D'instinct profond, il se désire

lui-même comme Amour éternel. Il se perçoit tel

par éclairs, se sent Dieu, mais s'éblouit... La nuit

se referme... L'infini a apparu, disparu...

« Hélas ! dit-il
,

j'avais tant de choses à lui

dire ! »
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çaise. — Le mariage l'embcliit 71

VIL La femme veut la fixité et l'approfondissement oe l'amoir.—
Elle est, dans toute l'histoire, l'élément de fixité. — Pour clic, le

but du mariage est le mariage (et la maternité secondaircnienl).

— Elle y met bien plus que l'iiomme; donc tout changement est
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contre clic — Épidémies aecidonleiles de cliaiigcnicnt, furie de

loileUc, etc. — La lemmc aimée est susceptible d'un renouvelle-

ment infini 74

VIII. Il faut QIE TU CI\ÉES TA FEMME. ElLE NE DEMANDE PAS MIEUX.

— L'amour moderne aime moins ce qu'il trouve que ce qu'il

lait 8-i

IX. Qui suis-je pour créer une femme? — Le plus blasé peut aimer

encore. — Le mariage est généralement une délivrance pour la

fdle. — La mère française a le tort d'être plusjolie que sa fille. —
Le mariage et le bonheur embelliront celle-ci. La femme (de

18 ans?) sent que son mari (de 28?; lui est triplement supérieur

conmie science, expérience et métier. — Il faut qu'on lui huma-

nise la science. — Elle est vieille d'éducation, et lui, il e^t

jeune 87

LIVRE DEUXIÈME.

INITIATION ET COMMUNION.

I. I.A siAisoN DU BERGER. — Quc pcut-on sur la femme dans la so-

ciété? Rien. Dans la solitude? Tout. — Il en sera autrement dans

une société meilleure. — .Solitude relative d'une dame de com-

merce en plein public. — L'amour veut, cependant, au début,

quelque recueillement. — Ce que sera la petite maison. . . 101

II. I.E MARiAGK. — (En droit romain) Mariage c'est consentement.

— La nouvelle épouse est-elle suffisamment garantie par l'Église.

l'État, la famille? — Elle ne se confie qu'à /««' 109

III. La noce. — Il doit être le protecteur de la jeune épouse contre

lui même. — La fille moderne est peu sanguine. — Prédominance

du tempérament nerveux. — Méprises et défiances injustes. —
Le trouble la rend souvent malade. — II doit la soigner avant

tout 117

IV. Le réveil. — La jeune maîtresse de maison. — On doit lui

ménager le repos et la solitude. — Elle visite la maison, l'anieu-

blcment, le jardin, préparés pour elle 124

V. Resserrer le foyeb. — l'ius on est près et plus on s'aime. —
Nos appartements sont trop divisés en petites pièces. — Les in-

26
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teneurs de Rembrandt. — La présence de la jeune femme ne

distrait nullement du travail 15")

VL La tablk. — Ménager avec soin son changement de régime. Il

la nourrit, elle le nourrit, lis vivent l'un de l'autre. . . . 140

VII. Ils se serviront eux-mêmes. — Tout au plus, une bonne fillo

de campagne. — Du mari comme serviteur de la femme. — Pour

celui qui aime, les réalités de nature ne font nul tort à l'i-

déal i4G

VIII. Hygiène. — Combien il importe qu'au début il s'empare de

celle qui va tellement s'emparer de lui. — Suivre attentivement

le détail de sa vie physiijue. — La soigner discrètement, sans

blesser ce qui lui reste des timidités de la jeune fdle. — Yio de

campagne, etc 155

IX. De LA FÉCONDATION INTELLECTUELLE. — EUc désirc appartenir en-

core plus, être possédée moralement. — Dilficulté d'enseigner

une femme. — Il ne faut pas lui donner d'aliments indigestes. —
Mettre en elle des germes vivants. — Trop de lecture tanne l'es-

prit. — Qu'elle garde le « velouté de l'âme. » 106

X. De l'incubation morale. — La femme ne veut (et n'a aujourd'liui)

aucun aliment que le cœur aimé. — Il finit, de son amour étroit,

la mener au grand amour. — Elle est incapable de diviser et

d'abstraire, ayant pour mission à'iiicaruer. — Sa vie est toute

ibytlnnique et scandée de iriois en mois. — Il faut respecter celle

division du temps, profiter des périodes ascendantes. — Ne pas

la fatiguer en temps d'orage. — Elle pense en travaillant des

mains. — Docile et non servile, elle couve le germe en silence.

— Avantages du lit commun pour les communications morales,

religieuses, etc. — 11 faut une belle et noble cause pour fondre

le jeune cœur 178

LIVRE TROISIEME

riE l'incaunatiov de l'amoup..

I. Conception. — La feunne est tiès-nol>ki dans l'amour. — Elle

bavarde sa vie pour donner le bonheur à l'homme. — Elle suit

bien moins l'altrait physique que sa bonté, son besoin de coni-
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plaire, de consoler et de renouveler le cœur. — La conception

doit être libre et volontaire 195

il. La grossesse et l'état de grâce. — La ienane rêve toujours un

enfant surnaturel, et c'est ce qui doue l'enfant. — Le miracle du

inonde nouveau qu'elle porte. — Elle-même a reçu une seconde

vie, et se trouve Iranslormée. — Les enfances de la femme en-

ceinte. — Toute la nature est pour elle, et la loi doit rèlr-!

aussi 204

III. SciTE DE LA GROSSESSE. Le RIVAL. — La femme appartient déjà

à l'enfant. — Son dévouement pour concilier deux devoirs. —
Soumission et pureté 214

IV. AccoccnEMEXT. — Terreur du mari. — L'accouchée préfère l.i

sage-femme, le mari le médecin. — Le péril a créé entre eux un

nouveau lien.— Étal cruel de la femme. — Atlas de MM. Coste et

Gerbe 220

Y. Couches et relevailles. — Le mari est la meilleure garde-ma-

lade. — Bonheur da la femme soignée par lui. — Ce qui de-

vrait être la récompense de la femme. — Ce qui sera la récom-

pense du mari 228

LIVRE QIATRIEME.

DE I.'aLANGUISSEMEXT DE l'aMODR.

1. Allaitement et séparation-. — La femme mêle ses deux amour.s

dans un demi-rêve. — L'enfant unit et sépare. — Il a pris la place

du père 241

IL La papii.lon.ne.— La femme va se serrant à un berceau, l'homme

s'éparpillant dans l'infini. — La variété accablante du monde mo-
derne conspire contre la femme et le foyer. — Et cependant

l'homme, en elle seule, garde VélinceUe 248

III. La jeune mère sevrée de son fils. — Elle souffre de le voir

malheureux aux écoles, cl encore plus de l'y voir consolé. — Si

tristesse, au premier regard sur le monde 206

IV. Do MONDE. Li: MARI A-T-iL BAISSÉ? — Par la spécialité et le mé-,

lier, il est devenu plus fort, mais il a perdu comme éclat et éleva-
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tion. — L'homme moderne, ouvrier et créateur, n'a pas l'iiar-

nionie de l'honinic antique (le héros). — Le monde prélère

Vamateur et le favorise contre le mari auprès de la lemme. —
Est-il vrai que la femme soit la désolation du juste? — Des ro-

mans. — L'homme fort n'a pas peur îles roir.ans. — Granvillc-Z-ff-

Victoire . 264

V. La MouciiK ET l'araigkée. — Comment les femmes perdent les

femmes. — Ruses ou demi-violences. — La femme trahit souvent

son mari par attachement pour lui.— A-l-elle vraiment consenti?

— Des degrés infinis dont la volonté est susceptililc. — Les tribu-

naux auraient besoin de l'assistance permanente A' wn jurij médical

pour déterminer la part delà liberté et de la fatalité.. . . 27'J

VL La tentation — La femme à l'apogée de la vie, de la santé. —
La plus pure peut être troublée , aimer celui que son mari

aime 295

VIL Une rose pour directeur. — Qu'elle écoute sa conscience et les

voix innocentes de la nature qui garderont sa pureté. — Humilia-

tion de celle qui se sent trèt-faible. — Recours à la confession

conjugale. — La discipline conjugale demandée et refusée. —
Elle est trail>ce avec douceur, éclairée et replacée dans la lumière

de la raison. — L'erreur du cœur tient souvent à ce qu'il prend

pour mérite unique de l'objet aimé une chose commune à un

peuple, une race, etc 304

Vin. Médication du cœur. — Enormes conséquences qu'entraîne

l'adultère de la femme. — Généralement elle est bien loin de les

prévoir, elle pèche par étourderie et en a souvent de cruels re-

mords. Exemples. — La cause la plus ordinaire de sa chute est

l'ennui, l'oisiveté. — Ne l'abandonnez pis, quoiqu'elle ait fait. —
La femme, s'étant donnée entièrement au mariage et se trouvant

transformée par l'imprégnation, perd infiniment au divorce. —
T^e la frappez jamais, quoi qu'elle ait fait. — Du cas où sa conscience

lui ferait désiier l'expiation. — Le meilleur remède est de la tirer

«les mauvais milieux, de l'épurer et de la renouveler, s'il se peut,

par l'émigration 318

IX. Mkdicatios du corps. — Après la pléthore et la passion, vient

l'affaissement et la maladie. — C'est l'épreuve forte de l'amour.

— Raymond LuUe et M'". — Désolation de la femme qui craint

d'être un objet de dégoût. — Le mari seid doit la soigner. —
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Elle pigne déjà beaucoup à se sentir enveloppéede lui, el à s'épan-

cher avec lui. — Nulle lucdication sans confession. — La ralTer-

niir contre la mort.— L(i mari doit être son prêtre, et, s'il se peut,

son médecin. — Lui seul la connaît parfaitement, parce qu'en

grande partie il l'a faite. — Rien ne relève plus la malade que de

voir qu'elle est toujours aimée et désirée 350

LlVr.E CINIK'IÈME.

LE RAJEINISSEMENT IiE l'aMOI'Ii.

1. Seconle JEUNESSE DE LA FEMME.— Sa trislcssc. — Elle a déjà faibli

quand l'iiomme est au plus haut point de sa force.— Le? succès même
de son mari le séparent d'elle. — Il est d'autant plus exposé aux

tentations du monde. — Elle devient son auxiliaire zélé, et comme
un jeune camarade pour le sérieux et pour le plaisir. — Elle com-

prend sa pensée la plus diffic'le, et elle la lui rend embellie. 351

IL El.LE ADMINISTRE ET GOUVERNE LE RÉGIME ET LE TLAISIR.— La bonnC

Circé.— Elle surveilleet soigne religieu-ement l'alimentation de son

mari.— Elle le préserve d'excès.— L'homme désire plus, elplus tard

dans la vie.— Pour l'homme fatigué, attristé, plaisir, c'est consola-

tion.— Une bonne femme, c'est la gaieté, c'est l'^H/àw/ de la maison

el sa Divine Comédie 361

IIL Elle affine l'esprit— ou rend l'étincelle. — L'épouse calme,

harmonise l'esprit, donne toute lucidité aux facultés inventives.

—

Le moyen âge lui-même n'a fait ses trois grandes œuvres que par

des hommes mariés. — Des abstinences consenties; élan du Pugel

au matin. — Le contact de la femme pure purifie. — L'amour,

ajourné par l'amour, prend en elle l'essor du sublime. . , 573

IV. Il n'y A POINT DE vieille femme.—Les grands artistes modernes ont

senti profondément la beauté de la bonté, et ont peint de préférence

la femme souffrante el déjà mûre.— Le visage vieillit bien avant le

corps. — L'ampleur des formes est favorable à l'expression de la

bonté. — Une génération qui n'aimerait que la première jeunesse

et ne serait pas policée par le commerce des dames resterait gros-

sière. — Une femme qui aime el qui esl bonne peut, à tout âge,

donner le bonlieur, douer le jeune homme 581
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V. Les aspirations de l'adtomke. — Tristesses et craintes de la dame

mûre : Être séparée par la mort? Vieillir et ne pas justifier l'illu-

sion persévérante de celui qui aime ? Comment on peut se faire

belle. — Supériorilé de cette beauté acquise, qui n'est point un

hasard de race, de lamillc, etc. — Combien de choses gracieuses

étaient impossibles à la jeunesse . 587

VI. L'unité f.st-eli.e obtenue? — Chaque âge a amené un degré de

plus dans l'iuiion. — Tout désir est d'abord une idée ; l'amour peut

toujours se renouveler par les idées ; donc, le temps n'est pas son

obstacle. — Le seul obstacle à l'uiiion absolue est dans l'essence

de l'amour : tant qu'ils vivent, ils restent deux. — La femme in-

cline à la Grâce et suit l'homme difficilement dans la ligne de la

Justice 397

Vif. La mort et le deiil. — La mort a suivi ce livre pour raffermir

l'amour et le continuer. — C'est à l'homme de mourir, à la femme

de pleurer 405

VIII. Pe l'amoi'u par DELA la mort. — Le semblable Rejoint le sem-

blable. — En devenant semblable à celui qu'on perd, on le re-

joint. — La veuve est son âme attardée. — Elle garde sa mémoire,

conserve, multiplie ses amis, Taime déplus en plus dans le progrès

de sa léiiende 410

NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

Des trois parties qu'aurait un livre complet sia- l'Amour, l'auteur

n'a donné dans ce volume que la seconde. — Il rcgrcltc de n'avoir

pu développer les chapitres de culture, d'éducation, de discipline

morale. — De ces notes, infiniment trop nombreuses, il ne donne

que les suivantes 421

NOTE 1.

COUP D ŒIL SUR L ENSEMULE DU LIVRE

El spécialement sur les rajeuiiisicincnts de l'amour . . . i'28
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NOTE 2.

l'aL'TEL'R est-il excusable de Cr.OIRE qu'on PECT AIIIER ENCORE?

<',liiH'rcs ofliuiels sur la diniinulion des mariages, elc. — QiioKiua

l'Europe soit malade, elle a quelques raisons d'espérer.— La mort

de l'Empire roniaiii fut précédée d'un grand obscurcissement et

d'une défaillance d'esprit.— Mais, ici, la lumière et l'invention aug-

mentent. Depuis 1800, progrès moral dans le culte des morts et

l'amour de la nature. L'immense majorité des Français et des Eu-

ropéens n'a aucune connaissance des vices à la mode.— Le jeune

homme du monde ne peut espérer prendre une position forte qu'en

concentrant mieux la vie et s'appuyant au foyer 455

NOTE 5.

LV FEMME RÉHABILITÉE ET INNOCENTÉE PAR LA SCIENCE.

Tous les Pères, d'après la tradition hébraïque, condamncntla femme,

et la déclarent impure.— La chimie a constaté qu'elle est pure. —
Lu physiologie a montré qu'elle est constamment une blessée, une

malade.— Ace litre, elle a toujours, en justice, une grave circon-

stance atténuante. — La peine de mort ne peut être appliquée aux

femmes.— Peut-on arrêter une femme enceinlesansrisquerde faire

deux assassinats?—Les ancicnncslois allemandes lui permettent de

petits vols.—Yccii pour que chaque courd'assisesait l'assislancepcr-

manente d'un jury médical.— 11 faut que la justice devienne une mé-

decine et que la médecine devienne une justice etune morale. 4o'J

NOTE 4.

DES SOURCES DU LIVRE DE l'amOUR ET DE l'aPPCI QUE LA l'IIYSIOLOGIE

DONNE ICI A LA 5I0RALE.

Les littérateurs m'ont peu servi (Sénancour, Balzac, etc.), mais hean-

couplcs médecins.—Sous des formes dures, cyniques et matérialistes
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ils n'en ont pas moins fondé récemment une des grandes choses

de l'âme, ce qu'on peut appeler '^en ce qui concerne la femme) le

dogme de la Pitié. — Ils ont humanisé le juariage, écarté ce qu'il

conservait de barbarie matérielle. — Ils ont démontré que ce que

l'on appelait impureté est la blessure mensuelle de l'amour et la

fécondité même. — Ils ont établi que, du plus bas au plus haut,

des moindres êtres aux premiers, la fécondation n'est point chose

ciihémèrc, mais durable, souvent pour un long avenir.— Principe

physique qui consacre la fixité du mariage. — L'amour implique

l'essor vers l'infini et l'élan dans l'élernité 445

FIN DE LA TAELP..
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