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PREFAGE,

Le jeune traducteur du dernier ouvrage de
Strauss : UAncienne et la nouvelle Foi, Confession,
‘& demandé au vieux traducteur de la Vie de Jésus
de mettre en téte de sa traduction quelques mots
d’introduction. 11 le cha.rge de marquer le but et la
portée d’une ceuvre qui est a sa huitiéme édition en
Allemagne, et qui a renouvele, sur le terrain de
la polemique religieuse, le renom du redoutable
athlete.

Strauss a lui-méme indiqueé ce qu’il a voulu faire :
« Nous conduire & la claire conscience de ce (ue
~ « nous possédons indépendamment de I’Eglise, et
« nous garantir de rien souhaiter de ce qu’elle pro-
« met, telle a éte 'intention principale qui m’a di-
« rigé en composant et en publiant ma Confession. »

La Vie de Jésus est un grand livre qui eut beau-
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coup de retentissement et qui ébranla profondément
les consciences chrétiennes. Strauss lui-méme le com-
pare quelque part 4 un coup de feu tiré inopinément
dans un quartier populeux, et suscitant une émotion
d’alarme et de curiosité. Il faut pourtant distinguer
entre les pays protestants et les pays catholiques. Au
sein des pays protestants, la théologie chrétienne -
est dans toutes les tétes et dans toutes les bouches,
grace a la lecture générale de la Bible; la, le livre
de Strauss fit franchir 4 plus d’un le passage de la
foi 4 la libre pensée. Dans les pays catholiques, au
contraire, un livre pareil manque de tous les inter-
meédiaires que je viens de signaler pour s’insinuer
dans Pesprit des croyants et modifier leur facon de
penser. Quant aux émancipés ou indifférents (c’est,
socialement, tout un), ils n’ont pas besoin des sa-
vantes démonstrationsde’auteur; la critique dissol-
vante du dix-huitiéme siécle, qui a suffi aux péres,
suffit aux descendants. Strauss lui-méme a apercu
la différence des deux milieux : « A I’Angleterre
« échurent la premiére attaque et la préparation
« des armes; ce qui fut la part des libres penseurs
ou déistes. Les Francais apportérent ces armes
en-decd du détroit ét'surent les manier avec cou-
rage et dextérité dans une foule de petits com-
batsincessants; tandisqu’en Allemagne un homme

A

E
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surtout entreprenait en silence I'investissement
et le siege de I'orthodoxe Sion. Les roles de la
« France et de ’Allemagne se partagérent comme
le plaisant et le grave; la Voltaire, ici Hermann
Samuel Reimarus servirent de types pour lesdeux
« nations. » Sans doute; mais 'action de Voltaire
fut autrement décisive dans le milien francais que
celle de Reimarus dans le milieu allemand. En tout
cas, la simultanéité d’un pareil phénoméne en trois
grands pays montre qu’il n’y eut rien de fortuit ni
d’arbitraire dans la diminution du crédit mental de
la theologie.

Toutefois, il serait injuste de ne considérer la
Vie de Jésus que comme un livre de polémique;
c’est en méme temps un trés-beau livre d’érudition
et d’interprétation historique, qui a mis en pleine

E)

A

E

lumiére le caractére ‘mythique des récits évan-
geliques. Non pas que Strauss ait aucunement
contesté I'existence .p'ersonnelle de Jésus, non pas
qu’il y ait lieu de la contester; mais, entre le refus
formel de la raison moderne d’accepter les faits
miraculeux qui forment le tissu de I’histoire évan-
gélique et 'impossibilité d’en donner une explication
naturelle, Strauss a ouvert la voie qui les dégage
du brouillard en les transportant de la- région

historique dans la region mythique. C’est la ce qui
b
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a fait de son livre un livre universel. Le mythe a
des racines antiques dans la tradition, et il lui
suffit d’un terrain propice pour germer et produire
des fruits nouveaux et splendides. Et quel terrain
était mieux préparé pour une pareille fructification
que les premiéres communautés chrétiennes, tout
impregnees de judaisme et de messianisme, non
sans un souffle des grandes religions qui florissaient
en Egypte, en Perse et en Gréce?

Nul n’est donc plus autorisé que Strauss & dire,
comme il fait aujourd’hui, que le Jésus de I’histoire
et de la critique est un probleme, et que devenir
probléme c’est cesser d’étre objet de croyance et
modéle de vie. Jésus ne garde son antique puissance
religieuse que pour ceux qui, par aucun coté, n’ont
laissé pénétrer les doutes de la discussion et les
tatonnements de la recherche. Mais, discute et tire
hors de I'auréole dogmatique, il se range a coté des
autres pers_onnagés qui ont influé sur le cours des
destinées de I’humanité. C’est heaucoup, mais ce
n’est pas assez pour étre le logos du monde.

Apres sa Vie de Jésus, Strauss composa un autre
livre fort important, auquel je n’attache pas un
moindre prix : c’est sa Dogmatique, qui est une
histoire des dogmes du christianisme. En quel sens
une histoire? Le voici : Strauss suit pas a pas la
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naissance et la formation de chaque dogme (car
tout, & 'origine, fut embryonnaire); il se repré-
senite consciencieusement Pesprit des siécles et des
cultures d’ou ces dogmes sont sortis organiquement,
et ne manque pas & mettre en lumiére le vrai, le
grand, le beau qu’il rencontre sur son chemin.
Quand il a poursuivi un dogme jusqu’'au faite de
son développement, aussitot commence la tache
ultérieure de découvrir, dans cette supréme ma-
turité, les germes de la décadence. Déchoir est le
sort de tous les dogmes théologiques, soumis au
controle d’une culture progressive. A linverse de
Télaboration organique qui avait composé, ’élabo-
ration critique, que Strauss retrace dans toutes
ses phases, décompose, jusqu’a compléte dissolution,
qui est I’état présent. 11 voulut faire, comme il le
dit lui-méme avec sa netteté habituelle, le bilan de
la dogmatique chrétienne, établissant son actif et
son passif, et notant d’une part les pertes subiés,
d’autre part les valeurs demeurées bonnes; car, en
ce temps, Strauss pensait qu’un certain fonds avait
échappé au naufrage et meéritait de persister. Ce
. méme sentiment, fortement marqué, se manifestait
dans la Vie de Jésus, alors qu’il accusait la critique
francaise au dix-huitiéme siécle de m'avoir été
qu’une sauvage entreprise de démolisseurs.
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C’est qu’alors on avait bacle tellement quellement
en Allemagne un accord entre la métaphysique et
la théologie. Strauss décrit d’une maniére aussi
originale que spirituelle cet autre baiser Lamou-
rette : comment la longue inimitié entre la philo-
sophie et la religion parut se terminer heureusement,
grace & un traité d’alliance des deux puissances;
comment la philosophie, I’orgueilleuse paienne, se
soumit humblement au baptéme et déposa un acte
de foi orthodoxe, pendant que I'orthodoxie, de son
coté, lui donnait un certificat de christianisme et
engageait la communauté & V’accueillir avec bien-
veillance; comment, enfin, les jeunes théologiens
laissaient jouer autour de leur cou et de leur poi-
trine le serpent du doute, strs de le bannir 4 l'aide
de la formule d’exorcisme qu’ils possédaient . Tout
cela est dit excellemment; mais cette phase de I'es-
prit meétaphysique allemand, dans sa forme la plus
avancée, celle de Hegel, n’est-elle pas curieuse?
Strauss fut, parmi les hégéliens, un de ceux qui
rompirent avec le plus d’eclat le traite.

Aujourd’hui il s'est porté au deld de sa Vie de
Jésus et de son Histoire de la dogmatique dans la
voie & la fois critique et organique; car I'idée prin-

1 On comprend qu'il s'agit ici de la jeunesse des écoles théologiques
protestantes de 1'Allemagne.
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cipale de son livre git dans la question : sommes-
nous chrétiens? et dans la réponse : nous ne le
sommes plus.

Nous? Qui nous? se demande Strauss. Et cette
demande, il faut la faire avec lui; car il est certain
que, dans les pays chrétiens, un trés-grand nombre
sont encore chrétiens. Mais, malgré ce fait incon-
testable, le nous de Strauss n’en demeure pas moins
Pexpression de la situation moderne. Ce qui la
caractérise, en effet, c’est moins I’énumération de
majorités, les unes compactes, les autres ébranlées,
que la conception du monde.

La conception du monde, telle que les découvertes
certaines de l’astronomie, de la physique, de la
chimie, de la biologie, de la sociologie 1’établissent,
n’a plus rien de commun avec la conception du
monde telle que la présentent traditionnellement
les dogmes de la théologie chrétienne. Strauss a
raison : nous ne sommes plus chrétiens; car, pour
I’étre, il faudrait croire que la terre est 'opposé du
ciel; qu’une multitude d’esprits, les uns bons, les
autres méchants, errent, allant du ciel et des abimes
a la terre, ceux-ci pour nous protéger, ceux-la pour
nous nuire; que la terre est d’origine récente, et
que ’homme a commencé son existence par une
condition paradisiaque et par la perfection de sa



Xxvi PREFACE.

nature. Tout cela appartient déesormais au domaine
des mythes qui, en se perfectionnant, ont fait les
religions et discipliné ’humanité. )

Notez bien que la doctrine scientifique, ainsi
opposée a la doctrine théologique, est présentement
répandue dans lair intellectuel que nous respirons,
et qu’'il est peu d’intelligences qui, directement ou
indirectement, n’en aient quelques notions.

La raison, quand elle applique I’érudition et la
critique aux Ecritures, et qu’elle travaille non-
seulement & en déterminer le sens, mais aussi 4 en
rechercher lorigine, le degré de crédibilité et la
mesure de valeur, la raison, dis-je, se met, par
cela méme, au-dessus du texte sacré. La remarque
est de Strauss. Dés que la culture des peuples devient
culture intellectuelle, et particuliérement dés qu’elle
prend pour agent I'observation de la nature et de ses
lois, alors une opposition s’éléve qui empiéte cons-
tamment sur le domaine de la théologie. Cette
remarque est encore de Strauss. Mais il y a bien
longtemps, et beaucoup avant le role de Strauss
dans la polémique suscitée par I'état des esprits, la
philosophie positive a établi avec de bien autres
développements que, dans la balance sociale, la
cause qui produit 'abaissement progressif du plateau
portant la théologie, estdans ’ascension, progressive
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aussi, du plateau portant les sciences positives. Par
un résultat perpétuel, qu’on serait tenté d’appeler
un fait expres, toutes les fois que la science positive
découvre quelque chose de nouveau, ce quelque chose
de nouveau vient heurter directement une concep-
tion théologique et produit une lésion irrémeédiable.
A chaque fois, les esprits intermeédiaires, qui abon-
denten un temps de transition, essayent une accom-
modation qui, endommageant également la notion
positive et la notion théologique, n’accommode rien.

« Copernic est quelquefois représente, dit Strauss,
« comme celui qui, par son nouveau systéme du
« monde, a brisé le siege ou était assis le vieux
« Dieu des juifs et des chrétiens. 11 y a 1a une
« erreur, non-seulement en ce qui regarde Copernic
« lui-méme, qui, pas plus que Kepler et Newton,
« ne cessa jamais d’étre un chretien fervent, mais
« aussi en ce qui concerne sa theéorie. » Suit I'ex-
pose de leurs théories. Ce jugement est étroit. Avec
combien plus de raison et de profondeur la philoso-
phie positive fait observer qu’il ne s’agit pas de ce
que crurent ces grands hommes ni des hypotheses’
qu’ils proposérent, mais qu’il s’agit des découvertes
effectives dont ils sont les auteurs! Ces découvertes,
prenant dans le systéme de la science positive la
place qui leur appartient, ont été les plus puis-
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sants agents de la décadence des doctrines théolo-

giques.
Dans un article plein de verve philosophique’, un

jeune Russe, M. de Roberty, & propos de Strauss
et de son livre actuel, a tracé les caractéres du
demi- positivisme ou néo-meétaphysique qui nait
spontanément entre la métaphysique traditionnelle
et le positivisme rénovateur. « Ce role, dit-il, est
« essentiellement un role de transition, une fonc-
« tion de trait d’union, de compromis passager.
« Ceci revient a-dire qu’il n’y a pas lieu de discuter
« la nécessite de cette fonction, et, partant, son
« utilité. 11 suffit de remarquer que cette derniére
« est trés-relative, et varie sensiblement selon les
« différents milieux ou elle s’exerce. Dans les pays
« ainsi que dans les classes sociales en retard, elle
« atteint son maximum ; elle descend au minimum,
« au contraire, et devient a peu prés nulle dans les
« milieux qui ont été longuement travaillés par une
« élaborationintellectuelle plusefficace,quoiqued’un
« genredifférent, et qui, enconséquence, nesauraient
« que faire d’une préparation dont ils n’éprouvent
« plus.le besoin. Dans le premier cas, cette fonction
« peut étre considérée comme un véritable apostolat
« inconscient, un enseignement d’autant plus fécond

! La Philosophie positive, juillet-aott 1874.
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« qu’il se plie naturellement aux exigences d’esprits
encore fortement animés de tendances contraires.

R

Dans le second, c’est une pure déperdition de

R A

temps et de forces, et souvent un élément de

A

confusion qui, 8’il n’est presque jamais dange-
« reux, est toujours regrettable. Entre ces limites
« extrémes, il y a place pour tous -les degrés
« d’initiation, et, par suite, de fecondité pra-
« tique. »

Apreés avoir noté ainsi avec précision les services
rendus par le demi-positivisme, il est sans pitié
pour ce métis philosophique, brouillon, inconscient,
se croyant souvent ce qu’il n’est pas, ignorant ou
feignant d’ignorer ses origines. Puis, venant &
Strauss et le prenant a partie : « Il a, dit-il, sim-
« plement aspiré ’air du temps; et cet air 1’a rendu
« ce qu’il rend tout le monde & cette heure : un
« phénomene curieux d’équilibre mental, un com-
« posé de principes contradictoires se tenant mu-
« tuellement en échec, un positiviste quant aux
grands traits, & I’6bauche fondamentale de la
nouvelle conception du monde et aux formules

R

A

A

générales qui en dérivent; mais un métaphysicien
quant aux mille et un détails de la science, de la
philosophie, de la morale, et surtout quant aux
méthodes ou habitudes invétérées de I’esprit. Nous

A

A

)
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tu puisses jamais savoir dans quel rapport elle est
avec 'immensité de I'inconnu.

« Que le tout, continue-t-il, ne soit quun, cela
« s’entend de soi et n’est qu’un jugement analytique. »
Qu’en sais-tu? Que vaut ton idée métaphysique de
l'unité, quand tu la proménes dans P’espace et le
temps illimités? Et qu’est ton jugement analytique,
fut-il émané de l'arsenal logique de Kant, pour
prononcer en pareille matiére?

« L’univers, poursuit-il, est & la fois cause et
« effet, extérieur et intérieur. » Cause et effet? Exté-
rieur et intérieur? Encore une fois, qu’en sais-tu?

La théologie professe qu’un des attributs de Dieu
estla personnalité. Strauss, en bon hégélien, dissout
ce dogme en montrant ou croyant montrer que la
personnalité est contradictoire avec I'infinité, autre
attribut. Mais la théologie dissoudrait également -
le dogme panthéiste en montrant ou croyant montrer
"~ que Pimpersonnalité est contradictoire avec l'in-
tentionnalité apparente des ceuvres divines. J’avoue
que je serais fort embarrassé de prononcer entre
les deux argumentations, si la philosophie posi-
tive ne m’avertissait de ne pas m’engager dans
la personnalité ou I’impersonnalité controversées,
tant que 'experience scientifique, devenue la seule
instructrice de la raison humaine, n’aura pas ren-
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allumés? Qu’y aura-t-il aprés qu’ils seront éteints?
La théologie et la métaphysique répondent a ces
questions ; mais la science positive n’y répond pas,
arrétant avec fermeté notre intelligence sur le seuil
qu’il ne nous est pas donné de dépasser.

Comment concevons-nous le monde? dit Strauss.
Treés-bien, s’il entend la conception du monde selon
la philosophie positive, conception toute expéri-
mentale qui ne regoit en elle que les donneées des
faits et de leurs lois, et qui, se sachant limitée,
s’abstient rigoureusement de se dire universelle ;
mais trés-mal, s§’il s’agit d’une conception meta~
physique du monde, qui, n’étant point assujettie
& la borne des faits, s’élance bravement dans le
vide ouvert a ce genre de spéculation.

« Nous allons, dit Strauss, des phénomeénes par-
« ticuliers, de la base fixe et des forces élémentaires,
« ala vie végétale et animale, 4 la vie générale du
« globe terrestre, de celleci & celle de notre sys-
« téme solaire, et toujours ainsi, jusqu'a ce que
« nous ayons embrassé tout ’Etre dans une seule

2

idée. Cette idée, c’est 'univers. » Eh non, faible
mortel, tu n’as pas compris dans ta conception tout
ce qui existe; et ce qu'est tout ce qui existe, tu
Pignores absolument. Quoi que tu fasses, ta con-
ception demeure tronquée et impuissante, sans que
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tu puisses jamais savoir dans quel rapport elle est
avec I'immensité de I’inconnu.

« Que le tout, continue-t~il, ne soit qu’un, cela
« s’entend de soi et n’est qu'un jugement analytique. »
Qu’en sais-tu? Que vaut ton idée métaphysique de
I'unité, quand tu la promeénes dans I’espace et le
temps illimités? Et qu’est ton jugement analytique,
fut-il émané de l’arsenal logique de Kant, pour
prononcer en pareille matiére?

« L’univers, poursuit~il, est a la fois cause et
« effet, extérieur et intérieur. » Cause et effet? Exté-
rieur et intérieur? Encore une fois, qu’en sais-tu?

La théologie professe qu’un des attributs de Dieu
estla personnalité. Strauss, en bon hégélien, dissout
ce dogme en montrant ou croyant montrer que la
personnalité est contradictoire avec I'infinite, autre
attribut. Mais la théologie dissoudrait également
le dogme panthéiste en montrant ou croyant montrer
que l'impersonnalité est contradictoire avec I'in-
tentionnalité apparente des ceuvres divines. J’avoue
que je serais fort embarrasseé de prononcer entre
les deux argumentations, si la philosophie posi-
tive ne m’avertissait de ne pas m’engager dans
la personnalité ou I'impersonnalité controversées,
tant que I'expérience scientifique, devenue la seule
instructrice de la raison humaine, n’aura pas ren-
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contré une cause supréme dans son domaine. Alors
il sera loisible de discuter si elle est ou personnelle,
ou impersonnelle, ou méme toute autre.

Ceux qui lisent aujourd’hui Lucréce s’étonnent,
sans cesser d’admirer le génie du poéte latin, de I'in-
trépidité inconsciente avec laquelle, a I'aide d’une
astronomie imparfaite et d’'une physique bien plus
imparfaite encore, il explique, sans broncher, les
grands phénomeénes de la nature et le jeu des forces
cosmiques. Nous sommes plus savants que lui; et
ce que nous expliquons, nous ’expliquons par des
méthodes preécises et avec une sureté dont nous

- pouvons, résultat merveilleux de 'esprit scientifique
se critiquant lui-méme, déterminer les degrés. Mais,
dés que, quittant le terrain ol nous sommes habiles
et puissants, nous prétendons pénétrer métaphysi-
quement la ou l’expérience ne pénétre pas, alors
nous devenons aussi faibles et incohérents qu’Epicure
et son disciple; et nous parlons comme eux, non de
ce que nous savons, mais de ce que nous imaginons.
11 est si facile d’'imaginer! 11 est si difficile de savoir!
Renoncer & ce qui est si facile, et poursuivre ce qui
est si difficile, est la discipline & laquelle la science
positive nous soumet invariablement. Et, ici aussi,
le nous de Strauss revient avec force. Beaucoup
regimbent contre cette discipline ou y sont étran-
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gers; mais une grande vérité de ce genre, une fois
établie aux sommets du savoir, devient un rallie-
ment indéfectible, et le nous, & ce point de vue, lui
convient dés a présent.

A une philosophie correspond une politique. Une
politique, en effet, est dans le livre de Strauss. Elle
n’a aucunement le caractére de celle que préche la
philozophie positive; je veux dire qu’elle n’a point
de caractére universel et qu’elle se concentre sur
IAllemagne, telle que l'ont faite les victoires de
1870 et la paix de 1871. Aussi n’en parlerai-je pas,
cela regarde les Allemands. Encore moins me con-
vient-il de parler de la haine pour la France, qui
est, chez lui, un fond permanent de sentiment.
« Dans la guerre de 1870, dit~il, nous rencontrons
« une matiére inépuisable de méditation sur les
« causes qui aménent le salut ou la perte des peuples
« et des individus. » Cela est vrai pour les vaincus
comme pour lesvainqueurs. Tandisqueles Allemands
se complaisent & considérer la grandeur de leur na-
tion, nous, nous considérons la profondeur de notre
chute. Elle a été ignominieuse ; le mot m’est doulou-
reux, mais je l'écris. L’incapable empereur, qui au-
tourde luiavait tout fait 4 son image, perditlaFrance
en un mois, fit prendre 250,000 soldats braves et
aguerris, et laissa sans officiers, sans cadres, sans
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canons, sans fusils, ceux qui, aprés Sedan, voulu-
rent se défendre. Mais, apres une pareille ruine, la
nation francaise a trouvé, pour en supporter les
conséquences, courage et dignité. Nous sommes en
voie d’expérimenter ce que ces qualités produiront,
maintenant que nous sommes débarrassés du sceptre
détestable des Bonaparte.

" Dans un livre qui s’occupe de Jésus et de sa
doctrine, le peuple hébreu est plus d’une fois men-
tionné. Strauss observe qu’en ce temps-la la situation
de la Judée était & peu prés celle de la Pologne
actuelle sous l'autorité de la Russie. Admirable
vraiment! Ne semble-t-il pas que les Russes sont
les seuls qui aient partage la Pologne, et que les
innocents Allemands ne sont pour rien dans cet
acte de spoliation, ou' que les Polonais, qui ont
souvent, il est vrai, tenté de secouer le joug mos-
covite, supportent plus patiethent le joug alle-
mand? Les sanglants combats dont la Posnanie a
été le théatre aprés la révolution de 1848, témoi-
gnent que, malgré une possession séculaire, les
Allemands ne se sont pas concilié le cceur des
Polonais. Les Russes, je ne puis rejeter 'expression
vulgaire qui se présente sous ma plume, les Russes
ont ici bon dos.

Strauss fait un grand éloge dé la langue alle-
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mande. Je n’y contredis pas; j’aime beaucoup cette
langue; j’en reconnais les éminentes qualités; j’en
ai joui bien des fois; mais jamais il ne m’est venu
a l’esprit de la jalouser pour les supériorités qu’elle
a, en ceci ou en cela, sur ma langue maternelle,
Strauss ne I’entend pas tout & fait ainsi; et quand
il dit que le francais a su s’imposer ou s’insinuer
comme langue universelle entre tous les peuples,
il regrette ce tour de passe-passe (car que signifie
s'insinuer?) et affirme que ce role appartient &
Pallemand qui, traduisant sans se dénaturer, vers
pour vers et métre pour meétre, peut seul rendre
dans leur vraie forme et s’assimiler les plus nobles
productions de toutes les autres langues. I1 confond
la des choses fort distinctes; mais, sans entrer
dans une discussion qui n’est pas de mon propos,‘
je me demande ce qu’il eut dit, s’il avait encore
été vivant,.en apprenant qu’au diner de Milan, ou
prirent place l'’empereur d’Allemagne et le roi
d’Ttalie, tout le monde a parlé francais.

Chaque civilisation qui finit laisse des pertes, des’
lacunes, des regrets. Schiller a une brillante piéce
de vers ou il dépeint tout ce qui fait defaut
depuis qu'ont défailli les dieux de la Gréce. Le
‘poéte a raison; cette civilisation paienne avait des
charmes qu’on n’a plus retrouvés, mais que la civi-
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lisation progressive a compensés, et bien au dela.
11 en est de méme en ce moment, ol I'on passe de
la théologie chrétienne 4 la science et & la morale
positives. 11 y a des pertes, cela est incontestable;
et, comme précédemment, la civilisation progressive
est en train de les compenser et de les dépasser.
Cest, & chaque fois, un parti a prendre; les uns
s’attardent, les autres s’avancent, et ainsi, de tran-
sition en transition, on arrive d’un régime mental
4 un autre.

Au sujet des compensations et des bénéfices,
Strauss a des pages vigoureuses et bien senties. On
les lira avec intérét et utilité. Cependant, 14 méme
ou il est ferme et éloquent, il n’équivaut pas aux
enseignements de la philosophie positive, qui pour-
tant lui sont bien antérieurs. C’est avec plus d’am-
pleur et un sentiment plus précis de nos destinées
que cette philosophie appelle chaque homme &
prendre sa part dans I'ceuvre permanente et gran-
diose de I’humanité. Elle nous dirige vers le travail,
vers l’équité sociale, vers la paix internationale
par I'industrie, par ’extension des sciences et des
lumiéres, par la culture des beaux-arts, par 'amé-
lioration graduelle de la morale.

Compensations et benéfices! Strauss, avec raison,
dit que ies procés de sorcellerie forment une des

c



XXVIII PREFACE.

pages les plus haissables, et le role du diable un des
plus ficheux épisodes dans I'histoire du christia~
nisme; et il veut qu’on mesure la culture des gens
sur la dose de crédit qu’ils accordent & ces con-
ceptions. Qui nous délivre de pareils fantomes,
sinon la raison moderne appuyeée sur la science? Et
la compagne du diable, I'intolérance, qui nous en
délivre, sinon une moralité meilleure et plus haute?

Regardez autour de vous, et vous apercevrez
partout les compensations et les bénéfices. Ecoutez
la philosophie positive, et vous travaillerez au re-
nouvellement des choses avec une vue plus claire
et une direction plus assurée.

Schiller, que j’ai déja cité (n’est-il pas naturel
que j'invoque un grand poéte allemand & propos
d’un livre allemand?), Schiller, dans sa Féte de la
Victoire, ou il peint les guerriers grecs chantant
leurs exploits, fait dire & Ajax, fils d’Oilée : « Que
celui-l1a se réjouisse qui a gagné le lot de la vie'. »
Strauss et moi, nous étions presque du méme age,
lai pourtant un peu plus jeune, et c’est moi qui
survis et ai gagne le lot de la vie dans cette bataille
qui nous emporte tous les uns aprés les autres. Non
quil y ait & se réjouir beaucoup d’avoir gagné

1 Freue sich und jauchze heut,
Wer das Lehensloos gewonnen !
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quelques années de vieillesse; j'en sens trop le
poids. Non qu’il ne faille déplorer la disparition de
ce vigoureux critique; si j’ai lieu de croire qu’il ne
m’a pas considéré comme son compagnon, je me
suis toujours considéré comme le sien (jusqu’a un
certain point, s’entend), et j’ai profité notablement
4 le traduire et 4 I’étudier. Mais je n’ai pu éloigner
ce retour de ma pensée en voyant que jadis j’ai
traduit la Vie de Jésus, et qu’aujourd’hui je mets,
lui mort, une préface au devant de sa Confession.

La méme situation amene des paroles bien sem-
blables. « Je ne veux, dit Strauss, troubler aucune
« confiance, aucune foi; mais ou elles sont déja
« ébranlées, je veux montrer la direction o1, selon
« ma conviction, on pourra trouver un sol ferme. »
Moi aussi, j’ai écrit longtemps avant lui : « Que
« si on ajoutait, car je me le suis dit aussi :
« Pourquoi inquiéter des ames paisibles a qui les
« croyances antiques sont cheres? je répondrais
« qu’a cet égard je n’entre pas en scrupule. Cet écrit
« ne leur est pas destiné; le péché en sera sur
« leur conscience, si elles le lisent et en sont trou-
« blées. Dans le cas ou elles passeraient outre, c’est
« quelles seraient déja livrées aux suggestions qui
« relachent peu & peu et de tous les cotés les liens
« théologiques. Cet écrit, je le répéte, est destiné
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« aux esprits qui, s’étant dégagés de ces liens, hien
« loin de courir aucun risque d’étre troublés, ont
« grandement besoin des ouvertures de la philo-
sophie positive *. »

Je termine par cette concordance entre Strauss
et moi. Ni troubler, ni ne nous laisser troubler,
voila la situation qu’elle indique. Ce qui s’est fait
se fera encore : partout la science travaille, et par-
tout elle travaille pour nous. Les théologiens ne

£

parviendront jamais a remettre la terre au centre
du monde.

1 Paroles de Philosophie positive, 2* édition, 1363, p. 44.

E. LiTTrE.

Novembre 1875.
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PUBLIEE AVEC LA QUATRIEME EDITION.

Au début et jusqu'aujourd’hui j'ai laissé sans préface
ce livre, qui, trois mois aprés sa premiére apparition, se
dispose & entrer dans le monde pour la quatriéme fois.
11 parlera pour lui-méme, pensais-je; et, en effet, il ne pou-
vait subsister aucun doute ni sur son objet ni sur son but.
Mais voild que la contradiction est venue de bien des
cdtés, et si forte et si dpre que I'on attend une 'réponse de
l'auteur. Il y aurait 14 matiére & toute une série d’écrits
polémiques, qui s’étendraient sur les plus différents do-
maines, depuis la philosophie et la théologie jusqu’aux
sciences naturelles et la politique. Non -seulement la
vaste étendue d’une telle entreprise, mais aussi la nature
de ce que j'ai 4 représenter, m’invite & me restreindre.
Ceci est une confession, qui ne veut disputer la place
d’aucune autre, qui veut seulement veiller sur la sienne.
Cependant, quelque concis que je puisse étre dans ces
quelques pages, les ajouter comme supplément & mon écrit
que j'ai voulu d'un format léger, serait le rendre plus
lourd ; je les publie donc séparément, d’autant plus qu’elles
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ne doivent pas seulement servir de préface pour I'édition
nouvelle, mais encore de post-face pour les lecteurs des
éditions précédentes.

Contrairement & Klopstock, Lessing tenait 4 étre moins
vanté et & étre lu plus attentivement. Nous savons aussi
qu’il ne se froissait pas quand, dans certaines circons-
tances, cette réserve se changeait en un bldme judicieux.
En ce sens, je ne pourrais pas étre trop mécontent de
I'accueil qu’a rencontré ma profession de foi. Frappe, mais
écoute, disait & son adversaire le général homme d’Etat
athénien. Certes, quiconque est condamné aprés avoir été
entendu, a d’autant moins d’excuses. Je n’en aurais aucune
si tous ceux-ld me condamnaient qui m'ont lu; mais j'ai
des raisons d’en douter. En face des milliers de mes lec-
teurs, les deux douzaines de mes censeurs publics sont une
minorité infime, et ils parviendront difficilement & prouver
qu’ils sont en tout les interpréles fidéles des premiers.
Dans un cas comme celui-ci, ce sont surtout les désappro-
bateurs qui prennent la parole, les approbateurs se con-
tentant d’une adhésion silencieuse. Voild ce qui est dans
la nature des choses, telles que nous les connaissons.
Quand ils me posent la question : ol demeurent donc ces
Nous, mes questionneurs veulent me lancer un trait ;
mais ils savent aussi bien que moi ce qu’il en est en
effet. '

En tout cas, cette fois encore j'ai laissé de cdté un ex-
pédient qui ett été tout en ma faveur, et de la part d'un
vieux guerrier littéraire, on trouvera une telle négligence
impardonnable. L’apétre Paul (au moins comme nous le
représentent les Actes des Apdtres) était un autre straté-
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giste. Lorsqu’a Jérusalem il comparut devant le grand
conseil, et qu’il vit réunis contre lui ceux qui partout
ailleurs étaient ennemis, les pharisiens et les saducéens,
il prit pour systéme de défense que ce qui lui était imputé
A crime, c’était sa doctrine de la résurrection des morts,
sut ainsi dissoudre la coalition menacante et amener de
son cté les pharisiens. Quiconque, & I'imitation du pru-
dent apdtre des Gentils, s’écrie devant le monde théolo-
gique : c’est parce que je nie la divinité du Christ que
ceux-la me condamnent, alors que cependant je n’hésite
pas un seul instant & reconnaitre Jésus homme comme le
sauveur et le chef éternel de la communion — celui-1a s’est
assuré une nombreuse réserve dans le parti de I'union pro-
testante contre les attaques des vieux croyants. De méme,
celui qui plaide 1a causede I'explication scientifique du monde
et arrive ainsi jusqu’a I’homme, sans s’effrayer de la quali-
fication de matérialiste, & celui-1a, s’il ne veut pas parler
en faveur de certaines choses et de certaines tendances, il
cotte tout simplement de ne rien dire contre elles, et il est
certain d’avoir de son coté tous les démocrates et tous les
socialistes. Mais comment va-t-on juger del'intelligence d'un
homme qui, chaque fois, se brouille avec les deux partis,
qui s’expose au feu croisé des orthodoxes et des théo-
logiens progressistes, des conservateurs et des socialistes.
De son intelligence on pensera ce qu'on voudra; mais on
ne pourra méconnaitre sa loyauté.

Mon livre, dit I'auteur d’une notice de la Gazette du
Weser, se présente comme une déclaration de guerre
contre I'union protestante et les vieux catholiques. Certes,
cela est aussi inexact que possible et j'y reviendrai; mais
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si une fois le livre est compris ainsi, il est naturel qu'il ait
été jugé, par les partisans de l'union protestante qui
prirent la parole dans la Gazette générale et dansla Ga-
zette du Weser, et par le professeur vieux catholique de la
Gazette d’Augshourg, sans parler des journaux protestants,
aussi défavorablement que par la Gazette de la Croix et
les journaux orthodoxes. A ce point de vue quelques
feuilles socialistes furent plus équitables et ne laissérent
pas, malgré leur révolte contre mes idées politiques, d’ap-
prouver la partie critique et philosophique de mon travail.
Si les écrivains et les publicistes qui ont ces derniéres ten-
dances, n’ont pas coutume de se s_ervir dans leurs écrits
~ d’une langue inspirée par ce qu’on considére comme le bon
ton, le devoir social envers I'adversaire, au moins ils ne
contredisent pas 4 leurs habitudes. Et d’un autre cdté,
nous ne sommes pas seulement devenu insensible au lan-
gage analogue des cléricaux, mais nous coneevons trés-
bien que la politesse et le respect & I’égard d’un individu
qu'ils regardent comme damné pour I'éternité, peuvent
leur paraitre comme de I'hypocrisie. Les partis modérés
et cgltivés, au contraire, ont coutume de se vanter d'un
ton convenable. Eux aussi I'ont en grande partie aban-
donné dans leur polémique contre moi, et il faut qu’il y ait
13 une raison particuliére.

En comparant le ton qui domine dans la plupart des ju-
gements portés sur mon nouveau livre, avec celui qui fut
employé & mon égard dans la littérature allemande durant
les années précédentes, il n’y aurait rien d’étonnant si je
me sentais profondément blessé d’'un changement si subit.
Quand le tumulte des premiers combats s’était assoupi, on
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s’était peu 4 peu habitué & me témoigner quelque estime;
on me faisait méme de différents cotés I'honneur non bri-
gué de me traiter comme une sorte de prosateur classique.
Je parais avoir tout d'un coup forfait 4 cette estime par
mon dernier écrit. Les journalistes croient devoir le prendre
de haut avec moi, comme avec un commencant et méme
comme avec un sujet usé. Le bon cdté de la chose est que
ce nouveau ton n’est en réalité rien moins que nouveau.
C’est bien plutdt le plus ancien, celui qui m’accueillit & mon
entrée dans la carriére littéraire avec la Vie de Jésus. L’en-
tendre encore une fois, maintenant que je touche au but,
est au moins pour moi (ce dont ne peuvent pas se vanter
tous les écrivains qui ont connu la vieillesse) le signe que
je suis resté moi-méme et que je n’ai pas abandonné ma
voie.

Il y aurait affectation de ma part, si je voulais nier la
profonde satisfaction que m’ont fait éprouver ’approbation
entiére que rencontrérent mes écrits sur Ulrich de Hutten
et Voltaire dans les cercles les plus reculés, la chaude adhé-
sion que provoquérent mes lettres 4 Ernest Renan dans
tous les districts de la patrie allemande. C’est une grande
joie pour moi de me sentir en communauté de sentiments
avec mes contemporains et mes compatriotes, communauté
de sentiments qui est en derniére analyse le but des meil-
leurs efforts de I’écrivain. Cependant — qu’on me croie ou
non, le résultat P'atteste — je portais toujours en moi
quelque chose qui me criait : « Tu ne feras plus de telles
bagatelles, car cela d’autres le peuvent. » Loin de moi 'in-
tention de rabaisser ces écrits qui me valurent tant et de
si dignes sympathies; il y aurait aussi ingratitude envers
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ma nature, si je ne me réjouissais pas de trouver en moi,
a cdté de l'aptitude a la critique dissolvante, I'affection
calme pour les formes artistiques; mais ma vocation réelle
n’est pas dans ce dernier domaine, et si, en la reprenant, je
m’étais de nouveau aliéné ces sympathies, je 'accepterais
avec la conscience de m’étre acquitté de ma fonction.
Certes, c'est une fonction ameére et ingrate de dire au
monde ce que précisément il est le moins disposé & entendre.
Il méne la vie large, comme les grands seigneurs, prend
et donne aussi longtemps qu’il lui reste quelque chose a
donner ; mais si quelqu’un établit les comptes et lui présente
un exact bilan, il le recoit comme un trouble-féte. Et voila
4 quoi m’ont de tout temps poussé et mes sentiments et mes
idées. 1l y a quarante ans, avant I'apparition de ma Vie de
Jésus, commencait A poindre parmi les penseurs théologiens
cette pensée que le surnaturel ne pouvait avoir marqué tous
les actes du Christ comme nous le rapportent les évangiles
ot comme 1'Eglise I'avait cru jusque 13; mais aussi que les
interprétations des commentateurs rationalistes n’étaient
pas plus acceptables. Puis des doutes s’élevaient ca et 1a
sur I'origine apostolique des évangiles, sur le caractére
réellement historique de leurs récits. Et néanmoins, lorsque
je réunis ces fragmentsde pensées, lorsque je les rendis pu-
blics, montrant que les récits des évangiles ne sont ni apos-
toliques ni historiques, que les miracles qu’ils relatent
appartiennent a la 1égende et non & I'histoire, qu’en réalité,
4 I'égard de Jésus, touts’est passé selon 'ordre naturel, bien
que nous sachions trés-peu des faits particuliers; lorsque
j'en donnai les preuves dans ma Vie de Jésus, alors un cri
d’effroi s’éleva de la poitrine des vieux et des jeunes, et le
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nom de l'auteur devint « le mot d’ordre pour tout acte
maudit ».

1l s’était écoulé plus d’un dge d’homme ; les conclusions
de cet écrit, souvent rendues plus précises, mais confirmées
par d’autres chercheurs dans leurslignes principales, avaient
pénétré non-seulement la science théologique, mais aussi
les convictions des esprits cultivés; on commencait & me
laisser en repos avec mon incrédulité, comme je laissais en
repos, avec sa crédulité en travail de décomposition, le
monde, quid’ailleurs se récréait aux produits de ma passion
de peindre et de conter, fruits d’une période de calme et de
paix. Alors le développement de la science me fournit une
fois encore 'occasion de réunir des idées éparses, de tra-
vailler ainsi pour le progrés, mais d’étre & nouveau un
objet de scandale. Cette fois il ne s’agissait plus de questions
purement théologiques, mais d’une combinaison entre les
résultats acquis dans ce domaine et les conquétes surtout
des sciences naturelles. D'un cdté, on avait un Christ qui
ne pouvait plus étre le fils de Dieu, mais un homme dans
le vrai sens du mot, et qui en outre devait continuer & étre
honoré dans une Eglise instituée pour I'Homme-Dieu; de
I’autre, on se voyait de mieux en mieux préparé a expliquer
la constitution de la nature dans sa diversité et sa grada-
tion jusqu’a 'homme, sans le secours d’un créateur et sans
faire appel au miracle. Beaucoup de savants et d’amateurs
inclinaient vers ces conclusions de la science naturelle, sans
songer aux conséquences qu’elles devaient avoir pour la
religion et la théologie ; tandis que les théologiens et les
laiques animés des croyances modernes, assistaient tran-
quilles aux recherches et aux découvertes de la science,
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sans se soucier en aucune fagoﬁ du domaine ecclésiastique.
Une fois encore, ce qui était séparé avait besoin d’étre uni
et je ne sus pas résister 4 I'attrait de cette tache, plus que
je ne I'avais fait dans un cas précédent. Quand de jour en
jour croit en nous I'espérance de montrer les conditions
sous lesquelles, selon des lois naturelles, le vivant s’est for-
mé du non-vivant, le conscient de l’ipconscient; quand, en
outre, tout nous invite & concevoir le monde dans son
entier, I'Etre, comme existant par lui-méme, sans que notre
pensée puisse s'élever plus haut : que devient alors le créa-
teur personnel qui aurait produit la merveille d’appeler &
I'existence tout d’abord le monde, ensuite tous les chainons
particuliers de la chaine de la vie? Et que devient, en face
d'une telle conception de toute chose se développant dans
un ordre constamment naturel, I'Eglise, dont tout le sys-
téme des croyances repose sur un commencemeut merveil-
leux, une destruction violente et une recrudescence égale-
ment merveilleuse dans le développement du monde et de
I'’humanité? .

Plus d’un, sans doute, eut conscience de cette tiche et dut
se sentir capable de I'accomplir, qui cependant passa outre
et fut ainsi tout au moins prudent. Il ne faut pas éveiller
le lion endormi si I'on est pas décidé & soutenir contre lui
le combat sans merci. L’humanité, il est vrai, s’est civili-
sée. Non-seulement on peut aujourd’hui affirmer le cours
de la terre autour du soleil sans avoir 4 craindre la prison
et la torture; on peut méme nier la divinité du Christ
sans courir le risque du bacher. Mais la limite est néan-
moins tout prés d’étre atteinte. Celui-1a n’est plus bralé qui
ne voit plus en Jésus qu'un homme, qui ne reconnait plus
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en Dieu aucune personnalité, qui ne conserve plus pour lui-
méme I'espérance d’aucune autre vie, et qui ne veut plus
dans celle-ci s’allier 4 aucune confession de la communauté
chrétienne; mais on 'observe, et s'il porte devant le public
ses idées avec ses preuves, il perd toute considération. 1l
n’a tenu nul compte du mode conventionnel de penser et de
vivre auquel se voue la majorité; il a manqué au bon ton
et doit étre préparé 4 ce qu'a son égard on abandonne aussi
le bon ton. Comme écrivain il est hors la loi; il ne doit plus
compter sur ce qui est regardé en matiére de critique lit-
téraire comme le droit des gens. Je I'ai éprouvé aprés ma
Vie de Jésus, je I'éprouve encore aujourd’hui.

On reconnait ainsi combien il reste dans la culture de
notre temps de vaine phraséologie. Combien de fois et avec
quel pathos n’a-t-on pas entendu répéter, pendant ces der-
niéres années, qu’a 'avenir il ne serait plus fait acception
des croyances de I'individu, mais de ses actions; et qu’on
ne demanderait plus & I'écrivain ce qu’il dit aux hommes
de croire, mais ce qu’il leur dit de faire! Trés-bien. Puis
quelqu’un vient, qui agit pour qu'il ne soit plus fait accep-
tion des croyances; il rejette tout ce qu’il reconnait comme
vermoulu dans les soutiens de la foi, ne change rien aux
rapports moraux de I'humanité ; mais la mettant en garde
contre les mobiles égoistes, il la dirige vers ces mémes
vertus qui de tout temps lui parurent saintes. D’apres les
prémisses, ce quelqu’un devrait étre laissé en paix, étre es-
timé aprés comme avant. Oui, s’il y avait 14 autre chose
que de la phraséologie! Sur la grande route de la littéra-
ture, chacun peut l'injurier qui en sent 'envie. Au reste,
je suis loin d’en vouloir 4 ces messieurs de la critique lit-
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téraire. Habitués de vivre au jour le jour, obligés de le
faire, en général ils s’appliquent & porter un jugement
rapide et net sur les particularités plutét que sur I'en-
semble d'une théorie cosmique. C'est merveille I'accord
qui se fait dans leur maniére de penser entre Fancien et
le nouveau, entre la foi et les lumiéres. Par suite de la
multiplicité de leurs occupations, bien souvent ils ne posc
- sédent pas toute liberté d’appréciation. Puis dans tout le
cours de I'année ils sont tellement opprimés par une foule de
considérations de toutes sortes, touchant des maitres hono-
rés, des coteries puissantes, des préjugés dominants, etc.,
que ce doit étre pour eux un délassement véritable, quand
il leur tombe sous la main un écrivain avec lequel ils n’ont
4 prendre aucune précaution, qu’ils peuvent maltraiter de
tout cceur, certains de I'approbation de la masse de leurs
lecteurs. Comme je I'ai dit, je n’en veux pas & ces mes-
sieurs, bien que je ne puisse trouver ni brave ni noble de
crier haro sur un homme, parce qu’'on sait qu'il ne sera
pas défendu. ’

Car, en ce sens, un grand nombre de critiques s’en sont,
en effet, donné & cceur joie contre moi. Disputer avec moi
les met de la meilleure humeur du monde, parce que les
circonstances présentes le leur rendent facile. Il est inutile
d’étudier si minutieuseggnent ses coups quand on se sait
pour juge une galerie favorable. Si entre autres critiques
j'adresse, par exemple, 4 la doctrine de Jésus celle-ci, qu’en
réprouvant absolument l'industrie, au lieu de l'ennoblir,
de la placer & son rang & coté d’efforts plué élevés, elle ne
montre aucune intelligence de I'efficacité de cette industrie
dans le développement de la civilisation et de I'huma-
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nité; si je fais cette critique, il suffit de dire avec M. Dove
que je « demande au fondateur de la religion des conseils
pécuniaires » ou plus spirituellement encore, de parler
« de l'incapacité désespérante de Jésus dans les affaires
de bourse, » et me voili refuté 4 la grande jubilation gé-
nérale. Un autre cas. Quiconque ne sent pas que les simples
paroles consacrées 4 Lessing, dans le numéro 90, viennent
du ceeur, celui-la, je puis bien le dire, doit étre stupide.
M. Dove ne l'est pas; et néanmoins, mis comme il P'est en
bonne humeur & mes dépens, il a le front de parler de mes
« révérences devant Lessing ». Et non-seulement ce jeune
homme plein d’avenir, qui manie si légérement le gouver-
nail de la revue «Dans le nouvel empire », mais le profes-
seur de philosophie de la Gazette d’Augsbourg, vieux
catholique trés-posé, me traitent sur le méme ton. Si pour
inspirer I'effroi devant certains crimes, je demande le main-
tien de la peine de mort, il assure légérement qu’on pour-
rait trés-bien arriver ainsi a4 la harbarie de la peine de
mort qualifiée, qui agirait dés lors d'une maniére bien plus
certaine. Je suis persuadé qu’a part soi M. Huber sait trés-
bien que cette conséquence est fausse, que rien ne fait
naitre l'effroi plus que la mort, comme wltima linea re-
rum, et moins que toute chose ce qui, par 'endur-
cissement du senliment humain, détruirait d’'un coté
ce que d'un autre la peine de mort simple peut avoir
d’efficace, — cela, dis-je, M. Huber le sait certes trés-
bien; mais il tient de tels arguments comme assez bons pour
I'adversaire réprouvé. Si mes souvenirs ne me trompent
pas, c’est le critique du Correspondant de Hambourg qui
dit dédaigneusement de mon livre que c’est une lecture
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agréable apreés diner, 4 I'heure du café et du cigare. Il
n'a pas été pensé dans une semblable situation : si c’est
celle qui convient le mieux pour I'entendre, je ne veux pas
le décider; mais les élucubrations de ce monsieur sont d'une
telle nature, qu’elles sembleraient avoir vu le jour dans
la susdite situation. Le premiler ministre angiais ne parait
pas avoir pris mon livre aussi légérement, puisqu'il I'a
trouve digne d’étre longuement combattu dans un discours
prononcé ces jours derniers 4 Liverpool. M. Gladstone n’a
pas bien saisi mes intentions et m’a répondu d’une fagon
qui sera trouvée faible par beaucoup de mes critiques alle-
mands eux-mémes. Mais mes compatriotes pourraient ap-
prendre de i’étranger comment le politique de grande intel-
ligence découvre une faculté semblable dans un écrivain
dont il tient d’ailleurs 1'action pour pernicieuse, comment
le vrai gentleman parle d’'un homme qu'il reconnait comme
ayant consacré toute une longue vie i la recherche de la
vérité, en sacrifiant toutes les considérations ordinaires de
I’existence, pour confesser ce qui lui a paru étre la vérité.
Il y a aussi, dans ce que le Daily News oppose au discours
de Gladstone, plus d’intelligence et un tact plus sir que dans
tout ce qui est venu jusqu’ici 4 ma connaissance de toutes
les discussions allemandes & propos de mon livre 1.

Comme ma renonciation 4 la religion existante se fonde
au moins médiatement sur les résultats de la moderne his-
toire naturelle, les efforts de mes adversaires devaient
tendre & m’6ter cet appui, 4 tenter de démontrer que, dans

! La « Critique contre critique » de la Gazette générale et 1'étude de
la Presse allemande ne m'ont été connues qu’aprés la cloture de ces

pages.
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cette faculté, je n’avais en aucune fagon pour moi les meil-
leures autorités. Presque en méme temps que mon écrit,
avait paru le travail de Dubois-Reyrﬂond « Sur les limites
de la connaissance de la nature » que je me vois opposer
de différents cotés comme la téte de la Méduse. M. Dove,
faisant allusion 4 ce travail, donne a son article sur mon
livre ce titre : « Confession ou modestie? » comme s'il
voulait dire : Voyez, mes lecteurs bien pensants, d’un
cotd, un grand naturaliste qui se résigne & ne savoir que
jusqu’a un certain point, qui, par conséquent, au deld de ce
point vous laisse croire ce que vous voulez; et de l'autre
coté un soi-disant philosophe qui, oublieux de ces limites,
veut les franchir et vous imposer sa profession d’incrédu-
lité. Toute restriction posée par le naturaliste est invoquée
par M. Dove, qui lui donne I'honorable nom « d’acte
kantiste ». Sans doute, au temps de Kant, il ne manquait
pas d’individus pour bien accueillir sa limitation critique
de 'usage de la raison, dans l'espérance de pouvoir con-
tinuer en paix, 4 la faveur de ces limites, toute la fantas-
- magorie de la vieille foi et de la vieille superstition. Certes,
Kant ne reconnaissait pas pour siens cette sorte d’adeptes;
le critique de la raison pure ne voulait pas venir au secours
de la raison pervertie. Je doute également que ce soit I'in-
tention de Dubois-Reymond de faire une place nouvelle
derriére les barriéres, tracées par lui, concernant la con-
naissance de la nature, non-seulement a ’ancien dualisme,
mais aussi aux réveries de son jeune admirateur touchant
la préexistence des 4mes et leurs transmigrations.
En tout cas, ’hypothése fondamentale de tout dualisme,
la conception du corps et de I'dme comme deux substances
a
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différentes, apparait a notre naturaliste comme une erreur
également fondamentale. Dans des déductions aussi con-
traires 4 la réalité <.1ue les théories de Descartes et de
Leibniz sur I'union du corps et de 'dme, il voit « une
apagogie contre le bien-fondé de I'hypothése qui y conduit ».
_ Il porte avec Fechner ce jugement : « Dans sa comparaison
des deux montres, Leibniz a oublié la possibilité la plus
simple, celle ou les deux montres seraient liées ensemble
et au fond n’en seraient qu'une. » Comme je I'ai précédem-
ment montré par ses autres écrits, Dubois-Reymond tient
pour scientifiquement explicable 'organique ayant sa source
dans I'inorganique. « C’est un malentendu, dit-il en son
nouveau travail, de voir dans la premiére apparition des
étres vivants quelque chose de supra-naturel, quelque chose
autre qu'un probléme de mécanique excessivement com-
pliqué. » Ici n’est pasencore, d’apreés lui, la limite de notre
connaissance; mais le point n’est pas loin ou le fil se
brise, ou nous devons avouer notre ignorance et une igno-
rance invincible. Ce point se rencontre lorsqu’on pénétre
dans le domaine de la conscience, non-seulement de la
pensée humaine, mais de la conscience dans le sens le plus
étendu, depuis ses manifestations les plus simples jusqu’aux
plus élevées. « La faculté de I'dme la plus haute, dit-il &
~ l'instar de Voltaire, résultant de conditions matérielles,
n’est pas plus incompréhensible que la conscience 4 son
plus bas degré, la sensation; l'abime infranchissable se
montre avec la premiére impression de bien-étre ou de dou-
leur que ressentit 1'étre le plus inférieur au début de la vie
animale sur la terre. »

On sait qu’il y a trois points surtout dans ’évolution
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ascendante de la nature, qui apparaissent avec le caractére
de I'incompréhensible. Ce sont ces trois questions : comment
le vivant est-il sorti du non-vivant; comment le sehsible,
de l'insensible; comment l'intelligent, de I'inintelligent?
qui rendent également notre pensée perplexe, et lui arra-
chent e mot, fin de toute perplexité : Dieu. Comme nous
I'avons déja vu, le naturaliste dont nous nous occupons
ne tient pas pour insoluble la premiére de ces questions; la
naissance de I'organique sortantde I'inorganique lui parait
compréhensible. Il fut un temps, & ce qu'il nous dit lui-
méme, ou il crut trouver la limite de notre savoir dans le
probléme du libre arbitre, considéré comme commencement
de l'intelligence ; dés lors, il faut que le second probléme,
celui de la conscience et de la sensation, lui ait paru ca-
pable de recevoir une solution. Je suis assuré qu’il n’entre
pas dans l'idée d'un chercheur comme Dubois-Reymond,
bien que M. Dove veuille le laisser croire, d’étre toujours
traité en autorité; le vrai penseur aime 4 se contrdler par
la pensée d’autrui. Et je ne le cacherai pas : que ces ques-
tions soient ou non aptes 4 recevoir une solution, je ne
puis m’empécher de les voir, sous ce rapport, comme équi-
valentes. Si la foi a raison quand elle introduit, dans les *
trois cas, Dieu et le miracle, il me semble que la science
a également raison quand elle tente de rendre leur secours
superflu. D’ailleurs, Dubois-Reymond lui-méme finit par
ne pas le nier; il dit seulement : la science peut nous venir
en aide dans le premier et le troisiéme cas; elle ne le peut
pas pour le second et doit y renoncer & tout jamais. J'avoue
que je comprendrais beaucoup mieux si quelqu'un me di-
sait : A, c’est-:i;dire la vie, est restée inexplicable; mais
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celle-ci une fois donnée, B et C, c’est-d-dire la senxation et
la pensée, en deviennent le développement naturel. Ou bien
encore : A et B se laissent bien expliquer, mais C, la con-
science de soi-méme, n'est plus du ressort de notre enten-
dement. Je le répete, je préférerais ces deux formules 3
celle qui nous donne comme infranchissable la station in-
termédiaire.

La science actuelle parvient 4 la solution du premier de
ces trois probléemes en le concevant, c'est I'expression de
Dubois-Reymond, commme un probléme difficile, mais de
mécanique pure. Il s’agit, il est vrai, d’'un mode de mou-
vement autre et trés-compliqué; mais qui reste néanmoins
un mouvement, et n’est rien d’absolument nouveau ou dif-
férent. Pour Dubois-Reymond la solution de ce troisiéme
probleme, I'intelligence et-le libre arbitre, est possible,
parce qu'une fois donnée la connaissance de la conscience,
ces deux facultés en sont comme le plus haut degré. Mais
dans son travail il déclare insoluble cette deuxiéme ques-
tion elle-méme : La connaissance approfondie de l'organi-
sation matérielle de I'dme ne nous dévoile jamais qu'une
matiére en mouvement; entre ce mouvement matériel et
ce fait : je sens la douleur ou le désir, je goute un aliment
sucré et je vois rouge, d’ou cette conclusion: donc je suis,
la, reste I'abime incomblé; il reste « complétement et
pour toujours incompréhensible, qu’une matiére carbonée
aqueuse ou autre ne reste pas indifférente & la position ou
au mouvement de ses atomes ; on ne congoit en aucune fagon
comment la conscience peut naitre de cet ensemble de mou-
vements ». L’avenir seul décidera si cette parole du maitre
esl réellement le dernier mot de la question ; heureusement

.
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je puis I'accepter provisoirement sans considérer ma cause
comme compromise. Comment, en effet, Dubois-Reymond
continue-t-il?

A nos yeux, dit-il, cette question : les fonctions spiri-
tuelles pourront-elles jamais étre concues comme naissant
de conditions matérielles? cette question est toute diffé-
rente et totalement indépendante de cette autre : ces fonc-
tions, en soi, ne seraient-elles pas le produit de conditions
matérielles? Quand méme on répondrait non & la pre-
miére, comme il I’a fait, rien ne serait encore décidé en ce
qui regarde la seconde et, & plus forte raison, aucune néga-
tion ne serait possible. Le fondement de toute recherche,
au contraire, c’est d’accepter comme cause d'un phénoméne
I'apparence la plus simple, jusqu’a ce qu’elle soit prouvée
fausse. Dés lors, si nous avions seulement la notion de
I'essence de la matiére et de la force (et 14 Dubois-Reymond
trouve l'autre, disons plutét la premiére limite éternelle
de notre connaissance), notre pensée obéirait & cette régle
logique et nous comprendrions « comment la substance qui
est au fond de cette matiére et de cette force, peut sentir,
désirer et penser sous certaines conditions déterminées ».
Jamais, il est vrai, nous n’en aurons une idée exacte ; mais
mieux le naturaliste reconnaitra cette double limite de son
savoir, plusil sera libre et assuré en face de tout dogme el de
toute question philosophique, dans ses vues sur les rapports
qui unissent 'esprit et la matiére. Il verra clairement la vie
spirituelle de 'homme dépendre dans une foule de cas des
propriétés de son organisme; aucun préjugé théologique
ne I'empéchera, comme il en a empéché Descartes, de voir
dans les 4mes animales des parentes des 4mes humaines,
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des membres moins accomplis d’une méme série évolution-
naire. Enfin, la théorie de I'hérédité, unie avec la notion
de la sélection naturelle, lui imposera cette idée « queI’ame
est née comme résultat de certaines combinaisons maté-
rielles successives, qui, tandis que d’autres s’évanouissaient,
se sont élevées et perfectionnées, apportant par la con-
currence vitale & I'individu de précieuses qualités, & tra-
vers une immense série de générations ».

Maintenant, je le demande : peut-il entrer dans les
vues d'un chercheur qui s’exprime ainsi, parce qu'il a
tracé des limites au savoir humain, de se laisser colloquer
au milieu d’un tas d’hypothéses vieillies et de dogmes
usés? Puis il projette encore dans ces régions un véri-
table brandon. Que personne, remarque-t-il précisémentdans
son fameux discours de Leipzig, ne fasse au naturaliste
un reproche de ne pas accorder la vie de I'dme 4 la plante,
puisqu'il n’y trouve pas de systéme nerveux. « Mais que
pourrait-on lui répondre, poursuit l'orateur, si, avant
d’accepter la notion d’'une 4me du monde, il demandait
qu’il lui fat montré quelque part dans le monde, se nour-
rissant de sang artériel dans le sens propre du mot, un fais-
ceau de ganglions ou de filets nerveux dont les dimensions
répondissent au pouvoir spirituel d’un telle 4me. » Je me
garderais bien de préter & personne, et moins encore 4
un homme aussi important, dans une circonstance aussi
délicate, une pensée qu’il n’aurait pas expressément for-
mulée; mais il ne peut m’interdire de reprendre 4 nouveau
pour mon compte sa proposition, et de I'appliquer 4 la
notion d’un Dieu personnel."

Les autres objections empruntées par mes critiques 3
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I’histoire naturelle (les spécialistes ne se sont pas fait en-
tendre encore, et j’attends leur jugement avec conflance)
sont de moindre importance. Elles ont trait pour la plu-
part aux lacunes qui se font remarquer entre les termes
de la progression dans la nature, lacunes qui sont dues
en partie 4 I'exiguité nécessaire de mon travail, en partie &
la faible quantité d’observations faites jusqu’ici, en partie
a I'imperfection de nos moyens de connaissance. D’autres
encore furent faites 4 la légére, qui ne sont pas pour moi
passées inapergues, mais que je ne puis regarder comme
victorieuses. Il en est de méme de la conclusion d’Olbers,
d’apres laquelle le nombre des mondes, par suite des étoiles
fixes, étant tenu pour infini, I’ensemble de la voute céleste
devrait rayonner autant de lumiére et de chaleur que le
soleil. Ici, le profane en astronomie, je veux dire M. le
professeur Huber, voit aussi bien que moi qu'a cété du
nombre infini, 1'éloignement infini a été négligé et par con-
séquent 'amoindrissement de la puissance lumineuse. Je
ne me place pas non plus, comme le prétend le méme cri-
tique, en « contradiction directe » avec le calcul de Clau-
sius, concluant a la paralysie finale du mouvement dans
I'Univers. La contradiction est jusqu'd nouvel ordre indi-

recte; car, conformément & I'ensemble de ma conception,
‘ je limite les périodes d’arrét aux mondes pris 4 part, les
regardant, ainsi que toute chose dans 1'Univers, comme
des formes transitoires. Je puis laisser sans inconvénient
aux représentants spéciaux de la théorie de Darwin le
soin de la défendre contre les erreurs de mes juges. Ce
n’est pas du reste sans réflexion que, dans le titre de mon
ouvrage, j'ai opposé 4 I'ancienne foi, non pas une nouvelle
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science, mais une nouvelle foi. Pour constituer une vaste
conception du monde, destinée & remplacer la vaste foi de
I’Eglise, nous ne pouvons nous contenter de ce que nous
prouve une induction sévére ; nous devons accepter encore
dans notre cadre les hypothéses légitimes et les conclu-
sions logiques. C’est dans ce sens que j’ai nommé mon ou-
vrage confession ; ce mot me fournit I'occasion d’en appeler
immédiatement des critiques théologiques dirigées contre
ce livre.

Sous ce rapport, je vois avant tout soulevée contre moi
— et en particulier par M. Huber dans la Gazette géné-
rale — cette accusation, que j’ai « abandonné », dans mon
nouvel écrit, mon appréciation précédente plus favorable
de la personne de Jésus et du christianisme. Le défenseur
remuant du vieux catholicisme sait, par des expériences
faites tout proche de lui, que tout abandon a son motif dé-
terminant. Puis, en général, on se comporte de tout autre
fagon que je suis supposé I'avoir fait; on se retire d’'une
situation extréme et dangereuse pour se mettre plus &
couvert et étre moins compromis. De ma part, un chan-
gement de direction n’aurait de raison d’étre que si cer-
taines considérations, qui jadis m’auraient empéché de
m’exprimer avec pleine liberté, étaient récemment dis-
parues. Mais il n’est nullement question de cela: lors de
la composition de mes précédents écrits, je jouissais de la
méme indépendance compléte dont je jouis aujourd’hui.
Mon abandon prétendu résulterait donc de raisons intimes,
d’un changement dans mes convictions, ce qui n’aurait
rien en soi de répréhensible. D’ailleurs il n’y a ici nul
abandon,



DE L'AUTEUR. LI

11 est vrai que dans mes précédents écrits, et particuliére-
ment encore dans ma nouvelle rédaction de la Vie de
Jésus, jai fait de grands efforts pour rassembler les traits
dispersés dans les évangiles, voulant en former une figure
qui puisse donner de la nature et des vues de Jésus une
idée intéressante au point de vue humain. Mes adversaires
ont trouvé pale et indécise mon esquisse de Jésus, ils ont
demandé des traits plus vifs, plus assurés, tandis qu'’il
me fallait, au contraire, m’avouer 4 moi-méme qu’en rai-
son de ce que nous savons réellement de Jésus, j'avais des-
siné des contours beaucoup trop hardis, trop définis. C’est
pourquoi je me plaignais dans la conclusion de ce livre de
la pénurie et de l'incertitude des documents historiques
concernant Jésus, et je pensais qu'aucun homme com-
pétent et sincére ne pourrait me contredire quand je
disais « que nous sommes renseignés d’une maniére aussi
insuffisante sur bien peu de grands hommes de l'histoire ».
Cette fois déja les discours de Jésus touchant sa venue
sur les nuées du ciel m’avaient donné beaucoup 4 faire; et
je sus, & force de peine et d’art, écarter de lui le reproche
de visionnaire et d’exalté. Quand, dans mon nouveau
livre, je déclare que nous sommes empéchés de reconnaitre
Jésus comme le centre et le pOiIit d’appui de notre vie
religieuse par ces deux raisons principales, tout d’abord
que nous possédons sur lui trop peu de documents con-
cordants, et, en outre, que nous remarquons dans ce qui
nous est parvenu un élément enthousiaste et fantastique,
— il n’y a pas ld apparence d’abandon, mais seulement un
résultat entiérement normal d’un développement de con-
victions scientifiques. J'ai laissé le champ entiérement
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libre & des scrupules dont je pensais jadis pouvoir me dé-
fendre.

Pour certaines gens on ne peut assez souvent répéter
certaines choses; je reviens donc sur ce que j'ai déja dit
maintes fois. Je n’ai nullement l'intention de discuter que
Jésus ait été un homme excellent ; ce que je prétends, le
voici : on I'a fait le centre d’une église, d’'un culte, non
pas pour ce qu’il fut, mais pour ce qu'il ne fut pas; non
pas pour ce qu’il enseigna de vrai, mais pour des pré-
dictions restées inaccomplies et par conséquent fausses.
Aprés que nous avons reconnu que rien n’est vrai de ce
qui lui a valu d’étre ce centre, toute raison, et si nous
voulons étre sincéres, tout droit est disparu pour nous
d’apparienir & une telle église. L’excellence purement hu-
maine, et serait-elle portée au plus haut degré (I'impecca-
bilité; mais celle-ci a disparu avec le surnaturel et ne
peut plus étre attribuée & personne que par I'esprit de ver-
tige), n’autorise aucune prétention & l'adoration d’une
église ; surtout quand cette excellence, prenant son origine
dans des conditions et des idées qui sont loin de nous et
- méme en quelque sorte opposées aux ndtres, devient de
jour en jour moins propre 4 nous servir d’exemple dans
les divers moments de notre vie.

« Qu'avec de telles idées sur la personne de Jésus »,
idées que j'avais auparavant développées comme résultat
des nouvelles recherches, « cette personne ne pouvait plus
étre I'objet de la foi religieuse », voild ce que j'ai dit dans
ma Dogmatique, c’est-d-dire il y a trente ans bien comptés,
comme répondant alors & ma conviction. La aussi, j'ai dé-
claré comme une erreur « de penser que la seule morale
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de Jésus, y compris quelque peu de la partie divine et re-
munératrice de la doctrine, soit encore le christianisme.
L’essence de cette religion est plutét de représenter Jésus
comme le médiateur pour toutes ses idées, d’aliéner en ses
mains tout ce qui donne une haute valeur & I’humanité,
et méme toutes les douleurs dont elle souffre, pour les
obtenir de lui, comme des grices, & force de priéres. »
Je concluais ainsi : « Quiconque ne se soumet plus & cette
aliénation, fond du christianisme, peut avoir encore des
raisons pour se dire chrétien, mais n’a plus aucune raison
de I'étre. » Quant 4 nos rapports avec le christianisme,
M. Dove nous demande : « Si le mouvement religieux
émané de Jésus et toutes ses conséquences pénétrent assez
notre conception du monde et de la vie pour que nous
rattachions & son nom nos propres principes religieux. »
Il n’y a pas ici une seule, mais bien deux questions; a
I'une on peut répondre oui, et néanmoins répondre a 'autre
non. Nul ne niera que le mouvement religieux émané de
Jésus n’ait encore 4 notre époque une action puissante;
seulement cette action entre chaque année davantage en
lutte, d'un cdté avec les vérités scientifiques, de l'autre
avec les maximes pratiques des temps modernes. Mais
« rattacher nos principes religieux 4 son nom » dit beau-
coup moins qu’il ne faudrait dans les cas présent. La
question est, si nous pouvons encore lui consacrer un
culte, le considérer comme le chef d’une institution spé-
ciale de salut. Et 13 je prétends qu’avec notre maniére de
voir nous ne retrouvons plus les conditions nécessaires.

Dés que j'omets de ne pas exalter particuliérement dans
mon ouvrage un avantage du christianisme, I'auteur de
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l'article de la Gazette générale déclare immédiatement que
je n’ai « aucun sentiment » des mérites de cette religion
pour la culture morale de ’humanité. Mais ces mérites ne
m’ont nullement échappé; si je ne les ai signalés que de
loin en loin, c’est que la nature de mon ouvrage ne le com-
portait pas davantage. Comme je I'ai dit, c’est une confes-
sion et non un traité d’histoire. Il ne s'agissait pas d’exa-
miner quelle a été I'action du christianisme dans 'humanité,
mais ceci : quelque chose qu’il ait produit — et il conti-
nuera 3 le produire encore — peut-on, en raison de cer-
taines de ses convictions, lui appartenir encore comme 3
une église? J'aurais & faire une semblable réponse au cri-
tique de la Gazette de Cologne, quand il me reproche de ne
pas tenir assez compte de I'influence de I'imagination dans
le domaine religieux. Je pourrais montrer 4 M. Bacmeister
que je sais apprécier cette influence, en le renvoyant a
mon travail sur Reimarus. Mais celui qui a reconnu le réle
puissant de I'imagination dans la religion, a échappé par
cela méme aux illusions religieuses; et le but de mon livre
est précisément d'examiner si ces illusions disparues doi-
vent continuer 4 gouverner le monde comme si elles exis-
taient encore.

J'ai déja mentionné que le critique de la Gazette du We-
ser interpréte mon écrit comme une déclaration de guerre
4 l'union protestante et au vieux catholicisme. Il ajoute
méme que je « refuse trés-catégoriquement & tous deux le
droit & I'existence ». Cependant je n’eus affaire qu’en pas-
sant aussi bien a I'une qu’a l'autre, et quand, dans mon
introduction, j’ai avoué qu'ils possédaient la grande majorité
parmi la masse des mécontents qui aspirent au mieux, je
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pense avoir suffisamment reconnu par 13 leur droit 4 J'exis-
tence historique. Ce droit ne peut consister en rien autre
qu'en ce fait : Pour un grand nombre de nos contempo-
rains, la force des idées nouvelles d’'un cété, de l'autre,
le poids des anciennes convictions et des anciennes habi-
tudes, placent la balance dans cette position précise qui
répond aux points de vue du vieux catholicisme et de
I'union protestante. Si moi-méme et ceux qui pensent
comme moi ne nous plagons 4 aucun de ces points de vue,
ce n’est pas que nous leur contestions le droit & l'exis-
tence logique, c’est parce que nous ne leur reconnaissons
qu’un caractére de transition, au deld duquel nous avons
pu nous élever.

C’est bien le cas, m'oppose-i-on, de certaines individua-
lités; ce n’est pas celui de la majorité, et nous ne devons
pas vouloir nous séparer de cette majorité de nos semblables,
vouloir rompre le lien de la communauté religieuse qui nous
unit 4 eux. « Pourquoi, demande M. Dove, nous qui avons
rejeté bien loin toute la fantasmagorie des révélations et
des miracles, pourquoi conservons-nous avec tant de zéle
notre nom de chrétiens? » Et il répond : « Parce que nous
ne voudrions jamais détruire notre alliance avec ceux de
nos fréres qui s'attachent 4 tout cela comme a quelque
chose de réel ; parce que, non pas.a cause de cette illusion,
mais malgré elle, nous reconnaissons encore en eux des
chrétiens. » Mais parlez une bonne fois sur ce ton 4 ces
fréres chrétiens, avouez-leur sans ambages que vous tenez
pour fantasmagorie pure la révélation et le miracle, que
vous les considérez « encore » comme chrétiens « malgré »
la foi qu’ils y ajoutent, et vous verrez s'ils veulent, eux,



LVI PREFACE

vous conserver dans leur église. Ainsi vont les choses:
sans accommodement, sans déguisement ou dissimulation,
sans tromperie des deux cdtés, sans fausseté enfin, de tels
compromis ne sont pas possibles; et si la sincérité et la
véracité doivent régner quelque part, c’est dans le domaine
de la religion. Dans celui de la politique on ne peut se
passer de compromis; mais 13 il n’y a ni arriére-pensée ni
mensonge, parce qu’en politique il est question non de con-
victions, mais de moyens, non du vrai, mais de 1'utile.

« Que l'on puisse vivre sans église, écrivait Dahlmann &
Gervinus, 4 I'occasion de I'ouvrage de ce dernier sur la mis-
sion des catholiques allemands, je le congois trés-bien; je
vis moi-méme ainsi, malgré mon désir de faire autrement.
Mais que I'on puisse établir une église sur la seule morale
chrétienne, je ne le congois pas du tout. I1 me semble que
I'Eglise se compose de ceux (les ecclésiastiques) qui s’at-
tachent au Christ lui-méme, qui s’instruisent sur les se-
crets de sa naissance, de sa résurrection, sur ses promesses,
et de la foule crédule qui écoute; quand nous y entrons
ou que nous en sortons, nous produisons bien un courant,
mais nous n’apportons aucune chaleur. » C’est tout 4 fait
14 mon opinion, sauf le désir de faire autrement. Nous
sommes sortis de 'Eglise par une voie loyale, et nous ne
nous sentons nullement privés; pourquoi donc regretter
de ne plus en faire partie? Nous conduire & la claire cons-
cience de ce que nous possédons indépendamment de
I'Eglise, et nous garantir de rien souhaiter de ce qu’elle
promet; telle a été l'intention principale qui m’a dirigé
en composant et en publiant ma Confession. Et 13 nous
vient en aide le souvenir de toutes les invraisemblances et
de toutes les contradictions que nous avons laissées der-
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riére nous avec l'Eglise, de toutes les tortures de notre
intelligence et de notre sentiment du vrai, auxquelles
nous avons échappé. Comme je I'ai répété plusieurs fois,
cette exposition n’eut jamais pour but de donner le dégotit
de I'Eglise & celui qui s'y sent bien encore, mais seule-
ment de déterminer et de réunir les motifs qui nous ont
poussés & la séparation. Je n’ai pas voulu une polémique
avec ceux qui pemsent autrement, j'ai voulu une entente
avec ceux gni pensent comme moi.

Et non-seulement faire connaitre & ces derniers ce que
nous possédons, mais encore ce que nous ne possédons
pas. En méme temps que j’exposais devant eux la somme
présente de nos connaissances, de nos idées, de nos désirs
et de nos consolations, j'avais aussi en vue de les exciter
4 nous aider selon leur pouvoir dans la mulfiplication de
nos moyens. L’édifice de nos idées sur le monde n’est pas
seul 4 montrer ses lacunes béantes, et nous sommes bien
en retard encore dans la construction de notre doctrine
sur le devoir et la vertu. Ici j'ai indiqué les places on
I'on devait poser les pierres angulaires, sans étre en état
de montrer déja quelque chose de complet, d’achevé. Cela
vient de ce que nous sommes encore habitués & nous ap-
puyer, dans la pratique, sur les anciennes idées, 4 leur
emprunter presque inconsciemment les motifs de nos
actes. Il nous faut nous convaincre pour toujours de la
fragilité de ces idées, pour nous obliger & chercher et &
trouver des points d’appui solides pour notre morale, non
plus dans une prétendue révélation supra-humaine, mais
sur le terrain de notre nouvelle conception du monde, c’est-
d-dire sur la connaissance exacte de ’homme.

La tendance naturelle de notre époque & reldcher le



LVIlI PREFACE DE L'AUTEUR.

lien qui unit U'Etat et I'Eglise, I'inévitable dissémination
des églises d’Etat en sectes et en communions libres, amé-
-neront, pour un grand nombre de citoyens, la possibilité
de rester sans aucune attache extérieure avec aucune
église. Ledéveloppement d’un tel groupe est provoqusé, sur-
tout depuis les derniéres dizaines d’années, par la marche
de la culture intellectuelle, ot plus ce développement sera
régulier, moins il sera faussé et dénaturé par des accommo-
dements avec d’autres points de vue, plus il aura d’action
sur la situation générale des esprits et des mceurs. Nous
n’avons absolument aucune raison de nous opprimer réci-
proquement; la vie commune dans le présent, particuliére-
ment en Allemagne, offre assez d’espace pour que nous
puissions tous nous mouvoir et nous produire 4 coté
I'un de l'autre. C’est uniquement pour affirmer ce droit
que j'ai écrit cette confession, persuadé, malgré toutes
les invectives, d’avoir fait une bonne ceuvre et d’avoir
mérité la gratitude d’un avenir moins prévenu. Le temps
viendra ou je serai compris, comme il est venu pour la
Vie de Jésus : seulement cette fois je ne le verrai plus.

Fini le dernier jour de 'année 1872.

—one——
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LA NOUVELLE FOI
INTRODUGTION.
1.

Le grand mouvement politico-guerrier qui, dans les
six derniéres années, a transformé la situation extérieure
et intérieure de ’Allemagne, a été aussitét suivi d'un mou-
vement religieux, qui s’annonce comme devant étre a
peine moins belliqueux. '

Déja T'accroissement de forces que la victoire de la
Prusse sur I’Autriche et la formation de la Confédération
du Nord avaient paru donner au protestantisme, a été con-
sidéré par le catholicisme comme un avertissement de
réunir toute sa puissance spirituelle et temporelle dans
la main du pape dictateur, proclamé infaillible. Dans le
sein méme de I’Eglise catholique, le nouveau dogme s’est
heurté A des protestations, qui se sont données une forme

1
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église. Le développement d’un tel groupe est provoqusé, sur-
tout depuis les derniéres dizaines d’années, par la marche
de la culture intellectuelle, ot plus ce développement sera
régulier, moins il sera faussé et dénaturé par des accommo-
dements avec d’autres points de vue, plus il aura d’action
sur la situation générale des esprits et des moeurs. Nous
n’avons absolument aucune raison de nous opprimer réci-
proquement; la vie commune dans le présent, particuliére-
ment en Allemagne, offre assez d’espace pour que nous
puissions tous nous mouvoir et nous produire & coté
I'un de l'autre. C’est uniquement pour affirmer ce droit
que j'ai écrit cette confession, persuadé, malgré toutes
les invectives, d’avoir fait une bonne ceuvre et d’avoir
mérité la gratitude d’un avenir moins prévenu. Le temps
viendra ol je serai compris, comme il est venu pour la
Vie de Jésus : ‘seulement cette fois je ne le verrai plus.

Fini le dernier jour de I'année 1872.
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" dans le parti des vieux catholiques; tandis que le gou-
vernement récemment institué en Allemagne, aprés avoir
trop longtemps obéi au laisser-aller qui depuis trente ans
caractérisait la politique prussienne, parait enfin décidé
4 une vigoureuse défense contre les empiétements de
I'Eglise menagcante. '

Ce mouvement au sein de I'Eglise catholique peut au
premier abord faire paraitre I'Eglise protestante comme
la plus stable. Elle-méme cependant n’est pas sans fer-
mentation intériecure; mais, conformément 4 la nature du
protestantisme, celle-ci porte un caractere plutot religieux
que politique et ecclésiastique. L’ancien régime consisto-
rial et les tendances vers une constitution synodiale for-
ment un contraste qui, sous des aspirations hiérarchiques
d'un coté, démocratiques de 'autre, a pour fondement
réel un différend dogmatique. Les vieux luthéricns, les
amis de l'union et plus loin les hommes de I'union pro-
testante combattent en effet pour des questions religieuses,
pour une conception différente du christianisme et du pro-
testantisme lui-méme. Si cette agitation proteétante n’est
pas aussi apparexite que l'agitation catholique, la raison
en est ici seulement, que les questions de puissance font
de leur nature encore plus de bruit que les questions de
foi, aussi longtemps au moins que ces derniéres conservent
leur vrai caractére.

Quoi qu’il en soit, de tous les cotés 'on s’agite, I'on se
déclare, I'on s’appréte; nous sculs, semble-i-il, restons
muets et croisons les bras.

Qui Nous? Jusqu'a nouvel ordre seul un Je parle ici,
et méme un Je, autant que nous sachions, qui, sans al-
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liances, sans parti, occupe une place aussi isolée que pos-
sible.

Oh! moins que cela; il n’a pas méme une place, ce Je,
et n’a d’autre valeur que celle qu'on veut bien accorder
4 sa parole. Ef encore est-ce une parole écrite, puisqu'il
n’est pas doué pour étre orateur dans les assemblées, ou
missionnaire voyageant pour répandre ses convictions, et
ne se sent pas disposé A le devenir. Mais on peut é&tre
sans place et ne pas étre tombé A terre; étre sans allian-
ces et ne pas é&tre seul. Quand je dis Nous, je sais que
j'en ai le droit. Nous ne nous comptons plus seulement
par milliers. Nous ne formons ni une Eglise, ni une com-
munauté, ni méme une société; mais nous savons bien
pourquoi.

En tout cas il ne faut pas compter la foule entiére de
ceux qui ne sont plus satisfaits de ’ancienne foi de 'an-
cienne Eglise, qu'elle soit évangélique ou catholique; de
ceux qui sentent plus ou moins clairement la contradic-
tion dans laquelle toutes deux s’enfoncent de plus en plus
en face de la science, de la connaissance du monde et de
la vie,"des constitutions sociales et politiques du présent,
et qui regardent comme pressante la nécessité d’un re-
meéde, d’une réforme.

En ce point la masse des mécontents qui aspirent au
mieux se partage en deux directions. Les uns, — et 4 ne
pas mentir ils forment dans les deux conféssions la grande
majorité, — tiennent pour suffisant d’élaguer du vieil
arbre les-rameaux notoirement desséchés, dans 1'espérance
de lui rendre ainsi la force et la fécondité. La, on veut
bien tolérer un pape, mais non infaillible; ici, rester
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fidéle au Christ, mais & condition qu’il ne soit plus donné
comme le fils de Dieu. Pour le reste, tout doit aller
comme ci-devant dans les deux Eglises : dans I'une, les
prétres et les évéques s’opposant aux laiques comme dis-
pensateurs sacrés des grdces ecclésiastiques; dans I'autre,
bien qu’avec des pasteurs librement élus et d’aprés des
régles volontairement acceptées, la prédication du Christ,
Padministration des sacrements institués par lui, la célé-
bration des fétes qui nous rappellent les principaux évé-
nements de sa vie. '

A coté cependant de cette majorité se tient une mino-
rité qui n'est pas 4 dédaigner. Elle fait grand cas de
I'intime cohésion du systéme de I'Eglise, eu égard surtout
aux conséquences. D’aprés elle, quiconque admet la dis-
tinction de clercs et de laiques, quiconque reconnait la
nécessité pour I’humanité de pouvoir trouver, prés d’une
autorité instituée par le Christ au nom de Dieu, un en-
seignement indubitable dans les questions religieuses et
morales, ne peut refuser son adhésion & un pape infailiible,
exigé par cette méme nécessité. En revanche, dés que
I'on ne regarde plus Jésus pour le fils de Dieu, mais pour
un homme, si excellent soit-il, I'on n’a plus aucun droit
de le prier, de le conserver comme le centre d’'un culte,
de précher toute l'année sur lui, ses actions, ses aven-
tures et ses maximes; surtout si parmi ces actions et ces
aventures les plus importantes ont été reconnues fabu-
leuses, et ces maximes ou ces doctrines incompatibles avec
nos vues actuelles sur le monde et la vie. Quand cette
minorité voit ainsi se rompre le cercle jadis fermé du
culte de I'Eglise, elle reconnait ignorer i quoi dés lors
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pourrait encore servir un culte, & quoi une société parti-
culiére comme I’Eglise, A coté de I'Etat, de I'école, de la
science, de l'art, auxquels tous nous avons part.

Nowus sommes la minorité qui pense ainsi, et c’est en
son nom que j'entreprends de parler.

2.

L’on ne peut rien faire au monde si 'on n’est uni, si
I'on ne s’entend et, conformément & cette entente, si I'on
n’agit avec ensemble. Nous devrions donc, semble-t-il,
contre I'ancienne et la nouvelle union ecclésiastique fon-
der une union anti-ecclésiastique, toute humanitaire et
rationnelle. Mais on ne le fait pas, et partout ou quel-
ques-uns le tentent, ils se rendent ridicules. Ce n’est pas
ce qui nous effrajerait si nous devions mieux réussir.
Plusieurs le croient, mais nous ne le croyons pas. Nous
reconnaissons plutét comme contradictoire de fonder une
union pour détruire une union. Si nous voulons prouver
que nous n’avons plus besoin d’Eglise, nous ne devons
pas établir nous-méme une sorte d'Eglise. 4

Nous devons cependant et nous voulons nous entendre.
Et cela peut arriver & notre époque sans union. Nous
avons les discours publiés, nous avons la presse. C'est
précisément par cette derniére voie que je fais ici une
tentative pour me concerter avec ceux qui pensent comme
moi. Et pour ce que nous désirons tout d’abord cette voie
suffit amplement. Pour le moment nous ne voulons au-
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cune transformation du monde. Nous n’avons pas l'inten-
tion de détruire une Eglise quelconque, car nous savons
que beaucoup en ont encore besoin. Pour I'édification,
non pas d'une Eglise, mais aprés la chute définitive de
celle-ci, d’un idéal nouveau dans la vie des peuples, le
temps ne nous semble pas encore venu. Nous ne voulons
pas davantage améliorer ou repldtrer le vieil édifice, parce
que nous reconnaissons 1l un obstacle au progrés. Nous
voudrions seulement agir sans éclat, de telle fagon que
dans l'avenir le nouveau sorte de lui-méme de I'inévitable
dissolution de I'antique. A cela suffit I’entente sans union,
I'encouragement par la libre parole.

Ce que dans ce but je pense exécuter, je le sais, un
grand nombre le feraient aussi bien, plusieurs, beaucoup
mieux. Quelques-uns ont déja parlé. Dois-je me taire pour
cela? Je ne le crois pas. Si un autre sait beaucoup, je
sais peut-étre un peu; et pour maintes choses je sais autre-
ment, je vois autrement que le reste des hommes. Donc,
parlons sans crainte; arborons nos couleurs afin qu'on
les mette & 1’épreuve.

Encore quelques mots en mon nom personel. Voila
bientdt quarante ans qu’auteur je me suis engagé dans
cette méme voie, que j'ai toujours et toujours combattu
pour ce qui me paraissait vrai, peut-étre encore plus
contre ce qui me paraissait faux; et je suis ainsi arrivé
au seuil de la vieillesse; oui, je I'ai méme franchi. A ce
point 'homme sérieux entend cette voix intérieure : « Fais
ton compte de gestion, car tu ne seras plus longtemps lo
gérant. »

Si j'ai été un économe infidéle, je n'en sais rien; un
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inhabile quelquefois, peut-étre bien aussi un indolent, lo
Ciel le sait; mais en somme je fis ce qui répondait & mes
forces et 4 mes tendances, et je le fis sans regarder &
droite ni 4 gauche, sans rechercher la faveur de personne,
sans redouter la défaveur de personne. Mais qu’ai-je fait?
En derniére analyse I'on a un tout dans la pensée, et I'on
énonce toujours des particularités; ces particularités con-
cordent-elles toujours? Plein de zéle, on fait des ruines de
ce qui était vieux; mais le nouvean est-il toujours prét
qui doit remplacer ce vieux?

C'est surtout ce reproche de détruire sans réédifier
qu'on adresse sans cesse aux vaillants qui suivent une
telle voie. En quelque sorte je ne m’en défends pas; seule-
ment je ne le considére pas comme un reproche. Comme
je l'ai déja dit, je ne me suis pas proposé de rien batir
de nouveau dans le monde, parce que je ne crois pas que
le temps en soit encore venu. Il ne peut étre question
que d’une intime préparation, justement pour ceux que
ne satisfait plus l'antique ¢t que ne rassurent pas les
demi-mesures. Je ne voudrais ni ne veux détruire aucune
confiance, aucune foi; mais ou elles sont déja ébranlées,
je veux montrer la direction ou, selon ma conviction, on
pourra trouver un sol ferme.

Ce sol, dans ma pensée, ne peut étre autre que ce
qu'on nomme la moderne conception du monde, résultat
péniblement acquis en scrutant sans repos la nature et
I'histoire, contrairement 4 'usage de I'Eglise chrétienne.
Mais cette moderne conception du monde, comme je la
comprends, je ne l'ai jusqu'ici exposée que dans quelques
indications partielles, et jamais avec détails d'une maniere
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4 peu prés compléte. Je n'ai jamais suffisamment essayé
de montrer si elle posséde par elleméme une base stre,
une solidité, une unité et une cohésion a toute épreuve. Je
regarde comme un devoir, non-seulement pour les autres,
mais pour moi-méme, de faire cette tentative. Dans un
demi-réve on réunit par la pensée maintes choses qui ne
concordent pas dés qu'on veut les faire pénétrer dans la
forme étroite des mots et des phrases; aussi je ne m’en-
gage en aucune fagon par avance a réussir complétement
dans cette entreprise, 4 ne pas laisser subsister quelques
lacunes, quelques apparentes contradictions. Par cette -
raison que je ne cherche pas 4 les dissimuler, la critique
reconnaitra la droiture de mes intentions; au moyen de
ses propres méditations, elle sera en état de juger de quel
coté, ou de la foi antique ou de la nouvelle science, se
rencontrent le plus d’obscurités et d’insuffisances inévi-
tables.

. J’ai donc & exposer deux choses : tout d'abord nos -
rapports avec la foi de 'ancienne Eglise; ensuite, les fon-
dements de la nouvelle conception du monde, pour la-
quelle nous nous déclarons.

La foi de I’Eglise est le christianisme. Par conséquent
la premiére question qui se présente est : si nous sommes
encore chrétiens, et dans quel sens. Le christianisme est
une forme déterminée de la religion, dont I'essence géné-
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rale differe certainement de cette forme; on peut avoir
renoncé au christianisme, et cependant étre encore reli-
gieux. De cette premiére question nait donc cette autre :
Avons-nous encore une religion ?

Notre seconde question principale, de la nouvelle con-
ception du monde, bien considérée, se divise aussi en
deux. Nous devons avant tout savoir en quoi consiste
cette conception, sur quelles preuves elle s’appuie; et en
face surtout des anciennes vues de I’Eglise, quels sont ses
caractéres distinctifs. Nous voudrons aussi apprendre si
ces vues modernes sur le monde rendront les mémes ser-
vices, et seront & nous-mémes plus ou moins utiles que
les vues chrétiennes aux vieux croyants; si elles seront
plus ou moins propres a fonder I'édifice de la véritable
vie humaine, c'est-a-dire de la vie morale et par consé-
quent heureuse.

Nous demandons en premiére ligne :






SOMMES-NOUS ENCORE CHRETIENS?

Chrétiens dans quel sens? Car maintenant le mot a
différentes significations, non-seulement d’apres les confes-
sions, mais encore d’aprés les nombreuses nuances entre
la foi et les commentaires. Que nous ne soyons plus d’au-
cune confession dans le sens de l'ancienne foi, ce qui
précéde l'indique suffisamment; d’autre part, entre toutes
les couleurs que reflete aujourd’hui le christianisme, c'est
seulement 4 I'égard de la plus vive, de la plus arrétée que
nous devons nous déclarer. Cependant beaucoup de choses
resteraient incompr-iées si nous n’exposions, au moins dans
ses grands traits, I'antique foi chrétienne; les formes pri-
mitives font seules comprendre les formes dérivées.

Si nous voulons savoir comment cette antique et pure foi
de l’Eglise a pris naissance et comment elle se comporte
aujourd’hui, n’allons pas la chercher prés des théologiens
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actuels, voire méme-les orthodoxes, ou elle se trouve tou-
jours dénaturée; puisons-la aux sources, & une des an-
ciennes professions de foi. Considérons la premiére entre
toutes, encore en usage aujourd’hui dans I'Eglise, nommée
le symbole des apdtres, que nous compléterons et com-
menterons 4 'occasion d’aprés les développements qui ont
suivi.

Le symbole des apdtres se divisa en trois articles quand
fut formulée la trinité divine, le dogme fondamental de
I'antique foi de I'Eglise. Sur cette trinité méme il ne dit
rien autre, aussi les professions de foi postérieures s’y
étendent d’autant plus, le symbole de Nicée et celui
d’Athanase. « La croyance catholique est, dit le dernier,
que nous adorons un Dieu dans la trinité, et la trinité
dans l'unité, sans méler les personnes ni partager I'es-
sence. » Ainsi, autre est la personne du Pére, autre la
personne du Fils, autre celle du Saint-Esprit, et cependant
toutes trois ne font qu'un Dieu.

C'est & croire que ces vieux chrétiens, si ignorants des
choses naturelles, en possédaient d’autant plus de puis-
sance intellectuelle pour 'arrangement de tout ce surna-
turel; car de telles conceptions & quoi notre esprit se
refuse absclument, de penser que trois sont un et que un
est trois, étaient pour eux une vétille, peut-étre méme
une distraction, dans laquelle ils se prélassaient, pour
laquelle ils pouvaient lutter de longs siécles avec toutes -
les armes de la subtilité et de la sophistique; mais aussi
avec une passion qui ne reculait pas devant la violence
et le meurtre. On vit méme un réformateur, pour une
hérésie touchant cette doctrine, trainer au btcher un émi-
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nent médecin et naturaliste, qui avait la faiblesse de ne
pas laisser de c6té la théologie.

Aujourd’hui nous ne savons plus nous passionner ni
méme nous animer pour un tel dogme; quand par hasard
nous y pensons, nous ne pouvons nous imaginer rien
autre chose que de le détourner de sa signification; mais
nous faisons beaucoup mieux, en nous rendant compte de
quelle facon les vieux chrétiens sont venus peu & peu &
une aussi étrange doctrine. Cela appartient 4 I'histoire de

: l’Eglise, qui nous montre également comment en sont re-
venus les nouveaux chrétiens; car si le dogme de la tri-
nité n'est pas abandonné en apparence, il a néanmoins
perdu sa vigueur des premiers temps, méme dans les
cercles pour le reste de vrais croyants.

Comme début, le premier article du symbole des apdtres
exprime simplement la foi en Dieu, le pére tout-puissant,
créateur du ciel et de la terre.

Nous reviendrons plus tard sur la notion générale d'un
Dieu créant le monde, comme sur une idée religieuse fon-
. damentale; ici nous nous contenterons de jeter un regard
sur la théorie plus immédiate de la création du monde, que
I'Eglise a exposée d’aprés le récit biblique (1 L. Moise, I),
et qui sans plus de fagon fut constituée article de foi.

C'est I'ceuvre fameuse des six jours, d’aprés laquelle
Dieu n’aurait pas appelé le monde 4 I'existence, tout d'un
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coup, par un simple acte de sa volonté, mais peu 4 peu,
en six jours correspondants i la semaine judaique. Ac-
ceptons ce récit tel qu'il se présente, comprenons-le comme
le produit de son temps, comparons-le aux histoires de la
création ou cosmogonies que nous rencontrons chez les
autres peuples, et au milien de toute sa naiveté nous y
trouverons un sens élevé, et nous le considérerons avec
une bienveillante attention. Nous ne ferons certes pas un
reproche au vieux poéte hébreu de n’avoir rien su du
systéme de Copernic ou des modernes découvertes de la
géologie.

Quel tort ne fait-on pas, en le pétrifiant dans un dogme,
4 un tel récit biblique, qui autrement nous charmerait
et nous toucherait! Dés lors il devient un obstacle qui
géne et contre lequel se tournent avec emportement toutes
les intelligences progressistes, tous les démolisseurs de la
critique. Ainsi en a-t-il été de cette cosmogonie mosaique
qui, une fois reconnue dogme, a armé contre clle toutes
les nouvelles sciences naturelles.

La place qu’elle assigne 4 la création des corps célestes
devait soulever la principale protestation. A tous les
points de vue, ceux-ei y viennent trop tard. Le soleil
n'est créé qu'au quatriéme jour, quand déjd ont trouvé
place, pendant trois jours, trois alternatives de jour et
de nuit, qui ne peuvent se comprendre sans la présence
du soleil. Puis la terre est créée plusieurs jours avant le
soleil, qui en devient, comme la lune, le simple servi-
teur. Des étoiles il n’est question qu'en passant. Ce ren-
versement des vrais rapports entre les astres convient
peu 4 une histoire inspirée. Ceci devait également sur-
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prendre, que Dieu ait dd employer cinq grands jours 4
la création et & I'arrangement de la terre, et seulement
un seul pour tirer du néant le soleil avec toutes les étoiles
fixes et les planétes (qui, il est vrai, dans le récit bi-
blique ne sont pas cela, mais seulement des flambeaux
allumés).

A ces difficultés astronomiques devaient bientdt s’ajou-
ter de non moins grandes difficultés géologiques. En un
seul jour, le troisiéme, les terres et les mers auraient été
séparées, et avec cela encore créé tout le monde des
plantes; tandis que les géologues nous disent que non-
seulement des milliers, mais des centaines de milliers
d’années ont été nécessaires & ce progrés des formes. Au
sixiéme jour, abstraction faite des oiseaux créés aupara-
vant, la totalité des animaux terrestres, y compris ceux
qui rampent, et enfin ’homme seraient venus & I'exis-
tence : développement qui également, comme nous I'en-
seigne la science actuelle, exigea des périodes terrestres
d’une immense durée.

Il y a bien encore non-seulement des théologiens, mais
aussi des naturalistes qui ont fait appel 4 tous leurs pe-
tits moyens. Que Dieu ait créé le soleil seulement trois
jours aprés la terre, cela veut dire qu’il n’est devenu vi-
sible qu’alors pour le globe terrestre, jusque 1a vaporeux.
Et les jours, bien que le narrateur les ait expressément
limités entre le matin et le soir, ne doivent pas étre des
jours de douze ou de vingt-quatre heures, mais des pé-
riodes de création que I'on peut allonger au gré des
besoins.
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-

6.

Celui qui reste fidéle & l'antique foi chrétienne doit-
plutét dire : Fi de la science! C'est écrit dans la Bible,
et la Bible est la parole de Dieu. L’Eglise I'accepte ainsi,
et I'Eglise évangélique en particulier, dans I'étroit sens
du mot. L'Ecriture sainte, avec ses différents livres, est
bien de la main des hommes; mais ceux-ci ne furent pas
livrés & leur fugitive mémoire, & leur raison incertaine;
Dieu lui-méme (c’est-d-dire le Saint-Esprit) leur suggéra
ce qu'ils devaient écrire. Et ce que Dieu suggeére est I'in-
faillible vérité. Donc ce que ces livres racontent doit étre
tenu comme absolument historique; ce qu’ils enseignent
doit étre considéré comme une régle également absolue
pour la foi et la vie. Dans la Bible il ne peut &tre ques-
tion de récits erronés ou contradictoires, d’opinions ou
de jugements faux. Quoi qu’elle dise ou enseigne qui ré-
volte notre intelligence : ou Dieu parle, le silence modeste
convient seul & I'esprit humain. ‘

Eh quoi? la sainte Ecriture ne serait-elle pas la parole
de Dieu? Expliquez alors comment Isaie, s'il fut livrd 4
sa science humaine, put prédire que Jésus naitrait fils
d’une vierge, et Michée, que ce serait 4 Bethléem. Com-
ment put ce méme Isaie, un siécle et demi avant le Perse
Cyrus, désigner nominalement celui-ci comme devant dé-
livrer les Juifs de la captivité de Babylone, qu'ils ne subis-
saient pas encore? Comment put Daniel, sous Nabuchodo-
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nosor et Cyrus, prophétiser sans inspiration divine tant
de particularités de I'histoire d’Alexandre le Grand et de
ses successeurs jusqu'a Antiochus?

Hélas! tout cela s’est de longtemps trés-bien expliqué, —
c’est-d-dire pour la science ; mais trés-dangereusement pour
I'antique foi. Ni Isaie, avec son fils de vierge, ni Michée,
avec son dominateur de Bethléem, n’ont pensé de loin &
notre Jésus. Le dernier tiers des prophéties d’Isaie pro-
vient d’'un contemporain de Cyrus, comme tout le livre
de Daniel d’'un contemporain d’Antiochus, sur lesquels
ils pouvaient prédire de fagon trés-humaine, soit aprés,
soit pendant I'événement.

La méme chose a été reconnue & l'égard des autres
livres bibliques. Nous n’'avons plus ni Moise, ni Samuel
parmi leurs auteurs. L’on sait que les livres qui portent
leurs noms sont des comnilations bien postérieures, dans
lesquelles, avec péu de critique et beaucoup de tendance,
on a fait entrer de vieux morceaux d’époques différentes.
11 en est- tout 4 fait de méme en ce qui concerne les écrits
du Nouveau Testament, et nous aurons bientét occasion
d’en parler.

Nous sommes déja sortis du symbole des apdtres, dont
le premier article est aussi par trop court. Pénétrons plu-
tdt encore quelques pas dans le récit mosaique, dont le

second et le troisiéme chapitre ont servi, comme le pre-
2
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mier, de fondement & la doctrine de l’Eglise chrétienne.
L’histoire de la création est suivie de l'histoire de la
chute de nos premiers parents, point d’extréme impor-
tance, puisque c’est pour anéantir ses résultats que le
Sauveur sera envoyé dans le monde.

Nous avons ici devant nous, comme dans I'histoire de
la création, un poéme didactique, qui, en soi digne de
tout honneur, par sa transformation en dogme a été
placé dans la désagréable situation d’étre méchamment
interprété, puis détesté et finalement combattu. Le poéte
veut montrer comment le mal et les miséres qui assaillent
I'homme ont pénétré dans un monde que Dieu avait ce-
pendant créé bon. La faute ne peut étre & Dieu; elle ne
peut étre tout entiére 4 I'homme : aussi un séducteur est
introduit, qui persuade au premier couple humain de trans-
gresser les ordres divins, et ce séducteur est le serpent.

Li-dessous l'auteur du passage n’entend rien autre
chose que I'énigmatique animal dont la haute antiquité
savait raconter tant de merveilles; mais plus tard le ju-
daisme et bientot apres le christianisme y trouvérent le
diable, qui, transporté de la religion persique dans la
juive, devait 13, et plus encore dans la religion chré-
tienne, jouer un réle si important.

Pensons seulement 4 Luther, qui vivait dans cette foi
au diable et croyait sans cesse 'ennemi attaché 4 ses pas.
11 attribuait & l'influence immédiate du démon et de ses
séides infernaux non-seulement les mauvaises pensées et
les tentations, mais aussi les maux extérieurs qui se preé-
cipitent sur ’'homme, les douleurs et la malemort, 'in-
cendie et la gréle. Bien que cela témoigne d’une insuffi-
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sance incontestable de ses connaissances sur la nature et
de son éducation, I'illusion peut cependant, par certains
cotés, revétir de telles formes chez un grand homme.
Tout le monde connait la sentence de Luther contre les
diables de Worms, « fussent-ils aussi nombreux que les
tuiles des toits » ; mais déjd dans sa route il avait sou-
tenu contre le méchant une lutte victoricuse. Lorsqu’il
précha, de passage & Erfurt, les murmures devenaient
menacants ; la crainte était grande et des malheurs pou-
vaient arriver; alors Luther apostropha rudement le
diable, qu’il reconnaissait bien dans ce tumulte, mais &
qui il conseillait de se tenir coi. La-dessus la tranquillité
revint et Luther put achever son sermon.

Mais il est toujours dangereux de jouer avec le diable.
Lui-méme on ne pouvait le braler, puisque le feu est son
élément ; mais bien les pauvres vieilles femmes qui en-
voyaient ce que Luther attribuait au démon : la maladie,
la gréle, etc. Les procés de sorcellerie composent une des
plus effroyables et des plus honteuses pages de I'histoire
chrétienne, et la croyance au diable, un des plus hideux
cités de l'ancien christianisme. L’on peut assurément
mesurer le degré de culture des hommes & 1'empressement
ou 4 I'dloignement qu’ils ont manifesté pour cette dange-
reuse caricature.

D’un autre coté, enlever une pierre si importante serait
dangereux pour l'édifice chrétien. Goethe, adolescent, re-
marqua contre Bahrdt que si jamais conception avait éte.
biblique, c¢’était celle-ld. Comme 1'€crit Jean, le Christ est
apparu pour détruire I'ceuvre du diable, et I'on se serait
bien passé de lui §'il n’y avait pas eu de diable.
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La figure du serpent du vieux récit hébraique ne fut
pas la seule conception détournée par le dogmatisme
chrétien. Le conteur voulait expliquer pourquoi les hom-
mes sont si misérables, si malheureux; le commentaire
chrétien lui fit dire en premiére ligne pourquoi ils sont
si mauvais, si enclins au péché. Par la mort dont Dieu
punit la désobéissance du premier couple, il avait com-
pris la mort corporelle ; la doctrine chrétienne y vit en-
core la mort spirituelle, la damnation éternelle. La chute
de ses premiers ancétres a légué 4 tout le genre humain
aussi bien la tendance au péché que la damnation.

C'est la famcuse doctrine du péché originel, un des
piliers de la foi de I'Eglise. La confession d’Augshourg
en dispose ainsi : « Aprés la chute d’Adam, tous les
hommes naturellement engendrés (ici on a fait place pour
I'exception du Christ) sont nés avec le péché, c’est-d-dire
sans la crainte de Dieu, sans la confiance en Dieu et avec
le mauvais esprit; et cette maladie ou défaut originel est
en effet un péché, qui aujourd’hui encore entraine avec
lui la mort éternelle pour tous ceux qui n’ont pas été
régénérés par le baptéme et le Saint-Esprit. »

Ainsi, pour une unique désobéissance d'un premier
couple simple jusqu'a la puérilité, toute sa postérité jus-
qu'aux enfants innocents, aussi longtemps qu’elle mourra
sans baptéme, sera vouée aux supplices éternels de I'en-
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fer! 11 faut s'étonner qu'une telle idée, qui souléve en
méme temps la raison et la droiture, qui d’un Dieu
aimable et adorable fait un étre horrible et exécrable,
qu’une telle idée ait jamais pu étre accueillie en aucun
temps, si barbare qu’on se I'imagine, et qu’on ait jamais
pu seulement écouter les subtilités par lesquelles on cher-
chait & 'adoucir.

9.

Cependant le Christ fut envoyé dans le monde pour
réparer le mal causé par Satan; et nous revenons ainsi
au symbole des apodtres, dont le second article, qui se
rattache & celui de Dieu le pére, est ainsi concu : « et
(je crois) en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur,
qui a été concu du Saint-Esprit, est né de la vierge Marie,
a souffert sous Ponce-Pilate, a été crucifié, est mort et a
été enseveli; est descendu aux enfers; le troisiéme jour
est ressuscité d’entre les morts; est monté aux cieux, est
assis 4 la droite de Dieu, le pére tout-puissant, d’ou il
viendra juger les vivants et les morts. »

Ici se présente cette singularité, qu’entre tous les
passages énumérés, nous ne pouvons accorder de foi,
ou méme préter d’attention, qu'a ceux qui n’ont aucune
valeur pour la foi dans le sens ecclésiastique, parce qu'ils
ne racontent du Christ que ce qui peut arriver a tout
homme. Ce que peut étre un fils unique de Dieu le pére,
nous ne le savons plus. Dans le « Concu du Saint-Esprit,
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né de la vierge Marie », nous sentons un souffle mytho-
logique; seulement les générations des dieux grecs nous
paraissent mieux trouvées que la chrétienne. Comme je
I’ai dit, nous nous refusons d’autant moins & accepter les
souffrances et la mort sur la croix au temps de Ponce-
Pilate, que cela n’a en soi rien d’invraisemblable, et au
surplus est rapporté par un historien romain. Mais voici
le plus merveilleux. La descente aux enfers n’est men-
tionnée par aucun évangéliste. La résurrection 1'est bien
par tous; mais par nul qui en ait été témoin, et en outre
avec des circonstances toutes différentes, bref, comme doit
étre racontée une chose 4 laquelle il faut dénier le carac-
tére historique. Et quelle chose encore? Une si impossible,
si contraire 4 toutes les lois naturelles qu’il la faudrait
prouvée dix fois certaine, pour que nous puissions seule-
ment hésiter et ne pas la nier tout d’abord. Viennent enfin
I’ascension auvciel, ou nous avons bien des astres, mais
ne trouvons plus aucun tréne de Dieu, 4 la droite duquel on
puisse s’asseoir; et le retour pour le jugement du dernier
jour, tandis que nous ne savons d’un jugement divin que ce
qui s'en accomplit 4 chaque heure dans le temps présent.
Et ce ne sont pas 1a quelques idées fantastiques d’un
symbole postérieur; mais comme plus haut pour le diable,
l'enseignement exprés du Nouveau Testament.

10.

Le petit catéchisme luthérien désigne ce second article
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comme celui de la rédemption, et le commente surtout
par ce coté. Il désigne le Christ comme celui « qui m'a
racheté, moi homme perdu et damné, et m’a délivré de
la mort et de la puissance de Satan, non par l'or et
Pargent, mais par son précieux sang et par l'innocence
de sa vie et de sa mort ».

Telle est la seule vraie notion de 'Eglise concernant la
rédemption et le rédempteur. Nous hommes, nous avions,
par nos ancétres et par nos propres péchés, mérité la mort
et la damnation éternelle, et déjd nous étions livrés 4 la
puissance du démon : alors Jésus est venu au milieu de
nous, a reporté sur lui la mort dans sa forme la plus
douloureuse, a supporté & notre place la colére divine,
et par 14, pourvu que nous croyions a lui et 4 cet effet
de sa mort, nous a délivrés du chatiment mérité, c’est-a-
dire de sa plus grave conséquence, la damnation éternelle.

Au sang par lequel nous avons été rachetés, Luther
oppose l'or et I'argent qui n’y ont pas été employés. Bien
que ce soient des expressions bibliques, l’antithése pri-
mitive était autre. Elle se trouve dans la lettre hé-
braique : « le Christ ne le fit pas par le sang des boucs
et des veaux, mais par le sien propre ». La doctrine de
la réconciliation chrétienne est sortie de l'ancien mode
des sacrifices juifs. Au fond du vieil usage des sacrifices
expiatoires il y a un pieux sentiment, mais caché sous
une grossiére enveloppe; et la transformation qu'elle a
subie dans le christianisme n’est nullement un perfection-
nement. Au contraire. Tout le monde sait que les sacri-
“fices, par lesquels les peuples barbares croyaient apaiser
la colére de leurs dieux, furent & lorigine des sacrifices
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humains. Ce fut un progrés, un perfectionnement quand
on commenca, en place d’hommes, 3 offrir des bétes. Puis
reparut le sacrifice humain. Ce fut & la vérité avant tout
une métaphore; il ne s’agit plus d’un sacrifice formelle-
ment accompli par un prétre; mais la condamnation et
I'exécution criminelle, par un peuple égaré et ses chefs,
du Messie, du fils de Dieu, qui avait accepté son sort avec
résignation, fut considérée comme un sacrifice expiatoire.
Ainsi vont les choses. La comparaison fut bientdt prise
au sérieux. Dieu lui-méme I'avait ordonné; I'immolation
de Jésus était la seule condition pour qu’il pat ou voulat
pardonner aux hommes.

11.

Quand un innocent perd la vie, soit par la violence,
soit par une sentence injuste, surtout quand il meurt
martyr d’une vérité qu’il a proclamée, d’une bonne cause
qu’'il a représentée, l'effet produit ne se perd jamais et
différe seulement de maniére et de portée selon la situation
et 'importance de la victime. Les exécutions d’un Socrate,
d'un Giordano Bruno, d'un Charles Ier, d’un Louis XVI,
d’'un Oldenbarnewelt et d’un Jean Calas ont agi dans
leur ressort chacune selon sa nature. Mais dans tous les
cas ce résultat moral fut amené par leur influence sur le
coeur des hommes. ‘

La mort de Jésus eut une méme influence morale. La
vive et profonde impression qu’elle fit sur I'esprit des dis-
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ciples, le renversement qu'elle amena dans toutes leurs
idées sur la destinée du Messie et la nature de son empire
sont connus par I'histoire. Mais d'aprés l'enseignement de
I'Eglise ce fut la moindre. L'influence principale de la
mort de Jésus, celle qui était son but méme, fut plutét,
pour ainsi dire, métaphysique. Quelque chose devait étre
changé par cette mort et le fut en effet, non pas d’abord
dans le ceeur des hommes, mais avant tout dans les rap-
ports entre Dieu et I'humanité; elle a, comme nous I’avons
déja appris, satisfait 4 la colére de Dieu, 4 sa justice ven-
geresse, et 1'a mis dans la situation de reporter sa grace
sur ’homme, malgré ses péchés.

Aujourd’hui il est & peine besoin de développer cette
idée que sous la conception d'une mort rédemptrice, d'une
satisfaction par substitution se cache un vrai reste des
plus grossiéres conceptions. Chatier I'un pour le crime
d’un autre, tourmenter l'innocent, serait-ce de son con-
sentement, pour laisser aller le coupable impuni, est main-
tenant reconnu par tout le monde conforme aux mceurs
d’un barbare. Pour une dette morale ou pécuniaire, con-
sidérer comme indifférent que le débiteur s’acquitte lui-
méme ou un autre pour lui, est maintenant reconnu par
tout le monde conforme aux idées d’un barbare.

Une fois que ce transfert est en général tenu comme im-
pdssible, les choses restent les mémes, que la personne
sur qui doivent étre transférées les souffrances soit un
homme simple ou un homme-dieu. Cependant ce point
importe grandement 4 la doctrine de I'Eglise. « Car si je -
crois, dit Luther, que seule son humaine nature a souffert
pour moi, le Christ m'est un mauvais sauveur, et a lui-
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méme besoin d’un sauveur. L’on sait que la divinité ne
peut souffrir ni mourir; mais la personne soufire et meurt,
qui est vraiment Dieu; j'ai donc raison de dire : Le fils
de Dieu est mort pour moi. »

Cette union des deux natures dans la seule personne du
Christ et I’échange de propriétés par lesquelles elles se
confondent, s’est en outre, dans la doctrine de I’Eglise,
constituée en un systéme dont les subtilités ont comple-
tement détruit 'humaine personnalité historique de Jésus;
tandis que la maniére d’étre de Dieu le pére en face du
sacrifice de son fils a mis ce trait d’esprit dans la bouche
de Diderot : « II n’y a point de bon pére qui voulit res-
sembler & notre pére céleste. »

12.

Le symbole des apdtres clot la foi chrétienne par son
troisieme article, ainsi concu : « Je crois au Saint-Esprit,
4 la sainte Eglise catholique, & la communion des saints,
4 la rémission des péchés, 4 la résurrection de la chair
et & la vie éternelle. »

Par son union avec ’humaine nature et par ses souf-
frances, la seconde personne de la divinité nous a sans
doute acquis la rémission des péchés; mais pour qu’elle
nous soit vraiment accordée, il faut que la troisiéme per-
sonne, le Saint-Esprit, intervienne 4 son tour et la ditige
sur nous. Cest ce qui arrive par le moyen de 'Eglise et
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de la grice, auxquelles cette soi-disant troisiéme personne
préside particuliérement.

La parole de Dieu est annoncée dans I'Eglise, surtout
la parole de la croix, c'est-a-dire la doctrine de la rémis-
sion des péchés, que le Christ nous a acquise par sa mort.
En raison de la foi & cette influence de la mort de Jésus
nous sommes justifiés devant Dieu, sans considération
de nos ceuvres, de 'amélioration de notre vie, qui 4 la
vérité doit suivre, mais n'influe en rien sur le jugement
de Dieu, qui nous tient pour justes par cela seul que nous
croyons avoir part 4 la justice du Christ.

Telle fut la pensée de Luther, en contradiction avec la
pratique catholique de son temps, qui croyait la justifi-
cation possible devant Dieu par les ceuvres extérieures,
les jetines, les pélerinages, etc. Si, contrairement 4 ces
dehors indifférents, il avait affirmé la nécéssité de l'inten-
tion morale, et dit de Dieu qu'il exige la sérieuse bonne
volonté, quoique, abstraction faite de tout dehors, I'ac-
complissement de cette volonté morale reste toujours im-
" complet chez 'homme : alors il faudrait reconnaitre qu’en
face de l'E‘glise catholique son appréciation est la plus
fine et la plus profonde. Mais sa doctrine de la foi suf-
fisante, d’apreés laquelle la bonne intention reste secondaire,
est d’un coté exagérée, de I'autre trés-dangereuse pour la
moralité.

A c6té de la parole, les sacrements sont encore dans
I'Eglise les agents de la rémission des péchés. Parmi ceux-
ci 'eucharistie a, comme 'on sait, soulevé dans I'Occident
4 peu prés autant de querelles et de guerres que jadis la
doctrine de la trinité dans 1'Orient. Aujourd’hui cette
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question si passionément débattue de la présence réelle,
est devenue aussi indifférente et incompréhensible que
cette autre : la nature du fils est-elle égale ou seulement
semblable & celle du pére? Dans I'ensemble du christia-
nisme, cet autre sacrement fondamental, le baptéme, joue,
du reste, un rdle encore plus décisif. « Celui qui croit et
qui est baptisé sera sauvé », avait dit le Christ; donc
celui qui n’est pas baptisé sera damné. Mais est-ce toujours
la propre faute de I'homme s’il n’est pas baptisé? par
exemple des petits enfants qui meurent avant le baptéme;
des millions de paiens qui sont morts avant son institu-
tion; des millions de non chrétiens qui maintenant encore,
dans les lointaines parties du monde, savent 4 peine
quelque chose du baptéme et du christianisme? La confes-
sion d’Augsbourg dit expressément : « Nous condamnons
les anabaptistes, qui prétendent que les petits enfants
peuvent étre sauvés sans le baptéme. » Seul Zwingle fut
assez humanitaire et assez humain pour placer dans le
ciel, sans plus chercher, les paiens vertueux comme So-
crate, Aristide, etc., malgré le défaut de baptéme.

13.

La résurrection de la chair, cette idée si consolante
pour le juif qui avait foi dans le Messie et pour le juif
chrétien, est devenue & notre époque un embarras, méme
pour les croyants. Le juif ne voulait pas perdre sa par}
des bienfaits du Messie, & quelque temps qu'il paraisse,
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et lui-méme fat-il déja mort; mais il ne pouvait la rece-
voir si son 4me, rappelée par Dieu ou le Messie du séjour
des ombres, ou elle trainait en attendant une existence
misérable, n’était réunie & son corps ranimé, et ne rece-
vait la faculté d'une nouvelle vie et de nouvelles jouis-
sances. Si dans le monde chrétien l'idée des jouissances
messianiques s’est peu 4 peu raffinée, elle conserve néan-
moins dans I'Eglise un certain caractére matérialiste (que
de notre cdté nous ne lui imputons pas 4 mal), puisque
celle-ci ne peut concevoir une vie compléte et réelle de
I’ame sans corporalité.

La difficulté qu'il y aurait & reconstituer tous ces corps
humains décomposés jusqu'aux os, et méme entiérement
anéantis, fut naturellement légére 4 1'Eglise, qui en laissa
le soin & la toute-puissance divine; aujourd’hui, nos con-
naissances plus étendues de la nature nous rendent le
mauvais service de nous montrer cette idée comme tota-
lement irréalisable. Et voici de plus que ceux qui croient
4 I'immortalité sont devenus de tels spiritualistes, qu’ils
espérent en vérité conserver leur dme bien aimée dans
toute I'éternité, mais ne savent plus que faire de leur
corps mortel.

Les ressuscités entrent dans la vie éternelle, mais pas
tous; il y a une double résurrection, I'une pour la vie, I'autre
pour le jugement, c’est-d-dire pour la damnation éternelle.
Et I'on constate avec douleur que le nombre des réprouvés
surpasse a I'infini celui des élus. Est damnée d’abord toute
I'humanité qui précéda le Christ, moins quelques dmes
privilégiées, comme les patriarches juifs, qui ont été dé-
livrés de I'enfer par grace particuliére. Puis avec cela tous
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les paiens, juifs et mahométans, et dans la chrétienté
méme les hérétiques et les impies. Et ces derniers seuls
par leur propre faute; tous les autres le sont simplement
en raison du péché d’Adam; car & peu d’exceptions pres,
concernant ceux qui sont nés aprés le Christ, ils ne sont
en rien responsables de ce que le christianisme n’est pas
venu i eux.

C’est 14 un bilan fort peu satisfaisant, et si I'on avait
quelque peu espéré, en compensation de tant de choses
révoltantes qui se rencontrent dans les proprositions de
I'Eglise, en particulier dans la doctrine de la chute
d’Adam et du péché originel, d’étre dédommagé par les
conséquences finales de la rédemption, on est cruelle-
ment décu. « La plupart des hommes, dit Reimarus, vont
au démon, et parmi des milliers, un seul & peine est
sauvé. » Cette idée tourmentait durant sa vie mon réveur
et pieux grand-pere: de méme que dans une ruche, une
seule abeille est reine entre des milliers d’autres, de méme
pour des milliers d’dAmes humaines, une seule est sauvée!

14.

Voild dans ses grands traits I'antique foi chrétienne,
dont les divergences provenant des différentes confessions
ont peu d’importance, eu égard & notre but. Aprés avoir
traversé la réforme, elle pénétra dans les temps ;nodernes,
dont les premiers mouvements se laissent deviner dés le
dix-septiéme siécle en Angleterre et dans les Pays-Bas.
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Sous l'influence des premiéres recherches sur la nature et
I’histoire, la raison se développa, et elle trouva que plus
elle prenait de forces, moins la doctrine enseignée par
I’Eglise’restait acceptable. Le mouvement des esprits se
transmit au dix-huitiéme siécle d’Angleterre en France,
déja préparée par son Bayle, puis en Allemagne, de sorte
que dans ce combat contre I'antique foi de I'Eglise, nous
voyons chacun de ces trois pays jouer son role. A I'An-
gleterre échut la premiére attaque et la préparation des
armes, ce qui fut la part des libres penseurs ou déistes;
les Francais apportérent ces armes en decd du détroit et
surent les manier avec courage et dextérité dans une foule
de petits combats incessants; tandis qu'en Allemagne un
homme surtout entreprenait en silence I'investissement et
le éiége de I'orthodoxe Sion. Les roéles de la France et de
I’Allemagne se partagérent comme le plaisant et le grave;
13 Voltaire, ici Hermann-Samuel Reimarus servirent de
types pour les deux nations.

L’épreuve 4 laquelle ce dernier soumit la Bible et le
christianisme se termina malheureusement pour tous deux.
Ils n'échappérent pas plus au sérieux Reimarus qu'au
satirique Voltaire. Dans tous le cours de I'histoire bibli-
que, Reimarus n’avait rien trouvé de divin; mais d’autant
plus d’humain dans le mauvais sens du mot. Pour lui,
les patriarches étaient des hommes grossiers, égoistes et
astucieux ; Moise, un ambitieux qui n’hésitait point & éta-
blir une législation médiocre par la fraude et le crime;
David, cet « homme selon le ceeur de Dieu », un despote
cruel, débauché et hypocrite; en Jésus lui-méme, Reima-
rus trouvait & regretter qu’il n’ait pas fait de I'ceuvre de
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conversion son unique souci, mais ne l'ait entreprise que
comme préparation au plan ambitieux de fonder un em-
pire terrestre du Messie : la-dessus il périt, et ses disciples
dérobérent son corps pour le donner comme ressuscité et
asseoir par cette imposture leur nouvelle croyance et leur
puissance spirituelle. Toujours d’aprés Reimarus, cette
croyance chrétienne ne dément pas son origine. Elle est
entiérement fausse et pleine de contradictions, opposée
toute saine notion religieuse et au développement moral
de 'humanité, Les points de 'ancienne foi de I’Eglise qui
pouvaient mériter ce jugement ont été précédemment
indiqués. -

Plus on s’occupait sérieusemeut en Allemagne du résul-
tat négatif de cette épreuve, qui semblait pouvoir influer
sur le mode de penser, plus la tentative d'un accommode-
ment paraissait nécessaire. La raillerie et la satire peuvent
bien ne pas tenir compte de I'éclatant contraste qui con-
siste & repousser aujourd’hui avec horreur et mépris ce
que hier encore on vénérait avec tout le monde comme la
plus haute expression de la sainteté; mais ol le sérieux
domine, ce contraste ne subsiste pas longtemps. Clest
ainsi que I’Allemagne, non la France, fut le berceau du
rationalisme.

15.

Le rationalisme est un compromis entre la vieille foi de
I'Eglise et lo résultat purement négatif de l'examen de
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cette foi par les nouvelles lumiéres. D’apres lui, tout est
en effet naturel dans I'histoire biblique; mais digne aussi
de respect dans ses points principaux. Les personnages
marquants de ’Ancien Testament étaient des hommes
comme les autres; mais néanmoins pas plus mauvais, el
distingués sous maint rapport. Jésus n'était pas le fils de
Dieu dans le sens ecclésiastique, mais n’était pas non plus
un ambitieux se posant comme un Messie terrestre : c’était
un homme aimant vraiment Dieu et 'humanité, qui périt
martyr de ses efforts pour répandre dans son peuple une
pure doctrine morale et religieuse. Les nombreuses his-
toires de miracles contenues dans la Bible et surtout dans
les évangiles ne reposent pas sur la fraude, mais sur
I'erreur, les témoins oculaires ou les écrivains ayant tenu
pour miracles ce qui s’était passé naturellement, ou bien
encore, les lecteurs voyant du miraculeux ou les narra-
-teurs n’ont rien voulu donner comme tel.

Comment le rationalisme se tient & I'extréme limite
d’un Reimarus, je vais le montrer par deux exemples,
dont je prends I'un au commencement, I'autre 4 la fin de
I'histoire biblique. Reimarus, qui du reste tenait le récit
de la chute originelle comme fabuleux, le trouvait avant
tout inconvenant, parce qu’en montrant Dieu plantant un
arbre séducteur devant les yeux de nos candides parents,
irritant leurs désirs par une défense arbitraire et laissant
agir le serpent tentateur, il le faisait I’auteur de tous les
maux. Mais qui sait .si cette défense était si arbitraire?
demande le rationaliste Eichhorn. L’arbre était proba-
blement vénéneux, et ses fruits un danger pour I’homme.
Le rationaliste ne pouvait accepter ni un Dieu donnant

3
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un ordre expres, ni un serpent parlant; mais peut-étre
les premiers hommes virent-ils une fois un animal mourir
dans des convulsions pour avoir mangé de ce fruit, et
une autre fois un serpent n’éprouver dans le méme cas
‘aucun dommage ; malgré cet avertissement, ils essayérent
de cette jouissance, qui, sinon immédiatement, du moins
plus tard, devait causer leur mort et attirer sur leur pos-
térité les douleurs physiques et morales.

L’autre exemple est la résurrection de Jésus. A cet
égard, comme I'on sait, Reimarus était persuadé que les
apdtres avaient enlevé du tombeau le corps de leur maitre
pour le donner comme ressuscité et pouvoir fonder li-
dessus un systéme enthousiaste de religion, auquel leur
ambition et leur égoisme trouvaient leur compte. Rien
moins ! s’écrie le rationaliste. Les disciples étaient d’au-
tant plus éloignés d’une telle bassesse qu'ils en avaient
moins besoin. Jésus n’était pas réellement mort, malgré
les apparences, lorsqu’on-le descendit de la croix et qu’on
le déposa avec les aromes dans la caverne vottée; 14 il
revint & lui et par son apparition surprit ses disciples,
qui, malgré ses efforts pour les persuader du contraire,
le regardérent comme un étre surnaturel aussi longtemps
qu’il se fit voir parmi eux.

Et le rationalisme s’y prit avec la doctrine chrétienne
comme avec I'histoire biblique. Il échappa 4 la répulsion
qu'avait éprouvée le radicalisme des libres penseurs en
face de ces hypotheses irrationnelles ou de ces conclusions
dangereuses pour la morale, en émoussant ou brisant leur
pointe. La trinité devint une mauvaise maniére de parler;
I'humanité ne fut plus perdue et maudite 4 cause d’Adam,
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mais sensuelle et faible & cause de sa propre nature;
Jésus ne nous racheta plus par sa mort, mais par sa doc-
trine et son exemple, qui, rendant meilleur, sauvent ainsi
du péché et agissent sur tous; I'homme fut pardonné, non
plus pour sa croyance 4 un mérite étranger, mais pour
la solidité de ses convictions, c’est-d-dire pour la ferme
volonté de toujours agir comme le devoir I'ordonne.

16.

Lorsque, il y a cinquante-six ans, F. Chr. Schlosser
commenga son Histoire universelle, il fit écrire I'his-
toire juive par le mystique de Francfort, J. F. de Meyer.
Il ne se fiait pas au sentiment picux de son savant ami,
dit-il dans sa préface, mais on voit facilement ce qu'il
pensait. Il ne pouvait ni dissimuler, ni placer au seuil
d’une ceuvre considérable une pierre de scandale. Aujour-
d’hui, quand nous ouvrons un des nouveaux manuels
d’histoire ancienne ou d'histoire universelle, & moins qu'’ils
n’aient été écrits pour 'agrément de quelque ministre des
cultes, nous trouvons qu’il vaut d’autant mieux que I'his-
toire juive y est traitée sur un pied plus égalitaire avec
I'histoire grecque ou romaine; ses livres de Moise ou des
Rois placés sous le méme controle que ceux d’Hérodote
ou de Livius; son Moise, non autrement apprécié que
Numa et Lycurgue; et surtout les récits merveilleux de
I’Ancien Testament compris de la méme fagon que ceux
que nous rencontrons dans les historiens grecs ct romains.
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Ainsi I’Ancien Testament, qui appartenait jusqu’ici & la
science théologique, est devenu une histoire de la littéra-
ture juive, dans le sens ordinaire du mot, comme il y a
une histoire de la littérature allemande, francaise ou
anglaise.

L’on comprend qu'il est plus difficile d’appliquer le pro-
cédé purement historique aux ofigines du christianisme
et aux écrits du Nouveau Testament. Mais un grand pas
est déja fait, des fondements assurés sont posés. Parmi
les théologiens qui comptent dans la science, il n’y en a
plus un seul qui tienne I'un quelconque des quatre évan-
giles pour I'ceuvre de son auteur prétendu, surtout d’un
apétre ou d'un de ses compagnons. Les trois premiers et
les actes des apdtres ne sont que des compilations réunies
vers le commencement; le quatrieme, un récit dogmatique
composé vers le milieu du second siécle apreés le Christ.
Les tendances des premiers se déterminent d’aprés la
-place que leurs auteurs (et en seconde ligne leurs sources)
avaient prise dans la querelle entre le judaisme chrétien
et le paulinisme. Le dogme que le quatriéme évangéliste
se proposa d’introduire dans son récit est la conception
de Jésus comme le Verbe fait chair de la philosophie
religieuse des juifs d’Alexandrie. Parmi les écrits du Nou-
veau Testament dont l'authenticité n’est pas contestée,
on compte les quatre premiéres épitres de I'apétre Paul;
mais 'empressement de la critique nouvelle 4 reconnaitre
comme authentique I'apocalypse de Jean est presque désa-
gréable 4 la moderne théologie orthodoxe. On aurait vo-
lontiers abandonné ce livre fantastique pour conserver
plus sdrement I'évangile, puisqu’il n’était plus: possible
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de donner le méme auteur aux deux écrits. Et cette
malencontreuse critique fit tout le contraire : elle enleva
a lapétre I'évangile et lui laissa I'apocalypse. Elle dé-
montra de plus que toute la prophétie tourne autour de
Néron tombé et attendu de nouveau comme 1’Antéchrist,
inspirée ainsi non par le Saint-Esprit, mais par une illu-
sion populaire contemporaine.

17.

Les choses n’allaient pas encore si mal; mais avec un
peu de sagacité on pouvait prévoir que cela viendrait,
lorsqu’un homme, qui ne possédait que trop de cette sa-
gacité, Schleiermacher, développa son systéme théolo-
gique. Il n’hésita pas tout d’abord & renoncer i I'authen-
ticité de la plupart des livres bibliques, comme il avait
déja renoncé aux idées recues sur l'histoire juive et sur
celle de la premiére chrétienté. Il niait comme les ratio-
nalistes la valeur historique ou dogmatique des récits
bibliques de la création, de la chute originelle, etc., et,
comme eux aussi, il savait se tirer des miracles de I'évan-
gile, y compris le plus important, la résurrection de Jésus,
par une explication naturelle, choisie seulement avec un
peu plus de goat. Il ne conservait pas non plus son sens
primitif & un seul dogme chrétien; seulement ses inter-
prétations étaient plus spirituelles et plus habiles que
celles des rationalistes.

Il resserra la trame d’un seul article de foi, qui d’ail-
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leurs est le centre méme du dogme chrétien, celui qui
concerne la personne du Christ. Le savant et vertueux
rabbin nomade que les rationalistes avaient fait de Jésus,
lui paraissait trop peu élevé, je dirais presque trop
bourgeois. Il espérait prouver que Jésus était quelque
chose de plus. Mais comment, puisqu’on ne pouvait se
fier aux évangiles? Selon Schleiermacher cependant,
comme nous allons le voir, I'un d’eux offrait plus de cer-
titude; mais il croyait posséder une preuve certaine et
puissante plus immédiate que dans aucun écrit. Nos ajeux
invoquaient volontiers le témoignage du Saint- Esprit
comme garant de la vérité de I'Ecriture ; Schleiermacher
invoque le témoignage de la conscience chrétienne, qui nous
assure de la mission du Sauveur. En tant que membres
de la communauté chrétienne, nous sentons en nous quel-
que chose qui ne peut s’expliquer que comme effet d’une
telle cause. C'est I'assistance pour notre vie religieuse,
qui nous permet d’élever facilement notre infime person-
nalité & l'unisson de la plus haute. Par nous-mémes,
nous nous sentons entravés dans cette union, et les autres
chréticns nous apprennent qu'il en est de méme pour eux;
d’ou nous vient donc cette assistance, dont nous somme$
assurés comme membres de 1'Eglise chrétienne? Elle ne
peut venir que du fondateur de la communauté, c’est-a-
dire de Jésus lui-méme, et puisque nous trouvons en lui
soul dans tous les temps assistance pour notre vie reli-
gieuse, la vie religieuse doit avoir été absolument as-
sistée en lui, et la plus infime personnalité absolument
unic & la plus haute.

La plus haute personnalité est la personnalité divine,
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dont I'action, arrétée par une foule d’obstacles, ne laisse
en nous qu'une faible trace; mais agissant librement en
lui, elle pénétra toutes les sensations, les pensées et les
actes de Jésus, qui devint ainsi une représentation par-
faite de Dieu, un étre divin sous la forme d’une cons-
cience. Ainsi Schleicrmacher refait 4 sa maniére un homme-
dieu; seulement au lieu d’y voir, comme la doctrine de
l’Eglise, une nature divine unie 4 une nature humaine, il
y voit une 4me humaine, mais tellement remplie de la
conscience du divin, que celui-ci agit scul en elle. Schleier-
macher ’exprime ainsi en style plus moderne : Le Christ,
individu historique, fut en méme temps idéal, c’est-d-dire
que d’un coté l'idéal fut tout entier en lui, et que d’un
autre coté, chaque moment de sa vie historique posséda
I'idéal en soi. De plus il fut délivré du péché; car 4 la
vérité, en Jésus la plus haute personnalité ne s’était que
peu & peu unie 4 la plus infime; mais le rapport des forces
avait toujours été constant entre elles, de sorte que la
plus haute dominait et retenait sans cesse l'autre sous
ses ordres.

La rédemption par Jésus est précisément la participation
4 cette assistance pour la vie religicuse, assurée par I'E-
glise qu’il a fondée. Sa mort sur la croix n’a pas ici d’in-
fluence; et quand Schleiermacher transforme l'expression
de I'Eglise : satisfaclion par substitution en substitution
satisfaisante, on voit bien qu’il se joue de cette vieille
idée chrétienne.
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18.

Quand de cette image du Christ tout entiére extraite de
son soi-disant sens intime, Schleiermacher revenait au ré-
cit des évangiles, il savait bien qu’il ne se trouverait pas
en concordance avec les trois premiers; aussi il lui impor-
tait peu de renoncer 4 leur origine apostolique et de les
considérer comme des compilations ultérieures, bien que
dignes de foi. Au contraire il lui semblait rencontrer dans
le quatriéme des expressions qui s’accordaient au mieux
avec sa conception du Christ. Dans des maximes du Christ
de Jean telles que cellesci : Le fils ne peut rien faire de
lui-méme, mais seulement ce qu’il voit faire & son pére;
celui qui me voit voit mon pére; tout ce qui m’appartient
t'appartient, et tout ce qui t'appartient m’appartient, —
dans ces maximes et dans d’autres semblables Schleier-
macher croyait retrouver son rédempteur tout entier, qui
devenait un étre divin par sa conscience du divin. En outre
la forme profondément mystique et malgré cela d’une dia-
lectique subtile, la tournure tout 4 fait & part de cet évan-
gile était si complétement selon I'esprit de Schleiermacher,
qu’il s’attacha avec passion & son authenticité, et ferma .
obstinément les yeux devant toutes les raisons de doute
que son contemporain Bretschneider développait avec une
puissante logique.

Peu de temps aprés la mort de Schleiermacher, il arriva
que pour la premiére fois I'appui extérieur de sa Christo-
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logie, 1'évangile réputé de Jean, succomba définitivement
devant une critique nouvelle. Son fondement intime, qui
concluait des faits de la conscience chrétienne & un tel
fondateur de la communauté chrétienne, ne se montra pas
plus solide. Que de nous-mémes et de nos semblables ne
puisse sortir qu'un obstacle a la vie religieuse, que par
conséquent I'assistance pour cette méme vie, que nous sen-
tons en nous, ait une origine étrangere, est une supposition
pleinement arbitraire et un souvenir de la vieille croyance
au péché originel, qu'en effet Schleiermacher cherchait a
reconstituer & sa facon. En nous tous plutét la haute et
I'infime personnalité, les impulsions sensuelles et les spi-
rituelles sont en lutte continueclle. L'obstacle et I'assistance
pour la vie religieuse et morale sortent de nous-mémes et
des autres; et puisque cette derniére, dans les cas les plus
favorables, n’est jamais que relative, nous ne sommes nul-
lement autorisés 4 lui chercher un premier auteur dans
lequel elle ait été absolue. Mais supposé qu’elle ait ainsi
existé dans le Christ; comme individu humain, il aurait
représenté & ce moment l'idéal de I'humanité, il se serait
développé sans défaillance, sans erreur et sans péché, et
aurait été ainsi essentiellement différent de tous les autres
hommes. C'est ainsi que le considére la doctrine de 1'Eglise
comme 6ongu du Saint-Esprit; mais non Schleiermacher,
qui ne reconnait qu'un Jésus engendré selon le cours ordi-
naire de la nature,
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19.

On s’étonnera d’abord que la question de la vérité du
christianisme se soit en derniére analyse subordonnée a la
personnalité de son fondateur, et que le combat décisif de
la théologie chrétienne doive se livrer sur le champ de la
vie de Jésus. Et cependant‘ cela est tout a fait dans 'ordre
des choses. La valeur d'une ceuvre scientifique ou artis-
tique est toujours indépendante de ce que nous savons sur
la vie de son auteur. Le poéte d’'Hamlet ne baisse pas d'un
degré dans notre esprit parce qué nous connaissons peu
de choses sur lui; les mérites du Lord Chancelier, son
contemporain, concernant la réforme des sciences, ne font
aucun doute pour nous, malgré maints cotés défavorables
de son caractére. Méme dans le domaine" de I'histoire reli-
gieuse, & I'égard d'un Moise ou d’'un Mahomet, il faut
certes s’assurer s'ils n’étaient pas des imposteurs; mais
au reste les religions qu’ils ont établies témoignent par
elles-mémes de leur valeur, si peu que nous connaissions
de la vie de leurs fondateurs. La raison en est qu’ils furent
cela seulement, fondateurs, et non en méme temps objets
de ces religions. Tandis qu’ils soulevaient le voile qui
cachait la nouvelle révélation, ils se tenaient & I'écart.
1ls voulaient bien étre honorés, mais non adorés.

On sait qu’il en est autrement dans le christianisme.
La, le fondateur est en méme temps le principal objet de
la réligion; et cette foi qui s’appuie sur lui manque de base
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dés qu'il est reconnu comme ne possédant pas personnelle-
ment les propriétés indispensables 4 un étre qui doit deve-
nir I'objet de la religion. Au fond cela est reconnu depuis
longtemps; car un étre divin seul peut étre I'objet de la
religion, de I'adoration, et les penseurs ont depuis long-
temps cessé de considérer comme tel le fondateur du chris-
tianisme. On dit bien qu’il n’a jamais demandé cela; que
son apothéose est née plus tard dans 'Eglise, que si nous
voulons le considérer sérieusement comme homme, nous
nous placerons au point de vue que lui-méme avait choisi.
Mais supposé que cela soit exact, voild cependant tout
I'édifice de notre Eglise , protestante ou catholique, trans-
porté sur d’autres bases; le culte chrétien, ce manteau
taillé pour un homme-Dieu, passe au débraillé et perd
toute consistance dés qu’il ne recouvre plus qu'un homme.

Il faudrait que cet homme et été celui que Schleier-
macher a construit par un juste sentiment des besoins de
I'Eglise : un homme dont les qualités personnelles fussent
4 tout instant la condition de notre vie religieuse. Nous
aurions alors raison de ne pas nous séparer d'un tel
homme, de penser 4 lui dans nos réunions religieuses, de
répéter et de peser ses paroles, de rappeler sans cesse les
divers moments de sa vie. Les preuves de Schleiermacher,
que Jésus ait été tel, ne nous ont pas convaincus; cepen-
dant qui sait? il fut peut-étre quelque chose de semblable,
il fut peut-étre plus qu'aucun autre celui qui doit servir de
guide & l'’humanité dans l'accomplissement de sa vie
intime.

C'est ce que.les récits conservés sur sa vie peuvent
seuls nous dire.
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20,

Comment Schleiermacher put-il s’appuyer sur le Jésus
du quatriéme évangile? Ah oui! si celui-ci était réelle-
ment le Verbe divin fait chair, la seconde personne de la
divinité dans un corps humain, ce serait autre chose;
mais pour Schleiermacher il n’était point cela : il n’était
qu'un homme doué d'une parfaite aptitude religieuse et
morale. Et un tel homme peut-il se permettre d’aussi
étonnantes paroles : Moi et mon pére ne faisons qu'un;
celui qui me voit, voit mon pére? Et s'il le fait, ne devons-
nous pas douter de ses sentiments religieux? L’homme
doit d’autant plus frémir de dépasser la ligne qui le sé-

_pare de ce qu'il voit comme divin, qu’il a plus de piété.
Puisque nous ne pouvons croire que Jésus ait été Dieu,
si nous pouvions croire qu’il a prononcé ces paroles, aussi
s’évanouirait la foi & son excellence humaine. Et en méme
temps la foi & sa saine raison, si dans sa priére il avait
rappelé 4 Dieu la gloire qu'il avait en lui avant que le
monde ne fit. Nous rougirions aujourd'hui des commen-
taires torturés, au moyen desquels Schleiermacher cher-
chait a faire accepter de telles maximes. Heureusement
c'est le quatriéme évangile seul qui préte ces discours a
son Jésus, discours qu'il a puisés, non dans I'histoire, mais
uniquement dans les idées qu’il s’était formées au bout d’un
siécle d’aprés un systéme philosophique. .

Si I'on peut trouver quelque part le vrai Jésus, c'est
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dans les trois premiers évangiles. Ici nous n’avons plus
de philosophe d’Alexandrie pour lui imprimer sa person-
nalité ; nous avons des souvenirs rassemblés sur place et
conservés, bien que ce ne soit pas encore sans idée pré-
concue. Selon la conviction de ses partisans, Jésus avait
été le Messie, et depuis longtemps l'on savait du reste
dans le monde juif, qui croyait au Messie, ce qu'il devait
étre et ce qu’il devait faire. On comprend dés lors que
pour ses fidéles, tout ce qui devait arriver au Messie et
par lui, était arrivé 4 Jésus et par lui. Cela est arrivé afin
que soit accompli ce qui était écrit, dit 'honnéte Matthieu,
chaque fois qu’il raconte quelque chose qui n’est pas ar-
rivé.

Par exemple, le nom du licu de sa naissance, Nazareth,
suivit Jésus bien aprés sa mort; mais d’apres le commen-
taire d’un passage de Michée, le Messie devait étre né A
‘Bethléem, comme son aieul David. Par conséquent, Jésus
y était né et non 4 Nazareth, aussi vrai qu’il était le
Messie. 1l suffit de comparer la facon opposée dont Mat-
thieu et Luc s’y prennent, le premier, dans le but de ra-
mener les parents de Jésus, aprés la naissance de leur fils,
de Bethléem & Nazareth; le second, de les mener avant
cette naissance de Nazareth 4 Bethléem, pour se persuader
qu’on a ici affaire non & un fait réel, mais & une histoire
messianique appropriée. Ainsi sont arrangées, et elles se
trahissent par leurs différences, les deux généalogies qui
veulent prouver que le réputé « fils de David » descend
bien de David ; tandis qu’elles prouvent seulement en vé-
rité qu'au temps de leur confection, Jésus était encore tenu
pour le vrai fils de Joseph, et qu’on n’en était pas arrivé
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4 lui appliquer cet autre titre messianique : « le fils de
Dieu » dans l'étroit sens du mot. Mais le Messie était
aussi le second Moise et le plus grand des prophétes; donc
les aventures et les actions du législateur et du plus imn-
~ portant prophéte avaient dti se renouveler en lui, et par
suite en Jésus s'il était le Messie. Comme Pharaon avait
attenté a la vie de Moise enfant, Hérode devait avoir at-
tenté a celle de Jésus enfant. Plus tard, il devait avoir été
tenté dans le désert, comme sous Moise le peuple d’Israél;
seulement il avait mieux soutenu « I’examen rigorosum ».
De méme que Moise était descendu de la montagne la face
brillante, Jésus devait avoir été transfiguré sur une mon-
tagne. Il fallait qu’il etit réveillé les morts, multiplié les
pains; autrement il fut resté inférieu: a Elie et & Elisée.
Toute sa vie avait du étre une chaine continue de guéri-
sons miraculeuses; car on pensait sur le temps du Messie,
et Esaie I'avait prédit, qu'alors les yeux des aveugles et
les oreilles des sourds s'ouvriraient, que les paralytiques
feraient des gambades et que les langues des muets pous-
seraient des cris d’allégresse.

21.

Une bonne partie de ce que les évangélistes racontent
des actes et des destins supposés de Jésus, disparait avec
cette trame de merveilles messianiques, dés qu’on y porte
la critique; et cependant cela n’est pas tout : & peine la
moitié. De dangereux scrupules s’élévent aussi contre les
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discours des évangiles. Quand jadis Bretschneider recon-
nut les discours du Christ dans le quatrieme évangile
comme de pures compositions de I'évangéliste, il en montra
la preuve dans ceux des trois premiers, comme étant vé-
ritablement de Jésus : tellement on se croyait str de leur
caractére historique. En général, et comparativement au
quatriéme, c’était avec raison; car l1a étaient la méthode,
le cercle d’idées, et souvent aussi sans doute la parole de
Jésus. )

Mais quoi? alors il se fut maintes fois contredit. Lors-
que, bientdt aprés son apparition, il donna 4 ses apdtres
leur mission, il leur edt défendu de se tourner vers les
paiens et les Samaritains, et plus tard, pendant le voyage
4 Jérusalem, il eit au contraire, par sa parabole du bon
Samaritain et par la guérison de dix lépreux, proposé les
membres de ce peuple étranger comme modéles 4 ses com-
patriotes; puis prédit, dans le temple de Jérusalem, par
les paraboles du vigneron et du royal festin des noces, la
réprobation des juifs endurcis et i leur place I'appel des
paiens; et enfin, soi-disant aprés la résurrection, lorsqu’il
donna A ses disciples ses derniéres instructions, il leur
etit ordonné d’annoncer I'Evangile a tous les peuples sans
exception. Cependant cela n’aurait rien d’inconcevable :
dans l'intervalle entre cette défense d’'un c6té, et cette
prédiction et cet ordre de I'autre, une plus grande con-
naissance des choses aurait pu élargir le cercle de ses
idées. Mais avant cette défense, Jésus avait déjd sans hé-
sitation prété assistance au centurion de Capharnaiim et
pris texte de sa foi pour prédire I'admission future des
paiens dans I'empire du Messie 4 la place des juifs incré-
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dules; et par cette méme défense il eut interdit & ses
apotres d’agir comme lui, et de préparer le résultat an-
noncé; de plus, lui-méme, dans un cas ultérieur, 4 I'égard
de la Chananéenne, il ett agi tout autrement qu’a I'égard
du centurion, et etit rappelé avec la plus exiréme durcté
I'exclusivisme juif ne se laissant toucher que par ’humble
persévérance de cette femme.
Il y a trop de ces contradictions pour qu’elles puissent
se justifier par cette supposition qu’en rapportant les évé-
" nements particuliers, les trois premiers évangiles n’ont
pas suivi I'ordre chronologique. Qui alors nous les dispo-
serait chronologiquement? Rappelons-nous plutét que la
période qui vit se former nos trois premiers évangiles fut
celle du plus ardent combat de la chrétienté primitive,
soulevé entre deux directions opposées par I'apparition de
l'apdtre Paul. A en juger par leur maniére de penser et
d’agir, telle qu’elle nous apparait dans I'épitre de Paul aux
Galates, et, son authenticité supposée, dans I'apocalypse,
les autres apétres semblent n’avoir rien su, si ce n’est que
P’empire de leur Messie crucifié était destiné aux seuls des-
cendants d’Abraham, et 4 ceux qui se laisseraient incor-
porer au peuple choisi, par -la circoncision et 'adoption
de la loi de Moise. Paul, au contraire, admettait pour
principe et pour guide de son activité apostolique, que la
loi ayant été abrogée par la mort de Jésus, pour entrer
dans T'empire du Messie qu’il nous avait ouvert, rien
n’était exigible, sinon la foi (et le baptéme), et que par
conséquent les paiens y avaient le méme droit que les
juifs. ' V
Parmi ceux qui du judaisme étaient entrés dans la
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nouvelle communion, I'égoisme national juif s’éleva 4 un
degré de passion d’autant plus grand que Paul obtenait
plus de succeés dans le paganisme; car ce grand nombre
d’intrus menacait de restreindre la part de la gloire mes-
sianique destinée aux vrais fils d’Abraham. Les luttes qui
s'ensuivirent, luttes dont l'explosion et les tentatives
d’accommodement nous sont racontées par les épitres de
Paul et les actes des apdtres, ces derniers tendant & les
faire cesser mais aussi 4 les cacher, se continuérent avec
aigreur longtemps encore aprés la mort de Paul. L’inflexible
juif chrétien I'appelait 'ennemi, le violateur de la loi, le
faux apétre; on ne lui pardonnait surtout pas sa conduite
envers Pierre & Antioche, et il fallut toute la puissance
des choses, comme d’'un coté la destruction de I'Etat juif,
de I'autre I'extension toujours plus grande du christianisme
parmi les Grecs et les Romains, pour rendre possible la
1éconciliation des partis et 1'union paisible des deux apo-
tres Pierre et Paul.

" Le champ de bataille de ces combats, tels qu'ils se pour-
suivirent aprés la mort de 'apitre des gentils et la des-
truction de I'Etat juif, se trouve pour nous dans les trois
premiers évangiles. Nous suivons les péripéties de la lutte;
nous découvrons les endroits ou l'on a fait halte, établi
des campements et des retranchements; mais nous remar-
quons aussi comment dans la retraite ou la marche en
avant, ces retranchements ont fini par étre abandonnés
et de nouveaux creusés & d’autres endroits.
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22.

Il va sans dire que d’aprés la maniére dont s’acceptaient
alors, dont se sont toujours acceptés les témoignages reli-
gieux, Jésus lui-méme devait avoir dit ce que chaque parti
ou chaque chef de parti tenait pour juste. Si nous possé-
dions encore un évangile émanant d’un cercle ferme et
sévere de juifs chrétiens, les discours de Jésus y auraient
sans contredit une tout autre apparence. Nous ne possé-
dons pas plus un pareil évangile qu'un autre écrit tout
entier d’apreés le point de vue de Paul; mais seulement un
ensemble de trois évangiles (puisque le quatriéme ne vaut
pas comme source historique) ou les deux points de vue se
superposent et se pénétrent comme deux couches géolo-
giques. Chez Matthieu domine encore le juif chrétien, mais
déja adouci & I'égard des gentils; en revanche, on ne peut
méconnaitre chez Luc les tendances de Paul, bien que pour
maintenir I'équilibre il ait intercalé des passages qui portent
la rude empreinte judaique.

Quand nous lisons une fois, d’aprés de tels témoignages,
que Jésus a défendu & ses disciples d’exercer leur prédica-
tion chez les paiens et les Samaritains, ce qui est appelé
(car ce passage du sermon sur la montagne a trait sans
aucun doute au méme objet) donner les choses saintes aux
chiens et jeter ses perles devant les pourceaux ; quand nous
lisons une autre fois qu’il a au contraire prescrit d’an-
noncer I'Evangile 4 tous les peuples, nous apprenons seu-
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lement comment on a traité ce point selon les différentes
époques et les différents milicux de la haute chrétienté.
Mais nous nous demandons encore & quel point de vue
Jésus lui-méme s’est placé. Nous reconnaissons ainsi dans
I'histoire de la Chananéenne les dispositions d’'un temps
qui ne pouvait plus empécher 'admission des paiens, mais
ne 'avait acceptée qu’avec d’amers regrets : tandis que
celle du centurion de Capharnaiim parait avoir son ori-
gine dans une période ultérieure ou dans un milicu plus
libéral, o les croyants du monde paien étaient les bien
venus. Il est possible que les premiers passages accordent
4 Jésus trop peu de grandeur, il est aussi possible que les
derniers lui en accordent trop; et si nous avons égard a
la facon dont ses principaux apoitres en usérent avec I'en-
treprise de Paul, cette derniére supposition sera la plus
vraisemblable. '

Je ne puis pas m’étendre davantage; j'ai seulement
voulu indiquer combien dans ce domaine tout est incertain,
combien nous savons peu, en ce qui concerne les discours
et les enseignements de Jésus, si nous avons devant nous,
sur un seul point, ses paroles et ses pensées, ou seulement
celles que plus tard on fut portéa lui placer dans la bouche.

Quand un écrivain moderne, dans une étude sur la re-
ligion de Bouddha, trouve tout son caractére en ceci :
« qu’en opposition avec le brahmanisme figé dans la my-
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thologie et la théologie, dans I'érudition et la spéculation,
dans les cérémonies et les dehors de toute sorte, dans la
fausse dévotion et la bigoterie, dans l'orgueil sacerdotal
et philosophique, elle place la matiére de la sainteté dans
la pureté du cceur et de la vie, dans la bienveillance, la
compassion, I'amour du prochain et la joie du sacrifice,
et qu'en conséquence, de l'aride tradition et des régles
sacerdotales qui oppriment 1'esprit et le cceur, de I'abstruse
scolastique et des transcendantes spéculations, elle en ap-
pelle au sentiment naturel et & la saine raison humaine
comme au meilleur juge dans les choses religieuses », il est
impossible de méconnaitre combien la tournure des esprits
indiens, au temps de Darius et de Xerxés, était analogue a
celle des esprits juifs, au temps d’Auguste et de Tibeére.
Ici, la détestable répulsion des juifs pour les paiens et
les Samaritains était le pendant de l'immobile régime
des castes. Pour ne pas parler des Grecs et des Romains,
auxquels le christianisme viendra plus tard, il s’était formé
parmi les juifs une sorte de mythologie spéculative, au
moins dans la secte des Esséniens, et une scolastique
subtile chez les docteurs des deux autres sectes. Les régles
sacerdotales, le cérémonial, la fausse dévotion et la bigo-
terie dominaient ici comme la; et dans les deux cas, le ré-
formateur cherchait 4 amener ses disciples de l'extérieur
A Dintérieur, de la simple exécution & l'intention, de I'or-
gueil, de I'égoisme et de la haine & I'humilité, & 'amour
et 4 la tolérance. Le mode d’existence prescrit aux siens
par Cakyamouni s’appelle « la voie » absolument comme
la nouvelle foi du Messie dans les actes des apdtres; et
avec raison dans les deux cas; car le bouddhisme aussi
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bien que le christianisme furent d’abord plus pratiques
que théoriques, plus une doctrine d’immeédiate délivrance,
qu'une foi aux vues lointaines.

Il semble d’ailleurs que Cakyamouni ait rompu avec le
brahmanisme plus décidément que Jésus avec le mosaisme.
Il mit de cdté non-seulement son régime des castes, mais
tout son cérémonial, ses sacrifices et ses pénitences. La
maxime de Bouddha : « Ma loi est une loi de grace pour
tous, » dirigée contre I'insolente division des castes, a en
quelque sorte une apparence chrétienne ; seulement, comme
je I'ai déja dit, nous ne savons pas si la grandeur des vues,
qui ont franchi le cercle du peuple élu, appartient & Jésus
ou au seul Paul. Cette autre parole du réformateur indicn
semble également chrétienne : « Il est mieux d’honorer son
pére et sa mere que de servir les dicux du ciel et de la
terre; » mais elle a chez lui un sens beaucoup plus large.
De plus, les récentes recherches sur le bouddhisme n’ont
laissé subsister aucun doute sur ce paradoxe, qu’il fut
d’abord une religion sans un ou plusieurs dicux, et son
fondateur un athée. Celui-ci ne nie pas absolument les
dieux, mais il les ignore, il les met de coté, comme dans
la maxime qu’on vient de lire. Au contraire, Jésus prit 4 la
religion de son peuple non-seulement le Dieu unique, mais
la loi. Cependant, comme il interprétait celle-ci moins ma-
tériellement et la voulait dégagée de tout le fatras tradi-
tionnel, s’attachant a certaines indications de 1’Ancien
Testament en ce qui concerne I'idée de Dieu, il transforma
le maijtre sévére en un pére aimant et miséricordieux,
donnant ainsi & la vie religieuse de 'homme une liberté
ot une sérénité jusque 13 inconnues au judaisme.
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24.

Un désir enthousiaste d’échapper au monde était com-
mun aux fondateurs des deux religions, bien que différant
d’origine. Cakyamouni était nihiliste, Jésus, dualiste. Le
premier tendait & sortir de la vie et de ses douleurs, oa
il voyait une suite de la concupiscence et de la passion
d’étre, au moyen de la mortification de cette passion dans le
Nirvéna, le néant; l'autre ordonnait aux siens d’aspirer
avant tout au royaume de Dieu, de s’amasser d'impéris-
sables trésors dans le ciel, non de périssables sur la terre;
il estimait heureux ceux qui sont ici-bas pauvres et op-
primés, parce qu'une plus grande récompense les attend
1a-haut.

Schopenhauer a désigné le christianisme comme pessi-
miste, et dans cet aveu, que I'état de 'humanité est 4 tous
égards extrémement misérable, a trouvé la puissance qui
lui a soumis I'optimisme des juifs et des paiens. Mais ce
pessimisme, cette réprobation de ce qu'il nomme « le
monde », n’est qu'un c6té du christianisme, et s'il n’avait
pas été d'un autre coté complété par la gloire du futur
monde céleste, dont il prédisait I'avénement prochain, il
ne fat par allé bien loin. Comme Schopenhauer renonce
4 ce monde et s'attache au Nirvana bouddhiste, le chris-
tianisme ne lui est sympathique que par un seul cdté, celui
qu'il a de commun avec le bouddhisme, qu’on peut égale-
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ment appeler pessimiste en ce qui concerne la valeur de
cette vie. '

Le dualisme chrétien et le nihilisme bouddhiste ont
essentiellement les mémes résultats quant a I'appréciation
et I'usage de la vie humaine. De tout ce qu’ici bas 'acti-
vité peut se proposer pour objet et pour but, rien n’a de
réelle valeur; tout ce qui y tend est non-seulement vain,
mais encore un obstacle & I'accomplissement de la vraie
destinée de 'homme, qu’elle s’appelle le néant ou I'empire
céleste. Abstraction faite de I'activité nécessaire % 1'adou-
cissement des souffrances étrangéres et & I'extension de
I'idée rédemptrice, dansla doctrinedu Christ ou de Bouddha,
une existence aussi passive que possible conduit le plus
stirement au but.

Avant tout aspirer aux biens terrestres, les posséder
méme, si I'on n'y renonce volontairement, est un mal.
Dans I'Evangile, I'homme riche est voué 4 l'enfer par
cette raison seule qu’il a vécu tous les jours dans la joie,
sans que d’ailleurs nous ayons rien appris sur lui de
défavorable. A un disciple opulent, qui, outre 1'accom-
plissement des commandements ordinaires, voudrait en-
core faire quelque chose, Jésus n’a rien de micux a
conseiller, que de vendre tout ce qu'il posséde et d’en
donner I'argent aux pauvres. Un vrai culte de la pauvreté
et de la mendicité est commun au christianisme et au
bouddhisme. Les moines mendiants du moyen 4ge, comme
aujourd’hui encore la mendicité & Rome, sont de pures
institutions chréticnnes, qui n'ont été restreintes dans les
pays protestants que par des causes tout a fait étrangéres.

« Il nous faut toujours, dit Thomas Buckle, entendre
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parler des maux de la richesse et de 1'amour coupable de
I'or; et cepehdan’t, aprés le besoin de savoir, aucune
passion n’a fait autant de bien 4 I'humanité. Nous lui
sommes redevables de tout commerce et de toute industrie;
I'activité commerciale et industrielle nous a familiarisés
avec les produits des différents pays, a éveillé notre désir
de connaitre, a élargi nos idées par les rapports avec des
nations différentes de mceurs, de langage et de pensée,
a habitué I’homme aux entreprises, 4 la prévoyance, au
calcul, nous a en outre appris quantité d’arts utiles, nous
a mis en possession de précieux moyens pour sauvegarder
notre vie et adoucir nos souffrances. Tout cela nous le
devons 4 I'amour de l'or. Si les théologiens réussissaient
a le détruire, cela cesserait et nous retomberions dans la
barbarie. » Buckle a surtout clairement prouveé, dans son
ceuvre remarquable, que sansrichesse il n'y a pas de loisijr,
et sans loisir pas de science ni d’art.

Ce qui n’empéche pas l'instinct industriel d’exiger comme
tout autre une restriction, une subordination & un but
plus élevé; mais dans la doctrine de Jésus, il n’est aucu-
nement reconnu, son action sur la civilisation et ’huma-
nité n’est pas comprise, et 4 ce point de vue le christianisme
se montre un principe ennemi du progrés. Il ne prolonge
sa durée au milieu de la civilisation contemporaine que
par des corrections émanées d’'une intelligence plus réelle
du monde, assez généreuse, ou faible ou dissimulée pour
les mettre au compte du christianisme, dont elles sont
plutot 'opposé.
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2.

Malheureusement il était trop tard; mais Ernest Renan
avait pleinement raison lorsque, pendant la guerre, il me
signalait, dans sa lettre bien connue, que ni dans les
béatifications du sermon sur la montagne, ni nulle part
ailleurs dans I'Evangile, on ne trouve un mot qui pro-
mette le Ciel aux vertus guerriéres. Mais il s’y trouve
aussi peu un mot pour les vertus pacifiques et politiques,
pour le patriotisme et le civisme. La parole : Rendez 4
César ce qui est & César, ctc., n’est qu'un faux-fuyant.
L’exemple et la doctrine de Jésus sont stériles méme
pour les vertus domestiques et familiales, parce que lui-
méme était sans famille. Nous avons de lui plusieurs
maximes ou, vis-d-vis du lien spirituel, il rabaisse le
lien naturel d’une fagon qui a certainement son bon cote,
mais & cause de sa rudesse, laisse place au malentendu.
. D’autre part, nous apprenons que tout en considérant le
célibat comme préférable pour les hommes d’une destinée
supérieure, il avait des idées sévéres sur l'indissolubilité
du mariage, et qu'il fut 'ami des petits enfants.

Mais il nous faut étre juste et tenir compte de la situa-
tion du peuple auquel appartenait Jésus. C’était i peu
prés la situation des Polonais actuels sous la Russie;
I'autonomie politique de la Judée avait cessé, les Juifs
étaient incorporés i l'immense empire romain, ils ne
pouvaient tenter aucune guerre, mais seulement des con-
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jurations et des révoltes, qui, on en avait fait I'expérience,
ne pouvaient que plonger le peuple dans une plus profonde
misére. Sous le régime des gouverneurs romains, avec le
systéme d’épuisement des collecteurs d’impéts, il ne restait
plus a I'activité paisible des citoyens qu'un champ extréme-
ment restreint; toute aspiration élevée était dirigée vers
une conjuration ou vers une réforme; mais, trouvant tous
“les chemins- terrestres fermés devant elle, elle prenait
nécessairement un caractére mystique.
Encore moins fallait-il penser dans de telles circonstances
a une plus haute culture, 4 I'adoucissement des meceurs et
4 I'embellissement de la vie par la science et I'art. D'une
part, les juifs y étaient par nature moins propres non-seu-
lement que les Grecs et les Romains, mais encore que
beaucoup de peuples orientaux; d’autre part, au temps de
Jésus, & la veille de sa mort politique, la nation était pro-
fondément déchue sous le rapport du bien-étre et de la ci-
vilisation. Nous ne pouvons pas nous représenter la vie
de cette époque, dans les villages et les petites villes de la
Galilée, comme assez sale et assez misérable. D’ou pouvait
alors naitre le pressentiment de I'art et de la science? Dés .
lors qu’on croyait trouver la vérité uniquement dans les
livres saints de Moise et des prophétes, toute la science con-
sistait dans une misérable et arbitraire interprétation, dont
le Nouveau Testament ne nous offre que trop d’exemples.
En un mot, la race opprimée et dégénérée, qui trainait
son existence sur les rives du Jourdain et de la mer de
Galilée, avait pris un tel dégott de la vie, que tous les
esprits qui aspiraient plus haut n’en voulaient plus rien
connaitre, ne trouvaient pas qu'elle valut la peine d’étre



L’EMPIRE DU MESSIE. 59

améliorée et I'abandonnaient au prince du monde, &
Satan; eux-mémes se tournant avec toute la.puissance de
leur imagination vers le salut, qui, d’aprés les anciennes
prédications et les nouveaux commentaires, devait bientot
venir du ciel.

26.

Il ne s’agissait plus que de hdter sa venue. Mais, 4 ce
qu’on croyait, le peuple devait auparavant en étre digne.
C’est pourquoi Jean préchait la pénitence, parce que le
royaume du Ciel était proche, et distribuait & ceux qui
reconnaissaient leurs fautes le baptéme expiatoire. Si nous
nous en rapportons aux récits des évangiles, lui-méme ne
se donna pas pour le messager du salut. Jésus le fit.

Comment voulait-il apporter ce salut? I1 marcha d’abord
sur les traces du baptiste et précha la pénitence en vue
du prochain royaume céleste. Mais ensuite? Lorsqu'il fit
son entrée triomphale & Jérusalem, il se laissa volontiers
acclamer par le peuple comme le fils de David, comme le
roi-messie. On en a conclu qu’il avait attendu et désiré un
coup de main de ses partisans, un soulévement populaire
violent qui le mit 4 la téte de la nation juive. Mais il
était entré avec intention sur un animal pacifique et n’a-
vait rien préparé pour une action violente. Quand plus
tard, lors de son arrestation, un de ses disciples tira I'é-
pée, il ne se prononca pas seulement au nom des principes
contre I'usage de I'épée ; mais il assura qu'il ne tenait qu'a
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lui que son pére envoyit & son aide plus de douze légions
d’anges.

Que Jésus ait ou non prononcé ces paroles, elles for-
ment 4 mon sens tout 4 fait le fond de sa pensée. La ma-
chinerie, qui devait amener en scéne le royaume céleste,
n’était aucunement politique, encore moins naturelle, mais
surnaturelle. Elle était aussi peu morale — le moyen mo-
ral n’était qu'une préparation — mais, comme on voudra
la nommer, métaphysique ou magique.

Aprés que Jésus eut répondu 4 la question du grand
prétre, qu'il était bien le Messie, il ajouta qu’on le verrait
assis 4 la droite de la majesté de Dieu et venant sur les
nuées du ciel. Comme il était alors prisonnier, gravement
accusé et prévoyait son exécution, ces paroles pouvaient
signifier que ranimé par Dieu aprés sa mort, il revien-
drait dans cette situation attribuée au Messie par Daniel;
mais s’il et plu & Dieu de lui envoyer ses légions d’an-
ges, la mort pouvait lui étre épargnée, les célestes pha-
langes pouvaient (comme cela devait arriver lors de la
résurrection pour les chrétiens survivants) I’enlever dans
les nuées, aprés une subite transfiguration de son corps
terrestre, et 'asseoir sur son tréne messianiqye. Les évan-
giles présentent la chose commme si Jésus avait eu de
tout temps la prescience surnaturelle de sa mort violente;
pour nous la question ne peut atre que gelle-ci : a-t-il été
plus ou moins surpris de la malheureuse issue de sa cause?
a-t-il t0t ou tard changé la nature de ses merveilleuses
espérances?
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27.

Lorsqu’il eut fini sur la croix comme un criminel, contre
I’attente de ses disciples, ceux-ci devinrent les arbitres
de sa destinée future. S’ils se laissaient troubler, par sa
mort violente et par la ruine de ses projets, dans la foi qu’il
était le Messie, le souvenir de sa personne et de ses émou-
vantes paroles vivait peut-étre quelque temps encore dans
la Judée; mais son action s’effacait bientot, comme la ride &
la surface de I’eau touchée par une pierre. S’ils voulaient,
malgré sa triste fin, lui rester fidéles comme au Messie,
il leur fallait échapper 4 la contradiction qui en résultait;
ils devaient surtout rattacher son existence terrestre vio-
lemment brisée au réle que selon ses prédictions il devait
jouer, comme fils de 'homme venant sur les nuées du
ciel. D’aprés le sort commun, il était depuis sa mort des-
cendu 4 'empire des ombres; si celuii le conservait, le fil
était brisé, son roéle était fini, aucune foi, aucune espe-
rance ne s’appuyait plus sur lui. Cétait 1A le moment
d’agir. Il ne devait pas étre mort, ou, puisqu’on savait
qu'il 'avait été, il ne devait plus l'étre.

On eut recours & I'Ecriture, ce qui fut un grand avan-
tage. Au point ou en était I'art des commentaires, on pou-
vait y trouver tout ce qu’on désirait. L’auteur du seiziéme
psaume, ou David ou un autre, n’avait bien entendu pas
songé & parler au nom du Messie; il témoignait seulement
de sa sereine confiance en Dieu; et quand il exprimait que
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Dieu ne le laisserait pas a I'enfer et ne souffrirait pas que
son saint éprouve la corruption, il pensait uniquement,
qu'avec l'aide de Dieu, il échapperait 4 tous les dangers.
Mais un disciple de Jésus, en quéte de soutiens pour sa
foi chancelante, découvrit que David était mort et cor-
rompu; qu'il ne pouvait alors avoir parlé de lui-méme;’
mais, comme prophéte, de son illustre rejeton, le Messie, —
Jésus sans aucun doute, — qui par conséquent n’était pas
resté dans le tombeau, n'avait pas été laissé a4 I'enfer. Les
actes des apdtres placent cette interprétation dans la bouche
de Pierre, le jour fameux de la Pentecéte, et nous pouvons
voir dans ce récit la maniére dont les disciples sont arrivés
4 l'idée de la résurrection de leur maitre. Dans Isaie, le
passage de I'agneau conduit 4 la boucherie fut interprété
de la méme facon, et plus tard Philippe I'évangéliste af-
firma 4 I'éthiopien que cet agneau était Jésus. Quand nous
lisons que Jésus, apparaissant dans leur route aux disciples
d’Emmaiis, les entretint des passages de I'Kcriture qui
traitaient de lui, de sa mort et de sa résurrection, cela veut
. dire, au point de vue de I'histoire, que dans ces jours
difficiles, les disciples ont fouillé surtout les Ecritures pour
y trouver consolation et espérance.

La terreur qu’avait fait naitre en eux l'exécution de
leur maitre les avait ramenés de la dangereuse capitale
dans la Galilée, leur patrie. La, ils avaient pu, dans des
entrevues secrétes, célébrer son souvenir, fortifier leur foi,
tourner et retourner les Ecritures, disputer entre eux pour
la lumiére et la certitude. C’étaient des combats d’esprit,
qui, dans ces natures orientales, religicuses et fantas-
tiques, superficiellement développées et féminines avant



ORIGINE DE LA CROYANCE A LA RESURRECTION DE JESUS. 63

tout, dégénéraient facilement en extases et en visions.
Dés qu'’il était entendu que Jésus, comme Messie, ne pou-
vait étre resté dans le tombeau, cette nouvelle ne pouvait
longtemps se faire attendre : Nous avons vu le ressuscité;
il est venu a notre rencontre, nous a parlé; nous ne I'avons
pas d'abord reconnu; mais aprés qu’il fut parti, il nous
tomba comme des écailles des yeux, et nous avons vu que
ce ne pouvait étre que lui, etc. Et en se propageant, ces
récits se circonstanciaient; il avait mangé avec les dis-
ciples, leur avait montré ses mains et ses pieds, les avait
invités & poser le doigt dans ses plaies.

Par cette conception de la résurreclion de leur maitre,
les disciples avaient sauvé son ceuvre; et ils étaient d'ail-
leurs parfaitement convaincus d’avoir vu le ressuscité et
d’avoir conversé avec lui. Ce n'était plus une fraude pieuse,
mais plutdt une illusion, & laquelle se mélérent bientot,
et toujours avec la meilleure foi du monde, des amplifica-
tions et des légendes.

Mais, comme événement historique, la résurrection ne
s’y trouve en aucune sorte. Jamais un fait incroyable ne
fut plus mal démontré, et jamais fait mal démontré ne fut
plus incroyable. Dans ma Vie de Jésus j'ai consacré a ce
sujet des recherches probantes que je ne veux pas renou-
veler ici. Mais je considére comme mon devoir et comme
mon droit d’en faire connaitre toute la conclusion. Histo-
riquement parlant, c’est-a-dire en rapprochant l'inanité
de cette croyance et son immense action, la résurrection
de Jésus n’est rien qu’ufle parade de théatre. Cest peut-
étre humiliant pour la fierté humaine, mais la chose est
ainsi: Jésus aurait pu enseigner et accomplir tout ce qui
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est vrai et bon, tout ce qui est inconnu, tout ce qui fait
une puissante impression sur les masses; ses paroles se
seraient envolées au vent comme des feuilles éparses, si
I'aveugle foi 4 sa résurrection ne s’était rencontrée comme
un lien solide pour les réunir et les conserver.

28.

Cette croyance, toute en faveur de Jésus, est une preuve
de la puissance et de la durée de I'impression qu'il fit sur
les siens. Certes, cette impression ne résulta pas seulement
d’idées rationnelles et morales, mais au moins autant
d’idées irrationnelles et fantastiques. Un Socrate, avec sa
méthode purement logique, ne se serait pas attaché les
esprits galiléens de cette dpoque; et Jésus ne I'aurait pas
- fait non plus s'il n’avait préché que la pureté du ceeur,
I'amour de Dieu et des hommes, les avantages de la pau-
vreté et de 'oppression. Ou plutét il n’aurait pu vanter
ces derniéres 8’il n’avait eu & promettre en dédommage-
ment le royaume de Dieu, qu’en qualité de Messie il allait
bientdt leur ouvrir. L’espérance sur cette terre d’'un ciel,
que nous devons pas nous représenter  la facon de notre
monde futur, tout spirituel, mais d’aprés la forme de
l'apocalypse de Jean, cette espérance fut décisive parmi
les contemporains de Jésus. Et la foi naissante & sa résur-
rection eut surtout pour conséquénce de rétablir cette es-
pérance ébranlée par sa mort.

D’ailleurs tout I'ensemble des idées et des doctrines de
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Jésus lui-méme se rapporte i cette conception, qui leur
sert de base. Tout ce qui est terrestre, tout intérét de la
vie matérielle doit étre réprouvé pour cette raison seule,
que 'intérét véritable, la satisfaction constante ne se peut
trouver que dans le futur royaume du ciel. Jésus avait
placé ce royaume dans une perspective si prochaine qu'une
partie de ses auditeurs espérait assister 4 sa venue ou
plutét & son retour, signal de 'avénement dudit royaume,
et Paul lui-méme nous apprend expressément qu’il comptait
bien alors étre encore vivant.

Comme l'on sait, depliis dix-huit siécles, la chrétienté
fut sans cesse décue dans son attente. C’est pourquoi, en
changeant le sens des mots, elle a trouvé cet expédient,
qui consiste 4 reculer pour un avenir incommensurable la
venuedu Christ, en assignant pour 'entrée dans le paradis
ou I'enfer le moment méme de la mort. Non-seulement tant
de siécles passés ont tellement usé cette attente primitive
qu'elle est comme disparue ; mais, & notre époque, cette
autre espérance d’un futur monde rémunérateur est ébran-
lée dans ses fondements. Comment? nous le saurons plus
tard. Pour le moment, je me contente d’en recueillir I'aveu.

Ouvrous les yeux, et si nous voulons étre sincéres, nous
reconnaitrons que toute la vie et toutes les aspirations des
peuples civilisés de notre épbque reposent sur une concep-
tion du monde diamétralement opposée 4 la conception du
monde de Jésus. Les rapports entre le monde présent et le
monde futur sont totalement renversés. Sur cette base -
moderne s’appuient, non-seulement la sensualité, les soi-
disant tendances matérielles de notre temps, non-seule-
ment ses merveilleux progres dans la science et I'industrie;

5
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mais aussi les découvertes de la physique, de 'astronomie,
de la chimie, de la physiologie, les opinions politiques et
les constitutions nationales, méme les productions de la
poésie et des autres arts, par conséquent tout ce qu'il y a
de bon et d’agréable, tous nos progrés, tout ce qui ne
pouvait étre atteint que par une conception des choses,
pour laquelle le monde présent, loin d’étre méprisable, est
plutét le vrai champ de travail de I'homme, 'objet de son
activité. Si par habitude une partie de ceux qui travaillent
sur ce champ conservent encore la foi & un autre monde,
c’est une ombre qui les suit, mais sans avoir sur leurs
actes aucune sérieuse influence. '

29.

Rappelons-nous l'objet de nos recherches. Nous avions
abandonné toutes les idées de I'Eglise sur Jésus rédempteur
et fils de Dieu, nous avions reconnu dans la conscience
divine du Christ de Schleiermacher une simple facon de
parler. Mais, nous demandions-nous, n’a-t-il pas été réel-
lement I'homme qui reste la condition de nos sentiments
religieux, qui, plus qu'aucun autre de ses grands hommes,
doit servir de guide & I'humanité dans I'accomplissement

“de sa vie intime ? Nous sommes maintenant en état de ré-
. pondre & cette question.

Avant tout nous devons dire que nous possédons pour
cela trop peu de documents authentiques sur Jésus. Les
évangélistes ont recouvert son image de couleurs surnatu-
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relles si épaisses, ont tellement disposé la lumiére, qu'on
ne peut plus retrouver ni les couleurs naturelles ni 1’éclat
primitif. On ne chemine pas impunément entre certains
palmiers, moins encore entre les dicux. Quiconque est
divinisé le paie irrévocablement de son humanité. Ce serait
une vaine illusion de chercher, par une opération quelcon-
que, 4 dégager une forme humaine de documents comme
nos évangiles, qui nous parlent d’un étre surhumain et
sont en outre défigurés par des intéréts et des querelles
de partis. Il nous faudrait comme contrdle des récits de la
méme vie composés & un point de vue purement ration-
nel, et nous n’en possédons pas. Toutes les peines de nos
modernes auteurs qui écrivent sur la vie de Jésus, quel-
que forts qu'ils se fassent de montrer dans leurs sources
primitives l'origine humaine, la naissance, I'extension et
le développement successif des idées de Jésus, toutes ces
peines, par le défaut de documents (hors une phrase géné-
rale de l'histoire de l'enfance, dans Luc), aboutissent 4
la nécessité de reconnaitre ces transpositions, arbitraires
comme des artifices apologétiques sans aucune valeur his-
torique.

Ce n’est pas seulement le développement des idées de Jésus
qui est obscur pour nous, mais bien son existence toutentiére.
Et pour conclure de tout ce qui a été dit jusqu’ici, il n’est
pas du tout certain que Jésus ne se soit pas finalement
égaré sur lui-méme et son ceuvre. Cela est incontestable
8'il a sur la croix prononcé ces paroles bien connues : Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné? Il est
possible, et j’ai moi-méme indiqué cette conjecture, que ces
mots lui aient été prétés pour lui applijuer, dés son début,
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un psaume que la premiére chrétienté considérait comme le
programme des souffrances du Messie; mais il est au moins
aussi possible qu'il les ait réellement prononcés. S’il est
ensuite ressuscité, c'est-d-dire s’il a été I'’homme-Dieu
souffrant, cela ne lui fait aucun tort; c’est le témoignage
de la grandeur de ses souffrances, le cri de douleur de la
faible nature humaine, effacé par la puissance de la na-
ture divine, telle qu’elle se manifeste bientot dprés par
la résurrection. Mais en le considérant comme un héros
humain, cette parole donne plus qu'd penser. Car alors
il n’a pas compté sur la mort, il a conservé jusqu'a la fin
cette illusion des légions d’anges, et comme elles n’arri-
vaient pas et le laissaient languir attaché 4 la croix, il est
mort décu et le eceur brisé. Et si nous devons le plaindre en
raison de la supériorité de son ceeur et de ses aspirations,
si nous devons trouver cruelle et injuste la sentence qui
I'a frappé, nous ne pouvons nous refuser de juger qu’une
attente si fantastique n’a pas autre chose & espérer qu'un
insucces final. ‘
Encore une fois, la chose n’est pas certaine; mais ¢’est
13 le mal, que dans la vie de Jésus tant de faits essentiels
ne soient pas certains, que nous ne sachions clairement
ni ce qu'il a voulu, ni dans quelles proportionsil 'a voula.
Peut-étre y parviendra-t-on; mais I'état des choses est
bien différent si d’un c6té I'on posséde la certitude, ou si
d'un autre coté, a la place de cette certitude immédiate
de la foi, nous avons en perspective, au bout des recher-
ches d’une critique profonde, tout au plus la vraisemblance.
De celui 4 qui je dois croire, & qui je dois m’attacher
comme 4 mon idéal moral, il me faut avant tout une idée

»
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précise, exacte. Un étre dont je ne vois que la silhouette
vacillante, dont j’ignore les qualités essenticlles, peut m’in-
téresser comme theme de recherches scientifiques, mais
ne peut en rien me servir pour la vie pratique. Le Christ
de la foi, de la légende a, lui, des traits définis ot I'on
peut s’appuyer; mais naturellement pour le seul croyant,
qui accepte par surcroit toutes les impossibilités, toutes
les contradictions contenues dans cette figure. Le Jésus
de I'histoire, de la science est un probléme, et un probléme
ne peut pas étre I'objet de la foi, I'idéal de la vie.

30.

Et par malheur, entre ce que comparativement nous
savons le mieux de Jésus, si nous accordons & la science
son droit sur lui, il est une raison qui doit le rendre tous
les jours plus étranger & la vie religieuse de ’humanité,
telle que l'a faite l'influence civilisatrice des temps mo-
dernes.

Qu’il ait destiné son empire aux Juifs seuls ou aux
paiens, qu'il ait accordé plus ou moins de valeur 4 la loi
mosaique ou au service du temple, qu’il ait prévu sa mort
ou ait été surpris par elle, ou bien I'on ne peut établir au-
cun fondement historique sur nos évangiles, ou bien Jésus
s’est attendu & venir, dans un temps trés-prochain, sur
les nuées du ciel, pour ouvrir cet empire du Messie an-
noncé par lui. S'il fut le fils de Dieu ou en quelque maniére
un étre surhumain, il n'y a rien & objecter, si ce n'est que
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la chose n'étant pas arrivée, par conséquent, celui qui
I'avait prédite perd ce caractére d’étre divin. S'il ne fut
pas cela, mais simplement un homme, et qu’il ait nourri
une telle espérance, nous ne pouvons rien contre ceci:
D’aprés nos idées il fut un visionnaire.

Depuis longtemps ce mot n’est plus, comme au siécle pré-
cédent, une injure ou une satire. Nous savons qu’il y a eu
de nobles et spirituels visionnaires. Un visionnaire peut
soulever, entrainer, et historiquement avoir une action
durable; mais nous ne le choisirons pas comme guide de
notre vie. Il nous entrainerait dans une fausse voie, si nous
ne placions son influence sous le contrdle de notre raison.

C’est ce qu’a négligé de faire la chrétienté pendant tout
le moyen 4ge. Elle ne s’est méme pas contentée de suivre
son Christ dans le mépris du monde, elle I'a dépassé. Au
moins lui restait dans le monde, ne fat-ce que pour per-
suader les hommes de leur peu de valeur; quand plus tard
les ermites et les moines fuyaient le commerce des hommes,
ils allaient plus loin que lui, mais dans la voie cependant
qu’il leur avait tracée. Il est vrai qu’ils savaient s’accom-
moder du renoncement aux biens terrestres; 'individu ne
devait rien posséder, mais la communauté, le cloitre,
Eglise et ses chapitres devaient posséder d'autant plus.
L’ordre de présenter la joue gauche a4 quiconque nous a
frappé sur la droite, fut aussi corrigé par ’humaine intel-
ligence. A part quelques saints, le moyen age fut aussi
querelleur qu'aucun autre temps. Les braves péres et
méres de famille ont songé au lendemain, malgré la parole
de leur Christ; mais il y a un cété de I'accomplissement
de leurs devoirs terrestres ol les hommes firent preuve
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d’une conscience dure et se montrérent inférieurs et com-
muns; car Jésus avait enseigné & son opulent (fisciple que
pour étre parfait il devait vendre son bien et en donner le
prix aux pauvres; en vérité, il avail dit aussi une autre
fois que tous ne comprennent pas ce discours. N'oublions
pas non plus que plusieurs se sont faits eunuques pour
I’'amour du royaume de Dieu.

La Réforme a la premiére appliqué ce contrdle de la rai-
son au cOté enthousiaste et ascétique du christianisme.
Les maximes de Luther sur la valeur des devoirs conju-
gaux, domestiques et civiques, de l'activité d'une femme,
d’une mére, d’'une servante ou d’un serviteur, en compa-
raison avec les mortifications inuliles, les hahillages vides
de sens et l'existence de faux hourdons paresseux des
moines et des nonnes, sont de la plus saine humanité.
Mais on ne pensait 4 réagir que contre la dégénérescence
catholique et non contre le christianisme. La terre restait
une vallée de larmes, et les yeux se fixaient toujours sur
la future gloire céleste. Puisque le ciel est notre patrie,
dit Calvin, qu’est la terre sinon un lieu d’exil? Seulement,
comme Dieu nous a placés dans le monde et nous y a assi-
gné notre mission, nous devons I'accomplir; I'ordre de
Dieu seul donne de la valeur 4 nos affaires terrestres, qui
par elles-mémes n’en ont aucune. Il est clair que c'est 13
une demi-mesure. Si nos affaires terrestres n’ont aucune
valeur en soi, elles ne peuvent en acquérir de 'extérieur;
mais si elles ont une valeur propre, celle-ci ne peut repo-
.ser que sur le fondement moral qui existe en elles. La vie
terrestre de 'humanité porte en soi sa régle et sa loi
comme elle porte en soi son but et sa fin.
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31.

Mais, nous dit-on, celui que vous appelez visionnaire
n’a-t-il pas importé dans I'humanité, sans parler de tant
d’autres préceptes moraux du plus grand prix, I'amour du
prochain, la compassion, la fraternité humaine, 'amour
méme des ennemis? et quiconque adhére A ces fondements
adhére au christianisme. Notre réponse sera que ces beaux
ornements restent en effet la plus pure gloire de son fonda-
teur, mais qu'ils ne lui appartiennent pas en propre et ne
seraient pas disparus avec lui.

Cinq siécles avant 1’ére chrétienne le bouddhisme avait
"déjA recommandé la bienveillance et la compassion, non-
seulement envers tous les hommes, mais envers tous les
étres vivants. Une génération avant Jésus, le rabbin
Hillel avait enseigné que l'esprit de toute la loi prescrivait
Pamour du prochain. Au temps de Jésus, secourir ses en-
nemis était un principe des stoiciens. Et une génération
apres lui, sans avoir rien de commun avec lui, inspiré
par les seuls principes de 1’école stoicienne, Epictete ap-
pelait ses fréres tous les hommes, parce que tous ont Dieu
pour pére. Cette notion est tellement inhérente & I'évolu-
tion humaine, qu’'clle devait nécessairement naitre, non
pas chez un seul homme, mais a différentes places. A cette
époque méme, elle allait s’imposer aux nobles esprits,
parmi les Grecs et les Romains, par la destruction des
frontiéres dans le monde romain, et parmi les Juifs, par
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leur dispersion dans toutes les contrées. Etrangers au mi-
lieu des nations, il se développa entre eux un esprit de
corps, une disposition 4 se-porter mutuellement aide et
assistance, qui devint plus intime par la foi nouvelle du
christianisme, attendant pour un jour prochain le retour
du Messie. Les deux siécles d’oppression et de persécution
que le christianisme dut supporter, siécles pendant lesquels
se développa en lui tout ce qu’il contient de meilleur,
furent une constante école de ces mémes vertus.

11 est vrai que I'efficacité de cet amour s’étendait surtout
aux compatriotes et aux correligionnaires. Cette pensée
que Jésus est mort pour tous les hommes est une confir-
mation transcendante de 1'altruisme humain, dont la base
se trouve beaucoup moins éloignée; mais elle porte avec
elle ce danger de subordonner les témoignages d’amour 4
la croyance 4 cette mort rédemptrice. 11 n’y a rien d’éton-
nant & ce que I'Eglise chrétienne ait de plus en plus suc-
combé 3 Jla tentation de ne voir I'homme que dans le
chrétien, de limiter I'amour au cercle de ses adhérents ;
et dans l'intérieur méme de ce cercle, aux adeptes du
christianisme réputé vrai, c’est-d-dire pour chacun, aux
membres de I'Eglise qu'il considére comme orthodoxe. Le
christianisme n’a pas échappé aux croisades et aux persé-
cutions d’hérétiques; il ne s’est jamais élevé a la tolé-
rance, qui n'est cependant qu'un des cotés négatifs de la

. charité humaine. L’ardeur dans les ceuvres charitables, le

zéle et I'habileté & organiser des fondations hienfaisantes
est une propriété de la dévotion, et on ne doit en cela
restreindre son mérite, qu'autant qu’elle le restreint elle-
méme par des arriére-pensées de domination ou de prosé-
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lytisme. L’idée de I’humanité a bien été préparée par le
christianisme ; mais il était réservé au mouvement philo-
sophique du sceptique dix-huitiéme siécle de 1'établir et
de la faire accepter comme un principe. Dans l'esclave,
les stoiciens savaient déja estimer I’'homme; et ce n’est pas
I'Eglise chrétienne qui a aboli I'esclavage, mais le progres
des lumiéres. Les droits de ’lhomme ne sont pas une con-
ception chrétienne, mais une conception philosophique.
11 en est de méme pour les autres préceptes moraux du
christianisme, qu'il n’a pas apportés dans le monde, et qui
n’en seraient pas disparus avec lui. Nous gardons les con-
quétes du christianisme comme nous avons gardé celles de
I'hellénisme et de la latinité, sans la forme religieuse, qui
fut- comme l’enveloppe ou se développa le fruit. C'est
pourquoi nous rejetons ce que dans le christianisme ces
préceptes avaient conservé de mesquin et de partial.

32.

Mais, nous demandera-t-on encore, pourquoi séparer ce
qui peut étre uni? Dans son développement actuel, le chris-
tianisme ne limitera plus I'altruisme ni surtout la moralité,
mais les stimulera; et les stimuler ne sera pas un mal &
notre époque d’intéréts matériels et d’égoismes sans frein.
Pourquoi ne pas se conformer 4 cette maxime : Il faut faire
I'un et ne pas négliger 1'autre?

C’est, répondrons-nous, parce que ce sont deux choses
absolument incompatibles. Pourquoi elles sont incompati-
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bles, ce qui précéde l'explique suffisamment : nous ne
pouvons chercher un guide pour notre vie dans une foi que
nous n’avons plus, dans une communion dont nous ne par-
tageons plus ni les théories ni les désirs. Nous allons en
donner une preuve, qui sera la derniére. Nous avons pris
I'antique foi de 'Eglise 4 ses commencements, nous 1'avons
suivie dans ses développements et ses transformations, et
nous avons trouvé que nous ne pouvions accepter aucune
de ses formes. Prenons-la pour conclure dans sa forme la
plus nouvelle, la plus adoucie, la plus moderne, qui soit
en méme temps concréte, comme elle se présente dans
le culte; participons par la pensée aux solennités d’une
Eglise protestante, dont le prétre se tient sur le terrain de
la science actuelle, et voyons si nous pourrons bétir 13-
dessus rien de sincére et de naturel. Comment procédera
cet homme, ou, si nous nous mettons 4 sa place, comment
procéderons-nous nous mémes? quelle sera dans chaque
cas, bien qu’il ne puisse pas tout exprimer, la marche de
ses pensées ?

Le jour de Noél il se dira et peut-étre laissera entendre
aux plus intelligents d’entre ses auditeurs, qu’il ne peut .
étre question d'un enfantement par une vierge. Que toute
I'histoire du voyage des parents de Jésus & Béthléem
pour un dénombrement n’est qu’une invention maladroite,
puisque Jésus était déjd un grand garcon quand ce dé-
nombrement eut lieu. Que I'enfant est probablement venu
au monde bien naturellement & Nazareth, dans la maison
de ses parents. Qu’avec la créche s'en vont les bergers
et avec les bergers les anges. Qu'avec cet enfant la paix
n’est pas seule venue dans le monde, mais encore par
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surcroit les querelles et la guerre; enfin, que nous célé-
brons en ce jour la naissance d’'une personnalité impor-
tante, dont le role historique fut considérable; mais qui
cependant ne fut qu'un homme collaborant avec tant d’au-
tres aux progrés de I’humanité.

A I’Epiphanie, notre prétre aurait de nouveau & faire
table rase, c’est-a-dire a4 rejeter le récit évangélique
comme un mythe messianique. Il devrait se rappeler et,
s'il était trés-hardi, rappeler & ses paroissiens que 'étoile
nomade n’était autre que 1'étoile de Jacob, dont le voyant
paien, Balaam, avait parlé comme du symbole d’un roi
juif victorieux ; que les sages de I'Orient ont été créés
pour I'étoile, leurs dons extraits d’un passage du pseudo-
Isaie, o il est parlé de la lumiére sortie de Jérusalem, de
la lumiére de la grice divine qui devait étre rendue au
peuple juif 4 la fin de son exil, et devait attirer les paiens
apportant de Saba l'or et I'encens. Cet honnéle pasteur
devrait ajouter que l’enfant Jésus vécut, — non pas &
Béthléem, mais sans doute & Nazareth, — certainement
aussi ignoré des contrées lointaines, qu’ont coutume de
-I'étre en tous temps les enfants du simple peuple.

Comme 4 Noél pour le fils de vierge, le prétre aurait le
vendredi saint & écarter le rachat par la mort, et surtout
le rédempteur. Plus il serait sincére dans son ceuvre, plus
seraient mécontents les vieux croyants; plus il y met-
trait de ménagements, plus seraient mécontents ses audi-
teurs progressistes, qui pourraient en effet ’accuser de
duplicité s’il prétendait conserver I'idée de la rédemption et
du rédempteur.

La tache serait encore plus épi_neuse A la féte de PAques.
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Ici il est & peine possible d’appeler la chose par son nom
dans une église chrétienne, et si on ne le fait pas, tout ce
qu’on pourra dire sera du pur verbiage.

Enfin au jour de I'Ascension parait la difficulté de se
garder de la satire. Parler 4 des hommes cultivés de cet
événement comme d'un fait possible, serait aujourd’hui
une véritable offense. Donc il faudrait en faire un sym-
bole, dont on extraierait une application morale comme
pour la résurrection et tous les récits miraculeux, les
malades guéris, les morts ranimés, des démons expulsés
sur lesquels I'on préche tant les dimanches ordinaires.
Mais 4 quoi bon ces détours, & quoi bon nous embarrasser
de choses qui ne nous sont plus d’aucun usage, pour en
venir en fin de compte & ce dont nous avons besoin, et
qu'il ett été beaucoup plus simple et plus profitable de
poursuivre dés le début ?

A toutes ces fétes, comme aux simples dimanches, notre
prétre-commence son discours par une priére, non-seule- .
ment & Dieu, mais aussi au Christ, et choisit apres cela
comme texte des maximes ou des extraits de la sainte
Ecriture. Trés-bien; mais ol prend-il le droit de prier un
homme? — et pour lui le Christ n’est que cela. — L’habi-
- tude seule nous fait passer sur I'énormité de cet usage, qui
a son origine dans des idées différant essentiellement des
nétres; ou bien regardera-t-on la chose comme une figure
de rhétorique, dans le sens des invocations adressées 3
une montagne, & un fleuve; alors il faut répondre que
dansvl’Eglise, ou tout est et doit étre pris au sérieux, il
n'y a pas de place pour de telles fictions. En ce qui touche
les textes, le prétre que nous nous représentons a-t-il bien
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convenu avec ses auditeurs de ce qu’il fallait chercher
dans cette Ecriture réputée sainte? Leur a-t-il dit : les
réformateurs nous ont conquis le droit de libre investiga-
tion dans I'Ecriture, mais la science moderne s’est con-
quis le droit de libre investigation en dehors de I'Ecriture?
Et leur a-t-il fait comprendre tout ce qui est renfermé la?
Que la raison se place en dehors de 'Ecriture et la scrute,
non pas seulement pour apprécier son contenu, mais pour .
découvrir ses origines, la mesure de son authenticité et de
sa_valeur? Que par conséquent I'Ecriture a cessé d’étre
pour nous la grande source ol nous puissions puiser nos
connaisances ¢ On peut compter les théologiens qui jus-
qu’ici se sont expliqués franchement 4 ce sujet. On laisse
supposer qu'en restant sur le méme terrain, on a pu s%-
lever, par progrés successifs, du point de vue qu'ai’aient
adopté les premiers réformateurs au libéralisme de-notre
théologie actuelle; tandis qu'en mettant de coté I'autorité
de I'Ecriture, on a franchi un degré beaucoup plus élevé
et plus dangereux que celui franchi par les réformateurs
partis du point de vue catholique. ‘

Restons encore un instant dans notre moderne Eglise
protestante et assistons & ’administration des sacrements:
Tout d’abord, le baptéme, dégagé de toute forme exté-
rieure, laisse en nous cette impression, qu’il dut avoir son
utilité aussi longtemps qu'il fut nécessaire de faire sortir
d’entre les juifs et les paiens la nouvelle communauté, et
de lui donner comme lien une commune consécration. Au-
jourd’hui, au milieu du monde chrétien, cette utilité dis-
parait. Comme l'application que 'Eglise a faite plus tard
de ce sacrement & I'égard du péché originel et du démon,
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ne peut étre prise en aucune considération dans notre
Eglise moderne, le baptéme nous apparait comme une céré-
monie sans signification réelle, ou d’une signification qui
nous répugne. Nous laissons aux juifs le soin de faire de
leur enfant quelque chose de spécial, au moyen d’un signe
corporel permanent, et nous ne voulons pas plus d’un signe
qui s’efface. Nos enfants ne seront rien de spécial, ils se
contenteront d’étre des hommes, et nous les éleverons pour
qu’ils deviennent des hommes.

Comme le baptéme, avec son utilité & I'égard des juifs
et des paiens, et plus tard 4 I'égard du peché originel et
du démon, I'eucharistie, avec I'idée de la mort rédemptrice,
a perdu sa vraie signification, et n’est plus rien qu'un re-
poussant trope oriental : hoire le sang et manger la chair
d’un homme. En outre, les idiotes et fatales querelles dont
elle futle prétexte, et dont on peut dire 4 la lettre que la
chair et le sang furent en jeu, sout pour nous un pénible
souvenir. Il nous plairait de voir 'humanité dans une
féte fraternelle boire d'une unigue hoisson dans une unique
coupe ; mais cette boisson ne serait jamais du sang.

Sur l'autel de notre Eglise moderne, aussi loin au moins
qu’elle s’appuiera sur les bases du luthéranisme, nous ren-
contrerons l'image du Christ crucifié, autrement dit le
crucifix. L'Eglise catholique est prodigue de cet antique
symbole fondamental de la chrétienté, et aime a le placer
sur les chemins et les sentiers. L'Eglise protestante, bien
qu'elle ne l'ait pas écarté avec les autres images, I'a ce-
pendant, avec une sorte de ho:te, relégué dans I'intérieur
des églises et des maisons, tout en laissant subsister la
croix dans les cimetiéres, les clochers et autres lieux du
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méme caractére. Ce doit étre pendant ses voyages en Italie
ou dans les autres pays catholiques que Goethe, agacé par
cette importunité, prit I'antipathie qui lui fit placer la
dans le vers si critiqué de son épigramme contre 'ail et
les punaises. La seule forme de ce signe, ce « bois raide
en travers sur du bois », comme il s’exprime dans le
Divan, lui était désagréable, et certainement il et appris
avec plaisir qu'il se rencontrait en cela avec la grave prin-
cesse palatine, Elisabeth, duchesse d’Orléans, qui avouait
qu'elle « n’aimait pas & voir la croix, parce que cette
forme ne lui plaisait pas ». Peut-étre était-ce inconsciem-
ment chez elle, et ce 1’était bien décidement chez Goethe,
plus qu'une question de forme, plus qu'une répulsion
esthétique qui I'éloignait de ce signe. Cétait « cette
image de douleur sur du bois », selon le passage du Divan
déja indiqué, dont on ne devait pas lui « faire un Dieu ».
Le crucifix, avec le Dieu mort pour les péchés des hommes,
est aux yeux des croyants, d'un cdté, le gage visible et
saisissant de l'absolution; mais, de 1'autre coté, surtout
I'apothéose de la souffrance; c’est 'humanité dans sa
forme la plus triste, avec tous ses membres meurtris et
brisés, et dont la difformité les rend en quélque sorte
joyeux, comme personnification de la passiveté du chrétien
‘et de la malédiction dont il frappe le monde. L’humanité
présente, satisfaite de vivre et d’agir, ne peut plus trouver
dans un tel symbole I'expression de sa conscience reli-
gieuse, et le conserver dans notre Eglise moderne serait
ajouter une demi-mesure et une équivoque de plus a
toutes celles qui la rendent déja incapable d’exister.

Il me semble que nous avons atteint le but. Quelle est
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- 1a conclusion? Quelle est notre réponse & la question que
&0us avons placée en téte de ce chapitre de notre inven-
taire? dois-je la donner expresse, dois-je écrire en toutes
lettres sous ce compte le total de ce qui précéde? ce ne
serait certes pas nécessaire ; mais je ne voudrais pour rien
au monde paraitre éviter le mot méme le plus réprouvé.
Donc, telle est ma conviction : si nous ne voulons pas
chercher de subterfuges, si nous ne voulons pas tomber
dans les subtilités, si nous voulons répondre par ou? ou
non, enfin, si nous voulons parler en hommes loyaux ef,
sincéres, nous devons le reconnaitre : Nous ne sommes
plus chrétiens.

Comme nous 'avons déja fait remarquer plus haut, nous
n'avons pas, dans ce qui précéde, renoncé 4 la religion;
nous pourrions encore étre religieux, bien que ce ne soit
plus sous la forme du christianisme. Nous posons donc
notre seconde question :






1I.

AVONS-NOUS ENGORE UNE RELIGION?

33.

Nous serons d’autant moins disposés & y renoncer, sans
plus d’examen, que nous sommes habitués & considérer
l'aptitude & la religion comme une supériorité de la na-
ture humaine, et méme comme son plus haut titre de
noblesse. Nous voyons I'animal en étre privé, avec ce que
nous nommons l'intelligence. Les peuples qui laissérent
douter aux voyageurs s’ils avaient ou non une religion,
furent toujours trouvés les plus misérables et les plus
semblables & I'animal; et I'histoire nous apprend que la
perfection des religions est en rapport constant avec la
civilisation des peuples. C’est pourquoi il nous faut avant
tout jeter un regard sur la naissance et le premier déve-
loppement de la religion dans '’humanité.

D’un c6té, ceci est certain : Sans intelligence, pas de
religion. Autrement dit, la religion n’est possible que par
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l'instinct et le pouvoir de demander i l'effet sa cause,
et de remonter ainsi jusqu'd une cause réputée derniére
ou premiére; elle n’est donc possible que chez I'homme
et non chez I'animal. Mais cette tendance objective de
I'intelligence n’aurait par elle-méme pour résultat qu’une
connaissance des choses de plus en plus étendue. Son
union méme avec I'imagination n’aurait pas suffi & pro-
duire ce que nous rencontrons parmi les peuples sous le
nom de religions. Pour rendre effective la religion, dont
la possibilité est dans I'intelligence, il faut la présence
d’un autre facteur actif, la place de I'homme et les con-
ditions de milieu. C’est ainsi que Hume avait raison de
prétendre que les hommes furent originairement amenés
4 la religion non par I'instinct désintéressé de la science
et de la vérité, mais par l'instinct trés-intéressé du bien-
étre, et que les motifs religieux furent plutdt les sensa-
tions désagréables que les sensations agréables. Quand
les épicuriens désignaient pour cause de la religion la
crainte, il y avait 14 quelque chose d’incontestablement
juste. Si toute chose avait sans cesse répondu au désir
de I'homme, si ses besoins avaient toujours été satisfaits,
si ses plans n’avaient jamais échoué, si, par une doulou-
reuse expérience, il n’avait pas da apprendre 4 redouter
I'avenir, alors la foi 4 des étres supérieurs dans le sens
religieux serait difficilement née en lui.

Dés I'abord, I'homme voit devant lui la nature comme
un étre suspect. Elle a bien un c6té qui peut paraitre
lui étre favorable. Le soleil qui le réchauffe, I'air qu’il
respire, la source qui le désaltére, I'arbre qui lui donne
son ombre et ses fruits, la brebis qui lui offre son
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lait et sa laine semblent placés 13 pour le bonheur de
I'homme par une puissance bienfaisante. Puis la nature
lui accorde sur elle, jusqu’a de certaines limites, une in-
fluence active. Il laboure son champ, dresse et utilise ses
animaux domestiques, poursuit et abat les bétes sauvages,
se creuse un canot pour le fleuve ou la mer, et contre
les intempéries des saisons se construit une hutte et se
fait des habits. Mais le revers de cette face amicale que
la nature lui montre, est terrifiant. A coté et au deld de
I'étroit domaine qu’elle lui abandonne, elle retient pour
elle une monstrueuse puissance, dont I'explosion soudaine
se rit cruellement de tout effort humain. La tempéte en-
gloutit canot et canotier, I'éclair réduit la hutte en cen-
dres ou l'inondation I'entraine, la peste enléve les trou-
peaux, le feu du soleil ou la gréle anéantit le produit
des champs, tandis que I'homme lui-méme est livré sans
protection efficace & tous les hasards, 4 la maladie, 4 la
mort.

34.

Ce que I'homme ne peut supporter, contrc quoi son
esprit se révolte, c'est cette indifférence de la nature,
qui se présente & lui comme un étre qui lui est étranger
et auquel il est étranger, qui ne fait rien de lui et dont
lui-méme ne peut rien faire. Il ne peut se sauver de la
nature qu'en pénétrant.en elle; et eclle ne peut étre in-
humaine si elle est semblable & un étre humain. Bientot
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les funestes puissances de la nature ne sont plus aussi
méchantes qu’elles le paraissent. Si le vent bralant du
désert, la peste qui traverse la plaine sont congus par
I’homme comme des forces impersonnelles, il se trouve
devant elles comme un néant sans défense; personnelle-
ment représentées, étres supérieurs, démons ou divinités,
elles restent, il est vrai, de mauvais génies, mais I'’homme
a beaucoup gagné. Elles deviennent accessibles par un
coté. Il y a aussi des hommes méchants, cruels, mali-
cieux, et qui parfois sont tels qu’aucune résistance n’est
possible contre eux; cependant il est des moyens de leur
échapper ou tout au moins de détourner leurs violences.
On se soumet humblement 4 eux, on ne ménage ni les
bonnes paroles ni les offrandes, et bientdt les voici plus
traitables qu'on n’osait 1'espérer. Il en est de méme des
puissances funestes de la nature, aussitdt qu’il est con-
venu qu'elles sont des étres pensants et voulants, des
étres, enfin, semblables 4 I'homme. Et I'on va au Typhon
avec des priéres et des sacrifices, I'on porte & la divinité
de la peste des présents conformes 4 sa nature, et d’aprés
les propriétés qu'on leur préte, on peut attendre de ces
moyens un résultat favorable, un apaisement de leur
colére.

Il s’en faut d’ailleurs que toutes les puissances de la
nature soient funestes comme celles que nous avons énu-
mérées :

« Le nuage donne la pluie, et la pluie donne I'abon- .
dance; de tous les nuages encore jaillit I'éclair indiffé-
rent. » .

La pluie et I'éclair ne sont que des manifestations di-
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verses de la méme puissance, de la divinité des espaces
aériens, du Zeus des Hellénes, qui, ou propice ou redou-
table, tantdt envoie aux campagnes la pluie fécondante,
tantét — et non pas sans choix, comme pense le poéte
moderne — l'éclair destructeur. Une telle puissance,
malgré les forces dangereuses qu’elle tient & ses ordres,
peut en soi étre bonne, bien disposée envers I'homme,
et laisser place & ces manifestations hostiles seulement
quand celui-ci I'a irritée contre lui et a soulevé sa colére.
Par conséquent, il lui sera d’autant plﬁs facile d’apaiser
cette colére d’un étre bienveillant en soi, par des preuves
de soumission et de dévouement.

Si dans un pays il existe un phénomeéne ou un en-
semble d’effets naturels particuliers, surtout de ceux qui
influent plus spécialement pour le bien ou le mal des
hommes, comme en Egypte, d’une part le Nil, d’autre part
le vent du désert, comme tels, ils sont personnifiés, et
cette tendance parcourt bientdt tout le cercle de la nature
et de la vie humaine. Au ciel, devenu Uranos ou Zeus,
s’oppose la terre devenue Géa ou Déméter, la mer deve-
nue Poseidon; I'élevage du bétail et I'agriculture, les cé-
réales et la vigne ont leurs divinités respectives; aussi la
musique et la médecine, le commerce et la guerre. La
fantaisie des peuples en use sans mesure et sans souci.
Tantét ces domaines sont partagés entre différents dieux,
tantot attribués 2 un méme dieu dont ils sont des mani-
festations spéciales. Avec la musique et les oracles,
Apollon est encore le dieu de la médecine, qu'il a trans-
mise 4 son fils Esculape, qui doit y présider spécialement.
Mars est le dieu de la guerre; mais Minerve est aussi
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une déesse guerriére; dans I'un la guerre est personnifide
comme une pratique brutale et inhumaine, dans I'autre
comme un art soumis & des regles. Et depuis Stator jus-
qu’'a Pistor et Stercutius, depuis Regina jusqu’'a Pronuba
et Lucina, quelle masse de fonctions et de surnoms ne
furent pas amoncelés sur Jupiter et Junon, pour leur
étre de nouveau en partie enlevés dans un échange con-
fus avec des divinités subalternes!

Car plus un peuple croit en civilisation, plus, & coté
de la nature avec ses horreurs et ses bienfaits, il prend
intérét 4 la vie humaine dans ses divers rapports. Et
plus il y a place dans cette vie humaine pour I'incertain
et les risques, pour les événements qui échappent au
calcul et & la force humaine, plus est pressante pour
I'homme la nécessité de supposer des puissances sympa-
thiques & sa propre nature et disposées 4 exaucer ses
priéres et ses veeux. Et en méme temps la nature morale
de 'homme se présente comme facteur actif. Protégé
contre ce qui l'entoure, il veut sentir encore ses plus
nobles tendances protégées contre sa propre sensualité
et son irréflexion, et il établit une divinité pour présider
aux réclamations de sa conscience.

Combien le nouveau venu ne se trouve-t-il pas dénué
de secours au milieu d'un peuple étranger, et combien
n’est-il pas facile aux indigénes d’en tirer profit dans
cette situation facheuse! mais il est un Zeds Eéviog qui
protége les hdtes. Combien est-il peu str de se fier aux
promesses d’autrui, méme faites sous serment, et com-
bien est proche la tentation de s’en affranchir! mais
il ¥ a un Zebs dpyrog qui punit le parjure. Le meurtre
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n'est pas toujours découvert par les hommes; mais les
Erynnies veillent et s'attachent aux pas du meurtrier
fugitif. Chez les peuples civilisés le mariage fut toujours
un des actes les plus importants de la vie; mais combien
il renferme de hasards, de possibilités de malheurs, de
tentations de mal faire! Pour s’en garantir le Grec et le
Romain pieux se procurérent une sauvegarde dans le
mariage céleste de Zeus et d'Héré. Ce n'est certes pas
un mariage modéle dans le sens idéal du mot, c’est plutét
I'image de la fragilité de 'union humaine peinle par les
Grecs avec toute leur légéreté morale. Mais Jupiter et
Junon fondaient et perpétuaient les unions conjugales entre
les hommes. Junon surtout conduisait & ’époux sa fiancée,
la guidait dans sa maison, dénouait sa ceinture, comme
elle dissipait plus tard les nuages entre les époux; enfin
elleamenait 4 la lumiére, sans péril pour la meére, le fruit
béni du mariage, 1'enfant.

35.

La forme primitive, et, dans un certain sens, naturelle
de la religion fut par conséquent le polythéisme. C’était
une pluralité de phénoménes qui apparaissaient 4 1’homme,
une pluralité de puissances qui l'opprimaient, contre
lesquelles il voulait étre protégé ou desquelles il voulait
s'assurer; c'était une pluralité de rapports sociaux qu'’il
voulait fonder et consacrer; il devait donc naitre en lui
une pluralité d’étres divins, Cela est confirmé par ceite
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-observation, que tous les peuples de la terre qui se trou-

vent encore en quelque sorte & I'état de nature, aujour-
d’hui comme jadis, sont ou furent polythéistes. Le mono-
théisme apparait partout dans I'histoire, méme parmi les
Juifs, comme un état secondaire, sorti par la suite des
temps d'un polythéisme primitif. Comment s’effectua ce
passage?

L’on dit bien qu'une observation plus attentive de la
nature a di dévoiler & 'homme la connexion de tous les
phénomeénes, 'unité du plan auquel concourent toutes les
lois. Et il a da en résulter, sous le rapport de la pensée,
que finalement les nombreux étres divins se sont réci-
proquement génés, et, par conséquent, dépouillés de leur
caractére, de sorte que la divinité, dans son sens absolu,
resta une. De telles conceptions ayant pris naissance
chez quelques hommes supérieurement doués de I'anti-
quité, ceux-ci seraient ainsi devenus les fondateurs du
monothéisme.

Nous connaissons bien les hommes supérieurement
doués qui sont arrivés par cette voie & de telles concep-
tions : ce sont les philosophes grecs; seulement ils ne
furent pas fondateurs d'une religion, mais d’écoles et de
systémes philosophiques. Le monothéisme si peu consis-
tant de la religion indienne participe de cette nature.
C'est une doctrine ésotérique, mystique, pressentiment
d’un petit nombre, qui est sortie du sein d’un polythéisme
populaire.

Chez les Juifs, le monothéisme nous apparait d’abord
sous la forme affermie d’une religion du peuple. Et 13
aussi nous reconnaissons clairement ses débuts. Le mono-
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théisme juif n’est assurément pas sorti d'une profonde
observation de la nature, et aussi peu de la spéculation
philosophique. Car, avant I'impulsion que plus tard ils
recurent des Grecs, au moins dans le sens philosophique,
les Juifs ne spéculaient pas. Ceux-ci nous en fournis-
sent la preuve (confirmée plus tard par I'islamisme), le
monothéisme est 4 l'origine la religion d’'une horde.
Comme sa constitution sociale, les besoins d’un tel amas
nomade sont trés-simples; et méme, comme on doit le
supposer ici & lorigine, s’il avait reconnu dés l’abord
différents fétiches, démons ou divinités, tous disparais-
sent au milieu des combats, le jour oi la horde se con-
dense pour la lutte civile ou pour la guerre contre des
tribus et des peuples déjd organisés. Ce fut ce qui arriva
aux Israélites faisant irruption dans le pays de Chanaan.
Comme c’était un sentiment unique, celui de sa bravoure,
qui animait la horde, qui la soutenait dans les combats,
qui lui donnait I'espoir de la victoire, et dans la défaite
méme lui promettait la prépondérance future, de méme
c’était un seul Dieu qu’elle servait, dont elle attendait
tout, ou plutét ce Dieu, c’était ce sentiment de sa valeur
divinisé. Sans doute, avec ce Dieu unique de la horde
rivalisaient les dieux des hordes ou des peuples voisins,
sans doute les dieux de Chanaan rivalisaient avec le Dieu
d’Israél; mais comme les plus faibles, les plus mauvais,
" destinés & étre vaincus par ce dernier, comme des dieux
faux, des dieux impuissants, qui disparaitraient dans le
néant pour faire place au seul vrai Dieu.
C’est un ancien préjugé qui a son origine dans le ju-
daisme chrétien de considérer, en face du polythéisme,
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le monothéisme comme étant en soi la forme supérieure
de la religion. I y a un monothéisme qui est au-dessus
du polythéisme; mais il y en a aussi un pour qui c¢'est tout
le contraire. Proposer aux Grecs, depuis le si¢cle d'Ho-
mére jusqu'a celui d’Eschyle, d’échanger leur pléiade des
dieux de I'Olympe contre le Dieu unique du Sinai, c¢’ett
été leur demander d’abandonner leur vie si belle, si riche,
vie qui étendait partout ses rameaux chargés de fleurs,
pour la pauvreté et l'existence si restreinte des Juifs.
Dans ses Dieux de la Gréce, Schiller éleva la plainte
contre 'appauvrissement de la vie par la victoire du
monothéisme, et cependant le Dieu 4 qui il avait affaire
était bien loin de ressembler au Dieu juif.

Par un de ses cotés cependarit, le monothéisme posséde
une supériorité qui contient pour I’avenir les plus impor-
tants résultats. Les dieux multiples, conformément 2 leur
origine, et si haut qu'on les ait élevés dans le domaine
moral, restent toujours liés & une force ou 4 un phéno-
méne de la nature, et conservent ainsi quelque chose de
matériel, comme nous I'avons vu par les dieux grecs, La
distinction des sexes chez les dieux du polythéisme en
est une preuve. Au contraire, le Dieu unique, par cela
méme qu'il est unique et que la nature est multiple dans
ses phénoménes et ses forces, ce Dieu est élevé au-dessus
de la nature. De la part du peuple juif cette élévation ne
se fit ‘jue successivement et pour ainsi dire 4 regret;
Thais, 4 la fin, elle s’accomplit d’une fagon d’autant plus
compléte que les races voisines, contre lesquelles il fal-
lait combattre, étaient tombées plus profondément dans
I'adoration de grossiers dieux Phygiques. Les images
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mémes de ces derniers faisaient horreur aux Juifs, et
. c’est pourquoi ils s’interdirent absolument toute image
du leur. Le culte de ces dieux physiques, tout imprégné
d’atrocité et de sensualisme, devait paraitre impur &
P'adorateur d'un dieu extra-physique; de-longtemps encore
le culte qu’il lui voua n’eut rien de spirituel; mais le
principal but en fut la pureté. De cette pureté d’abord
. tout extérieure naquit par progrés successifs la pureté
intérieure : le dieu unique devint un législateur sévére;
le monothéisme fut une source de décence et de moralité.
Monothéisme limité par un particularisme inhérent au
~ peuple juif. Les prescriptions que Jehovah donnait 4 son
peuple tendaient pour une grande partie 4 le séparer de
tous les autres peuples. Si le Dieu unique était bien le
créateur du monde, il n’était pas d’égale sorte le Dieu de
tous les peuples, mais dans un sens absolu celui seul du
petit groupe de ses adorateurs, qu’en face des autres
peuples il traitait comme son descendant direct; ce qui
communiquait 4 tout I'ensemble de ce Dieu quelque chose
de rude, d’inégal, de passionné. Le complément de cette
conception juive devait venir du monde grec. Ce fut &
Alexandrie que le Dieu de la race et de la nation juive
s’identifia et grandit avec le Dieu du monde et de I'hu-
manité, que la philosophie grecque avait su tirer de la
foule des dieux populaires de I'Olympe.
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36.

Notre conception actuelle d’'un Dieu unique se présente
sous deux faces différentes, la personnalité et l'absolu,
toutes deux réunies en lui, comme parfois on peut rencon-
trer chez I'homme deux propriétés, I'une lui venant de son
pére, 'autre de sa mére. La premiére face est I'muvre
du judaisme chrétien, la seconde, celle de la philosophie
grecque. L’Ancien Testament, pourrions-nous dire, nous
a légué le Dieu seigneur; le nouveau, le Dieu pére; la
philsophie grecque nous a légué la divinité ou I'absolu.

Le Juif, lui aussi, considérait son Dieu comme absolu,
en tant que cette conception ne dépassait pas la portée
de son esprit, c'est-d-dire au moins comme illimité en
puissance et en durée. Mais avant tout son Dieu était
un étre se distinguant par la personnalité. Non-seule-
ment aux premiers temps il se promeéne dans le jar-
din et cause avec Adam; non-seulement il se présente
plus tard sous la forme humaine au patriarche assis sous
son arbre, et accepte l’hospitalité dans sa tente; non-
seulement il traile sur la montagne avec le législateur
et écrit de sa propre main les deux tables de la loi;
mais sa conduite comme Dieu colére et passionné, qui se
repent d’avoir fait I'homme et se dispose & l'anéantir,
qui s’offense et se venge des fautes de son peuple choisi,
est tout entiére celle d’'un étre personnel. La transforma-
tion chrétienne du Dieu seigneur en Dieu pére n’a en
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rien touché 4 ce coté personnel, mais lui a communiqué
.au contraire une nouvelle force. Plus le commerce de
P'adorateur avec son Dieu devient cordial, plus celui-ci
doit apparaitre & celui-li comme une personne, puisque
les rapports de tendresse ne sont possibles qu’avec des
dtres personnels, ou au moins tenus pour tels.

De tout temps, la philosophie considéra le Dieu de ses
méditations par le coté opposé, 'absolu. Il lui fallait un
étre éminemment supérieur, capable d'avoir donné au
monde l'existence et l'organisation; et trouvant un ob-
stacle dans les attributs personnels que le judaisme et
le christianisme avaient prétés & leur Dieu, elle les re-
poussait. Elle ne pouvait se servir d'un Dieu repentant
et colére, d’'un Dieu auquel 'homme peut atteindre par
des priéres. Elle n’enlevait pas & son Dieu toute person-
nalité, mais elle y tendait; car elle voulait un Dieu sans
limites, et la personnalité est encore une limite.

Copernic est quelquefois représenté comme celui qui,
par son nouveau systéme du monde, a brisé le siége ou
était assis le vieux Dien des juifs et des chrétiens. Il y a
13 une erreur, non-seulement en ce qui regarde Copernic
lui-méme, qui, pas plus que Képler et Newton, ne cessa
jamais d’étre un chrétien fervent; mais aussi en ce qui
concerne sa théorie. Celle-ci n’étend sa réforme qu'a notre
systéme solaire; au deld, elle laisse subsister la sphére

- des étoiles fixes, le firmament hiblique agrandi, enveloppe
sphérique, sorte de coquille qui enfourait notre monde
solaire et planétaire. Il restait donc assez de place pour
un ciel confortable, muni d’un tréne divin. C’est seule-
ment dans la suite, aprés des observations et des calculs
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multiples, que les étoiles fixes furent reconnues semblables
a notre soleil, entrainant elles aussi sans doute des sys-
téemes analogues de planétes; que le monde se résolut en
une infinité de globes, et que le ciel ne fut plus quune
illusion d’optique. Alors le vieux Dieu personnel n’eut
plus de demeure.

On dit bien qu'il n’y a 14 aucun inconvénient, que de-
puis longtemps on sait que Dieu, présent en tous lieux,
n’a nul besoin d’une résidence spéciale. Sans doute on le
sait, mais on I'oublie. La raison pense bien au Dieu partout
présent, mais I'imagination ne peut échapper au besoin de
se le représenter comme occupant une place dans I'espace.
Jadis elle le pouvait sans obstacle, puisqu’elle disposait
d’un local tout approprié; maintenant cela lui est devenu
difficile par cette raison qu’aucun espace semblable n’existe
plus nulle part. Car cette idée se transmet irrésistible-
ment de la raison & l'imagination. Quiconque concoit le
systéme du monde d’aprés I'état actuel de I'astronomie
ne peut plus se représenter un Dieu assis sur un tréne
et entouré d’anges.

Ces anges, entourant Dieu, sont la conséquence immé-
diate de I'idée de personnalité. Il faut 4 toute personne
une société; 4 tout maitre, il faut des serviteurs. Et les
anges tombent, eux aussi, avec notre conception présente
du monde; si nous supposons la présence d’habitants dans
les astres, nous ne connaissons plus de cour divine. Donc
plus de ciel qui soit un palais, plus d’anges rassemblés
autour d’un tréne; le tonnerre, les éclairs ne sont plus
des armes vengeresses; la guerre, la famine et la peste
ne sont plus des chatiments, mais des effets de causes
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naturelles. Depuis qu’il a ainsi perdu tous les attributs
d’un étre personnel, comment pourrions-nous concevoir
un Dieu personnel ?

37.

Nous savons par plusieurs récits de voyage quelle ter-
rible impression font sur les peuples sauvages certains
phénomeénes qu’ils ne peuvent prévoir, tels que les éclipses
de lune ou de soleil; par quels cris et quel vacarme de
toute sorte ils cherchent & venir en aide 4 I'étre lumineux,
A éloigner de lui le grand crapaud, ou tout autre monstre
qui leur parait la cause de cette obscurité. Cela est dans
Pordre, comme il est également dans l'ordre que ces
phénoménes, inscrits dans le calendrier d’apreés les calculs
des astronomes, n’éveillent plus en nous de préoccupa-
tion religieuse, que le paysan ignorant lui-méme ne récite
plus ni Pater ni Ave pour les empécher de nuire.

Mais en voyant, dans I'année 1866, les lords anglais
reprocher au comte Russell de n’avoir pas ordonné une
pénitence publique, & 'occasion d’une épidémie de peste
bovine, faut-il penser & un abétissement de 'Eglise angli-
cane ou 4 une misérable hypocrisie? Lorsqu’en été, dans
une contrée profondément catholique, la pluie se fait
attendre trés-longtemps, qu’'une persistante sécheresse
menace de compromettre les produits des champs, alors
nous pouvons nous imaginer comment les paysans atten-
dent de leur curé une procession & travers la campagne,

-

{
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pour implorer la pluie du ciel. Lorsque nous rencontrons
une telle procession, nous ne pouvons nous empécher de
crier sur ces paysans le O sancta simplicitas; a I'égard
du curé, nous pouvons nous demander s’il en a pris I'ini-
tiative dans une vue intéressée, ou s'il a tout simplement
voulu condescendre au désir d'une pieuse simplicité. En
tout cas, nous aspirons plus encore au jour o, I'ensei-
gnement des écoles étant amélioré, I'habitant des cam-
pagnes aura appris qu’il a cette fois encore affaire & un
phénoméne naturel, soumis & des lois prétises, comme
les éclipses de lune et de soleil, bien que celles-ci soient
plus strement déterminées que celles-13.

Il n'en est plus de méme quand la peste, le choléra ont
pénétré dans un pays, ont fait irruption dans une ville
et demandent leur victime 4 chaque rue, & chaque mai-
son, ou quand la majorité des fils d’'un peuple, entrainée
dans la guerre, va faire téte & I'ennemi. Dans les deux
cas — li parmi ceux qui sont encore sains, ici parmi
ceux qui sont restés au foyer — les priéres publiques
s’élévent spontanément. Les masses implorent de I'exté-
rieur un résultat objectif en faveur de ceux que menace
le danger; tandis que les penseurs se contentent de de-
mander 4 la priére commune une assistance subjective, la
résignation et la consolation — le seul résultat qu’ob-
tiendront d’ailleurs également les premiers.

La seule bonne et vraie priére, et ici Feuerbach a com-
plétement raison, est celle qui, dans l’espérahce de qui-
conque prie, pourra amener un résultat qu’il eat sans
cela vainement attendu. C’était ainsi que priait Luther.
Il était fermement persuadé d’avoir sauvé de la mort
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Melanchthon gravement malade, par les priéres et les
reproches qu’il adressait 4 Dieu, prét 4 lui enlever trop
tot un collaborateur indispensable. Mais Schleiermacher
ne priait plus ainsi. Il comprenait trop bien que toute
prétention des désirs humains, fussent-ils aussi purs et
. intelligents que possible, de vouloir ou de pouvoir influer
- sur les décisions divines, est aussi absurde qu’impie. Et
cependant il priait encore; mais au lieu de placer I'im-
portance de la priére dans I'accomplissement d’un résultat
objectif quelconque, il la plagait dans une action subjec-
tive sur l'esprit humain. Si dans un cas particulier le
croyant qui prie se contente de cette derniére action et
sait qu'il doit sans doute se résigner, si fervent soit-il,
- & ne pas étre exaucé, en général, cependant il regarde
"comme possible l'efficacité objective de sa priére, méme
" dans le cas présent. Quand, au contraire, je prie pour la
conservation d’une existence qui m’est chére, tandis que
je sais clairement n’avoir par la aucune action sur le ré-
sultat désiré, tandis que je sais, en d’autres termes, que
si I'objet de ma priére revient jamais A I'état de santé,
celle-ci aura eu aussi peu d’influence qu’'en aurait le
- mouvement de mon doigt sur les phases de la lune,
quand dans cette persuasion et malgré elle je continue a
prier, je me trompe moi-méme d'une fagon peu digne,
excusable seulement par la violence de la passion du mo-
ment. Toutes les priéres de Schleiermacher dérivaient,
d’un cété, d’une illusion dont il avait conscience, d'une
habitude de ses jeunes années; de l'autre coté, d’égards
pour la communion qui I'entourait et dont il ne voulait
pas se séparer, malgré ses connaissances critiques.
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Kant ne prie plus, et n’en est que plus loyal envers
lui-méme et les autres. Abstraction faite de l'efficacité
supposée de-la priére, la seule position affectée par ceux
qui prient le choquait. « Qu’on s’imagine, dit-il, un homme
pieux et bien pensant, mais au reste borné sous le rap-
port des pures notions religieuses, surpris par un autre,
je ne dis pas priant & haute voix, mais faisant les gestes
extérieurs qui accompagnent la priére. L'on s’attendra de
soi-méme 2 le voir confus et embarrassé, comme s'il rou-
gissait de sa situation. Pourquoi cela? C’est qu'un homme
rencontré s’entretenant tout haut avec lui-méme, fait naitre
immédiatement le soupcon qu'il pourrait bien avoir un
petit grain de folie; et ce n’est pas tout & fait & tort
qu’on le juge ainsi, quand on le trouve livré 4 une occu-
pation ou & des gestes qui se concevraient seulement s'il
avait devant les yeux une personne quelconque. Ce qui
n’est pas le cas dans 'exemple choisi. » Ainsi s’exprime
Kant dans La Religion d’accord avec la ratson; il le
fait avec plus de vigueur encore dans une page de ses ceu-
vres posthumes. « Attribuer 4 la priére d’autres suites pos-
sibles que les suites naturelles (subjectives et psychologi-
ques), dit-il, est absurde et n’a pas besoin de réfutation;
on ne peut que demander : faut-il conserver la priére en fa-
veur de ses suites naturelles? » La réponse est qu’en tout
cas il faut la recommander seulement dans certaines cir-
constances, « car la priére n’est pas nécessaire & celui qui
peut en atteindre les résultats d’'une autre maniére. »

Selon sa coutume, Kant exprimait simplement et fran-
chement le sentiment des temps modernes sur la priére,
ce qui sera d’autant moins contesté qu’avec les effets ob-

et ?
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jectifs de celle-ci tombent encore un des attributs essen-
tiels du Dieu personnel.

38.

Ici, semble-t-il, va enfin donner, bien qu'un peu dé-
modée, toute la grosse artillerie des soi-disant preuves
scientifiques de I'existence de Dieu, qui, dans les inten-
tions de leurs auteurs, doivent prouver un Dieu dans le
sens propre du mot, c’est-d-dire un Dieu personnel.

Nous avons d’abord affaire & I'argument dit cosmolo-
gique, qui de la contingence du monde conclut & I’existence
d’un étre nécessaire. De toutes les choses que nous obser-
vons dans le monde, aucune n’est par elle-méme, chacune a
le fondement de son existénce dans d’autres choses, qui sont
placées dans cette méme nécessité de s’appuyer sur d’au-
tres choses encore; la pensée se trouve ainsi ballottée de
I'une 4 I'autre, et ne trouve pas de repos qu’elle ne soit ar-
rivée 4 la conception d’un étre, qui n’emprunte plus le
fondement de son existence & autrui, mais le porte en lui-
méme, qui nesoit plus contingent, quisoitun étre nécessaire.

Mais tout d’abord cet étre nécessaire serait encore bien
loin d’étre personnel; cela prouverait une cause supérieure,
mais ne prouverait pas un auteur intelligent du monde.
En second lieu conclure 4 une telle cause n’est pas correct.
Elle serait d’une autre nature que l'effet. La cause du
monde serait une chose différente du monde, en dehors
duquel nous finirions ainsi par nous placer. Mais y
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sommes-nous autorisés par le cours des choses? Quand
nous nous adressons aux étres ou aux phénoménes par-
ticuliers, nous pouvons en examiner dans le monde autant
que nous voulons, et arriver logiquement 4 reconnaitre
que chaque fait particulier a sa raison dans d’autres faits
également particuliers, qui de leur cdté se trouvent dans
le méme cas; alors nous concluons avec raison, de I'ana-
logie de tous les phénomeénes observés, i une régle sem-
blable pour tous ceux qui l'ont été moins complétement.
Peut-il s’ensuivre alors que tout ’ensemble des choses par-
. ticuliéres ait son fondement dans un étre qui échapperait a
cette régle, qui, lui, n’aurait pas, comme tout ce qui existe,
son fondement en autrui, mais 'aurait en lui-méme? C’est
13 une conclusion qui n’a ni cohésion ni valeur. En raison-
nant logiquement sur les choses de ce monde, nous n’arri-
verons jamais 4 en sortir. Puisque chacune d’elles a son
fondement dans une autre et ainsi de suite jusqu’a l'infini,
nous ne concevons pas I'idée d’une cause dont l'effet serait
le monde, mais I'idée d’une substance dont les accidents
sont les étres particuliers de ce méme monde; nous ne con-
cevons pas un Dieu, mais un Univers toujours égal 4 lui-
méme, reposant sur lui-méme dans un perpetuel echange
de phenomenes.

Cette preuve cosmologique, nous dit-on, ne doit pas étre
considérée en soi, et n’acquiert toute son importance que par
son alliance avec la preuve téléologique ou physico-théolo-
gique. Celle-ci ne prend pas seulement pour point de départ

“le fait nu de la dépendance et de la contingence des étres,
mais leurs propriétés définies, leur organisation, qui dénote
un hut préeis, soit dans le tout, soit dans les parties. Si nous
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observons le monde, en grand comme en petit, la consti-
tution du systéme solaire comme la structure et la nourri-
ture du plus chétif insecte, nous reconnaissons partout des
moyens disposés pour des buts déterminés; et la finalité
nous apparait dans le tout immense qui compose le monde.
Se proposer une fin et disposer les moyens convenables est
exclusivement le propre d’une conscience, d'une intelli-
gence. La preuve physico-théologique nous apprend donc
que la cause reconnue par la preuve cosmologique est un
créateur intelligent et personnel.

Comme on I'a vu plus haut, la preuve cosmologique
ne nous a montré aucune cause transcendante, mais seule-
ment une substance aux propriétés immanentes. Et main-
tenant, voild que cette substance devient un étre, qui par
ses transformations infinies ne se manifeste plus seulement
comme cause, mais par I'enchainement de ses phénomeénes
prend les caractéres de la finalité. Ici, il faut bien nous
garder d'une méprise possible. De ce que nous autres
hommes nous ne pouvons mener & bien une ceuvre sans
que les parties constituantes concordent en vue d’un effet
déterminé, sans la connaissance préalable de notre but
final et des moyens propres 4 I'atteindre, nous ne devons
pas conclure qu’il en est de méme pour les ceuvres de la
nature, et qu’elles ne sont pas possibles sans un créateur
intelligent. Cette conclusion n’est aucunement permise, et
la nature elle-méme nous apprend que cette hypotheése
est erronée qui reconnait & une intelligence seule la pro-
priété d’atteindre & unc fin. Déja Kant a rappelé le sou-
venir de linstinct artistique d’une foule d’animaux, et
Schopenhauer remarque avec raison que l'instinct des ani-
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maux nous donne la meilleure explication de la téléologie
de la nature. Comme I'instinct est une suite d’actes qui
paraissent se conformer & un but conscient, sans que ce-
pendant celui-ci existe réellement, ainsi se produisent les
ceuvres de la nature. C’est ce que nous pourrons montrer
seulement dans la suite.

De toutes les autres prétendues preuves de 1'existence de
Dieu, une seule est digne d’étre mentionnée, la preuve
dite morale. D’aprés elle, puisque la loi morale se pré-
sente en nous avec le caractére d’obligation absolue, il
faut conclure 4 son origine dans un étre également absolu,
ou moins simplement, puisqu’il nous semble nécessaire,
pour le développement du bien dans le monde, que le bon-
heur soit en rapport constant avec la moralité, puisque
ce rapport n’existe en aucune sorte dans notre vie pré-
sente, il faut conclure & I'existence d'un étre qui le réta-
blira et en assurera la réalisation dans une vie future.

Mais, dans la premiére forme de cette prétendue preuve,
nous ne trouvons rien autre chose que notre tendance
instinctive 4 placer dans le ciel, pour les soustraire i la
violence ou & la malignité de nos passions, les prescrip-
tions morales' qui découlent nécessairement de la nature
humaine et des besoins sociaux. Dans la seconde forme,
imaginée par Kant, cette preuve devient la chambrette o1,
dans son systéme, sc trouve convenablement casé un Dieu
qui, entiérement oisif pour tout le reste, trouve 1a une
occupation digne de lui. L’harmonie entre la moralité et
le honheur, c'est-d-dire entre 1'action et la sensation, qui
sert de prétexte a cette preuve, existe déja en nous a
certains égards; la voir se réaliser dans les accidents exte-
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rieurs est de notre part un désir naturel et une aspira-
tion légitime, mais dont la satisfaction toujours incompléte
ne sera compensée qﬁe par des vues plus exactes sur le
monde et le bonheur, et non par un deus ex machina.

39.

Kant, disions-nous, apres avoir détruit par la critique
les autres preuves de I'existence de Dieu, telles que les
avaient formulées Leibniz et Wolff, précédés en cela par
les anciens philosophes et théologiens, aprés avoir établi
son propre systéme sans y méler en rien la conception
divine (je parle du premier, de celui qui repose sur la
critique de la raison pure, et auquel n’appartiennent pas’
encore les études cosmogoniques dont nous -parlerons bien-
tot), Kant ne voulut pas se passer du Dieu de sa jeu-
nesse et de son éducation, et lui attribua alors, 4 une
place vide de ce systéme, un role de bienfaiteur.

Fichte procéda plus radicalement pendant sa premiére
systématisation philosophique. Il désigna Dieu comme
I'ordre moral du monde, superficiellement & la vérité,
comme est congu tout son systéme, qui ne reconnait pas
le droit de la nature; mais il repoussa l'idée d’un Dieu
personnel avec des raisons qui seront de tout temps irré-
futables. « Vous attribuez 4 Dieu la personnalité et la
conscience, dit-il lorsqu’il se vit accuser d’athéisme pour
son appréciation de l'idée de Dieu, mais que nommez-
vous donc personnalité et conscience ? cela méme que voys
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sentez en vous, que vous avez appris 4 connaitre en vous
et que vous désignez par ce nom. Mais la moindre atten-
tion sur la structure de cette idée vous montrerait que
vous ne vous la représentez, ni ne pouvez vous la repré-
senter sans limites et sans fin. Par ce rapprochement vous
faites ainsi de cet étre un étre fini, semblable i vous;
vous n’avez pas, comme vous le désiriez, imaginé Dieu;
mais vous vous étes multipliés vous-mémes dans votre
pensée. » Dans sa période mystique ultérieure, Fichte a
beaucoup parlé de Dieu et du divin, mais jamais de telle
sorte qu'on puisse se faire une idée exacte de sa doctrine.

L’identité absolue du réel et de I'idéal, conception mai-
tresse du systéme primitif de Schelling, en ce qui con-
cerne la question présente, répondait & la substance de
Spinosa avec ses deux attributs d’étendue et de pensée,
c¢'est-d-dire qu’il n’y avait pas li place pour un Dieu per-
sonnel en dehors du monde. La nouvelle philosophie de
Schelling tenta de faire revivre cette idée, mais d’une
facon qui ne parvint pas 4 lui donner une valeur scienti-
fique.

Hegel, enfin, avec sa proposition que tout est de telle
sorte que la substance peut étre concue comme sujet et
comme esprit, a légué une énigme & ses commentateurs
et un subterfuge & ses adhérents. Les uns y trouvérent
la reconnaissance d’'un Dieu personnel, tandis que d’au-
tres montrérent, d’apreés des passages plus intelligibles du
philosophe et d’apres tout 'esprit de son systéme, que I'ori-
gine et le développement étaient seuls placés dans I'ab-
solu comme les faits les plus importants, et la pensée, la
conscience d'un Dieu placées dans 'homme, de méme que

. «
e
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I'existence idéale de Dieu devait étre opposée a I'existence
réelle de la nature.

Schleiermacher s’est prononcé 4 ce sujet plus claire-
ment et plus franchement que les précédents. — Qu’on -
s’en étonne si I'on veut, mais il ne tente jamais de voiler -
qu'en touchant au christianisme. L’on savait déja par ses
discours sur la religion qu’il attachait peu d’importance
i ce que I'étre dont nous nous sentons absolument dépen-
dants fat considéré comme personnel ou impersonnel, et-
sur ce point ses expressions n’étaient pas ménagées de
fagon & dissiper 'apparence panthéiste qui dominait sa
pensée. Dans sa Dialectique, ceuvre posthume, il s'est
prononcé avec toute la clarté désirable. Les deux idées,
Dieu et le monde, dit-il, d’un cdté ne sont pas identiques.
Car, quand nous pensons & Dieu, nous voyons une unité
sans pluralité; quand nous pensons au monde, une plu-
ralité sans unité: le monde est la totalité de tous les con-
traires; la. divinité, la négation de tous les contraires.
D’un autre coté cependant aucune de ces deux idées ne
peut exister sans 'autre. Aussitét que ’on veut imaginer
surtout Dieu avant le monde ou sans le monde, on s’aper-
¢oit qu'on n’a plus devant soi qu'un vain fantéme. Nous
ne sommes pas autorisés 4 établir entre Dieu et le monde
un autre rapport que la coexistence. Ils ne sont pas un
seul étre, mais « valeurs d’une méme chose ». Au reste,
ces deux idées sont de pures pensées, de simples formules,
et lorsque nous voulons leur donner un corps, les animer,
nous les ramenons nécessairement dans le domaine du fini,
comme lorsque nous nous faisons de Dieu I'idée d’un o,
‘absolu et conscient,
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Voila jusqu'oi va Schleiermacher; et nous devons
ajouter que dans ces propositions est contenu 1’ensemble
de toute la philosophie moderne, en ce qui concerne l'idée
de Dieu. Cette idée repose sur ceci, que dans la concep-
tion de I'Etre, pour conserver la forme de Schleierma-
cher, I'unité est séparée de la pluralité, ce qui est un con-
sidéré comme la cause de ce qui est multiple, et puisque
ce dernier apparait comme conforme en soi 4 un but final, .
la conscience et l'intelligence sont attribuées au premier,
Mais puisque I'exacte conception de I’ Etre peut étre saisie
seulement comme l'unité dans la pluralité et réciproque-
ment, I'idée derniére n’est réellement ainsi que I'idée de
I'Univers. Celle-ci se complétera et s’enrichira de tout ce
que nous reconnaitrons de vie et de force, d’ordre et de
loi dans le monde physique comme dans le monde moral.
Aller au-deld ne nous sera jamais possible; si nous le
tentons néanmoins et que nous nous représentions un au-
teur de I'Univers comme une personnalité absolue, ce sera
instruits d’avance, par tout ce qui précéde, que nous avons
affaire 4 un pur produit de notre imagination.

40.

Ici nous avons encore 4 élucider une question que nous
pouvons rattacher 4 la derniére forme qu'a prise chez
Kant le prétendu argument moral de l'existence de Dieu.
Comme nous le savons, celle-ci se vit obligée, pour atteindre
son but, d’étendre au loin sa voie sur le champ d’une vie
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future. Nous avons & nous occuper un instant de ce
champ, celui de la soi-disant immortalité de I’dme, d’au-
tant plus qu'avec la croyance en Dieu, la croyance 4 cette
immortalité est ordinairement considérée comme la plus
puissante base religieuse.

L’homme voit autour de lui soumis & la mort tous les
étres animés, ses semblables mémes; il sait que tot ou
tard le méme sort I'attend, lui aussi; comment peut-il
arriver 4 cette idée, qu'au moins pour lui et ses sembla-
bles, la mort n’est pas une fin réelle ¢ Tout d’abord incon-
testablement parce que le souvenir du mort se perpétue
dans le survivant. L’image de ’épouse ou de I'enfant dis-
paru, de I'ami ou du compagnon, de I’ennemi méme qui
occupait sa pelisée, se conserve longtemps encore vivante
dans celui qui reste, ’entoure dans la solitude, et surtout
se présente & lui dans le réve avec toutes les apparences
trompeuses de la réalité. A l'origine de la croyance & la
continuité apreés la mort, répond I'idée primitive de la na-
ture de cette méme continuité. Comme c’est le fantdme
du décédé qui se montre au survivant, mais qui aussi
aprés avoir paru le plus réel, dans le réve, se dissipe au
réveil, comme une apparence sans corps, ainsi dans Ho-
mére 'empire des morts est une assemblée d’ombres éner-
vées, qui ne peuvent retrouver la force de se souvenir et
de parler qu’en buvant le sang des victimes, et qui fuient
comme un songe des mains de I'habitant de la terre, avide
de les saisir. A coté de cette premiére conception de la
vie future, que nous rencontrons également en substance
dans I'Ancien Testament, toute la valeur effective se
trouve dans la vie présente. Le 7107 de 'homme est son
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corps, qui aprés la mort a été détruit par la flamme du
bicher ou par la corruption du tombeau, par les chiens
ou par les vautours; I'dme, qui le perpétue, est une ombre
sans corps, et toute cette existence ultérieure est si dénuée
de valeur que 'dme d'un Achille aimerait mieux étre le
plus misérable manceuvre sur la terre que de commander
sur tous les morts réunis, et il faut souffrir comme Job
pour désirer descendre aux enfers. De différences dans
cette existence, de ce que nous appelons récompense, il ne
faut pas parler. Les morts, quels qu'ils soient, ne sont
malheureusement plus des vivants; et quand d’ailleurs
nous voyons d'un coté Prométhée avec son vautour, et
Sisyphe avec son rocher, d’'un autre c6té 'ombre d’'Her-
cule également dans les enfers, celui-ci d’ailleurs se trou-
vant dans le cercle des dieux immortels, nous avons affaire
4 des géants de la vieille 1égende qui font exception au
sort des hommes ordinaires.

Avec le progrés du senliment moral chez les peuples,
la différence entre le bien et mal, qui se manifestait dans
cette vie, pénétra nécessairement aussi dans I'idée d’une
existence postérieure 4 la mort. Parmi les Grecs, Socrate,
parmi les Juifs, avec les derniers livres del’Ancien Testa-
ment, les pharisiens et les esséniens parlérent de récom-
penses et de chdtiments dans le monde futur. Et en vertu
de ce spiritualisme, qui, originaire de I'extréme Orient,
fut transporté, surtout par le fait de Platon, dans la phi-
losophie grecque, plus tard dans le judaisme et bientét
aprés dans I'Eglise chrétienne, en vertu de ce spiritua-
lisme, qui domina longtemps encore le mode de penser
des temps modernes eux-mémes, les rapports entre la
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vie présente et la vie future furent tellement renversés

que la vie future, comme nous I'avons déji vu dans notre

étude de la religion chrétienne, apparut comme la seule

effective, la vie présente comme une forme préparatoire,
. et la terre comme une misérable antichambre du ciel.

La foi d’'Homere et de I’Ancien Testament & un empire
des ombres n’avait besoin d’aucune preuve, puisqu’elle
avait sa source dans l'activité naturelle de I'imagination
humaine; elle n'en méritait aucune, puisqu'elle était si
peu consolante. La doctrine, au contraire, que I’honnéte
homme opprimé et malheureux ici-bas serait 1d haut con-
solé et récompensé, que le scélérat débauché, vivant dans
I’abondance, serait puni dans une vie future, cette doc-
trine rémunératrice voulait étre assurée contre tout doute
possible. Puis cette question générale ne pouvait manquer
de naftre 4 la longue : ol prenons-nous le droit de contre-
dire 4 I'apparence, qui voit 'homme tout entier aller 4
la mort, et de perpétuer de cet homme une partie que
nous ne pouvons observer nulle part? En effet, cette
conclusion est la plus étonnante qui se puisse supposer;
et quand on lui demande ses fondements, on se heurte 4
un simple désir. L’homme ne voudrait pas mourir tout
entier, il croit alors qu’il ne mourra pas tout entier.
C’est vraiment 13 une m4uvaise base, aussi y a-t-on paré
de toutes les facons.

Avant tout, on se sert de cette idée remunératrice :
nous n’avons pas seulement le désir, mais, en tant que
nous avons été pieux et honnétes, nous avons le droit
de vivre aprés la mort. Pour satisfaire aux commande-
ments de Dieu, nous nous sommes refusé maintes jouis-



112 AVONS-NOUS ENCORE ['NE RELIGION?

sances, NOUs noOus sommes imposé maintes fatigues et
maintes peines. nous avons souffert maintes persécutions :
Dieu voudrait-il ne pas nous en récompenser dans un
meilleur monde? Puis les tyrans. les bourreaux de I'hu-
manité, les criminels et les pervers de toute espéce, 4
qui tout sourit. tout réussit, seraient-ils ainsi comblés 4
jamais, Dieu voudrait-il ne pas leur demander compte un
jour? L’on sait que I'apitre Paul lui-méme a cru ou a
été supposé croire — car je le tiens pour meilleur que
ne le fait cette parole — que si les morts ne ressusci-
taient pas, lui et ses pareils seraient des insensés de ne
pas se mettre plutét 3 manger et & boire, au lieu de
s'’exposer aux dangers par la fermeté de leurs convic-
tions. A une certaine époque, cette preuve pouvait pa-
raitre trés-bonne; mais i une époque seule ot 1'on n’avait
pas encore pénétré bien loin dans la vie morale. « Celui
qui peut encore émettre cette prétention, ai-je dit il y
a déja des années dans ma profession de foi, que dans
cette vie le bon pouvant souffrir et le méchant pros-
pérer, la compensation d’une vie future est nécessaire,
celui-ld témoigne simplement qu’il n’a pas appris & faire
de différence entre l'extérieur et I'intérieur, entre I'ap-
parence et la réalité. Celui aussi qui a besoin de cher-
cher un mobile dans la perspective d’une récompense &
venir, celui-13 n’a pas franchi le seuil de la moralité, et
veillez, de peur qu'il ne faillisse. Car si dans le cours de
la vie cette confiance arrive & étre ébranlée par le doute,
qu'adviendra-t-il de cette moralité? Qu’en adviendra-t-il
méme quand elle ne serait pas ébranlée? Quiconque agit
par cela seul qu'il scra au nombre des élus, n’agit que par
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pur égoisme. » C'est I'habitude du commun peuple, dit

Spinosa, de regarder I'usage des plaisirs comme une liberté ;

et I'exercice de la raison, comme un esclavage oppressif,

en échange duquel 'homme pieux qui s’y est épuisé doit

prétendre & un soulagement futur. La félicité n’est pas

une récompense qui différe de la vertu, c’est cette vertu

méme; ce n'est pas la suite de la domination de nos pas-

sions ; mais la force de les vaincre découle bien plutot de

cette félicité que nous procure la connaissance et I’amour .
de Dieu. '

41.

Trois ans avant sa mort, Goethe répondait ainsi 4
Eckermann : « La conviction de notre perpétuité découle
de la notion d’activité; car si j'ai travaillé sans reldche
jusqu'a 'heure de ma fin, la nature est obligée de me
montrer une autre forme d’existence, quand la forme
présente ne peut plus soutenir mon esprit. » Voild certes
une grande et belle parole, d’une vérité subjective égale-
ment grande, dans la bouche du vieux poéte qui ne se
reposa jamais jusqu'a son dernier jour; mais sans force
probante objective. « La nature est obligée, » que veut
dire cela? Goethe savait trés-bien que la nature ne con-
naft pas de devoirs, mais des seules lois, et qu'au con-
traire, 'homme est obligé, serait-il le mieux doué et le
plus puissant, de se soumettre humblement & ces lois. Ce
que la nature lui devait pour son action incessante, c’est-

8
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A-dire ce qui devait résulter pour lui des lois de la na-
ture, Goethe le trouva durant tout le cours de sa vie
dans le sentiment de sa puissance, dans la joie de ses
progrés et de sa perfection, dans la reconnaissance et la
vénération de ses meilleurs contemporains. Quand il de-
mandait davantage, c’était une faiblesse de vieillard, et
ce qui nous témoigne de cette faiblesse, c’est I'horreur
avec laquelle il cherchait 4 se dérober, dans ces derniéres
.années, & toute mention de la mort. Puisqu’il était cer-
tain qu'au jour possible de sa mort, la nature s’acquit-
terait de son obligation envers lui, pourquoi cette crainte
méme du mot?

Cet argument de Goethe, en faveur de I'immortalité,
n'est qu'une forme particuliére, j'allais dire héroique,
d’'un argument trés-connu. La destinée de I'’homme est
de développer totalement ses aptitudes; mais aucun n’y
parvient dans cette vie : par conséquent, il faut qu’une
autre suive ou ce développement soit possible. Naturelle-
ment nous demanderons d’ou l'on sait quelque chose de
cette prétendue destinée de 'homme. Voyons-nous donc
partout la nature tellement organisée que toutes les apti-
tudes, tous les germes arrivent 4 complet développement ¢
Celui qui voudrait le prétendre ne serait jamais allé 1'été
sous les arbres fruitiers, ou le sol est souvent jonché de
petites poires et de petites i)ommes tombées avant la ma-
turité, et dont chacune aurait pu donner naissance 4. plus
d’'un arbre; il n’aurait jamais lu dans une histoire na-
turelle que si tous les ceufs de poissons arrivaient 4 déve-
loppement, bientdt les fleuves et les mers ne suffiraient
plus & héberger leurs troupes immenses. L’observation
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de la nature nous apprend, au contraire, qu’elle jette avec
prodigalité tout autour d’elle les germes et les aptitudes,
et laisse 4 l'activité de chacun, aux combats qu'ils se
livrent, aux circonstances extérieures le soin d’indiquer
combien s’épanouiront et iront jusqu'a la maturité.

L’on sait bien que ces chercheurs de preuves s’occu-
pent peu de la nature en général; ils n’ont souci que de
I'’homme, ¢’est-ad-dire d’eux-mémes. Mais alors ils devraient
prouver que I'homme est 4 I'égard de ses aptitudes une ex-
ception dans la nature. La science leur refuse ce service.
L’expérience n’a pas montré une seule fois qu’'aucun
homme ait jamais totalement développé ses facultés. De
la plupart des vieillards que nous connaissons, nous pour-
rons dire qu'ils sont finis, qu’ils ont donné ce qui était
en eux; de Goethe lui-méme, nous pourrons accorder,
malgré son activité ininterrompue jusqu’a la fin, qu’avec
ses quatre-vingt-deux ans il avait achevé son rdle. Mais ce
n’était pas le cas de Schiller avec ses quarante-cing; il
mourut au milieu des projets les plus grandioses, qui
réalisés par une plus longue existence eussent enrichi la
gérie de ses ceuvres. Il en résulterait par conséquent qu’il
ett fallu demander la perpétuité pour Schiller, en y re-
noncant pour Goethe, ou en général, que celui-13 seul
pourrait faire valoir des prétentions 4 la continuité de sa
vie au deld de la mort, qui s’éteindrait dans un 4ge de
force et de développement. Alors il ne devrait pas durer
indéfiniment, mais seulement assez longtemps pour arri-
ver & la réalisation de ses aptitudes.

Ces différences et le vague de cette durée n’ont que .
trop le caractére d’un réve capricieux; et 'hypothése se
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surpasse encore par cette prétention, que les facultés de
chaque 4me humaine étant inépuisables et infinies, elles
ne peuvent atteindre & toute leur action que dans une
éternité. Naturellement une telle prétention ne se prouve
pas; cest une pure fanfaronnade que réprouve & I’égal
d’un mensonge la conscience de tout homme modeste et
loyal. Quiconque ne s’enfle pas d’orgueil sait bien appré-
cier 'humble mesure de ses facultés, est reconnaissant du
temps qui lui est accordé pour les développer, mais ne
manifeste aucune prétention & un accroissement de ce
délai au deld de cette vie terrestre; et I'éternité en per-
spective lui donnerait le frisson.

La foi 4 J'immortalité se retire dans ses derniers retran-
chements quand, abstraction faite des idées de compensa-
tion ou d’entier développement, elle s’appuie sur I'essence
de I'Ame humaine. Quel que soit 1'usage possible de cette

" perpétuité aprés la mort, I'dme de 'homme doit se perpé-
tuer, car elle ne peut mourir. Le corps humain est maté-
riel, il est étendu et composé; il peut donc se dissoudre
¢t se perdre; I'dme est immatérielle et simple, par con-
séquent elle ne peut ni se dissoudre ni se perdre. C’est
la doctrine de la vieille métaphysique sur I’dme, doctrine
-que Kant a déja réduite & néant. Toutes ces propriétés de
I’dme, qui doivent avoir pour suite son immortalité, lui
sont attribuées par un pur arbitraire. Des observations
plus minutieuses dans le domaine de la physiologie et de
la psychologie nous ont montré que le corps et I'dme,
méme quand on voudrait les considérer comme deux étres
distincts, sont étroitement unis 1'un & l'autre, et qu’en
. particulier cette 4me prétendue est tellement soumise aux
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qualités et aux dispositions des organes corporels, qu’on
ne peut plus penser i la faire vivre sans ces organes. Les
soi-disant facultés de I’dme se développent, croissent et se
fortifient avec le corps, en particulier avec leur organe le
plus immédiat, le cerveau ; elles décroissent avec lui dans la
vieillesse; et quand le cerveau est atteint, quand souffrent
certaines de ses parties spéciales affectées & des fonctions
spéciales de 'esprit, ces facultés éprouvent des troubles
correspondants. Ce qui est si constamment et si étroitement
1ié & I'organe corporel peut continuer de vivre aprés la
 destruction de celui-ci, tout aussi peu qu'un point demeure
le centre d’'un cercle quand la circonférence n’est plus.
Quand il s’agit de l'existence d’étres vivants, voire
méme de milliards de ces étres — je parle des 4mes hu-
maines séparées du corps — il est indispensable de s’en-
quérir du lieu ou ils pourront trouver place. L’ancien
christianisme, avec ses idées sur le monde, n’était pas
embarrassé par cette question, puisque dans le ciel, au-
dessus du firmament orné d’étoiles, il possédait pour les
élus un espace disponible, comme il en possédait un autre
pour les damnés dans les enfers, sous la terre. Mais,
nous I'avons vu plus haut, cet espace céleste est disparu
avec le trone de Dieu, et I'espace intérieur de notre globe
est si bien rempli par toute sorte de matiére terrestre que
la place manque pour I'enfer. Cependant la foi & I'immor-
talité, persévérante, a cherché un avantage dans notre
moderne conception du monde elle-méme. Si nous n’avons
plus le ciel chrétien, nous avons le nombre immense des
astres, et 13 se trouve assez de place pour une foule d’Ames
bien plus énorme que notre terre ne peut en fournir. Puis
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ces corps paraissent doués de propriétés si différentes, leurs
rapports de composition, de lumiére, de chaleur, ete., sont
si divers, que les uns peuvent étre tenus pour un enfer
tout aussi bien que les autres pour un paradis. Mais si
ces corps célestes réunissent les conditions nécessaires &
Pexistence d’étres intelligents, ceux-ci auront pris nais-
sance 13, tout comme ils ont pris naissance sur notre
terre ; et les coloniesd’dmes qui y aborderaient venant de
ce bas monde trouveraient la place déja occupée. L’on nous
rappelle naturellement ici et I'on doit nous rappeler qu’il
est question d’admes, c’est-d-dire d’étres immatériels, dont
la durée aprés la mort a été prouvée par cela méme qu’ils
ne sont pas composés et n’occupent aucun espace, et que
par conséquent ces 4mes ne seront nullement génées par
les indigénes. Puis d’ailleurs elles pourraient tout aussi
bien rester sur la terre, ou plutét elles n’ont aucun rap-
port avec l'espace; elles sont partout et elles ne sont
nulle part; bref, elles sont des é&tres imaginaires et non
des étres réels. C'est & cet égard que cette parole d’un pére
de I'Eglise, quelque peu turbulent, mais fort spirituel, est
devenue le fondement de la science contemporaine: « Il
n’y a d’incorporel que ce qui n’est pas. »

42.

Puisque, d’aprés les observations précédentes, il nous
est devenu impossible d’accepter plus longtemps I'idée
d’un Dieu personnel ou d’une vie apreés la mort, il semble
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que nous soyons dés lors préts 4 répondre négativement 4
cette question que nous avons placée en téte du présent
chapitre : Avons-nous encore une religion? Car la reli-
gion, d’aprés les idées recues, est la reconnaissance et
I’adoration de Dieu, en méme temps que la foi 4 une vie
future, produit raffiné de I'antique croyance chrétienne a
la résurrection, qui, surtout depuis les temps des explica-
tions rationalistes, s’est placé & coté de la foi en Dieu
comme un attribut essentiel. Cependant cette limite tracée
a lidée religieuse a été avec raison trouvée insuffisante
a I'époque contemporaine. Qu’il n’y ait aucune religion
sans la notion et le culte d’un étre divin, nous le savons
— car méme dans le bouddhisme, originairement athée,
les dieux sont bientét rentrés par une voie détournée —
mais nous voulons aussi apprendre comment la religion
en est arrivée 13. Une bonne définition ne consiste pas
seulement 4. faire connaitre une chose, mais encore 4 in-
diquer ses causes.

Comme l'on sait, ce fut Schleiermacher qui tenta de
satisfaire 4 cette exigence & I'égard de la religion. Le lien
de toutes les manifestations si diverses de la piété, disait-
il, par conséquent 1'essence de la religion consiste en ceci,
que nous nous sentons tous absolument dépendants, et la
puissance dont nous nous sentons ainsi dépendants, nous
la nommons Dieu. Si, aux premiers temps de la religion,
4 la place de cette puissance il parait plusieurs puissances,
3 la place d’un Dieu il parait plusieurs dieux, cherchons-
en la raison dans l'origine méme de cette religion. Les
diverses forces de la nature et les diverses propriétés de
la vie qui faisaient naitre en '’homme le sentiment d’une
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compléte dépendance, agissaient alors sur lui d'une foule
de maniéres différentes, et il ne pouvait encore avoir
conscience que, considérées sous le rapport de cette dépen-
dance, elles étaient pour lui parfaitement identiques et que,
par conséquent, la puissance qui le dominait, ou I'étre qui
possédait celle-ci, devait étre unique.

Si nous ne demandons & cette explication que ce qu’elle
doit expliquer, les manifestations de la religion 4 ses
différents degrés, nous pourrons dés lors nous ranger de
son avis. L’homme adore le soleil, une source ou un tor-
rent, parce qu'il sent toute son existence dépendante de
la lumiére et de la chaleur qui découlent de I'un, de la fé-
condité et de 1'abondance qui découlent des autres. En face
d’un étre comme Jupiter, qui avec la pluie, le tonnerre,
les éclairs, gouverne aussi I'Etat et ses institutions, le
droit et ses prescriptions, 'homme se sent doublement dé-
pendant, moralement et physiquement. Cette.dépendance,
il la sent méme quand il rend des hommages religieux a
un étre méchant, comme la fievre, dans le but de I'apai-
ser; car il est persuadé qu’il ne pourra jamais I'arréter,
si elle ne I'abandonne d’elle-méme. Décider les étres mé-
chants a cet abandon, acquérir une influaence sur ces puis-
sances, tel est I'objet du culte, et c’est en méme temps,
comme nous I'avons déja vu, l'intime dessein que I'homme
poursuit quand il se représente ces puissances comme
personnelles, d’une nature semblable 4 la sienne.

Comme Feuerbach le dit avec raison, I'origine, I'essence
méme de la religion, c’est le désir. Si ’homme n’avait
pas de désirs, il n’aurait pas de dieux. Ce que 'homme
voudrait étre et ce qu’il n'est pas, il le demande & son
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Dieu; ce qu’il voudrait avoir et ce qu’il ne sait pas se
procurer lui-méme, il charge son Dieu de le lui donner.
La religion chez 'homme émane donc non-seulement de
la dépendance ou il se trouve, mais encore de la nécessité
de réagir contre elle, de sauvegarder en face d'elle sa
liberté. La dépendance, réelle et absolue, P'opprimerait,
'anéantirait; il lui faut s’en défendre, il lui faut conquérir,
sous le fardeau qui lui pése, de l'air et de l’espabé.

43.

Contre la nature qui l'enserre, il est pour I'homme une
voie normale de délivrance, le travail, la culture, les dé-
couvertes. C'est 14 qu’il trouve la véritable satisfaction
de ses désirs. Aujourd’hui il a su se procurer une foule
d’attributs que dans les temps antérieurs il prétait 4 ses
dienx — je n’en veux pour exemple que la faculté de
fendre rapidement I'espace — et cela en dominant la na-
ture par des efforts rationnels. Mais ce fut une voie
longue, pénible, dont I'homme des siécles éloignés ne
pouvait pressentir 'étendue. Avant d’apprendre 4 se rendre
maftre de la maladie par des remédes naturels, ou bien il
s’y résignait sans s’en défendre, ou bien il cherchait 4 la
vaincre au moyen d’'un fétiche, d'un démon, d'un Dieu.
Bt nous en conservons encore un reste. La voie ration-
nelle n’est pas encore entiérement parcourue. Sila méde-
cine a déja appris & guérir une foule de maladies, il en
est beaucoup d’autres qui lui résistent, et I'on ne connajt
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pas de simple contre la mort. Si I'agriculture sait au-
jourd’hui arracher a°la nature ses produits, il lui faut
néanmoins se reéonnaitre sans défense contre la gelée et
la gréle, contre I'excés d’humidité et 'excés de sécheresse.
Il reste donc toujours de la place pour des souhaits, pour
des priéres et des messes. Ou bien encore & un degré plus
élevé de la religion : pour tout le travail intérieur, pour
tous les combats entre sa moralité et son égoisme, ses
propres aspirations morales ne suffisent pas toujours a
I’homme; il désire une pureté, une perfection qu’il ne sait
pas toujours acquérir par lui-méme, qu’il peut espérer
n’atteindre que par le sang du Rédempteur dont il attire
la justice sur lui-méme au moyen de la foi.

En réalité, on ne peut le méconnaitre : la chose étant
ainsi entendue, pour que ’homme parvienne au but de ses
désirs, la voie rationnelle et profane, ou bien pour ce qui
concerne son travail intérieur, la voie morale apparait
comme la seule 1égitime et vraie, la voie religieuse comme
un leurre riant. C'est 13 que se trouve, malgré un point
de départ analogue, le contraste entre les idées de Feuer-
bach et de Schleiermacher sur la religion. Pour le der-
nier, la religion est le sentiment de I'absolue dépendance,
et puisque c’est 13, en effet, la situation réelle et incon-
testable de I'homme au milien du monde, la religion est
donc une vérité. Feuerbach reconnait, lui aussi, le senti-
ment de la dépendance de I'homme comme le dernier fonde-
ment de la religion; mais pour provoquer réellement cette
derniére, le désir doit faire tourner la dépendance 4 ’avan-
tage de 'homme par les moyens les plus simples. Ce désir,
ces tendances sont dans I'ordre naturel des choses; mais
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c’est 14 I'illusion de croire que les moyens les plus simples
sont la priére, le sacrifice, la foi, etc.; et puisque ce fut
jusqu'ici le caractére distinctif de toute religion, celle-ci,
_apparait aussi & ce point de vue comme une illusion, et
tout homme qui sait, devrait s’efforcer d’en débarrasser et
lui-méme et 'humanité.

Arrivés 4 ce point, nous rencontrons une appréciation
de la religion directement contraire & I'appréciation dont
nous sommes partis au début de ce chapitre. Au lieu
d’étre une supériorité de la nature humaine, elle apparait
comme une faiblesse, qui entravait ’humanité aux temps
surtout de son enfance, mais 4 qui celle-ci doit échapper en
pénétrant dans '’Age mir. Le moyen 4ge fut plus religieux
que notre époque, en raison directe de son ignorance et
de son défaut de civilisation, et le méme rapport persiste
encore dans le temps présent, par exemple entre I'Espagne
et I’Allemagne, ou entre I’Allemagne, le Tyrol et la Saxe.
La religion et la civilisation sont donc unies par un rap-
port inverse, de sorte que les progrés de l'une marquent
la décadence de l'autre.

Mais il y a ici deux objections & faire. On peut d’abord
distinguer entre la vraie religion et la fausse, entre la
piété réelle et la superstition; on peut encore distinguer
entre la vraie et la fausse culture ou civilisation. Le
moyen 4ge, peut-on dire, fut superstitienx et n’eut pas
réellement plus de piété que notre époque; et si notre ci-
vilisation moderne est réellement une entrave a la piété,
c’est une civilisation fausse, superficielle.

Ce subterfuge ne résout rien. Nous vouloﬁs, pour rendre
la chose plus claire, séparer la religion et la religiosité, la
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religion dans la masse et la religion dans I'individu. Alors
on dira peut-étre : Le moyen dge croyait davantage, avait
plus de disposition a la foi, mais il n’était pas plus intime-
ment pieux. Accordons-le pour un instant. Dans le moyen
age ce n’étaient cependant pas seulement les articles de foi
qui étaient plus nombreux-dans la vie de I'homme, de la
société, de l'individu; mais aussi les pratiques religieuses.
Dans les acles des chrétiens de cette époque, I'élément
religieux, comme les priéres, les signes de croix, les au-
ditions de messes, prenait place bien plus souvent et plus
constamment qu’il ne le fait chez nous; et nous ajouterons
que, d’autre part, la piété était réellement plus profonde.
11 ne faut plus songer & trouver parmi nous des coryphées
de la religion, comme ceux qui vivaient jadis dans les
cloitres, ni des maitres comme saint Bernard, saint Fran-
¢ois et dans la suite méme un Luther; nos Schleiermacher,
nos Neander ne sont que des profanes a cdté de ces vieux
maitres.

La raison premiére en est dans ceci. Comme nous
I'avons vu, une foule de choses qui, avec un degré de cul-
ture moins avancé, éveillaient en 'homme des sentiments
religieux, sont reconnues aujourd’hui comme conformes a
I’ensemble des lois de la nature, et par conséquent n’ex-
citent plus qu'indirectement et faiblement la piété. L’autre
raison, la principale, du déclin de la religion & notre époque,
nous l'avons déjd trouvée dans les observations précé-
dentes. Elle est due 4 cette circonstance que nous ne pou-
vons plus nous représenter aussi vivement que nos ancé-
tres I'Etre absolu comme personnel. Tel est le cours des
choses : jusqu’d un certain point la religion et la culture
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de I'esprit se développent de concert, mais aussi long-
temps seulement que la civilisation des peuples se tient
dans le domaine de I'imagination. Aussitdt que la raison
domine, aussitot surtout qu’elle demande des forces 4 'ob-
servation de la nature et de ses lois, un contraste com-
mence 4 naitre, qui, grandissant sans cesse, restreint de
plus en plus le cercle de la religion. Le domaine religieux
dans I'dAme humaine a quelque chose d’analogue au domaine
des Peaux-Rouges en Amérique, lequel, qu’on s’en plaigne
ou le regrette autant qu'on voudra, se resserre d’année en
année sous I'action de leurs voisins les Peaux-Blanches.

44.

Mais limitation ou méme transformation ne veut pas
dire anéantissement. La religion n’est plus en nous ce
qu’'elle était en nos péres, mais il ne s’ensuit nullement
qu’elle soit disparue.

En tout cas I'élément fondamental de toute religion nous
est resté, le sentiment d’une compléte dépendance. Que
nous disions Dieu ou I'Univers, nous nous sentons abso-
lument dépendants de I'un comme de I'autre. En face du
dernier nous nous reconnaissons comme « partie d’une par-
tie », nous apprécions notre force comme un néant en pro-
portion de la toute-puissance de la nature, notre pensée,
comme en état seulement d’embrasser lentement et péni-
blement la plus infime portion de ce que le monde nous
offre pour objet de notre savoir.
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Et néanmoins ce savoir, si limité soit-il, nous conduit
encore 3 un autre résultat. Nous observons dans le monde
un perpétuel changement; mais bientdét nous découvrons
dans ce changement de la constance, de I'ordre, des lois.
Nous apercevons dans la nature de violents contrastes, de
terribles combats; mais nous frouvons aussi que la stabi-
lité et I'harmonie du tout, loin d’en étre détruites, en sont
au contraire fortifiées. Partout nous voyons une gradation,
une évolution du degré moindre au degré supérieur, de
la grossiéreté i la finesse, de la rudesse & la douceur.
Et nous-mémes nous trouvons plus de facilité soit dans
notre vie individuelle, soit dans notre vie sociale, dés qu’en
nous et autour de nous nous avons introduit la régle 4 la
place de I'arbitraire, pour nous élever du degré moindre
au degré supérieur, de la dureté 4 la tendresse. Quand
nous rencontrons quelque chose de semblable dans le cercle
de la vie humaine, nous le nommons intelligent et bon;
quand autour de nous nous rencontrons ce qui y corres-
pond, nous ne pouvons nous empécher de l'appeler du
méme nom. Et puisque, encore une fois, nous nous sentons
absolument dépendants de ce monde, puisque notre exis-
tence et la constitution de notre étre ne peuvent avoir leur
origine qu’en lui seul, nous sommes obligés de considérer
ce monde dans son ensemble, ou I'Univers, comme la
source de toute intelligence et de toute bonté.

L’intelligent et le bon découlant dans le monde humain
de la conscience et de la volonté, la vieille religion en a
conclu que tout ce qui y correspond dans le monde vu
en grand, devait aussi découler d’'un auteur doué de con-
science et de volonté. Nous avons abandonné cette ma-
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niére de raisonner; nous ne considérons plus le monde
comme I'ceuvre d’une personnalité absolument intelligente
et bonne, mais comme le laboratoire de I'intelligence et
de la bonté. Il ne nous parait plus fondé par une raison
supérieure, mais avoir pour résultat la raison supérieure.
De plus, nous le savons, ce qui caractérise 'effet, caracté-
rise aussi la cause; ce qui se manifeste & 'extérieur de-
vait préexister 4 l'intérieur. Mais c’est par suite du peu
d’étendue de nos connaissances humaines que nous faisons
cette distinction. L'Univers est en méme temps la cause et
Ieffet, 'extérieur et l'intérieur. Et ici nous parvenons 4
la limite de notre savoir, nous interrogeons des profondeurs
que nous ne pouvons plus pénétrer. Mais nous savons bien
que I'dtre personnel qui semble se présenter & nous, n’est
que notre propre image. Si nous avions toujours conscience
du dernier mot des phénoménes, I'expression Dieu n’éleve-
rait pas contre elle plus d’objections que celles de lever et
de coucher du soleil, dont nous savons complétement ap-
précier la valeur. Mais cette condition n’est pas remplie;
méme dans notre philosophie moderne, la notion si cares-
sée de I'absolu incline encore vers la personnalité. Cest
pourquoi nous préférons I'expression : Univers, sans dis-
simuler qu’elle porte & son tour avec elle le danger de
représenter ’ensemble des phénoménes plutdt que l'idée
de forces actives et de lois immuables. Mais nous aimons
mieux dire trop peu que dire trop.

En tout cas, 'étre dont nous nous sentons compléte-
ment dépendants n’est plus seulement cette puissance su-
périeure implacable devant laquelle nous nous inclinons
avec une muetie résignation; c’est aussi 'ordre, la loi,
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la raison et la bonté, et nous nous livrons a elle pleins
d’une sercine confiance. Plus encore : comme nous sen-
tons en nous ces dispositions au raisonnable et au bon
que nous croyons trouver dans le monde, comme nous
nous sentons les 8tres qui devront 1'éprouver, le connaitre,
qui devront en édtre la personnification, nous nous cons;-
dérons comimne unis par un lien de parenté avec les forces
qui nous dominent; et au milieu de notre dépendance
nous nous proclamons libres; dans nos sentiments pour
I'Univers se mélent la fierté et 'humilité, la joie et la
résignation.

A la vérité, ce sentiment servira difficilement de germe
4 un culte ayant sa série de fates et de manifestations
extérieures; mais il ne sera pas sans résultat moral, comme
nous le constaterons quand il en sera temps. Et pourquoi
donc plus de culte? Parce que nous avons renoncé i 1'élé-
ment religicux erroné et grossier 4 I'égard du sentiment
de notre dépendance, parce que nous avons renoncé au
désir et 4 'opinion que notre culte puisse jamais agir sur
notre Dieu. Quand nous employons l'expression « service
de Dieu », c’est pour nous souvenir de I'anthropomorphisme
vulgaire qui y est contenu, et pour bien faire entendre que
rien de cette sorte n'est possible au point de vue que nous
avons adopté. Dés lors on ne voudra plus accorder a ce
qui nous est resté le caractére d’une religion.

Quand nous désirons apprendre si un organisme, qui
nous semble mort, a cependant conservé la vie, nous avons
I’habitude de le soumettre & une piqtre, 4 un excitant puis-
sant, douloureux méme. Tentons cette épreuve avec nos
sentiments pour 1'Univers. L’on n'a besoin que de feuilleter
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les écrits d’Arthur Schopenhauer (quoique au lieu de les
feuilleter simplement, on ferait mieux de les étudier) pour
rencontrer sous différentes formes cette proposition, que le
monde est quelque chose qui ne pourrait étre meilleur. Ou,
comme 'exprime avec plus de finesse 'auteur de la Philo-
sophie de 'inconscient : Dans notre monde tout est aussi
bien organisé que possible, bien qu’il soit aussi misérable
et plus mauvais que tout autre monde. En conséquence,
Schopenhauer trouve la différence fondamentale de toutes
les religions et de toutes les philosophies dans leur opti-
misme ou leur pessimisme; et pour lui le point de vue
optimiste est exclusivement celui de I'ignorance et de la
trivialité, tandis que tous les esprits trés-distingués, comme
lui, se placent au point de vue pessimiste. En particulier,
. aprés une sortie de cette force (il serait meilleur que la
vie ne fat pas plus apparue sur la terre que sur la lune,
et que sa surface fut restée dure et rigide comme un cris-
tal), Schopenhauer ajoute qu’il lui faut bien reconnaitre
que sa philosophie n’est pas consolante. Ce qui est certain,
si nous devons le prendre dans ce sens, c’est que 'auteur,
en émettant de telles propositions, n’avait plus tous ses
esprits. Car nous nous trouvons en effet en face de la
plus apparente contradiction. Si le monde est ainsi fait
qu’il ne pourrait étre meilleur, alors la pensée du philo-
sophe, qui forme une portion de ce méme monde, est une
pensée qui ne pourrait fonctionner plus sainement. Notre
pessimiste ne remarque point que, déclarant le monde
mauvais, il déclare mauvaise sa pensée elle-méme ; mais
si une pensée qui déclare le monde mauvais est mauvaise
elle-méme, c’est que le monde est bon. En général, I'opti-
9
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misme montre peut-étre trop de facilité, tandis que les dé-
clarations de Schopenhauer concernant le réle puissant
que jouent dans le monde la douleur et le mal, sont tout
a fait 4 leur place; cependant cette vraie philosophie est
nécessairement optimiste, puisqu’elle sape elle-méme ce qui

- constitue sa base.

Ce qui précéde n’est qu'une digression. Nous nous étions
demandé si notre point de vue, pour lequel un Univers
régi par des lois, pléin de vie et de raison, est I'idée
supréme, si ce point de vue pouvait supporter le nom de
religion, et pour cela nous avions ouvert Schopenhauer,
qui & toute occasion s’en prend 4 notre idée. Comme on
le sait, de telles sorties font & notre raison l'effet d’ab-
surdités, mais & nos sentiments celui de blasphémes. Il
nous parait téméraire et impie de la part d’un individu
isolé de s’opposer aussi hardiment & un Univers, d’ou il
tire et son origine et la petite parcelle d’intelligence dont
il abuse. Nous y voyons un désaveu de ce sentiment de
dépendance que nous exigeons de tout homme. Nous de-
mandons pour notre Univers la méme piété que le dévot
du vieux style demandait pour son Dieu. Notre sentiment
pour I'Univers réagit, quand il est blessé, d’une fagon
toute religieuse. Si aprés cela on nous demande si défini-
tivement nous avons encore une religion, notre réponse
ne sera pas une négation aussi catégorique que dans un
cas précédent. Nous dirons seulement : Oui ou non, selon
ce quon voudra entendre par religion.

Par les développements qui précédent, nous avons répu-
dié la conception du monde de la vicille religion chré-
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tienne; et si tant est que nous restions attachés 4 la
religion, celle-ci repose sur des bases essentiellement dif-
férentes de tout ce qu'il est d’'usage de considérer comme
idée religieuse. C'est pour cela qu’il s’agit maintenant de
voir ce que nous avons & mettre 4 la place devenue vide;
nous nous tournons ainsi vers 'autre cdté de notre tiche
et nous allons chercher a répondre 4 cette question :






III.

COMMENT GONCGEVONS-NOUS LE MONDE?

45.

Dans I'examen de nos rapports avec la religion, nous
sommes finalement arrivés 4 I'idée de 1'Univers. Aprés
que les dieux multiples se furent transformés en un Dieu
unique et personnel, ce dernier s’est encore transformé
en un Tout impersonnel, mais engendrant des personnes.
Et cette méme idée forme — selon le point de vue auquel
nous nous placons — le commencement et la fin de notre
conception du monde.

L’on sait que 'expérience nous offre tout d’abord une
diversité d’impressions et, par elles, d’états subjectifs. Du
plus loin que nous nous souvenions, il est devenu pour
nous comme une seconde nature, produite néanmoins par
des conclusions logiques, de nous représenter pour causes
de ces impressions des objets extérieurs, et, par consé-
quent, de nous former I'idée d'un monde qui s’oppose &
nous. Dans ce monde nous distinguons les causes suppo-
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sées des impressions ressenties, ou les objets extérieurs,
de ce cdoté de notre étre par lequel ces impressions sont
recues, c'est-d-dire de notre corporalité, comme nous dis-
tinguons dans notre étre lui-méme les cotés extérieurs,
instruments de la perception, du coté qui pergoit réelle-
ment, de notre mort.

Il n’est pas besoin de développer longuement ici com-
ment deviennent distinctes les diverses modalités de notre
réceptivité; comment nous séparons de plus en plus en
groupes les causes objectives de nos impressions, qui se
subordonnent les unes aux autres par leurs différences,
leurs analogies, leurs constitutions ou leurs formes, jlis-
qu'a ce qu'enfin soit formé ce systéme si bien coordonné
de notre conception actuelle de la nature et du monde.
Tout autour de nous, nous allons des phénoménes parti-
culiers, de la base fixe et des forces dlémentaires, 4 la vie
végétale et animale, 4 la vie générale du globe terrestre,
de celle-ci & celle de notre systéme solaire, et toujours
ainsi, jusqu'd ce que nous ayons embrassé tout I'Etre
dans une seule idée. Cette idée c’est I'Univers.

De méme que les moindres groupes, d’oi nous sommes
partis pour nous élever 4 cette idée supréme, ne sont pas
seulement des assemblages d’objets rapprochés par d’ap-
paréntes analogies; mais sont liés dans leur intime profon-
deur par des forces et des lois, de méme aussi nous devons
concevoir 1'Univers, non-seulement comme l'ensemble de
tous les phénoménes, mais comme 'ensemble de toutes
les forces et de toutes les lois. Que nous le désignions
comme la totalité de la matiére mue ou des forces mou-
vantes, des mouvements soumis aux lois ou des lois du
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mouvement, c’est toujours le méme Univers, mais observé
sous différentes faces. '

Qu'il n'y ait qu'un Tout, cela se comprend de soi-méme;
et tel parait étre le cas pour celui que nous concevons’
avec son infini, aussi bien en durée qu’en étendue. Le Tout
est le tout; par conséquent il n’est rien autre chose en
dehors de lui, rien, pas méme le néant, semble-t-il. De
tout temps cependant on a disputé sur I'infini ou le fini
du monde. Il était de I'intérét de la théologie de se dé-
clarer pour la derniére hypothése, afin que l'infini fat
réservé & son Dieu créateur; la philosophie indépendante,
au contraire, inclinait du coté opposé.

L’on se souvient que Kant établit ici ce qu'on nomme
une antinomie, c'est-a-dire qu'il soutint avec des argu-
ments d’égale force la thése et 'antitheése. Il crut trouver
la solution de cette contradiction dans I'idée que, par
cette tentative de déterminer les conditions d'un domaine
placé si loin en dehors de I'expérience, nous dépassions la
compétence de notre raison. Il m’a paru, & moi, que cette
antinomie permettait et demandait une solution objective.
Il y a trente ans je me suis déja exprimé ainsi dans ma
Dogmatique, & propos de la croyance chrétienne sur la
fin du monde. « Nous pouvons prouver par la géologie la
formation successive de notre terre; dés lors il suit, avec
une nécessité métaphysique, qu'elle doit se dissoudre,
puisqu’un étre nouveau qui ne serait pas appelé & périr
augmenterait la somme d’existence qui compose I'Univers
et en détruirait l'infini. L’Univers ne peut étre un tout
égal & lui-méme et absolu que si ses parties constituantes
se meuvent dans un perpétuel échange de jeunesse et de
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sénilité. On ne peut méconnaitre que les corps de notre
systéme solaire nous offrent une gradation entre une matu-
rité moindre et une maturité plus grande, et I'immense
Tout dans son entier, ressemble 3 un de ces arbres du
midi dont les rameaux donnent naissance & une fleur
chaque fois qu'il en tombe un fruit. »

Cela veut dire que nous devons distinguer le monde
dans le sens absolu ou I'Cnivers, et le monde dans le sens
relatif, le mot alors comportant un pluriel ; que ce dernier
monde, quelle que soit la grandeur de ses parties, a ses
limites dans I'espace, son commencement et sa fin dans le
temps, tandis que I'Univers s’enchaine et se déroule sans
limites & travers tous les espaces et tous les temps. Non-
seulement notre terre, mais notre systéme solaire tout
entier, ne fut pas une seule fois ce qu'’il est aujourd’hui,
n'a jamais paru sous sa forme actuelle et ne I'aura plus
jamais. Il fut un temps ou notre terre n’était encore habitée
par aucun étre intelligent, un temps plus éloigné ou elle
ne I'était par aucun étre vivant, un temps méme ou elle
n’était pas un corps ferme, ou elle se confondait avec le
soleil et les planétes. Et si nous considérons I'Univers dans
son ensemble, jamais on ne le vit n’étre pas semblable
4 lui-méme, ne pas contenir des astres divers, de la vie,
de l'intelligence. Quand ces attributs n’existaient pas dans
une partie du Tout, ils existaient dans une autre partie,
et il y en avait une troisiéme ou ils n’étaient plus. Ici
c'était la naissance; 1i, le complet développement; 13
encore, la fin. L’Univers est un ensemble infini de mondes
4 tous les degrés de I'accroissement et du déclin, lui-
méme conservant éternellement la méme abondance de
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vie absolue dans cette transformation et ce mouvement
éternels.

46.

Personne n’a encore, sur ce point, exprimé des pensées
plus hautes, sinon plus dégagées de toute obscuritd, que
Kant dans son Histoire générale et sa Théorie du ciel, da-
tant de I'année 1755, écrit qui ne m’a jamais paru moins
- important que sa Critique ultérieure de la raison. Ici il
faut admirer la profondeur des apercus, 1i, 'étendue du
coup-d’ceil; si nous avons ici le vieillard qui ne veut ac-
cepter que des connaissances cértaines, dussent-elles ainsi
étre limitées, nous rencontrons 14 I'homme dans toute
I'expansion que donnent les découvertes et les conquétes
de l'esprit. Par le premier de ces écrits il fut le fondateur
de la cosmogonie moderne, comme il fut par l'autre le
fondateur de la moderne philosophie.

11 appelle le monde « un phénix, qui se consume pour
sortir de ses cendres avec une nouvelle vie et une nouvelle
jeunesse. » Comme & la mort sur un point de la terre ré-
pond la naissance sur un autre point, « ainsi périssent les
mondes et les arrangements de mondes, dévorés par I'a-
bime de I'éternité, quand au contraire la création est en
perpétuelle activité dans d’autres contrées célestes (il veut
dire dans d’autres parties de I'espace infini) pour édifier
de nouvelles formes et compenser les pertes. Quand un
systéme de monde, dans la longue étendue de sa durée,
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a épuisé toutes les variations que sa constitution peut
comporter, quand il n’est plus qu'un membre superflu dans
la chaine des étres, alors il n’a rien de mieux 3 faire que
de jouer son dernier réle dans la scénedes transformations
incessantes de I'Univers, et, comme il convient 4 toute
chose qui finit, de payer son tribut & la fragilité. L’infini
de la création est assez grand pour estimer un monde ou
une pléiade de mondes, ce que nous estimons une fleur ou
un insecte, comparés 3 toute la terre. »

Au reste, comme il a déja été indiqué, la destruction ne
persiste pas. Comme la nature présente s'est déjd élevée
du chaos & 'ordre actuel, elle pourrait encore sortir du
nouveau chaos que produirait sa destruction. Kant consi-
dére celle-ci comme un embrasement qui aménerait une
fois de plus I'état d’ou s’est formé d’aprés lui notre sys-
téme planétaire. « On n’hésitera pas longtemps, dit-il,
4 admettre celle-ci (la possibilité d'une nouvelle transfor-
mation), sil'on songe que le jour ou I’épuisement du mou-
vement de gravitation dans I'’ensemble de notre monde,
aura précipité toutes les planétes et les cométes sur le soleil,
ce dernier aura regu un immense accroissement de chaleur.
Ce feu, puisant dans cette nouvelle nourriture une activité
énorme, réduira sans doute toute chose en ses moindres
éléments, qu'en raison de la puissance de dilatation de la
chaleur, il répandra et dispersera & nouveau dans les
lointains espaces occupés par eux avant la premiere for-
mation de la nature. Aprés que la violence de ce foyer
central aura été amortie par la dissolution presque entiére
de sa masse, l'union des forces attractives et répulsives
ramenera les anciennes générations et les systémes pri-
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mitifs des mouvements, et de cet ordre nouveau il sortira
un nouveau monde. »

Tout cela ne pourrait étre mieux dit; cependant Kant
n’est arrivé qu’a la notion de I'alternative infinie des dé-
périssements et des renaissances, sans atteindre a la no-
tion du Tout infini, toujours égal & lui-méme. Le monde
lui parait bien sans bornes dans l'espace, et il a a cet
égard les idées les plus hautes. Il emprunta i I'anglais
‘Wright de Durham sa conception de la voie lactée, consi-
dérée comme un systéme d’innombrables étoiles fixes ou
soleils groupés sous la forme d’une lentille; et dans ce
qu’'on appelait des nébuleuses, il vit des systémes ana-
logues, qui, en raison de leur immense éloignement, nous
paraissent petits et confus. Mais si pour Kant la création
n’est jamais achevée dans le temps, elle a néanmoins com-
mencé. Déja 4 D'expression : la création, nous pouvons
reconnaftre d’ou provient cette limite de sa pensée. Il ne
veut pas perdre son acte créateur et ne peut se le repré-
senter que comme un commencement. Il est ainsi conduit
& cette étrange idée que Dieu a commencé 4 ordonner et
animer le chaos dans un endroit déterminé de I’espace,
probablement au point central, qu’il considérait comme le
centre général de gravité, comme une énorme masse pri-
mitive, cet arrangement se continuant dans le sens de la
périphérie. A l'extérieur, il y aurait toujours du chaos
qui serait ainsi ordonné seulement peu & peu. Cette théorie
« d’un accomplissement successif de la création », procure
a l'esprit humain le plus noble étonnement. Si seulement
elle ne contenait pas ces contradictions : un espace infini
qui a un centre; une durée infinie qui a un commencement !
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47.

Pour I'espace restreint de notre systéme solaire, dont
il entreprit d’expliquer la formation par des principes
purement mécaniques, 4 'exclusion de tout créateur agis-
sant en vue de la finalité, Kant fut, au contraire, dans
I'écrit déja cité, le fondateur de la théorie encore admise
aujourd’hui. Ce n’est pas qu’en excluant le créateur, il le
nie; ce qu’il nie, c’est I'action de Dieu dans l'enchaine-
ment cosmogonique. Le créateur a de tout temps déposé
de telles forces et de telles lois dans la matiére, que le
monde doit se développer et s’organiser sans intervention
de sa part.

D’ou viennent le soleil et les” planétes, d’ol les révolu-
tions de ces derniéres, qui s’accomplissent dans le sens
méme du soleil tournant sur son axe? Le pieux Newton
avait 13 encore appelé 4 son secours le doigt de Dieu;
Buffon, une comeéte. Celle-ci se serait précipitée sur le
soleil, en aurait détaché un torrent de matiére en fusion,
qui se serait arrondie en globes 4 des distances différentes,
globes devenus obscurs et solides par un refroidissement
graduel. « J'admets, dit au contraire Kant, que toute la
matiére devenue les globes qui appartiennent au monde
solaire, les planétes et les cométes, réduite 4 l'origine de
toute chose, 4 ses éléments simples, a rempli tout ’espace
ou gravitent actuellement les corps constitués. » C’est de
Ja méme facon que plus tard s’exprimait Laplace, sans
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d’ailleurs avoir connu comme précurseur le philosophe
allemand : L’observation des mouvements planétaires nous
conduit 4 admettre que, par suite de I'immense chaleur
initiale, I'atmosphére solaire a d s’étendre originairement
au deld des orbites de nos planétes, et ne s’est que peu &
peu resserrée dans ses limites actuelles. Tous deux laissent
alors, comme nous le verrons par la suite, les corps célestes
sortir, eux et leurs mouvements, du sein de cette disper-
sion primitive.

Lorsque Kant parle avec cela du commencement de toute
chose, d’apreés sa théorie, nous devons prendre ces paroles
entidrement au sérieux; mais lorsqu’il concéde que dans
Pavenir, aprés la destruction de notre systéme solaire,
un état analogue renaitra de la dissolution de ses parties,
il ne peut savoir si le premier état n’a pas été, lui aussi,
le résultat d’une destruction précédente; et nous surtout,
nous qui savons d'un commencement de 1'Univers aussi
peu que de sa fin, nous ne pouvons considérer la chose
autrement. Nous laisserons seulement indécis si la disso-
lution ou la transformation fut restreinte a& notre sys-
téme solaire ou s’étendit & tout le groupe de la voie lactée,
dont celui-14 forme une province.

Telle a déja été au fond la conception du monde chez
les stoiciens; seulement ils 1’étendaient 4 tout 1'Univers,
et la comprenaient dans le sens de leur panthéisme. L’Etre
primitif sépare de lui-méme le monde comme son corps,
mais le consume peu a peu, de sorte qu'a la fin un in-
cendie universel se déclare, qui replace les choses dans
leur premier état, cest-d-dire les dissout dans le foyer
divin. Mais aprés que cette grande année du monde est
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ainsi écoulée, la formation d’un monde nouveau commence,
dans lequel — telle était la sanction stoicienne — le pré-
cédent se reproduit exactement jusqu’aux accidents divers,
jusqu’aux personnes (Socrate et Xanthippe). Contre cette
sanction, Kant émet cette vue profonde, qui d’ailleurs lui
servit maintes fois, qu'il ne peut étre question des parti-
cularités absolues des phénomeénes de la nature « parce
que, comme il s'exprime, la multitude des circonstances .
qui ont part & ces états naturels ne permet pas d’en cal-

culer la succession. » De méme dans la doctrine bouddhiste,

les étres et les mondes ont été lancés « du non-commence-

ment » dans les révolutions de la naissance et de la mort.

Chaque monde vient d’'un premier monde détruit; le temps

infini se partage en grands et en petits Zalpa’s, c'est-d-

dire en périodes de destructions et de réédifications plus

ou moins étendues, produites tantdt par I'eau, tantét par

le feu ou le vent.

Ces pressentiments de la philosophie religieuse se sont
élevés dans ces derniers temps par deux découvertes, ré-
sultats de l'investigation de la nature, & la hauteur d’une
probabilité scientifique. Par la diminution successive
dans l'orbite de la cométe de Encke, 'on a conclu &
la présence dans les- espaces célestes d’'une matiére ex-
cessivement déliée, qui faisant obstacle aux révolutions
des astres, devait, aprés un temps certainement trés-long,
diminuer aussi 'orbite des planétes et finalement amener
cellesci & se précipiter sur le soleil. L’'autre découverte
est celle de la constance de la force. Il y a dans le monde
une loi en vertu de laquelle tout mouvement interrompu
se transforme en chaleur, et cette chaleur engendre 4 son
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tour du mouvement, en vertu de laquelle surtout les for-
ces de la nature, quand elles disparaissent sous une forme,
reparaissent sous une autre : dés lors nous voyons poin-
dre 4 nos yeux la possibilité que dans l'obstacle 4 un
mouvement cosmique la nature posséde le moyen de tirer
de la mort une vie nouvelle.

48.

Si nous la faisons dériver d’'un immense embrasement
antérieur, nous devons alors nous représenter cette masse
de matiére dilatée, que nous supposons avec Kant et
Laplace avoir été 1’élément relatif de notre monde solaire,
comme totalement refroidie par suite de cette extension
vers l'extérieur. Cest seulement dans la suite de la gra-
vitation que les atomes dispersés se rapprochérent peu a
peu, affectérent plus tard encore la forme d’un énorme
globe vaporeux, et acquirent d’un c6té la chaleur et la lu-
miére, de 'autre leur mouvement de révolution; mouve-
ment naturel 4 ce globe, comme la forme globulaire est
naturelle 4 une masse composée de matiére gazeuse ou li-
quide. La matiére de la périphérie du globe tendit toujours
davantage 4 se rapprocher du centre, et le rayonnement
calorique de la surface produisit de nouvelles contractions;
tandis que le globe de vapeur, diminuant d’étendue, tour-
nait de plus en plus vite autour de son axe. Ce mouvement
dut atteindre sa plus haute intensité 4 I'équateur du globe,
et c’est ce qui nous fait supposer un gonflement considé-
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rable dans sa zone moyenne et aux pdles un aplatissement
correspondant.

Mais puisque le globe se contracte sans cesse et en méme
temps se meut avec une vitesse toujours plus grande, il
doit arriver que dans la région ou la révolution atteint
son maximum d’intensité, certaines parties se détachent
de cette masse qui se dérobe, pour graviter peut-étre sous
la forme primitive d’'un anneau dans une méme direction
autour de la sphére amoindrie. L’astronomie a été conduite,
par l'observation de I'anneau de Saturne, & cette pensée,
que la division de la masse totale avait pu se faire d’abord
sous cette méme forme annulaire. I’on se croit autorisé
4 considérer la génération des satellites qui gravitent autour
des planétes prises & part, comme une reproduction en
petit du développement planétaire; et I'on pense voir dans
I'anneau de Saturne une ou plusieurs lunes arrétées dans
leur formation; dés lors, on admet volontiers que les pla-
nétes ont passé par l'état annulaire. L’anneau se serait
brisé, se serait arrondi en un globe, qui aurait pris un
double mouvement dans le sens de la rotation de la masse
génératrice, I'un autour de cette masse elle-méme, I'autre
autour de son axe propre. Cette explication de la formation
des planétes laisse entendre que le méme ordre de phéno-
ménes se reproduisit plusieurs fois, que la planéte la plus
éloignée du soleil apparut la premiére, que la plus rap-
prochée, au contraire, doit étre considérée comme la plus
récente.

Les orbites des planétes ne forment pas des cercles, mais
des ellipses; elles ne sont pas exactement, elles ne sont
qu'approximativement situées dans le plan de I'équateur
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solaire; les axcs de révolution de ces planétes autour
Q’elles-mémes n’affectent pas la perpendiculaire, mais sont
inclinés & des degrés différents sur le plan de leur orbite.
Voila des irrégularités dans les effets de la nature dont il
- ne faut pas demander raison & Kant, mais qui peuvent
trouver leur explication dans les circonstances particuliéres
qui influérent sur la naissance de ces corps considérés
dans leur généralité ou leur individualité. Les planétes
les plus éloignées du soleil sont en général les plus grandes
et les plus riches en satellites, mais en méme temps les
moins denses, ce qui a son origine dans ce fait, que lors de
la premiére séparation de ces corps, des quantités énormes
d’une matiére peu concentrée se présentérent & I'arrange-
ment. LA cependant on rencontre une anomalie ou plutét un
résultat d’une suite d’actions dont les causes sont encore
inconnues : dans ces groupes lointains ce n’est pas le plus
extérieur, mais le plus intérieur, Jupiter, qui est le plus
puissant, et Neptune est plus dense que Saturne et Ura-
nus. On n’est pas davantage parvenu & rattacher aux
lois connues le fait des distances qui séparent les orbites
des planétes soit 1'une de I'autre, soit du soleil. En comp-
tant les orbites d’'un méme groupe de planétes comme une
seule orbite, quand on s’avance de plus en plus vers la
périphérie les distances augmentent, de sorte que la der-
niére orbite observée est de une fois et demie 4 deux fois
plus éloignée du soleil que la précédente. Schopenhauer a
tenté de I'expliquer en supposant que la contraction du
corps central avait eu lieu par saccades, de sorte que
chaque fois il se serait réduit de la moitié de son volume

10
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précédent, et que les distances des planétes ainsi produites
auraient suivi la méme proportion.

Les globes détachés de ce corps central reproduisent les
péripéties par lesquelles il a passé lui-méme. Ils se con-
tractent peu 4 peu, les plus grands séparent de leur masse
des satellites, et tous se refroidissent, deviennent opaques
et denses. A cet égard, deux causes agissent en sens con-
traire. La contraction des globes, la cohésion plus intime
de leurs éléments augmentent la température; mais leur
rayonnement dans les froids espaces interplanétaires la
diminue. Et comme ce dernier l'emporte d’autant plus
que le corps est plus petit, les moindres planétes se refroi-
dissent et se solidifient avant les plus puissantes. C'est
ainsi que, selon toute probabilité, Jupiter n’est pas encore
refroidi au méme degré que la terre, et que sa surface
manque encore de solidité, ce qui lui conserve quelque peu
de sa lumiére propre. Combien alors doit durer I'embra-
sement d’'une masse aussi énorme que le globe central,
surtout si I'on songe que cette chaleur s’entretient, d’aprés
les conjectures des naturalistes, par une contraction insen-
sible et par la chute incessante de petits corps analogues
4 nos essaims d’astéroides! Je n’ai pas d’ailleurs & exposer
ici ces grandes lois sur les rapports des distances qui
dominent notre systéme solaire et le maintiennent dans
toutes ses manifestations, lois que découvrit Kepler et que
Newton ramena aux effets de la force d’attraction.
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49.

Comme elle 1'avait fait pour les idées cosmogoniques de
Kant en général, 'astronomie moderne a confirmé et per-
fectionné celles qu’il avait adoptées touchant la voie lactée,
tenue par lui pour un amas d’'innombrables soleils dispo-
sés sous la forme d’une lentille, et touchant les nébu-
leuses, devenues pour lui des amas analogues, qu’un
énorme éloignement faisait seuls paraitre si petits. A la
place d'un globe central pour le systéme de notre voie,
qu'il croyait apercevoir dans Sirius, on admet communé-
ment aujourd’hui une attraction symétrique et réciproque
amenant un mouvement correspondant de toutes les étoiles
qui composént le groupe. C’est en quelque sorte une cons-
titution républicaine qui remplace une constitution mo-
narchique.

Nos idées sur le systéme du monde ont encore regu
une autre direction par la découverte inattendue des étoiles
doubles. Jusqu’ici, par analogie avec notre soleil, on ju-
geait les étoiles fixes entourées d'un certain nombre de
planétes, et tout & coup 'on vit deux soleils se mouvoir
ou autour I'un de 'autre ou autour d’un centre commun.
La supposition de corps planétaires gravitant autour de
chacun est néanmoins restée possible; mais les rapports
des mouvements et des conditions lumineuses sont soumis
4 des combinaisons toutes spéciales. Plus surprenante
encore fut dans ces derniers temps la découverte d’étoiles
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doubles, dont un membre du couple n’est pas un soleil,
mais un corps opaque. Ainsi le brillant Sirius entre autres
se trouve dans cette situation d’étre lié & un de ces com-
pagnons obscurs. D’apres cela nous serions en face d’un
cas fort différent de la constitution de notre systéme so-
laire; la masse planétaire ne se composerait plus d'un
certain nombre de corps moindres gravitant autour du
soleil, mais d’un corps unique 4 peu preés égal 2 ce soleil
en grandeur et en poids. (

Parmi les nébuleuses, beaucoup se sont résolues sous le
télescope, comme la voie lactée, en un groupe d’étoiles;
beaucoup d’autres, qui d’abord semblaient indécomposa-
bles, n’ont pu résister 4 I'action de télescopes plus puis-
sants; alors cette notion commenga A s’étendre qu’en
réalité aucune d’elles n’était rien autre qu'un groupe de
soleils, comme notre voie lactée. Mais la merveilleuse
découverte de Kirchhoff, I’analyse spectrale, apporta d’une
maniére bien inattendue, un élément de décision que le
télescope était impuissant 4 fournir. Beaucoup de nébu-
leuses manifestent au spectroscope les mémes lignes que
les étoiles fixes; d’autres, au contraire, se montrent par
leurs lignes comme des masses gazeuses incandescentes.
L’on congoit immédiatement 'importance de cette décou-
verte pour notre théorie. Elle nous montre par dés faits,
ce que nous avions d’abord supposé, que dans l'espace
immense, 4 c6té des mondes parfaits, il y a des mondes
naissants, trouvant leur origine dans 1'état gazeux. Et
quand d'un autre c6té nous nous souvenons de ces étoiles,
primitivement peu ou point remarquées, qui s'enflamment
subitement et parviennent 4 1'éclat des étoiles de premiére
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ou de seconde grandeur, puis disparaissent & nouveau
aprés un temps plus ou moins long, nous sommes bien
prés de penser & ces mondes qui se précipitent I'un sur
Pautre et préparent par un embrasement total I’avéne-
ment d’'un monde nouveau.

50.

De ce que notre terre est une planéte, et qu’elle est
habitée par des étres animés, et pour une partie intelli-
gents, conclure que toutes les planétes sont habitées, Kant
trouvait cela aussi exagéré qu’il serait absurde de le con-
tester 4 I'égard de toutes ou seulement de la plus grande
partie. Les mémes circonstances ou les mémes causes lais-
sent pressentir les mémes effets; mais il faut se rendre
un compte parfait de ces circonstances avant d’en tirer
une conclusion. Etre éclairé et échauffé par le soleil,
tourner autour d’un axe, étre soumis aux alternatives de
jour et de nuit, toutes ces similitudes et d’autres encore
peuvent étre modifiées par des différences dans la distance
d’une planéte au soleil, dans sa grosseur et sa densité, et
le raisonnement par analogie étre ainsi rendu impossible.

LA encore Kant a su bien voir. « Peut-étre, dit-il, tous
les corps célestes n'ont-ils pas atteint leur état parfait; des
siécles, des milliers d’années doivent s’écouler (nous pou-
- vons hardiment ajouter quelques zéros) avant qu'un grand
astre atteigne 4 la solidité. Jupiter parait n’en étre pas en-
core la. Mais on peut prévoir avec confiance que s'il est
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inhabité 4 I'heure présente, il se peuplera un jour, s’il
traverse toutes les phases de son développement. » En sup-
posant d’ailleurs qu'il ne soit jamais en état de posséder
des habitants, d’aprés Kant, nous ne devrions pas plus
nous en étonner que nous ne nous étonnons de rencontrer
sur notre terre des déserts inhabitables.

En ce qui concerne notre lune, qui 4 la vérité est un
astre infiniment plus petit, il semble que nous devions
nous décider dans tous les cas a la considérer comme un
aride rocher; car sur le coté visible 4 nos yeux nous ne
pouvons rencontrer aucune trace d’'une atmosphére, méme
la plus déliée, et les raisons qu’on a récemment alléguées de
la possibilité d’'une telle atmosphére sur le coté qui nous
est caché, ont laissé place jusqu’ici ades doutes sérieux. Le
soleil, corps inflammé, ne peut, lui non plus, donner asile
a des organismes vivants, seulement il est, par la chaleur
qu'il répand tout autour de lui, la cause médiate de toute
vie dans le domaine qu’il régit. Pour les petits nuages in-
consistants qui forment les comeétes, il ne peut en aucune
facon étre question d’habitants. Du fait de 1'excentricité
toujours croissante de l'orbite des planétes au deld de Sa-
turne, Kant tentait d’établir une gradation constante entre
toutes les planétes et les cométes; mais 1’astronomie mo-
derne a depuis longtemps reconnu une différence fonda-
mentale entre ces deux sortes d’astres; elle est méme dis-
posée & tenir les cométes pour des corps qui, traversant les
mondes et n’appartenant pas & notre systéme solaire, y
pénétrent seulement par hasard. Et 1d quelques-unes, main-
tenues par la force de gravitation, prennent part, tant bien
que mal, & notre vie commune.
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Une fois engagé dans ces présomptions sur les habitants
des astres, Kant en arrive 4 agiter la question du rang
qu'ils occupent dans la chaine de la vie. D'un cété il semble
facile de deviner que les planétes possédent des habi-
tants d’autant plus parfaits qu’elles sont plus rapprochées
du soleil, la source de toute lumiére et de toute vie. Par
conséquent, les habitants de Mercure seront plus parfaits
que ceux de Vénus, que ceux de la terre; enfin les habi-
tants d’Uranus ou de Neptune, s’il y en existe, seront les
Lapons et les Samoyédes du systéme. Kant se place 4 un
point de vue tout opposé. Avec I'éloignement croissant du
soleil la chaleur diminue sans doute, mais aussi la densité
des planétes et la grossiéreté de leur matiére. Kant alors
se croit autorisé & en tirer cette loi : que la perfection du
monde des esprits, ainsi que celle du monde matériel, croft
depuis Mercure jusqu'a Saturne et peut-étre au dela (Ura-
nus n’était pas encore découvert) dans une progression
constante en raison directe de leurs distances au soleil.

Dans cette progression, 'homme, habitant de la troi-
siéme planéte & partir du centre, de la quatriéme 3 partir
de la périphérie (2 cette époque), apparait comme un terme
moyen. Les hésitations morales entre le mal et le bien, en-
tre la béte et I'ange, ont sans doute leur raison dans cette
situation intermédiaire. Peut-étre, suppose Kant, les habi-
tants de deux planétes intérieures sont-ils trop prés de
I’animal pour pouvoir pécher; ceux des autres, trop éthé-
rés : « de cette facon, la terre et peut-étre avec elle Mars
(et par celle-ci la triste consolation d’avoir des compagnons
de 'malheur ne nous serait pas enlevée) seraient dans cette
dangereuse voie moyenne » ou le péché a beau jeu.
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Nous nous garderons bien d’aller aussi loin dans nos
prévisions sur les habitants des planétes; mais ce n’est pas
une situation agréable de se garder de suivre celui qui
devait plus tard écrire la Critique de la raison.

51.

Si dorénavant nous nous limitons 4 la terre, tout ce que
nous rencontrons sur sa surface ou dans ses entrailles vient
on ne peut mieux 4 I'appui des conclusions logiques aux-
quelles nous sommes parvenus jusqu'ici. Conformément 3
ce qui précéde, nous devons nous la représenter comme un
des plus gros parmi les petits globes de vapeur détachés
de la masse totale, globe qui, en raison de la gravitation,
se contracte autour de son centre, et malgré 1'accroisse-
ment de température, en raison d’un rayonnement plus
puissant encore, se refroidit peu 4 peu. Ce refroidissement
se fait sentir & 'endroit méme d’ou part ce rayonnement,
c'est-d-dire 4 la surface. Ici nous retrouvons le passage
de I'état gazeux, d’abord 4 I'état liquide, et enfin & I'état
solide. La crotte terrestre en formation doit affecter la
forme d’une sphére ou d’un sphéroide uni. Mais parce que
la contraction persiste comme persiste le refroidissement,
cette crotte se fend, des inégalités naissent et parmi celles-
ci des crevasses, d’ou jaillissent, sous la pression de la
crotte qui s’enfonce, des flots de la matiére interne encore
liquide; ou bien des masses gazeuses font irruption, et les
montagnes se forment ainsi que les vallées,
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Une époque importante de la formation de la terre
commence avec le moment ou le refroidissement est par-
venu 4 un tel degré, que les vapeurs ascendantes se con-
densent en nuages et que les pluies tombent. Alors I'eau
commence son role, sans lequel la vie organique serait
impossible ; elle lave, inonde, dissout et mélange. L’im-
mense vaporisation qui s’échappe de la terre refroidie met
en mouvement d'immenses masses de nuages et d'eau; la
terre se recouvre d'une mer chaude, que dominent seule-
ment, sous forme d’iles, les plus hautes d’entre ses collines.
Des réactions de la matiére interne incandescente ou les
actions de I'atmosphére peuvent avoir entrainé avec elles
de temps en temps de puissantes révolutions sur la surface
du globe; cependant sur ce point la fantaisie avait pris
possession de la science elle-méme, et la géologie actuelle,
se fondant surtout sur les indications de I'angldis Lyell,
contrairement aux interprétations jadis 4 'ordre du jour,
incline 4 se représenter la marche des choses d’une fagon
beaucoup plus ordinaire, beaucoup plus analogue 4 ce qui
se passe aujourd’hui dans la nature. Cette hypothese de
I'ancienne histoire naturelle, que les premiers germes de
la vie, de I'organisme végétal ou animal sur la terre,
furent bouleversés et anéantis par les révolutions, et que
chaque fois une nouvelle création de nouveaux germes
semblables fut nécessaire, cette hypothése est aujourd’hui
abandonnée; les révolutions présumées totales sont deve-
nues partielles, et il a été prouvé que la vie organique s’est
développée depuis ses débuts'sans interruption.
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52.

Les plus anciennes couches de I'écorce terrestre ne nous
montrent aucune trace d’étres vivants au temps de leur
formation ; tandis que les plus nouvelles nous en montrent,
c’est-a-dire que nous y rencontrons des pétrifications de
plantes et d’animaux. D’ou provient cette vie? L’on n’a pas
voulu se rendre a cette absence de fossiles dans les premiéres
couches; 'on a fait remarquer que celles-ci avaient subi
toutes sortes de transformations, et qu’ainsi les restes qui y
ayaient d’abord été enfouis s’étaient trouvés anéantis : ce
qui est possible, mais ne change rien au résultat final.
Dans tous les cas, la température du globe terrestre fut a
une certaine époque tellement élevée que toute vie organique
y était impossible; donc 4 une certaine époque il n’y eut
sur la terre aucune vie organique; il faut dés lors que
celle-ci ait commencé, et la question subsiste : comment ?

La foi invoque le miracle. Dieu dit : Que la terre pro-
duise I'herbe et la plante, qu’elle engendre les animaux
vivants, chacun selon son espéce. L’ancienne biologie 1’ac-
ceptait ainsi; pour Linné toutes les espéces végétales ou ani-
males ont leur origine dans un premier codple ou dans un
individu hermaphrodite. Kant, lui aussi, jugeait qu’on pou-
vait bien dire : « Donnez-moi de la matiére, et je vous mon-
trerai comment il doit en sortir un monde », mais non,
« Donnez-moi de la matiére, et je vous montrerai comment
peut étre engendrée une chenille. » Mais si de cette facon
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le probléme ne peut pas étre résolu, cela vient seulement
de ce qu’il est mal posé. Que je dise : une chenille, ou
I’éléphant, ou méme : 'homme, je choisis en tout cas un
organisme si délicatement constitué déja, qu’on doit com-
prendre de suite I'impossibilité de le tirer immédiatement
de la matiére inorganique.

Pour franchir cet abime, il faut prendre l'organique
dans sa constitution fondamentale la plus simple, qui,
comme l'on sait, est la cellule. La cellule organique, et
non la chenille, a-t-elle pu sortir naturellement d’éléments
jusque 13 inorganiques? Darwin lui-méme n’a pas osé en-
core répondre par l'affirmative, mais a cru nécessaire, au -
moins pour ce premier début, de faire appel au merveilleux.
Au commencement des choses — telle fut au moins la doc-
trine de son ceuvre premiére et principale — le créateur
a formé plusieurs ou peut-8tre une seule cellule primitive
et lui a insufflé la vie; et de cette cellule s'est développée
dans la suite des temps toute la variété de la-vie organique
sur la terre. Ici son précurseur francais, Lamarck, était
allé plus loin, puisqu’il faisait sortir les organismes les
plus simples & I'origine, et maintenant encore, de la géné-
ration spontanée.

Cette question de la generatio equivoca ou sponta-
nea, qui recherche s'il est possible qu'un individu orga-
nique, mais de la nature la plus imparfaite, puisse naitre
autrement que de son semblable, par une combinaison de
I'ordre chimique ou morphologique, se développant non
dans un ceuf ou dans une matrice, mais dans une matiére
d’une autre espéce, dans un liquide organique ou inor-
ganique, cette question, vivement discutée dans le siécle
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précédent, a encore occupé 4 une époque récente la science
de la nature; mais la difficulté d’établir des expériences pro-
bantes est telle qu'on n’a pu parvenir 4 un accord général.
Mais quand on resterait dans 'impossibilité de prouver la
présence d’une telle génération dans la période actuelle
de notre terre, cela ne déciderait en rien pour une période
antérieure pourvue de conditions tout autres. « Tous les
faits connus, prétend Virchow, parlent contre la génération
spontanée dans le temps présent. » Mais puisque dans le
cours du développement terrestre nous voyons cependant
la vie apparaitre pour une premiére fois, que devons-nous
conclure, sinon ceci, « que, & la faveur de conditions
tout extraordinaires, au temps des grandes révolutions
terrestres, la merveille », ¢’est-ad-dire le début de la vie —
et cela se congoit, dans sa forme la plus incompléte « est
apparue? » Nous avons su depuis que cette forme la plus
imparfaite existe réellement; Huxley I'a trouvée au fond
de la mer dans le bathybrius, masse gélatineuse, mucila-
gineuse, et Haeckel dans les moneéres qui portent son nom,
autres petites masses albumineuses sans structure, reliées
par de la matiére carbonée qui, sans étre constituées par
des organes, se nourrissent, croissent, etc. Ainsi est comblé
I'abime, ainsi peut s’effectuer le passage de I'inorganique
4 l'organique.

La science contemporaine a recu toute facilité pour con-
sidérer ce passage comme une chose naturelle, non-seule-
ment par une position plus juste du probléeme, mais par
une notion plus exacte de la vie et du vivant. Aussi long-
temps qu'on regardait comme absolu le contraste entre
l’inorganique et l'organique, entre la nature inanimée et
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la nature animée, aussi longtemps qu’on s’arrétait 4 une
force spéciale de la vie, on ne pouilait traverser I’abime
sans miracle. La science actuelle nous enseigne au con-
traire que « ladistinction entre les soi-disant natures orga-
nique et inorganique est complétement arbitraire; la force
vitale, comme elle est ordinairement congue, est une chi-
mére » (Dubois Reymond). « La matiére qui porte la vie
n’est rien de spécial; » il n’y a dans les corps organiques
aucun élément fondamental qui ne se trouve déja dans la
nature inorganique; « la seule chose spéciale, c’est le mou-
vement de cette matiére. » Mais celui-ci lui-méme « ne
forme pas un contraste qui s'oppose diamétralement aux
mouvements déji présents dans la nature; la vie n’est
qu'un mode particulier, bien qu’excessivement compliqué,
de la mécanique, une portion de la matiére totale passe
“de temps en temps de sa marche habituelle dans des com-
binaisons organiques et chimiques, et aprés qu’elle y a sé-
journé pendant une certaine période, elle retourne au mou-
vement général » (Virchow). Il s’agissait donc, 4 bien
considérer la chose, non pas que rien de nouveau fat créé,
mais seulement que la matiére et les forces déja existantes
fussent amenées 4 d’autres combinaisons et 4 d’autres mou-
vements; et 13, on peut en trouver la cause suffisante dans
les conditions des premiers temps, si différentes de ce qui
est aujourd’hui, dans la température tout autre, dans les
mélanges de I'atmosphére, etc.
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53.

Mais nous n’aurions ainsi qu’un certain nombre d’exis-
tences organiques du plus bas degré, tandis que la terre
nous offre pour théme toute la variété de son monde vé-
gétal et animal, série puissamment ramifiée, gradation
d’organismes, qui nous plongent d’autant plus dans 1I'éton-
nement que nous nous élevons davantage, par 'ingénieuse
finalité de leur constitution, les merveilleux ressorts de
leur activite, de leurs instincts et de leur industrie; et
enfin dans I'homme, par l'intelligence. Voild ce que nous
avons & faire comprendre dans son développement, et bien
que nous puissions nous représenter la génération d’ume
cellule ou d’'une monére par l'inorganique, nous ne som-
mes pas encore ainsi parvenus bien loin. Faut-il mainte-
nant que la nature, aprés avoir extrait de ce qui était sans
vie la forme la plus incompléte de la vie, ait sans cesse
progressé de telle sorte, que par une puissance toujours
plus grande, elle ait suscité de I'inorganique des organis-
mes toujours plus parfaits? Mais nous retomberions ainsi
dans la premiére difficulté, dans le probléme de la chenille
ou de I'éléphant.

La seule issue possible serait d’admettre que la nature,
aprés avoir amené & bien une forme organique, au lieu
de retourner de nouveau 4 l'inorganique, s’est servi de son
premier progrés, s’est attaché A I'organique une fois pro-
duit, et de cette forme trés-simple en a composé une
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seconde micux constituée, de celle-ci une troisiéme, etc.,
puis de chacune en a tirée une autre, et une encore sem-
blablement constituée; ou, pour m’exprimer plus claire-
ment, I'issue se trouverait dans cette hypothése, que le
vivant posséde l'instinct et la faculté, tantét de s’élever
du degré le plus simple & la variété et au progres, tantot
de multiplier les formes semblables.

Une telle hypothése semble & la vérité absolument
contredite par tout ce que nous apercevons et ohservons
autour de nous. Nous voyons dans la nature le semblabhle
naitre toujours du sembhable, et jamais le dissemblable du
dissemblable, les différences entre l'engendrant et 1'en-
gendré restant sans importance en face de la grande simi-
litude. Bien qu’aucun chéne ne soit égal 4 un autre dans
toutes ses parties, jamais cependant d'un gland il ne sort
un hétre ou un sapin; le poisson procrée un poisson et
jamais un oiscau ou un reptile, la brebis donne naissance
4 une brebis, jamais & un beeuf ou 4 une chévre. C'est
pourquoi jusqu’'a I’époque contemporaine, jusqu'd Cuvier
et Agassiz, la science a entouré les espéces des étres or-
ganiques de limites infranchissables, et bien qu'obligée de
laisser place 4 la formation de nouvelles variétés, a déclaré
absolument impossible le passage d’'une espéce 4 une espéce
réellement nouvelle et différente. S’il en est ainsi, il nous
faut revenir 4 la création et au miracle; alors au com-
mencement, Dieu a créé 'herbe et la plante et I'arbre, et
aussi les animaux, chacun selon son espéce.

Depuis longtemps une opposition s’est élevée contre cette
doctrine encore essentiellement théologique; depuis long-
temps la science de la nature s’est efforcée d’établir 4 la
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place des notions de création qu’elle ne concoit pas, la no-
tion d’évolution. Mais c’est I'anglais Charles Darwin qui a
fait la premieére tentative scientifique pour faire passer
cette notion dans 'ordre des faits et I'appliquer & tout le
monde vivant. '

54.

Il n’est rien de plus facile que de faire des gorges chaudes
sur la théorie de Darwin, rien de moins cotteux que ces
ironiques sorties contre I'origine simienne de 'homme, aux-
quelles se livrent encore si volontiers les petits journaux
et certaines revues. Mais une théorie dont le caractére
distinctif consiste précisément, en intercalant des membres
intermédiaires, 4 unir dans une série évolutionnaire ce qui
paraissait complétement séparé, & appeler I'attention sur
le levier employé par la nature pour assurer la constante
gradation de cette série, une telle théorie ne peut pas étre
regardée comme réfutée parce qu’on oppose 1'une 4 I'autre
deux figures aussi différentes que le singe actuel et 'homme
actuel, sans considération aucune des intermédiaires placés
par elle entre ces deux figures, l'existence des uns étant
démontrée, celle des autres n’étant encore que supposée.

Au reste I'on comprend trés-bien que de dépit les sou-
tiens de I'Eglise, de I'antique foi, de la révélation et des
miracles aient pris pour arme la raillerie. Ils savent ce qu’ils
font et sont dans leur réle quand ils combattent & la vie
et 4 la mort un’ principe qui leur est si funeste. Mais ces
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" rédacteurs goguenards - sont-ils donc des croyants? En
grande majorité, non certainement; ils se laissent entrafner
par le torrent du savoir contemporain, ils ne savent plus
rien des miracles, de la notion d'un créateur dans les
révolutions de la nature, Trés-bien : Comment expliquent-
ils alors la premiére apparition de 'homme, l'organique
naissant de I'inorganique, #'ils trouvent si ridicule I'ex-
plication de Darwin? Veulent-ils faire sortir I'homme pri
mitif, quelque grossier et imparfait qu’ils le supposent,
mais restant néanmoins cet organisme humain ; veulentsls
le faire sortir immédiatement de V'inorganique, de la mer,
du limon ou autre chose semblable? Ils seraient difficile-
ment 4 ce point téméraires; mais savent-ils bien aussi qu'il
n'y a pour eux de choix qu’entre le miracle, la main créa-
trice de Dieu et la théorie de Darwin?

Darwin n’est pas le premier auteur de cefte doctrine,
généralement désignée aujourd’hui par son nom; ses débute
datent déjd du siécle précédent, et au comencement du
ndtre elle fut constituée en théorie par le Francais Lamarck.
Mais il lui manquait bien des chatnons encore pour qu’elle
pit vivre ; Lamarck introduisit seulement cette proposition,
que les espéces n’étaient rien de stable dans la nature,
mais 8'étaient développées par une transformation succes-
sive, les plus élevées trouvant leur origine dans les plus
simples. Seulement 4 cette question catéchistique : « Com-
ment cela est-il arrivé? » il cherchait bien une réponse,
mais n’en avait aucune & donner. C’est 1d que Darwin vint
au secours de la théorie, et d’un paradoxe scientifique
qu’elle avait été jusque 14, en fit un systéme puissant, une
conception du monde.

11
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- Cette théorie est incontestablement encore bien im-
parfaite; elle laisse une infinité de choses inexpliquées,
non pas des choses secondaires, mais de la premiére im-
portance; elle met sur la voie de solutions possibles dans
I'avenir plutdt qu’elle ne les fournit elle-méme. Quoi
qu'il en soit, il y a en elle de quoi attirer puissamment
tout esprit qui a soif de vérité et de liberté. Elle n’est
pas sans analogie avec le tracé d'un chemin de fer : com-
bien d’abimes il faudra combler, combien de ponts il
faudra jeter, combien de montagnes il faudra percer,
combien d’années il faudra laisser s'écouler avant que la
voie soit devenue rapide et commode au voyageur!
Néanmoins on voit déja la direction; c’est 14 qu'on doit
aller et qu'on ira, 14 ol les fanions flottent joyeux au
gré des vents. Oui, joyeux, et dans le sens des joies de
P'esprit les plus pures et les plus nobles. Nous autres phi-
losophes et théologiens critiqués, avions beau dire quand
nous décrétions la fin du miracle; notre sentence restait -
sans écho, parce que nous n’apprenions pas 4 s’en passer,
parce que nous ne savions pas montrer une force de la
nature qui pat le suppléer & la place ol il paraissait le
plus indispensable. Darwin a montré cette force, cette
action de la nature; il a ouvert la porte par laquelle une
- postérité plus heureuse doit chasser le miracle & tout
jamais. Quiconque sait ce que le miracle traine aprés lui,
estimera Darwin 4 1'égal des plus grands bienfaiteurs de
I’humanité. o
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55.

J'ai déja dit ailleurs que notre Goethe n’aurait pas eu
de plus grande joie que de vivre assez pour assister au
développement de la théorie de Darwin. Ainsi 1'appari-
tion d'un continuateur de Lamarck, la dispute entre
Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier & I’Académie des sciences
de France, lui paraissaient plus importantes que la révolu-
tion de Juillet, qui éclata & la méme époque; ce fut pour lui
I'occasion d'un traité détaillé sur cet objet, traité achevé
seulement dans le mois de sa mort. « Depuis cinquante
ans, disait-il & Soret, j'ai lutté en faveur de cette grande
question, d’abord isolé, puis soutenu et enfin dépassé par
des esprits animés de mes désirs. »

On connait ses indications sur la continuité du déve-
loppement organique, prouvée, selon lui, dans I’homme
par la constitution du maxillaire supérieur; on connait ses
idées sur la métamorphose des plantes et plus tard méme
sur la métamorphose des animaux. Il croyait observer
dans tout le monde organique, d’un c6té, un modeéle pri-
mitif général, un type constant; de 'autre, une mobilité
et une inconstance infinie de la forme, une versatilité et
une variabilité éternelle du type fondamental. Comme
cause déterminante de ces transformations, il considérait
surtout « les rapports nécessaires de I'organisme avec le
monde extérieur, » avec le sec ou ’humide, le chaud ou

" le froid, avec la terre, l'air ou I'’eau. « Les circonstances
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préparent I'animal aux circonstances. Par l'air l'aigle se |
forme pour l'air, ainsi la taupe pour le sol meuble, le
phoque pour l'eau. » Il cherche & prouver les change-
ments internes qui se produisent dans un individu parti-
culier par des influences élémentaires. « Quand je songe
aux rongeurs, dit-il, je reconnais des propriétés généri-
ques internes déterminées et maintenues, mais qui, s’exa-
gérant sans frein dans leurs caractéres externes, se spéci-
fient par des transformations successives et atteignent
toutes les variétés. Si nous cherchons la créature dans la
région aquatique, castor, elle batit avec le limon sur le bord
d’une eau vive; puis, voulant toujours plus de fraicheur,
elle se creuse un asile dans la terre et y aime le secret;
parvient-elle & la surface, elle devient désireuse de sauter
et de courir, éléve la stature de son étre, et comme bipéde
arrive 4 se mouvoir avec une souplesse merveilleuse. »
Et Goethe n’avait pas seulement en vue les différents
genres de plantes et d’animaux; il se demandait aussi si
les deux formes fondamentales de I'organisme, le régne
végétal et le régne animal, ne pouvaient pas étre congues
comme deux rameaux du grand arbre de la vie. « Lors-
qu’on observe les plantes et les animaux & leur état le
plus imparfait, dit-il, c’est 4 peine si on les distingue.
Nos sens peuvent a peine s’arréter sur une limite dans la
vie, qu’elle soit fixe, tout 4 fait ou seulement & demi
mobile. Nous n’avons pas la prétention de décider si, 4
ces commencements, il faut attribuer 4 la lumiére le dé-
veloppement de la plante, & I'obscurité celui de I’animal,
si pour cela les observations et les analogies ne nous font
pas défaut. Tout ce que nous pouvons dire c’'est que, d’'une -
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parenté ou les deux régnes se confondent, les créatures
nouvelles se sont peu & peu développées selon deux direc-
tions opposées, de sorte que la plante finit par devenir un
arbre, persistant et rigide, et que I'animal s'éleva dans
I’homme 4 la mobilité et & la liberté la plus compléte. »

A propos de l'origine de ce dernier en particulier, Ecker-
mann a comblé une importante lacune des écrits de Goethe.
Celui-ci fut amené & parler des races humaines avec un
naturaliste de Munich qui lui faisait visite. Le naturaliste,
soumis & 'Eglise, cherchait & établir la descendance entiére
de I'homme comme sortie d'un premier couple, par cette
proposition, que la nature pratique la plus stricte écono-
mie dans ses productions. « Je dois contredire cette opi-
nion, répondit Goethe, se montrant déja par 1d supérieur
au professeur de sciences naturelles; je prétends plutot
que la nature se montre toujours large et méme pro-
digue, et qu’il serait bien plus conforme & ses habi-
tudes de supposer qu’au lieu de produire un pauvre couple
unique, elle a donné naissance aux hommes par douzaines,
par centaines. Lorsque la terre fut arrivée 4 un certain
point de maturité, lorsque les eaux se furent écoulées, parut
la période humaine. Alors les hommes surgirent par la
puissance de Dieu, partout ou le sol le permit, peut-étre
d’abord sur les hauteurs. Je tiens pour raisonnable de sup-
poser qu’il en fut ainsi; mais de se demander de quelle ma-
nidre se passérent les choses, je tiens cela pour un travail
inutile, que nous devons laisser & ceux qui s’occupent des
problémes insolubles et qui n’ont rien de mieux 4 faire. »

Le voile sous lequel Goethe veut laisser cette qtiestion
n’est qu'un reste de I'incertitude qui caractérisait ses idées
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sous ce rapport. Nulle part on ne voit bien clairement
comment Goethe s’est représenté la gradation ascendante
des étres vivants; s’il a cru que les espéces particuliéres
se sont transformées peu & peu, animaux aquatiques d’a-
bord, amphibies ensuite, puis animaux terrestres; ou seu-
lement que la nature s’est essayée tantot sous une forme,
tantdt sous une autre, mais d’'une main libre, sans s’as-
sujétir 4 faire sorlir le plus parfait du moins parfait. S'il
se représentait les choses sous cette derniére face, 'homme,
en particulier, n’aurait pas son origine dans une espéce
animale supérieure, mais aurait surgi un beau jour d'un
sol tout nu. Opinion si monstrueuse qu’il est prudent de
baisser ld-dessus le rideau.

56.

Il est un autre penseur allemand que nous devons
signaler aussi comme un des prédécesseurs de Darwin,
celui-ld méme que nous avons rencontré comme précur-
seur de Laplace, & propos de l'organisation générale du
monde, le philosophe de Kcenigsberg. Et quoique chez
Goethe les tendances et le coup d’ceil du naturaliste lui
aient permis d’établir son systéme général de la nature
avant I'apparition du livre de Kant, la Critique du juge- _
ment, cependant il est 4 peine possible de méconnaitre
I'influence qu’a eue sur le développement de ce systéme
tel que nous 'avons exposé, cette ceuvre qui fit époque.

Bien que Kant se tienne complétement sur la réserve
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de la critique, n’affirmant ni un créateur du mohde, con-
scient & I'd4gard du but 4 atteindre, ni une finalité incon-
sciente d’'une nature en action, ni une téléologie imma-
nente & son mécanisme, mais voulant seulement &tablir
que I'homme, par le caractére de ses mbyens de connaitre,
ne peut faire comprendre certaines manifestations de la
nature sans s’aider de l'idée de but, il ne se refuse pas
absolument 4 la tentation, au moins pour un instant et
avec la conscience qu'il se « risque dans une aventure
de la raison, » de dépasser la limite tracée par la pré-
voyance.' «L’unité de conformation de tant d’espéces ani-
males d’aprés un plan commun, dit-il, qui ne se monfre
pas seulement dans la constitution du squelette, mais
aussi au fond de I'arrangement des autres parties, ol une
simplicité remarquable dans les grandes lignes a su, par le
raccourcissement de certaines portions, I'allongement des
autres, le développement et I'extension d’autres encore,
produire une si grande variété d’espéces, cette unité de
conformation fait entrevoir 4 I'esprit I'espérance, faible
encore, de pouvoir appliquer ici le principe mécanique de
la nature. » Cette analogie des formes fortifie 1'hypo-
thése qui leur suppose un enchainement dans la descen-
dance, et nous laisse croire & un développement graduel
. des étres organiques, « depuis I’homme jusqu’au polype,
depuis le polype lui-méme jusqu'd la mousse et le lichen,
et enfin jusqu'aux degrés les plus infimes qu’il nous soit
donné de voir dans la nature, jusqu'd la matiére gros-
siére, de laquelle semble dériver tout I'ensemble de la
nature (qui est pour nous si incompréhensible dans ses
étres organisés, que nous nous croyons obligés de chercher
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un principe nouveau). Ef tout cela arriverait d’aprés les pro-
pres forces de cette matiére, sources des lois mécaniques,
et pourrait étre comparé 4 la formation des cristaux. »

En ce qui concerne particuliérement I'homme, il y a
de Kant une appréciation trés-remarquable, dans une note
placée en regard de la conclusion de son Anthropologie.
1l songe 13 & ce fait, qu'entre tous les animaux le nou-
veau-né de 'homme accuse son existence par des cris. Ce
qui n’offre pas d’inconvénient dans I'état de culture ac-
tuel, qui, méme chez les sauvages, assure la protection
de Ja famille; dans un grossier état de nature précédent,
¢'elit été, au contraire, un signal qui eut attiré la béte
féroce, et elit ainsi compromis la perpétuité de l'espéce.
Ce vagissement du nouveau-né n’a donc pas dd appa-
raitre 4 cette premiére époque,- mais seulement 4 une
deuxiéme ou il ne pouvait plus étre un danger. Cette
remarque, ajoute Kant, méne loin; par exemple l'on se
demande si & cette deuxidme épogque, 4 la faveur de grandes
révolutions de la nature, ne succéderait pas encore une
troisiérge époque ot un orang-outang, un chimpanzé améne-
rait ses sens de la vue, du tact, ses instruments de la
parole a la structure des arganes humains, et développe-
rait pew 4 peu son cerveau et son intelligence par la cul-
ture sociale. :

97.

Ce qui précéde a indiqué les contours extérieurs de la
théorie de Lamarck et de Darwin, et aussi les ressorts
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internes qui caractérisent son propre mouvement. De méme
que pour Goethe 'animal était préparé aux circonstances
par les circonstances, de méme pour Lamarck les yeux de la
taupe s'étaient étiolés par son séjour sous la terre, tandis
que le besoin de se diriger avait palmé les pieds du cygne,
le besoin de chercher au fond de l’eau sa nourriture avait
allongé son cou devenu flexible. En face de telles inter-
prétations le public secouait la téte, et Darwin lui-méme,
bien que persuadé de la justesse de la théorie, trouvait
ces appuis insuffisants.

Une fantaisie, semble-t-l, lui fournit lo moyen d’en
découvrir de plus solides. Comme Anglais et propriétaire,
il élevait des pigeons, et s’efforcait tantdt de fondre toutes
les variétés de cet oiseau, tantét de les reproduire. Il
trouva alors que des formes, au premier abord si éloi-
gnées l'une de l'autre qu’elles semblaient constituer des
espéces différentes, s'obtenaient plutét peu 4 peu, dans
le cours de plusieurs générations, par les procédés de
I'édlevage. L’éleveur découvre, je suppose, entre ses pi-
geons ordinaires, un exemplaire qui a une plume de la.
queue de plus que les autres, ou le jabot plus grand; aus-
sitdt il cherche dans les deux cas un exemplaire d'un autre
sexe présentant les mémes déviations, il les accouple, et ce
serait fort extraordinaire si, parmi leur postérité, il ne se
trouvait, avec le temps, des exemplaires dont les plumes de
la queue soient encore augmentées en nombre,. et le jabot
grossi de nouveau. Ainsi ont été produits, aprés beaucoup
d’années et de générations, d’aprés ce simple procédé de
descendance, le pigeon-paon et le pigeon 4 jabot, et en
outre toutes les variétés de cet oiseau. Puis les déviations,
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ne s’arrétant pas aux plumes et aux couleurs, arrivérent
jusqu’aun squelette et au mode de vie.

On sait que, par des moyens analogues appliqués aux
animaux domestiques, aux chevaux, aux chiens, aux
moutons et aux beeufs, aux plantes aussi, surtout aux
fleurs, des résultats analogues furent atteints; ce qui est
rendu possible par cette loi de nature déjd mentionnée,
que les types organiques, constants dans leur entier, sont
transformables néanmoins dans leurs parties, déviations
qui se transmettent 4 la postérité : résultats étonnam-
ment concluants; et je parle de cette différence des va-
riétés ainsi obtenues par une idée arbitraire de I’homme,
qui, rencontrant des exemplaires conformes 4 ses visées,
les accouple et empéche leur mélange avec d’autres.
Par d’habiles croisements, I’homme produit des variétés
auxquelles on ne peut refuser le nom d’espéces sans tomber
dans une querelle de mots. Si quelque choix semblable se
montrait dans le domaine de la libre nature, la voie serait
ouverte qui expliquerait le partage de la vie organique
en toutes ces différentes formes et espéces que nous avons
devant les yeux. '

58.

Y a-t-il donc dans la nature quelque chose qui agit de
telle sorte, que les déviations une fois produites dans
le régne végétal ou animal se maintiennent et croissent
encore; que, par conséquent, comme condition nécessaire,
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non pas tous les individus, mais plutét certains spéciale-
ment doués se perpétuent par la génération? Et ou faut-il
chercher ce principe, ce ferment du monde?

1l est caractéristique ot notre Anglais ’a cherché et
trouvd. Il n’avait pas méme besoin de chercher, puisqu'’il
avait devant les yeux, tout autour de lui, dans sa patrie,
Pactivité et les étonnants effets de ce principe; il n’avait
besoin que de le transporter du monde des hommes dans
le domaine de la nature. La concurrence de Darwin, « le
- combat pour la vie, » n’est rien autre chose que I'exten-
sion & toute la nature de ce que nous connaissons depuis
longtemps comme principe social et industriel. Nous voyons
les étres organiques doués de l'instinct et de la propriété
d’engendrér beaucoup plus de leurs semblables qu’il ne
pourra s’en nourrir & la longue. Non-seulement les ani-
maux se disputent l'alimentation, mais les herbes et les
arbres eux-mémes se disputent le sol et le soleil. Si tous
ne peuvent pas se conserver, mais quelques-uns seuls,
ceux-ci seront naturellement les plus forts, les plus capa-
bles, les plus adroits. Si les plus faibles, les plus inhabiles
disparaissent rapidement, les mieux doués se reproduisent
plutdt que les autres. Et si une telle action se répéte &
travers plusieurs générations, les descendants s’éloigne-
ront toujours davantage du type paternel.

Par cette voie, les races animales peuvent acquérir des
membres, des armes, des ornements qui étaient étrangers &
ce dernier. Goethe disait qu'a I'avenir on ne prétendrait plus
que les cornes ont été données au beeuf afin qu’il frappe;
mais qu'on chercherait comment il a pu avoir des cornes
pour frapper. Lamarck enseignait que le boeuf tenait ses
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cornes du gott et de I'habitude de frapper. Selon Darwin,
les choses ne se passent pas si simplement. Il intercale
ici son combat pour la vie. Le troupeau est attaqué par
les bétes féroces, il se défend par la course et le heurt.
Celuici sera d’autant plus puissant, I'animal résistera
d’autant mieux & 'ennemi, que son front sera plus fort
et plus dur. Si chez un exemplaire quelconque cette du-
reté va jusqu'aux rudiments des cornes, il aura plus
de chances de conserver sa vie. Si les beeufs moins bien
armés d'un tel troupeau sont déchirés, cet exemplaire
ainsi constitué perpétuera la race. Sans doute dans sa pos-
térité il se trouvera quelques individus chez lesquels la
conformation paternelle se reproduira ; et si, déslors, dans
de nouveaux combats, ces derniers conservent la vie, et
ce seront ceux surtout chez qui les cornes sont les mieux
formées, ceci ne pourra manquer : par transmission de cette
arme d'un sexe 4 l'autre, il naitra peu 4 peu une nouvelle
espéce pourvue de cornes, surtout quand les femelles don-
neront I'avantage au male ainsi orné; et ici apparait dans
la théorie de Darwin, 4 cété de la sélection naturelle, la
sélection dite sexuelle, & laquelle il a récemment consacré
un ouvrage spécial.

59.

A la vérité il ne parait y avoir ici tout d’abord qu’une
gradation, quun perfectionnement 4 'intérieur de la méme
espéce, et non une différenciation en plusieurs espéces,
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Mais, au moins dans I'industrie, la concurrence ne pousse
pas seulement les activités & parvenir plus haut, elle les
disperse aussi. Si tous les fabricants anglais voulaient tra-
vailler exclusivement la laine, il feraient de bien mau-
vaises affaires. C’est pourquoi une partie s’est jetée sur
la laine, une autre sur la soie, une troisiéme sur le fer
ou l'acier. La concurrence croissante entre les médecins
fut P'occasion qui les porta 4 se spécialiser de plus en plus,
de sorte que celui-ci choisit un organe, celui-ld un autre
organe du corps humain comme champ de son travail.
Dans la nature il n’en est pas autrement. Supposons
ceci : la foule des compétiteurs dans la vallée fertile
pousse une troupe d’herbivores sur les hauteurs; les vain-
cus s’habituent, tant bien que mal, & une nourriture plus
maigre, & un sol pierreux, 4 un air plus vif; aprés une
série de générations, ces nouvelles conditions leur sont
devenues comme leur habituelle patrie; mais il s’est in-
troduit dans leur structure des changements correspon-
dants : ils sont devenus plus sveltes, ils grimpent, sautent,
voient mieux; en fin de compte, il s’est formé une nou-
velle espéce. Prenons maintenant la classe des oiseaux.
Entre les becs croisés nous savons qu'on distingue les
becs croisés des pins et les becs croisés des sapins; celle-l4,
puissante espéce, qui ouvre les cdnes les plus durs et se
nourrit de leurs graines; celle-ci, plus faible, qui, 4 cause
de son bec également plus faible, s’attaque aux cones
moins résistants du sapin. Ici se présente I'hypothése
que la premiére espéce s'est formée dans des contrées qui
ne lui offraient qu'une nourriture difficile & se procurer;
mais nous pouvons aussi supposer qu’une concurrence
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incessante ayant amené la pénurie, les individus les plus
forts de l'espéce totale furent amenés & faire des efforts
pour une nourriture que les plus faibles ne devaient plus,
ot toujours moins de génération en génération, pouvoir
leur disputer.

60.

Tout cela serait bien; mais aussi longtemps que la va-
riété nouvelle habitera avec I'espéce ancienne le méme
bois, la méme plaine, il arrivera & chaque instant qu'un
exemplaire de celle-ci s’accouplera avec un exemplaire de
celle-1a; et la conséquence sera que la descendance retour-
nera toujours au type primitif, et que le libre dévelop-
pement du type nouveau sera ainsi empéché. La séparation
d’avec les autres des exemplaires dans lesquels une varia-
tion se manifeste, cet isolement par lequel seul 1'élevage
artificiel obtient ses résultats, parait manquer dans la
nature, et par 1a de tels résultats étre rendus impossi-
bles chez elle. ]

Il ne manque pas dans la nature! remarqua un natura-
liste allemand ; mais la théorie a ici une lacune. La nais-
sance de nouvelles espéces n’est certainement pas possible
sans séparation; mais pour rendre celle-ci réelle, la nature
a bien assez de barriéres. Notre Maurice Wagner, qui a
beaucoup voyagé, se souvenait sans doute de ses excur-
sions en Algérie, ou les cours d’eau qui descendent de
I’Atlas dans la Méditerranée, sans étre trés-larges, cons-
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tituent néanmoins de véritables obstacles. Pour certains
petits rongeurs, pour certains reptiles, pour certaines
espéces de scarabées et de mollusques, le Chélif forme une
limite infranchissable. Les larges torrents, comme I'Eu-
phrate ou le Mississipi, les bras de mer, comme le détroit
de Gibraltar, ont une action encore bien plus tranchée.
Mais les lignes de séparation les plus puissantes sont les
chaines de montagnes sans issues, comme les Pyrénées et
le Caucase. Abstraction faite des espéces que 1’homme
transplante volontairement ou qu’il emmeéne avec lui, sans
le vouloir, d'un c6té 4 I'autre, dans ses espéces les plus
stables, le monde animal offre une différence frappante,
et la flore elle-méme prend part 4 la diversité des formes.
Car en mettant 4 part ceux qui sont organisés pour un
vol léger, les plantes aussi bien que les animaux ne fran-
chissent que difficilement, rarement et par hasard, un
bras de mer ou une muraille de montagnes qui s’élévent
jusqu'aux nues. Mais l'instinct les y pousse : besoin de se
mouvoir chez 'animal comme chez ’homme, besoin de
s’étendre chez la plante; et chez tous c’est le résultat de
la concurrence vitale. C'est la concurrence qui fonde les
colonies, en n’excluant pas le hasard qui transporte par-
fois un ou plusieurs individus dans des contrées lointaines.
" Représentons-nous alors un couple de scarabdes, & qui
une tempéte ou un canot fait passer le Chélif ou I'Eu-
phrate; un couple de reptiles ou, dans les deux cas,
seulement une femelle fécondée qui franchit les Andes, les
Pyrénées. Les voyageurs apportent avec eux le caractére -
particulier par quoi dans le monde de la vie tout individu
se distingue des autres, caractére qui, échappant 4 I'in-
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fluence des croisements, peut se développer toujours davan-
tage. Et comme la nouvelle patrie offre souvent un nouveau
climat et en partie de nouveaux aliments, il ne peut man-
quer de se produire 4 la longue des déviations, eu égard
4 D'espéce restée dans la primitive patrie. .

Et la ligne de séparation empéche d’autres exemplaires
de celle-ci de suivre trop vite les émigrés. Avant qu’un
second couple effectue heureusement le passage, des séries
de générations peuvent disparaitre, et le premier couple
voyageur avoir, depuis longtemps, constitué une nou-
velle espéce. Nous pouvons seulement ainsi, conclut Wa-
gner, expliquer cette circonstance, que des deux cotés
d’une telle frontiére les espéces ne sont plus les mémes,
mais, au lieu d'une similitude compléte, présentent des
dissemblances caractéristiques.

L’histoire naturelle trouvera, avec le temps, un nombre
toujours plus grand de ces moyens et de ces voies que la
nature a mis ou met encore en ceuvre, pour se différen-
cier, ou, pour parler d’une facon subjective, de ces expli-
cations de la diversité des formes organiques sur la terre;
elles ne s’excluent pas, mais agissent toutes de concert
pour la solution de la grande énigme.

61.

Pour les temps reculés, il existe en tout cas un puis-
sant mobile de ces transformations dans les changements
qu’a subis la surface de notre planéte pendant de longues
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séries de millénaires, sous le rapport de la température,
des mélanges de I'atmosphére, du partage des eaux et des
continents.

On sait que I'histoire de ces changements, 1'histoire
de la formation de la surface terrestre, nous est conservée
d’une maniére authentique par la succession de ses cou-
ches, et par les restes de plantes ou d’animaux antiques
qu'elles renferment. A la vérité ces livres d’histoire, 3
I'instar de ceux de Tite-Live et de Tacite, ne nous offrent
encore aujourd’hui que des fragments avec d'importantes
lacunes. Et cela, en partie, parce que des circonstances
toutes spéciales étaient nécessaires pour assurer la conser-
vation de tels restes, et que, méme avec ces circonstances,
beaucoup ont disparu par suite de leur peu de solidité;
en partie parce que les archives n’ont été fouillées que
sur certains points, c’est-d-dire qu’en peu d’endroits le
sol que recouvre la surface terrestre a été interrogé. Néan-
moins ces fragments ne nous parlent pas en faveur du trans-
formisme seulement par la succession de formes analogues;
ils nous montrent encore, si nous ne nous laissons pas in-
duire en erreur par des déviations apparentes, dans leur
totalité, une gradation ascendante.

Cuvier avait déjd reconnu que les espéces d’animaux
fossiles sont d’autant plus différentes de celles actuelle-
ment vivantes, que les couches qui les renferment sont
plus profondément situées. Si nous descendons dans la
profondeur de ces couches, 'examen nous montre que les
formes les plus récentes, aussi bien pour les plantes que
pour les animaux, sont en général les plus parfaites, bien
que beaucoup des précédentes aient plus de masse et plus

12
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de force, et bien qu’il ne manque pas non plus de cer-
taines formes dégénérées. Ainsi dans I'ancien régne végétal,
aux algues primitives ou varechs succédent d’abord les
fougéres sans fleurs; puis parmi les plantes pourvues de
fleurs viennent les coniféres les plus imparfaits, enfin les
arbres feuillus et toute la végétation & floraison parfaite.
C'est également dans les couches inférieures que nous
trouvons les animaux du plus bas degré; puis, bien plus
loin, les mollusques de plus en plus développés; aprés
ceux-ci les annelés; au-dessus encore les vertébrés, les
poissons, les reptiles, les oiseaux, et enfin les mammi-
féres; et de toutes ces classes, de I'intérieur 4 I'extérieur,
les plus imparfaites précédent les plus parfaites, jusqu’a
ce que dans les couches supérieures apparaissent des restes
humains.

L’homme, il est vrai, ne se rencontre pas si tard qu’on
avait coutume de le supposer il y a peu de temps encore,
pas méme seulement avec la période présente du dévelop-
pement de la terre et de la faune. Les découvertes faites,
pendant ces derniéres dizaines d’années, dans différentes
cavernes de France, de Belgique, d’Angleterre et d’Alle-
magne, ne laissent plus aucun doute sur ce fait, que
I’'homme a vécu dans une période précédente, comme con-
temporain de races disparues, du mammouth, de I'ours
des cavernes, d’anciennes espéces d’hyénes et de rhino-
céros. Aussi il apparait tout d’abord dans un état extré-
mement imparfait : les plus anciens des cranes humains
retrouvés témoignent d’une organisation trés-inférieure,
et sont entourés de misérables instruments de pierre, d’os
provenant des animaux et des hommes, dont les fentes
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rendent vraisemblable que nos ancétres, avec la viande et
la moelle des bétes égorgées, se repaissaient trés-bien
d’hommes assommés. Et si 'on songe que c’est d’hier seu-
lement qu’ont été faites ces découvertes sur nos anciens
prédécesseurs et sur 1'état primitif de I'homme, il devien-
dra tres-vraisemblable que nous ne serons pas de long-
temps au bout de ces trouvailles, que nous surpendrons
“dans I'avenir 'homme fossile & un degré beaucoup plus
bas de son développement, beaucoup plus prés encore de
son origine animale.

62.

Car, d’aprés ce qui précéde, il ne peut plus y avoir 4
cet égard aucune espéce de doute, et quand nous cherchons
tout autour de nous les espéces animales qui se rappro-
chent le plus de I'homme, qui offrent par conséquent le
plus petit espace & franchir, il ne se peut pas que nous
ne soyons amenés aux grandes espéces de singes.

Ici nous touchons 4 cette fameuse descendance simienne
de ’'homme, un sauve qui peut, non-seulement pour les
vrais croyants et la gent pudibonde, mais pour maint
ami de la libre pensée. Celui qui ne trouve pas cette doc-
trine impie, la trouve de mauvais goat; celui qui n’y voit
pas un attentat contre la dignité de la révélation, y voit
un attentat contre la dignité de I'homme. Nous laissons
a chacun son gout, nous savons qu’il y a des gens pour
qui un comte ou un baron dégradé par la débauche est
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plus estimable qu'un bourgeois élevé par son talent et
son travail. Nous avons le gott tout 3 fait contraire et
nous professons cette opinion, que I’humanité a bien plus
de raison d’étre fiére si, partie des commencements misé-
rables de I'animalité, par un travail sans reliche, 4 travers
une immense série de générations, elle s’est élevée peu 4
peu & son état actuel, que si elle descend d’un éouple,
formé d’abord & I'image de Dieu, et ensuite chassé du
paradis, et qu’elle ne soit pas encore, aprés tant de temps,
revenue au degré dont elle a déchu & ses commencements.
Comme rien n’abat aussi profondément le courage que la
certitude de ne pouvoir jamais regagner complétement un
bien perdu par sa faute, rien ne le rehausse davantage
que la perspective d'une voie & parcourir, qui peut nous
conduire si loin et si haut qu'on n'en devine pas la fin.

J’emprunte 'expression méme de la théorie au nouvel
ouvrage de Darwin : « Le plus grand nombre des natu-
ralistes, dit-il, a suivi Blumenbach et Cuvier, et a classé
I’homme dans un ordre particulier du régne animal, sous
le titre de bimane. Récemment, au contraire, beaucoup
de nos meilleurs savants sont revenus 4 l'idée exprimée
d’abord par Linné, et ont placé 'homme dans un seul et
méme ordre avec les quadrumanes (singes) sous I'appella-
tion commune de primates. Le grand anatomiste et philo-
sophe Huxley — dit toujours Darwin — a discuté 4 fond
ce sujet et est arrivé a cette conclusion, que ’homme, dans
toutes les parties de son organisation, differe moins des
grands singes que ceux-ci ne différent des membres infé-
rieurs de ce méme groupe. Par conséquent, on n’est pas
autorisé 4 classer 'homme dans un ordre particulier. Au
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contraire, les singes qui ressemblent 4 ’homme, comme
le gorille, le chimpanzé, I'orang et I'hylobate, sont rangés
par la plupart des zoologisles dans un groupe secondaire,
distinct des autres singes de I'ancien continent. Si cela est
accordé, il faut aussi conclure qu'un membre de ce sous-
ordre anthropomorphe a donné naissance 4 '’homme. Sans
doute, en comparaison de sa parenté (animale), ’'homme
a subi d’importantes modifications, par suite surtout du
développement considérable de son cerveau et de sa station
verticale. Néanmoins nous ne devons pas oublier qu'il n'est
qu’une des meilleures formes des primates. Vraisemblable-
ment 1'’Afrique fut autrefois habitée par des singes main-
tenant disparus, proches parents du gorille et du chim-
panzé; et comme ces deux espéces sont elles-mémes les
plus proches parentes de I’homme, il est ainsi plus que
probable que nos anciens générateurs ont vécu sur le con- -
tinent africain, et 14 plutdt que partout ailleurs. Mais il ne
faut pas tomber dans cette erreur de croire que l'ancétre
commun de toute la branche des simiades, y compris
Phomme, ait été identique ou seulement trés-semblable &
aucun singe actuellement existant. » Darwin explique la
grande lacune qui, on ne peut le nier, sépare ’homme
actuel du singe actuel le plus élevé, par cette circonstance,
que les formes intermédiaires ont péri, et par cette raison,
que celles-ci sont enfoncées dans le sol africain ou asiatique,
si peu explorés jusqu’ici par la géologie, et n’ont pu encore
étre retrouvées. C'est ainsi, ajoute-t-il, que cette lacune
deviendra toujours plus grande, quand dans I’avenir auront
ét6 totalement expulsées, d’un cité les races d’hommes in-
férieures, de l'autre les grands singes anthropomorphes.
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Déja Schopenhauer traite la question dans le méme es-
prit, et, tandis que Darwin et ses successeurs indiquent
comme premier générateur de ’homme une espéce disparue
des singes anthropomorphes, il désigne tout bonnement le
chimpanzé comme ancétre du négre africain, c’est-a-dire
de la race éthiopienne, le pongo comme ancétre du jaune
asiatique, c’est-d-dire de la race mongolique, et considére
les blancs du Caucase comme une race dérivée, qui doit sa
couleur 4 la basse température du climat. D’aprés lui la
naissance de I'homme n’a pu avoir lieu que dans ’ancien
monde et seulement entre les tropiques, d’abord parce que
I’ Australie n’a pas produit de singes, et si I’Amérique en
a produit, ce ne furent que des singes pourvus de longues
queues, qui jamais ne se sont raccourcies, singes inférieurs
par conséquent; ensuite parce que, dans les zones froides,
I’homme aurait péri dés le premier hiver.

63.

Petits pas et grandes périodes! pourrions-nous dire,
sont les deux formules magiques par lesquelles la science
contemporaine devine 1'énigme de Y'Univers, les deux clefs
par lesquelles elle ouvre d’une facon toute naturelle les
portes réputées jusque la pour ne céder que devant le
miracle.

En ce qui touche tout d’abord les périodes, les six mille
ans que l'école chrétienne assignait au monde et &
I’homme depuis leur prétendue création sont devenus, en.
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ne remontant qu’'a 'apparition de I’homme, autant de cen-
taines, sinon de milliers de siécles. Et cette supputation,
malgré toutes les difficultés d’une exacte appréciation,
fondée sur les restes humains découverts au milieu d’allu-
vions qui elles-mémes exigérent autant de temps pour se
former, cette supputation repose sur des bases incompa-
rablement plus solides que le calcul biblique, fondé sur
I'dge des patriarches et autres choses semblables. La dé-
couverte des pieux et des armes de pierre qui servaient
aux hommes avant qu'ils eussent inventé I’art de travailler
le cuivre et le fer, nous reporte & des temps en compa-
raison desquels les pyramides d’Egypte doivent étre tenues
pour jeunes et modernes. Mais cet 4ge de pierre lui-méme
apparait comme une époque de culture, comme un temps
ou, en dehors de ses moyens d’action et de défense natu-
rels, bras, ongles et dents, en dehors et en place de ceux
qu’il trouvait autour de lui et employait tels quels, les
pierres et les branches d’arbres, par exemple, il se servait
encore d’engins perfectionnés par I'art, témoin ces instru-
ments de pierre eux-mémes. Ces énormes périodes sont en
parfait rapport avec la période énorme que I’homme dut
parcourir pour arriver du singe au degré de puissance des
fauves carnassiers. ’

Et ce progrés immense nous apparait comme résultante
d’une foule de petits progrées imperceptibles. Divide et
impera! est encore ici le mot d’ordre. Ce ne fut certes
pas une petite affaire, pour cette horde encore simienne,
qu'il nous faut nous représenter comme le berceau du genre
humain, de s’élever complétement et pour toujours a la
station verticale, remplacant ainsi le mode des grands



184 COMMENT CONCEVONS-NOUS LE MONDE?

singes, qui vont sur leurs quatre membres ou ne parvien-
nent avec leurs membres postérieurs qu’a une démarche
chancelante. Cela ne se fit que pas & pas, fut le produit
d’'un temps considérable et de nombreux motifs. La sta-
tion nouvelle devait laisser aux mains leur liberté, leur
permettre ainsi de lancer les pierres et les massues, de
confectionner et de manier des outils; elle était, par con-
séquent, exigée par la concurrence vitale. Le progrés
semble encore plus grand du cri du singe 4 la langue
humaine articulée. Cependant les singes, comme la plu-
part des animaux supérieurs, ont une sorte de langue : ils
poussent des cris d’alarme quand ils sentent I'approche
d’un danger; selon qu’ils sont différemment affectés ils
énoncent différents sons compris de leurs semblables. Toute-
fois nous ne voyons chez aucune espéce de singes actuels
cette faculté se développer davantage; quelque chose qu’ap-
prenne le singe dans la éompagnie de I'homme, il n’ap-
prend pas & parler. Mais les organes de la voix, qui se
développérent dans sa parenté jusqu'd la parole, ne lui
manquent nullement, et d’ailleurs il n’est pas du tout
question du singe actuel, mais d'un tronc primitif qui
parmi ses rameaux en compta un qui, par sa puissance
de développement, parvint avec le temps jusqu'a I’huma-
nité, tandis que les autres devinrent les races de singes
en partie encore vivantes aujourd’hui. Jusqu’'a ce que ce
rameau, qui dans I'avenir devait étre 'homme, se fat formé
quelque chose comme une langue, combien de temps ne
s’écoula-t-il pas! mais lorsqu’il I'eut trouvée, si imparfaite
fat-elle, elle se développa avec une grande rapidité. La
faculté de penser, qui ne parut vraiment qu’avec la for-
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mation des mots, dut agir sur le cerveau, I'étendre, le
perfectionner, et de son cdté ce perfectionnement cérébral
dut réagir sur toute 'activité de cet étre intermédiaire,
assurer sa prépondérance sur tous ses collatéraux, et com-
pléter son humanisation.

64.

Humanisation! Qui pourrait croire que tant, non-seu-
lement de laiques, mais de naturalistes ajoutent foi &
I'humanisation d’un Dieu, et trouvent incroyable 1'huma-
nisation d’un animal, I’évolution du singe jusqu’a ’homme ?
L’ancien monde et I'extréme Orient pensaient et pensent
encore aujourd’hui tout autrement. La doctrine de la
métempsycose y rattache I’homme & I'animal, et enlace
toute la nature dans un lien sacré et mystérieux. Le
judaisme seul, ennemi des divinités de la nature, et le
dualisme chrétien, ont creusé cet abime entre ’homme
et 'animal. Il est & remarquer que, précisément & notre
époque, une profonde sympathie envers les animaux
s’est manifestée parmi les peuples les plus civilisés, sym-
pathie qui a eu pour effet la fondation, en tous endroits,
de sociétés protectrices d’animaux. On voit par 14, ce qui
d’un coté est le produit de la science contemporaine, com-
ment se fait jour dans le sentiment général I'abandon
des doctrines spiritualistes, qui faisaient de ’homme une
exception dans la nature.

Cependant persiste encore I'opinion, non-seulement dy
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vulgaire — mais si I'expression est permise — l'opinion
de la vieille science orthodoxe, qui regarde ’homme et
I'animal comme deux régnes & part, séparés par un abime
ou nul pont ne peut étre jeté, parce que 'homme, par cela
méme qu'il est homme de son essence, dés le début de la
création posséde quelque chose qui manque et manquera
toujours & l'animal. Dieu fit les animaux, dit I'histoire
mosaique de la création, tout d’une piéce; au contraire,
il forma d’abord le corps de 'homme du limon de la terre,
puis par les narines I'anima du souffle de vie, et ainsi
I'homme devint une dme vivante. De cette 4me vivante
du vieil auteur juif, le christianisme fit dans la suite une
dme immortelle, un étre d’'une nature et d’'une valeur
autres que les communes 4mes qu’on ne pouvait raison-
nablement refuser aux bétes. Ou bien l'on établissait la
similitude des 4mes animales et humaines, mais en accor-
dant de plus & ces derniéres I'esprit, comme principe d’in-
telligence supérieure et d’activité morale qui les distingue
de la béte.

Mais un fait scientifique qu’on ne peut méconnaitre
vient contredire ce qui précéde : les facultés de I'homme
et les facultés de I'animal different par le degré seul et
non par la nature. Les animaux, dit avec raison Vol-
taire, ont comme nous des sentiments, des idées et de
la mémoire, comme nous des désirs et des émotions, et
cependant personne ne songe a leur attribuer une ame
immatérielle ; pourquoi une telle 4me serait-elle nécessaire
pour une supériorité sans importance dans nos facultés
et notre activité? Si peu importante cependant que Vol-
taire la représente ici, cette supériorité du coté de I’homme
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est énorme, mais reste toujours une simple supériorité,
et non quelque chose d’une nature autre. Pensons d’abord
aux animaux des classes tout & fait inférieures : pour
dépeindre les habitudes et l'intelligence des fourmis, dit
Darwin, il faudrait un volume. Il n’en est pas autrement
des abeilles. Ceci surtout est remarquable : plus on ob-
serve attentivement la vie et les moeurs d’une espéce ani-
male quelconque, plus on se trouve amené 4 parler de son
intelligence. Les récits touchant la mémoire, la réflexion,
la faculté d’apprendre du chien, du cheval, de I'éléphant
sont innombrables. Et les animaux dits sauvages eux-
mémes possédent de semblables propriétés. Brehm dit des
oiseaux de proie : ils n’agissent qu’aprés avoir auparavant
bien réfléchi; ils forment des plans et les exécutent. Le
méme, en parlant des grives : elles concoivent vite et jugent
bien, et pour se protéger surtout, utilisent tous les moyens
et toutes les voies. Dans les foréts silencieuses du nord,
inhabitées par I’homme, les animaux sont faciles a tromper;
mais l'expérience les forme bientdt, et ceux qui sont
trompés une fois ne se laissent plus si facilement leurrer
une autre fois. Méme parmi les hommes, & qui, du reste,
ils ne se fient jamais entiérement, ils savent bien distin-
guer les dangereux des inoffensifs; ils se laissent plus
approcher par le berger que par le chasseur; ce que con-
firme Darwin & propos du degré presque incroyable de
pénétration, de prévoyance et de ruse qui s’est développé
parmi les races a fourrures du nord de I’Amérique, par
suite des poursuites incessantes de la part des hommes.

A coté de la puissance intellectuelle, Darwin cherche
4 montrer chez les animaux un commencement de senti-
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ment rr;oral, qu’il juge d’aprés leurs instincts sociaux. Il
est 4 peine possible de méconnaitre une sorte de point
d’honneur, de conscience, chez les plus nobles races de
chevaux et de chiens. Et si 'on raméne avec quelque
raison la conscience du chien & la crainte du chatiment,
les choses se passent-elles fort différemment chez les plus
grossiers d’entre les hommes? Dans le régne animal il
faut reconnaitre comme un germe de hautes facultés mo-
rales les soins, les soucis, les fatigues, le dévouement
méme pour les petits. Ici, pour nous servir de I'expression
de Goethe répondant & Eckermann, se montre déjd dans
I'animal le bourgeon qui dans I’homme doit devenir la
fleur.

65.

Nous sommes étonnés, dit Voltaire, avec son sens si
juste dans de telles matiéres, par la pensée; mais le sen-
timent est tout aussi merveilleux : une force divine se
manifeste dans les sentiments du moindre animal comme
dans le cerveau d’'un Newton. Quiconque, en effet, aurait
expliqué le mouvement du polype saisissant la proie en
vue, les soubresauts de la larve piquée, celui-ld n’aurait
pasde longtemps encore compris par 14 la pensée humaine,
mais il serait sur la voie et pourrait y atteindre sans
appeler 4 son secours un principe nouveau. Bien plus,
I'ordonnation des parties, le développement considérable
de l'organe matériel des sensations et de la pensée, qui
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constituent le cerveau et le systéme nerveux chez ’homme
et les animaux supérieurs, nous peuvent permettre de les
comprendre bien plus facilement que nous ne pourrions le
faire, par exemple, des instincts sociaux des abeilles et
-des fourmis, dont la structure est si imparfaite.

« Si I'dme ne peut rien faire sans le cerveau, dit Virchow,
si toutes ses facultés sont lides aux variations du cerveau,
on ne peut prétendre que la connaissance ou quelque autre
chose soit I'attribut immédiat d'une 4me indépendante, »
mais nous pourrions tout aussi bien dire « le cerveau sen-
tant et pensant, méme si l'on pouvait soutenir que la
connaissance ne peut étre produite que par quelque chose
qui en différe. » De cette union des facultés intellectuelles
avec le cerveau, facultés qui croissent et se développent
avec lui, qui plus tard dans la vieillesse s’affaissent avec
lui, qui souffrent de ses maladies et de ses lésions, Charles
Vogt en particulier (qui autrement n’est pas mon homme,
mais avec qui je suis d’accord dans le cas présent) a conclu
sans détours, qu’accepter une 4me substance spéciale, « est
une pure hypothése; qu'aucun fait particulier ne parle |
en faveur d'une telle substance, qu’en outre l'introduction
de cette hypothése est complétement inutile, puisqu’elle -
n’explique rien, ne rend rien plus clair. »

Au contraire, une foule des difficultés qui entourent le
probléme de la sensation et de la pensée chez ’homme, ont
leur unique source dans cette hypothése d'une dme dis-
tincte de I'organe corporel. Aucune philosophie n’a jamais
expliqué et n’expliquera jamais de quelle maniére une chose
qui est étendue et ne pense pas, comme le corps, peut trans-
mettre des impressions & une chose qui pense et n’est pas
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étendue, comme I'dme; de quelle maniére celle-ci transmet
des impulsions 3 celle-la; de quelle maniére surtout une
communauté quelconque peut étre possible entre elles. En
tout cas, il serait bien plus facile de concevoir un seul et
méme étre également étendu et pensant. Naturellement
on nous dit : un tel étre n’est pas possible. Nous savons
qu’au contraire il existe, puisque nous sommes de tels étres.

Il estincroyable comment les hommes, méme les savants,
se figerent pendant de longs siécles en face de ce probléme,
que par cette raison méme ils durent trouver insoluble.
Sans doute il n’y a pas longtemps encore que fut trouvée
laloi de la persistance des forces, et il y a encore beaudoup
4 faire pour étre clairement fixé sur son application immé-
diate, la transformation de la chaleur en mouvement et
réciproquement. Mais le moment ne doit pas étre bien
éloigné ou on pourra 'appliquer au probléme des sensa-
tions et des idées. Puisque sous certaines conditions le
mouvement peut se transformer en chaleur, pourquoi n’y
aurait-il pas aussi certaines conditions sous' lesquelles il
puisse se transformer en sensation? Les conditions, 1’ap-
pareil nécessaire, nous les avons dans le cerveau et le
systéme nerveux des animaux supérieurs, et pour les es-
péces inférieures dans les organes qui en tiennent lieu.
D’un coté, le nerf touché est mis en mouvement; de I'autre
coté, répond une sensation, une perception, jaillit une
pensée; et réciproquement, de I'intérieur a I'extérieur, la
sensation, la pensée se transforme en mouvement des
membres. Quand Helmholz dit : « Dans la production de
la chaleur par le frottement et le choc, le mouvement de
toute la masse produit le mouvement des moindres parties;



LE MATERIALISME ET L'IDEALISME. 191

réciproquement, dans la production de la force d’impulsion
par la chaleur, le mouvement de moindres parties produit
celui de toute la masse, » — dés lors je demande : Y
a-t-il dans ce qui précéde quelque chose d’essentiellement
autre; n’est-ce pas une suite nécessaire de ces derniers
faits?

On va me dire que je m’entretiens de choses que je ne
comprends pas. Bien; mais d’autres viendront, qui les
comprendront, et qui aussi m'auront compris.

66.

Si I'on trouve ici 'expression du plus complet matéria-
lisme, je n’y contredirai pas tout d’abord. En effet, j'ai
toujours considéré, & part moi, comme une querelle de
mots la fameuse antithése autour de laquelle on fait tant de
bruit, entre le matérialisme et I'idéalisme, ou de quelque
facon qu’on veuille nommer cette seconde idée opposée a
la premiére. Tous deux ont leur adversaire commun dans
le dualisme, qui, d’apres les idées dominantes dans toute la
période chrétienne, divise I’homme en corps et en 4me, par-
tage son existence en temps et en éternité, et place en face
du monde créé et périssable un Dieu créateur et éternel.
A coté de cette conception dualiste du monde, le matéria-
lisme et I'idéalisme se comportent tous les deux comme
monisme, c’est-d-dire qu’ils cherchent & expliquer 1'en-
semble des phénoménes d’aprés un seul principe, & se
représenter le monde et la vie d’une seule piéce. Alors
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I'une des théories cherche son principe dans les hautes
sphéres, 'autre, sous ses yeux; celle-ci compose I'Univers
d’atomes et de forces atomiques, celle-1d, d’idées et de
forces idéales. Mais si elles veulent accomplir leur tache,
il faut que I'une descende de ses hauteurs jusqu’aux cercles
les plus infimes de notre nature, et se contrdle en fin de
compte par de soigneuses observations; tout comme l’autre
doit s’attacher aux plus hauts problemes de I'esprit et de
la morale, et doit les résoudre.

Et puis nous découvrons hientdt que chacune de ces ma-
niéres de voir, poussée jusqu’d ses derniéres limites, con-
duit a4 I'autre. « Il est vrai, dit Schopenhauer, que le con-
naissant est un produit de la matiére, tout aussi bien que
la matiére est une simple idée du connaissant. » « Nous
sommes dans notre droit, dit I'auteur de I'Histoire du
matérialisme, quand nous supposons des conditions phy-
siques, méme pour le mécanisme de la pensée; mais nous
ne sommes pas moins dans notre droit quand nous consi-
dérons, non-seulement le monde extérieur qui se présente
4 nous, mais encore nos organes, comme une simple image
de ce qui est réellement. » Néanmoins ceci demeure tou-
jours, que nous ne devons pas attribuer une partie des
fonctions de notre étre & une cause physique, une autre
4 une cause spirituelle; mais toutes & une seule et méme
cause, de quelque facon qu’on se la représente.

C’est pourquoi je pense que les deux systémes devraient
étre plus avares de leurs armes, les tourner contre I'ad-
versaire commun, bien puissant encore, et se regarder mu-
tuellement comme des alliés, ou au moins se traiter avec
convenance. Le ton élevé, tantdt pédantesque, tantét in-
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quisitorial, que maints philosophes aimenta prendre contre
la science matérialiste, est aussi blimable et méme im-
prudent que d’un autre coté les invectives grossiéres que
les matérialistes perpétuent contre la philosophie, mais
sans les inventer. Et de ce coté-ci méme le mépris est
presque plus grand encore que de celui-ld. Que les con-
naissances scientifiques soient indispensables au philo-
sophe; qu’il ne puisse ignorer les récentes découvertes de
la chimie, de la physiologie, personne dans le domaine
philosophique ne voudrait le nier aujourd’hui; nous voyons
plus souvent les représentants des sciences expérimentales
disposés 4 reléguer au grenier la philosophie, en compagnie
de I'astrologie et de 1'alchimie. Elle a paru le mériter pen-
dant un temps, on ne peut le nier; mais que ces messieurs
me permettent une plaisanterie ad hominem, comme na-
turalistes ils devraient savoir distinguer une mue d’une
maladie mortelle. Cela saute malheureusement aux yeux
que la philosophie est depuis longtemps éprouvée par cette
mue; cependant les plumes lui repousseront bientét. La
diéte que nous lui voyons observer est déja le signe d’une
crise salutaire. Elle s’occupe surtout de sa propre histoire,
et sur ce chapitre elle peut montrer des travaux prés des-
quels les temps antérieurs n’ont rien & présenter qui doive
leur étre comparé, comme profondeur et comme perspica-
cité. Ainsi est ouverte la voie la plus sire pour connaitre
ce qu’elle peut et ce qu’elle doit, ce qu’elle a 4 faire et plus
encore 4 laisser. Et si en face de ses efforts pour se relever,
si quelqu’un devait lui souhaiter du succes, ce seraient les
sciences naturelles. Car les plus parfaits des instruments
avec lesquels le naturaliste opére 4 toute heure, les notions
13
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de force et de matiére, d’étre et de phénoméne, de cause et
d’effet, etc., la philosophie, comme métaphysique, peut
seule les lui fournir, et comme logique, seule lui apprendre
a les employer. Des mains de la philosophie seule il peut
attendre le fil d’Ariane qui doit le diriger 4 travers le la-
byrinthe des observations particuliéres, toujours plus
nombreuses. Et sur les questions derniéres, le commence-
ment et la fin, le fini et l'infini, le but ou la contingence
du monde, la philosophie seule encore peut lui indiquer les
solutions possibles dans ces régions.

La science actuelle de la nature porte déja en elle ce
témoignage en faveur de la philosophie, contradiction avec
son dédain apparent. Qu'y a-t-il donc au fond de I'atten-
tion générale que la théorie darwinienne a rencontrée dans
son sein, sinon l'intérét philosophique, qui, franchissant
les faits particuliers, s'élance vers la perspective infinie
que cette théorie présente & tous les yeux? Certes, celle
qui s’appela la philosophie naturelle, & U'instar de Junon,
embrassa les nuages, et de cet embrassement il ne sortit
aucun fruit; mais la théorie de Darwin est le premier re-
jeton d’une union secréete entre la science et la philosophie. -

« La théorie de Darwin montre comment la finalité peut
apparaitre dans la formation de 'organisme, sans I'immix-
tion d’une intelligence, par la seule action des lois natu-
relles. » De méme que Helmholz désigne par ces paroles
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le naturaliste anglais comme celui qui a éloigné de I'expli-
cation de la nature la notion des causes finales, ainsi nous
I'avons estimé comme celui qui a chassé le miracle de la
conception du monde. Et les deux choses se confondent.
Dans la nature, la finalité est le thaumaturge; c’est elle qui
plante le monde sur la téte, qui, pour parler comme Spi-
nosa, fait de I’antérieur le postérieur, de I'effet la cause, et
par la détruit totalement la notion de la nature. C’est A elle,
surtout dans le domaine de la vie organique, qu’en appe-
laient ceux qui prétendaient prouver que le monde ne pou-
vait étre congu comme existant par lui-méme, mais seule-
ment comme 1'ceuvre d’un étre intelligent.

« Si I'eeil, dit Treudelenburg, au temps ou il se forme,
était dirigé vers la lumiére, on pressentirait tout d’abord
que le rayon lumineux se prépare ce précieux organe. On
pressentirait la cause agissante dans la force de la lumiére.
Mais I'ceil se forme dans I'obscurité du sein maternel, pour
correspondre 4 la lumiére lors de la naissance. Il en est de
méme pour tous les autres sens. Entre la lumiére et I'eeil,
entre le son et l'oreille, etc., se montre une harmonie pré-
établie, et celle-ci semble indiquer une puissance s’éten-
dant aux membres, et dans laquelle la pensée cst I'alpha
et 'oméga. »

On argumente de la méme facon sur l'instinct des ani-
maux. Chez tous les animaux — ces mots de H.-S. Rei-
marus sont aujourd’hui encore classiques dans I'opinion
téléologique — on remarque certaines tendances, certains
instincts et efforts naturels, par quoi ils savent exécuter
de main de maitre ce que la plus parfaite raison aurait pu
leur conseiller pour leur bien; et cela sans réflexion propre,
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sans exp‘érience ni exercice, sans éducation ni modéle, dés
la naissance méme, avec un art héréditaire. Et aussi peu
que l'art, la science et la prudence peuvent étre mis en
action sans intelligence et sans but, aussi peu faut-il les
attribuer & I'animal inintelligent. I se révéle 14 une intel-
ligence infinie qui est la source premiére de toute inven-
tion et de toute science, et qui a connu le moyen d’en faire
pénétrer la portion nécessaire dans I'aveugle nature de
chaque créature. » )

La pensée moderne, dirigée par la science avancée de
notre temps, ne peut plus accepter cet architecte intelli-
gent des organismes, cet inspirateur personnel des in-
stincts. On a trop bien reconnu que la conscience, le sen-
timent de I'existence ne sont rendus possibles qu’au moyen
des sens; que notre pensée est liée & un appareil matériel,
le cerveau et le systéme nerveux, et a, par conséquent, ses
bornes bien loin de I'étre absolu. D’out vient I'idée de 1'au-
teur de la « Philosophie de l'inconscient », qui suppose un
absolu instinctif, agissant comme 4me du monde dans tous
les atomes et les organismes, et déterminant I'ensemble de
la création et du cours des choses au moyen « d’uné clair-
voyante sagesse qui domine toute conscience ». Puis I'in-
conscient procéde comme le faisait auparavant ’absolu
conscient et personnel; il poursuit un plan et choisit les
moyens les plus propres & sa réalisation; mais toujours
sans en avoir conscience. Les explications que E. de Hart-
mann donne de la finalité dans la nature ressemblent tout
a fait & celle du vieux Reimarus; ni I'action ni le mode
d’action ne sont autrement représentés, mais seulement le
sujetagissant. Iln’y aainsi qu'un mot de changé, sans utilité
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pour la chose. Primitivement la contradiction était dans
le sujet, dans le rapport de ses attributs incompatibles,
I'absolu et la personnalité; maintenant elle est dans le
rapport du sujet et de son activité. Il est accordé & I'in-
conscient des propriétés et une action qui ne peuvent ap-
partenir qu’au conscient.

68.

S’il faut qu’un inconscient ait produit ce qui dans la
nature se présente comme conforme 4 un but, je dois lui
supposer un mode d’action propre & l'inconscient qui,
pour parler comme Helmholz, agit comme une force aveugle
et produit néanmoins quelque chose qui répond & un but.
Avec Darwin, la science nouvelle nous a élevés 4 la hau-
teur de ce point de vue.

Quand Reimarus dit des instincts : « Ils sont une acti-
vité communiquée par Dieu aux 4mes animales; » quand
Darwin, au contraire, les considére comme un progrés
atteint par d’innombrables générations, au moyen de
petites transformations successives accumulées sous I'in-
fluence de la concurrence vitale et la direction de la sélec-
tion naturelle : alors apparait tout entier l'abime qui
sépare de l'ancienne la nouvelle conception du monde,
tout entier le progrés accompli depuis un siécle dans
I'intelligence de la nature. Treudelenburg s’arréte en face
de ce fait, que I';il ne se forme pas dans la lumiére et
pas davantage par la lumiére, mais dans I'obscurité du
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sein maternel, et que cependant il est formé pour la lu-
miére, et conclut de ce rapport final, bien qu’il ne ren-
ferme en soi aucune causalité, 4 une intelligence absolue
se proposant et accomplissant une fin. Mais I'ceil de 1’em-
bryon ne se forme que dans le sein d’un étre dont les pro-
pres yeux étaient depuis longtemps exposés a l'influence
de la lumiére, et qui transmet au fruit de ses entrailles les
modifications que la lumiére a apportées dans son ceil.
Certes, ce n’est pas I'individu humain qui, mettant en ceuvre
la lumiére, se fait un ceil 4 soi ou & sa progéniture; mais
il ne s’ensuit pas du tout que cet ceil doive lui é&tre con-
fectionné par un créateur se tenant en dehors de lui.
L'individu se voit ici mis en possession d’'un instrument
que depuis l'origine des temps ses ancétres ont peu & peu
amené 4 perfectionnement. Helmholz dit précisément de
I'ceil, ce qui d’ailleurs est vrai de tout autre organe : « ce
que le travail de séries innombrables de générations peut
atteindre sous l'influence des lois de développement de
Darwin, coincide avec ce que la sagesse la plus sage
aurait pu préméditer. » Par ces ancétres et ces générations
il ne faut pas entendre seulement les hommes, qui tous
auraient hérité de I'eeil; il nous faut remonter méme
plus haut que la fameuse lancette jusqu'aux premiers
débuts de la vie, au moment oit d’'un mélange confus de
sensations, les sens spéciaux se dégagérent et perfection-
nérent peu & peu leurs organes sous la pression de la né-
cessité. Ainsi, dans tous les cas, bien que 'usage fortifie
l'organe, l'individu n’a qu’'une action des plus minimes.
Mais comme les individus qui, par suite de variations
accidentelles dans les conditions de la vie, le possédent &
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I'état le plus complet, sont aussi ceux qui parviennent
le mieux 4 la perpétuité, cet organe doit se perfectionner
par le cours des générations. Et les instincts animaux
sont dans le méme cas. Ce n’est pas I'abeille actuelle qui
invente la ruche, et ce n'est pas davantage un Dieu qui
la lui indique; mais dans la suite des siécles pendant
lesquels I'insecte le plus imparfait devint successivement
les diverses espéces de mouches, ces arts se sont formés
dans le combat pour la vie en raison des besoins crois-
sants, et se sont transmis aux races actuelles, qui en
jouissent sans peine comme d’un bien héréditaire.
Revenons maintenant aux paroles de Kant : « Donnez-
moi de la matiére et je vous montrerai comment il doit en
sortir un monde; » entreprise qu’il jugeait réalisable &
I’égard des masses inorganiques, mais qui selon lui devait
échouer en face « d'une chenille ». La science moderne
ne I'a pas & la vérité accomplie, mais elle a trouvé la
vraie voie d’aprés laquelle elle pourrait I'accomplir dans
I'avenir, et non plus exclusivement en ce qui concerne la
chenille, mais en ce qui concerne 'homme lui-méme.

69.

Comme pour les huts particuliers de la nature, il pouvait,
étre sérieusement question d'un but général du monde
“ou de la création prise dans son entier, aussi longtemps
seulement qu’était supposé un créateur personnel, et que
Iexistence de ce monde était considérée comme un acte
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de sa volonté. Partis de ce point de vue, les théologiens
et les philosophes anciens désignérent comme but de la
création, tantdt la gloire du créateur, tantdt le bonheur de
la créature, affirmant en méme temps énergiquement que
Dieu n’a pas besoin du monde, que sa perfection et sa féli-
cité n’en recoivent nul accroissement.

11 faut s’arréter sur le sort de cette affirmation pendant
la derniére période de la philosophie moderne. Si déja,
avant la création du monde, disait Schelling, Dieu avait
été en possession de la plus haute perfection, il n’aurait
eu aucune raison de mettre au jour tant de choses, au
moyen desquelles il ne pouvait atteindre un plus haut
degré de perfection, mais pouvait seulement devenir moins
parfait. Avec une intelligence aussi claire, aussi péné-
trante que celle supposée & I'étre divin par le théisme
ordinaire avant 1'époque de la création, nul ne pourrait
expliquer un tout aussi embrouillé que I'est le monde,
bien qu’il jouisse d'un certain ordre général. D’aprés Hegel,
Pesprit du monde a eu la patiencede se charger del'immense
travail de la constitution du monde, parce qu’il ne pou-
vait atteindre & la conscience de soi-méme par un travail
moindre.

Schopenhauer et ses partisans s’expriment sur ce point
avec beaucoup moins de ménagements. Il faudrait, dit
celui-li, s’attaquant au panthéisme, qu'un Dieu fat bien
mal conseillé, qui ne saurait pas se procurer un plus grand
plaisir que de se transformer en un monde aussi affamé
que le notre; et 13, sous la forme d’innombrables étres
vivants, mais tourmentés et souffreteux, qui tous ne sub-
sistent i]u('lqu'o temps que pour se déchirer I'un 'autre,
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et 13, supporter sans mesure et sans fin la misére, la dou-
leur et la mort. Et 'auteur de la philosophie de I'incons-
cient, dépassant encore le maitre, s'il est possible : Si
Dieu avait eu une conscience avant la création, celle-ci
serait un crime inexcusable, et son existence n’est par-
donnable que comme résultat d'une volonté aveugle;
toute la constitution du monde serait une immense folie
si son unique fin, une conscience indépendante, avait pu
exister avant lui. Propositions qui ont trait, la premiére
surtout a la doctrine de Schelling, touchant la création;
la seconde, 4 l'explication de Hegel, concernant I'impor-
tance de la conslitution du monde.

Si nous demandons quelle chose ce peut bien étre qui
rend ce monde si indigne d’un créateur divin, Schopen-
hauer nous répond : Il ne peut y avoir ni douleur, ni mort
dans un arrangement divin. C’est surtout la concurrence
vitale, avec ses douleurs et ses horreurs sans nombre, qui
lui ferme la voie pour une idée satisfaisante du monde.
Mais cette concurrence vitale elle-méme, "avec toutes ses
conséquences, nous l’avons reconnue plus haut comme le
ferment qui apporte dans le monde tout mouvement et
tout progrés; et, chose étrange, Schopenhauer ne lui
refuse pas ce caractére : « Faire des efforts et de la résis-
tance, dit-il quelque part, est le hesoin de I'homme comme
celui de la taupe est de fouiller; la stabilité, qu'améne-
rait I'entiere modération d’nun plaisir constant, lui serait
insupportable. Briser des obstacles est la vraie jouissance
de son existence, qu'ils soient matéricls ou spirituels;
combattre et vaincre est une joie. Si toute occasion lui fait
défaut, il en cherche ou il peut pour amener la fin d’un
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repos intolérable. » A la vérité, Schopenhauer voudrait
détruire I'effet de cette concession, en attribuant déja cette
propriété de I'humaine nature au mauvais arrangement
du monde. Néanmoins il ne serait pas bien difficile, au
nom méme de cet arrangement, de réfuter son pessimisme :
« Tout mouvement, dit Lessing, engendre et détruit,
apporte la vie et la mort ; apporte & toute créature la mort
en méme temps que la vie : vaudrait-il mieux nulle mort
et nul mouvement, ou vaut-il mieux de la mort et du
mouvement ¢ »

Cette autre parole de Lessing, que si Dieu lui présentait
le choix, ayant dans sa main droite toute la vérite, et dans
sa gauche seulement le désir toujours vif de la connaitre,
mais & la condition d’errer sans cesse, considérant qu’a
Dieu seul lui-méme appartient la vérité, il s’inclinerait
humblement sur la main gauche et supplierait pour que le
contenu lui en fat laissé. — Cette parole de Lessing fut
toujours comptée comme une des plus exquises qu’il nous
ait laissées. On y a trouvé la peinture de son génie affamé
de recherche et d’activité. Si cette parole fit sur moi une
vive impression, c’est que derriére sa signification subjec-
tive, j'y reconnus une portée objective infinie. Car n’y
aurait-il pas 13 la meilleure réponse au grossier discours de
Schopenhauer, regardant comme bien mal conseillé un
Dieu qui n’aurait rien trouvé de mieux a faire que de
s’incorporer & ce misérable monde, si le créateur lui-
méme elt été de 1'opinion de Lessing, préférant la lutte 3
la possession tranquille ?

Ces choses paraissent des jeux de l'esprit pour notre
point de vue, qui ne connait plus de créateur conscient
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précédant 1'Univers; mais nous abandonnons facilement
tout ce qui y a trait & ce créateur, et le contenu nous
reste. Si nous ne pouvons plus remettre & un Dieu le choix
entre une existence sans douleur et sans mort, mais aussi
sans mouvement et sansvie, ou une existence dans laquelle
le mouvement et la vie s’achétent par la douleur et la
mort, nous pouvons néanmoins choisir nous-méme si nous
chercherons 4 comprendre ce dernier état, ou, nous figeant

* dans une stérile condamnationde tout ce qui y est inhérent,
si nous préférerons le premier.

70.

En tant que nous parlions encore du but du monde,
nous savons d'une maniére précise que nous employons
une expression subjective, et que nous comprenons seule-
ment par 14 ce que nous croyons reconnaitre comme le
résultat général du fonctionnement des forces naturelles.

A la place d’un Dieu personnel, le précédent chapitre
nous amena, comme conception derniére, produit de nos
ohservations et de nos pensées, ou comme premiére cause,
au deld de laquelle nous ne savons plus rien voir, a
‘idée de I'Univers. Dans le cours de nos considérations
ultéricures, nous avons appris & le regarder comme un
infini de matiére qui, au moyen de décompositions et de
mélanges, s’éléve A des formes et & des fonctions toujours
plus hautes, et, par des dilatations, des concentrations et
des formations nouvelles, décrit un cercle éternel. En
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général, ce qui nous parait résulter de la constitution du
monde, c'est un mouvement immensément varié ou la
plus grande abondance de vie. En particulier, ce mouve-
ment ou cette vie nous apparait moralement et physique-
ment comme se développant, luttant et s’élevant, et dans
la mort méme de l'individu, préparant une nouvelle
naissance.

La vieille théorie religieuse voyait la réalisation du but
du monde & la fin de ce méme monde. Alors sont délivrées®
autant d’Ames humaines que faire se peut, ou qu’il y en
avait de prédestinées; les autres sont remises au diable
pour le chitiment mérité; les esprits sont parfaits et con-
tinuent de vivre, tandis que la nature, jusque-la condition
de leur développement, peut disparaitre. D’aprés notre
point de vue, le but du développement terrestre nous
parait, & nous aussi, étre bien plus prés de sa réalisation,
aujourd’hui_que la terre est remplie par les hommes et
leurs ceuvres, et en partie par des nations d’une haute
culture intellectuelle et morale, qu'il y a des milliers et
des milliers de siécles, ou elle était peuplée exclusivement
de mollusques ou d’annélides, auxquels vinrent plus tard
s'ajouter les poissons, puis les grands sauriens et leurs
similaires, enfin les premiers mammiféres, mais ot man-
quait toujours la présence de 'homme.

Mais il y aura 4 la fin un temps ou la terre ne sera plus
habitée, ot méme clle ne sera plus une planéte. Alors
tout ce que celle-ci aura engendré et mis au jour dans le
cours de son évolution, tous les étres doués de vie et
d’intelligence, tous les travaux et toutes les productions
de ces étres, toutes les formes politiquos, toutes les ceuvres
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de I'art et de la science, tout cela ne disparaitra pas seule-
mentde la réalité sans laisser aucune trace, mais ne laissera
aucun souvenir dans aucun esprit, puisque avec la terre aura
péri son histoire. Dés lors, ou bien la terre aura manqué a
son but, et aprés une si longue existence il ne sera rien
sorti d’elle, ou bien ce but, ne comportant rien qui dat se
perpétuer, sera atteint 4 ce moment de son histoire. La
conséquence des événements de la terre, qui aura persisté
durant toutes les périodes de son évolution, aura été en
partie I'’épanouissement et le mouvement de vie le plus
brillant et le plus puissant, considéré dans la généralité;
en partie, et pris en particulier, la direction violente, as-
cendante de ce mouvement, qui par cette ascendance méme
empiétait sur la fin des individus.

Ici le commencement et la fin ne sont que des idées
relatives. La vie de la terre, par exemple, peut étre sous
un rapport concue comme croissante, sous un autre comme
en décroissance. La chaleur, la fécondité luxuriante, I'ima-
gination puissante ont diminué; la finesse, 1'élaboration,
la spiritualisation ont augmenté. Il est probable que dans
un avenir lointain des temps se préparent pour la terre, o
elle sera encore plus froide, plus aride, plus stérile qu’elle
n’est maintenant; on peut étre disposé & se représenter,
pour cette époque future, '’humanité comme rapetissée, ra-
tatinée 4 la facon des Samoyeédes; mais il est au moins
aussi présumable que les conditions plus défavorables de
I’existence auront produit en elle de nouvelles ressources
intellectuelles, et lui auront donné plus de puissance sur
elle-méme et sur la nature.

S’il est ainsi reconnu pour chaque tout particulier de 1'Uni-
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vers, et la terre en est un, qu'au milieu de manifestations
relativement toujours plus élevées, il atteint en soi son but
4 chaque moment, ce dernier caractére sera vrai aussi pour
le Tout infini. En aucun instant I'Univers n’est plus parfait
qu’a linstant précédent ; en d’autres termes, il n'y a en lui
aucune distinction entre plus tét et plus tard, parce qu’en
lui tous les degrés et toutes les périodes de 1’enveloppe-
ment et du développement, de la croissance et du déclin,
de la naissance et de la mort, se touchent I'un I'autre et se
complétent mutuellement dans I'infini.

Par 13, chaque classe d’étres se représente le but général
du monde, ou le résultat pour chaque tout particulier,
d’aprés un point de vue spécial. Quand la variété des
manifestations vitales, la lutte des forces et la direction
ascendante existeraient sur une planéte comme sur une
autre, dans un systéme solaire comme dans un autre, il y
aurait dans chacun d’autres modes d’action, d’autres
formes de phénoménes. Et de méme sur la terre ce résultat
doit affecter des formes différentes parmi les différents
étres vivants, quelque chose d’autre doit apparaitre pen-
dant le développement des races canines ou félines, et
quelque chose d’autre pendant le développement des races
humaines.

Ce qui doit apparaitre et apparait pendant celui-ci,
“nous allons le savoir, — c’est notre espoir, — si nous
cherchons, pour conclure, 4 répondre a la derniére des
questions proposées :



IV.

GOMMENT ORDONNONS-NOUS NOTRE VIE?

71.

Le chemin que nous avons suivi pour parvenir jusqu’a
I’homme, l’évolution que nous avons vue le produire,
nous a, sous le rapport de sa destinée, des devoirs de son
existence, amenés a un tout autre point de vue que celui
de I'Eglise chrétienne. Pour nous, I’homme n’est plus
sorti de la main de Dieu, mais s’est élevé des profondeurs
de la nature. Son premier état ne fut pas paradisiaque,
mais bien plutdt presque bestial. En revanche, il n’a plus,
dés les premiers pas, fait la chute qui lui ravit le paradis;
il n’a plus débuté par les hauteurs pour immédiatement
sombrer dans l'abime, il a commencé tout en bas, pour
monter, bien lentement, mais sans reldche, pour monter
toujours. Par 14 il rentre sous les lois du développement
naturel dont I'avait, dés l'origine, tiré I'idée chrétienne
du monde.
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Comme nous le savons, les commencements de ’homme
furent si humbles, que, méme aprés son expulsion du
paradis, 'histoire biblique nous le peint encore trop élevé.
Elle lui fait labourer la terre; mais celui qui venait de se
détacher du rameau simien n’en était pas encore la. Le
pressentiment d'un vétement de peau animale est plus
exact, mais, hélas! nul Dieu ne le lui avait confectionné.
Il devait lui-méme I'arracher aux monstres, aprés les
avoir combattus et tués. Au début de son évolution, nous
voyons dans I’homme un chasseur affamé, un habitant des
sombres foréts, oui, méme un cannibale, un mangeur
d’hommes. Comme nourriture végétale, pour faire diver-
sion & sa chair et sa moelle d’ours ou de rhinocéros, il prit
ce que les arbres lui offraient d’eux-mémes en fruits, et la
terre en racines nutritives. Jusqu'a ce qu’il se soit attaché
la chévre, la brebis, le beeuf, comme animaux domes-
tiques, jusqu’d ce qu’il ait cultivé le blé sur une parcelle
de terre, jusqu’a ce qu'il ait allumé le feu et y ait fait réotir
sa viande, jusqu’a ce qu'il ait su écraser le grain, pétrir
la pate et I'assainir & ce méme feu, que de milliers d’années
n’ont pas da s’écouler!

Quelque misérable cependant que nous voulions, nous
devions nous représenter 1'’état de I’homme primitif, il
nous faut au moins supposer a celui-ci une propriété qui
pourrait dans l'avenir lui étre d’'un grand secours : la
sociabilité. Sans parler des autres animaux supérieurs,
ceux en particulier que nous avons reconnus procéder
d’une méme origine que I’homme vivaient déjd en société.
Sans doute celle-ci ne leur est pas trés-utile; elle leur
profite dans la recherche de leur nourriture, dans la dé-
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fense contre les ennemis; mais, pour le reste, elle les
laisse ce qu’ils étaient. Dans cette famille animale, au
contraire, qui devait se développer et devenir les hommes,
la sociabilité vint s’ajouter & la souplesse des organes
externes en général, et de I'organe vocal en particulier, et
cette union put aboutir aux plus brillants résultats.

Comme nous avons da distinguer, dans la formation des
corps appartenant 4 la nature inanimée, des forces d’at-
traclion et des forces de répulsion, des tendances cen-
tripétes et des tendances centrifuges, ainsi se présente a
nous cette double direction dans 1'union sociale parmi les
étres animés. La force de répulsion consiste dans la vo-
lonté particuliére de ceux qui doivent s’unir, I'un voulant
aller ici, 'autre 13, souvent deux ou plusieurs se disputant
un méme objet, par exemple un peu de nourriture; a
quoi s’ajoute encore, non-seulement avant Héléne, comme
le dit le poéte, mais avant Eve ellesméme, c'est-a-
dire dans I’humanité primitive, une importante cause
de guerre, la rivalité pour la femme. En revanche, I'ins-
tinct social agit dans le sens attractif, centripéte ; et avec
lui, dans la méme direction, la pression extérieure de la
nécessité, I'attaque des forces supérieures de la nature vi-
vante ou non vivante. Ce dernier motif devait avoir sur
I’homme une action d’autant plus puissante que sa stature
était plus faible en face des terribles carnassiers, et qu'’il
espérait davantage pouvoir leur résister en formant des
alliances.

Et comme dans l'autre domaine, nous voyons aussi dans
le domaine humain la loi naitre de la rivalité des forces.
Parmi les animaux eux-mémes, — et d’autant plus qu’ils

14
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sont plus élevés, — aucun individu n’est complétement
égal 4 l'antre, ni pour le développement du corps, ni pour
I’habileté dans le travail. C’est, avec la différence des ages,
la cause qui porte I'individu le plus fort, le plus prudent,
4 se placer comme guide 4 la téte du troupeau. Si prés de
I'animalité que nous puissions nous représenter un pre-
mier troupeau humain, une différence ne dut pas tarder &
s’établir, que l'un se soit montré plus courageux dans
la défense contre l'ennemi, ou que dans les rapports
intérieurs du troupeau, il ait traité avec moins de violence
ses compagnons. Ainsi nous voyons, 4 ces commencements
si infimes, se dessiner déjd deux propriétés qui, dans la
suite des temps, nous apparaitront comme les deux grandes
vertus humaines : le courage et la justice. Et partout ol
elles se rencontrent, elles ne peuvent manquer de donner
naissance 4 deux autres : la persévérance et la circons-
pection. Nous neus apercevons également ainsi de la ma-
niére dont les facultés morales se développent dans la
société. .

Tous les membres de I'union ne possédent pas ces ver-
tus; mais pour la prospérité de celle-ci il leur faudrait les
posséder ou au moins n’avoir pas les défauts contraires.
Quand ceux-ci prédominent dans les rapports mutuels des
sociétaires, quand ils s’accroissent, la société est menacée
de la dissolution, de la destruction. Alors nous pénétrons
- dans une histoire de longs et féroces combats, pendant les-
quels les hordes humaines ont commis beaucoup de crimes,
ont beaucoup souffert, mais aussi ont beaucoup appris. On
fit sous toutes les formes, et un nombre immense de fois,
I'expérience de ce qui arrive, quand dans une société aucun
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membre n'est assuré de sa vie, du butin pour lequel il a
combattu, et plus tard de sa propriété; quand dans le rap-
port des sexesil n’y a d’autres barriéres que le brutal désir.
Par cette expérience chérement acquise de ce qui est fu-
neste et de ce qui est tolérable, il s'établit peu 4 peu parmi
les peuples d’abord des usages, puis des lois, et enfin un
ensemble de devoirs moraux.

72.

Différentes combinaisons de ces lois primitives nous ont
été conservées, provenant soit des peuplades aryennes,
soit des peuplades sémitiques. Tout prés de nous il en
existe une qui a son origine & une époque non des plus
reculées, mais déja assez ancienne : le décalogue mosaique.
En dehors des prescriptions qui ont trait 4 la religion juive,
il consiste pour la plus grande part en régles de droit : ne
pas tuer, ne pas voler, ne pas étre adultere. Puis certaines
actions y sont défendues que la société ne peut & la vérité
empécher par les punitions qu’elle y oppose, mais dont
elle peut diminuer la fréquence. La prescription d’honorer
son pére et sa mére, que nous trouvons également parmi
ces lois, est plus élevée; mais comme elle ne pouvait non
plus étre protégée par la menace du chatiment, le législa-
teur le tenta par la promesse d'une récompense divine.
Les deux commandements supplémentaires si remarqua-
bles, qui interdisent de convoiter la femme ou le bien du
prochain, sortent tout a fait du domaine du droit pour en-
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trer dans celui du sentiment. La, I'expérience est déja
faite, que le meilleur moyen d’empécher certains actes,
c’est d’en tarir la source dans l'esprit méme de I'homme.

A ces deux questions : Comment ces lois sont-elles par-
venues 4 I'homme? et d’ou leur vient leur valeur? la le-
gende fait une seule et méme réponse : Elles ont été don-
nées par Dieu, et ainsi elles sont absolument obligatoires
pour tous les hommes. La Bible décrit avec détails la scéne
ol Jehova sur le Sinai, au milieu du tonnerre et des éclairs,
écrivit de sa propre main les tables de la loi pour le chef
d'Israél; ceux qu’on nomme les prophétes invoquaient
également, plus tard, dans leurs sommations, I'ordre im-
médiat de Dieu; et enfin Jésus présente son Evangile et
par suite sa doctrine comme appuyée sur sa dignité de
Messie, et sur ses rapports intimes et tout spéciaux avec
son pére céleste. Pour nous, tous ces mythes sont ruinés,
et ces prescriptions n’ont d’autre autorité que celle qu’elles
puisent dans leur valeur propre.

Les lois du décalogue nous apparaissent comme produites
par une connaissance expérimentale des besoins de la so-
ciété humaine, et c’est sur ce fondement que repose pour
nous leur inéluctable obligation. Nous ne méconnaissons
pas cependant ce que cet échange peut leur faire perdre :
I'origine divine leur procurait la sainteté; l'origine que
nous leur attribuons leur accorde I'utilité, tout au plus la
nécessité. Cette perte de la sainteté ne pourrait &tre com-
pensée que si leur intime nécessité, leur source ne dérivait
pas seulement des besoins sociaux, mais encore de la na-
ture ou de I'essence de 1’homme.

Jésus dit & ses disciples : Ce que vous voulez que le
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monde vous fasse, faites-le vous-mémes. Pour les chré-
tiens croyants, cette prescription puise dans la dignité di-
vine de la personne de Jésus une autorité immédiatement
divine. Pour nous, au contraire, 'autorité que nous accor-
dons encore & cette personne est d’autant plus grande
qu'elle a donné davantage de ces préceptes, qu’elle a ex-
primé davantage de ces pensées auxquelles nous ne pou-
vons refuser notre adhésion. Et il n’y a plus aucune diffé-
rence dans la valeur de ces pensées, que Jésus les ait puisées
tout entiéres dans son esprit et son ceeur, ou qu’il en soit
redevable & une source étrangére. C’est ainsi que pour la
régle morale qui nous occupe en ce moment, on ne peut
méconnaitre I'influence d’'un temps our, par suite de la do-
mination romaine, 'idée générale de I’'humanité commen-
cait & se faire jour méme au milieu du particularisme juif.

Jésus ne fut pas un philosophe, et de cette maxime
comme de tant d’autres il n’a pas vu toute la profondeur.
Néanmoins elle a en soi quelque chose de philosophique.
Elle ne s’autorise pas d’'un commandement divin, mais,
pour imprimer une direction aux actions humaines, elle se
tient sur le terrain de la nature humaine (et non pas seule-
ment des besoins sociaux). Et tel fut de tout temps le point
de vue de la philosophie.

73.

Ceux qui doivent étre reconnus comme les plus puissants
philosophes pratiques sont, dans I'antiquité, les stoiciens,
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et, dans les temps modernes, Kant. Le principe supé-
rieur de la morale stoicienne fut : vivre en se conformant
3 la nature. Sil’on demandait : Quelle nature? I'un répon-
dait : la nature humaine; un autre : la nature universelle
ou 'ordre du monde. Mais la nature humaine résulte de
la domination de la raison sur l'instinct; c’est pourquoi
I'’empereur philosophe écrivait que pour les étres raison-
nables, vivre selon la nature, c’était se conformer a la
raison. En outre, parce que cette méme raison, qui doit
dominer dans I’homme, est répandue dans tout le monde
comme principe divin, I’homme qui se conforme 4 sa rai-
son agit aussi selon la raison générale du monde. Enfin,
puisque par cette raison méme il se reconnait comme partie
du monde, et surtout comme membre de la grande com-
munauté des étres raisonnables, il s’avoue ainsi obligé
de vivre, non-seulement en vue de son bien propre, mais
en vue du bien général.

Comme fondement de la raison pratique, Kant établit
cette proposition : « Agir de telle sorte que le principe de
ta volonté puisse également étre de tout temps le principe
d’une législation générale. » Il veut dire que chaque fois
que nous nous trouvons sur le point d’agir, nous devons
avoir clairement 4 la pensée le motif qui nous porte a
Iaction, et nous demander alors ce qu'il adviendrait si
tous les hommes prétendaient se conduire d’aprés le méme
principe. Non pas si le monde ainsi produit nous plairait,
il ne peut pas étre ici question de nos sympathies ou de
nos antipathies; mais s’il en sortirait quelque chose d’har-
monique en soi. Il cite comme exemple un dépdt, qu’'apres
la mort de celui qui I'a confié, le dépositaire aurait le
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désir de garder pour lui, certain qu’aucune preuve ne
pourrait étre invoquée contre lui. D’aprés Kant, il devrait
donc se représenter clairement le motif pour lequel il
se sent tenté d’agir ainsi, c'est-d-dire : chacun doit nier
un dépdt si personne ne peut lui prouver qu’il le pos-
séde. Comme il songe que ce devrait étre un motif suivi
par tous, il ne peut s’empécher de remarquer que celui-ci
tombe de lui-méme; car alors nul n’aurait plus jamais
I'envie de faire un dépét quelconque. On voit que Kant
désire s’élever au-dessus de ce précepte : ce que vous
voulez que le monde vous fasse, etc., car ce dernier met
en jeu une inclination, tandis que Kant veut que la seule
raison dicte les régles 4 suivre, aprés avoir éprouvé
qu’elles ne contiennent en elles rien de contradictoire.
Ici ce n’est pas & tort que Schopenhauer rappelle que 1'o-
bligation morale ne peut pas étre constituée par des con-
ceptions abstraites, mais doit se rattacher & une impulsion
réelle de la nature humaine. Et 4 c6té de I'égoisme (et du
penchant au mal, que nous subordonnons a I'égoisme, dont
il est une exagération ou une dégénération) il trouve encore
comme mobile des actions de 'homme la compassion, et
cette derniére est pour lui la source exclusive du phéno-
méne moral. Si nous étendons cette compassion jusqu’a la
sympathie, nous arrivons 4 ce principe de bienveillance que
dans le siécle précédent les moralistes écossais surtout op-
posaient & I'amour-propre. D’ailleurs la maniére dont Scho-
penhauer lui-méme classe ces actes déroulant de la com-
passion, nous indique que nous devons bien I'entendre dans
ce dernier sens. Ainsi il distingue les actes ol se montre
la volonté (négative) de ne nuire 4 personne, ou actes de
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justice, de ceux ot se manifeste la volonté (positive) de
secourir autrui, ou actes de la sympathie.

En raison de cette déduction, Schopenhauer ne conserve
naturellement plus que des devoirs envers les autres
hommes, et cherche & mettre en pleine évidence qu’il ne
peut pas y avoir de devoirs de I'homme envers lui-méme,
ce que Kant admettait encore. Les faits pris 4 part, il
peut avoir maintes fois raison; néanmoins son argumen-
tation ne me parait pas aboutir complétement. Prenons,
par exemple, un jeune homme qui doit faire son éducation;
la compassion sera-t-elle le mobile qui le portera a deve-
nir studieux? Prenons-la, comme plus haut, dans le sens
de sympathie, et faisons-en l'application & la société, dont
ce jeune homme pourra devenir un membre utile : bien
entendu, Schopenhauer reconnait comme mobile moral seu-
lement ce qui existe en fait dans la vie réelle; mais c’est
certes I'exception, que chez un jeune homme le devoir en-
vers la société soit le motif qui le détermine a I'application
et 4 la volonté de s’instruire. On peut encore se fonder sur
le désir de procurer aux parents la joie que leur causent
le travail et les progres, et le chagrin qu’ils éprouvent
dans le cas contraire; mais ce n’est pas 1l le mobile
réel. Celui-ci n’est autre que l'instinct de développer et
d’exercer ses forces intellectuelles. Si, au contraire, on
était tenté de dire qu'il n'y a rien 1d de moral, parce
qu’il y entre un élément uniquement égoiste, il faudrait
alors songer & ceci : A coté des dispositions intellec-
tuelles et morales, le jeune homme sent en lui des dispo-
sitions sensuelles, qui comme celles-la tendent & l'action
et au développement, et méme avec une vivacité et une vio-
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lence que n’égalent pas ces instincts supérieurs. Si dés lors
il ne donne pas tout leur essor & ces instincts sensuels,
lorsqu’ils barrent la voie au développement des autres, il
nous faudra nommer cela un acte moral, qui n’a pas sa
source dans la compassion, qui n’apparait pas surtout
comme conduite morale de ’homme envers les autres, mais
de I'homme envers lui-méme.

74.

Tout acte moral, pourrais-je dire, est une harmonisation
de l'individu avec I'idée qu’il se fait de l’espece. En pre-
mier lieu, réaliser en soi-méme cette idée, prendre pour
guides les caractéres spéciaux, la notion et la destination
de ’humanité, tel est le résumé des devoirs de 'homme
envers lui-méme. En second lieu, reconnaitre chez tous les
autres les caractéres de I'espéce partout semblable 4 elle-
méme, les développer, tel est le résumé de nos devoirs
envers autrui. Distinguons ici les devoirs négatifs : ne
porter atteinte aux droits de personne, et les devoirs po-
sitifs : porter secours & tous dans la mesure de ses forces,
autrement dit, devoirs de justice et devoirs d’amour.

Plus les cercles tracés autour de I'individu par I'hu-
manité sont rapprochés de nous, plus nous en recevons
d’avantages, et plus sont immédiats les devoirs auxquels
nous sommes tenus envers eux. Dans le plus proche, mais
aussi le plus intime de tous, la famille, nous avons a
conserver et 4 développer ce que nous en avons recu, les
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soins pleins de tendresse et les progrés vers I’humanité.
A I'Etat, nous sommes redevables d’un sol ferme pour
notre existence, de la streté pour nos vies et nos pro-
priétés, et par 1'école, de notre aptitude & la vie générale;
chacun de ses membres doit consacrer & sa stabilité et 4
. sa prospérité tout ce que lui rend possible sa situation
dans la société. De la nation nous avons recu la langue et
la culture, conséquence de la langue et de la littérature;
la nationalité et la langue forment le lien intime de I’Etat,
comme les meeurs nationales forment le fondement de la
vie de famille; nous devons toujours étre préts 4 donner
4 la nation nos forces, et, en cas de nécessité, notre vie.
Mais notre nation elle-méme n’est qu'un membre du corps
de I'humanité, et nous ne devons désirer de voir aucun
autre membre, aucune autre nation mutilée ou amoindrie,
puisque 'entier ne peut prospérer que par le développe-
ment harmonique de toutes ses parties; puisque cet entier,
il faut le reconnaitre et s’en réjouir, imprime son carac-
tére 4 tout individu particulier, & quelque nation que ce
dernier appartienne.

D’un autre c6té, les devoirs de I’homme différent selon
la position qu’il occupe dans la communauté; a coté des
devoirs généraux, il y a les devoirs de vocation et les
devoirs d’état. Dans beaucoup de cas I'état est assigné 4
I'individu, tandis que la vocation est le plus souvent le
fait du libre choix, et son objet, du domaine moral. Aprés
avoir mesuré tes propres aptitudes, dira ici le précepte,
abandonne-toi a ta vocation, qui te permettra de rendre
le plus de services pour la félicité commune, et ou tu trou-
veras pour toi-méme la plus grande satisfaction.
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Et par 13, il faut d’abord entendre cette satisfaction
intime qui se fait sentir & tout étre vivant, quand ses
facultés et son développement répondent & I'idée qu’il
s'était faite de l'espéce 4 laquelle il appartient comme
individu; I’étre moral ou I'homme puise, dans le sentiment
unique du vrai, ce qu'on a toujours coutume de désigner
grossiérement comme une récompense de la vertu ou de la
piété, récompense ayant son origine hors de I'homme lui-
méme. Cette prétendue récompense est placée dans un tel
rapport avec ce dont elle doit étre le prix, qu'un Dieu
devient nécessaire pour en assurer I'union; puis, de cette
nécessité, on déduit aussitét une preuve de I'existence de
Dieu. A notre point de vue, I'acte moral est par lui-méme
si inséparable de son action réflexe sur le sentiment, autre-
ment dit la félicité, que celle-ci pourrait tout au plus
puiser dans des circonstances extérieures des couleurs
différentes, mais ne pourrait jamais recevoir aucun
accroissement.

Si dans les actions morales I'homme a en vue l'idée de
son espéce, qu'il cherche en partie 4 réaliser en lui-méme,
qu’il reconnait et cherche en partie & développer chez les
autres, il a aussi en vue dans la religion I'idée del’Univers,
la source derniére de toute existence et de toute vie. C’est
dans ce cas que I'on peut dire que la religion domine la
morale, car elle découle d’une source encore plus profonde,
elle repose sur une base encore plus ancienne.

N'oublie, en aucun temps, que tu es homme et non pas
seulement un é&tre comme tous les étres de la nature; en
aucun temps, que tous les autres sont également hommes,
¢'est-d-dire, avec leurs différences individuelles, sont ce
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que tu es, possédent les besoins et les droits que tu pos-
sédes toi-méme : tel est le résumé de toute morale.

N'oublie, en aucun temps, que toi et tout ce que tu
vois en toi et autour de toi, tout ce qui arrive 4 foi et aux
autres n’est pas un accident sans suites, un chaos d’atomes
ou de hasards ; mais que tout jaillit, d’aprés des lois éter-
nelles, d’une unique source de toute vie, de toute raison et
de toute bonté : tel est le résumé de la religion.

Que tu es homme; que veut dire cela? Que désignons-
nous par I’homme, et de telle fagon que nous n’en ayons
pas une vague notion, mais que nous en concevions une
idée positive, résultat d’expériences précises?

9.

« Le plus important résultat général, dit Maurice
Wagner, que nous révélent la géologie et la paléontologie
comparées, — et nous pourrions ajouter I'ensemble des
sciences naturelles, — c’est la grande loi de progrés. »
Depuis les femps les plus reculés qui aient laissé des traces
de vie organique jusqu’a ’époque actuelle, ce progrés cons-
tant dans I'apparition d'une race nouvelle plus parfaite que
les races anciennes, est un fait puissamment établi par I'ex-
périence; et ce fait est la plus consolante de toutes les
vérités qu’ait jamais découvertes la science. Dans cette
tendance immanente de la nature allant sans reldche a
I'amélioration et au perfectionnement de ses formes orga-
niques, on peut trouver la meilleure preuve de la divinité;
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un grand et beau mot, ajoute Wagner, auquel il est vrai
le naturaliste attache un tout autre sens que le prétre
d’une religion révélée quelconque.

L’homme est aussi compris dans ce mouvement ascen-
dant de la vie, et de telle facon que I'impulsion organique
(provisoirement, disent plusieurs naturalistes, mais nous
laissons la question indécise) a, sur notre planéte, atteint
en lui son plus haut point. Dés lors qu’elle ne peut plus
aller au-dessus de soi, elle veut rentrer en soi, se réfléchir,
selon une excellente expression de Hegel. La nature s’est
déja sentie dans I'animal, elle veut maintenant se con-
naitre.

C’est ici que I'instinct, I'activité de I'homme, s’efforcant
de scruter et de comprendre la nature, trouvent cette
raison d’étre que nous avions vainement cherchée dans le
christianisme. L’homme travaille d'apres sa propre voca-
tion quand nul des étres ne lui paraft trop infime pour
étudier sa structure et son mode d’existence, mais aussi
quand nulle étoile ne lui parait trop éloignée pour la com-
prendre dans le domaine de ses observations, pour en
calculer l'orbite et les mouvements. Au point de vue
chrétien, tout cela, aussi bien que les efforts pour les biens
terrestres, est une dilapidation du temps et de la force,
qui - doivent étre exclusivement consacrés 4 des efforts
pour le salut de I'dme; la transition vers un temps nou-
veau s'effectuait déja lorsque le poéte de la Messiade chan-
tait sur ce beau théme « pour rappeler encore une fois la
plus grande pensée de la création, » — et, 4 la vérité, de
la création de « mére nature ».

Dans 'homme, la nature n’a pas seulement voulu faire
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un pas en avant, elle a voulu s’élever au-dessus d’elle-
méme. Il ne doit donc pas étre seulement un animal, il
doit étre quelque chose de plus et de mieux. Et la preuve
qu’il le doit, c’est qu'il le peut. Les tendances et les jouis-
sances sensuelles sont tout entiéres développées et épuisées
dans le monde animal; ce n’est donc point pour cela que
I'homme est 14; de méme qu’en général aucun étre n’existe
pour l'accomplissement de ce qui appartenait déja aux
degrés inférieurs de la vie, mais pour l'accomplissement
de ce qui est nouveau en lui. Ainsi ’'homme doit imprégner
et dominer sa nature animale au moyen de ce qui est déposé
en lui de plus élevé, des facultés qui le distinguent de la
béte. Le rude et cruel combat pour la vie était, lui aussi,
suffisamment déchainé dans le régne animal. L’homme ne
peut pas I'éviter complétement, puisqu’il est un étre de la
nature; mais il doit l'ennoblir dans la mesure de ses
facultés supérieures, et savoir I'adoucir, surtout a I'égard
de ses semblables, par la conscience de la solidarité et des
devoirs réciproques de I'espece. L’étre de nature sauvage
et violent doit disparaitre dans I’humanité, qui doit éga-
lement étre le placidum caput que le Neptune de Virgile
éleve au-dessus des flots pour les apaiser.

Il ne faut pas seulement que I’homme connaisse la
nature, il faut qu’il la domine; et aussi loin que s’étend
son pouvoir, & I'égard de cette nature qui est en dehors
de lui, comme de celle qui est en lui. Et ici encore, un
champ vaste et de haute importance pour I'activité hu-
maine retrouve la place et la dignité que lui refusait le
christianisme. Non-seulement I'inventeur de I'imprimerie,
qui favorisa entre autres l'extension de la Bible; mais
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aussi les hommes qui lancérent la locomotive sur les routes
ferrées, qui firent voler la pensée le long des fils métal-
liques, — toutes ceuvres du démon, d’aprés la logique de
nos dévots, — furent, a notre point de vue, collaborateurs
au royaume de Dieu. La science et l'industrie favorisent,
- 4 la vérité, le luxe, qui d’ailleurs est une idée relative;
mais elles favorisent également 'humanité.

.Je voudrais ajouter encore un mot. L’homme doit domi-
ner la nature tout autour de lui, non comme un furieux,
comme un tyran, mais comme un homme. Une partie de
la nature, dont il utilise les forces, se compose d’étres
sensibles. L’animal est cruel envers 'animal, parce qu’il
sent puissamment la faim et la colére, et n’a aucune idée
bien nette de ]Ja douleur qu’il fait naitre chez autrui par
ses actions. Cette idée bien nette, I’homme la posséde ou
peut la posséder. Il sait que 'animal est tout comme lui
un étre sensible. D'un autre coté, il est persuadé, — et a
notre avis ce n’est pas & tort, — que pour conserver sa
place dans le monde, il ne peut éviter d’infliger la douleur
4 beaucoup d’animaux. Il lui faut tendre 4 anéantir les
uns, parce qu'ils lui sont ou dangereux ou a charge; tuer
les autres, parce qu'il a besoin de leur chair pour sa
nourriture, de leur peau pour son vétement, etc.; asservir
les autres encore, et souvent les fatiguer, parce qu'il ne
peut se priver de leur secours pour son commerce ou ses
travaux. Mais parce qu’il connait et peut, par la compas-
sion, se représenter la douleur qu'éprouve l'animal, il
doit s’efforcer d’agir de telle sorte que cette douleur soit
réduite & son minimum. Donc il tuera les uns aussi rapi-
dement que possible; il rendra aux autres le service aussi
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supportable qne possible. La violation de ces devoirs est
vengée en I’homme par la diminution du sentiment.
L’histoire criminelle nous enseigne combien ont été bour-
reaux et assassins des animaux avant de devenir bour-
reaux des hommes. Le traitement qu’une nation exerce en
général envers les animaux est un élément important pour
apprécier son humanité. On sait que les peuples romains
supportent bien mal cette épreuve, et les Allemands ne
la supporteront pas de longtemps assez bien. Ici encore le
houddhisme a fait plus que le christianisme, et Schopen-
hauer plus que tous les philosophes anciens et modernes.
La chaude sympathie et la sensibilité qui se répand a tra-
vers tous ses écrits, est un des cotés les plus réconfortants
de la philosophie de Schopenhauer, toujoui's pleine d’es-
prit, mais bien souvent dangereuse ou peu profitable.

76.

L’homme, disions-nous, doit dominer la nature en lui
ot en dehors de lui. La nature, dans ’homme, c’est la sen-
sualité. Il lui faut la dominer, mais non l'amortir; car
par lui la nature s'est élevée au-dessus d’elle-méme, mais
on restant toujours elle-méme.

Nous nommons sensualité cette disposition d'un étre
qui le rend sensible 4 des excitations extérieures, et par
ces sensations le détermine 4 D'activité. Plus un animal

t élevé, moins une de ces excitations prise & part com-

nde en lui immédiatement l'action. L’animal supérieur
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se rappelle ce qu'il a déja fait dans un cas semblable et ce
qui en est résulté, et d’aprés cela il dispose de sa conduite
du moment. C’est la-dessus que se fonde la possibilité de lui
donner une éducation. Quand le chien, le cheval ont, pen-
dant un temps suffisant, ressenti de la douleur pour avoir
agid’aprés une certaine excitation, quand celle-ci se produit
4 nouveau, ils finissent dans la suite 4 se garder de 'ac-
tion. Et, comme on I’a vu plus haut, les animaux sauvé,ges
eux-mémes font des expériences et les mettent 4 profit. Le
renard, la martre se laissent bien rarement prendre & nou-
veau au piége dont ils ont eu une premiére fois de la peine

4 s’échapper. L’animal se souvient, compare des cas diffé-
rents et se détermine ensuite; mais il ne sait pas en tirer
une loi générale, une véritable pensée. Bien qu’il connaisse
I'espéce, la variété a laquelle il appartient, bien qu'un
pigeon ne prenne pas une poule pour un autre pigeon, il
n’est cependant pas capable de se représenter I'idée de
I’espéce : pigeon.

Cette faculté, I'hnomme se I'est acquise au moyen de la
parole, et c’est pour lui, méme 4 I'égard de la vie pratique,
un immense avantage sur les animaux. On congoit que
le plus désavantageux pour lui est de se laisser déterminer
4 l'action par l'excitation du moment. 8'il compare un cas
particulier avec les cas précédents, et se dirige d’apreés les
expériences acquises, il se place au moins au niveau des ani-
maux supérieurs. Mais il ne s’est élevé 4 la hauteur de I'hu-
manité que lorsqu’il a extrait de I’expérience une loi géné-
rale, s’est constitué une pensée d’aprés laquelle il se déter-
mine 3 I'action. Un jeune et grossier paysan qui, pour le

moindre coup ou méme pour une parole désagréable, met
15
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aussitdt le couteau 4 la main, n’est pas meilleur gu’un ani-
ma.f et méme un animal trés-inférieur. Un autre se souvient
que, dans un cas semblable, les coups de couteau ont conduit
tel et tel en prison, alors il I'évite et il est au moins aussi
bon qu’un chien bien dressé ou un renard habile. Un troi-
siéme a réfléchi sur ce fait, il en a tiré cette loi, ou bien I’école
la lui a fournie, que lavie de ’homme doit étre sacrée pour
I'homme : celui-li seul se conduit comme un membre de
I’humanité, et jamais il ne lui viendra 4 I'idée de saisir un
couteau. C’est la faculté de penser qui est cette puissante
sauvegarde contre la violence de la sensualité.

L'idée de I'espéce agit comme sensation dans I'animal de .
la méme fagon qu’elle agit dans I'homme; mais ce dernier
seul la posséde dans sa conscience 4 I'état de pensée. La
compassion pour l’espéce n’empéche pas la béte de proie de
déchirer son semblable, n’empéche pas méme le matou de
dévorer ses propres petits, de méme qu’elle n’empéche pas
les hommes de se détruire les uns les autres. La conscience
de I’espéce elle-méme ne les arréte pas; tout serait pour
le mieux si nous étions assurés de notre vie prés de chaque
homme capable de saisir cette idée : homme, et de nous
comprendre dans cette idée comme il s’y comprend lui-
méme. Mais il y a diverses maniéres de se la représenter,
et c’est pourquoi il importe d’amener ’homme & se la
représenter d’aprés la vraie maniére. Tout d’abord ce
n'est qu'un mot, un son vide, qui ne peut étre d’aucun
effet; l'effet entier n'est possible que si le mot a acquis
toute sa portée. La notion de l'espéce humaine considére
I’homme élevé, comme on le sait déja, au plus haut de la
nature, et sa faculté de résister aux excitations sensuelles
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par la réflexion et le jugement. De plus, la solidarité de
’espéce humaine ne prend pas sa source seulement, comme
pour les espéces animales, dans une origine commune et
une constitution organique semblable, mais dans ceci:
I'homme est devenu tel seulement par 'action commune
des hommes, ’humanité formant une communauté solidaire
unie par les mémes liens, dans un tout autre sens qu’une
espéce animale quelconque. Ce n’est qu’avec le secours de
I’homme que 'homme a pu s’élever au-dessus de la nature;
ce n'est qu'en reconnaissant et en traitant les autres
comme des étres égaux 4 lui-méme, qu’en respectant la
constitution de la famille, de I'Etat, qu'il se maintiendra &
ces hauteurs et continuera & grandir. Il est en outre de la
plus extréme importance que ces sentiments s’incorporent
a Yexistence tout entiére, et que cette situation morale de-
vienne pour '’homme comme une seconde nature. Par rap-
port & lui, il faut que la dignité humaine, par rapport aux
autres, il faut que la sympathie 4 ses différents degrés
devienne pour lui un Zabitus permanent; il faut que toute
-atteinte contre 'une ou 'autre retentisse comme un crime
dans sa conscience.

Nous n’avons pas & nous engager ici dans la question
de la liberté du vouloir humdin. La prétendue liberté
d’indifférence est d’ailleurs reconnue par toute philosophie
vraiment digne de ce nom comme un vain fantéme, et la
détermination morale des actes ou des sentiments humains
n’a en rien trait  notre question.
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Entre les excitations sensuelles, ’excitation sexuelle est
une des plus puissantes. C’est pourquoi on a maintes fois
compris, par sensualité, uniquement ce qui, dans ’homme,
se rapporte 4 cet instinct.

On sait que l'antiquité se comportait, & son égard,
d’une toute autre facon que la moderne époque chrétienne.
Elle le jugeait et le traitait avec une indépendance qui
peut nous paraitre aller jusqu'a I'impudicité. Elle reven-
diquait pour lui le droit 4 l'existence et & I'extension la
plus compléte. Dans les anciennes religions de la haute
Asie, nous retrouvons ’empreinte de ces dispositions dans
des formes et des usages monstrueux. Les Grecs, au
moins pendant leurs meilleurs temps, surent ramener cet
instinct au culte de la beauté humaine, tandis que les
Romains, aprés une grande sévérité primitive, importérent -
dans leur capitale, avec les trésors de I’Asie vaincue, toute
la fougue du délire des sens. La haine religieuse des Juifs
pour les Syriens, leurs voisins, tendit & les éloigner de ce
déréglement, et d’ailleurs le mariage et 1'éducation des
enfants étaient chez eux en honneur. Mais ils ne pouvaient
empécher la corruption générale des meeurs, qui fit irrup-
tion sur tout I'ancien monde vers la fin de la République
romaine et au commencement de I’Empire, et dans laquelle
la perversion dans les rapports des sexes joua un si grand
role. '
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Les hommes étaient repus de jouissances de teutes
sortes; le malaise s’empara d’eux; une méme disposition
pénétra le monde, comme I'exprime le Divan: « Les
Perses nomment cela bidamag buden'; les Allemands
disent : Katzenjammer (mal aux cheveux). On s’était
excédé de sensualité; maintenant on commengait 4 s’en
dégotiter, & la détester. Ca et 14 les idées dualistes et les
tendances ascétiques se firent jour dans le monde romain.
Déja on peut remarquer chez les néo-pythagoriciens un
éloignement de la sensualité ; chez les Juifs eux-mémes,
partisans du mariage et de la famille, parut la secte des
esséniens, qui, dans la sévérité de leurs principes, réprou-
vaient en méme temps le mariage, les viandes et les vins.

Nous voyons aussi ces tendances jouer leur réle dans
les commencements du christianisme, dont l'intime rap-
port avec l'essénisme est une hypothése qu'on ne peut
prouver, mais qu’on ne peut non plus écarter. Dans
I'apdtre Paul, et méme dans Jésus, il est impossible de
méconnaitre un penchant ascétique, surtout en ce qui
concerne les rapports entre les deux sexes. L’apdtre des
Gentils estime le mariage comme le moins mauvais palliatif
d’une ardeur grossiére, tandis qu'il tient le célibat pour le
seul état od l'on puisse servir Dieu entiérement et sans
partage. L’apdtre était bien loin, juge son sincére admi-
rateur Baur, de cette pensée que le mariage est non-seule-
ment un rapport naturel, mais un rapport moral. Et Jésus
nous parait placé au méme point de vue, malgré sa dou-
ceur envers les pécheresses et les pécheurs, en particulier
quand il vante ceux qui se sont mutilés pour I'amour du
royaume de Dieu. En tout cas, il est certain que, dans
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l'idée de I'Eglise, la sensualité, dans la signification spé-
ciale qu'elle a ici, ne devait pas étre un attribut de
I’homme, et n’a pénétré dans le monde que par la chute
de nos premiers parents. Selon le récit hébraique, ceux-ci
devaient bien, dans le Paradis, étre féconds et se multiplier;
mais, pensaient les péres de I'Eglise chrétienne, sans désir
et sans plaisir sensuel; d’ou il suit que I'humanité serait
morte, comme elle périrait d’inanition, si manger n’était
pas un bien et si avoir faim n’était pas un mal.

Ces appétits sont, au contraire, conformes 4 la consti-
tution de I'humaine nature, parce qu’ils sont partout
compris dans les lois de la vie animale, 4 laquelle appar-
tient I’homme. Seulement chez celui-ci ils ne doivent pas,
comme chez l'animal, obéir uniquement a I'excitation
charnelle; ils doivent étre ennoblis. Déjd le goit esthétique,
le sens du beau, qui joue son réle dans la culture générale
" de I'individu, est un de ces moyens d’ennoblissement;
mais par lui-méme il ne suffit pas. Chez aucun peuple,
précisément en ce qui concerne les rapports des sexes, le
sens du goat ne fut plus développé que chez les Grecs, ce
qui ne I'empécha pas de dégénérer jusqu'aux extrémes.
La condition de sentiment et de moralité, qui doit se déve-
lopper par le mariage, faisait défaut. Deux belles peintures
poétiques du mariage grec nous ont été laissées par les
temps héroiques; mais au temps méme de I'apogée poli-
tique et intellectuelle, I'épouse, reléguée dans le gynécée,
presque & la facon orientale, se retire devant I'hétaire
raffinée. Dans le début, la matrone avait, chez les Romains,
plus d’importance ; mais, méme sous ce rapport, se montrait
la dureté de la nature romaine, et les choses en vinrent,
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dans les derniers temps, jusqu'au débordement le plus
complet.

On discute si I'ennoblissement du mariage par le senti-
ment et par la haute consécration morale des rapports
entre les sexes est d & l'influence chrétienne ou 4 1'in-
fluence germanique. 11 est historique que l'introduction du
christianisme au milieu des paiens, préparés d’ailleurs a
le recevoir, eut pour effet d'enlever l'exagération & la
sensualité, de rendre plus intimes le commerce conjugal et
surtout la vie domestique; mais avec lui apparurent aussi
les pratiques ascétiques, et la cagoterie hypocrite ne tarda
guére. Le solide esprit germanique eut besoin d'un long
espace de temps et de I'appui de 'humanisme de 'antique
pensée, avant d’étre en état de se débarrasser, par la
Réforme, au moins de l'ascétisme, bien qu’il n’ait pas
encore échappé alors, par suite des fausses notions per-
sistantes sur la sensualité, d'une maniére totale a I'hypo-
crisie et & la cagoterie.

Le christianisme. trouva la monogamie presque dans
toutes les contrées ou il se propagea, notamment parmi
les peuples germaniques ; et celleci se montra en face de
la polygamie, 4 laquelle I'islamisme donna un nouvel essor,
comme la forme supérieure, puisque, malgré maints efforts
qui promettaient beaucoup, les populations polygames se
virent en fin de compte confinées dans les degrés infé-
rieurs de la civilisation. Les deux sexes ne peuvent s’élever
4 'humanité que I'un par l'autre; mais cette réciprocité
exige une égalité qui, du reste, n'a pas encore été atteinte
dans la monogamie, et est absolument impossible dans la
polygamie. Celle-ci, d’ailleurs, est un insurmontable obs-
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tacle 4 I'éducation morale des enfants. A cette possession
de plusieurs femmes est attaché quelque chose de bestial;
la base de toute véritable communauté humaine est tou-
jours ce cercle sacré : le mari, '’épouse et I’enfant, I'Uni-
vers moral en petit, la présence immédiate du divin dans
le monde humain.

En opposition 4 'abus qui dominait de son temps chez
les Juifs, en vertu duquel un mari pouvait répudier sa
femme avec le plus complet arbitraire, Jésus, comme
idéaliste, se jeta vers l'excés contraire, et, ne faisant une
exceplion qu'a I’égard de I'adultére perpétré, il déclara le
lien conjugal moralement indissoluble. Mais la question
du divorce est un probléme pratique si embrouillé, qu’il
peut dtre résolu seulement aprés de nombreuses expé-
riences, non par le seul sentiment, quelque noble soit-il,
ou par une proposition générale. La différence des temps
et des civilisations, que Jésus invoquait contre le divorce,
fait également sentir son influence dans le cas contraire.
A Tadultére, qui pouvait suffire comme motif de divorce
dans des temps et avec des rapports plus grossiers, sont
vonues s'ajouter, avec les progrés de la civilisation, une
foule d’'incompatibilités plus subtiles, qui rendent tout
aussi impossible que celle-1d la continuation salutaire de
la vie conjugale. Le probléme du divorce n’est soluble
que par un compromis. Il s’agit, d’'un coté, d’éviter le
caprice, de ne pas faire du mariage seulement le résultat
d'un désir sensuel, d’une satisfaction esthétique, mais
d’une volonté raisonnée, d'une obligation morale, surtout
en considération des enfants, dont la présence ou la non-
présence modifient cssentiellement la position de la ques-
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tion; mais, d'un autre coté, il s'agit aussi de ne pas
rendre par trop difficile la rupture du lien, quand I'im-
possibilité d’'une vie commune utile a été établie aprés
une expérience et une épreuve suffisantes.

78.

Aprés ces considérations sur l’éthique, il nous faut
nous souvenir de la base réelle sur laquelle se déroulent
tous ces rapports moraux.

En vertu d’une loi que nous voyons s’étendre a toute la
nature, I'espéce humaine se divise en plusieurs branches,
comme d’ailleurs elle se forme en races et en nations,
selon les accidents de la surface terresire et le cours de
Phistoire. Les divisions n’ont pas été de tout temps ce
qu’elles sont aujourd’hui: tantdt de petits groupes se sont
fondus dans de grandes masses, tant6t de grandes masses
se sont dissoutes en de petits groupes. Les espaces occu-
pés se sont tout aussi peu maintenus dans les mémes rap-
ports : tantot les races ont émigré dans de tout autres
pays, tantdt elles ont au moins modifié leurs frontiéres
respectives. Avec le temps, comme les mers, les mon-
‘tagnes, les déserts ou les steppes formaient des barriéres
persistantes et infranchies, les peuples ainsi séparés se
constituérent, chacun avec sa langue et ses mceurs par-
ticuliéres. Ces frontiéres, d’ailleurs, ne sont pas absolu-
ment fixes; souvent elles ne sont pas dessinées partout
d'une maniére distincte; il arrive ainsi, aprés que les
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masses prisesen grand sontrentréesdans le repos, qu’en petit
elles se pressent et se poussent, empiétent et se défendent.

L’histoire de tout ce qui nous a précédé consiste uni-
quement dans le développement intime de ces races, avec
leurs chaos et leurs mélanges, dans I'assujettissement de
I'une par I'autre, et enfin de plusieurs par une seule; plus
tard, lors de la dissolution de ces grandes monarchies,
dans la formation nouvelle d’Etats plus petits ; tout cela
accompagné d’une transformation constante des meeurs et
des constitutions, d’un accroissement des connaissances et
de I'habileté, d’un raffinement de la culture et des senti-
ments, progrés qui furent bien souvent coupés, en partie
par des reculs continus, en partie par des retours subits.
Nous voyons ainsi 'horizen de 'humanité s’étendre par
degrés; par les plus dures précisément et les plus violentes
de ces transformations, les tentatives de monarchie uni-
verselle, nous voyons, a la vérité, beaucoup de bonheurs
individuels détruits, mais aussi le progrés de I'espéce con-
sidérablement accéléré.

Dans le siécle précédent, personne ne fut peint sous des
couleurs plus défavorables que le conquérant, par les porte-
‘voix de la culture intellectuelle et de la civilisation. Le
poéte impie de la Pucelle et le poéte pieux de la Messiade
rivalisaient pour exprimer leur horreur contre ces hommes
de sang; et si le premier ne pardonnait pas méme au grand
Frédéric ses guerres de Silésie, 'autre oubliait totalement
. que, sans 'invasion du grand Alexandre en Asie, nous au-
rions difficilement possédé un christianisme. Depuis ce
temps, une observation plus profonde de I'histoire nous a
appris que c’est I'instinct évolutionnaire des peuples et de
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I'humanité qui agit par les mobiles personnels, I’ambition,
I'esprit de domination de ces individus, et prend des formes
différentes seulement dans les détails, d’apreés leurs proprié-
tés personnelles et nationales; ce qui détermine en méme
temps leur mérite réciproque. Quelques différences que
I'on puisse trouver, au point de vue de leur valeur intel-
lectuelle et morale, et aussi bien de leur importance guer-
riére et politique, entre un Alexandre et un Attila, entre
un César et un Napoléon, ils n’en restent pas moins tous
des leviers dans I'histoire du monde; nous ne pouvons sans
leur apparition nous représenter ’évolution de I'humanité,
le progrés de la culture.

Parce que la guerre est le moyen des conquérants, et
que c’est_justement cet instrument de fer qui a cotté aux
peuples tant de blessures sanglantes, le zéle humanitaire
s’est dirigé 4 notre époque contre la guerre. On la dé-
clare absolument condamnable, on forme des associations,
on tient des congres pour arriver a sa destruction totale.
Je me vois obligé de demander ici pourquoi on ne s’agite
pas aussi pour la destruction des orages. L’'une n’est pas
seulement aussi peu possible que l'autre; mais, dans la
situation actuelle des choses, elle est aussi peu désirable.
De méme que dans les nuages s’amasse toujours de 1’élec-
tricité, de méme dans les peuples s’amasse de temps en
temps un ferment de guerre. Jamais les nations et les Etats
de la terre ne seront limités ni équilibrés les uns en face
des autres de la facon qu’exigeraient leurs besoins ou leurs
prétentions; et toujours apparaitront dans I'intérieur méme
des Etats des rivalités, des obstacles, des stagnations qui
finiront par devenir intolérables. Dans ces luttes de partis
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appartenant & un méme peuple une entente paisible dénoue
dans la plupart des cas la situation; entre deux peuples
méme des différends secondaires peuvent se laisser aplanir
pardes tribunaux d’arbitres librement choisis ; dans la lutte
pour la vie et la puissance, ces peuples chercheront peut-
étre 4 s’entendre pour quelque temps; mais en régle, le
traité ne sera qu’un armistice, jusqu'a ce que I'un se croie,
par soi ou par ses alliés, assez fort pour pouvoir le rompre.
L’'ultima ratio des peuples, comme autrefois pour les
princes, continuera d’étre le canon.

Je dis : Comme autrefois pour les princes; car tout con-
court de tous les cotés 4 ce résultat que les princes seront
de moins en moins en état d’entreprendre des guerres pour
la seule satisfaction de leur propre ambition. Napoléon III
n’ett pas déclaré la derniére guerre si la légéreté de son
peuple ne l'etit assuré qu’il serait suivi, si méme il ne se
fot senti poussé par lui; et le roi Guillaume ett tenté
d’échapper & cette méme guerre, s'il n’ett pas été certain,
en l'acceptant, d’agir ainsi d’aprés les sentiments et selon
le cceur de son peuple. Cette fois, accepter la guerre était
pour I’Allemagne un acte purement rationel : Kant lui-
méme etit été ministre du roi de Prusse qu’il n’ett pas pu
lui donner un autre conseil. Il est vrai que cela suppose
toujours d'un c6té la passion et I'inintelligence; mais tant
que les hommes resteront hommes, celles-ci ne manqueront
jamais ni chez les peuples ni chez les individus. Les guerres
deviendront plus rares, mais elles ne cesseront pas.

On supposera difficilement que les orateurs, hommes et
femmes, du fameux congres de la paix tenu & Lausanne,
aient eu souvenir des odes d’'Horace; autrement l'on aurait
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pu leur rappeler le vers ou il est question de la fureur du
lion cruel, dont le formateur des hommes, Prométhée, a
déposé une parcelle dans le cceur de 'homme. Et méme la
théorie de leur voisin Charles Vogt, 4 laquelle ils adhérent
sans aucun doute, aurait da les conduire au méme résultat.
Si I'homme, bien qu'il en soit le rejeton le plus brillant, a
son origine dans le régne animal, par sa nature méme il
est un étre irrationnel; et, malgré tous les progres de la
raison et de la science, cette nature, le désir et la colére
n’en conserveront pas moins sur lui une grande influence;
et — savez-vous, Mesdames et Messieurs, 4 quelle époque
vous aurez amené I'humanité & terminer ses querelles par
une convention 4 I’amiable? En ce méme jour ol vous aurez
rencontré une organisation telle que cette méme humanité
ne se perpétuera plus qu'au moyen de conversations intel-
lectuelles.

79.

Si dans les temps passés les guerres furent surtout
provoquées par le désir individuel des peuples et de leurs
chefs de subjuguer les autres peuples et de les piller,
d’étendre leur puissance au deld de leur domaine naturel,
4 I'époque actuelle, si nous faisons abstraction des guerres
de conquétes entreprises par les nations européennes dans
les parties du monde étrangeéres, la cause la plus fréquente
des guerres est le désir qu'ont les peuples d’atteindre &
leurs frontiéres naturelles et nationales; c’est-d-dire par-
tout oil un peuple, parlant une méme langue, est partagé
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en différents Etats, de détruire ces limites, ou bien par-'
tout ou des portions de ces races ont été lides 4 des peuples
qui différent avec elles de langage, de retourner au tronc
primitif. C’est ce qu’on appelle le principe des nationalités,
qui, au commencement de ce siécle, entra en activité
comme réaction contre la tentative de Napoléon Ier pour
dominer le monde; et qui, dans ces vingt derniéres années,
avec le concours bientot retiré de Napoléon III, a trans-
formé 1'Italie, et, en lutte contre le méme Napoléon, a
transformé 1'Allemagne.

Si nous autres Allemands nous avons donné & ce prin-
cipe notre compléte adhésion, si nous nous y sommes
attachés, sans cependant songer & le poursuivre jusqu'a
ses extrémes conséquences, contents d’avoir procuré 3
notre peuple et & notre empire une étendue qui ne lui
assure pas seulement l'existence, mais la faculté et la
puissance de résister; si nous ne pensons pas 4 une reven-
dication violente des domaines allemands de la Suisse, ou
des provinces russes de la Baltique, ou méme des provinces
allemandes de I'’Autriche, nous voyons & c6té de nous,
en union avec ces fausses prédications pour la paix, s’élever
une doctrine qui ne veut plus rien savoir d’un principe
des nationalités, pour laquelle une certaine forme politique
ou sociale est supérieure 4 la solidarité nationale. Les
grands Etats doivent se dissoudre en une foule de petites
démocraties sociales fédérées, entre lesquelles dés lors la
différence des langues et des nationalités ne formerait
plus aucune barriére, ne serait plus le prétexte d’aucune
querelle. .

Cela prend le nom de cosmopolitisme, se donne comme
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un progrés accompli du point de vue restreint de la nation
au point de vue universel de I’humanité. Mais, nous le
savons : tout appel doit é&tre précédé de l'instance, et
I'instance intermédiaire entre I'individu et I'’humanité,
c’est la nation. Celui qui ne veut rien savoir de sa nation
n’est pas pour cela cosmopolite, il est un égoiste.

On ne s’éléve au sentiment humanitaire que par le sen-
timent national. Les peuples, avec leurs facultés spéciales,
sont les formes naturelles par lesquelles ’humanité par-
vient & 'existence, formes qu'aucun homme intelligent
ne peut laisser de cdté et dont aucun homme loyal ne doit
se détacher. Entre les malaises dont souffre le peuple des
Etats-Unis d’Amérique, un des plus profonds est le défaut
de caractére national. Nos nations européennes aussi sont
des mélanges de peuples : en Allemagne, en France, en
Angleterre, des éléments celtiques, germaniques, romains,
slaves se sont poussés, pénétrés, ont mélé leurs caractéres.
Mais ils se sont, en fin de compte, fondus, ont formé de
grands corps de nations et (sauf pour quelques frontiéres
mal définies) se sont neutralisés dans un produit nouveau,
qui est précisément la nationalité présente. Dans les Etats-
Unis, au contraire, tous les éléments sont en ébullition,
en fermentation, par suite d’apports constants de matiéres
nouvelles; le mélange reste un fouillis et n’arrive pas a
former un tout doué de vie. L’intérét, pour un Etat poli-
tique commun, ne peut pas remplacer le sentiment na-
tional; il n'a pas, comme ce cas le prouve, la puissance
d’élever l'individu, de I'amour-propre, de la soif de l'or,
aux tendances idéales. Ou il n’y a pas de sentiment na-
tional, il n’y a pas non plus de ceeur.
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Nous n’avons pas oublié que parfois les frontiéres na-
tionales étaient trop étroites pour nos grands esprits du
dernier siécle, pour Lessing, Goethe, Schiller. Comme ils se
sentaient citoyens du monde, et non pas seulement de
I'empire allemand, ni 4 plus forte raison de la Saxe ou de
la Souabe, c’était trop peu pour eux de penser et d’écrire
selon I'esprit d’un peuple. Klopstock, avec son enthou-
siasme pour la nationalité et la langue allemande, pa-
raissait au milieu d’eux comme un étre bizarre. Schiller
savait bien cependant, et il I'exprima avec tout le poids de
sa saine raison, que lindividu doit «s'attacher 4 la patrie
aimée, » parce que 13 seulement « sont les puissantes racines
de sa force; » et dans les écrits de nos deux autres grands
hommes, on trouverait suffisamment de déclarations qui
témoignent que chez eux le cosmopolitisme n’excluait pas
le patriotisme. Et puis, en quoi consistait leur cosmo-
politisme? Ils embrassaient, dans leur sympathie, toute
I’humanité; ils désiraient voir leurs idées de moralité par-
faite et de liberté judicieuse se réaliser peu & peu chez
tous les peuples. Que veulent, au contraire, les promoteurs
actuels de la fraternité des peuples? Ils veulent, avant
tout, le nivellement des conditions matérielles de I'existence
humaine, des ressources pour la vie et la jouissance; I'in-
tellectuel ne vient qu’en seconde ligne et dans le but sur-
tout de coopérer i la création de ces moyens de jouissance.
Et l'on travaille ainsi & une égalisation, 4 une fastidieuse
médiocrité qui regarde toute supériorité avec indifférence,
sinon avec dépit. Non, ces citoyens du monde ne doivent
pas s’autoriser de Goethe et de Schiller.

Si I'on devait les comparer 4 quelqu’un, ce serait, comme



LES INTERNATIONALISTES ET LES ULTRAMONTAINS., 241

on l'a fait depuis longtemps, 4 ceux qui n’ont d’autre
patrie que le Vatican, quelques contrées qu’ils habitent,
I’Allemagne ou les pays latins, I’Angleterre ou I’Amérique.
IlIs ne veulent pas d’Etat national , parce qu’il limite
leur autorité sacerdotale universelle; comme les autres
n'en veulent pas, parce qu'il est un obstacle au section-
nement de I'humanité en petites démocraties faiblement
organisées et unies par des liens également faibles. Si
les ultramontains, invoquant en apparence les droits de
la liberté politique, travaillent en réalité 4 I'assujétisse-
ment de la pensée, les internationalistes, de leur c6té, exal-
tant I'individu avec ses besoins et ses exigences matérielles,
mettent en danger les intéréts supérieurs de I'intelligence.
C'est seulement par sa constitution en nationalités que
I’humanité peut espérer se rapprocher du terme de sa des-
tinée ; celui qui méprise cette constitution, qui est sans
piété pour le sentiment national, nous devons prononcer sur
lui ces mots : hic niger est, qu'il porte la calotte noire
ou le bonnet rouge.

80.

En ce qui concerne les différentes formes de gouverne-
ment, I'opinion qu’il faut regarder comme dominante parmi
nous en Allemagne, c’est que la république est assuré-
ment la meilleure de toutes. Mais les circonstances et les
rapports actuels des grands Etats européens ne la per-
mettant pas encore, il .nous faut, par conséquent, jusqu'd

16
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nouvel ordre et pour un laps de temps qu’on ne peut déter-
miner, nous contenter de la forme monarchique, & charge
de la rendre aussi supportable que possible. C’est 14 un
progres, en comparaison des tendances de l'opinion il y a
vingt-quatre ans, ou un parti nombreux considérait comme
détruites les conditions de la monarchie et comptait pou-
voir marcher tout droit 4 la république.

D’ailleurs, cette question : quelle est la meilleure forme
de gouvernement? est toujours mal posée. Elle ressemble
4 celle-ci : quel est le meilleur vétement? question qui ne
peut étre résolue en dehors des considérations de climat
et de saison, d'une part ; des considérations d’age, de sexe
et de santé, d’autre part. Il n’y a pas de meilleure forme
absolue de gouvernement, parce que la politique est toujours
quelque chose de relatif. La république peut étre excel-
lenite pour les Etats-Unis, dans les immenses espaces de
I’Amérique, ot nul ennemi ne menace du dehors, ou nul
parti ne menace du dedans; pour la Suisse, au milieu de
ses montagnes, et garantie, en outre, dans sa neutralité par
Pintérét propre des Etats voisins. Mais, par cela méme,
elle serait funeste pour I’Allemagne, enserrée entre la
Russie, ambitieuse de s’étendre, et la France, qui a soif
de revanche.

Si toutefois I'opinion voulait se rendre 4 peu prés compte
de la capacité réelle des différentes formes de gouverne-
ment pour assurer la dignité, ou, afin de moins préjuger la
question, pour assurer le développément et la destinée de
I'homme, il s’en faut encore aujourd’hui que rien puisse
étre conclu en faveur de la république. Jusqu'a présent,
I'histoire et 'expérience ne nous apprennent en aucune
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fagon que ‘dans les Etats républicains I'humanité se soit
rapprochée plus rapidement et plus sdrement de sa destinée
(c’est-d-dire de I'évolution harmonique de ses aptitudes
et de ses facultés), que dans les Etats monarchiques. Les
républiques de l'antiquité ne peuvent venir en considé-
ration, puisqu’en conservant l'esclavage, elles se consti-
tuaient plutot en aristocraties fermées. Dans le moyen age,
ellesn’apparaissent que comme des petites communautés, des
cités avec leurs territoires, et sinon avec un réel esclavage,
du moins encore sous des formes essentiellement aristo-
cratiques. A I'époque contemporaine, elles ne font que
passer, comme on l’a vu principalement en France, avec
le caractére de violentes crises politiques; elles n’offrent
donc une constitution durable qu'en Amérique, dans de
tres-grandes proportions, et en Suisse, dans des propor-
tions moindres.

Ces deux républiques, les seules solidement assises,
présentent certes des avantages qui semblent leur appar-
tenir en commun. Tout d’abord celui qui a valu & cette
forme politique la faveur des foules: avec de moindres
charges pour les citoyens, le meilleur état des finances.
Puis la participation non plus seulement passive, mais
active et influente, des citoyens au gouvernement. A cela
vient s'ajouter un champ plus vaste que partout ailleurs
pour la liberté individuelle. Mais le coté faible apparait
immédiatement. La porte est ouverte 4 I’anarchie politique,
I’Etat est maintenu en fermentation perpétuelle et placé sur
la pente dangereuse qui conduit presque irrésistiblement
4 une démocratie de moins en moins éclairée : dés lors, la
plus détestable de toutes les formes gouvernementales.
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Tandis que nous ne désespérons pas de voir ‘introduire
dans la monarchie la liberté individuelle et la participation
des citoyens au gouvernement, autant au moins qu’elles
sont compatibles avec la sécurité de I'Etat, nous n’aper-
cevons pas, dans les deux républiques citées, la prospérité
des hauts intéréts intellectuels que nous trouvons dans
I’Allemagne et comparativement dans I’Angleterre monar-
chiques. Non pas qu’elles manquent d’écoles, d’établisse-
ments d’instruction supérieure ou inférieure, qui, pour la
meilleure part, y sont bien installés et bien pourvus; mais
nous constatons I'absence de brillants résultats. Et cepen-
dant, en Suisse, les cantons qui donnent le ton sont alle-
mands; 1'élément allemand domine également aux Etats-
Unis, & coté de I'élément anglais; et malgré cela, il s’en
faut que l'art et la science aient atteint, dans ces deux
contrées, le haut degré dont ils témoignent en Allemagne
et en Angleterre. La Suisse n’a aucune littérature classique
qui lui soit propre; sous ce rapport, elle est notre héte,
de méme qu’elle pourvoit aux chaires d’enseignement de
ses écoles supérieures, surtout au moyen de professeurs
allemands ou formés en Allemagne. C’est aussi la condition
de I’Amérique du Nord en face de la littérature anglaise,
et quand les choses ne vont pas aussi loin, nous y voyons
aussi bien la science que I'éducation placée avant tout sur
le terrain de I'exact et du pratique, de I'application et de
I'utilité. En un mot, sous le rapport de la culture intel-
lectuelle, ces deux républiques nous apparaissent, 4 nous
autres Allemands, avec quelque chose d'un réalisme gros-
sier et d’une froideur prosaique ; transportés sur leur sol,
il nous manque cette atmosphére plus délicate de la vie
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intellectuelle, que nous avions respirée dans notre patrie;
tandis que nous rencontrons, en outre, dans I’Amérique
du Nord, un air empesté par une corruption s’échappant
du sein des classes prépondérantes, comme on n’en trouve
en Europe que dans les contrées les plus déshéritées.
Comme nous croyons avoir reconnu que ces défauts, avec
I'absence de nationalité, y sont aussi dus en partie 4 l'or-
ganisation républicaine, nous sommes ainsi fort éloignés
de lui accorder I'avantage sur la monarchie avant une
expérience plus compléte.

81.

11 est certain que I'organisation d’une république, méme
grande, est plus simple, plus intelligible que celle d’une
monarchie bien entendue. La Constitution fédérale suisse,
pour ne pas parler des constitutions spéciales des cantons,
est & celle de I'Angleterre comme un moulin 4 eau est &
une machine & vapeur, comme une valse ou une romance
4 une fugue ou une symphonie. Dans la monarchie, il y a
quelque chose d’énigmatique, quelque chose méme, en appa-
‘rence, d’absurde; mais cest précisément 1d que git le
secret de sa supériorité. Tout mystére semble absurde, et
cependant il n'est rien de plus profond; il n’y a pas de
vie, pas d'art, pas I’Etat sans mystére.

Que le hasard aveugle de la naissance puisse élever un
individu au-dessus de tous les autres, lui procurer un
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pouvoir de direction sur les destinées de millions d’hom-
mes; que cet individu, malgré une intelligence peut-éire
bornée et un caractére odieux, puisse se dire le maitre et
nommer ses sujets tant d’autres de beaucoup meilleurs et
plus intelligents ; que sa famille, ses enfants, puissent étre
placés trés-haut au-dessus des enfants de tous les autres
hommes, il n’est pas besoin d'une raison bien subtile pour
trouver cela contradictoire, révoltant et incompatible avec
I'égalité actuelle. Ce fut de tout temps le champ de ba-
taille préféré du terre & terre démocratique. Il faut plus
de patience, plus de contrdle sur soi-méme; il faut
une observation plus profonde, un coup-d’ceil plus péné-
trant pour apprécier la supériorité de la monarchie. Cette
supériorite repose précisément sur cette situation d’un
individu et de sa famille & une hauteur ou les conflits
des inléréts et des partis ne peuvent l'atteindre, ou il
échappe a tout doute sur sa compétence, 4 toute substitu-
tion autre que la substitution naturelle, amenée par la
mort; mais aussi odi, méme dans ce cas, il est remplaceé,
sans choix ni combat, par un successeur également
~ naturel, désigné a I'avance. C'est par cette organisation
que sont évités & I'Etat ces commotions et ces périls
inséparables de ce renouvellement qui a lieu tous les deux
ans, dans la plus haute ou les plus hautes fonctions pu-
bliques. Les pratiques qui, en particulier, accompagnent
les 8lections du président aux Etats-Unis, les séductions
inévitables, la nécessité de récompenser plus tard avec des
places les amis des amis, et de toucher du doigt, pendant
la durée de ses fonctions, la vénalité et la corruption
régnantes jusque dans les sphéres gouvernementales, tous
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ces vices, enracinés dans la plus vantée des républiques,
ont apparu si clairement et se sont répétés si souvent
dans ces derniéres années, que le zéle des orateurs, des
publicistes et des poétes allemands, pour aller chercher
au-deld de I’Atlantique leur idéal politique et méme moral,
s'en est refroidi dans une certaine mesure.

Un zéle semblable ne s’adresse pas, 4 la vérité, au-dela
“du détroit; et cependant nous pourrions emprunter aux
Anglais encore plus de choses, et des meilleures, qu'aux
Américains ; surtout une appréciation plus exacte de ce
qu’un peuple peut devoir & une monarchie et 4 une dynastie
anciennes. On put, dans les derniéres années, étre quel-
que peu effrayé et inquiet pour la tranquillité politique de
I’Angleterre, par l'agitation républicaine qui s’y déve-
loppait; car il ne peut échapper 4 quiconque est seulement
4 demi intelligent qu'avec la république on pourrait dire:
finis Britannice. Mais le prince de Galles tomba dange-
reusement malade, et, bien que la nation ait mainte chose
4 reprendre 4 la personne et & la conduite de I'héritier
présomptif du tréne, I'émotion générale atteignit & de telles
hauteurs , que les agitateurs républicains eux-mémes se
virent amenés 4 mettre en scéne une zdresse de condoléance
4 la reine. Quel solide instinct politique dans ce peuple !
Combien les Francais ne doivent-ils pas le leur envier! eux
qui ont déraciné leur dynastie avec trop de hate, et qui,
ballottés depuis entre le despotisme et ’anarchie, ne peu-
vent ni vivre, ni mourir. Et comme nous devons nous
estimer heureux, nous Allemands, que dans la suite des
faits et des événcments des derniéres années, la dynastie
des Hohenzollern, franchissant les frontiéres prussiennes,
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ait enfoncé d’aussi profondes racines dans tous les pays
de I'Allemagne, dans tous les cceurs allemands!

Que la monarchie doive s’entourer d’institutions répu-
blicaines, cela est une formule frangaise 4 laquelle, il faut
I’espérer, nous ne nous arréterons pas; de méme, arborer
comme un drapeau le parlementarisme, c'est encore aller
chercher son idéal 4 I'étranger. Il est bien préférable que,
du caractére du peuple allemand et des conditions de
I’empire, sous l'action commune du gouvernement et de
la nation, se développe une constitution qui puisse réunir
la puissance de l'unité & la liberté, la prospérité intellec-
tuelle et morale a la prospérité matérielle.

82.

Je suis bourgeois, et je suis fier de I'étre. Quoi qu’on
puisse dire des deux cétés, qu’on raille si I'on veut, la bour-
geoisie n'en reste pas moins le noyau du peuple, le foyer
de ses meeurs, non-seulement le multiplicateur de son bien-
étre, mais encore le cultivateur de la science et de I'art.
Le bourgeois qui pense s’honorer quand il cherche 4 s’élever
4 la noblesse ou qu'il en achéte le titre, se déshonore 4 mes
yeux; et méme quand un homme de mérite, sortant de la
bourgeoisie, accepte avec gratitude 1’élévation dans une
autre classe, qui lui est accordée comme récompense, je
hausse les épaules comme devant une faiblesse digne de
pitié.

Malgreé cela, je suis loin d’étre un ennemi de la noblesse
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ou de considérer sa destruction comme désirable. Qui-
conque tient sincérement 4 la monarchie ne le peut pas.
Nous avons vu plusieurs fois, en France, ce que vaut un
tréne dans une société nivelée. Au contraire, nous voyons
aujourd’hui, en Angleterre, les services que peut rendre
une vraie noblesse, d’un c6té comme garant des libertés
du peuple, de I'autre comme soutien de la puissance légale
du roi. Une bonne noblesse appartient 4 la structure orga-
nique d’une monarchie constitutionnelle comme un membre
indispensable, et il ne peut étre question de I’en retrancher,
mais de lui marquer sa place réelle. Celle-ci repose, en
premiére ligne, sur la grande propriété, et la législation
doit permettre a cette noblesse, — comme d’ailleurs & la
haute bourgeoisie, — de conserver cette propriété indivise
dans de certaines limites. En méme temps, la constitution
doit lui conserver une influence raisonnable sur les affaires
publiques, cdte & cdte avec la grande industrie, et, pour
m’exprimer ainsi, la grande intelligence. Et si la noblesse
prussienne, par exemple, n’a jusqu'ici aucunement em-
ployé au bien de I'Etat cette influence qui lui est réservée
dans la chambre des seigneurs, le défaut consiste en ceci,
que la représentation de la noblesse dans cette assemblée
n’est pas mélangée de représentants de 'industrie et de
I'intelligence.

En revanche, nous avons vu jusqu'ici, et certes avec
déplaisir, que surtout en Prusse, les jeunes fils de la no-
blesse possédent un privilége presque exclusif sur toutes
les plus hautes situations dans l'armée, la diplomatie et
méme dans le gouvernement. Nous réclamons une libre
concurrence, parce que c'est I'intérét de I'Etat, et parce
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que c’est le droit de tous les citoyens. Et nous ne devons
pas nous laisser détourner de nos prétentions par la ma-
niére si distinguée dont les membres de cette noblesse ont,
pendant les derniéres années, dirigé les affaires de I’Alle-
magne, soit dans le cabinet, soit sur les champs de bataille,
services qui leur ont mérité, 4 eux et & leur classe, la vive
reconnaissance de la nation. Des bourgeois s’en seraient,
sans nul doute, tout aussi bien acquittés, s’ils en avaient
eu l'occasion. Les talents naissent dans toutes les condi-
tions, etils se développent dés qu’on leur ouvre la carriére.
Canning était le fils d'un marchand de vin; Robert Peel
d’un tisseur; et parmi les Allemands, Scharnhorst eut
pour pére un bourgeois, et le vieux Derfllinger ne fut pas
méme le fils d’un tailleur, mais d’'un paysan. Et, en
revanche, combien-ne faudrait-il pas compter de généraux
incapables et de diplomates maladroits qui n’ont dt leur
baton de commandement ou leur portefeuille qu'a leur
seule naissance! Dés I’année 1807 une loi prussienne avait
déclaré qu’il n’y avait pas dérogation pour la noblesse de
se livrer aux industries bourgeoises; c’était une tentative
pour corriger les préjugés de la noblesse allemande par la
sagesse politique, tentative que depuis on n’a que trop
abandonnée.

Ce ne sont cependant ni ces restes des priviléges nobiliai-
res, ni les efforts de la classe ouvriére, qui placenta l'instant
présent la classe bourgeoise intermédiairedans une situation
critique. C’est une crise dans son propre sein, amenée
par des changements dans la maniére de vivre et d’acquérir.
Dés lorigine, et jusque dans le milieu de notre siécle,
nous vimes la bourgeoisie fondée, d'un coté sur un avoir
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longuement et siirement acquis, de I'autre sur la simplicité
et I'instinct de I'économie. L’artisan, le marchand, le fonc-
tionnaire, le savant ne reculaient pas devant un travail
persévérant qui leur procurait un profit raisonnable, con-
tents quand, aprés de longues années d’activité et d’épar-
gne, ils étaient parvenus 4 élever et 4 pourvoir leurs enfants,
et puis avec cela 4 mettre encore en réserve quelque petite
chose, que ces derniers trouvaient aprés leur mort. Cette
bonne vieille sorte de bourgeoisie a depuis bien longtemps
déjd cessé de répondre aux désirs ou aux besoins. Les
exemples de fortunes acquises rapidement et presque sans
peine, par la voie de ce qu’'on nomme la spéculation, et la
vue du luxe qui y est attaché, ont provoqué parmi les
membres de notre classe des convoitises malsaines. D’ail-
leurs, malgré toute 1’économie possible, les bénéfices, tels
qu’ils résultent de l'ancien mode d’action, suffisent de
moins en moins aux besoins des familles bourgeoises.
C’est & peine si le métier nourrit encore son homme; et
par 13 une partie des patrons est obligée de s’élever jus-
qu’a l'usine, tandis que 'autre se voit contrainte de des-
cendre au role d’ouvrier de fabrique. Le marchand, 3 qui
ses affaires, le rentier, & qui son capital rapporte trop peu,
tentent la fortune dans des jeux de bourse. Le plus mal
partagé est encore le fonctionnaire, dont le traitement,
malgré toutes les améliorations, suffit de moins en moins
4 I'entretien convenable de sa famille. Ici une action sé-
rieuse est nécessaire de la part de I’Etat, dont la bonne
administration serait compromise par I'abaissement de ses
fonctionnaires; mais ceux-ci eux-mémes ont pour devoir
de se renfermer, eux et les leurs, dans une digne simplicité
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et de ne pas se laisser éblouir par les entrainements de la
mode. Remonter le courant de I'époque ne serait ni rai-
sonnable, ni méme possible; il faut que chacun s’y con-
forme dans une juste mesure; seulement nous ne devons
pas nous laisser submerger par le torrent, nous ne devons
pas perdre le sol ferme des principes qui nous ont soutenus
jusqu'ici. Précher contre le luxe fut de tout temps une
occupation stérile; mais ici Annibal se tient aux portes
sous la forme d’une autre classe qui, aprés avoir été long-
temps une auxiliaire de la nétre, s’est constituée indépen-
pendante, et semble menacer d'une transformation violente
tout 'ordre politique et social qui nous a régi jusqu’a ce
jour.

83.

Bien que ce soit & regret, il est inévitable de parler ici
de ce qu’on nomme le quatriéme ordre, parce qu’on touche
3 une des plaies vives de notre société. Et, comme on le
sait, toute blessure ou toute maladie est d’autant plus dif-
ficile & traiter qu’elle a été plus aggravée par un traite-
ment mal entendu. Et I'on ne contestera pas que ce soit 14
le cas de la question des travailleurs. Par elle-méme, elle
comporterait certainement un remeéde, si le patient voulait
se laisser secourir, ou s’il voulait se secourir lui-méme par
une bonne méthode. Mais des charlatans, pour la plus
grande partie venant de la France, leur ont fourré dans
la téte toutes sortes de sornettes. On Pouvait croire que la
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tumeur socialiste qui, depuis des années, prenait en France
de l'accroissement, serait totalement disparue dans les
horreurs de la Commune de Paris; que les flammes de
I'Hétel-de-Ville et des Tuileries auraient clairement mon-
tré 4 la société de tous les pays ol peuvent conduire cer-
tains principes, et que les soutiens de ces principes en Alle-
magne devraient en étre ou honteux ou découragés. Mais
rien moins que cela. Dans les assemblées, dans les jour-
naux, dans notre Reichstag lui-méme, on s’enhardit & ap-
prouver, & vanter ce qui fait I’horreur de tout homme
animé de civisme, et 4 montrer ainsi ce dont on serait ca-
pable dans des circonstances semblables. Par 14 ne se fait
pas seulement jour l'envie traditionnelle contre la posses-
sion, mais encore la haine la plus grossiére contre la
science et I'art, désignés comme des éléments de luxe.
Nous avons 14 les Huns et les Vandales de notre civilisa-
tion moderne, plus dangereux que les anciens, parce qu'’ils
ne nous viennent pas du dehors, mais habitent dans notre
milieu propre.

Reconnaissons-le avant tout: d'un cété, on a fait beau-
coup de fautes et on a commis beaucoup de négligences;
on a souvent exploité sans égards les forces humaines, et
sans souci suffisant de la prospérité matérielle et morale
des travailleurs. La-dessus ont paru des hommes loyaux
qui ont indiqué & ceux-ci des moyens de sortir par eux-
mémes de leur situation précaire; des fabricants, mus
par une bonne pensée, sont venus a leur secours par la
construction d’habitations, I'institution de pensions ali-
mentaires, 1’établissement d’assurances sur la santé et
sur la vie; puis déja nous voyons dans les villes indus-
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trielles se former des sociétés populaires se donnant sur-
tout pour but I'érection de cités ouvriéres. Mais contre
les vrais se sont élevés de faux prophétes, qui, comme c¢’est
la coutume, ont rencontré plus de sympathie parmi la
foule. Il est si facile de débiter quelques mots sonores,

comme la guerre du capital et du travail, quelques plai-
santeries et quelques injures contre une bourgeoisie exé-
crée, comme si c’était une classe fermée qui n’offrit pas

toujours acces aux travailleurs intelligents et actifs; et

ces accusations sont si peu souvent sérieusement appro-

fondies! Une société venue de I'étranger s’est fondée, qui

ne se propose rien moins que le renversement de tous les

rapports sociaux existants; qui tisse sa trame dans tous

les pays, excite nos travailleurs et transforme leurs as-

sociations de secours mutuels en une union organisée

pour la résistance contre les patrons. Ces enrdlements

de travailleurs, qui se renouvellent sans cesse de tous

cOtés et en particulier dans la capitale du nouvel em-"
pire allemand, sont un élement d’anarchie au milieu de

I'Etat, de guerre pendant la paix, de conjuration se per-

pétuant au grand jour, et dont les progres ininterrompus

ne font pas honneur au gouvernement et a la législation,

qui les regardent sans vouloir rien faire.

1l est vraiqu'on pourrait d’abord dire aux patrons : Ai-
dez-vous vous-mémes, vous en avez le pouvoir. Concluez
des alliances tout comme les travailleurs; opposez 4 leur
refus de travailler pour votre prix, le refus de les faire
travailler pour le leur: faites venir, en cas de nécessité,
des puissances de production de I'étranger, et puis la résis-
tance verra ce qu’elle pourra durer. Mais, d’un autre coté,
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jusqu’a ce que les masses excitées et fanatisées soient re-
venues 4 la réflexion, la prospérité de toutes les catégories
de la bourgeoisie aura eu le temps d’étre compromise, I'ac-
tivité industrielle et le bien-étre de villes et de contrées
toutes entiéres d’étre détruits. L’accroissement si rapide,
et qui s’aggrave toujours, des prix pour les diverses né-
cessités de la vie, & commencer par le logement, a, comme
une des causes principales, les exigences démesurées des
travailleurs prés des patrons. On aurait pu penser que
ceux-ld remarqueraient que par li ils se rendaient & eux-
mémes la vie plus difficile ; mais ces hommes ne voient rien
au-dessus de leur but essentiellement immédiat : pour le
moins de travail possible le plus de salaire possible. Et
chaque concession ne fait qu’accroitre les prétentions. En
Anglelerre, on s’agite d’abord pour obtenir la journée de
dix heures, puis la journée de neuf heures, et maintenant
qli,e cette derniére est établie dans certaines industries,
on parle déja de la journée de hu:i heures. On peut juger
ou cela s’arrétera, si 'on n’y met pas & temps des bornes,
aujourd’hui ou, pour satisfaire aux exigences toujours
croissantes du temps, on est obligé d’augmenter les heu-
res de travail au comptoir, au bureau, a 'étude! En face
de telles dispositions de la part de I'une des deux parties,
on.peut dés lors s'imaginer quel peut étre le succés des
conseils d’arbitres composés de membres des deux camps
opposés. '

En tout cas, la puissance politique nouvellement établie
en Allemagne doit veiller et se montrer & la hauteur de
sa fonction, afin que 'existence générale ne soit en rien
compromise. On peut en vérité mettre & son avoir, qu’en
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face de la législation existante, elle se trouve dans une
situation difficile. Si je ne m’abuse, ce fut un homme du
peuple, le vieux Harkort,qui rappela récemment aux tra-
vailleurs qu’on ne leur avait accordé le droit de coalition
qu’avec toutes sortes d’hésilations, et qu’il était de leur
intérét de ne pas en faire repentir. Quand des ouvriers
forment des sociétés dans le but de se procurer un salaire
et des conditions de travail plus favorables, quand ils se
décident & une cessation de travail jusqu’au jour ou l'on
aura fait droit & leurs réclamations, ils sont dans la léga-
lité, en vertu de la législation de la Confédération du Nord,
aujourd hui I'empire d’Allemagne. L’intervention de I'Etat
n’est possible que dans le seul cas ol les travailleurs en
appelleraient a la violence ou 4 la menace pourdéterminer
leurs collégues a entrer dans leur coalition. Mais on voit
que I'Etat s’est ainsi infligé un réle d’agent de police dé-
testable autant que difficile & remplir. Comme des faits
récents en ont témoigné, il est cependant des ruptures
dommageables de contrats, qui ne peuvent échapper & son
action. Puis il devrait sur une société étrangere, qui a
pour but notoire le renversement des Etats, avoir les mé-
mes moyens de défense que contre les jésuites. Mais, posi-
tivement, personne ne veut en prendre la responsabilité.
Les uns, et ce sont malheureusement les plus influents,
veulent pouvoir disposer toujours de la classe ouvriére
pour s’en servir de spectre contre la bourgeoisie; d’autres,
qui visent trés-haut, craignent pour leur popularité ; beau-
coup se laissent réellement prendre aux grands mots qui
sortent de la bouche des avocats de la question du tra-
vail, avocats bien souvent équivoques. Pour moi, il est



LA DEMOCRATIE SOCIALE ET L'INEGALITE, 257

certain que le pouvoir politique, en s’intéressant 4 cette
question, remplira un devoir non-seulement envers la
bourgeoisie, mais aussi envers la classe ouvriére; car il
débarrassera les justes prétentions de celles-ci de tendances
qui doivent étre combattues sans reldche, en tant qu’in-
compatibles avec la civilisation et la morale.

84.

Car au second plan de ce mouvement du travail se tien-
nent ces mémes hommes qui, d’aprés des idées précongues,
voient des barriéres, non-seulement dans la différence deé
nationalités, mais dans la répartition inégale des proprié-
tés, et qui se sont donnés pour devoir de renverser ces
barriéres dans I'intérét de ce qu'ils croient le progrés. A
la vérité, la propriété privée ne doit pas totalement dis-
paraitre, mais doit étre considérablement limitée, surtout
par I'abolition du droit d’hérédité.

Mais la propriété héréditaire n’est-elle pas un des fon-
dements de la famille? La menacer dans sa sécurité serait
porter la hache aux racines mémes de celle-ci, et par
suite aux racines de I'Etat et de la société. En haut, plus
d’Etat national puissant; en bas, plus de famille solidement
assise sur 'hérédité: que reste-t-il alors, sinon le grain de
sable mouvant des atomes politiques, des individus souve-
rains se condensant de préférence en des groupes sans co-
hésion et aussi petits que possible 2 Ou seraient alors et la

stabilité et la durée, quand tout souffle de I'air disperse-
: 17
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‘rait ces atomes, jusqu'd ce qu'une averse s’abattant sur
eux les fixe au sol ou les entraine, rendant ainsi possible
une nouvelle organisation solide et durable?

La propriété est un fondement indispensable de la mora-
lité et de la civilisation. C’est le fruit et le stimulant du tra-
vail. Dés lors, il est nécessaire qu’elle soit héréditaire; sans
quoi tout bénéfice serait dissipé dans une grossiére sensua-
lité. En régle générale, le possesseur aimerait mieux gas-
piller son bien pendant sa propre vie que de le voir passer
apres lui aux mains d’une masse indifférente. Et I'inéga-
lité elle-méme des possessions, que certains socialistes dé-
sireraient effacer, est un des éléments indispensables pour
le progrés de 'humanité. Sans richesse, sans superflu, il
n’y a ni science ni art; parce qu’alors les loisirs pour leur
développement manquent en méme temps que les moyens
de mise en ceuvre pour leurs productions.

Si d’ailleurs toute possession était égalisée, les inégali-
1és dans les facultés de travail, dans les aptitudes donne-
raient encore beaucoup & faire aux instincts niveleurs de
la démocratie sociale. De bien curieuses tentatives ont
déja été faites pour égaliser les premiéres, par l'union
ouvriére anglaise si vantée. Si 'un des membres peut
travailler plus que les autres, et quand méme il le dési-
rerait, il ne le doit pas. « Vous étes sévérement averti,
disent les statuls de I'association ouvriére des magons 4
Bradford, réglant la situation des manceuvres, que vous
ne devez pas redoubler d’efforts ni engager les autres
4 le faire, pour vous attirer un sourire du maitre. »
A Touvrier « qui exécute trop rapidement son travail et
n’attend pas que les autres aient achevé le leur, » les sta-
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tuts de I'association des macons, & Manchester, imposent
une amende augmentée en cas de récidive.

En ce qui concerne les aptitudes, on peut se souvenir
d’une théorie & la mode, il y a quelques années, et
remise 4 flot par des écrivains, du reste considérables,
qui s'étaient laissés entrainer plus que de raison par le
courant de I'opinion du jour: Dorénavant 'humanité ne
devait plus étre dirigée, comme elle le fut jusqu’ici, par
quelques hommes éminents; le talent et la pensée deve-
nant de plus en plus le patrimoine des masses, celles-ci
sauraient bien prendre conseil d’elles-mémes et progresser
sans secours. Si déja 'on ne devait plus dter son chapeau
devant nul riche, sil'on ne devait plus considérer les au-
torités autrement que comme des serviteurs délégués du
peuple souverain, il y avait encore 4 se débarrasser du
respect qui s’attache aux grands esprits. Alors, on serait
arrivé au tutoiement général d’une fraternité en bras de
chemise; ainsi seraient atteints le but et le supréme degré
de la civilisation.

Mais les événements des derniéres années ont joué un
mauvais tour 3 ces divers calculs. Sans doute les Goethe,
les Humboldt semblaient n’avoir pas laissé de successeurs,
mais aujourd’hui ce sont les Bismarck, les Moltke, qui ont
paru sur la scéne, et dont la grandeur est d’autant plus
indéniable qu'elle se manifeste par des faits apparents,
palpables. Il faut des lors que les plus rigides et les plus
grincheux de nos compagnons se décident 4 diriger leurs
regards vers ces formes élevées, ne les verraient-ils ainsi
que jusqu'aux genoux. Non, I'histoire continuera 4 étre
une bonne aristocrate, bien qu’animée de sentiments popu-
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laires. Les masses, de plus en plus profondément cultivées
et instruites, donneront I'impulsion, serviront d’appui,
procureront 1'énergie, et auront ainsi une action bienfai- -
sante; mais diriger et conduire appartiendront i des
hommes supérieurs. Le mot de Hegel « qu’a la téte des faits
historiques les individus se tiennent comme des subjecti-
vités provoquant la réalisation de la substance, » ce mot
conservera sa vérité, et de méme dans le domaine de l’art
et de la science, on ne manquera jamais de personnalités
préparant la tdche d'une foule de travailleurs.

85.

Ce que le poéte latin dit d'Homere : qui nil molitur
inepte, nous pouvons le dire des Anglais au point de vue
politique. Leur tact délicat, leur sens pratique, qui les
garantissent des commotions, des actions et des réactions
irop vives, méritent notre admiration et plus encore notre
émulation. Chez les Francais la phrase, chez les Allemands
I'idéal, abstraction puisée dans les nuages et non dans la
réalité, ont une force beaucoup trop grande et dangereuse
4 tous égards. Un bill pour I'abolition de la peine de mort
a été rejeté vivement par la Chambre des communes an-
glaise avec une majorité de cent soixante-sept voix contre
cinquante-quatre; dans les diétes allemandes, de semblables
motions ont obtenu plus d’une fois des majorités brillantes
qui approchaientde I'unanimité. La, pour ledroitde suffrage
aux élections du parlement, on abaisse de temps en temps
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le cens ; mais jamais il ne vient 4 I'idée d'un homme d’Etat
anglais de I'abolir.

Cest un grand homme d'Etat qui I'a aboli chez nous
en Allemagne; mais je suis obligé de douter si I'his-
toire lui comptera comme un de ses titres de grandeur
I'établissement du suffrage universel. Le prince de Bis-
marck n’est rien moins qu’un idéaliste, mais il est d’une
nature irritable. Cette mesure fut un atout qu'il mit dans
son jeu, contre la bourgeoisie, qui, pendant les années de
conflit, lui rendait la vie amére au Landtag prussien, o
elle dominait & la faveur du cens électoral. Son dépit se
congoit, puisqu’on lui refusait si obstinément les moyens
de mener 4 bien ce qu'il savait indispensable 4 la prospé-
rité de 1’Allemagne ; mais le refus des représentants se
congoit tout aussi bien, puisqu’ils n’étaient pas initiés aux
projets du ministre, projets qu'ils auraient peut-étre trou-
vés trop hardis s’ils les avaient connus. Aprés le prodi-
gieux succes de sa politique, on a vu depuis longtemps que
le chancelier de I'empire éprouve aussi peu de résistance
de la part du Landtag prussien émané du suffrage 4 deux
degrés, que du Reichstag, sorti du suffrage universel, et
qu’ainsi la mesure était en tout cas superflue. Sans doute
les suites funestes que I'on pouvait craindre ne se sont
pas réalisées jusqu'aujourd’hui dans la mesure supposée.
L’influence du gouvernement sur tant d'électeurs dépen-
dants s’est & peine fait sentir; 'élément démocratique lui-
méme a fait peu de progres : cette fois encore, comme toutes
les fois que le pouvoir fait une faute, le principal avan-
tage a été pour les cléricaux; et certes personne autant
qu’eux ne montre une joie aussi grande et aussi compléte
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de cette institution. Depuis cette époque, dans les contrées
catholiques, les habitants intelligents des villes se voient
dominés d’'une fagon malheureuse par le peuple des cam-
pagnes, tout 4 la dévotion de ses prétres. Le suffrage uni-
versel est I'ceuvre d'une bonne partie de ce qu’on nomme
le centre dans le Reichstag. Si les choses resteront en ’état
actuel, ou si le parti de la démocratie prendra de I'extension
dans le Reichstag, et par son union avec les cléricaux pré-
parera des difficultés au gouvernement, voild ce qu'il est
pour l'instant impossible de prévoir.

Abstraction faite des résultats possibles, je ne puis
cependant trouver la mesure en soi ni juste ni politique.
Les droits politiques que I’Etat garantit aux particuliers
doivent étre en rapport avec les services qu’il en recoit.
On dit bien : chaque Allemand en particulier doit exposer
sa vie pour I'Etat allemand; il doit aussi pouvoir déposer
son bulletin dans 1'urne électorale; le service militaire uni-
versel d’un cdté correspond au suffrage universel de 'autre.
Mais rien n’autorise & une conclusion aussi immédiate. Le
particulier recoit de I'Etat, en récompense de son action
défensive, pour lui et pour les siens, tout d’abord la stireté
de la vie et des possessions, la participation a 'instruc-
tion générale, I'accés possible de toutes les fonctions pu-
bliques. En outre, le service militaire personnel est une
des prestations qui sont du domaine exclusif de 1'Etat,
et que seul il régle ; mais une autre non moins importante
est le concours que le bourgeois apporte au bien général
par le payement de 'impot. Par la prédominance de ses
services financiers, celui qui possede s’acquiert, selon 1'é-
tendue de ses possessions, le droit 4 un surcroit d’impor-
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tance politique. De plus, cette possession est le plus str
garant qu'il n’usera pas a la légére de son droit de vote.
Dans la fortune du possesseur, 'Etat a un gage que celui-
13 ne donnera sa voix & aucun candidat qui puisse, par
un désir d’action démesurée, meltre en danger 'organi-
sation politique, puisque dans ce cas il pourrait étre ex-
posé 4 perdre son avoir. Celui qui ne posséde pas ne peut
offrir 4 'Etat une semblable garantie, puisqu'il espérera
plutét gagner & un bouleversement, et en tout cas ne
pourra jamais y perdre.

Enfin et surtout, la question est mal posée, quand on
parle constamment du droit de vote, comme si c’était
exclusivement un droit et non pas en méme temps une
fonction confiée par 'Etat aux individus. Mais les fonc-
tions doivent se confier selon le degré des aptitudes. Ces
aptitudes consistent ici en une certaine puissance de
jugement dans la faculté de prévoir ce qui doit arriver.
Ce qui doit arriver, c’est le choix d’un homme chargé,
pendant un certain temps, en commun avec plusieurs au-

tres, de contréler les actes du gouvernement, actes sur

lesquels, d’ailleurs, il aura lui-méme une action. Mais nul
ne peut savoir qui sera capable de ce réle, sinon celui qui
lui-méme a la notion des besoins du moment de la société
a laquelle il appartient. Il n’est pas besoin d’insister sur
les différences infinies qui existent sous ce rapport entre
les membres d’'un méme Etat, depuis I'absence totale de
cette notion jusqu’au pressentiment instinctif et 4 la pleine
clarté de lintelligence. Faut-il en méme temps ajouter
qu'a cette gradation, si toutefois ceci pouvaitl se faire,
devrait correspondre la gradation du droit électoral ? Mais
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- parce qu'il n'est pas possible de mesurer exactement la
premiéré, il n'en résulte en aucune sorte qu'on doive
négliger totalement de I'apprécier. Nous ne pouvons pas
~sans doute établir une commission d’examen devant 1'urne
dlectorale; nous sommes obligés de nous en tenir aux in-
dices visibles pour tous, et, tout bien considéré, nous ac-
cepterons que celui qui posséde est mieux instruit, plus
cultivé que celui qui ne posséde pas; ce qu’il faut aussi
entendre, cela va sans dire, des fonctionnaires, des savants,
des artistes. Par conséquent, nous avons 13 au moins
deux classes d'électeurs & qui I'Etat pourra confier le
droit de vote, ceux d'une classe jouissant d'une voix entiére,
les autres seulement de 1/6 ou 1/10 de voix, 4 moins qu’on
ne préfére, avec Stuart Mill, ce qu'on appelle le vote mul-
tiple. Un tel mode électoral pourrait-il étre institué en Alle-
magne ? Il subsiste encore en partie pour les chambres des
Etats particuliers; mais telle est la suite funeste de la
précipitation, qu’une fois faite, il est difficile de revenir
sur une fausse manceuvre.

Comme frein au char de I'Etat lancé sur une pente trop
rapide, en méme temps qu'on établissait le suffrage uni-
versel, on déclara gratuite la fonction de député, institution
regrettable en face des conditions économiques toujours
plus lourdes en Allemagne, et qu'il sera bien difficile
de maintenir; et cependant, si je siégeais au Reichs- -
tag, je voterais constamment contre son abolition; en
partie pour poser dans l'assemblée des bornes aux pro-
gres de I'élément Bebel-Liebknecht, en partie parce qu’un
compromis me semble possible sur le terrain de cette ins-
titution. Ainsi, que le Reichstag rende au gouvernement



LA PEINE DE MORT. 265

une portion du suffrage universel, ¢’est-d-dire qu'il accepte
le rétablissement d’un cens, quoique modéré, et qu’il ob-
tienne, en retour, du gouvernement cette dotation dont la
nécessité se fait sentir de plus en plus.

86.

Parmi les signes de la puissance qu’ont usurpée les
mots sonores et la mode, je place, comme je 'ai déja
laissé entendre, l'agitation contre la peine de mort, que
nous voyons se renouveler & toute occasion. Depuis long-
temps on a adouci la peine de mort autant qu’on I'a rendue
rare; on lui a 6té tout ce qu’elle avait de cruel : on punit
une foule de méfaits, et méme de crimes, pour lesquels
était jadis encourue la peine de mort, par un emprison-
nement tantét court, tantét long. On pourrait la limiter
encore davantage; avant tout, accomplir I'exécution dans
un endroit fermé, et linfliger 4 celui qui a tué aprés
préméditation. Mais 'abolir complétément, je tiens cela
* pour un crime envers la société, et, dans une époque comme
la nétre, pour une folie.

Les idées qui ont pénétré une classe nombreuse et entre-
prenante de la société sont une couche fertile ol peut
se développer le crime. Celui qui considére la propriété
d’autrui comme une usurpation, qui hait le propriétaire
comme s’étant rendu coupable de cette usurpation et la
perpétuant, celui-ld pourra arriver & se reconnaitre le
droit, dans l'intérét du nivellement, de lui enlever sa
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propriété, et, dans le cas ol il ne voudrait pas s’en dessai-
sir de bonne volonté, de lui prendre aussi sa vie. On n’a
besoin que de jeter un coup d’ceil sur les journaux; toutes
les semaines on trouve quelque cas de cette nature.

Je vais en citer un qui se présente dans des conditions
particuliérement claires. Au mois d’aotit 1869, un fabri-
cant de Fribourg se trouvait dans la paisible station de
bains d’Antogast. Aprés une promenade qu’il avait faite
seul, il ne revint pas et fut ensuite retrouvé dans la
forét, assassiné et volé. Peu de jours aprés, un homme
fut arrété dans un mauvais lieu de Strasbourg pour cause
de désordre. On trouva sur lui la montre et la chaine de la
victime, déja décrites dans le signalement. C’était un cor-
donnier du Wurtemberg, et il avoua avoir commis le
crime en compagnie d’un autre. Ils s’étaient munis d’armes
4 Kehl et s’étaient rendus dans le Renchthal avec la ferme
intention « d’assassiner et de voler le premier individu
qu’ils rencontreraient et qui leur semblerait avoir de I'ar-
gent! » Avant leur victime, ils avaient d’abord rencontré
deux personnes, une femme et un ecclésiastique, qu'’ils
avaient laissés passer, parce qu’elles n’avaient pas Iair
de rien porter sur elles. L’autre criminel était disparu;
celui-ci fut condamné 4 mort par le tribunal, mais le grand-
ducdeBade lui fit grace. J'ai toujours regardé le grand-duc
Frédéric comme un excellent souverain, comme un vrai
prince allemand, le seul qui, en entrant dans notre nouvel
empire, n’eut pas & répéter avec I'Isabella de Schiller :
« Obéissant 4 la force, non 4 mon propre mouvement. » —
De tout temps j'ai voué & un tel prince mon plus profond
respect, ma plus ardente affection; mais je regrette cette
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grace. Ici, je crois, la générosité de son cceur, la délica-
tesse de sa conscience, en lui conseillant de ménager le cri-
minel, 1'ont conduit 4 faire tort 4 la société, 4 la protection
de laquelle un prince st doit avant toute chose. Dans un
cas semblable, celui-ci est tenu de faire un exemple, pour
étre aux hommes méchants un objet d’effroi; un exemple
qui leur montre que ce n’est pas la cupidité sans bornes,
mais le droit qui a le dernier mot dans le monde. Et il
n'est pas besoin d’insister pour montrer que la prison per-
pétuelle, & laquelle tout criminel espére échapper, n’est
pas cet objet d’effroi.

On n’ignore pas qu’actuellement la majorité des juris-
consultes saisissent toutes les occasions favorables pour se
prononcer contre la peine de mort. Mais j'ai la hardiesse
de ne pas m’en laisser imposer par leurs discours, et encore
moins par les témoignages qu’ils puisent dans les faits
d’une prétendue statistique, et d’aprés lesquels le nombre
des crimes tendrait 4 diminuer dans tel ou tel pays, oula
peine de mort est abolie. Car on voit trop clairement ici
qu’on attribue 4 cette mesure ce qui est le résultat d’au-
tres facteurs d’action, comme I'amélioration de I'éducation
publique, de la police, I'accroissement du bien-étre général,
facteurs d’action qui réparent ainsi ce que 1’abolition de
la peine de mort peut avoir de dangereux en soi. Et
un vote des juristes, amenant la majorité en faveur de
cette mesure, me ferait tout aussi peu me ranger i I'avis
exprimé. Par le puissant contingent que la jurisprudence
recoit du corps des avocats, ele a toujours un cdté ou elle
est accessible plus qu'on ne pourrait le souhaiter i ce
qu'on appelle I'opinion publique, c’est-i-dire, dans une



268 COMMENT ORDONNONS-NOUS NOTRE VIE ¢

foule de cas, au préjugé dominant. En outre, comme on
le sait depuis longtemps, les spécialistes ont la coutume
de pénétrer tellement dans la profondeur des choses de
leur département, qu’ils en voien? rarement la surface.
C’est ce qui dut arriver dans ce cas. En derniére analyse,
la question de la peine de mort n’est pas du ressort des ju-
ristes, mais des hommes politiques. Celui qui dirige les
affaires en Allemagne saura ne pas faiblir et conservera
cette pénalité; mais son empereur — fera grice aux con-
damnés. Comment ne serions-nous pas ainsi sauvegardés!

87,

En ce qui concerne les rapports de I'Etat et de I'Eglise,
naturellement nous suivrons, pour notre part, avec le
plus vif intérét, les actes des hommes qui se sont donnés
pour tache de régler ces rapports en vue de la félicité pu-
blique, et dans le-sens de I'esprit:de liberté; surtout, nous
ne pouvons que désirer que la ferme et puissante main du
chancelier de I'empire ne rencontre pas d’obstacles dans
I'immixtion de mains plus faibles. '

Mais, jusqu'a nouvel ordre, nous ne demandons pour
nous-mémes & ce mouvement rien autre chose que Diogéne
au grand Alexandre : tout juste qu'a 'avenir I'ombre de
I’Eglise ne se rencontre plus dans notre chemin. Je pense
qu’avec ces nouvelles conditions nous ne serions pas obligés
d'avoir plus longtemps affaire & IEglise. Entre autres
choses, le mariage civil serait rendu ohljgatoire dans tous
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les cas (ce qui, il est vrai, semble aujourd’hui encore se
heurter en haut lieu & d’invincibles préjugés). Surtout, on
ne poserait plus au citoyen cette question, s'il appartient
ou veut appartenir & une communauté ecclésiastique. Quand
le grand roi proclamait dans ses Etats la liberté, pour tout
particulier, d’étre sauvé 4 sa facon, peut-étre etit-il ouvert
de grands yeux, mais certes sans colére, sil’'un d'eux, qu’'au
reste il et connu comme homme d’honneur, lui ett fait
" cette réponse : Permettez, Majesté, mais je ne veux pas
&tre sauvé. Car, qu'on ne s’y trompe pas, cette expression
n’avait pas d’autre sens que celui-ci : Dans mes Etats,
chacun est libre d’étre fou comme il I'entendra, aussi
longtemps que sa folie ne touchera pas de trop prés au bien
public.

Nous ne méconnaitrons pas un seul instant que la ma-
jorité des hommes eut jusqu’aujourd’hui et aura longtemps
encore besoin d’une Eglise. S'il en sera ainsi jusqu’a la fin
des choses humaines, c'est une question que nous consi-
dérons comme non résolue. En revanche, nous tenons pour
un préjugé cette opinion que tout individu doit absolument
appartenir & une Eglise, et si I'ancienne n’a plus de valeur
pour lui, qu'il doit en choisir une nouvelle. C’est cette
opinion qui a conduit & tous ces ravaudages, a tous ces
replatrages de la théologie, dite de conciliation, & ’égard de
la vieille Eglise. Du temps de Lessing, ce qu'on voulait
allier, c’était la révélation et la raison; de nos jours, on
pérore sur le devoir qu'on s’est imposé « de réconcilier la
civilisation avec la piété chrétienne. » Mais I'entreprise
n’est aujourd’hui ni plus raisonnable, ni plus pratique
qu'au temps de Lessing. Ceci reste certain : quand la
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vieille foi était absurde, modernisée, comme celle de I'union
protestante ou toute autre, elle est deux et trois fois ab-
surde. La vieille foi de 'Eglise est en contradiction avec
laraison; elle n’était pas en contradiction avec elle-méme.
La nouvelle se contredit elle-méme dans toutes ses par-
ties; comment pourrait-elle alors s’accorder avec la rai-
son?

Les soi-disant communions libres, qui, se tenant tout
a fait en dehors de la tradition dogmatique, se placent
dans le domaine du raisonnement, des sciences naturelles
et de I'histoire, restent parfaitement conséquentes avec
elles-mémes. Sans doute, c’est 1a un terrain solide, mais
non une base pour une société religieuse. J’ai plusieurs fois
assisté, & Berlin, au service de ces communions libres, et
je l'ai trouvé horriblement sec. J'aspirais ordinairement &
quelque allusion & la légende biblique, & une féte du calen-
drier chrétien, pour émouvoir mon cceur ou mon imagina-
tion; mais ce cordial ne m'était pas offert. Non, dans cette
voie il n’y a rien & faire. Aprés qu'on a jeté a terre 1'édi-
fice de I'Eglise, aller chercher sur cette place nivelée une
lueur d’édification est triste jusqu'a I’horreur. Ou tout,
ou rien. La fondation de ces communions est, en général,
I'ceuvre d’ecclésiastiques qui, aprés avoir rompu avec.
I'Eglise dominante, voudraient bien se conserver un certain
cercled’action spirituelle, plutét que de laiques, qui, ayant
abandonné le point de vue de leur Eglise, aiment mieux
se dégager tout simplement de son culte. Et plus, en cette
occurrence, I'Etatl saura se tenir dans son role, moins ils
seront poussés 4 sortir de leur contenance négative.

Pour notre part, — et par nous j’entends ceux dont je
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me suis fait 'organe dans le cours de cet écrit, — nous
nous trouvons dans la situation que nous avons prise en
face de I’Eg!ise, bien que nous soyons encore, comme je
l'ai dit plus haut, importunés par ses pratiques liturgi-
ques, et surtout que nous ayons encore affaire 4 elle.
Mais nous éprouvons si peu la nécessité d’une autre
Eglise, 4 moitié ou tout entiére fondée sur la raison, que
nous ne voudrions pas y entrer, quand méme I'Etat lui
assurerait généreusement toutes les prérogatives qui sont
le partage des anciennes.

88.

Comme si I'on ne pouvait se rassembler que dans une
église, étre édifié que par un sermon! A une époque et
dans un état de civilisation ot jaillissent tant de sources
d’émotions intellectuelles et de relévements moraux, pour-
quoi s’attacher & une forme usée et vieillie? En fin de
compte, ce n’est pas autre chose qu'une habitude. On ne
peut pas s’imaginer une place vide, 1 ou de tout temps
on a vu subsister quelque chose. Il faut que le dimanche
reste le dimanche, et que ce jour-li on aille & 1'église.
Comme je I'ai rappelé au début, nous ne voulons disputer
avec personne; « que chacun agisse comme il I’entendra; »
nous voulons seulement indiquer comment nous agissons,
comment nous avons agi depuis longtemps déji. A coté
de notre profession, — car nous appartenons aux profes-
sions les plus diverses; nous ne sommes pas seulement des
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savants ou des artistes; mais des fonctionnaires, des mili-
taires, des industriels et des propriétaires; I’élément . fé-
minin lui-méme est représenté chez nous, et, comme on le
sait déjd, nous ne sommes pas seulement un petit nom-
bre; nous sommes des milliers, et non pas les plus mau-
vais dans tous les pays, — 4 cd0té de notre profession,
dis-je, et & coté de la vie dans la famille et au milieu des
amis, nous cherchons 4 nous conserver l'esprit ouvert a
tous les plus hauts intéréts de I’humanité. Nous avons dans
les derniéres années pris, chacun dans la mesure de nos
moyens, une part active & la lutte nationale et & la cons-
titution de 1'Etat allemand, et nous nous trouvons nous-
mémes élevés par le changement inattendu et glorieux
qui s’est produit dans la destinée de notre nation, tant de
fois éprouvée. Dans cette guerre, nous rencontrons une ma-
tiére inépuisable de méditation sur les causes qui ameénent
le salut ou la perte des peuples et des individus. Aucun
temps n’est plus riche e enseignements moraux que 1'é-
poque présente. Nous nous préparons & comprendre ces
choses par 'étude de lhistoire, étude rendue accessible
également 4 ceux qui ne sont pas des savants, par une
série attrayante d'ouvrages historiques populaires; puis
nous cherchons 4 étendre nos connaissances sur la nature,
et 1a encore les moyens d’étude ne manquent pas. Enfin,
nous trouvons dans les écrits de nos grands poétes, dans
l'audition des ceuvres de nos grands musiciens, des émo-
tions pour notre esprit, notre ceeur, notre imagination,
émotions qui ne laissent rien au-dessus d’elles. « Ainsi
vivons-nous, favorisés de la fortune. »

On m’objectera qu’il n’y a ld une ressource que pour
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les seuls savants, tout au moins pour les personnes culti-
vées ; que 'homme du simple peuple ne peut ni beaucoup
lire ni beaucoup étudier, le temps lui manquant ainsi que
les connaissances; que nos poétes surtout sont trop élevés ‘
pour lui. Il faut donc lui laisser la Bible, qu’il comprend.
La comprend-il, la Bible? Combien y a-t-il de théolo-
giens qui la comprennent, qui veulent la comprendre?
Oui, I'on s’imagine comprendre la Bible, parce qu'on est
habitué & ne pas le faire. Et puis, le lecteur actuel n’y
apporte-t-il pas tout autant de malériaux qu'il en re-
tire? Pour ne point parler de livres tels que 1I’Apocalypse
de Jean et de la plupart des livres des prophétes, ne doit-
on pas penser que le Nathan de Lessing ou Hermann et
Dorothée de Goethe ne sont pas plus difficiles 4 en-
tendre, et ne renferment pas moins de « vérités salu-
taires », de maximes fécondes qu’'une épitre de Paul, ou
un discours de 'Evangile de Jean? Ce n’est pas que nous
demandions d’enlever la Bible & I’école ou aux mains de
celui & qui elle est encore une source d’édification. Notre
opinion est seulement (\lue celle-ci serait plus abondante,
plus moralement féconde, si elle était peu 4 peu mélangée
de I’édification produite par les meilleurs passages de notre
littérature nationale. Et quand, dans 'avenir, les enfants
de nos paysans seront un peu moins assommés, dans
les écoles de villages, avec la géographie de la Palestine
ou I’histoire des Juifs, avec des articles de foi incompré-
hensibles ou des maximes indigestes, il leur restera d’au-
tant plus de temps pour participer sérieusement & la vie -
intellectuelle de leur peuple, pour se développer au con-
tact de ses sources si puissantes de civilisation.
; 18
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Je parlais tout & I'heure des ceuvres de nos grands poé-
tes et de nos grands musiciens, de la nourriture que nous
pourrions en extraire pour notre esprit et notre cceur.
Sans doute, I’art, dans toutes ses branches, a pour mission
de nous faire contempler ou tout au moins pressentir, dans
un cadre restreint, I’harmonie universelle qui pénétre
tout '’ensemble des phénoménes, qui renait sans cesse de
la lutte perpétuelle des forces, harmonie dont I'immensité
se révéle 4 nousd travers le Tout infini. Telle est la cause
de I'intime alliance que nous avons de tout temps et chez
tous les peuples constatée entre I'art et la religion. Les
grandes productions de I'art plastique, elles aussi, agissent
dans le sens religieux ; mais une telle action est plus im-
médiatement encore le propre de la poésie et de la musique,
et, 4 ce propos, j'ai quelque chose sur le cceur. Il ne peut étre
ici question d’indiquer comment on doit lire les maitres dans
le premier cas, les entendre dans le second ; je ne veux en-
seigner 4 personne une maniére de sentir; mais on voudra
peut-étre me permettre de dire comment je les ai lus et en-
tendus, ce que j'ai pris chez eux, ressenti et pensé. Peut-
étre aussi serai-je plus prolixe que I'occasion ne semblerait
le comporter; alors, que le lecteur veuille bien me le par-
donner : le ceeur déborde de ce dont il est plein. Qu'il soit
bien assuré tout d’abord que ce qui va suivre ne consiste
pas en quelque ancienne étude que j'intercale ici. Non,
ceci a été écrit pour le but présent et pour cette place.
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89.

Puisque le don de poésie est un ornement de la nature
humaine prise en général, puisqu'au moins chez tous
les peuples civilisés on rencontre une littérature poétique,
il naft, en face de cette littérature, une double nécessité
pour chaque membre d'un de ces peuples pris 4 part. Dans
le but de participer & cette culture poétique, il lui faut
d’abord s’attacher aux poémes de sa propre nation, puis
prendre d’autant plus connaissance de ceux des autres na-
tions qu'il est plus cultivé.

‘Mais la différence des idiomes se dresse devant lui
comme une barriére, barriére qui tombe pour le savant
par la compréhension des langues, et pour celui qui les
ignore, par le secours des traductions. Sous ce dernier rap-
port, I'Allemand posséde un avantage marqué sur les mem-
bres des autres peuples. De méme que son pays est situé au
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ceeur des contrées les plus civilisées, de méme sa langue
occupe en quelque sorte une position centrale. Bien que
dans un domaine restreint plusieurs langues en soient
sorties, elle n’est pas, comme la latine, la langue ma-
ternelle et par suite la clé d’un vaste cercle d’idiomes dé-
rivés; mais elle demeure en quelque sorte typique, et il
n’en est aucune qui soit capable de s’approprier les formes
poétiques des autres langues aussi purement qu’elle-méme.
La langue allemande est un Panthéon ou, pour les ceuvres
sculpturales qui ont vu le jour dans son propre pays, on
aurait employé le marbre et le bronze, tandis que les ‘ceu-
vres principales des autres pays y seraient représentées,
mais par des copies coulées en platre. Elle est la seule,
entre loutes les langues parlées, qui posséde la faculté de
rendre la poésie de tous les autres peuples, anciens ou
modernes, dans le rhythme primitif. Pour les Anglais,
Pope a traduit Homére en iambes rimés de cing pieds;
pour les Francais, Delille a traduit Virgile dans I'inévi-
table alexandrin. Comme ce dernier meétre est aussi en
France celui de la scéne, c’est 4 lui qu'échoient Eschyle
et Sophocle, pour lesquels au moins I'Angleterre a la res-
source des iambes de cinq pieds non rimés. Pour rendre
Pindare, Horace et les autres lyriques, quand on ne le fait
pas comme cette derniére surtout au moyen de la prose,
on ne dispose que du vers-qui sert également au chanson-
nier. Au contraire, depuis que Boss pour Homére et A.-W.
Schlegel pour Shakespeare et Calderon, ont ouvert la voie,
les Allemands peuvent lire tout ce qui depuis prés de trois
mille ans a été produit dans le domaine poétique, du Gange
jusqu'au Tage, dans des traductions, qui, sans parler
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de I'inspiration et de la pensée, rendent sensibles jusqu’aux
formes métriques, jusqu'aux tournures les plus délicates
du texte original. Par cette propriété de notre langue et
par la perfection actuelle de I'art de traduire, les esprits
désireux de culture possédent un moyen d’étendre au dela
des frontiéres nationales le cercle de leurs idées et de leurs
sentiments, moyen qu’on ne pourra jamais estimer trop
haut, et qui exerce déja une influence heureuse sur nos
grands poétes et sur leurs productions. La langue francaise
est devenue la langue du monde, en ce sens qu’elle a su
s’'imposer 4 tous les peuples comme moyen de relation, et
qu'elle a su s’insinuer parmi eux; la langue allemande
I'est devenue, parce qu’elle & su s’assimiler pour elle et
pour son peuple les plus puissantes productions des litté-
ratures étrangéres.

Quel que soit cependant I'attrait qui nous attache aux
grandes productions poétiques des autres temps et des au-
tres peuples, chacun de nous ne se sent en intimité compléte
qu’avec les poétes de sa propre nation. LA, nous respirons
l'air de la patrie, de ses montagnes et de ses plaines; 13
nous entoure un esprit qui est notre esprit; la nous re-
trouvons le mode de pensées et de sensations au milieu
desquelles nous nous sommes développés. Il est possible
que Shakespeare soit plus grand que Goethe; il est pos-
sible aussi que Sirius soit plus grand que notre soleil; mais -
ce n’est pas lui qui mirit nos treilles.

La poésie allemande a eu, comme on sait, deux pério-
des florissantes; la premiére, dans le moyen 4ge, au temps
des empereurs souabes; 'autre, depuis la seconde moitié

du siécle précédent jusqu’au commencement du dix-neu-
18°
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viéme. En face des productions de la premiére, nous, les
hommes d’aujourd’hui, nous sommes comme des étran-
gers. Quiconque n’est pas un spécialiste a besoin d'une
traduction pour les comprendre (nous en possédons d’ail-
leurs d’excellentes) ; et, d’autre part, les meeurs et les con-
ceptions de ces temps de la chevalerie allemande ne nous
sont guére moins étrangeéres que celles des Romains a
'époque d’Auguste, ou des Anglais aux jours d’Elisa-
beth. D’ou il suit que ces vieilles poésies allemandes ont
plus de valeur au point de vue de I'histoire nationale
qu'au point de vue des émotions puisées par I’homme dans
la poésie. Celui-lia peut au besoin se passer du reste, qui
s’est familiarisé avec le poéme des Nibelungen, les prover-
bes de Walther de Vogelweide et quelque peu aussi avec
Tristan et Isolde.

~ Nous ne puisons une satisfaction réelle et compléte que
dans nos poétes de la seconde période, dans ceux qui fu-
rent les ancétres immédiats de notre maniére actuelle de
penser et de sentir, dont nous voudrions, pleins de re-
connaissance et du désir d’apprendre, n’entendre jamais
cesser les accents nobles et gracieux. Mais ici, en raison
de I'espace qui nous est départi, il n’y a d’autre conseil a
suivre, que de choisir parmi les grands les plus grands
seuls, sans nous arréter aux autres; et, bien qu'il y edt beau-
coup & dire sur ces derniers, Je me limiterai & Lessing,
Goethe et Schiller.
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1 1

On ne peut songer & apprecier la bonne fortune qui
résulta pour le peuple allemand, de ce qu'un homme
comme Lessing apparut 4 la naissance de sa littérature
classique. C’est peu encore qu'il se soit montré universel :
critique et poéte, archéologue et philosophe, dramaturge
et théologien ; c’est peu qu'il ait trouvé dans tous les do-
maines des points de vue nouveaux, qu’il ait indiqué des
voies nouvelles, qu'il ait sondé des couches profondes ; ce
qui est glorieux en lui, c’est cette unité de I'écrivain et
de 'homme, de l'esprit et du cceur.. Ses sentiments sont
élevés a1’égal de ses pensées; ses aspirations sont ardentes
comme son style. C'est I'amour méme de la vérité qui
. veille en sa personne au seuil de notre littérature.

Dans I'ensemble de ses ceuvres, il y a, 4 1a vérité, maintes
choses, ou bien qui sont trop savantes pour le grand public,
ou bien qui, écrites sous la pression des nécessités quoti-
diennes, sont vieilliesavec les événements du jour auxquels
elles étaient consacrées; néanmoins, il n’est rien de plus
erroné que cette opinion encore trés-répandue, qu'en ce
qui concerne Lessing, il suffit de s’en tenir 4 ses drames.
Au contraire, si nous en exceptons Nathan, bien que ses
deux autres drames principaux soient des modeles et qu'’ils
aient fait époque, on n’a pas du fout le vrai Lessing si
I'on ne connait de lui que ces derniers. Et le Nathan lui-
méme n’est entiérement compréhensible, dans son but et sa
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signification, que par les écrits de polémique théologique
dont il fut, pour ainsi dire, comme I’épanouissement final.
. Mais combien de sources vives et limpides jaillissent de
ses autres écrits de critique et de polémique! Quel baume
et quel stimulant pour le collégien qui, aprés avoir com-
mencé & lire Horace avec son professeur, ferait connaissance
avec le Vade mecum du pasteur Lange de Laublingen !
Comme nous apprenons & discerner la vraie et la fausse
érudition avec ses Lettres archéologiques dirigées contre
Klotz! comme nos yeux se dessillent quand nous voyons
les limites de I'art tracées dans le Laocoon avec une perspi-
. cacitd et une profondeur merveilleuse! Quelle lumiére jail-
. lit pour nous, de sa Dramaturgie, sur la nature de la tra-
- gédie, sur le faux classicisme du théitre en France, sur
" la gigantesque grandeur de Shakespeare! Comme nous re-

- . trouvons le bibliothécaire parmi ses trésors, en méme temps

que le champion de la liberté dans les Entretiens avec nos
grands ancétres, dans le Berengarius Turonensis, qui
nous ramene insensiblement du terrain de la critique ar-
chéologique sur celui de la critique théologique!

C’est 14 aussi que nous pénétrons dans les profondeurs
les plus intimes; auxquelles Lessing sut atteindre dans tout
le cours de sa carriére. Les suppléments aux Fragments
de Reimarus annoncent sans effroi, derriére la ruine de la
lettre biblique, une religion de I'esprit qui en sera indé-
pendante; les écrits polémiques contre Goeze sont des mo-
déles éternels du genre, sans ménagements pour l'adver-
saire, mais inspirés uniquement par I'amour de la vérité,
dont le polémiste s’est constitué le prétre, et non par un
vain désir de gloriole littéraire, comme on le voit trop
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souvent dans ces sortes d’écrits. Et quelles perles limpides
et brillantes s’ajoutent 4 la chaine de ces écrits de combat
avec I'Education de I'humanité et le Testament de Jean!
Le premier est une douce et tolérante lumiére sur toute
Ihistoire religieuse; 'autre, malgré son cadre restreint,
se tient comme valeur & coté de Nathan, par la grande
beauté de la forme et la merveilleuse profondeur de la
pensée. Parler plus particuliérement de celui-ci semblerait
superflu; en effet, si toute religion devait avoir 4 son ori-
gine ses livres saints, le Nathan de Lessing serait le livre
saint fondamental de la religion dont nous nous déclarons
les adeptes, la réligion -de ’humanité et de la moralité.

91.

11 est difficile de commencer & parler de Goethe, parce
qu'il est difficile de cesser d’en parler. A lui seul, il est
un monde si riche et si varié, qu'aucun de nous ne peut
espérer de I'épuiser dans son appréciation. Néanmoins,
nous nous trouvons & son égard dans une situation plus
favorable que la génération qui nous a précédés, parce
que, en raison de 1'éloignement plus grand, nous pouvons
nous placer 4 un point de vue plus approprié. A 1’époque
de sa vie et aussi dans les premiéres années qui suivirent
sa mort, tel ou tel de ses émules pouvait encore sembler
également grand, sinon plus grand; de méme que dans le
voisinage d’un groupe de hautes montagnes, parfois une
colline plus rapprochée de nous peut ngus Paraitre comme
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tout aussi élevée et méme davantage que lamontagne prin-
cipale. Maintenant, la distance entre nous et lui est assez
considérable pour nous permettre de déterminer avec certi-
tude combien le sommet méme le plus grandiose, Schil-
ler, malgré l'altitude ou il parvient, est inférieur aux
hauteurs que Goethe a atteintes. Il se présente & nous
comme le mont immense qui domine tout notre horizon,
et qui répand a travers nos plaines les sources et les tor-
rents descendant de ses flancs. Les voix de l'envie et de
Iignorance, qui, il y a trente ans, s’efforcaient encore de
le rabaisser et de le repousser, ou se sont tues ou ne sont
plus entendues. Nous tous Allemands, qui vivons aujour-
d’hui, méme ceux qui n’auraient pas lu les ceuvres de
Goethe, s’ils participent pour le reste & la civilisation de
notre temps, nous tous, nous sommes redevables & ce grand
homme, médiatement ou immédiatement, d’une grande
partie de ce que nous savons, de ce que nous possédons de
meilleur.

Ses ceuvres forment 4 elles seules une bibliothéqué tel-
lement compléte, tellement remplie de la nourriture la
plus saine et la plus forte, qu’on pourrait au besoin se
passer de toute autre lecture, sans avoir pour cela de la-
cunes dans l'ensemble de ses connaissances. Chez lui,
comme chez Lessing, il ne faut pas seulement considérer
les écrits purement poétiques, les poémes, les drames et les
romans, mais aussi tout ce qu'’il a produit en dehors de
ce domaine. Si les productions poétiques de Goethe cons-
tituent un cercle immense, sa puissance intellectuelle sur-
tout s’étend 4 des distances infinies. Connaissant tous
les replis et toutes les profondeurs du ceeur, il sonde en-
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core les profondeurs et les couches des montagnes; fin
observateur de la vie et des rapports humains, il cherche
encore 4 pénétrer les lois de la lumiére et des couleurs; le
créateur de tant de poésies si harmonieuses, d'un rhythme
- si pur, sait pressentir les voies que suivit la nature créa-
trice, lorsqu’elle développa sur notre terre tout I'édifice
évolutionnaire de la vie organique. Et, & son tour, ce sen-
timent de la nature, de son inépuisable abondance de vie,
de son développement qui s’accomplit dans le silence et
selon des lois fixes, ce sentiment influe sur tout I'’ensemble
- des ceuvres de Goethe. Beaucoup de puissant et rien de
violent; parmi toute cette diversité, nul désordre; dans
toute cette profondeur, point d’obscurité.

92.

Dans tous les genres poétiques, Goethe a produit de
puissantés choses. Comme lyrique, il est peut-étre le plus
grand poéte de tous les temps. Il résulte, par conséquent,
comme il le reconnait lui-méme, que ses poésies et avant
tout celles du genre lyrique, animent d'une vive peinture
les événements qu’il a vécus, mais qu’il sait transporter
dans les hauteurs de la viegénéralede ’humanité, del’idéal,
de sorte que rien de terrestre ne subsiste plus et que ses
poémes s’élévent 4 nas yeux comme de purs génies. Les
chants d’amour de sa jeunesse sont l'expression si vraie
de ce sentiment, qu'en méme temps que nous y lisons
I'histoire de sa propre vie aimante, nous croyons y lire
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I’histoire de toutes les jeunes amours, telles qu’elles sont
et doivent étre. D’un autre coté, parmi les ballades, par
exemple, celle du Chanteur semble tout entiére sortie de
la conception idéale des temps chevaleresques, et, en
réalité, elle a pris naissance dans la situation personnelle
du poéte. Le chanteur qui repousse la chaine d’or que lui
offre le roi, c’est Goethe lui-méme, & qui la confiance de
son duc a imposé le fardeau et les honneurs de la chancel-
lerie, fonctions qu’a la vérité il a acceptées par dévoue-
ment au prince et au pays, et qu'il sait faire fourner a
I'avantage de sa poésie, mais au milieu desquelles il aspire
toujours & la vie libre du poéte, la seule réellement con-
forme 4 sa nature intime. _

Il ne m’est pas possible d’examiner ici une & une les
poésies lyriques de Goethe, méme les plus exquises; ni
les chansons de société avec leurs vues sérieuses et leur
charme puissant; ni les ballades qui, depuis la fugitive
image de la nature dans le Pécheur, depuis le Roi des
Aulnes, inspiration des brumes du nord, sélévent jus-
qu'au grand art grec dans la Fiancée de Corinthe,
Jjusqu'a I'éclat et la magnificence des couleurs méridio-
nales dans le Dieu et la Bayadére; ni les hymnes : Ma
Déesse, Bornes de 'humanité, etc., qui, & cdté des pen-

. sées les plus hautes, témoignent du sentiment le plus dé-
licat du rhythme de la langue allemande; ni les sages
maximes, les chants d’amour du Divan, qui respirent
toute I'ardeur orientale, et qui atteignent 4 la sublimité
dans le merveilleux : Sous mille formes, etc., ou le
poéte ravi transporte la bien-aimée dans 'immense infini;
ni les stances incomparables des deux dédicaces, des
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poémes et de Faust. Je ne puis non plus rappeler que
par un mot 'Epigramme vénitienne, si attrayante et si
variée, les Elégies, aussi bien la tendre et touchante
Euphrosine, que I'exubérante Romaine, ou le poéte, s'ins-
pirant de la forme classique, a disputé la palme 4 Properce
et 4 Tibulle, et les a vaincus sur leur propre terrain.

93.

On a coutume d’en dire autant a '’égard d’Euripide, en
ce qui concerne I'Iphigénie, de Goethe; ce qui est com-
plétement vrai tant qu'on reste en dehors de I'élément
dramatique du poéme. Comme Schiller, Euripide fut un
talent dramatique réel. Aprés que quelques-uns l'eurent
plusieurs fois tenté, Gervinus nous montre le premier
qu’il n’en fut pas ainsi pour Goethe. Parmi ses piéces de
théétre, seul Clavigo, et en partie Egmont, ont une réelle
action dramatique; sa construction irréguliére ne permit
pas d’abord & Goetz de tenir la scéne, et dans des rema-
niements ultérieurs, Goethe, qui ne sut plus retrouver la
destination primitive, 1'a déplorablement gité : et ces
piéces diverses, y compris la conception d’Egmont, appar-
tiennent 4 la jeunesse du poéte. A Weimar commencérent,
pour se développer en Italie, ses tendances au style clas-
sique idéal, tendances qui n’auraient pas aidé A ses succes
comme auteur dramatique. Car ce qu’il y avait d’empoi-
gnant dans ses premiéres piéces, disparut entiérement; et,
sans cet élément, il n’y a, sur la scéne, aucune action
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possible. Considérés exclusivement comme poésies, Iphi-
génie, Tasso, la Fille naturelle, sont des ceuvres d’art
accomplies, de la plus haute valeur, sous le rapport de la
noblesse des idées, de la pureté des sentiments, de la con-
naissance de I'homme, de la structure et de I'harmonie de
la langue; mais partout l'observation calme ou l'effusion
lyrique dominent beaucoup trop pour qu’elles répondent a
l'idée de véritables drames.

Quand Goetz, dans la premiére rédaction, portait pour
titre : Histoire de Godefroi de Berlichingen, dramatisée,
nous reconnaissons 13 la facon caractéristique dont Goethe
se servait de la forme dramatique. Le dialogue, la repré-
sentation et les discours des personnages n’étaient pour lui
que le moyen de donner aux objets plus de vivacité et de
réalité. Il savait que ce but était obtenu par le drame, qui
se précipite vers la conclusion dans une action pressée, et
il tentait d’en réaliser les conditions. Mais il n’y venait
point par sa propre nature, et dans ses poémes ne donnait
du drame que la forme extérieure.

Nulle part cela n’est plus apparent que dans son Faust,
qui ne pourrait étre exactement jugé d’apres les regles
dramatiques. 11 est d'une poétique trop haute pour cette
forme; il ne tient pas assez compte des conditions de -
temps, et est écrit d’'un style trop divers pour les dif-
férentes parties (d'ot naissent des dissonnances; mais
ici, comme dans les ruines du chiteau de Heidelberg,
I’harmonie du tout n’en souffre aucunement). Il est notre
poéme allemand fondamental, issu des propriétés intimes
de 'esprit germanique, la tentative la plus grandiose et la
" plus réussie de donner par la poésie le mot de I'énigme
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du monde et de la vie; par sa signification et I’abondance
des iddes, c'est un poéme tel qu'aucune autre nation ne
peut en montrer un semblable. Il va sans dire que je n'ai
en vue que la premiére partie, celle qui, commencée dans
les plus belles années de la jeunesse du poéte, fut provi-
soirement terminée pendant les meilleures de son age
d’homme. Il est naturel que la pensée de compléter son
ceuvre principale I'ait suivi dans toute sa vie, comme il
est naturel que, tentant cet accomplissement lorsqu'il était
devenu vieillard, il ne pouvait plus réussir, et ne devait
parvenir qu’'d mettre au jour une allégorique fantas-
magorie.

94.

A c6té des facultés lyriques dominaient encore en Goethe -
celles de I'épopée. Sa nature savait concevoir et exprimer
ce pur et calme reflet d’'un monde aux formes variées et
belles, de méme qu’'elle savait se faire I’écho puissant
d’un ceeur A tous les degrés de I'émotion. Ces deux cotés
de la nature de Goethe se révélent 4 nous comme intime-
ment confondus dans son Werther. La forme épistolaire est
tout entiére lyrique; les événements, les sensations du
ceeur, 4 part quelques passages ou le conteur prend la pa-
role, nous apparaissent traduits par I’émotion des héros. Ce
roman répondait aux préoccupations du moment, et il

-agit & son apparition avec une violence pathologique.

Pour nous, rendus plus libres par 1'éloignement, nous nous
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sentons entrainés tout d’abord & la sympathie, puis 4 I’ad-
miration, par I'ardeur et la tendresse des sentiments qu’il
nous révéle, par la vivacité, la fraicheur des tableaux
qu’il déploie & nos yeux, et par le charme d’'une langue
encore i son aurore.

Le roman principal de Goethe, celui qui réfléte toute
une vie humaine, c’est le Wilhelm Meister, o 1'élément
lyrique et I’élément épique se séparent, de sorte que les

plus charmantes romances semblent comme de petites
' barques pavoisées qui surnagent sur le courant que des-
cend doucement le récit. Wilhelm Meister n’est pasl’ceuvre
d'un seul jet; commencé dans I'année 1777, il marche
lentement de progrés en progres, de sorte que parfois,
dans une année, un livre s’ajoute, souvent laissé au
milieu des distractions et des occupations de la cour, mais
toujours repris; enfin I'ccuvre, reléguée au dernier plan
par le voyage en Italie et par la confusion politique et
guerriére des années suivantes, ne fut achevée qu’en 1796,
presque vingt ans aprés son premier commencement. Mais
comme le poéte a déposé 1a tout ce qu’il a vécu, observé
et appris durant une si longue période, il en résulte que
ce roman, comme le dit Goethe, est une des productions
les plus complexes, tellement que c’est & peine si lui-méme
en posséde la clé. Ce que par-dessus tout il n’aimait pas,
s'entendre interroger sur l'idée, I'effet ou la morale d'un
poéme, devait lui étre particulierement désagréable a
propos de Wilhelm Meister. « On cherche un point cen-
tral, dit-il en réponse & Eckermann, ce qui est difficile
et ce qui n’est pas juste. Je devais penser qu'une vie fé-
conde en événements qui se déroulent & nos yeux serait
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quelque chose par elle-méme, sans le secours d’une ten-
dance préconcue et poursuivie. Mais si I'on veut chercher
ici quelque chose d’analogue, qu’on s’en tienne 4 ces pa-
roles de Frédéric, qu’il adresse pour conclure 4 notre héros :
Tu viens & moi comme Saiil, fils de Cis, qui sortit de chez
lui pour chercher les 4nesses de son pére, et trouva un
royaume. — Qu’on s’en tienne la; car, dans le fond, tout
ce qui s’y rencontre ne semble pas vouloir dire autre
chose que ceci : 'homme, malgré toutes ses sottises et
toutes ses erreurs, dirigé par une main supérieure, finit
par arriver 4 un résultat heureux. »

On peut s’assurer encore plus immédiatement que Goethe
composa son ceuvre de la matiére de sa propre vie. Il était
venu & Weimar l'aiguillon d’'un amour de jeunesse au
ceeur; 13, il avait vu s’ouvrir 4 ses yeux un monde nou-
veau avec des conditions nouvelles; partageant une pré-
dilection princiére, il avait pris pour lui-méme le gout du
théitre, et le poéte s’était fait maintes fois dramaturge.
Cependant I'homme de cour devint en peu de temps
'homme d’Etat ; & coté des fétes il pénétra de plus en plus
dans les affaires publiques; il apprit, dans des voyages oa
I'appelaient ses fonctions, a connaitre le pays, sa situation
et ses besoins, s’efforca de développer 'agriculture et I'in-
dustrie, tenta de venir en aide a I'exploitation des mines
et de remédier aux nécessités publiques. Cette marche,
que le poéte a suivie, se trouve reflétée dans son roman.
Amoureux, Wilhelm, fils d’'un marchand, s’enfuit vers le
théatre. Tandis que ses inclinalions peu solides s’évanouis-
sent, que son idéal et ses projets dramatiques se dévoilent
peu & peu 4 lui comme des illusions, il s’éléve, par les con-

19
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naissances qu’il acquiert et par la société qu'il fréquente,
4 une haute culture de I'esprit et du cceur, finit par se
trouver possesseur de propriétés, et par I'amour de la
sceur, par l'estime du frére, est accepté par une noble
famille, qui unit aux meeurs d’'un monde délicat les plus
vifs sentiments d’humanité. Il a ainsi réellement atteint
I'entier développement harmonique de ses facultés, en
méme temps que la dignité d’une activité humaine, d’ou
résulte le bonheur pour lui et pour d’autres, poursuivi
sur des chemins souvent bien difficiles, et 4 une tout autre
place que celle qu’il cherchait dans le début.

A ce point, le roman pouvait étre tenu pour achevé;
mais plus de vingt années plus tard, Goethe se trouva
poussé 4 faire suivre par les Années de voyage les Années
d’apprentissage de son héros. Quelques choses excellentes
que contienne cette suite au point de vue des pensées et
des intentions, quelque puissamment qu’elle témoigne de
I'ardente participation du poéte aux questions sociales de
I’époque, la forme poétique ne répond plus & la pensée;
I'intérét aux personnages du roman et & leur destinée ne
se maintient pas, et comme pour la seconde partie de
Faust, nous nous trouvons de plus en plus transportés dans
un monde symbolique de fantomes. Le sentiment poétique ne
se trouve en quelque facon satisfait que par les nouvelles
que le poéte a incorporées & son ceuvre, mais en laissant

" malheureusement les meilleures incomplétes, et que le
lecteur détache du reste, a la facon des enfants gourmands
qui, d’'un giteau dont la pate est grossiere, ne mangent
que les raisins ou les amandes. On devra toujours regretter
que Goethe n’ait pas achevé des récits comme 1I'Homme
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de cinquante ans, et avant tout le charmant Pas trop loin,

plutét que de poursuivre au deld de sa conclusion un
roman déja fini.

Comme pour Werther, Goethe, dans sa soixantiéme an-
née, d’un seul jet, reproduisant encore une impression de
son cceur, composa son dernier roman, les Parentés élec-
tives. Cette impression, on le sait, était une passion pour
Minna Herzlieb, passion qui s’était allumée en lui un an
aprés qu’il eut fait donner une tardive consécration ecclé-
siastique & sa liaison avec Christiane Vulpius, et qui, bien
que vaillamment combattue et bientét maitrisée par une
puissante volonté morale, avait laissé en lui une douleur
profonde. De méme qu’il avait exprimé son inclination
dans une série de sonnets bien connus, aussi longtemps
qu’il s’était abandonné i elle, joyeux et sans crainte; de
méme il rassembla dans le cadre d’'un roman tout ce qu’elle
fit naitre en lui de douloureux quand il la combattit, s’en
délivrant ainsi d’une facon réellement artistique.

Les Parentés électives ont ceci de commun avec Werther,
que, contrairement i Meister, un amour malheureux forme
tout leur contemi; mais dans la forme elles possedent
le caractére objectif et épique au méme degré que Wer-
. ther possédait le caractére subjectif et lyrique. Si la
structure-de Wilhelm Meister avait quelque chose d'un
labyrinthe, par suite non-seulement de I'abondance des



292 NOS GRANDS POKTES.

personnages et des situations, mais aussi des transforma-
tions qu’avait subies le plan pendant un si long travail
toujours laissé et repris, les Parentés électives sont au
contraire la clarté et la simplicité méme, chaque partie
se trouvant exactement proportionnée aux autres. L'expo-
sition surtout — comme le premier souffle du vent qui
s’éleve dans le calme de l'air, d’abord zéphyr bienfaisant,
puis qui grandit et devient la tempéte violente, brisant
tout ce qu’elle rencontre — l’exposition surtout est un
morceau de maitre, tel que Goethe lui-méme ne nous en a
pas laissé un second. Unique aussi est la langue des Pa-
rentés électives. Les principaux personnages du roman ont
atteint le plus haut degré de la passion, et le poéte lui-
méme ne dissimule pas sa profonde émotion, bien que son
langage conserve le calme de I’épopée, et puise dans cette
retenue , dans cette ardeur étouffée, de merveilleux effets.
Entre la premiére et la seconde partie du roman se ren-
contre une différence; c’est l'introduction dans celle-ci
d’un élément nouveau, qui, dans ces années, remplissait ’air
que respirait le poéte, I’élément romantique. La figure de
I’architecte a été de tout temps sainement jugée et dési-
gnée avec raison comme trés-fine ; mais elle nous intro-
duit en méme temps dans la région mystique des chapelles
gothiques, des auréoles et des peintures qui ornent les vi-
traux; et la conclusion du roman — l'indication du réveil
futur des deux amants qui reposent 'un pres de l'autre
— est tout entiére inspirée par ce coté des convictions du
poéte et du lecteur contemporain.
Il n’est pas facile qu’un poéte soit plus mal récompensé
d’une glorieuse création, que le notre ne le fut de ses Pa-
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rentés électives. Pour le public, ce roman resta incompris ;
les amis eux-mémes l'accueillirent froidement, et entre
eux secouérent la téte; ceux qui étaient mal disposés en
tirérent un nouveau prétexte de décrier le poste. Une hé-
roine s’est laissée aller sans défiance et presque sans en
avoir conscience & une passion noble dans son principe,
mais qui menace d'étre envahissante. Aussitot qu’elle
reconnait son incompatibilité avec les régles morales, bien
que les circonstances extérieures soient sur le point de
laisser la place libre & cette passion inexorable, elle se con-
damne elle-méme, et entraine avec elle 4 la mort son
amant, qui, & la vérité, ne s’est pas montré aussi morale-
ment fort. Voila la matiére du roman, et voild ce qu'on
qualifie d’immoral!

Douze ans auparavant, Goethe avait été mieux apprécié
et avait obtenu un succés mérité avec un poéme sur le
sens et la valeur duquel il était & la vérité impossible de
se méprendre: je veux parler d’Hermann et Dorothée,
ot, dans la forme de 1'épopée homérique, il présente & nos
yeux un coin de la vie bourgeoise en Allemagne, contras-
tant sur le fond des grands événements politiques de 1'é-
poque. Platen a nommé avec raison ce poéme l'orgueil de
I'Allemagne, la perle de I’art. 11 trouvait I’hexamétre iné-
gal, ce dont nous devons tenir compte au virtuose. S'il
avait eu I'dge d’homme quand Goethe écrivit son Hermann
et ses Elégies, celui-ci, qui se plaignait souvent du vague
de la métrique allemande, aurait pu l'interroger aussi bien
que A.-W. Schlegel, et aurait pu faire son possible pour
mettre & profit ses conseils, mais n’aurait eu aucune en-
vie de troquer son laisser-aller si fécond contre la séche
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correction du comte. Nous n’admirons pas moins Ecker-
mann quand, & propos des derniéres années du poéte, il
nous dit qu'Hermann et Dorothée est presque le seul de
ses grands poémes qui lui fasse encore plaisir, et qu'il ne
puisse lire sans le plus vif intérét. Le poéme est d’autant
plus saisissant que le caractére et la situation des person-
nages sont plus simplés, et que l'expression est moins re-
cherchée. Il est tout entier pénétré de sagesse humaine,
de sens bourgeois et d’aptitude morale, et doit rendre le
poéte cher A ceux mémes qui ne peuvent pas toujours le
suivre dans ses autres voies; tandis que les autres placent
cette ceuvre 4 la téte de ses productions maitresses.

96.

Je le disais au commencement : on ne saurait en finir
avec Goethe. Quand on a passé vivement sur maintes cho-
ses, on en rencontre de nouvelles qui ne méritent pas
moins l'attention que celles dont on a parlé. Je vais con-
sacrer quelques lignes & I'ouvrage Poésie et Vérité, aux
indications biographiques qui y sont contenues, ot en
méme temps 4 ce qui a paru peu & peu de sa correspon-
dance.

Comme on I'a vu par le titre, I'auteur n’a pas pu
oublier qu’il était poéte; et lui-méme place cet écrit sur la
méme ligne qu’un roman, quand il répond & Eckermann:
Dans I'Histoire de Sesenheim comme dans les Parentés élec-
tives, il n’est pas un trait qui n’ait été vrai, mais il n’en
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est pas un non plus qui soit conservé tel qu’il a été vécu.
Il a donné & son livre ce nom, parce qu’il s’éléve, par des
tendances supérieures, au-dessus des régions d’une réalité
vulgaire, et ne rappelle les faits particuliers que pour ser-
vir de confirmation 4 des vérités plus hautes. Aussi, sous
le rapport des faits, le livre a-t-il subi diverses rectifica-
tions au moyen de lettres que le vieillard n’avait pas 4 sa
disposition quand il écrivait ; mais comme un tel contrdle
manque totalement pour les premiéres années de la jeu-
nesse de Goethe, il sera plus difficile ici de rétablir la
verité, en tant que les poémes qui suivirent, surtout Wil-
helm Meister, n’apporteront pas leurs lumiéres. Les recti-
fications mentionnées touchent en grande partie 4 des dé-
. fauts de mémoire ; mais un autre élément entre avec cela
en considération. Goethe avait en lui tout le contraire du
cynisme coquet de 'auteur des Confessions, qui consistait
4 se dépouiller du bas pour se draper du haut; celui-la
voilait ce qui ne doit pas étre vu, pour retenir toute l'at-
tention sur tout ce qui est important au point de vue hu-
"main.

Comment un individu doué de telles ou telles qualités
~ s'est développé dans une position sociale donnée, au mi-
lieu d’un entourage déterminé, d’influences favorables et
d’influences défavorables ; comment il fait un pas enavant,
puis est rejeté en arriére, sait réparer le dommage qui lui
est causé et le faire tourner 4 son avantage ; ce que sont
les conditions personnelles de cet individu, ses parents,
ses fréres et sceurs, ses premiéres amours; ce que sont
autour de lui le monde, la ville natale, le corps germani-
que, la littérature au temps de sa venue; enfin,I'appari-
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tion de ses premiéres ceuvres, leur action sur le public et
la réaction sur le jeune auteur : tout cela, Goethe nous
I'a dépeint de telle sorte dans Poésie et Vérité, que le livre
en acquiert dans toutes ses parties une importance ca-
pitale, et prend ainsi place bien au-dessus d'une auto-
biographie ordinaire. Quand nous voyons un individu qui,
sous la protection de son génie,marche de progrés en pro-
greés, devient maitre de tous les obstacles, sort viclorieux
de toutes les complications et de tous les combats, unis &
lui par une vive sympathie, nous nous sentons élevés au-
dessus de nous-mémes, nous sentons fortifiés en nous la
foi & la puissance des nobles inspirations, 4 un monde
disposé pour elles, le courage pour I'action constante et
joyeuse, source de toute vertu comme de tout bonheur.
On peut regrétter que cette exposition soit close avec le
départ de Goethe pour Weimar; mais 'on concoit facile-
ment qu’il n’ait eu aucune envie de nous représenter, pour
théme d’une telle étude, le reste de son existence, qu'il
passe tout entier dans cette ville; et cette considération
doit mettre des limites & nos regrets, qu’il nous a dépeint’
complétement 1'’époque de son enfance et de sa jeunesse, jus-
qu’aux débuts de son 4ge d’homme, c’est-d-dire entre toutes
la plus importante pour le développement de I'individu.

Tandis que dans ce qu'il appelait ses cahiers de notes
quotidiennes, Goethe ne nous esquissa pour ainsi dire
qu’au crayon sa vie & Weimar, surtout pour la seconde
moitié, il nous laisse, au contraire, des relations plus
détaillées sur différentes circonstances qu’il rencontre
en dehors de cette ville. Ainsi les diverses péripéties du
voyage en Italie, dont la premiére partie surtout, conser-
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vée dans une suite de lettres, nous met en présence de
ses efforts constants, de ses progrés puissants et du bon-
heur qu'il puise dans le sentiment de ces progrés. Nous
le quittons avec des notions bienfaisantes et une profonde
sympathie, sans que cependant nous puissions nous em-
pécher de tomber dans I'étonnement, quand nous voyons
un esprit si clairvoyant se laisser si longtemps abuser sur
I'inanité de sa tentative pour se distinguer dans l'art
plastique. La Campagne de France, ou Goethe réunit ses
notes quotidiennes sur I'expédition de 1792, ou il accom-
pagna son prince, fut peu goatée et méme calomniée.
11 aurait caché les graves bévues du quartier général, et
attribué faussement les causes de 1’échec aux mauvaises
conditions météorologiques. Pour ceux qui savent enten-
dre, le poéte a suffisamment indiqué qu’il ne connaissait
que trop bien ces fautes. Mais ceux-la saisiront aussi qu’il
ne devait pas convenir au confident du duc de bavarder
comme un écolier, et n’éprouveront aucune difficulté
trouver le point de vue auquel il faut entendre ce petit
écrit. Ce n’est ni de la stratégie, ni de 'histoire politique;
c’est une fois encore de la poésie. La tiche du poéte est
de peindre et l'existence et les sentiments des hommes;
par conséquent, lorsqu’il lui arrivera de participer & une
campagne, il chercha 4 la bien saisir et & en faire une
peinture vivante, et aussi bien des sentiments intimes des
hommes pendant les vicissitudes de la lutte que de leur con-
duite extérieure, aussi bien des groupes qu’ils forment que
des scénes auxquelles ils prennent part; et cela, il me sem-
ble, Goethe I'a fait avec une perfection qui serait le dé-
sespoir de ses imitateurs.
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tion de ses premiéres ceuvres, leur action sur le public et
la réaction sur le jeune auteur : tout cela, Goethe nous
I'a dépeint de telle sorte dans Poésie et Vérité, que le livre
en acquiert dans toutes ses parties une importance ca-
pitale, et prend ainsi place bien au-dessus d'une auto-
biographie ordinaire. Quand nous voyons un individu qui,
sous la protection de son génie,marche de progres en pro-
grés, devient maitre de tous les obstacles, sort victorieux
de toutes les complications et de tous les combats, unis &
lui par une vive sympathie, nous nous sentons élevés au-
dessus de nous-mémes, nous sentons fortifiés en nous la
foi 4 la puissance des nobles inspirations, 4 un monde
disposé pour elles, le courage pour I'action constante et
joyeuse, source de toute vertu comme de tout bonheur.
On peut regrétter que cette exposition soit close avec le
départ de Goethe pour Weimar; mais 'on congoit facile-
ment qu’il n’ait eu aucune envie de nous représenter, pour
théme d’une telle étude, le reste de¢ son existence, qu'il
passe tout entier dans cette ville; et cette considération
doit mettre des limites 4 nos regrets, qu’il nous a dépeint’
complétement '’époque de son enfance et de sa jeunesse, jus-
qu’aux débuts de son 4ge d’homme, c’est-d-dire entre toutes
la plus importante pour le développement de l'individu.

Tandis que dans ce qu'il appelait ses cahiers ‘de notes
quotidiennes, Goethe ne nous esquissa pour ainsi dire
qu’au crayon sa vie & Weimar, surtout pour la seconde
moitié, il nous laisse, au contraire, des relations plus
détaillées sur différentes circonstances qu’il rencontre
en dehors de cette ville. Ainsi les diverses péripéties du
voyage en Italie, dont la premiére partie surtout, conser-
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vée dans une suite de lettres, nous met en présence de
ses efforts constants, de ses progrés puissants et du bon-
heur qu'il puise dans le sentiment de ces progrés. Nous
le quittons avec des notions bienfaisantes et une profonde
sympathie, sans que cependant nous puissions nous em-
pécher de tomber dans I'étonnement, quand nous voyons
un esprit si clairvoyant se laisser si longtemps abuser sur
I'inanité de sa tentative pour se distinguer dans Part
plastique. La Campagne de France, oi Goethe réunit ses
notes quotidiennes sur I'expédition de 1792, ou il accom-
pagna son prince, fut peu gottée et méme calomniée.
11 aurait caché les graves bévues du quartier général, et
attribué faussement les causes de I'échec aux mauvaises
conditions météorologiques. Pour ceux qui savent enten-
dre, le poéte a suffisamment indiqué qu’il ne connaissait
que trop bien ces fautes. Mais ceux-la saisiront aussi qu’il
ne devait pas convenir au confident du duc de bavarder
comme un écolier, et n’éprouveront aucune difficulté a
trouver le point de vue auquel il faut entendre ce petit
écrit. Ce n’est ni de la stratégie, ni de 'histoire politique ;
c’est une fois encore de la poésie. La tiche du poéte est
de peindre et l'existence et les sentiments des hommes;
par conséquent, lorsqu’il lui arrivera de participer & une
campagne, il chercha & la bien saisir et & en faire une
peinture vivante, et aussi hien des sentiments intimes des
hommes pendant les vicissitudes de la lutte que de leur con-
duite extérieure, aussi bien des groupes qu’ils forment que
des scénes auxquelles ils prennent part; et cela, il me sem-
ble, Goethe I'a fait avec une perfection qui serait le dé-
sespoir de ses imitateurs.
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9.

Parmi ses correspondances, Goethe a mis au jour la
plus nombreuse, la plus importante, celle qu’il entretint
avee Schiller, avec la conscience qu’il « offrait ainsi
un don considérable aux Allemands, & ’humanité elle-
méme, » et il fallait 1a hasse envie d'un Boerne, la haine
d’un A.-W. Schlegel contre Schiller pour les empécher de
se ranger avec joie et reconnaissance i ce jugement. A
plus d’un égard la correspondance entre Goethe et Schil-
ler est un des plus précieux joyaux de notre trésor natio-
nal. Elle nous fait pénétrer dans le cabinet de deux grands
génies, qui ont au plus haut degré la vocation poétique,
qui se communiquent leurs idées et leurs plans, se conseil-
lent pour leurs travaux, se perfectionnent par leur intel-
ligence réciproque, et parfois s’unissent dans une entre-
prise commune. Cela nous éléve et nous rend meilleurs,
de voir ces deux hommes s’occuper sans cesse des plus
hautes questions, consacrer toute leur vie au service de
I'art et de I'humanité, et traiter avec grandeur méme les
petites choses et les détails professionnels. C'est pour
nous un salutaire spectacle que celui de ces deux esprits,
si essentiellement autres, aux facultés si opposées sous
maint rapport et ayant conscience parfaite de ce contraste,
ot qui, s'étant rencontrés une fois aprés avoir vécu long-
tomps d'une vie différente, restent liés 4 tout jamais, sa-
vent se compléter I'un I'autre par le contraste de leur na-
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ture, et maintiennent pendant dix grandes années leur
alliance vivante et féconde sans trouble, sans trace de
jalousie et d’envie, malgré des occasions sans cesse re-
nouvelées par la situation de 1'un, par les succeés de I'autre,
jusqu’au jour trop tot venu ou le plus jeune manque &
son ami. On peut s’étonner, et il n’est pas rare d’en en-
tendre faire un reproche 4 nos deux poétes, que pendant
une époque si troublée politiquement, la chose publique
ne joue aucun réle dans leur correspondance, qu’il n’y
soit fait mention en particulier de la guerre funeste qui
amena la ruine de I'empire allemand, qu’en passant, en
tant qu’elle est unobstacle & la librairie ou aux voyages,
et qu’elle apporte le trouble chez leurs parents et amis.
A ce point de vue les récents événements nous ont seuls
permis d’apprécier combien ces deux hommes glorieux
avaient conscience de leur mission. A quoi cela etit-il servi,
qu’ils se fussent laissés entrainer aux préoccupations po-
litiques du temps? C’est ici qu’on peut dire: laisse les
morts ensevelir leurs morts, et toi, marche et annonce le.
royaume de Dieu. Leur mission était, sans se laisser dis-
traire par les ruinespolitiques qui s’accumulaient irrésisti-
blement autour d’eux, d’édifier une solide forteresse pour
Pesprit, dans laquelle les Allemands, en méme temps
qu’ils se perfectionneraient comme hommes, pourraient ap-
prendre a se sentir comme nation, jusqu'au jour ou, apres
s'étre élevés au niveau de l'adversaire, ils seraient capa-
bles de procéder 4 la constitution d'un Etat allemand.
Les lettres de Goethe & la femme dont la puissante
influence n’a pas peu contribué a I'élever au degré de
perfection ou il se rencontra plus tard avec Schiller, ces
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lettres 4 Madame de Stein nous importent et nous atta-
chent & un autre titre que sa correspondance avec son
émule. Elles nous permettent de jeter un regard gran-
dement instructif dans ce coeur de poéte aux sentiments
si tendres et si vifs, qui, pour se reposer de son im-
mense activité dans le domaine de la poésie et de la
science, de la société et des affaires de I'Etat, eut le besoin
constant du doux foyer d'un noble amour. Ses lettres &
Kestner et 4 Lotte, que le fils de cette derniére nous a
transmises sous le titre : Goethe et Werther, sont un
complément inestimable de Poésie et Vérité. Elles pro-
jettent le jour de la réalité sur un chapitre de la vie du
pcéte, qui, 13, ne nous apparaissait que dans le vague
d’une esquisse confuse rappelant de lointains souvenirs.
Leur importance est double : d'un cété, elles nous font
voir le fondement réel de Werther et nous fournissent
aussi un exemple précis du procédé artistique de Goethe;
d’autre part, elles nous montrent en celui-ci I'homme
engagé dans un conflit entre I'inclination et le devoir. Et
nous jouissons de la double satisfaction de trouver ’homme
aussi estimable que nous trouvons le poéte admirable.
Les lettres de Goethe & Herder et sa correspondance
avec Jacobi ont ceci de commun, que débutant avec toute
la chaleur d’une amitié de jeunesse, elle cesse par la
froideur, la séparation de natures incompatibles. La cor-
respondance avec Knebel, au contraire, si léger que soit
ce dernier, quelquefois méme indisposé contre Goethe,
témoigne d’une cordialité constante; chez I'un, d’une
piété indestructible, chez tous deux d’un attachement
fidéle, et cela jusqu'a dans l'dge le plus avancé, oit le plus
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jeune devait encore survivre & I'autre. La méme cordialité
se retrouve dans la correspondance avec le duc Charles-
Auguste, ou jamais ne disparait I'ardeur et la franchise
d’une ancienne amitié, bien que, du coté de Goethe, elle
devienne avec les années plus cérémonieuse, et conformé-
ment aux choses traitées, se sente du formalisme des affaires
de la chancellerie. Dans les six volumes de la correspon-
dance avec Zelter, ce dernier fait, a la vérité, une place
trop large 4 sa rude loquacité; néanmoins, cette collec-
tion, avec les entretiens d’Eckermann, sont une mine in-
dispensable ou l'on trouvera conservées, par un disciple,
avec une fidélité qui n’eut jamais d’égale, les maximes du
maftre sur ses diverses situations, ses dispositions, ses
occupations et ses jugements. Mais parmi les autres col-
lections des lettres de Goethe, dont le nombre continue a
s’augmenter presque avec chaque année, jusqu'aux petites
lettres & Auguste Stolberg, qu'il n’avait jamais vue, ou
les billets 4 la belle Branconi, qu’il n’avait que trop vue,
il n’en est aucune qui n’ajoute i cette figure un.trait
nouveau, bien que peu apparent, et — chose rare et mer-
veilleuse — pour ceux qui savent la saisir dans son entier,
aucune qui ne tourne & son honneur. Ces collections, en
particulier, rapprochées de I'ouvrage Poésie et Vérité, ont
de plus en plus produit sur nous ce résultat, que Goethe,
cher comme poéte, I'est devenu comme homme; qu’a coté
de ses productions de I'art littéraire, nous ne nous lasse-
rons jamais de considérer, d’admirer et de rendre profi-
table pour nous cette autre ceuvre d’art, sa vie si digne,
8i active et si féconde, dont toutes les parties se fondent
dans une harmonieuse unité.
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98.

Goethe et Schiller se complétent I'un 1'autre. Ce qui en
témoigne dans tous les cas, c’est que I'un posséde sa force
14 ou l'autre a sa faiblesse, et réciproquement. La force
de Schiller est dans le drame, oi Goethe ne parvient pas
4 l'atteindre ; mais dans le genre lyrique, au contraire, ol
celui-ci reste unique, nous voyons Schiller étre faible, en
ce qui touche au ceceur méme du genre, la chanson, et il
n’a fait que de fugitives tentatives dans 1'épopée ou le
récit. .

Quand Schiller, dans son premier ravissement pour
la chanson de Mignon, du huitiéme livre de Wilhelm

Meister, écrivait & Koerner : « En face de Goethe, je ne
serai jamais qu'un brouillon poétique, » son ami avait
complétement raison de le prémunir contre I'exagération
de la modestie, et de lui rappeler que ce genre, o Goethe
pouvait avoir sur lui 'avantage, n’est pas toute la sphére
de l'art poétique. Dans ce genre, c'est-i-dire dans la
poésie lyrique, dans le vrai sens du mot, dont cette chanson
de Mignon est une des plus tendres pages, Goethe ne
I'emportait pas seulement sur Schiller; mais celui-ci ne
pouvait pas méme se comparer 4 celui-la, et c’est ce sen-
timent exact que le noble esprit a exagéré dans ces mots
dictés par son désintéressement. Quand, au contraire, il dé-
clare & ce méme ami, qu’a I'égard du drame il ne se mesure
pas avec Goethe, quand méme il mettrait en ceuvre toutes
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ses facultés, et qu’il ne serait certes jamais parvenu a son
niveau s’il n’avait pas apporté dans ce genre quelques
talents et quelque habileté qui y sont étrangers, dans ce
cas, il se fait réellement tort, et nous avons besoin de
nous rappeler que cette déclaration date du temps de cette
longue pause entre Don Carlos et Wallenstein, ou Schiller
s’était laissé entrainer en dehors de sa vocation réelle par
des travaux historiques et philosophiques. Car ici, dans
le domaine dramatique, le rapport se renverse de telle
sorte que Goethe, méme en y consacrant toute sa puis-
sance, ne peut se mesurer avec Schiller. Plus tard, d’ail-
leurs, celui-ci le reconnut bien et le détermina exacte-
ment, quand il porta son jugement sur I'Iphigénie, de
Goethe, a4 qui il manque la sensualité, la vie, le mouve-
ment et tout ce qui caractérise une ceuvre vraiment dra-
matique; mais qui posséde, indépendamment de toute
forme dramatique, de si hautes propriétés poétiques, qui
est une production morale si élevée, que, considérée ex-
clusivement comme une ceuvre de poésie, elle reste inap-
préciable pour tous les temps.

Les compositions lyriques de Schiller ne doivent pas
leur grande réputation, bien méritée d’ailleurs, au pur élé-
ment lyrique, mais & I'élément didactique, épigramma-
tique, comme i la forme intermédiaire de la ballade. Parmi
ses chansons d’amour, celles de sa jeunesse sont empha-
tiques, celles qui suivirent, en petit nombre, sont pales
et sans grande signification; ses chansons de société trou-
vent en partie, dans les pensées trop condensées, un
obstacle & un mouvement rapide et léger. La piéce : A mes
Anmis lui parut plus tard manquée & lui-méme, et il ne
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voulut pas la comprendre dans I'ensemble de ses ccuvres.
11 suffit de la comparer au chant de Goethe & ses amis; je
veux dire : Je me sens saisi, je ne sais comment, etc.,
pour s’apercevoir de ce qui lui fait défaut. Les Dieux de
la Gréce sont une élégie grandiose qui s’appuie sur I’his-
toire religieuse, une parole hardie et retentissante contre
le christianisme, au nom de I’humanisme; mais combien
Goethe n’a-t-il pas animé le méme sujet d’une poésie plus
vivante dans sa Fiancée de Corinthe!

Nos deux poétes eurent ceci de commun, qu’aprés avoir
pénétré dans la carriére avec éclat, il y eut chez tous les
deux un temps d’arrét et de recueillement, ot, peu satisfaits
de ce qu’ils avaient précédemment produit, ils s’efforcérent
de conquérir une forme plus pure. Mais quand Goethe,
pour y parvenir, s’attachait a I'art classique, Schiller s’y
préparait par la lecture des poétes grecs, par I'étude de
la philosophie, en particulier de celle de Kant, et se rési-
gnait 4 I'école. Nous sommes redevables 4 ces occupations
de quelques-uns de ses meilleurs écrits en prose; sa poésie
elle-méme y a perdu sa rudesse et sa violence primitive,
mais aussi quelque chose de sa fraicheur et de son naturel;
et si au sortir de cet établissement il n’avait pas eu le
bonheur de rencontrer Goethe, qui le.ramena sur le do-
maine de la poésie, et méme de la plus élevée, la cure
aurait bien pu ne pas tourner 4 son avantage.

Dans le domaine lyrique elle porta certains fruits, que
le poéte évaluait selon la mesure des efforts qu’ils lui
avaient cottés; évaluation que le lecteur a coutume de
renverser dans le rapport de la peine qu’il doit dépenser
pour comprendre une poésie. Combien Schiller ne s’imposa-
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t-il pas de travail autour de ce poéme : Les Artistes! Et
cependant nous aimons mieux chercher les pensées qui s’y
rencontrent dans ses dissertations sur I'esthétique; tandis
que pour ce qui\ concerne le poéme en lui-méme, nous nous
rangeons entiérement au jugement de Wieland, qui se
sentait incommodé par ce mélange de choses poétiquement
vraies confondues avec d’autres d’une vérité réelle, aveu-
glé par la succession incessante des images et des allégories,
et déclarait enfin ne pas reconnaitre le tout comme un
poéme proprement dit ; décision 4 laquelle Schiller lui-méme
donna raison, en hésitant & placer dans ’ensemble de ses
ceuvres ce poéme laborieux. Le poéte voulait que 'Empire
des ombres, qu’il nomma plus tard I'Idéal de la vie, fat
lu par ses amis dans le recueillement du silence, et ille
considérait comme son ceuvre lyrique maitresse; mais
quand nous voulons retrouver en Schiller le lyrique, quand
surtout nous voulons nous assurer de son talent poétique,
nous prenons plutét un morceau comme la Division de la
terre, qu’il appelait une farce ; comme la Plainte mortelle
de Nadowess, & qui Koerner, dans toute occasion son juge
perspicace, ne voulait accorder son suffrage qu’a la grande
rigueur; comme I'Idéal, dont, & part le poéte lui-méme,
Goethe fut seul 4 reconnaitre la valeur; comme le Désir,
dont le caractére vraiment Lyrique se révéle par la recherche
qu’'en a fait de tout temps la musique.

Comme couronnement de toutes les productions lyriques
de Schiller, il nous reste & considérer la Cloche, image
savante de la vie humaine dans ses conditions diverses,
poéme dont la lecture provoquait si bien le rire de la bande
romantique assise 4 la table & thé de madame Caroline

20
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de Schlegel, qu’ils manquaient choir de leurs chaises; mais
dont les hommes sérieux et sains sont encore aujourd’hui
touchés et émus, tandis qu’on ne prend plus méme la peine
de rire sur ces rieurs, ni de lever les épaules & leurs folies
ou leurs méchancetés. En méme temps ce poéme, comme
peut-étre nul autre, porte le sceau du génie de Schiller.
Goethe n’aurait pu composer la Cloche, pas plus que Schil-
ler ne laurait fait de Hermann et Dorothée. Une abon-
dance de pensées et de vérités morales distingue aussi ces
poémes au rhythme élégiaque, empreints pour une grande
partie de maximes ineffacables : La Promenade, et diffé-
rentes épigrammes; et & propos des Xénies, ou ils ont
travaillé de concert, Goethe lui-méme a reconnu que, dans
ce dernier genre, Schiller lui élait supérieur & manier
I'aiguillon.

99.

Les ballades de Schiller se présentent pleines d’éclat
et de puissance. C’est un genre o, depuis quatre-vingt-dix
ans, la lutte est ouverte entre les deux poétes amis. On
a coutume de désigner la ballade commme un poéme épique
et lyrique; mais en elle I'épopée n’est qu'une nouvelle,
un événement extraordinaire, mais unique, dont le récit '
demande & étre énergique et par- conséquent offre place
au talent dramatique. C’est ce qui explique la prédilection
de Schiller pour la ballade et les succes qu’il y a obtenus;
et en méme temps, en raison de sa maniére pathétique et
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dramatique de traiter de tels sujets, I'absence de simpli-
cité épique qui distingue la plupart de ses ballades de
celles de Goethe. Le poéte a surtout réussi dans -celles
ou il s’est attaché & des souvenirs de l'antique, comme
I’Anneau de Polycrates, inspiré d’'Hérodote; comme les
Grues d’Ibycus, auxquelles il méla une remarquable para-
phrase d’un cheeur d’Eschyle; comme la splendide Féte de
la Victoire, composée sous la forme d’une chanson de so-
ciété, pour laquelle, selon son expression & Goethe, il
est descendu dans I’abondante moisson de I'Iliade ; comme
Héro et Léandre, qui parut seulement quelque peu sur-
chargée de phraséologie mythologique. Parmi les sujets
romantiques, le Plongeur ‘se distingue par ses peintures
grandioses de la nature, et, en raison de sa vivacité d’ex-
position, il est devenu un morceau favori de déclamation.
Le Chevalier Toggenburg est conté avec charme et sim-
plicité; la tendressse s’y respire, mais allant parfois peut-
étre jusqu’a la mollesse. La Caution et la Marche au mar-
teau de fer ont un effet dramatique; seulement, dans le
dernier comme dans le Comte de Habsbourg, la description
de la piété catholique du héros a chez Schiller quelque
chose de factice. Le Gant est un brillant morceau de pein-
ture par la langue et le rhythme; mais les mauvais ro-
mantiques n’ont pas été seuls & éprouver un sentiment
d’ennui au Combat avec le dragon surchargé de ses vingt-
cinq strophes de douze vers.

Dans le domaine du récit en prose, le Visionnaire est le
fragment d’un roman resté inachevé; le Criminel pour
avoir perdu l'honneur, le Jeu du sort sont des événe-
ments réels, arrangés en nouvelles. Dans le fragment du
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roman tout est parent du drame, et les scénes avec I'ar-
ménien sont traitées de la facon la plus saisissante; mais
il y manque le calme et I'ampleur épiques. Ce sujet d’ailleurs
avait en fin de compte le caractére d’une nouvelle, et nul
doute que si Schiller ett été plus tard porté 4 I'ache-
ver, il ne l'etit fait brillamment. Car ces deux moindres
récits déja cités, et qui ne sont pas généralement appré-
ciés 4 leur valeur, témoignent d'une grande aptitude
pour la nouvelle. Bien peu de lecteurs savent aussi que
non - seulement ceux-la, mais le Visionnaire lui- méme
traitent de faits empruntés 4 I'histoire du Wurtemberg,
dont I'imagination du poéte se nourrit de longues années,
jusqu'au temps de son séjour & Dresde et méme 4 Weimar.
Ainsi I’Aubergiste est un bandit encore vivant aujour-
d’hui dans les souvenirs populaires du Wurtemberg ; ainsi,
dans le Jeu du sort, Aloysius de G... et Martinengo sonl
les deux rivaux pour la faveur du duc Charles, le colonel
Rieger et le comte Montmartin, et, d’apres son esquisse, la
fable du Visionnaire n’est pas autre chose que Ihistoire
de la conversion au catholicisme du prince de Wurtem-
berg, plus tard le duc Charles-Alexandre (le pére du duc
Charles). Sans doute les motifs intimes étaient loin d’étre
aussi délicats que le poéte nous les a représentés; il ne
s’agissait en aucune sorte de scrupules philosophiques et
religieux; il y avait en jeu tout simplement une somme
d’argent que les Etats Wurtembergeois refusaient au
prince maigrement apanagé, et qui, & ce qu'on crut, lui
fut garantie par les jésuites de Vienne pour prix de sa con-
version. Mais quand un soir, dans Schiller, le mysté-
rieux arménien vient chuchoter & I'oreille du prince sur la
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place Saint-Marc, & Venise : Il est mort 4 neuf heures,
il est fait allusion & cette circonstance historique, que le
prince héritier présomptif du Wurtemberg étant mort
avant son pére (23 novembre 1731), le prince Charles-
Alexandre, descendant d’une des lignes collatérales, était
ainsi devenu le futur possesseur de la souveraineté ducale.

100.

Parmi les drames de Schiller, je place en premiére ligne
‘Wallenstein, Tell, Cabale et Amour, ceux-la et dans cet
ordre.

Wallenstein appartient, comme Faust, Meister, les Pa-
rentés électives, Hermann et Dorothée, aux poémes qu’il
serait bon de relire chaque année. De toutes les piéces de
Schiller, elle est la plus riche, la plus puissante et la plus
mirie. Elle ne dément pas son inspirateur : je pense qu’elle
a dd étre composée au temps de la plus réelle action de
Goethe sur Schiller. L’idéalisme du dernier semble s’étre
pénétré de toutes parts du réalisme de I'autre. On sent
- aussi I'influence de Shakespeare dans 'ampleur de I'exé-
cution comme dans la conception du principal caractére :
Wallenstein est en méme temps un Macbeth et un Hamlet.
On a beaucoup discuté sur les imperfections de détail,
mais elles ne peuvent rien contre I'effet produit par le
tout. Le prélude, le Camp de Wallenstein, malheureuse-
ment le dernier rejeton que produisit la verve comique si
généreuse de Schiller, qui s'était déja exercée dans les
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Brigands et Cabale et Amour, ce prélude est écrit avec
une légéreté et une bonne humeur que rien ne surpasse.
La maniére dont il a su employer des matériaux qui lui
étaient si étrangers, dans le sermon du capucin, comme
les sermons du pére Abraham a sancta clara, celle dont
il a su introduire dans la tragédie 1'élément astrologique,
ou dans le poéme lyrique, la Plainte mortelle de Nadowess,
témoignent du talent extraordinaire de Schiller pour donner
la forme poétique 4 une matiére complétement objective,
aussi souvent qu’il voulait se donner la peine de se sou-
mettre & une telle contrainte.

La fraicheur, la couleur locale, le sentiment populaire
animent Guillaume Tell. Dés le début, la scéne du bord
du lac appartient aux productions poétiques les plus gran-
des qui aieni jamais paru. Nulle part non plus, Schiller
n’a exposé plus clairement ses propres vues politiques.
La conjuration sur le Riittli est un trait extraordinaire
de génie. La scéne ou Tell doit abattre la pomme nous
met hors de nous-mémes. Comparée & tout le reste, I'in-
trigue amoureuse inévitable est pleine de sécheresse;
mais elle en reste d’autant plus au second plan. De temps
en temps, I'harmonie du tout est troublée par une disso-
nance entre la rude couleur locale, qui est partout recher-
chée et souvent atteinte, et le classicisme hellénique, qui
commence 4 tourner au maniéré. Et 4 ce point de vue
le grand style de la scéne entre Stauffacher et sa femme,
succédant immédiatement & la scéne populaire du début,
produit au théitre une impression désagréable.

Cabale et Amour, malgré les invraisemblances et tout
ce que la raison puisse objecter, est une piéce d'une
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force tragique poignante (mais il faut la voir sur la scéne).
Nulle part mieux que dans cette ceuvre de jeunesse, ol la
théorie fait peu sentir encore son influence, on ne recon-
nait que le talent dramatique est dans la nature méme de
Schiller. Puis il y a 14 un événement de l'histoire alle-
mande aussi important en soi et non moins bien dépeint
que dans Wallenstein. En considérant les personnages 4
part, le musicien Miller est une création inappréciable
dans le meilleur esprit allemand ou pour mieux dire souabe,
comme le poéte n’en a plus réussi de semblable, et méme
 comme il n’a plus tenté d’en peindre.

Parmi les autres drames de Schiller, Fiesque est faible,
les Brigands est hardi; mais encore d'un caractére juvé-
nile. L’on s’étonne comment le poéte a pu se mbrir aussi
rapidement dans les trois années qui séparent ce drame de
Cabale et Amour.

J'ai toujours eu la plus haute estime pour Don Carlos,
cette piéce d'une période de transformation 4 son début,
Si elle satisfait peu comme ensemble, elle est si noble et
si attachante dans ses détails! Posa est, comme on I'a dit
avec raison, le précurseur de 'assemblée constituante fran-
caise; et si Schiller lui a placé dans la bouche ses aspira-
tions de liberté politique, il a retracé dans Carlos sa soif
d’amitié et ses tendances & I'amour idéaliste.

Pour les morceaux de la période classique, qui s’ouvre
par Wallenstein, le poéte, fatigué par cette trilogie, s’est
manifestement trop départi de ce long et pénible travail
qu'elle lui avait coaté. Marie Stuart n’épuise pas 4 beau-
coup prés ’élément tragique de la situation historique.
Nous devons en effet regretter qu'un poéte doué de sens
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historique et politique, tel que 1'était Schiller, ait si peu
saisi un caractére politique comme Elisabeth, un homme
d’Etat comme Burleigh. Et sa Marie est une Madeleine, —
mais les Durers doivent laisser aux Corréges le soin de
peindre des Madeleines. Au reste, qui 4 cité de cela ne
serait pas ému par la scéne lyrique du jardin? et je prends
aussi sous ma protection la dispute des deux reines contre
le reproche possible de trop d’acerbité.

Schiller ne réussissait & peindre les femmes que par ex-
ception et seulement dans les roles secondaires; et ce fut
de sa part une méprise lorsqu’il tenta de faire d’un étre
féminin la principale figure d’'un drame. Sa Pucelle d’Or-
léans, pour qui nous nous sommes tous engoués dans notre
jeunesse, ne satisfait pas un gott plus mdri. Beaucoup
trop peu de naiveté et beaucoup trop de rhétorique. La
figure historique de Jeanne est bien plus intéressante,
plus poétique que celle du drame. Le réle, par son em-
phase déclamatoire, est devenu une véritable embuche
pour nos actrices. L’idée d’arréter Tessor et la destinée de
la nature féminine dans notre héroine, par la faiblesse la
plus féminine, de faire tomber I'amour céleste dans le
piége de 'amour terrestre, est excellente in abstracto ;
mais ’exécution en est tellement manquée qu’elle tombe
sous le coup de I'épigramme de Platen, quand il parle de
cette « vierge inspirée qui devient amoureuse du lord an-
glais avec une rapidité effrayante ». Le dénotment de la
tragédie s’éloigne de la vérité historique, hors des limites
du permis. Quand I'horrible réalité est si notoire, la scéne
de transfiguration sur le théatre apparait comme une
plaisanterie. Mais, objectera-t-on, on ne pouvait cependant
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pas se servir du procés ni du bacher. Trés-bien, tout aussi
peu que de I'échafaud dans Egmont ou de la roue dans
I’Aubergiste. Dans ces deux cas, Schiller aussi bien que
Goethe ont su au mieux se tirer d'affaire. Qui du reste
pourrait étre assez sot pour méconnaitre la richesse de
cette piéce en beautés de toutes sortes, en scénes du plus
puissant effet tragique, en inspirations du plus noble pa-
triotisme?

La Fiancée de Messine est de la part du poéte une ten-
tative pour réformer la tragédie moderne, en y ramenant
le cheeur dans le sens de I'idéalisme grec. Afin d’avoir
une action qui s’y prétit, il emprunta aux Phéniciennes
d’Euripide, qu’il avait travaillées auparavant, le couple
des fréres ennemis avec le vain avertissement de 1'oracle;
tandis qu'il transforma I’horreur d’un inceste inconscient
entre la mére et le fils, par I'horreur d'un inceste égale-
ment inconscient entre la seeur et le frére. Mais ces funes-
tes jeux du sort ne se laissent pas supposer ainsi; des
personnages inventés ad hoc, c’est-a-dire imaginés et ar-
rangés en vue d’un conflit prévu, ne peuvent conquérir
notre intérét, que nous n’accordons qu'a des étres fon-
ciérement vivants. Quant & la tentative des cheeurs, si
ceux-ci, bien interprétés & la représentation, ne restent pas
sans effet, grice 4 la valeur des pensées et du langage,
comme on devait s’y attendre,'elle ne fut d’aucun fruit
pour le développement du drame moderne.

En ce sens, Demetrius etit sans aucun doute été d’une
trés-grande importance. Le sujet était complétement dans
la nature de Schiller, aussi bien sous le rapport politique
que sous le rapport psychologique, et ce qui fut exécuté



314 NOS GRANDS POETES.

était riche de promesses; mais il ne nous a pas été donné
de jouir de cette ceuvre.

101.

L’intérét qui résulte pour nous des écrits historiques de
Schiller consiste, en premiére ligne, dans I'éclat de I'expo-
sition, dans la valeur des pensées qui y trouvent place,
et, sous un autre rapport, comme pour I'Histoire de la
guerre de trente ans, dans le regard qu’ils nous permet-
tent de jeter sur les études qui servirent de préparation &
ses productions historiques. Ses traités de philosophie
esthétique conservent, au contraire, une importance du-

rable. Dans les Lettres philosophiques entre Jules et
. Raphaél, bien qu’elles se tiennent encore sur le terrain de
_ la conception du monde due & Leibniz, on voit déja appa-
raftre l'idéalisme panthéiste de la philosophie ultérieure
de I’Allemagne; le traité sur la Poésie naive et sentimen-
tale' est devenu le fondement d’une nouvelle esthétique,
tandis que les Lettres sur I'Education esthétique de ’homme
marquent les grandes lignes d'une histoire de la civili-
sation.

11 a déja été question des lettres de Schiller & Goethe;
les lettres de Goethe 4 Madame de Stein ont pour pendant
les lettres de Schiller 4 Kerner, — ici I'ami, 1a 'amie ont
une influence constante sur le développement des poétes;
— et les réponses fidéles, sensées et sincéres de Kcerner
sont indispensables pour I'intelligence des idées intimes de
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Schiller, de sa nature et de ses aspirations. Plus sont
importantes les discussions que nous rencontrons dans la
correspondance entre Schiller et Guillaume de Humboldt,
plus nous devons regretter que, par suite de malheureuses
conjectures, elle ne nous soit parvenue qu’aussi fragmentée.
Les lettres de Schiller & ses parents et & ses fréres et
sceurs nous montrent la famille 4 laquelle il appartenait,
en qualité de fils et de frére, comme infiniment respec-
table; celles & Fichte et & A. W. Schlegel nous le repré-
sentent dans sa franchise et son austérité, allant, quand
il le jugeait nécessaire, jusqu’a la raideur, mais aussi dans
sa remarquable aptitude aux affaires. Par les lettres du
jeune Boss, qui vécut prés de lui durant ses derniéres
années, il apparait comme extrémement aimable dans sa
vie de tous les jours; et Streicher, nous retracant dans la
vieillesse, avec toute la fidélité d’un ami d’enfance, la
fuite de Schiller de Stuttgart et son séjour & Mannheim,
nous a transmis une touchante idylle.

« Vous étes, écrivait de Rome 3 Schiller, en 1803,
Guillaume de Humboldt, vous étes le plus heureux des
hommes. Vous avez atteiqt au sublime, et vous possédez
la puissance pour vous y maintenir. Il est devenu votre
domaine; et non-seulement le cote commun de l'existence
ne parvient pas 4 vous en distraire, mais vous y puisez
plutét une bonté, une douceur, une clarté et une ardeur
qui trahissent leur origine. Ce coté s’est élevé en méme
temps que vous possédiez plus de fermeté dans vos vues,
plus de stireté dans vos productions. Pour vous, on n’a
besoin de demander & la fortune que la vie : de vous-méme
vous possédez la force et la jeunesse. » La vie abandonna
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cette noble nature un an et demi 4 peine aprés que son
ami ett écrit ces paroles; mais la force et la jeunesse lui
sont restées fidéles, et par ses poésies agissent encore au-
jourd’hui comme elles agiront dans tous les temps.



" Il° APPENDICE.

NOS GRANDS MUSICIENS.

102.

Avec la poésie, nul autre art plus que la musique
n’exerce une aussi puissante influence sur la vie intérieure
de I’homme. Et sous ce rapport nous pouvons nous réjouir
d’un avantage réel. Dans le champ de la poésie, 'avantage
résultait pour nous de la faculté de notre langue de s’ap-
proprier, par des traductions conservant toute la fidélité
de la forme, les productions poétiques de tous les peuples
et de tous les pays, et ainsi, de les posséder comme ndtres.
La musique est une langue universelle, qui n’a besoin
d’aucune traduction. Néanmoins elle est un produit natio-
nal, et qui se tient dans des rapports particuliéerement étroits
avec la nation allemande.

Tous les peuples avancés en civilisation, dans le monde
ancien comme dans le monde nouveau, ont eu leur part
dans l'art poétique. L’Angleterre peut lutter avec la
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Gréce, et I'Espagne avec I’Allemagne. Comme les Grecs
furent le peuple de I'art plastique, I'on entend parfois dire
que les Italiens modernes sont le peuple de la musique.
Son berceau fut certainement 1'Italie, mais elle n’a recu
son complet développement qu’en Allemagne. On peut
discuter et 'on discute si Goethe a égalé Homére, So-
phocle, Shakespeare;, mais tous les hommes intelligents
conviendront que Mozart n’a eu nulle part son pareil.

Nos voisins d’au-dela des Alpes sont la nation de I'har-
monie; et tout ce qu’il était possible de faire en ce sens,
ils 'ont fait. Mais ’harmonie, avec tout ¢e qui y touche,
n'est que la forme de la musique. Ce que cette forme re-
couvre, c’est I’ame, le sentiment de '’homme. Parmi les
peuples donc qui possédent des dispositions naturelles a
I'’harmonie et qui ne'manquent pas d’imagination, celui-1a
a la plus puissante vocation pour la musique, qui posséde
le plus de richesse de sentiment. Et ce-n’est pas le peuple
d’Italie. Nous ne devons pas davantage le chercher parmi
les nations romanes. Serait-ce le peuple d’Allemagne? —
Qu'on le demande 4 T’histoire de la musique.

Bach aussi bien que Haendel se sont formés a la musique
italienne, celui-ci sur les lieux mémes, celui-la par de cons-
tantes études; mais ce qu’ils nous donnérent était tout
autre chose que ce qu’ils avaient recu. Il faut noter que
ces deux patriarches de la musique allemande zippartien—
nent 4 ’Allemagne du Nord et au protestantisme. Leurs
continuateurs furent, dans l'ensemble, catholiques. Tan-
dis que I'Allemagne est redevable exclusivement a la ré-
forme de sa littérature classique, sa musique classique est
un cadeau que lui ont fait ses pays catholiques. En raison

W
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de I'élément musical qui pénétre son culte, 1’Egli§e catho-
lique fut de tout temps la patrie de cet art. Sous ce rap-
port, les pays protestants lui cédérent toujours. Et cepen-
dant, pour prendre pied en Allemagne, la musique avait
besoin du protestantisme. Quelque étrangers que nous
puissions étre, nous autres vivants, 4 la dévotion qui
inspirait une Passion de Bach: dans une forme sévére et
presque choqué.nte, il exprime non-seulement le sentiment
de I’Eglise, mais celui d’une personnalité pieuse, qui
maintenant encore répond au caractére propre de la na-
ture allemande. Si nous pouvons nommer Bach notre Du-
rer de la musique, sous maint rapport Haendel nous fait
souvenir d’Holbein. Il fit entrer dans notre musique l'a-
bondance de la vie individuelle, en outre d'un jeu nourri
et puissant. De tels précurseurs devaient fournir aux
grands artistes de I'avenir le moyen de rendre la musique
allemande indépendante de la musique italienne.

Au reste, je ne veux rien dire de plus sur ces vieux
maitres, bien qu’ils tiennent de nos jours encore une grande
place dans I'affection populaire, grace surtout aux sociétés
d’amateurs, qui se font trés-souvent leurs interprétes. Ils
appartiennent, par leur maniére de concevoir et de sentir,
4 un temps ou il nous est possible de nous transporter
parfois, mais qui n’est plus du tout le nétre. Je veux
parler seulement de ceux qui, de méme que nos classiques,
depuis Lessing, ont contribué & former I'esprit de notre
_ époque.



320 NOS GRANDS MUSICIENS.

103. ®

Puisque j’ai nommé Lessing, notre Lessingde la musique
est Gluck. Son ceuvre, qui fit époque, fut le résultat de
méditations critiques. Comme Lessing avait tourné sa cri-
tique contre le théatre francais, Gluck dirigea la sienne
contre 1'opéra italien. Il avait déja écrit une série d'opéras
dans le style italien usité, qui avaient bien satisfait le
public, mais qui ne I'avaient pas satisfait lui-méme. Dans
tout ce maniéré il sentait que la vérité manquait. L’opéra
ne devait pas seulement étre un concert costumé, mais étre
réellement un drame musical. La musique devait suivre
Paction, exprimer les caractéres et les situations. Bien
qu’'en dehors de la scéne, Haendel avait déji, dans ses ora-
torios, accompli de grandes choses dans ce sens. Gluck
avait atteint 1'dge de quarante-huit ans lorsqu’il fit a
Vienne, avec Orphée et Eurydice, sa premiére tentative de
réforme, et cinquante-cing lors de la seconde, faite égale-
ment & Vienne avec Alceste. Le succes répondit si peu & son
attente, que pour un temps il se sentit disposé & revenir
-4 la vieille maniére italienne.

C’est alors que se présente une conjoncture qui montre
bien qu’une nation ne doit jamais prétendre pouvoir se
passer d’une autre. Nous sommes trop portés 4 nous sou-
venir de ce que nous avons souffert par nos voisins, et a
oublier ce que nous en avons recu. Nous reconnaissons
plutot avoir obligation 4 I’Angleterre qu’a la France; mais
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dans le cas présent, voici les faits : Si ’Angleterre offrit
toute latitude & notre Haendel pour ses oratorios, Gluck fut
gbligé d’aller a Paris pour accomplir sa réforme de I'opéra.

ar cela méme que les Francais sont un peuple moins mu-
sical que les Italiens, et que déja ils possédaient plus de
gout naturel que les Allemands, encore entiérement do-
minés par la musique italienne, ils se montrérent favo-
. rables aux idées de Gluck. Dans leurs opéras, I'action était
la chose principale; la musique ne venait qu’en sous-ordre
et le chant laissait beaucoup & désirer. Gluck put tout
réunir, en restant sévérement attaché a I'action et en don-
nant tout son développement 4 1'élément musical. En 1774,
il fit représenter 4 Paris son Iphigénie en Aulide, et cingq
années plus tard, agé de soixante-cinq ans, il remporta
dans la capitale francaise son dernier triomphe avec Iphi-
génie en Tauride.

Gluck rappelle encore Lessing en ce que, sous le rapport
de la richesse et de 'abondance du génie musical, il se
tient aussi loin de Haydn que celui-la se tenait de Goethe
et de Schiller. Mais il compense cette imperfection par la
grandeur de son but, I'intensité de son essor. La matiére de
la mythologie et de la tragédie grecques était déja en usage
dans l'opéra italien; Gluck se sentait encore porté 4 les
employer par une intime parenté d’esprit. Il voulait dans
son sujet quelque chose de noble, et elles se prétaient a
une grande profondeur de sentiment. Au milieu d’elles,
le contemporain et admirateur de Klopstock ne se démen-
tait pas. A coté de 1'élévation, ses opéras contiennent
quelque chose d’élégiaque qui va parfois jusqu’a la senti-
mentalité. Orphée, qui, sa lyre dans les bras, descend dans

: 21
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les enfers pour redemander son épouse aux sombres puis-
sances qui la lui ont ravie; Alceste, qui, 4 la place de son
époux, attire sur elle la mort qui lui est destinée; Iphigénie,
qui, obéissant 4 un ordre supérieur, renoncant & un noble
amour, se laisse conduire a 'autel du sacrifice; cette méme
Iphigénie, qui, plus tard, isolée sur un rivage inhospitalier,
sauve comme prétresse la vie de son frere et léve la malé-
diction qui pése sur les Atrides; puis encore Armide, qui,
abandonnée de son Rinaldo,. soutient un douloureux com-
bat entre la fierté qui veut se venger et I'amour qui ne
veut pas s’éteindre : telles sont les légendes dans lesquelles
Gluck a déposé toute la noblesse de son esprit, toute la dé-
licatesse de ses sentiments. Puis il montre dans le choix de
ses moyens une simplicité, une retenue, qui non-seulement.
rehaussent l'effet, mais étendent sur toutes ses productions
une sorte de consécration. Aprés que Schiller eut entendu,
dans I'hiver 1800-1801, représenter Iphigénie en Tauride,
il écrivit & Koerner : « Jamais une musique ne m’a plus
purement et plus vraiment ému que celle-li; c’est un
monde d’harmonie qui pénétre jusqu’d I’dme et la plonge
dans une douce et profonde mélancolie. » Deux génies sem-
blables s’étaient rencontrés li.

104.

On ne peut pas connaitre Gluck sans le vénérer; on ne
peut pas connaftre Haydn sans I’aimer. Sous ce rapport, il
a quelque chose de Wieland, seulement il est sans compa-
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raison plus puissant dans son art que ce dernier dans le sien.
Il n’est pas seulement plus fécond que Wieland, qui a tant
éerit; il est surtout beaucoup plus original.

Si Gluck composa presque exclusivement des opéras,
le champ favori de Haydn fut celui de la musique d’or-
chestre et de piano, dont il puisa la premiére impulsion
et la direction dans les compositions de Charles-Philippe-
Emmanuel Bach, le fils du grand Sébastien. On compte
118 symphonies, 83 quatuors qu’il a écrits et dont un
quart & peine nous est présenté dans nos concerts et
nos soirées musicales. Ils sont d’ailleurs de valeurs trés-
diverses; car Haydn avait tout d’abord adopté la forme
du quatuor et de la symphonie, qu’il perfectionna, surtout
au temps de tout son développement artistique, et qu’il
conserva sans cesse, jusque dans la vicillesse; et malgre
cela, chaque fois qu'on nous présente quelque chose de lui,
resté négligé jusque-la, nous avons lieu de le considérer
comme une excellente acquisition. Chacun de ces moreeaux
est autre et doué de propriétés spéciales, et cependant tous
portent, d'une maniére évidente, le sceau du génie de
Haydn. Ce caractére commun est avant tout la santé, la
fraicheur, la sérémité. Il jaillit de cette musique comme
une eau rafraichissante pour les nerfs surexcités de notre
époque, qui étale ses maladies méme dans ses gotts musi-
caux. Et ce ne sont pas seulement les auditeurs qui doivent
aller & cette musique, ce sont avant tout les compositeurs.
Et ils ne doivent pas préter 'oreille seule; il faut que leur
ceeur et leurs sens s’épurent i 1'école de cet excellent maitre,
qui ne savait rien des vains effets qui visent a 'esprit. Cela,
A la vérité, ne lui était pas nécessaire, puisque les pensées
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affluaient en lui comme par torrents. Souvent il s’abandonne
4 une idée, mais sans jamais s’égarer de la voie principale.
Sous les jeux incessants d’une surface mobile, on sent tou-
jours une direction: fondamentale. Ses fantaisies ne vont
jamais jusqu’au caprice; il peut bien nous surprendre, mais
ne nous déroute pas. Comme ses allégros jaillissent pleins
de vie et de puissance! combien sont tendres, sans arriver
4 la sensiblerie, ses adagios et ses andantes! et il n’a
pas encore été atteint dans le vif enjouement, dans le gai.
sentiment de bien-étre que respire le menuet. Partout ol
I'on voit une affiche annoncant une symphonie de Haydn,
on peut entrer sans crainte; on ne sera pas trompé, ou
il faudrait que ce fut par l'exécution. Et 14 il arrivera
surtout que ce seront les meilleurs orchestres qui l'inter-
préteront le plus mal. Ils emploient volontiers leurs moyens
d’effets, leurs brusques changements d’intensité et de me-
sure, qui sont tout le secret de tant de compositions mo-
dernes, pour une musique qui se distingue surtout par
I'exposition la plus simple.

Déja le maitre avail dépassé sa soixantiéme année, lors-
que, jusque-la occupé surtout de musique instrumentale, il
se tourna vers l'oratorio, et mit au jour ce qui I'a rendu
populaire parmi nous. Qui n’a pas entendu sa Création, ses
Saisons, et sans s’en sentir réjoui et ranimé? C’est notre
Schiller, comme il parait par ce qu’il écrivait & Koerner :
« Le soir du ler janvier (1801) on exécuta la Création de
Haydn; mais j’y trouvai peu de joie, parce que c’est un
fouillis sans caractére. » Quand on est aussi grand que
Schiller, on a le droit d’étre exclusif; il écrit cela dans la
méme lettre qui contient le heau passage sur I'Iphigénie de
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Gluck. Un des passages explique ainsi 'autre. II ne pouvait
apprécier que I'un des deux maitres ; nous voulons admirer
les deux et avec eux encore le gloricux rigoriste Schiller.
Ce qu’il avait en vue dans son jugement défavorable, ce
sont sans doute les tableaux de la nature, contenus dans 1’o-
ratorio de Haydn. Nous devons cependant croire qu'il a
applaudi ceux qui possédent un si haut degré de grandeur,
. comme la naissance de la lumiére, le cours orgueilleux du
soleil, la marche tranquille de la lune, le mugissement de
la mer et les débordements du torrent. Mais le puissant
esprit de Schiller ne pouvait se plaire aprés cela, tantét au
roucoulement des colomhes, tantét au chant du rossignol,
tantot au rugissement du lion; ni & I'imitation du tigre
bondissant, du cerf relevant ses bois, du ver rampant sur
le s0l, .4 ce raccourci de 'arche de Noé, & quoi nous autres
enfants éprouvons tant de joie. Nous savons aussi que
Beethoven aimait & se divertir de ces tableaux, en effet
incompatibles avec l'esprit de ces deux grands hommes.
Et cependant Schiller eut hésité & caractériser I'ceuvre
tout entiére de fouillis, s’il I'avait entendue plus d’une
fois. L’abondante diversité des détails est solidement main-
tenue dans I'unité du sujet. Ce sujet, qui se poursuit sans
cesse, qui commande le caractére de la musique, est la joie
pieuse en face de la nature et de la vie, qui se tourne d’un
coté vers la variété des créatures, de I'autre vers le créa-
teur; et d’ailleurs ces tableaux particuliers, qui se déve-
loppént dans le récitatif, sont contenus dans le cadre des
choeurs qui expriment cette pensée.

Si nous comparons la Création d’'Haydn avec les orato-
rios de Haendel, le choix de la matiere et le mode de facture
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ne nous révelent pas seulement les différences entre les fa-
cultés propres de chacun de ces maitres, mais encore les
différences des temps ot ils vivaient. La, le Messie, c’est-a-
dire la rédemption; ici, la création; 14, la soi-disant se-
conde personne de la divinité; ici, la premiére. Graun avait
encore choisi la mort de Jésus comme sujet d’un oratorio;
Haydn lui-méme composa, pour l'institution d’un chanoine
espagnol, les sept Paroles sur la Croix ; mais c'est le génie
du temps aussi bien que son génie propre qui lui inspira
la Création. La croix et la mort expiatoire, avec toutes ses
souffrances et toutes ses angoisses, sont oubliées; I’homme
dirige son regard vers le monde et la nature, dont il se
voit issu avec le premier couple humain, bien vivant et
non corrompu, pour s'élever & I'humanité et non pour
faire pénitence. Et si, en raison méme de son talent et de
son sujet, Haydn n’atleint pas son grand précurseur en pro-
fondeur et en noblesse, il nous charme d’autant plus par
I'abondance et la grace, auxquelles d’ailleurs ni la puissance
ni I'essor ne font défaut.

105.

Quand Ulibischeff, cet enthousiaste plein d’esprit, dans
son ceuvre bien connue, considére Mozart comme le génie
qu’envoya la Providence pour apporter sur cette terre la
sublime révélation musicale, pour qui elle avait tout
préparé conformément a ce but, lui procurant méme les
uns apreés les autres les livrets de ses opéras, concus de
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facon 4 étre chaque fois I'occasion du développement de
son glorieux talent : cela est & la vérité bien excessif,
mais est loin d’étre aussi insensé qu'il semblerait tout
d’abord. Otto Jahn, qui a relégué au second plan le livre
“de I'amateur inspiré, par une ceuvre fort savante, lui,
qui n’est certes pas un enthousiaste, mais qui est du
Schleswig-Holstein, nous dit 4 peine les choses autrement.
Mozart et la musique sont devenus synonymes, de telle
sorte que dans nul autre domaine de 'art on n’en voit un
semblable exemple.

Mozart n’appartient pas, comme ses deux prédécesseurs
immédiats, comme Bach ou Haendel, ou parmi les poétes,
comme Sophocle et Goethe, & ces patriarches de 'art qui
s’en vont dans le repos, vieillards, aprés une longue vie de
travail et de fécondité.

Il est plutot, comme Raphaél, une de ces merveilleuses
images de jeune homme, qui apparaissent dans I'histoire
de 'art, et qui, apres avoir pendant peu d’années comblé
I’humanité d’'une abondance de dons magnifiques, lui sont
enlevés au commencement de 1'dge d’homme, comme con-
sumés par la flamme du génie, ou comme trop tendres pour
notre monde si rude. Au moins avec Raphaél, Mozart
a en outre de commun la nature méme de ses facultés,
et dans toute la richesse et I'étendue de leurs talents, tous
deux reconnaissent comme leur propre patrie le domaine
de la beaulé pure et harmonicuse.

On sait que, sous le rapport musical, Mozart fut des
I'enfance un prodige; il y avait 1a réellement prétexte a
la conception d’Ulibischeff. Le sort avait donné & cet enfant
“un pére comme il eat été impossible d’en désirer un plus
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excellent, aussi bien pour la formation de son talent que
pour le développement de son cceur. Léopold Mozart était
un musicien habile et instruit, un professeur méthodique
et un homme aussi honnéte qu’intelligent. A I'dge de six
ans il fit faire & son fils son premier voyage de virtuose &
Vienne; & huit ans, il le conduisit a Paris et 4 Londres; a
quatorze il le mena en Italie, o son premier opéra fut repré-
senté & Milan. Partout ce jeune génie, saisissant avidement
tous les éléments d’étude, tandis qu'il manifestait sa puis-
sance, croissait avec une étonnante rapidité, par une série
de compositions de tout genre, destinées i I'église, au
théatre, au piano et a I'orchestre.

Avec I'année 1781, la vingt-cinquiéme de son age, com-
mence la grande décade — il mourut en 1791 — pendant
laquelle il créa, dans une succession rapide, ces ceuvres im-
mortelles qui le disputent & tout ce que I'esprit humain a
produit de plus grand et de plus glorieux dans une branche
quelconque de I'art. La série de ces productions s’ouvre avec
Idoménée et seferme avec la Fliate enchantée et le Requiem.
Mais entre celles-ci se trouvent, comme opéras, I’Enlévement
au sérail, les Noces de Figaro, Don Juan, Cost fan tutte
et Titus, puis sept symphonies, différents quatuors et une
foule de petites compositions importantes et pleines de va-
leur, chacune en son genre.

106.

Je dirai seulement quelques mots sur les trois plus grands
parmi ses opéras : Figaro, Don Juan et la Flate enchantée. -
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C'est avec raison qu’Ulibischeff considére le premier,
quoique déja Idoménée et encore plus I’Enlévement fussent
des ceuvres maitresses, comme I'opéra qui fit réellement de
Mozart un maitre. Car la toutes les difficultés du sujet
furent pleinement vaincues. L’intrigue francaise de Beau-
marchais, tout entiére calculée par la raison et pour la rai-
son, tout imprégnée d’animosité sociale et dominée par une
tendance politique, cette intrigue, malgré les couplets
semés au travers, était aussi loin que possible de la musique.
Les personnages n'éveillaient, a4 proprement parler, au-
cun intérét véritable, et la vertu elleméme du couple
bourgeois, destiné & s’élever au-dessus des classes supé-
rieures, était bien fanée. Comme Ponte était certainement
un librettiste habile, il fit ce qu’il put pour procurer i la
piéce des situations musicales. Néanmoins les personnages
ne sortaient pas assez de I'ordinaire. Mais Mozart ne pou-
vait toucher aucun texte sans I'ennoblir, aucun caractére
sans lui insuffler une 4me meilleure. Les interprétes ne de-
vaient pas seulement chanter ses réles d’aprés la notation,
ils devaient les jouer; mais ces roles sont généralement
joués d’apres les indications du texte, et restent alors bien
au-dessous des intentions de Mozart. Si I'on parcourt le
Figaro page par page, on trouve chacune d’elles également
parfaite; et si T'on éprouve plus d’attrait pour I'une que
pour l'autre, 'admiration & 1'égard du maitre ne se dé-
ment jamais. L’ouverture est également parfaite. On n'y
rencontre I'écho d’aucune mélodie de I'opéra, et néanmoins
elle nous annonce exactement ce que nous devons attendre;
la gaieté de son jeu, qui s’infléchit et se releve capricieu-
sement, nous annonce le comique de l'intrigue,
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_ umites de I'humanité, de l'infini, qui ne pouvaient
par conséquent étre mis en ceuvre que par un génie dont
les facultés touchent & ces limites. C’est ce quil’a été d’une
part par Mozart, de l'autre par Goethe; et c'est un
triomphe de I'art moderne et de I'art allemand que ces deux
thémes aient tous deux été développés 4 une époque récente,
et tous deux par deux Allemands d’une égale grandecur.
Mais il y a eu déja tant de choses écrites, et pour une par-
tie excellentes, sur le Don Juan de Mozart, que je ne veux
pas ici m’étendre davantage.

Selon l'opinion commune, du Don Juan & la Flite en-
chantée il faut descendre de plusieurs degrés; et comment
serait-il possible, dit-on, aprés une telle ceuvre, qui ne
peut étre dépassée, de faire autre chose que descendre?
D’aprés ma conviction, depuis Figaro jusqu'a la Flite en-
chantée (abstraction faite ici de Cos? fan tutte et Titus),
il n’y a ni & monter ni & descendre, mais & se tenir sur
les mémes hauteurs. Pour la symétrie du travail, 'égale
perfection des parties, la grice répandue par toute I'euvre,
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La donnée de Don Juan était sans comparaison plus
favorable pour la musique; mais si elle offrait & ’art moins
de difficultés & vaincre, elle soumettait au contraire le gé-
nie 4 une épreuve décisive. On n’a pas sans raison désigné

"Don Juan comme le Faust de la musique. Ici, le mo?, qui,
a l'origine mu par une noble aspiration, veut franchir les
bornes de la connaissance humaine, et qui franchit les
bornes de la morale en amenant de terribles malheurs; la,
I'individu, qui, suivant sans mesure des instincts les meil-
leurs en soi, brave d'abord les mceurs humaines, puis la
conscience ¢t I'ordre moral du monde : sujets qui s’attaquent
aux limites de I'humanité, de I'infini, qui ne pouvaient
par conséquent étre mis en ceuvre que par un génie dont
les facultés touchent & ces limites. C’est ce quil’a été d’une
part par Mozart, de l'autre par Goethe; et c’est un
triomphe de I'art moderne et de I'art allemand que ces deux
thémes aient tous deux été développés & une époque récente,
et tous deux par deux Allemands d’une égale gi-andeur.
Mais il y a eu déja tant de choses écrites, et pour une par-
tie excellentes, sur le Don Juan de Mozart, que je ne veux
pas ici m’étendre davantage.

Selon l'opinion commune, du Don Juan & la Flate en-
chantée il faut descendre de plusieurs degrés; et comment
serait-il possible, dit-on, aprés une telle ceuvre, qui ne
peut étre dépassée, de faire autre chose que descendre?
D’aprés ma conviction, depuis Figaro jusqu'a la Flite en-
chantée (abstraction faite ici de Cos? fan tutte et Titus),
il n’y a ni & monter ni & descendre, mais a se tenir sur
les mémes hauteurs. Pour la symétrie du travail, I'égale
perfection des parties, la grace répandue par toute I'ceuvre,
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rien n’est au-dessus de Figaro. Pour I’abondance de la vie,
la variété des sensations, la puissance de la passion, la
noblesse de l'idée, Don Juan ne peut pas étre dépassé.
Hélas! que va-t-il donc rester pour la malheureuse Flate
enchantée ? Ne sait-on pas que Mozart ne I’a composée que
pour plaire & son folitre frére, Schikaneder, 'auteur du
livret dont on a tant ri, et 'admiration ne se partage-t-elle
pas dans Ulibischeff lui-méme tellement, qu'il distingue
ces scénes ou nous retrouvons Mozart tout entier, des par-
ties de l'opéra qu’il doit avoir écrites selon I'esprit de son
frére ? Mais son fil providentiel n’est pas rompu pour cela;
et Ulibischeff voit dans la maniére d’étre de ce livret une
action spéciale de la Providence. Celle-ci a présenté cette
fois & son élu un texte aussi misérable, une intrigue aussi
vide de sens, d’ou il n’est pas méme possible d’extraire une
ouverture, afin de l'obliger 4 la production d'une ouver-
ture qui, unique en sa nature, repose sur elle-méme au
moyen d’'un théme de fugues. Mais, chose étonnante,
d’ou cette ouverture a-t-elle donc tiré ses trois coups de
trompette, sinon des trois prétres de I'opéra? Et quel est
donc ce jeu pétillant de notes cristallines dans ces fugues,
sinon la danse de ces génies qui se présentent ensuite 2
nous dans I'opéra avec des chants célestes? Tout ce qu'on
dit des défauts du livret de la Fluate enchantée est un ver-
biage ressassé que tous répétent I'un apreés l'autre. Et ce
n’est rien moins qu’Hegel qui a montré, depuis longtemps
déja, que c’était plutot un trés-hon livret d’opéra. Le dur
viennois du langage ne troubla pas Mozart, et I'introduc-
tion de I'élément moresque émut en lui les cordes les plus
profondes. Au reste, le texte nous place sur le terrain du
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conte; non pas, il est vrai, fourni par la tradition, mais
composé de toutes piéces et rappelant néanmoins la parole
du poéte, qu’'un sens élevé se cache souvent sous des jeux
enfantins. L’empire de la reine de la nuit fait clairement
penser 4 celui de la superstition, contre lequel Sarastro
avec ses prétres représente I’empire de la raison. Entre les
deux se meut la commune humanité, calme, mais simple,
dupée d’un coté et destinée & trouver de l'autre la vérité
et le bonheur. Chacun de ces trois empires a son ex-
pression musicale correspondante, expressions qui se re-
haussent I'une par I'autre. Le jeu enfantin et léger du
monde de Pan contraste avec la sombre passion de I'empire
de la nuit, aussi puissamment qu’avec la noble sagesse des
initiés, & coté de laquelle il forme I'indispensable folie.
Mais de cet empire de lumiére rayonne dans les cheeurs
de ses prétres, dans les chants de ses génies, dans les ré-
cits de Sarastro, dans ses duos et ses trios, une clarté
douce et tranquille, qui nous ouvre en effet le ciel. Il n’est
aucune autre ceuvre de Mozart lui-méme, dont on emporte
une félicité égale & celle que procure une bonne représen-
tation de la Flite enchantée; et, 4 mon sens, c’est 14 1'a-
vantage qui la distingue de ses concurrentes.

107.

Si Mozart avait regu 'opéra des mains de Gluck, il regut
de Haydn la musique d’orchestre et de salon, élevant
celle-ci comme il avait élevé celui-la & la mesure de son
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génie. L3, il avait ajouté 4 la précision un peu maigre de son
prédécesseur I'abondance musicale; ici, nous voyons sc dé-
gager de la gaieté de jeu, de la verve et de la sentimentalité
d’Haydn, un sentiment plus profond, une émotion plus vive.

Il se rattache immédiatement & ce prédécesseur par ses
quatuors, dont il lui dédia le premier recueil, recueil sur
lequel nous aurons & revenir. Mais c'est & peine si nulle
part ailleurs nous voyons plus clairement quel homme
étonnant était Mozart, de quelle puissance de production
il était doué, que dans ses trois derniéres symphonies. Ii
les composa en six semaines de 1'été de 1788, celle en mi
bémol majeur, celle en sol mineur et celle en ut majeur.
Nous savons que ces symphonies sont en leur genre la
perfection méme; qu'on a pu, dans la suite, renchérir sur
elles, mais quon ne les a pas dépassées. Nous savons de
plus que chacune différe totalement des autres, soit comme
sujet, soit comme exécution ; qu’'elles sont méme T'opposé
I'une de l'autre. Dans celle en mi-bémol majeur, rien que
la fortune et I'éclat, la plus luxuriante harmonie comme
expression de la santé et de la force; dans celle en sol-
mineur, rien que la passion doulourcuse qui se précipite,
durant tout le cours du morceau, dans des tentatives d’apai-
sement toujours nouvelles et toujours vaines; dans celle en
ut majeur enfin, dés les premiéres mesures, Pessor vers les
pures régions éthérées, oi la douleur se résout dans son
élément dernier et ne soutient plus méme la violence du
combat que dans un calme harmonique. Et 1a encore se re-
produisent les conditions des trois opéras : aucune n'est
la plus belle ¢t chacune l'est, parce qu'elle I'est dans un
autre sens.
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108.

Rien n’est plus propre a activer le développement d’un
art ou d’une science, que I'apparition sur le méme domaine,
au méme temps ou & des temps peu éloignés, de deux génies,
tous deux hautement doués, mais avec des facultés diffé-
rentes. C’est ce qui avait lieu pour la philosophie, quand un
Aristote s’élevait & I'école d'un Platon; pour la peinture,
quand un Michel-Ange ajoutait son action 4 I'action de
Raphasél; pour la poésie allemande, quand un Schiller ve-
nait 4 la lumiére dix ans aprés Goethe. Ainsi, pour la mu-
sique, Beethoven naquit quatorze ans aprés Mozart.

Rarement la nature et le sort ont formé deux hommes
doués d’aptitudes semblables et en méme temps présentant
un tel contraste. Déja, en ce qui concerne leur ascendance et
leur famille, du coté de Mozart, des conditions limitées,

.mais cependant coordonnées : un pére qui sert de modéle,
une mere gracieuse et bonne, une sceur possédant des fa-
cultés musicales; chez Beethoven, un pére ivrogne, une
mere opprimée et souffrante, des fréres sans culture dans
le désordre domestique. Puis les natures elles-mémes :
Mozart, tendre, mobile, au sang léger et & la vie facile;
Beethoven, dur, meélancolique, lourd et intraitable, puis
bientot a,ssombri davantage encore par le mal terrible de la
surdité, qui le séparait de plus en plus des hommes et 4 la
fin lui interdit la perception par les sens de ses propres
ceuvres. On pouvait donc tout d’abord prévoir, I'égalité de
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talent supposée, que le second s’engagerait dans une voic
tout autre que celle du premier.

Mais 4 cela s’ajoutait encore une profonde différence
dans les aptitudes artistiques. Quand Mozart étendait ses
facultés universelles également sur la musique vocale et la
musique instrumentale, Beethoven penchait davantage vers
ce dernier coté. En face d'un nombre immense de compo-
sitions pour le piano et I'orchestre, il n’a qu'un opéra,
quelques chansons et autres morceaux composés pour la
voix. Les formes plastiques des caracteres, la marche me-
surée d’une action dramatique, la limitation d’une chanson

.4 un seul organe, étaient moins le fait de Beethoven que

les flots déchainés et le bouleversement des sensations et
des pensées. Et avec de telles dispositions, son organe
favori, au lieu de la voix humaine, simple et bornée,
devait é&tre l'orchestre ou le piano, grice & leur éten-
due et & leur variété dans les sons. Par Becthoven, nous
~ avons connu les limites de la musique instrumentale, nous
avons su tout ce qu’elle pouvait et tout ce qu’elle ne pou-
vait pas.

Car par ses moyens musicaux Beethoven ne voulait pas
toujours exprimer uniquement des idées musicales. De Mo-
zart on peut dire que toutes ses idées lui venaient comme
musicales; il pensait musicalement, comme dit le poéte.
Beethoven avait aussi des pensées, mais qui voulaient étre
traduites en musique. C'est pourquoi Mozart ne devait ja-
mais demander & la musique plus qu’elle ne pouvait donner:
cas qui se présente toujours chez Beethoven, et de plus en
plus avec les anndes.

Ajoutons encore que si jamais un génie artistique a été
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le favori des grices, c’est bien Mozart. Elles ne le quit- |

térent jamais. Qu'il se meuve dans le calme de la plaisan-
terie légere, ou s’éléve jusqu’aux hauteurs pleines d’abimes
d’une effrayante vigueur, elles restent fidéles & ses cotés.
Elles accompagnent bien Beethoven quelques instants,
mais bientdt.il les perd de vue; elles ne veulent surtout
rien avoir de commun avec lui, quand il fait ses violentes
tentatives pour obliger la musique & dire ce qu’elle ne
peut dire, au moins comme pure musique. Cela est un dé-
faut; mais pourrait-on croire qu'il apparait aussi comme
un avantage ¢ Quand je sais que c’est un méme fardeau
que I'un souléve facilement et comme en se jouant, et
l'autre, au contraire, difficilement et avec peine, je juge
alors que la force du premier est la plus considérable. Si,
au contraire, jignore le rapport des poids que l'un et
I'autre manient, je puis alors m'imaginer que celui dont
je vois de grands efforts a affaire 4 un plus lourd far-
deau, et posséde par conséquent plus de force que celui qui
semble se faire un jeu de son travail. Qui déterminera
maintenant le poids d’une idée musicale? Celui qui sem-
blera la manier brisé de fatigue et hors d’haleine, paraitra
ainsi le plus puissant.

C’est un malheur qu’on doive, pour Beethoven, gater par
de telles restrictions le plaisir qu'on éprouve 4 I'admirer;
mais la faute en revient 4 ses faux adorateurs, qui ont sur-
tout vanté en lui et proposé comme modéle ce qui préci-
sément en était le moins digne. Nous en entendrons bien
davantage.
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109.

On sait que le nombre des symphonies de Beethoven est
égal A celui des muses. Si nous les classons d’aprés leur ordre
d’apparition, il est remarquable que nous y découvrons
comme une loi de progrés. Et méme pour deux symphonies
qui se suivent, si I'on rencontre en la seconde un perfec-
tionnement sur la premiére, le caractére général est cepen-
dant resté identique, et ainsi de deux en deux. Mais, 4 la
troisiéme, Beethoven se sent poussé & rompre le cercle et
4 tenter une aventure. Les deux premiéres, en ut ma-
jeur et en ré majeur, unissent, aux propriétés du jeune
maitre qui se développe, la mesure et la grice de son
prédécesseur; mais la troisieme est 1'Héroique. Avec la
quatriéme, en si bémol majeur, il vient dans les sentiers
battus; et il continue dans la cinquiéme cette magnifique
symphonie en ut mineur. Mais ensuite vient comme sixiéme
la Pastorale. Et de méme encore aprés la septiéme, cette
puissante symphonie en la majeur, aprés la huitiéme, en fa
majeur, vient la neuviéme, la fameuse symphonie avec
cheeurs.

L’Héroique et plus encore la Pastorale sont connues
sous le nom de symphonies-programmes, et si nous vou-
lions en croire les nouveaux théoriciens, entre autres le
biographe de Beethoven, Marx, le progrés que celui-la a
apporté pour le développement de la musique consisterait
avant tout en ceci, qu’il est le créateur de la symphonie-

2
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programme. En vérité, si Beethoven n’avait pas rendu
d’autres services & la musique, il aurait bien mal mérité
d’elle; car il a donné par 1i un facheux exemple. Un
compositeur qui pour une symphonie, surtout pour un
morceau de musique instrumentale ne s’appﬁyant pas im-
médiatement sur un texte, comme I'ouverture d’un opéra
ou d'un drame, un compositeur qui prend pour hase un objet
déterminé se prive de I'avantage de ce genre de musique,
sans pouvoir y trouver de compensation. La musique vocale
compte avec des nombres concrets, la musique instrumen-
tale avec des nombres abstraits, sans objet précis, mais qui
peuvent s’appliquer 4 tous les objets. Ce fait qu’elle ne s’ap-
puie pas sur des paroles, cette indétermination est la cause
de son infini. Elle nous ouvre une perspective immense, et
quiconque lui impose un programme, couvre cette grande
vue d'un rideau grossiérement peint.

Dans I'Héroique, Beethoven veut peindre la vie d’un héros,
et dans la Pastorale, une journée 4 la campagne. Mais pour
faire naitre I'idée précise d’une vie héroique, il faut des
paroles, une action, par conséquent l'opéra ou au moins
I'oratorio; et il n’en est pas autrement pour la vie rustique.
Sans doute une symphonie peut, sans paroles, représenter
des sensations ou des dispositions héroiques; mais il y régne
toujours l'indétermination, et I'on ignore s'il s’agit d’hé-
roisme extérieur ou intérieur, de combats dans la lice ou
dans les profondeurs du cceur humain. Beethoven lui-méme
a placé dans le finale de sa symphonie en ut mineur un cri
de victoire comme son Eroica n’'en contient aucun, et qui
produit d’autant plus d’effet que nous pouvons I'interpréter
comme nous voulons. Les pasteurs wurtembergeois avaient
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de mon temps pour passer du sermon au Pater noster
cette formule : « Que chacuny joignece qu'il a dans le coeur
et dans la conscience, et prie au nom de Jésus. » Cette for-
mule me revient en mémoire chaque fois qh’il est question de
la musique instrumentale, et en particulier de la symphonie.

Beethoven s’égayait sur les peintures de la Création de
Haydn, et dans sa Pastorale il en tenta de semblables. A la
vérité, il les nomma dans le programme, pour la tranquil-
lité de sa conscience, « plutdt I'expression du sentiment que
la peinture »; cependant nous entendons les inutations du
rossignol, de la caille, du coucou ; et combien ils nous disent
moins que ceux du papa Haydn! Quand ce dernier s’ac-
corde une bonne journée avec son jeune peuple, il n’est pas
porté la moindre atteinte & sa dignité si un petit-fils joyeux
le saisit par son toupet; mais comme un tel jeu d’enfant
sied mal au sérieux et chagrin Beethoven! Et l'orage!
— Qui déchaine la tempéte 4 1'égal d’une passion? demande
le poéte. — Il faudrait dire de la symphonie en particulier
que chez elle la tempéte doit se déchainer comme une
passion; c'est-d-dire qu’elle doit laisser indécis si I'on a
affaire 4 une tempéte extérieure ou intérieure. Dans la
Pastorale, au contraire, la tempéte n'a absolument rien
4 faire avec la passion; seulement elle interrompt... une
danse de paysans, ce qui est par trop mesquin pour une
tempéte si excellemment déchainée; et par ce voile jeté
sur la perspective, par cette subordination & un sujet volon-
tairement trivial, cette Pastorale, malgré toute I’abondance
de I'harmonie, toutes les beautés particuliéres, est (pour
m’exprimer avec la réserve qui convient), entre les sym-
phonies de Beethoven, la moins spirituelle.
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La neuviéme symphonie est, comme de juste, la favo-
rite du gott d’'une époque qui, dans l'art, surtout dans la
musique, estime ce qui est baroque comme un trait de génie,
ce qui n’a pas de forme comme une preuve de grandeur.
Mais un sévére critique,. Gervinus (dans son écrit sur
Haendel et Shakespeare) lui aussi, I'appelle la hienvenue,;
non pas, il est vrai, comme étant une bonne ceuvre d’art,
mais le propre aveu de la musique instrumentale qu’elle
n’est rien par elle-méme, et qu’elle a besoin de la parole
et de la voix humaine. Ce qui, pour Gervinus, confirme
sa doctrine, que la mettre & part comme une branche
d’art indépendante, fut une erreur. J’ai exposé a un autre
endroit que la musique instrumentale peut trés-bien
accomplir seule la tiche qui lui incombe, et que si 'on
trouve nécessaire de venir & son secours, dans la sym-
phonie, au moyen de la voix humaine, cela vient de ce
qu’on a voulu trop exiger d’elle.

Bien éloigné par conséquent de chercher le mérite de
Beethoven pour la symphonie dans ces productions énig-
matiques, nous le trouverons plutét dans ces symphonies
ou (en fortifiant 'orchestre, en rendant indépendants les
groupes d’instruments, en prolongeant les membres de
phrases, en développant la dialectique des pensées et en
vivifiant les sensations) il a, il est vrai, agrandi la forme et
le mode de composition employés jusque-ld, mais sans les
briser ni les détruire. Ce sont surtout celle en ut mineur
et celle en la majeur ou nous reconnaissons toute la puis-
sance titanique de Beethoven. Ef comme entre les trois
symphonies de Mozart, entre ces derniéres, a coté des-
quelles il faut encore placer la musique de I’'Egmont de
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Goethe, nous ne saurons pas décider & laquelle nous accor-
derons notre préférence. Si, dans la symphonie en ut mi-
neur, le finale triomphant est unique en son genre, dans
celle en la majeur, le mystérieux allegretto, le second
motif, ne le sont pas moins; tandis que dans la musique
d’Egmont, 'amour de Beethoven pour la liberté politique
trouve une irrésistible expression.

110.

Beethoven déclara que jamais il n’aurait été capable de
composer rien de semblable a Figaro ou & Don Juan. La
vie ne lui avait pas assez souri, pour qu’il put la regarder
aussi gaiement et prendre aussi facilement son parti des
faiblesses des hommes. Son domaine était le c¢oté sombre,
non pas tant de la nature humaine, que du sort et des
destinées de I'homme. « Toute la misére de I'humanité
m’empoigne, » sedit-on, lorsqu’on entend le cheeurdes chan-
teurs de son Fidelio. C’est un effet de nuit comme ni Mozart
ni Gluck n’auraient jamais pu nous le représenter, et dans
lequel nous possédons un des joyaux de notre musique
d’opéra. Neuf années passérent avant que cet opéra ne fut
transporté de sa premiére forme dans la forme actuelle,
et il ne fut pas composé pour lui moins de quatre ouver-
tures. Et comme d’ailleurs il en resta & cet unique opéra,
nous reconnaissons suffisamment, par ces circonstances,
que Beethoven n’a pas travaillé ici dans le champ propre de
son talent. Mais quelle ceuvre splendide il nous a laissée!
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Dans quel océan d’harmonie ne nage-t-on pas ici, ainsi que
dans un opéra de Mozart! mais comme on sent tout autour
de soi retentir le tumulte des courants! Et 'on abandonne
la maison remuée jusque dans ses fondements ; dans aucun
opéra l'effet éthique ne se lie aussi intimement 3 I'effet
musical.

Nulle part ailleurs que dans leurs quatuors la comparaison
ne rapproche plus I'un deI'autre les trois compositeurs dont
il vient d’étre question, Haydn, Mozart, Beethoven. On ne
peut sans inconvénient exécuter, dans une concert, plus
d'une symphonie; les morceaux de piano viennent isolés
au milieu d’autre chose; trois quatuors au contraire sont la
vraie mesure pour la composition d'une soirée, et si’on nous
présente dés lors 'un aprés 'autre ces trois maitres, il s’offre
alors 4 nous une des plus exquises jouissances qui soient
possibles dans le domaine de l'art. Car nous avons devant
nous trois degrés d’une évolution normale, trois maitres
dont chacun s’appuie sur I'épaule de son prédécesseur; nous
voyons en méme temps se développer le bouton, la fleur et
le fruit. Ce qui ne veut pas dire que dans chaque cas par-
ticulier le successeur ait dépass? le prédécesseur ; mais, si
le dernier venu progresse, s’il ajoute & ce qui est déji ac-
quis, le premier conserve toujours une part qui ne peut étre
mieux comprise, parce qu’elle est et reste le mieux. Ainsi
sa clarté, sa gracieuse sentimentalité, son humour restent
4 notre vieux, mais éternellement jeune Haydn; en cela
Mozart, qui apportait une inspiration plus vive, plus de
finesse et d’abondance musicales, ne I'a pas surpassé, aussi
peu que Beethoven avec la violence de sa passion, ses raf-
finements, ses effets étonnants, ne fait oublier la grice
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suave de Mozart. Il est regrettable que dans nos soirées de
quatuors ce programme soit si rarement adopté, et qu’en
particulier Haydn précisément, la base, la pierre angulaire
du quatuor, soit si volontiers délaissé. Puis on commence
avec Mozart, ou méme avec Beethoven, comme si on
commengcait un diner avec le champagne et le dessert, en
place de la respectable soupe. On doit certes faire de la place
aux nouveaux, et ce serait un grand tort de vouloir exclure
de ces soirées un Schubert, un Mendelssohn, etc. Mais le
programme normal doit toujours rester celui-13, et si un
des trois doit abandonner la place en faveur d’un nouveau,
que ce soit parfois Beethoven, Mozart rarement et Haydn
jamais.
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111.

Je me suis arrété sur nos poétes et nos musiciens plus
longtemps peut-étre qu'il n’aurait plu 4 mon bienveillant
lecteur, et peut-étre aussi ne sera-t-il pas satisfait davantage
si je promets d’étre d’autant plus court pour ce qui me reste
a dire. Car, méme en se sentant en général pressé de se
placer & notre point de vue, bien des choses peuvent encore
lui rester sur le ceeur; il peut encore nourrir quelques scru-
pules avec lesquels il continue d’avoir affaire, et qu’a 'oc-
casion il ne serait pas mécontent de se voir enlever.

Oui, dans les hautes régions oi nos grands poétes nous
entrainent, dans les flots d’harmonie que nos grands musi-
ciens répandent autour de nous, toute la douleur terrestre
s’enfuit et disparait, et nous voyons comme par enchante-
ment s’enlever toutes les taches que, malgré nos efforts, nous
n’étions pas parvenus 4 effacer. Mais ce n'est jamais que
pour peu d’instants et cette action ne sort pas de I'empire
de I'imagination; aussitdt que nous retournons i I’amere
réalité et 4 la vie restreinte, les anciens besoins reviennent
nous de tous cotés. Contre les chagrins que nous préparent
la connaissance de ces taches, les reproches de notre con-
science, le christianisme offre une mort de réconciliation ;
au sentiment douloureux d’étre livré dans le monde 4 toutes
les duretés du hasard, il ouvre les bras protecteurs d’une
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foi 4 1a Providence, tandis qu’il éclaire cette sombre nuit
terrestre par la perspective d'une vie céleste immortelle.
Toutes ces consolations tombent sans remede devant notre
maniére de voir, nous le savons, et celui-la I'aura compris
qui méme ne nous aura suivi que de loin; mais il nous
demandera ce que nous pouvons, a notre tour, lui offrir.

Mais quoi? Apres tout ce qui a été dit, ne devrait-il pas
savoir répondre lui-méme & cette question?

Le thaumaturge et le charlatan enlévent tous les maux
du corps tout d’un coup et sans douleur, et c’est bien dom-
mage qu’ils restent aprés ce qu’ils étaient auparavant; le
médecin cherche 4 les éloigner par des cures longues, tantot
incommodes, tantét douloureuses, et dans la plupart des
cas il n’y parvient qu'incomplétement; cependant il a eu
une action réelle. Quiconque sait, une fois pour toutes,
qu’en vérité il n’y & pas non plus de formule magique dans
le domaine moral, celui-la, dans les peines morales, s’en
tiendra & cette consolation qui résulte de la conscience
d’efforts sérieux et incessants, et par ce qu’il y aura d’in-
complet dans cette consolation, se sentira excité & un re-
doublement d’efforts.

La disparition de la foi & la Providence appartient en
effet aux plus pénibles sacrifices qui soient attachés au re-
noncement 4 la doctrine de I’Eglise chrétienne. Dans cette
monstrueuse machine du monde, avec ses roues garnies
de dents d’acier qui tournent en mugissant, avec ses mar-
teaux et ses pilons qui retombent bruyamment, dans ces
rouages effrayants, 'homme se voit lancé sans défense et
sans secours; il n’est jamais sir un moment de n’étre pas
saisi et déchiré par une de ces roues, dans un mouvement
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imprévu, de n’étre pas broyé saus un de ces lourds mar-
teaux. Le sentiment de cet abandon est tout d’abord réelle-
ment affreux. Mais & quoi sert de se faire illusion? Notre
désir ne transformera pas le monde et notre raison nous
montre que ce monde est bien cette machine. Néanmoins
celle-ci n’est pas tout entiére comme on vient de le voir;
il n’y a pas que des roues se mouvant impitoyablement,
il s’y verse aussi une huile adoucissante. Notre Dieu ne
nous prend plus de 'extérieur dans ses bras, mais il ouvre
au dedans de nous des sources de consolation. Il nous
montre qu’en vérité le hasard serait un souverain inintel-
ligent ; mais que la nécessité, c’est-a-dire I'enchainement
des causes dans le monde est l'intelligence méme. Il nous
apprend que demander une seule dérogation 4 une seule
loi de la nature serait demander la destruction du tout. Il
nous améne par la douce puissance de ’habitude & nous
contenter d’une situation moins parfaite, s’il nous en échoit
une telle en partage, et & nous convaincre enfin que notre
état réel ne recoit de I'extérieur que sa forme, tandis que
sous le rapport du bonheur ou du malheur, il résulte en-
tiérement de nos propres dispositions intérieures.

On attendra peut-étre de moi de longs développements
sur la compensation qu’offre notre.conception du monde en
échangede la foi 4 I'immortalité ; mais il faudra se contenter
d’une grande briéveté. Celui qui ici n’est pas capable de se
venir en aide, n’a pas non plus besoin d’étre secouru; il
n’est pas encore mar pour notre maniére de voir. Quiconque
n'est pas encore satisfait de personnifier en lui-méme les
éternelles idées de 1'Univers, de la marche évolutionnaire
et de la destination de I'humanité; quiconque ne sait pas -
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procurer aux morts chéris et vénérés, dans son propre in-
térieur, la plus belle des perpétuités; quiconque n’acquiert
pas la conviction qu’il ne peut étre appelé que pour un
temps 4 I'activité pour les siens, au travail dans sa vocation,
4 la coopération pour la prospérité de son peuple comme pour
le bien de ses semblables, et enfin aux jouissances du beau
dans la nature et dans l'art; quiconque ne peut accepter,
et méme avec reconnaissance, d’avoir pour un temps sa part
d’action, sa part de jouissances et sa part de souffrances;
- mais aussi de se séparer avec sérénité de cette tdche fati-
gante avec le temps, de se séparer de la vie : eh bien, celui-
1, nous devons le renvoyer a Moise et aux prophétes, qui,
du reste, n’ont jamais rien su de I'immortalité, et qui sont
cependant Moise et les prophétes.

112.

Je vais prendre congé de mes lecteurs, mais non sans
avoir assuré de ma gratitude ceux qui parmi eux m’ont
réellement suivi jusqu'ici. Car il fallait pour cela de la per-
sévérance; ils ont fait ayec moi — en ne parlant pas des
derniéres stations dans le gracieux domaine de notre art
poétique et musical — un long et pénible voyage. Il n’est
agréable de marcher ni sur une route anciennement battue,
a laquelle nous pouvons comparer la foi de I'Eglise, ni sur
une autre récemment ouverte, comme est celle de la moderne
conception scientifique du monde. L, on s’enfonce & chaque
pas dans des orniéres profondes, on se trouve arrété
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par des crevasses béantes, creusées par les pluies et les
rapides torrents; maintes fois nous avons bien rencontré
des endroits jadis endommagés, maintenant restaurés;
mais tout cela n’est que rapiécé, et il est impossible de re-
médier au peu de solidité du sol et & la vicieuse direction
de la route. Dans I'établissement de la nouvelle, on a
tenté d’éviter ces défauts; mais ici il ¥ a encore maint es-
pace aujourd’hui non ébauché ou 4 peine construit : tel en-
droit demande encore un remblai, tel autre une tranchée,
et dans tout son parcours on se sent géné par les pierres
trop fraichement répandues et dont un frottement général
n’a pas encore émoussé les angles. Que le char, auquel mes
dignes lecteurs ont bien voulu se confier en ma compagnie,
réponde 4 toutes les exigences, je ne veux pas non plus le
prétendre. Cependant, si notre récit, fidéle  la vérité, en-
traine toujours plus de voyageurs sur la nouvelle route,
si la conviction s’étend qu’elle seule est la voie de I'avenir,
voie complétement achevée seulement & certaines places,
et qui surtout a besoin d’une fréquentation générale pour
devenir commode et agréable — tandis que toutes les peines
et tous les frais pour restaurer I'ancienne peuvent se dire
gaspillés et perdus — si telles sont les suites de notre
entreprise : alors, il me semble, nous ne devrons pas re-
gretter la longueur et les incommodités du chemin par-
couru de concert.

FIN.
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AU MOYEN DE LA 8KLECTION NATURELRE

oV I.A LU'I’TE POUR L'EXISTENCE DANS LA NA?URE

" Traduit
sur l'invitation et avec I'autorisation de I'auteur sur les 5 et 6° édilions anglaises

AUCHENTE D'UN KOUVEAU CRAPITRE 'T DE NOMBREUSKS KO‘I'lS ET ADDITIONS
1 vol. in-8¢, (1875). Pri, eartonné & Pangltise. .. 8 &,

DB LA VARIATION DES ANINAUX BT DES PLANTES

SOUS L'ACTION DE LA DOMESTICATION
Traduit de Kangiels ppr §i:J. MOULINIE
Préface par CARL VOGT

2 vol. in-8¢, avec 43 grav. sur “bois (1868) — Prix cart. i l'anglaise. 20 fr.

A DESCENBANCE DR L/HOMME 8T T:4 SKERCTION SEXUBLLE

Traduit de l'anglais par J.-J."MOULINIE. Préface par CARL VOGT
t .rxw'@mm, ‘REVUE PAN X EDM, BERBIRR -~ )
. I;VQ -8 iair bols. (1874). Prik cant. i I'sogidse : n

DE LA FEGONDATION DES ORCHIDEES
.. ... PAR LES INSEGTES . £ e
“ET DU BON RESILTAT DU CRO!SEI[ENT

.. . . Traduit do I'anglais por. L. RERQILE. . - . s
o dv«)Li!-! avee 3 grav, sur bois (1870). c.namga.m Prix : sm .

L'EXPRESSION DES EMOTIONS CHEZL HOMME ET LES ANIMAUX

v . Traduitper SAMURL, NOUKS ot ABNE BENOID:
N 1 vol m-8 avec 21 grav. sur. bﬂs g;\'l Bbotographxes (1874) Cart. & lmgl lOfr

B \OYAGE D’UN NATURALISTE AUTOLR DU MONDE
. Fau 4 bord dy.navire Reagle, do {834 i- 4836, -
., Traduit de 1 ;n.w- m g (B m :

7% I S

..
[
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HISTOIRE DE LA CREATION DES RTRES ORGANISES

D’APRRS LES LOIS NATURELLES

. PAR ERNEST HAECKEL
Professeur de soologie A I'Universits de Lina)
Coaféronces scioatifiques surladecirine do I'éralution an géadral ot cellode Darwin, Gethe ot Lamarck en particulior

Traduites de l'allemand par le D' LETOURNEAU
&7 raficEpfES D'UNE INTRODUCTION BIOCRAPHIQUE PAR LE PROFESSEUR CH, MARTINS

1 vol. in-8 avec 15 planches, 19 gravures sur bois, 18 tableaux généalogiques et une carte
) clronolulognyluqm (4874), Prix ; cartonné & langlmo ‘45 fr. )

LA BIOLOGIE

Par L3 Docraun Gu. LETOURNEAU

4 volume inA2 de 566 pages, avec 442 gravures sur beis. Prix breché, & fr. 50; relié toile anglaise, % fr.
des temporaines. — V. p. 82.)

(Pait partie de la Bibi{othéq

I e

Sous presse *
ANTHROPOGENIE

HlS’l‘OlRE DU DEVELOPPEMENT DE L’ HOMME

PAR LE PROFESSEUR ERNEST HECKEL — TRADUIT PAR LE 0" LETQURNEAU

OUVRAGES DE CARL VOGT

Professeur a I’Académie de Gendve, président de I'Institut genevois

LETTRES PH YSI-OLOGIQUES

PREMIERE EDITION FRANGAISE DE L’AUTEUR
4 vol, in-8 de 154 pages (1874), avee 140 gmv mrboumtemléeldnmlelexte.
p.gnx,(uﬂ.o)nnétolle 12 fr. 50,

'LEQONS’ SUR LES: ANIMAUX UTILES ET NUISIBLES

Nqo L.ES JBETES CALOMNIEES ET.MAL JUGEES -~ . . b
A Tradaction do 6. BAYVEY '
Un vol, in-12 avec gravures (1867). Prix broché, 2 fr. 50; cartonné,

LECONS SUR L’HOMME
SA PLACE DANS LA CREQTION ‘BT DANS_L'HISTOIRE DE LA TERRE
Mouvalle édition..(80us prasse — Peur parsitre en 1076) :

3 fr. 50
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MANUEL D’ANATOMIE .COMRAREE/
PAI'GAllt GQGIKIAUB
AVEC 819 GRAVURES am‘ ‘-ou l:::t-cnu.m DANS LE TEXTE

CARL voav Corm e
Professeur & I’Académie de: Gendve, de Il tg

1 vol, grand in-8 (1874). Irrix : broche. 18 fr.; cartonms Y lanshue 20 (r.

Al b
LA SELECTION NATURELLE
ESSAIS
Par, Alfred-Russnel WALLACE
TRADUITS SUR LA DEUSIMB EDITION ANGLAISE, AVEC U'AUTORISATION DE L'AUTEUR
PAB LUCIEN DE CANDORLE b
1 vol. in-8° cartooné a l'anglaise. Prix. . . . 8fr. .. -+,

OUVRAGES DU D" LOUIS BUCHNER
L’HOMME SELON LA SCIENCE

e - sonmsst,soumﬁsmmum SR EIRS

DP'ols venoms-mous? — Qui ummes-nous? —@®a allonu-nouu?
Exposé trés-simple suivi d'un grand nombre d'éclaircissements et remarques scientitiques

TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR £§ O ltmmw £
ORNE BE NOMEREUSES GRAVONES €O 8078 ©  °
pEUXikms EpITION]
4vol.in-8 (1874). Prix.. . . o v . o o0 o ... 7 fr,

FORCE ET MATIEBE

ETUDES POPULAIRES

D’HISTOIRE ET DE . PHlLOSOPHlE NATURELLES

Ouvrage traduit de I'nllemand avee Papprobation de I'ntc-r

QUATRIEME EDITION
uvu Rt ABGIIN‘I“! DU PORTRAIT ET DE LA BIOGRAY'IIB Dl A AIJT l)l

11

Y T A vol. in-8° (1"32), e Bl A L IR
CONFERENCES SUR LA THEORIE DARWINIENNE
t ET DE L'ﬂll;‘la;?r“lsgg“;l%“ :?u?::ngimmous'

APPLICATION DE CETTE THEORIE A L'HOMME
SES MAPPORTS AVEC 1A DOCTRINE DU PROGRRS ET AVEC LA mlmsorlm: m'rlnuus"
DU PassE ET DU, PRESENT

“wraduit de I'alilemand avec I'approbation de I’
NP .. D'APRES LA SECONBE EDITION P IR
=i : PAR AUGUSTE JACQUOT ' T
! 4 wols iﬂ'(lm). e e 6 8 B0 6 o 0b ® 6'5"" £r,
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LE DARWINISME.ET LES GENGRATIONS SPONTANEES

ou Réponse aux réfutations .
DE MM. P. FLOURENS, DE QUATREFAGES, LEON SIMON, CHAUVEL, ETC. -

SOIVIE D'ONE LETTRE DE N. LE DOCTEUR I, POUCEEY
PAR D. C. ROSSI
Un vol. ir ﬂ PRk, oocov a7 v o o0 0o 3 fr. 50

ORIGINE DE L'HOMME, DAPRES ERNFS'I‘ HIECKEL

PAR D. c ROSSI

RECHERCHES SUR LES RACES -HUMAINES
- DB LA FRANCE

PAR ANATOLE ROUJOU ~
- Doclear ds-sciences
1 vol. in-8 de 196 pages. Prix, broché. . . . 2 fr. 50

'grdDRS SUR LES TERRAINS. QUATERNAIRES
PU BASS|N .DE LA SEINE ET DE QUELQUES AUTRES BASSINS

PAR ANATOLE ROUJOU .
. Docleur és-sciences
Brochure de 400 pages in-8. Prix, broché. , . 1 fr. 50

:MEMOIRES D’ANTHROPOLOGIE .

"DE PAUL BROCA
" TOMEletIl -

Y

- &ONGBES INTERNATIO-'NA"L"""'
D’ANTHROPOLOGIE ET D’ARCHEOLOGIE

PREMISTORIQUES
Compte rendu do la 2¢ Session. — Paris, 1867
1 vol. gr. in-8°, avec 91 grav. sur bois intercalées dans le texte. 12 fr.

Le méme. Compte rendu de Is cinquidme session. Bologne 1874, 1 vol. grund m-8

avec planches iutercalées dans le texio (Bo! ogne, 1873). 0 fr.
Le méme. Compte rendu de la sixidéme session, Bruxcllcs 18:2 1 \ol gran! in-8
avec 90 planches (Bruxclles, 1873). .o « o0 o ¢ 4 v b 0 6 ere S cé e B30I,

AI‘I’MIII‘OI.OBIE c - I.AIGIEIIETE DE L'HOMME prouvée par lexploratlon des
cavernes et des. cités lacustres, avec noua et planches explicatives; ; pur :d¢'
b D. lhoueaalnh-Suvecphnchu ........... e ev-ofr,,
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"~ LE LIVRE DE LA NATURE

ELEMENTS DE MINERALOGIE, GEOGNOSIE ET GEOLOGIE
pEpiés aux AMIS DES BCIENCES RT ABX -BIBLIOTHEQUES POPULAIRES
AL'UsAeR DEsLYCEES BT VES CoLLECRS
- PAR ‘FREDERIC -SCHOEDLER -
Docteur & sciences, directeur de Ifcole industrielle, & Mayence
© Traduit de Vallemand sur la 16° éditiocn, par HEANRI WELTEBR
- 4 vel. in-8 avec 206 gravures sur bois et 2 planches colorifes. . . 3fr. 50

Le premier volume du Livag px Ls Natons, contenant la Physique, I'Astronomie et la Chimie,
traduit par Ap. ScuELEr et formant 1- vol, "in:8 avec 357 gravures et 2 cartes astronomiques,
est en vente au prix de 5 francs.

“:  LBCONS DE PHYSIOLOGIE BLEMENTAIRE
Par le profeaseur HUXLEY
TRADUITES DE L'ANGLAIS PAR LE D' DALLY

1 vel. in-12 avec de nombreuses ﬂgures intercalées dans le texte. — an, broch‘ 3 fr. 50
Relié toile, 4 fr.

LE LIYRE DE L’HOMME SAIN ET DB L'lll)lllE NALADE

PAR LE PROFESSEUR CH. BOCK
. BE LEIPZIG oy

'l'nduu de Pallemand sur la sixi¢éme édition, et té par le d Yictor D
M. Camille van Straelen. «— Quvrage enrichi’ de planches et de gravures inlercalées dans le
texte, et précédé d'une Introduction sur la nécessité de faire de I'étude de 'homme la baso
de tout systdme rationnel d'éducation, par Je dooteur Desguin.

" "2 vol.In-8, (1866-1868.) Prix: 10 fr,

LES BAUX MINERALES {ET LES BAINS DE MER DE LA FRANCE

NOUVEAU GUIDE PRATIQUE DY MEBECIN ET DU BAIGNEUR
PAR LE lh" PAUL LABARTHE
Précédén d'une lntrodnéﬂon par le professeur A. GUBLER
4 vol. in12. Pﬂx, broché, 4 fr. Relié loile . R 5 fr.

e ——

TRAITE D’ANALYSE ZOOCHIMIQU E

QUALITATIVE EY QUANTITATIVE
GUIDE PRATIQUE POUR LES RECHERCHES PUYSIOLOGIQUES ET ammusl

PAR E. GORUP-BESANESE
Professeur de chimie & l'Umvemu d'Erlangen

TRADUIT SUR LA TROISIZME EDITION ALLEMANDE ET AUGMENTH
Parle D' L. GAUTIER

Al gmnd in-8, avec 438 figures dans le texta (1875). Cart. & I'anglaise 12 fr. 50.

P

UASYRONOMIE, LA METEOROLOGIE £T LA- GEOLOGIF mises 4 la portée de tous, par
H. Le How. Sixiéme édition, revue, corrigée et augmentée, ornée de 80 gravu-
res,ivol‘ in-12. an ............. b e e e e oo bfe

PREGIS. ELSIE!TIIM DE GEOLOGIE, par J.-J. D'Oxastvs D'Harrer. Huitiéme édition

. -y compri celles publiées sous les titres &’ Eléments ou Abrégés de géol?w)
1 vol. 91-8 avec cartes et gravures sur bojg, Bruxelles, 1868. Prix, 10 fr.
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© " INSTRUCTION °
SUR L’ANALYSE CHIMIQUE QUALITATIVE DES SUBSTANCES llNEMl.ES

PAR 6. STAEDELER

Revue par RRRNANN KOLBE
Traduite sur la 8° édition allemaande par le D’ L. GAUTIER
AVEC UNE GRAVURE DANS LE TEXTE ET UN TABLEAU COLORIE D'ANALYSE SPECTRALE

In-12, cartonné & I'anglaise. Prix.. . 2 Ir. 50

GUIDE POUR L’ANALYSE DE L’URINE

DES SEDIMENTS ET DES CONCRETIONS URINAIRES
. AU POINT DB VUE PHYSIOLOGIQUE ET PATHOLOGIQUR
PAR LE D ARTHUR CASSELMANN
Traduit de Pallemand aveo l'autorisation de l'auteur, par @. B. STRONL
Brochure in-8 avec 2 planches. Prix. . . . . 2 fr.

ECHINOLOGIE MELVETIQUE

NONOGRAPHIE DES RCHINIDES FOSSILES DE LA SUISSE

Par E. DESOR et P. DE LORIOL

}.7+i "1 ECHINIDES DE LA PERIODE JURASSIQUE * '

1 vol. |n-4 avec atlas in-folio de 61 pl. (1868 & 1872). Prix, cartonné. 160 fr,
. (L'owvrage a été publié en 16 livraisons d 10 fr.) .

LE PAYSAGE MORAINIQUE
SON ORIGINE GLACIAIRE ET SES RAPPORTS AVEC LES FORNATIONS PLIOCRNES D'ITALIE
Par E. PESOR

- 1 vol; =8 avec. 2 cartes. Prix, broché : 5 fr.

TOXICOLOGIE CHIMIQUE
GUIDE PRATIQUE POUR LA DETERMINATION CHIMIQUE DES POISONS

Par le D' FREDERIC MOHR, professeur i I'Université de Bonn
TuaDUIT DE L'ALLEMAND PAR LE D L. GAUTIER

1 vol. in-8 avec 56 fig. dans le texte. Prxx, broché : 5 fr,

GUIDE POUB L’ANALYSE DE L’EAU

AU POINT DE VUE DE L'HYGIENE EY DE L'INDUSTRIE
Précédé ll Pexamen des principes sur losquels on deit s’appayer dans I'appréciation de l'san pmblc
Par le )* E. REICHARDT, professeur A I'Université d'léna
Tradult de U'allemand par le Dr @.-B. STROHL, professenr agrigd & I'Roels do pnrnuh tllut!
In-8 avec 31 fig. dans le texte. Prix, broché : 4 fr. 50 .

EXAMEN MICROSCOPIQUE ET MICROCHIMIQUE . -

DES FIBRES TEXTILES

Tant naturelles que teintes, sivi an esmi sarla careotérisation de la laine W m
Pan Lz D' Mobert SCHLESINGER. Patrack ov D' Emile KOPP

TRADUIT DR L'ALLEMAND PAR L D' L. GAUTIER
In-8 avec 32 figures dans le texte, Prix, broché ; 4 fr.



12 C. REINWALD ET C'*, LIBEAIRES A PARIS,

'1V. — HISTOIRE, POLITIQUE GEO(’IMPHIE ETC

MOEURS ROMAINES DU REGNE DAUGU?’I‘E
A LA FIN DES ANTONINS

PROYFESSEUR A L'DI Té Bz

TRADUCTION LISRE FAITE SUR LR TEXTE DE LA DEUXIAME EDITION ALLENANDE
JAvec des considérations générales ot des remergues

PAR CH. VOGEL -

Tour I~ (18R%), comprenant la ville et h cour, les trois ordres, la société et les femmes.
Toue 11 (1867), comprenant les sp ol les yages dos Romaing.
Toxs JII (1874). coraprenant le luse et les beaux-arts, avec un
Touz IV et dernier (1874), comprenant les helles-lettres, l1a situation’ religleuté et lém. de
. la philosophie, avec un supplémeot su tome deuxiéme.
4 vor. I1N-8. PRIX DE CHAQUE VOL. BRocut. . . 7 rm.

(Les tomes IIl et IV portent le titre : Civilisation et masuys remaines, du régne d’Auguste
3 la fin des Anloninx
lao-mgo allemand publié & Berlin, de 1863 3 1874, n'a que 3 volumes.! {" } sl }g'lh]‘

ETUDES POLITIOVUES -
SUR L’HISTO]RE ANCIENNE ET MODERNE

SUR L'INFLUENCE DE L’ETAT DB GUERRE ET DR L'ETAT DE PAIX

PAR PAUL DEVAUX .
MEMRRE DR L'ACADENIE DES SCIFNGES, DES LETTRSS £ DES RRAUS-ARTS DE BELGIQUSK

1 vol. grand in-8 (Bruxelles, 1875). . . ® fr.

LA CONSTITUTION D’ANGLETERRE

EXPOSE HISTORIQUE ET| CRITIQUE
DES ORIGINES, DU DEVELOPPEMENT SUCCESSIF ET DE L’ETAT ACTUEL DES INSTFTUTIONS ANGLAISES
PAR EDOUARD FISCHEL S
Traduit sur la secondo odition allemande comparée avee I'édition anelaise do R. JENERY SHEE
Par CH, VOGEL
2 volumes in-8 (1864). Prix de I'ouvrage : 10 fr.

DE LA SCIENCE EN FRANCE, par Jures Mancou. 4 vol. in-8 (1869). Prix. . 5 fr.
LETTRES SUR LES ROCHES DU JURA et leur distribution géogrs rhlque dans les deux
hémisphéres, par JuLes Marcou. 4 vol. in-8 avec 2 cartes (1860). Prix. 7 fr. 50

ETUDES SUR LES FACULTES MENTALES DES ANIMAUX comparées i celles de I'homme,
parJ.-C. Houzzau, membre de'Ac. de Belgique. 2 v. in-8 (Mons, 1872). 412fr. »
LA CINESIOLOGIE, OU LA SCIENCE DU MOUVEMENT dans ses rapports avec I'éduca-
tion, lhygléne et la thérapie. Etudes historiques, théoriques et prathues, par

N. Dawry. In-8 avec 6 planches (1857) . . . . . . . . . . .. 0fr. »
L'ORDRE DES PRIMATES ET LE TRANSFORMISME, par M, E. Darrv. Brochure in-8
(1868) . . . & . v v e et e e e e e e e e e 2 fr. »

PROJET II'UIE mnmnu Hllllcll’llE pour I'élevage de Ia_premiére enfance. Moyens
ratiques de prévenir la mortalité excessive det nourrissond, par le docteur C -A.
(Enu»mm, avec plans et devis par J.-B. Scuacre, archll Bmch n-8.. 1 fr.
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ESSAI SUR TALLEYRAND, par sir Hewry Lyrron BuLwer, G.C. B, ancien ambassadeu{
Traduit de I'anglais avec l'autorisation de I'auteur par M. Gorces Pgrmor.
Avol.in-8. Prix. . . . . . ... ... 0000 5fr. »
e, St R I SR T T ‘

Es$A1'9UN LES EUYRES EY LA DOOTAWEDE MAENINVEL, aveo I iradoctidn Hishrble
du Prince, et de quelques fragments historiques et littéraires, par Paur Devtur.
Avol.in-8 (1867). Prix . . . . . . ... ¢ . . ¢ ..., T 50

LES ANCIENNES MAISONS DE PARIS, par Lereuve, Histoire da Paris rue par rue,
! malson par maison. 5vol m-12 (Lelpng, 187.')) Ce e e 57 fr. 50

NI

TERRE Slllﬁ'E par Consrumu TiscHENDORF, avec les souvenirs du pélerinage de
S. A. L. le grand dyc fopst’nqm. 4 vol. m-S aveg ngmvures (1868). 5 fr.

TUEDDORE PARKER, SA VIE ET-SES EUVRES. Un chapitre de I'histoire do I’Abolition
de I'esclavage aux Etats—Ums, par Ats. Bévu.u; A vol. in-12(1865). 3 fr. 50

ETAT ECONOMIQUE ET SOCIAL DE ll FHIHCE BEPIIIS HENRI I¥ JUSQU'A LOUIS XiV
(1589-1715), par A. Moreau DpE Jom«és, membre de U'Institut. 4 vol. in-8°,
(1867.)Prix. . . . . . . . e et e e et e e e e e 7 fr.

ltﬂwﬁﬂtsf DE/VIENNE (llll-lblﬂ Histoide -de: 1'0ng1ne, fle I ciibn et db t:mﬁu'-
tissement des traités de 1815, par D. Rauge. In-8°, (1866.) Prix. 2 fr. 50

L'ECOLE HISTORIQUE EN ALLEMABNE, parS. Vamusere. Jo-8° (Paris, 1869). 1 fr. 50

ALBUM VON COMBE-VARIN. Zur Erinnerung an Theodor Parker und Hans Lorenz
hitchler. Mit 5 lithographischen Tafeln. 1 vol. in-8. (1865.) Prix. . . 6 fr.

VIE ET TRAVAUX DE ECOUARD LARTET. Notices et discours publiés & I'occasion de sa
mort. In-8°. (1872.) 1 fr. — Avec portrait photogr. . . . . . . 1 fr. 50

ESSAIS SUR L'HISTOIRE POLITIQUE DES DERNIERS SIECLES, par JuLes van Praer.
Ar* gérie. 1 vol. gr.in-8°. (1867.). . . . . . . . .. oo . 7 fr. 50

—— ESSAIS SUR L'HISTOIRE POLITIQUE DES DERNIERS SlEGLES par Jlus VAK Pnz'r
2¢ série, 1 vol. grand in-8 (Bruxelles, 1874.). . . . . . . .. . Tfr.50

i . YooLoubd
DU GOUVERNEMENT OU PRINCIPES DE POLITIQUE POSITIVE, par Pu. pE Tavace 1 vol.
in-8°. (1862.). . . . . .. .. .. .............Gfr

LA SUEDE AU XVl° SIECLE. Histoire de la Suéde sous les princes de la maison de
Wasa, Eric XIV, Jean III, Sigismond, par A. oz Fraux. In-8°. (1868.) 7 fr. 50

LES INSURGES PROTESTANTS SOUS LOUIS XIV. Etudes et documents inédits pubhes
par G. Frosterus. In-12. (1866). Prix.. . . . . « . . . « . ¢ . er

LES CHASSEURS DES ALPES ET DES APENNIAS, Hlstonre compléte de la guem do lin-
dépendance italienne en 1859, par Louts oz 1a Vaxzang. 4 vol, in-8.: (Fle
renee,1860).._...................... Sfr
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Lo ARCHEOLOGIE ET SCIENCES PREHISTORIQUES

LES HABITANTS PRIMITIES DB LA SCGANDINAVIE
. - RSSAI D'ETHNOGRAPHIE COMPAREE
MATERIAUX POUR SERWR A L'HISTOIRE DU DEVELOPPEMENT DE L'HOMME
Par SVEN NILSSON, professeur 3 1'Université de Lund .
{* Partio : L’AGE DE PIRRRE, traduil du soédeis sur lo manaserit de la $° édition préparée par P'anlenr
Un vol. grand in-8 (1868) avec 16 planches, — Prix : 12 fr, cartonsé

LES PALAFITTES
OU CONSTRUCTIONS LACUSTRES DU LAC DE NEUCHATEL
' o Pan E. DESOR

- ORNR DB 95 GRAVUHES SUR BOIS INTERCALERS DANS LE TEXTE
In8 (1868). Prix. . . . . ... ... 6 . '

.LE BEL AGE DU BRONZE LACUSTRE EN SUISSE

ORNE DE CINQ PLANCHES CHROMOLITHOGRAIRIERS
DK DEUX PLANCHES LITHOGRAPHIEES ET DE CINQUANTE GRAVURES SUR BOIS

PAR E. DESOR ET L. FAVRE
«Grand in-folio ( Neuchitel, 1874). Prix, cartouné, . . 5 fr,

LES ARMES = L
ET LES OUTILS PREHISTORIQUES RECONSTITUES
Texte ot gravures par le vicomte LEPIC
Grand in-4 de vingt-quatre planches & l'eau-forte, avec texte descriptif. Prix : 18 fr.

LETTRE SUR L'HOMME PREHISTORIQUE du type le plus ancien, sur la structure de
mes ‘Testes et sur ses origines, par A. Hoveracque, Brochure in-8, avec 3 figures
dmsletexte. Prix. .-.-. .. . ... ... .00 e 0. 11

ETUDES D'ARCHEOLOGIE PREHISTORIQUE. La chronologie préhistorique, d'aprés
'étude des berges de la Saéne; — les Silex de Volgu: — la Question préhisto-
rigue de Solutré, par Aprien AwceLiN. Brochure in-8. Prix.. . . . fr. 50

LE MACONNAIS PREHISTORIQUE. Mémoire sur les ages primilifs de la pierre, du
bronze ot du fer en Maconnais et dans quelques contrées limitrophes. Ouvrage
posthume, par H. pe Feary, membre de la Société géologique de France, etc.,
avec notes, additions et appendice, par A ArceLiv, accompagné d’un Supplé-
ment anthropologique, par le docteur Pruner-Bev. Un vol: in-4 et atlas de

43 planches (1870). Prix, . . . . . . . . . .. .. oL . 12fr. »
LES TEMPS PREHISTORIQUES DANS LA NIEVRE. — I. Epoque paléolithéque, par le
docteur H. Jaéouinor. Brochure in-8, avec 16 planches. Prix. . . . . 3 fr.

ETUDE PAEHISTORIQUE SUR LA SAVOIE spécialement i 'époque Lacustre (4ge du
- - boonze), par AxDRE Perrix. In-8 avecatlas grand in-4 de 20 planches lithogra-
phiées,Pl‘iX...-..-...-o.-....'.....‘lﬂfl‘.
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OUVRAGES DE M. 'GABRIEL DE MORTILLET

LE SIGNE DE LA CROIX AVANT LE GHRIS’I‘IANISME

Aveo 117 gravures sur bois

In-8* (4866). Prix. . . . . . . . ... 6 fr.
PROMENADES PREHISTORIQUES. A L'EXPOSITION UNIVERSELLE
- In8° (18617), avec 62 figures. Prix . . . . . . 36.50

ORIGINE DE LA NAVIGATION ET DE LA PEGHE

1 vol. m-8' (1867), orné de 38 figures. Prix. . . 2fr.

REVUE

D’ANTHROPOLOGIE

PUBLIEE:

' 80U8 LA DirRmGTION DE M. PAUL BROCA
+ v Secrétaire géndral de la Société d'anthropologie-
Dxrecteur du laboratoire d’anthropologie de I'Eccle des hautes études
. Professeur & la Faculté de médecine
18172, 1873, 1874, ov vor, I, I, Ul :
Chaque vol. grand in-8 de 48 feuilles, avec planches et gravures, . 20 fr.

Le quatriéme volume est en publication

Pour les abonnements, au quatriéme volume s’adresser & M. E. Lenoux, 38, rue Bunapa:te

ARCHIVES

Z00LOGIE EXPERIMENTALE BT GENERALE
HISTOIRE ﬂl'l'ﬂnl.l.l — NORPHOLOGIE — RISTOLOGIE — EVOLUTION DES ANIMAUK .

HENRI DE LACAZE-DUTHIERS

Membre de P'lnstitut, lofoaur d’-nllnmn ct & hysiologie com|
4 v b 2 yﬁo ogi parée

Premiére année, 1872. — Deunxiéme ann(e, 1875 — Troisitme année, 1874,
Formant chacune un volume grand in-8 avec plaulm asires ot colorides
Prix du velume, cartonné telle; 89 fr.
Prix de l'abonnement, par volume ou année de quatre cahiers, avee au moins 24 planches
POUR PARIS, 30 FR. ~~ LES DEPARTEMENTS, 32 FA. — L'ETRANGER, LE POAT EN SuS
Les trois premiers cahiers de la quatridme année (1875) Sont en vente. -
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HABITATIONS LACUSTRES DE LA SAVOIE.

Deuxiéme méntoire, par Lavrent Ravor. In-8, avec album de'17 planches gr.
in-4, (1868). . . . . .. ... o e 10 fe.

R AV _'m"ui‘m. o . ) .
Ou constructions lacustres du lac de Paladru (station des Grands-Roseaux), prés

Voiron (Isére), par M. Erxest Caantae. In-folio avec atlas de 45 planches lithogr.
(Grenoble, 1871). . . . . . . . . . . ..o e s e e e e 15 ir,

- STATIONS PRENISTORIQUES ' I
De la valliée du Rhéne, en.Vivarais, Chiteaubourg et Soyons. Notes présentées
au Congrés de Bruxelles dans la session de 1872, par MM. le vicomte Leeic et
”1!4’8 n f:u?cf In-folio, mvec ?,: planches. (Chgnbéry'; 1572,.' SR LY -¢.fr.

L'HOMME ET LES ANIMAUX DES CAVERNES DES BASSES-CEVENNES
Par M. Apnien Jeamean. In-8, avec planches. (Nimes, 1871.). . . . 2 fr. 50

LES SEPULTURES DE SAINT-JEAN DE BELLEVILLE (SAVOIE)
Par le cipxrte CosTa DE Burnmu\o. In-folio, gvec 8 pl.'mcl?. (286'1). . 121
. 4 S ¢

)4 Co T : 23

EOF LA ‘ﬁlme 'EY LES SEPULTURES BE L°AGE BE BRONZE '

Dans le département de I'Aisne, par A. WateLer. Grand in-4, avec 6 planches
lithographiées (1866). . ... et et e e 6 fr.

_LE DANEMARK A L'EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1887
Etudié principalement au point de vue de l'archéologie, par Vaokwar Scmwiot.
In-8. (1868 )Prix. .. . . . . .. ... ) 4 fr,

L'AGE DE PIERRE ET LA CLASSIFICATION PREHISTORIQUE

D’aprés les sources égyptiennes. Réponse & MM. Chabas et Lepsws, par ApRIEY
ArceLin. Brochure grandin-8. Prix . . . . . . . . ... .. 1 fr, 50

(Extrait des Annales de I'Académie de Mdcon.)

ITHAQUE — LE PELOPONESE — TROIE
Recherches archéologiques, par Hexry Scmurmany. 1 vol. in-8, 4 gravures litho-
FTPRhifps Bt 2 cartes. PrIX. o, « L 4 vk vs ege p e e nee 5 fr.
UG T . . li K .
A TOMBES CELTIQUES DE L'ALSACE
Résumé historique sur ces monuments, suivi d’'un mémoire sur les tombes et les
établissements celtiques du sud-ouest de I’Allemagne, par MAXINILIEN DE Rinc.
In-folio, avec une carte et 2 planches lithogr. (Strasbourg, 1870.). . . 12 fr.
LA NECROPOLE DE VILLANOVA

Découverte et décrite par le comte-sénateur JEaN Gozzapini. Grand in-8, avec gra-
vures. (Bologne, 1870).. . . .*. . . .. v 4. .00 . .. 200

RENSEIGNEMENTS SUR UNE ANCIENNE NECROPOLE A WMARZABOTTO
(Pres Bologne). Par Le ugue. Grand in-8, avec gravures. (Bologne, 1871). 1 fr.

DISCOURS D'OUVERTURE DU CONGRES D'ARCHEOLOGIE ET D'ANTHROPOLOGIE PREMSTORIQUES
Session dq Bologne 1874, Pav 1z néug, Grand in-8. (Bologne, 1871} . 50 c.




C. REINWALD -E¥ C'», LIBRAIRES A PARIS. 41

Ll PE = LH‘TEBAT’URE i

LN M -

SCENES DE LA VIE CAL]FORNIENNE

ET ESQ[]SSES PE lelﬁS‘MNSATL‘NTIQUES
" PAR BRET-HARTE .

Traduites par M. AMEDEN PICHOT ot ses Gellaborateurs
de la REvUm BRITANNIQUS

COMME UNE FLEUR
n:ouogupua traduite de V'anglais p.r AUGUSTE DE VIGUERIE

80U dolame inA2.- (mﬂ an. T iy g,

LA VIE DES DLEUX: COTLS DE L’ATLANTIQUE

‘Autrefois et Aujourd’hui

TRADUIT DE L AuoLus. PAR M= DE WITT

Une parole dure, par 'auteur de Johp Halifex
. Souvenirs d’un vieux bedeau, par l'auteur des Annales de Copsley
L'dme voilée, par miss Ingelow. — L'embouchure de Leamy, par miss Yonge
Une marque, par miss Ingelow

T30l inef2. Prik. . ..o vpeprs o .o . BN
l. [ Tt L

LA RABBIATA ET D’AUTRES NOUVELLES
o PAR PAUL HEVSE | o
" Traiuies do Yallmand par M. GUSTAY BAYVET ef KNUE HNVEAT . ;)
A.vol.in12, Prix. . .. .. ..., 2 e

R A R amaana SEL LR L

. LES TRAGEDIES DU FOYER '

f’fﬁvinhli-"-'; r A 18 -
- Pir ‘PAuL nm.'l'ur . )

Un volume m-12 (4868‘ Pru ........ s oo o b ole. Blriun

. b
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HISTOIRE DE LA POESIE PROVENGALE

COUKS PAIT A LA FACULTE DES LETTRES DE PARIS PAR M. C. FAURIEL
Membre de I'Institut.

3 vol. in-8. (1847). Prix. . . 21 fr.

LA MERE L’0OIE
POESIES, ENIGMES, CHANSONS ET RONDES ENFANTINES
Tinetretions ot vignottes par L. RIGHTER of F. POCCI
IN-8, CARTONNE (1868). PRIX.. . . . . ..... 2 FR.

CHOIX DE NOUVELLES RUSSES
DE LERNONTOFF, DK POUSCHKINE, VoN WIESEN, EYC.

Traduit du russe, par M. J.-N, Cuorm, auteur d’une Hisfoire de Russie, de IHistoire
des révolutions des peuples du Nord, etc. 4 vol. in12. (1874). ., 2 fr.

MEMOIRES D'UN PRETRE RUSSE, 0U LA RUSSIE RELIGIEUSE

Par M. Ivax GOLOVINE. 1 vol. in-8. 7 fr.

LE DEMON'

1écenD® OMENTALE, PAR LERMONTOFF, rtrapucriow {(xx vems) pe T. ANOSSOW
1 vol. in-8. . . 5 fr.

IMPRESSIONS DE VOYAGE DUN RUSSE EN EUBOPE

1 vol. in-12. ce . 20,50

ETUDE SUR LORD BYRON
PAR ALEXANDRE BUCHNER
Brochure in-8. . . . .. ........ e

EMILIA WYNDHAM
Par I'auteur de « Two old men’s tales ; Mount Sorel, etc. » (Mrs Marsh.) Traduit
librement de I'anglais par 'auteur des Réalités de la vie domestique, Veuoag
et Célibat. 2 volumes in-12 réunis en un seul. (1853.). . . . . . . r.
HERTHA, OU L’HISTOIRE D'UNE AME
Par FrépErixa Brémer. Traduit du suédois avec l'autorisation de l'auteur et des
éditeurs, par M. A. Gerrrov. 4 vol. in-12. (1888.). . . . .. . 3 fr. 50
CHARLOTTE ACKERMANN

Souvenirs de la vie d'une actrice de Hambourg au xvin* sidcle, par l Orro MuLLEr,
traduction de J.-Jacoues Pomcaar. 1 vol, in-8. . . . ., -, %, 21,
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" Vll. — THEOLOGIE ET.PHILOSOPHIE °

DE LA VERITE DANS L’HISTOIRE

DU CHRISTIANISME

LETTRES D'UN LATQUE SUR JESUS

Par Cu. RUELLE
Auteur de la Science populeirs de Clandins

LA THEOLOGIE ET LA SCIENCE — M. RENAN ET LES THEOLOGIENS
LA RESURRECTION DE JESUS ‘D’APRES LES TEXTES — LECTURE DR L'ENCYCLIQUE
1 vol. in-8 (1866). Prix. 6 fr.

JESUS — PORTRAIT HISTORIQUE
) Par lo professeur D' SCHENKEL ) .
" TRADUIT DE L'ALLEMAND SUR LA TROISIXME EDITION, AVEC L’AUTORISATION DE L'AUTEUR

1 vol, in-8 (1865). Prix, 6 fr,

ESSAI DE PHILOSOPHIE POSITIVE AU XIX" SIECLE
LE CIEL — LA TERRE — L°HOMME
Pan Aporrxm p’ASSIER
Pmnnhn pArtiE i LE CIEL — 1 voL. mv-12 (1810) ,
SR Prix. . .o ...n . 2 fr. 50

DECRETALES PSEUDO-ISIDORIANE E’l‘ CAPITULA ANGILRANNI

AD FIDEM l.leUl IAIWSCMP'I'ORUI RECENSUIT
PONTES INDICAVIT, CONMENTATIONEM ' DE COLLECTIONE PSEUDO-ISIDORI PREMISIT

PAULUS HINSCHIUS
2 volumes grand in-8 (Leipzig 4863). 1 fr.

ETUDE

L’IDEE DE DIEU DANS LE SPIRITUALISME MODERNE

Par P.-M. BERAUD
1 vol, in-12. Prix. btoché. . . , 4 fir.

NOVUM TESTAMENTUM, GR/ACE ET LATIE, Textus latinus ex vulgata versione Sixti V,
P. M., jussu recognita, et Clementis VIII, P. M. auctoritate edita repetitus. Editio
stereotypa A. 8. R. consistoria catholica per.regnum Saxonim apprebata. 4 wl
lll-i? ® 0 e ® 0 2 ¢ o s s 4 8 8 s e s e s 0 4 e s e o s s

LES BOGMES DE L'EGLISE DU CHMST, expliqués d'aprés le spmtmne, par Arol.wu
-pr Berrinn, Traduit du russe: 1 vol, in-8 (1866). Prix. . . . . . . 4 fr.
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V'u't':‘-'-‘.'L‘n'v"c UISTIQUE — L1VRES CLASSIQUES

LA LINGUISTIQUE
pAl M. ABEL -ovnm,;oglm
1 volume in-12 de 378 pages. — Broché, 3 fr. 50; relié toile anglaise, 4 fr.
(Pait partie de la Bibliothique des sciences contempor —V.p.23)

* CORRESPONDANCE COMERCIALE

EN NEUF LANGUES
en Francals, WMllemeng, Anglais,” Egpagsol, Hollandals, fialién, Portugais
hu.su otsuglol-

Dmsée <n neuf parties conh-z;mnl chacune Jes mémes |eltres, de maniére que la partie
francaise donse la treduction exacte’
dela pame nnglnue ou allemande, et ainsi de suite.

Chaque partie s¢ vend séparément au prix de. . . . . 2 fr. 50

YRAITE DE m{oNoNciAleﬁ FRANGAISE
HANUEL DE LE‘:TUREA HAUTE voIix
GU[D' THﬁOﬂlQUE E‘l’ PMTIQUE DES FRANGA[S ET DES f‘l'RANGBRS

PAR M. JULES MAIGNE
Professeur de littérature tun;aiu

U vol. in-12 (1868). — Prix, broch, 2 fr. 50, carton;lé 5 fr.

SYLLABAIRE ALLEMAND

PREMIRNES LECONS DE LANGUE ALLEMANDE
avee un pouvetn {raité do premonciatien of un mouvean systdme d'apprendre les laitres mannserites
PAR ¥.-H. AHN
Troméme édition, In—i2 (1875) ........ 1 ﬁ;.
Wi 5
LBG'HIRES ALLEMHDBS .\ le'llSAG!: I)ES comm:umrs

PAR E.-H. SANDER
Professeur de langue allemande a I'Ecole d'application d’état-major

Un vol, in-18, cartonnd, , . 1 £ % -~ .. <. @A 2

NOUVEAU MANUEL DB LOGARITHMES i sept décimales, pour Yés nombres
. at les fonctions trigonométriques, rédigé par C. Baumws, docteur en ghnlosophle,
, directeur de I'Observatojre et professeur d ‘astronomieid Leipug. +
in-8, , édition stéréotype, Pri,.s vov ¢ o - s 4w v a a g 00 ..




C. REINWALD KT Gw, LIBRAIRES A PARIS. -. 21

LES ECRIVAINS MILITAIRES- DE. LA :FRANCE
" PAR THEODORE KARCHER
Un vol. gr. in-8, avec grav. sur bois intercalées dans le texte. Prix: 6 fr.

CAMPAGNE DES RUSSES DANS LA TURQUIE, D’EUROPE 'ﬁ
) En 18328 ot 1829 ) :
PRADUIT DE L’ALLENAND DU COLONEL unox'DE IOLTIB

PAR A. DEMM LER .
" Professeur a I'Ecole impériale d'étqt-mqo;

2vol in-8 et atlas (185‘) Prix. . . .. 4?!:.' Lo s

MANUEL DE FORTIFIGATION PRRMANENTE - -+
Par A. TELIAKOPFSKY, colonel du génie. — Tradait du russe par A. GOURBAY
Un vol. il}’—8. avec un ulhts de 40 Planchgs (1'849)': 20 fr.

INSTRUCTIONS AUX CAPITAINES DE LA MARINE MARCHANDE mﬁg
sur les cotes du Royaume-Uni, en cas de naufrage ou d’'avaries. In-8 'ﬂ) '
PLe . o o v o oo ae e e e fr.50

ESSAL SUR L'HISTOIRE DU CAFE, par Hemm Werren. 1 vol. in-12 (1862
Prix . . . .... P et e e e e e e e e e e e e e

J. DE LIEBIG. — SUR UN NOUVEL ALIMENT POUR NOURRISSONS LA'
Bourtie pe Ligsic), avec Instruction pour sa préparation’ et pour son emploi. -
Brochure in-12 (1867). —DPrix. . . . . . ... .. .. . 1fr. »:

NOUVEAU GUIDE EN SUISSE, pir Beassesca. — Deuxidme édition illustrée.
1 vol. in-12, avec cartes et plans, panoramas, gravures sur acier, etc. Car—
tonné & l'anglaise. . . . . . ... . ... ..., b fe.

GUIDE A LONDRES, avec tableau synoptique des itinéraires des pnnclpalea
villes de I'Europe 2 Londres (Guide Jeff:) In 12, publié par W. Jeffs, &
Londres. .. . . . .7« . .« . . ... e e e e e e e e 3tr.

VIENNE-MIGNON. Pérégrinations dans Vienne et ses environs, par Bucaza ot
K. Weiss. Traduit de I'allemand par le professeur B. Prrucar pe Givisixs.
Orné d'un plan de'la ville, du palais dé I'Exposition universelle, de 6 plans de
thédtres et de 30 gravures sur bois. 1 ol. in-32 cartonne ) l‘mglaue (anne,
Faesyet Frick, 1873.). . o « o v v v v v v 0 v iu o oo b e



2 C. REINWALD ‘BT C', LIBRAIRES A PARIS.

BIBLIOTHEQUE DES SCIENCES CONTENPORAINES

. PUBLILE AVEC LE CONGONRS .
OES SAVANTS EY DES LITTEMATEURS LES PLUS BISTMGUES

Par la Librairie €, RRINWALD et C'e, 15, rue des Saints-Péres

Depuis le sidcle dernier, les sciences ont pris un énergique essor ea s'inspirant
de la féconde méthode de I'observation et del’expérience. 8:1 s’est enia A recueillir,
dans toutes Jes directions, les faits positifs, & les comparer, 3 les classer at ) qu tirey
les conséquences légitimes. Les resultats déja obtenus sout merveilleux. Dee pro-
l)lamsé ﬁrd“sembleraient devoir :lgniuis éctngper 3 la connaissance de Phomme
ont été abordés et en partie résolus. Mais jusqua présent ces magnifiques acquisi-
tions de la libre recherche n’ont pas été mises & la portée des gensgs:nﬁzlonde : ol
sont éparses dans une multitude de recueils, mémoires et ouvrages spéciaux. Kt

t il n’est plus permis de rester étranger i ces conquétes de l'esprit
saentifique moderne, de quelque il qu'on les envisage.

De cesréflexions est née la présente entreprise. Chaque traité formera un seul
volume, avec gravures quand ce sera nécessaire, et de prix modeste. Jamais la vraie
science, la science consciencieuse et de bon aloi, ne se sera faite ajnsi fopte § tous.

Un plan uniforme, fermement maintenu par un comité de rédaction, pri a
la distribution des matiéres, aux proportions de P'ceuvre et i I'esprit général de la
w]wm . . .- .

CONDITIONS DE LA SOUSCRIPTION

Cette collection paraitra par volumes in-12 format anglais, aussi agréable pour la
lecture que pour la bibliothique ; chaqne volume auri de:49 A 15 fenilles, ou.de.
350 & 500 pages. Les prix varieront, suivant la nécessité, de 3 & 5 france. - -

Cottasonateuns : MM. P. Bmoah, professeur 3 la Faculté dé médecinie de Paris et secr&taire
ral do la Société d’anthropologie; général Farommass ; Charles Mantins, professeur i la
'aculté des sciences de Montpellier; Carl Voor, professeur & I'Université de ) Bd.@me- -
maux, professeur agrégé A la_Faculté de médecine de Paris; Georges Pouamsy, préparatqer,
du laboratoire d'‘histologie &' I'Ecole des hautés études ; G. de Momrmrwy, direclteur adjoint
dd}x muséel;l;i ‘Sa;ntﬁetm;in;dmhn:r:::i:::l;,h :glas:{.valte?:o:;: eolI&ctions de la Société
an ; docteur Jourss, ; Andeé Xaswivian;
Amé%lhér: p&mmn auteur du (.Picl et des Phénoménes d:'la g::}(‘u, dooteur 'l-m.u:
membre du Conseil muni¢ipal de Paris ; Abel HovmLacgus, dirgcieur de la Revxe de linguise
tiqus ; Gemanp px RiaLrs; docteur Darrv; docteur Levoummwsav; Louis: Revasmssr |
d. 7 ; Louis A awx 3 doct G ; Gimv, paléographe-archiviste ; Yves
@Guvor ; Guriion-Dasterans; IssavmaT; Armand Avax; Edmond Basmina, traducteur
de Lubboek et de Darwin. o . ’

Les ouvrages en cours d’exécution ou projetés comprendront : I'Anthropologie,
la Biologie, Linzluistiquc. la -Mytholegie eomtfaréc, U Astronomie, I'Arcﬂoloyic'
préhistorique, U'Ethnographie, la Géologie, I'Hygiéne, U Economie politique, la
Géoﬂr - physique et commerciale, 18 Philosophie, U Architectuve, la- Chimie, -
la ogie, I'Anatomie générala, la Zoologie. la Botanique, la Météorologie,
UHistoire, les Finances, la Mécanigue, la Statistique, etc. . .

EN VENTE

La Bielegle, par le d* Cu. Lerourneav. 4 vol. avec 112 grav. sur bois, Broché; 4 fr. 50

relié, b fr.
La Linguistique, par Abel Hovracqur, 4 vol. Broché, 5 fr. 303 relid, 4 fr.

. Sous presse, pour paraitre incessamment :
L'Anghropelogle, par le d* Torinanp; avec de nombreuses gravures: -




TABLE ALPHABETIQUE DES NOMS D’AUTEURS

Anx (F. H.). Syllabaire allemand. .2
Aupox de Combe Varin. . . . . .. 13
Aacn.m (A) l.elﬂconnmspréhlstonque Ve
edelaglerreen ypte . . . 16
—_— Etudes d'archéologie_p! ls|onque 14
Ancarves DE Z0OLOGIE, par Lau:e-nulhuersz—h
Azsxn (Ad. d). Essu de phl!osophle posé

— Vo e d'un naturaliste. Voy Darwin 6
Bavver d}'? La Rabbiata. Voy. Heyse. . 17
Beavreard (Costa ~de). Les sépultures de

Saint-Jean de Belleville. . . . . . . 16
Béravo (P.-M.). Etude sur I'idée de Dneu .. 19
Brauersca. Nouveau guide en Suisse. . . 21
BisLioTneca americana vetustissima. . . 5
Bmuoruiou des sciences contemporaines 22
Bock. Livre de ’homme sain, . . 10
Boumm (A. de). Dogmes de l'hghse du

Christ. . . . . « . ... 19
Bnmn (F‘rédénka) Hertha. . 18
Brer-HarTE. Scénes de la vie californienne 17
Broca. Mémoires d’anthropologie.. . . . 9
—— Revue d'anthropologie. . . . . . 245

Bruans  (C.). Nouveat manuel de’ loga-
rithmes. . . ¢ o « v 0 0 o o a0 o
Bucaer et Weiss. Vienne Mignon™. . . . 21
Bucaner (Louis). Conférencés sur la théorie
darwinienre. o . . . . .
— Force et matiére.. . . o« .. .. 8
—— L’homme selon la science.. . . . . 8
Bucuner (Alex.). Etude sur Lord Byron.. 18
Bowterin mensuel de la librairie. . . . . 2
Borwer. Essai sur Talleyrand. . . . . . 15
CAic.nouz (De). Sélection naturelle. Voy. Walé
C. ¢ ¢+ + o o o @+ @ s s e s v e .
Canraiaic et Trurir, Matériaux pour Vhis-
toire de ’homme. . . -1
CassgLuans (A.). Guide pour lanalyse de I'u-
rine. o . . 2. R
CaTaLocux annuel de ia fibrairie f

e e e s

DxLrur. Tragédlea du foyer.. . . . . .. 17
Dxson (Ed.). Les palafittes. . . . .. . 14
—— Le paysage morainique.. . . . . 11
Desor (Ed.). labela du bronze lacuslre 11
—— et de LonioL. Echlnldes fossiles de ln
Suisse. .. o0, .
Devaur. Etudes politiques, . & , . . . . 12
DicTioNNAIRE universel de la laugue francaise,
parP. Poitevin.. . ..« s v e ... D
-— technologique en trois ‘langues, pu'
Tolhausen. . . « v ¢ 5 ¢ « o o v ¢ s
Esiuia Wyndham. . . . .. .. ... . 18
an;n. C.). Hxs!ou‘e de la poésie prove:-
Famu (H. de) Le Htoonnalsi)réhutonque. 14
FiscuEL, Constitution d’Angleterre. . . . 12
Fraux. La Suéde au xvi* nécle.. coe o 13
FrispLagNpEr. Mceurs romaines. . . ... 12
FRosteRUs. Les insurgés protestants. . . 13
Gaurier (L.). Analyse qualitative des subsmm'
minérales. Voy. Staedeler . . . . . .

—— Amlyie zoochimique. Vi '
B Sobinigs. Ty “""r
Gerrsoy (A) Bertha Voy. Breme

Gommn (Ivnn)

russe
Gonur-BEsanes. Aml;so zoochlmlque. .. 10,
Gozzanint. Discours douverture du congrés, de
Bologne. . . . . ..
— Nécropole de Vllanova ..
~—— Renseignements sur Hauabouo
Gomg & Londres. . .
Hmclxll:l. (E.). Histoire “de la créati
relle . . . . .. .

' Mémoires d'un prurg

Hevse. La Rabbiata
Hixscaus  (P.).
TIAD®. . o v ¢ v v 0 v v o e e
v. Etudes sur les facultés mentales des

CeaNTRE. Les palafittes. . . . . . .., 16
Croix de nouvelles russes.. . . . . . .. 18
Croerx (J. N& Choix de nouvelles russes. 18
Coumg une fleur, . . . . ... .1
Covgris international d‘anthropologle . 9
CORRKSPONDANCE COMMERCIALE en neuf lan-
Ues.. + o o o
Costa DE BEAUREGARD. Les sépullures de Samt—
Jean de Belleville. . . . . .. ...
Coupxreav. Elevagedelapremiére enfance 12
Daruy (E.) L'ordre des primates.. . . . . 12
~— Legons de physnologne Voy. Huxley. . 10
Darry (N.). La Cinésiologie. . . . .
Darwin, Descendance de 'homme.
—— Pécondation des orchidées.
—— Origine des espéces. . , .
~ Variation des animaux. . ,
—— Expression des émotions. . .
—— Voyage d’un naturaliste. .
Decreraizs pseudo-Isidoriane. .
DrLrur. Essai sur Machiavel. . ,

I )
. . . ..
D )

-

-
ADODRIBHNSON®

animaux., . ¢ o . .o
Hovezacque. Lettre sur Phomme. prehlst 1
—— La Linguistique. . + . . . . et 22
Hexuey. Legons dephyslologle s e s 10
Iupressions de voyage d’un russe. . . 18
InsTRUCTIONS AuX capltames de la marine mar-
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