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La trista antivigìlia,

Dove andava l'Italia nell'agosto del 1919 agli

orli della notte di Ronchi?

A rifarne a ritroso il cammino c'è da doman-

darsi come mai gl'italiani non abbiano avvertito

prontamente e prima assai che sorgesse agli orizzon-

ti del domani il fantasma di Cagoia — sùbito ri-

velato e smascherato e liquidato da Gabriele d'An-

nunzio — che l'Italia deragliava irreparabilmente

dal binario della vittoria.

A Trieste — dove il Popolo d'Italia mi aveva

inviato per i fatti bolscevichi del 3 agosto — si

poteva controllare, come sopra una carta topogra-

fica, la corsa fatale al disastro di tutta la nazione.

Perchè a Trieste tutto quanto sapeva di austriaco

sopravviveva impunemente e spudoratamente per

opera di una politica governativa tutt' affatto orien-

tata secondo i concetti della dedizione al nemico.

Tanto nelle sfere militari, come in quelle politiche,

prevaleva il criterio scansafatiche del « lasciar cor-

rere ». E tutto correva verso la china delle Sedi
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Riunite, dove si riunivano e si riannodavano i de-

triti del crollato impero a ricomporre una forza di

opposizione contro il fatto della conquista e di fa-

voreggiamento in soccorso delle pretese jugoslave,

riapparse nel nome di Wilson a rivendicare un dì-

ritto di ereditarietà sulle terre italiane finalmente

redente. A tal segno che gli italiani di provata fede

avevan la sensazione precisa di essere bersagliati

— proprio a Trieste — dai rigori di una disciplina

di larvate rappresaglie contro la stessa loro ban-

diera. Essi avevano avuto l'amplesso ardente dei

bersaglieri sbarcati primi, non quello del governo.

E Trieste respirava, dolorando in silenzio, la pre-

cisa atmosfera fredda e buia entro la quale circo-

lavano — in una minuta prolificazione continua —
gli elementi soffocatori di ogni entusiasmo.

Ci voleva poco a capire che l'orizzonte di Trie-

ste era un lembo di quello stesso di tutta la patria

prostrata. Ci voleva poco a capire, a Trieste, che

il temporale saliva da Roma oscuratore d'ogni spe-

ranza. Ed anche ai più miopi sarebbe apparsa chia-

ra la visione dell'imminente tracollo della nostra

vittoria, canagliescamente insidiata a Fiume, dove

regnava il più inquietante mistero malgrado le pre-

mure professionali di qualche deputato, commesso

viaggiatore di se stesso.

Che io mi sappia, in tutta la stampa italiana non

esiste l'ombra del minimo accenno allarmistico

sulla questione di Fiume. All'infuori delle solite

dissertazioni accademiche, la città olocausta in
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nessun giornale italiano trovò il soccorso fraterno

di un occhio vigile e indagatore. Fiume agonizzava.

Fiume moriva. Fiume andava al macello... E nes-

suno se ne accorgeva. Ed io ho il dovere di citare

me stesso — dappoiché mi trovo solo — per dire

che il Popolo d'Italia è stato il solo giornale a get-

tare un grido di richiamo quando, ai primi di set-

tembre, io annunciavo dalle sue colonne che la si-

tuazione di Fiume si poteva ormai definire se-

condo il concetto dilemmatico dell'agonia o della

tragedia (1).

Ero stato a Fiume. Vi ero accorso di mia inizia-

tiva per avere una sensazione precisa dello stato

d'animo dei fiumani, E n'ero tornato entusiasta,

ma accorato. I fiumani non avevano più, ormai, al-

tra risorsa che quella della disperazione. Non si

raccomandavano più che a se stessi. Erano riso-

luti ad insorgere. Il' capitano Host-Venturi, che io

incontrai nel suo ufficio di Comandante della Le-

gione fiumana, credette perfino di dovermi dire

che « anche Mussolini aveva abbandonata Fiume »

tanto gli sembrava che tutta l'Italia consentisse or-

mai allo spettacolo orribile di quella agonia. E mi

fu facile smentirlo. Ma dovetti anche assicurarlo

che l'Italia non si sarebbe mossa in soccorso di

nessuna iniziativa che non fosse stata eroica. In-

sorgere, bisognava. E battersi con le sole armi de-

(1) Popolo d'Italia, 8 settembre 1919: lettera da
Fiume in data 6 settembre,
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gne del tradimento avviato a gran passi verso l'e-

pilogo : le baionette. E agire, in una parola, senza

pietà e senza misericordia, ne per la città ne per

l'Italia. Solo così poteva spezzarsi il nodo gor-

diano che gli interalleati avevano stretto a Fiume

con la complicità protagonista del governo di

Roma.

Una "circolare,, infame

In quello stesso mese io riuscivo a requisire co-

pia autentica di una circolare riservatissima dira-

mata dalle Autorità militari della Venezia Giulia; e

la pubblicavo sul Popolo d'Italia. Essa conteneva

una intimazione che avrebbe dovuto fare arrossire

di vergogna ogni italiano qualora, nel generale di-

sorientamento, non fosse andato smarrito finanche

il senso della stessa dignità personale in coloro che

a Trieste servivano il governo con francescana u-

miltà e cristiana rassegnazione. E la intimazione,

diramata con precipitosa sollecitudine alle autorità

militari dipendenti, era precisamente questa : di

fermare ad ogni costo, e occorrendo con l'arresto

immediato, tutte le persone « sospette di patriot-

tismo » nel caso che si fossero lasciate avvistare o

sorprendere sulla via di Fiume.

Essa recava la data del 31 luglio 1919 e prove-

niva dal Comando Supremo, Ufficio Informazioni -

Sezione U.
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Posso riprodurla nel suo testo originale :

« N. 3005 dis. 2 p. m. Speciale Stop. Data attua-

ti le situazione politica intensificare vigilanza vali-

ti chi linea armistizio in corrispondenza zona Fiu-

ti me per impedire rigorosamente entrata zona stes-

ti sa persone capaci suscitare o partecipare movi-

ti mento contrario direttive governo Stop. A perso-

ti ne che si ritiene possano non attenersi rigorosa- '

« mente disposizioni di ordine pubblico, dalle rìo-

(i sire autorità militari e politiche dovrà essere ini-

« bito passaggio anche se trattisi di noti uomini

a politici appartenenti associazioni patriottiche con

a programma azione Stop. Pregasi segnalare perso-

ti ne trattenute. ^ _,

Generale BADOGLIO. )j

Codesta circolare, riprodotta testualmente, passò

sotto silenzio. Ma avrebbe dovuto suscitare un urlo

di indignazione, invece, perchè era la prova de-

cisiva che Fiume stava per essere consegnata nelle

mani del boia. Se agli italiani « patriotti » doveva

essere inibito il passo, chi mai dunque poteva ave-

re il diritto di andare a Fiume se non il nemico >

Il retroscena diplomatico si rivelava così nella sua

bruttura attraverso la luce solare filtrante da co-

testo minuto spiraglio. Ma ormai gli eventi preci-

pitavano nell'ombra, alle spalle di una nazione di-

stratta e fuorviata e ricattata in mille guise dal ne-

mico interno e dagli avversari dell'estero con alla

testa quella stessa Francia che insozzava ormai il
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gesto garibaldino delle Argonne strappando dal

petto delle donne fiumane, con l'unghia mercena-

ria dei suoi Annamiti, il distintivo del nostro tri-

colore, sacro finanche alla stessa vittoria della sua

seconda Marna.

Verso la ribellione

Ma se la generale sonnolenza consentiva il ver-

gognoso baratto di Fiume in soccorso della tesi

disfattista varata a Milano da Leonida Bissolati

— o perchè mai questa nobilissima anima ha vo-

luto abbuiare il suo tramonto con un gesto che

Benito Mussolini definì giustamente « una pugna-

lata alle spalle della patria »? — se in mezzo al ma-

rasma dei partiti interventisti avviati verso tutte le

masturbazioni del dissenso poteva il governo, di

Nitri ritenersi padrone della situazione e sicuro di

fiaccare la prua della nave sugli scogli della « quar-

ta sponda », c'era, tuttavia, il manipolo sacro dei

risoluti che, nella medesima ombra, ordiva con

fermo cuore il piano di battaglia destinato a fiac-

care il governo con uno di quei colpi poderosi di

mazza con cui i macellai accoppano il bue. E co-

testo manipolo si serrava alla spicciolata intomo

alla persona rimasta sola, in tutta l'Italia, a simbo-

leggiare attivamente e minacciosamente la vitto-

ria : Gabriele d'Annunzio.

Il quale doveva andare a Tokio....
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L'on. Nitti non perdonerà mai al duce dei le-

gionari di Fiume la pagina monolitica del 12 set-

tembre sotto il cui peso sbraitò ed ansimò — di-

speratamente schiacciato col nome di Cagoia — per

nove lunghi mesi, soccombendo carico di onta. Ma
più di tutto non saprà perdonargli la beffa colossale

di quella partenza che doveva essere un volo oltreo-

ceanico assolutamente provvidenziale e si tramutò

invece — all'ultim'ora — nel più tremendo « colpo

di mano » che la storia annoveri nel ciclo stesso

delle gesta garibaldine ripetute a Ronchi e supe-

rate a Fiume.

Le cose a posto /...

Qualcuno si ostina, ancóra oggi, a credere che

Peppino Garibaldi avesse davvero premeditato lo

stesso gesto. Forse perchè egli stesso ci ha tenuto

a dichiararlo proprio quando— non era più in tem-

po a compierlo. Ed io, francamente, non ne so

nulla. Molte cose si possono, in verità, premedi-

tare, magari sorbendo il caffè ed ascoltando la mu-

sica in qualche « Àragno » d'Italia, nelle ore più o

meno peripatetiche di un pomeriggio afoso.... E
può darsi benissimo che Peppino Garibaldi abbia

avuto in mente l'idea di fare « qualche cosa » an-

che lui, non importa come, non importa perchè

e non importa quando Ma quello che io posso

affermare con matematica certezza è che egli non

aveva preparato e organizzato niente. E quando
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dico niente voglio significare che nessuno era a

parte del « segreto » di Garibaldi; nessuno di co-

loro ai quali bisognava assolutamente ricorrere per

mettere in moto la macchina del « gesto ».

E' vero, invece, questo : che Peppino Garibaldi

non si sognava neanche lontanamente che Gabriele

d'Annunzio « osasse l'inosabile ». Sicché l'annun-

cio dell'impresa di Ronchi lo colse impreparato.

E generò in lui quello scatto ingeneroso ed impo-

litico di bassa rappresaglia personale con cui pre-

sunse di poter sentenziare « prò domo sua y che

Gabriele d'Annunzio era colpevole di aver fomen-

tata la diserzione dei soldati dalle file dell'esercito.

Che orrore per un erede della gloria di Aspro-

monte!...

Dico incidentalmente di Peppino Garibaldi per-

chè è tempo, ormai, che certe posizioni personali

restino definite ed anche perchè il gesto di Ga-

briele d'Annunzio abbia tutto il suo squisito sa-

pore garibaldino per effetto appunto di questo dua-

lismo nel quale Peppino Garibaldi — contraria-

mente a tutta la tradizione della sua famiglia —
rappresenta, ed anche molto male, la parte niente

affatto simpatica dell'amico del governo e quella,

ancor più sensazionale, del generale « disciplina-

to », proprio mentre si tratta di rientrare nelle file

di.... Garibaldi.

All'annuncio che i legionari di Ronchi erano

giunti a Fiume, quanto distava egli da essi? Venti-

quattr'ore di ferrovia. Due giorni di automobile. O
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perchè mai non li raggiunse? Il dado era tratto per

tutti gli italiani di gran cuore. E ogni altro gene-

roso progetto — per generosissimo che fosse — do-

veva essere abbandonato, dal momento che Ga-

briele d'Annunzio, con le mosse fulminee della sua

improvvisazione, aveva toccato miracolosamente

la meta. E Peppino Garibaldi dbveva fare ben al-

tro che esprimere il suo « disciplinato parere » sui

giornali di Roma. Doveva agire. Doveva parti e.

Doveva arrivare. E prendere posto tra le file dei le-

gionari. Il posto che gli apparteneva : il primo. E
tenerlo con tutto l'ardimento che è suo stupendo

patrimonio di soldato. Questo doveva fare. Que-

sto doveva « capire ». E capire, sopratutto, che

era venuta un'altra volta l'ora — e più meravi-

gliosa di quant'altre mai — di offrire all'Italia e al

mondo la prova irresistibile che il nome di Gari-

baldi possedeva ancóra la tremenda efficienza mo-

rale, militare e politica di quello di Giuseppe il

Grande.

Garibaldi a Fiume avrebbe avuto un significato

addirittura rivoluzionario. Tale da provocare un

formidabile scatto di moltitudini e il tracollo im-

mediato del governo di Cagoia. Il non averlo com-

preso travolge la figura di Peppino Garibaldi tra

le dense file d'i quel mediocrismo militare che fa

da rincalzo alle file « maddaleniche » del nullismo

giornalistico e del cretinismo parlamentare bestial-

mente trionfanti.

Cosicché egli deve essere considerato — moral-
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mente — alla stregua di un suicida anche e spe-

cialmente quando giunge a Zara sopra un « caccia »

e pone piede nella Dalmazia di Enrico Millo il Dal-

matico a fianco di quella indefinibile figura di gior-

nalista e di affarista che risponde al nome dii Fi-

lippo Naldi, « antifiumano » direttore del Tempo.

Gabriele d'Annunzio

Ma se è vero tutto questo, è per altro vero an-

che che Gabriele d'Annunzilo resiste vantaggiosa-

mente ad ogni più azzardato paragone. Il suo no-

me è al disopra di ogni vetta. E' più alto di ogni

culmine. E* napoleonico. Forse non se n'è ancóra

accorto nessuno. Forse molti non vorranno ancora

crederlo, abituati come sono a considerare in lui

più il poeta che il soldato, più il letterato che il

politico. Ma con l'esame di Ronchi egli ha conse-

guito la laurea di grande, nel più rotondo senso

della parola : grande come agitatore, grande co^

me condottiero : pari, nella logica superiore del

suo pensiero, alla formidabile efficacia della sua

azione; polemista in ogni senso ed in ogni campo

nella gloria sublimemente azzurra della sua poesia

discesa a un tratto a fondersi col bronzo imperi-

turo della. realtà storica, rampollata dal passionale

tumulto della sua meravigliosa anima multanime

alle prese con tutto il mondo dalle altezze di una

sfida paradossale.
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Col gesto di Ronchi, infatti, la sua intuizione fu

sbalordiente : come l'audacia. Egli afferrò l'attimo.

E lo tenne. Lo tenne con la risolutezza temeraria

con cui il genio affronta spavaldamente l'ignoto.

Si sentiva solo, padrone di un segreto che avrebbe

fatto tremare le vene ai polsi di chiunque. E lo

contenne nel mutismo della sofferenza e dell'ansia

ascoltando le voci che gli pervenivano dalla città

aspettante dove i granatieri, da Monfalcione, rinno-

vavano il giuramento del loro ritorno. Egli sentì su

di se — sulla sua coscienza di italiano — tutto il

peso di una responsabilità che gli avrebbe grava-

to sull'anima per tutta l'esistenza. E non ne ebbe

paura. Offriva la vita. E offrendola dava più degli

anni che gli restavano. Dava tutto quello che di

lui non può morire e tutto ciò che in lui aveva

ragione e diritto di vivere : la esultanza d'ogni

bene conquistato, la pace d'ogni ambizione rag-

giunta, la gloria d'ogni cimento superato.

E si decise.

Sentì dietro di se il rombo delle moltitudini aiz-

zate contro la guerra. E balzò in piedi.

Sentì oltre frontiera la sghignazzata ironica dei

« magnaccia » della nostra vittoria. E ne avvampò

di sdegno.

Sentì in Roma l'agguato delle viscide serpi ag-

grovigliate sugli scanni di Montecitorio, a forni-

care coi lenoni del proletariato. E corse con la ma-

no al suo pugnale.

Vide l'Italia trascolorarsi come per improvvisa
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paura. La vide prona sul rigagnolo delle rinuncie.

La contemplò pronta ad indietreggiare passo passo

sulle vie di Caporetto; e allora balzò fieramente in-

nanzi volando là dove il primo manipolo attendeva

Io scoccare tragico dell'ora giusta e tremenda.

V impresa

Fu concepita come in un sogno. Fu intraweduta
nel fulmineo istante di una risoluzione suprema.

Nacque come una idea che prorompe in un grido.

Non fu ne discussa ne elaborata. Si profilò nella

brevità stessa di un gesto di irrefrenabile collera.

E venne al mondo tutta sola nel cranio di uh uo-

mo assolutamente isolato.

Allo scoglio di Quarto, per l'impresa dei Mille,

c'era anche Nino Bixio. E c'era anche Missori. E
c'erano sopratutto mille uomini. E c'erano, la Dio

mercè, due vapori pronti a salpare. C'era, insomma,

quanto occorreva per osare. E i mille uomini erano

mille e ottocento. C'erano tutti i rischi e tutte le

probabilità. E tutto era calcolato, meditato, preor-

dinato. Sicché si poteva soccombere, ma si poteva

anche vincere. Era, insomma, una impresa attuata

nell'ambito esatto dell'eroico, ma nei limiti asso-

luti del verosimile.

E se io la paragono alla impresa di Fiu-

me, io trovo che la notte di Quarto non vale

la notte di Ronchi. Perchè la notte di Ronchi di-
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laga nell'assurdo. Non è l'eroismo. E' la pazzia.

Prorompe dal nulla e sbocca nell' immensità.

Splende in un sogno e diviene un destino. No, no,

diciamolo agli italiani un'altra volta : diciamolo con

un nuovo urlo di richiamo riadditando loro il pro-

digio dinanzi al quale, ai diplomatici di quattro

grandissime potenze, mancò il respiro.

Quando Gabriele d'Annunzio mosse da Vene-

zia non possedeva che un'automobile ed uno chaf-

feur. Lui e il sergente Basso erano tutto l'esercito

legionario in marcia verso Fiume. C'erano, sì, i gra-

natieri. Ma erano a Ronchi. E a Ronchi bisogna,

va arrivare rischiando di cadere nel ridicolo di un

arresto. Bastava che un carabiniere riconoscesse

d'Annunzio perchè il futuro salvatore di Fiume

facesse la fine di un mentecatto destinato al mani-

comio. E di certo la più clamorosa delle risate a-

vrebbe fatto eco all'annuncio che il Poeta-soldato,

(( briaco di se stesso », era rimasto — nuovissimo

don Chisciotte — a brancolare dentro la sua vet-

tura.

Ma se i granatieri in attesa a Ronchi erano un

manipolo di proporzioni già rispettabili, non è det-

to, per altro, che d'Annunzio potesse dire — una

volta giunto — di essere « arrivato ». Se era diffìcile

arrivare a Ronchi, difficilissimo era il ripartirne.

Era anzi impossibile. Non si compiono, infatti, 150

chilometri di marcia con la stessa facilità con cui

una nave affronta il mare. E l'arrivo di d'Annun-

zio, infatti, complicava le situazioni. Anzi, le com-
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prometteva. Perchè si trattava di buttarsi di corsa

attraverso l'esercito italiano disseminato per tutto

il percorso. Ma di corsa come? Di corsa a.... piedi?

E quanti giorni sarebbero occorsi, dunque, per

giungere a destinazione? E quanti combattimenti,

dunque, si sarebbero dovuti dare lungo la via? O
non sarebbero dunque rimasti tutti per la strada :

o morti, o dispersi, o feriti, o sfiniti? E se a Gabrie-

le d'Annunzio non aveva tremato il cuore a Ve-

nezia, nell'atto di balzare in automobile, come po-

teva non tremargli ora, a Ronchi, nell'istante pre-

ciso in cui si avvedeva d'essersi buttato a testa

bassa contro la muraglia dell'impossibile?

S'era pensato ai camions, è vero. Ma ne occor-

revano per lo meno cinquanta. E cinquanta ca-

mions non dileguano come le mosche. Essi, invece,

tra nuvoli interminabili di polvere e strepiti infer-

nali di motore, erano fatti apposta per provocare

lo sbarramento di tutte le vie. E poi.... E poi non

c'erano. Ci dovevano essere, ma essi frullavano

soltanto nella mente romantica dei sognatori che

avevano prestato fede alla parola di un capitano

pusillanime. E cotesta parola era stata tradita. Co-

sicché, alle due dopo la mezza notte, c'era d'An-

nunzio e c'erano i granatieri. Tutti pronti, sulla via

e sotto le stelle. Ma pronti a far che? A mordersi

le mani dalla rabbia. Fiume doveva insorgere al-

l'alba. Ma il segnale dovevano darlo essi : i grana-

tieri. I quali restarono ore ed ore a pestare i piedi

nella polvere, a bestemmiare presso le siepi, ani-
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mati dal soffio di una volontà eroica che agonizza-

va ormai nel ridicolo di una impotenza vasta quan-

to la sconfinata bellezza del loro disegno.

// principio del miracolo

Ma ecco nelle tenebre il profilo di un uomo ir-

rompere alla luce di una improvvisa divinazione.

Ecco una faccia tagliata nel bronzo sbucare impe-

tuosamente dalle file smarrite con un guizzo d'oc-

chi ed un ansimo di voce che inchiodano l'evento,

riportandolo di colpo sulle alture epiche del

dramma.

Quello che io dico non è conosciuto. Ma si deve

finalmente dire.

Si deve dire che ci fu un uomo il quale prese ad

un tratto in pugno tutto il destino dell'impresa.

Fu il gigante che inarcò le spalle a sorreggere il

peso immane di uno sforzo pauroso : quello ne-

cessario ad impugnare un revolver ed a spianarlo

contro la fronte di un altro uomo, per la fulminea

eliminazione dell'ostacolo insormontabile.

— Occorrono i camions? — interrogò egli.

— Per l'appunto.

— E vi disperate perchè non ci sono?

— Precisamente.

— Allora, fermi tutti. Ci penso io!

Non disse altro. Non chiese nulla. Non esitò un
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istante. Balzò in automobile e si precipitò a rotta

di collo verso Palmanova (1).

Gli era balenato il piano. E lo attuava fredda-

mente, con la rapidità fulminea con cui si può

passare — mediante un colpo di revolver — dalla

eternità della gloria alla eternità dell'infamia.

Perchè quest'uomo andava a compiere un gesto

che poteva tramutarsi in un delitto. E cotesto de-

litto poteva anticipare la catastrofe dell'impresa ar-

rossata così di inutile sangue. Nell'alternativa ci

poteva essere il tutto e il nulla. Nel baratro, un

uomo al cimitero ed un altro in galera. Nuli' altro.

E i granatieri fermi a Ronchi. E Gabriele d'An-

nunzio condannato a dichiarare che egli non ave-

va armato affatto la mano di un assassino.

Lungo la strada l'aviatore Keller importunava

l'uomo ormai lanciato come un bolide verso la

mèta, con gl'interrogativi tormentatori della sua

ansia.

— Che intendi di fare? Come pensi di agire? Co-

me potrai cavartela? Perchè non rifletti meglio?

Perchè non ti sei consigliato con qualcuno?

Ma il protagonista del miracolo si sentiva Dio.

E stanco a un tratto di quelle lamentele ruppe il

mutismo con la intimazione sbrigativa del silenzio.

(1) Era l'aii tomobile del Comandante, guidata dal

sergente Basso. E oltre al pap. Miani, 'vi prendevano

1
insto il ten. Keller aviatore, il tenente Beltrame de-

gli Arditi e il soltcn. dei Granatieri Pagano.
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— Se non la smetti ti butto dall'automobile.

Nuli' altro.

E fu nelle tenebre fonde, il soffocamento di en-

trambe le voci. .

Solo quella del motore proseguì a tempesta, ur-

lando presso Palmanova un annunzio di tragedia.

// formidabile incontro

Furono a un tratto faccia a faccia : quegli che

voleva i camions e quegli che doveva darli. Due
capitani. Due italiani.

Ma tra di loro un abisso improvviso : quello che

separa il dovere professionale dall'imperativo ca-

tegorico dell'ideale. L'uno parlava come un custo-

de di magazzino' : l'altro ruggiva come un custode

della patria. Il primo rappresentava quaranta ca-

mions : il secondo personificava una città. Tra i di-

ritti dell'amministrazione militare e il diritto di Fiu-

me bisognava scegliere nello spazio d'i un minuto

secondo. Perchè non c'era tempo da perdere. La

responsabilità dell'uno implicava gli arresti in for-

tezza : la responsabilità dell'altro implicava la fu-

cilazione nella schiena.

Alla breve luce di una lampada, entro l'angusto

spazio di una cameretta uso baracca, la polemica

fu subito troncata da un gesto di minaccia. L'uffi-

ciale di d'Annunzio sollevò il pugno armato di

rivoltella all'altezza di quella fronte curva nel di-
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niego inesorabile. E le parole della intimazione fu-

rono scandite nel silenzio con la voce tronca che

mozza il respiro.

— O tu cedi o io sparo!

L'altro impallidì. Poi disse :

— Cedo alla violenza.

Non si sentiva di morire per 40 camions. E poi,

quegli che lo fronteggiava non era un austriaco.

Gli brillavano sul petto tre medaglie d'argento. E
coteste tre medaglie ne aspettavano un'altra : d'o-

ro. Era dunque un eroe autentico. Ed era precisa-

mente il capitano degli arditi Ercole Miani, trie-

stino, conquistatore del Vodice.

Il quale al gesto di resa dell'avversario abbassò

l'arma. Poi aggiunse :

— Ti proibisco di parlare prima di due ore. La-

scio qui, a garanzia della tua promessa, un uomo

incaricato di vigilarti con l'arma in pugno.

E disparve.

Pochi istanti dopo uno strepito interminabile

annunciava la colonna dei camions in marcia verso

Ronchi.

Sul campo, tutte le sentinelle erano state imba-

vagliate.... E ridevano, nel cielo, tutte le stelle del

firmamento in un orizzonte di patria fatto improv-

visamente più vasto nella cronaca e nella storia

dal gesto di un uomo che aveva saputo abbracciare

e contenere nel suo infinitamente piccolo quanto

maturava, intorno a lui, di infinitamente grande....
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L'ora angosciosa

Il maggiore Reina aveva già annullato l'ordine

di marcia. 1 granatieri erano già ritornati agli ac-

cantonamenti. Qualche gruppo indugiava ancóra

presso le siepi della via. Alcuni, alla spicciolata,

pensavano di disperdersi e filtrare a Fiume. Pesava

su Ronchi la malinconia di un avverso destino

E d'Annunzio intanto con la febbre a 39 gradi,

era disteso sopra una branda nella camera d'i un

ufficiale che aveva già portato via tutto come chi

non deve più tornare!

Il tenente Frassetto veniva di tratto in tratto a

chiedergli come si sentisse.

D'Annunzio gli gridava : — E il carri? Vuole che

io sia guarito? Mi porti i carri. Muoio, se non mi

porta i carni.

— I carri! I carri! Era come nell'insistenza del

delirio.

Diceva : — Se alle tre dopo la mezzanotte non

ci sono i carri, prendo con me nella mia macchina

i sette compagni giurati, e me ne vado a Fiume

con Dio.

I compagni giurati, oggi scritti in rosso nella li-

sta gloriosa dei granatieri di Ronchi, erano :

il tenente Riccardo Frassetto da Crocetta Trevi-

giana, il tenente Vittorio Rusconi da Pavia, il te-

nente Claudio Grandjacquet da Roma, il tenente

Enrico Brichetti da Brescia, ili tenente Rodolfo
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Cianchetti da Panicale, il tenente Attilio Adami da

Udine, il tenente Lamberto datti da Polinago.

Tutto allora fu Risposto secondo questa volontà.

E i sette si tennero pronti.

Ma l'attesa diveniva sempre più angosciosa : e

il pericolo della scoperta e dèlia sorpresa si faceva

sempre più imminente.

D'Annunzio per precauzione mutò alloggio. La
sua febbre cresceva. Il capitano Sovera — dei gra-

natieri — al suo capezzale, tentava di placarlo.

Il grido smanioso era sempre lo stesso : « / car-

ri!... I carri!... »

Udì cantare un gallo : il gallo di Ronchi, indi-

menticabile!

Balzò dal letto e disse al capitano Sovera : « Non

importa. Andiamo. A me i compagni giurati! La

mia macchina basta. »

In quel momento fu battuto alla porta; e il te-

nente Keller si precipitò dentro ansando : « I carri

ci sono! »

Un lontano fragore, infatti, che si andava rapi-

damente avvicinando, annunziò l'arrivo dei. ca-

mions.

La fantastica corsa

Allora, sotto le stelle, fu il tumulto di un entu-

siasmo indescrivibile. I camions furono presi d'as-

salto. E i granatieri vi si pigiarono alla rinfusa.

Qui la leggenda comincia....
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E la leggenda dice che la colonna passò a mon-
te di Trieste, sfilando sotto la tutela di quel Dio

— disse poi Gabriele d'Annunzio — sulle cui gi-

nocchia riposa oggi il destino di Fiume.

E qui comincia anche la cronaca di un fatto che

la storia enuncia sbrigativamente con una sempli-

ce data : 12 settembre; ma che la cronaca dovreb-

be illustrare minuto per minuto, tanto esso è gon-

fio di episodi e di passione.

Io spero che il Comando di Fiume abbia già

raccolti i documenti narrativi delle azioni indivi-

duali. Perchè ogni uomo ha avuto la sua parte di

iniziativa sullo scorcio di quella notte che avvi-

stava la grandiosa giornata. Bisogna che si sappia

come hanno proceduto i camions. Bisogna che si

sappia quanti ne rimasero in panna. Bisogna avver-

tire che gli chauffeurs non erano tutti entusiasti, di

quella avventura, ragione per cui giuocarono di

astuzia ed escogitarono ogni sorta di ripieghi per

provocare l'arresto delle macchine. Sicché le file

dei granatieri si assottigliarono per via. Ma l'im-

previsto offerse nuove reclute. E le schiere si mol-

tiplicarono a dispetto di ogni incia.npo.

La scìa del polverone sollevato dalla corsa pre-

cisava il solco dell'entusiasmo che chiamava pro-

seliti ad ogni passo e li travolgeva come altrettan-

te piume entro risucchi di vento. 11 nome di Ga-

briele d'Annunzio precedeva l'avanguardia della

colonna generando perplessità, smarrimento, stu-

pefazione e delirio. I comandi n'erano colpiti co
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me dallo scoppio di una cannonata. E il grido di

Fiume o morte! sorvolava ovunque come l'annun-

cio di un prodigio contro cui sarebbe parsa follia

opporsi diversamente che con le armi. Ma chi a-

vrebbe dato quest'ordine? Chi si sarebbe dunque

assunta la responsabilità del fratricidio?

A Castelnuovo i camions furono seguiti e poi

preceduti dalle autoblindo. Poi dagli arditi. Era

già l'alba chiara. E nasceva già il sole quando il

polverone levava i suoi globi innumeri in vista dei

rovesci di Montemaggiore. Fiume era laggiù.... in

quella conca dove l'orizzonte pare che si sprofondi

a segnare l'ubicazione esatta del Quarnaro agli

orli irsuti di tutta la sua circolare sponda avida di

ridente sole....

Era la sfolgorarnte mèta!

// delirio di Fiume

Mi basta chiudere gli occhi per rivedere nella

memoria

—

Rivedo. Ricordo. E mi riassale lo sbigottimento.

E mi riturbina nell'animo una visione indimentica-

bile. E mi ritrovo entro lo scenario gigantesco di un

dramma che fu vissuto per tutta la esistenza nel

giro fantasmagorico di poche ore.

I volontari di Fiume, su tre compagnie e per vie

diverse, avevano marciato su Mattuglie, dove pen-

sarono di non concentrarsi perchè la spedizione di

Ronchi pareva fallita.-
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Fiume aveva vegliato l'intera notte.

Le donne avevano approntato filacce e bende

per i feriti. Perchè era naturale che si dovesse com-

battere. Non c'erano, forse, i francesi a Fiume?

Non c'erano gli inglesi? Avrebbero dunque con-

sentito essi, all'abbassamento della loro bandiera?

Ciò è realmente avvenuto. Ma chi, sull'alba di quel

mattino, avrebbe potuto prevederlo? Chi avrebbe

potuto supporlo? E poi c'erano anche gli italiani.

C'erano i « regolari ». Ma io ne ricordo a caso al-

cuni gesti : quello di un tenente comandante una

compagnia di arditi lanciata all'inseguimento dei

volontari di Giovanni Mrach.

— Bada! — gli gridò l'ufficiale sfilando coi suoi

in mezzo ai legionari — io dovevo arrestarti, ma
non ti ho visto

E gli arditi, transvolando, sorrisero.

Aspettavano anche essi Gabriele d'Annunzio

—

E ricordo un maggiore dei carabinieri che al

cancello del Palazzo dava immediatamente l'or-

dine dell'evacuazione al presidio inglese secondo il

desiderio espresso da un gruppo di borghesi arri-

vati lassù in automobile. E queli 'ufficiale dei lan-

cieri che, alla testa del suo squadrone ordina il

dietro-front per accodarsi alla colonna dei grana-

tieri, dov'è dunque, anche egli? Perchè non ci dà

una memoria scritta di quel suo gesto di dedizione

concepita ed attuata fulmineamente con lo stesso

cuore di chi l'aveva premeditata?

In questo preciso momento le case di Fiume so-

no vuote. Il torrente umano è nelle vie, ubriache
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di sole, pervase di canti, frastornate dalle grida di

un tumulto che si spande in uno spasimo largo dì

risate e di singhiozzi su cui martellano a distesa i

rintocchi della campana che chiama a raccolta dal-

la più alta torre impennacchiata di tricolore. Fiu-

me è un caos. Finanche la immobilità delle case

pare finita nel profilo generale di una tempesta che

sale all'orizzonte a guadagnarne tutta l'altezza e

tutta la lontananza. In quell'angolo di mondo sono

cuori umani che scoppiano. Perchè sono cuori

che tacevano da secoli. E dicono tutto in un fiato

quello che non poterono dire mai. Lo dicono in

un attimo con una voce che valica i monti e i ma-

ri : Italia o morte! E l'apparizione di d'Annunzio

non sembra umana. Perchè il miracolo che si av-

vera può essere soltanto l'opera di Dio....

Un anno dopo

Un anno è trascorso. E la notte di Ronchi rifiam-

meggia in uno splendore di leggenda.

Quando Guglielmo Oberdan muoveva con una

bomba nella valigia per correre a giustiziare l'im-

peratore Francesco Giuseppe non pensava certo

che da Ronchi avrebbe preso le mosse la legione

dei volontari che giustiziano da un anno ogni e

qualsiasi criminoso patto delle diplomazie.

Guglielmo Oberdan difendeva Trieste gettando,

per insulto, agli italiani dimentichi — il proprio

cadavere.
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I legionari di Ronchi, guidati da Gabriele d'An-

nunzio, difendono 1 Italia intera con un gesto che

abbraccia le aspirazioni degli oppressi di tutto il

mondo. E alla grigia massa dei rinnegati e dei vi-

gliacchi gridano la frase leonina del piccolo fante

legionario Luigi Siviero : « Morti sì, vivi no! »

E tengono da un anno la formidabile promessa.

La notte di Ronchi li avvolse in un manto di

stelle. E non ebbero e non chiesero altro.

Tutto è in isfacelo, intorno ad essi, perchè lìa

guerra rid'ivampa contro la guerra e perchè la pa-

ce ritramonta agli orizzonti dell'Europa nuovamen-

te schiava del suo destino cruento. Solo la notte di

Ronchi ha in sé la luce di un faro che splende su

tutto il mondo : Fiume. E su cotesto faro i legio-

nari di Gabriele d'Annunzio inchiodarono per tut-

ta la eternità un tricolore che sfida la collera di tut-

te le tempeste della guerra e della pace, rivendi-

cando la gloria di Vittorio Veneto come una tap-

pa compiuta da tutta l'umanità sulle interminabi-

li vie della giustizia sociale.

Italiani, in piedi!

L'anno che tramonta ai margini bui d'i questo

secondo 12 settembre ha il passivo di cento disfat-

te e di cento sventure. E' vero. Ma la notte di Ron-

chi valica ogni abisso e supera tutti i culmini della

vita facendo di sé — a tutta la stirpe — ponte in-

crollabile con un arco di romano ardimento git-

tato da tutte le sponde del passato a tutte le rive

dell'avvenire.

Fiume è salva. E con essa l'Italia.
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Gridiamolo per tutte le vie. Gridiamolo raccolti

in massa per tutti i quadrivi che seppero i trambu-

sti cruenti delle nostre più tragiche ore. E sia, og-

gi, ogni italiano non bastardo, al suo posto di com-

battimento mentre Fiume rinnova — dopo un anno

di meravigliosa resistenza — il grido epico uscito

dai petti dei granatieri nella notte stupenda che

riaccolse in se il respiro possente di Guglielmo O-

berdan in vista dei cimiteri immani del Carso dove

non invano la patria grandeggiò sanguinando da

mille ferite.

Italiani! O Fiume o morte! Il grido che ha su-

perato l'anno, supererà i secoli!

Ancona e Viareggio, Spalato e Valona : tutto

muore d'ogni nostra onta passata e recente in que-

sto grido che esce dalle tenebre di una notte im-

moritura come escie il destino dalle latebre dell'i-

gnoto.

Italiani di tutta Italia, a noi. A noi, italiani d'ol-

tre mare e d'oltre monte!

Nel nome dei vivi che non disperano! Nel no-

me dei morti che non morranno! E un nome formi-

dabile corra per tutte le bocche come un grido di

più alta fede e di più furibonda collera : Gabriele

d'Annunzio!

Guardate com'egli splende nel cielo azzurro del-

la gloria al disopra di ogni più torbido velo di

nembi!...
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