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.A ir X ^
DU LIBRAIRE

,Sur cette Édition.

\J 1/ O r Qu'i L ait déjàparu un grand

nombre d'Editions de ces Lettres,
je n'ai point héjité à en entreprendre une

nouvelle
^ perfuadé quon me fçaura gré

des foins que j'ai pris pour la rendre

plus parfaite encore que les précédentes,

La célébrité de VAuteur , le mérite de

VOuvrage , Paccueil qu'il a reçu du Pu-

blic , tout exigeoit que je népargnaffe

rien dans cette entreprife. J'ai fait graver

vlufieurs Planches qui nefc trouvent daîis

aucune Edition antérieure y entr"autres ,

celle qui efl à la tête du premier Volume,

L'habile M. Cochin y préfente un chef-

d'œuvre d'imagination & de dejfein. Le

Graveury a parfaitement répondu par la

délicateffe & l'élégance de fon burin ; je



(iv)

ne doute pas que les Amateurs nefoient
également fatisfaits , des omemens y de

la correclion typographique & de la beau-

té du papier. On a mis un fommaire à

chaque Lettre
_,
qui ejl répété en forme de

Table à la fin de chaque volume : par ce

moyen on a facilité la recherche des ma-

tières.

Quoique cette Edition neparoijfe quen

quatre volumes , elle efl tout aujji com-

plette que celles qui en contiennent fix.

On le verra aifément, dès qu on fera at-

tention que les volumesfontplus forts &
quon les a rendu cependant auffi porta-

tifs par la nature des Caractères & par

Vordre employé dans Uimpreffwn,

Préface.



PRÉFACE,
Il faut des fpedtacîes dans les gran-

des villes , & des Romans aux peu-

ples corrompus. J'ai vu les mœurs
de mon tems , & j'ai publié ces Let-

tres. Que n'ai -je vécu dans un fie-

cle ou je duiTe les jetter au feu î

Quoique je ne porte ici que le

titre d'Editeur, j'ai travaillé moi-

même à ce Livre , & je ne m'en

cache pas. Ai-je fait le tout , & la

correfpondance entière eft-elle une

lidlion ? Gens du monde, que vous

importe ? Cefl: fûrement une iiélion

pour vous.

Tout honnête homme doit avouée

les Livres qu'il publie. Je me nomme
donc à la tête de ce Recueil, non
pour me l'approprier, mais pour en

Tome I. A



2 P R E F J C F,

répondre. S"il y a du mal, qu'on me
l'impute h s'il y a du bien , je n'en-

tends point m'en faire honneur. Si

le Livre eft mauvais , j'en fuis plus

obligé de le rcconnoître : je ne veux

pas pafTer pour meilleur que je ne

fuis.

Quant à la vérité des faits , je

déclare qu'ayant été plufieurs fois

dans le pays des deux Amans , je

n'y ai jamais oui parler du Baron

d'Etange , ni de fa fille , ni de M.
d'Orbe , ni de Milord Edouard Bomf-

ton , ni de M. de "Wolmar. J'avertis

encore que la topographie eft grof-

fierement altérée en plufieurs en-

droits '-> foit pour mieux donner le

change au Lecteur , foit qu'en effet

l'Auteur n'en fût pas davantage.

Voilà tout ce que je puis dire. Que
chacun penfe comme il lui plaira.

Ce Livre n'eft point fait pour cir-

culer dans le monde , & convient

à très -peu de Ledleurs. Le flyle
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rebutera les gens de goût, la matière

allarmera les gens féveres , tous les

fentimens feront hors de la nature

pour ceux qui ne croyent pas à la

vertu. Il doit déplaire aux dévots

,

aux libertins , aux philofophes : il

doit choquer les femmes galantes ,

& fcandalifer les honnêtes femmes.

A qui plaira-t-il donc ? Peut-être à

moi feuU mais à coup fur il ne plaira

médiocrement à perfonne.

Quiconque veut fe réfoudre à lire

ces Lettres, doit s'armer de patien-

ce fur les fautes de langue , fur le

ftyle emphatique & plat , fur les

penfées communes rendues en ter-

mes empoulés j il doitfe dire d'avan-

ce que ceux qui les écrivent ne font

pas des françois , des beaux-efprits,

des académiciens , des philofophes ;

mais des provinciaux , des étrangers,

des folitaires , de jeunes gens , pref-

que des enfans , qui dans leurs imagi-

nations romanefques prennent pour
A z



4 PREFACE.
de la philoibphie les honnêtes déli-

res de leur cerveau.

Pourquoi craindrois-}e de dire ce

que je penfe ? Ce Recueil avec fon

gothique ton convient mieux aux

femmes que les livres de phiiofophie.

Il peut même être utile à celles qui,

dans une vie déréglée , ont confervé

quelque amour pour l'honnêteté.

Quant aux filles , c'eft autre chofe.

Jamais fille chafte n'a lu de Ro-
mans '•> & j'ai mis à celui-ci un titre

afîez décidé , pour qu'en l'ouvrant

on fût à quoi s'en tenir. Celle qui

,

malgré ce titre , en ofera Hre une

feule page , efl: une fille perdue : mais

qu'elle n'impute point fa perte à ce

Livre î le mal étoit fait d'avance.

Puifqu'elle a commencé , qu'elle

achevé de lire ; elle n'a plus rien è

rifquer.

Qu'un homme auftere en parcou-

rant ce Recueil fe rebute aux pre-

mières parties , jette le Livre avec
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colère, & s'indigne contre l'Edi-

teur ; je ne me plaindrai point de

fon injuftice ; à fa place j'en aurois

pu faire autant. Que fi, après l'avoir

lu tout entier, quelqu'un m'ofoit

blâmer de l'avoir publié i qu'il le

dife, s'il veut, à toute la terre ,

mais qu'il ne vienne pas me le dire :

je fens que je ne pourrois de ma
vie ellimer cet homme-là.

f A ^

A3
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Jl>^ERTISSEMENT
Sur la Préface fuivante,

X_jA forrm ^ la longueur de cz

J)ialogue. ^ . ou Entretien f'uppofé ,

ne in ayant permis de le mettre que

par extrait à la tête du Recueil des

premières Editions ^ je le donne â

celle - ci tout entier ^ dans l'ejpoir

qu'on y trouvera quelques vues uti'

les fur l'objet de cesfortes d'Ecrits,

J'ai cru d'ailleurs devoir attendre

que le Livre eûtfaitfon effet avant

d'en difcuter les inconvéniens &" les

avantages j ne voulant nifaire tort

au Libraire
_, ni mendier VinduU

gençe du Puhliç:,



SECONDE PRÉFACE
DELA

NOUVELLE HELOI SE.

N. V O I L A votre Manufcrit. Je

l'ai lu tout entier.

R. Tout entier? J'entends : vous

comptez fur peu d'imitateurs ?

N. y^el duo , vel nemo,

R, Turpe &' mlferabile. Mais je

veux un jugement pofitif.

N. Je n'ofe.

R. Tout eft ofé par ce feul mot.

Expliquez-vous.

N. Mon jugement dépend de
A 4



8 Préface
la réponfe que vous m'allez faire.

Cette correfpondance eft-elle réelle,

ou 11 c'eft une fidlion ?

R. Je ne vois point la conféquen-

ce. Pour dire fi un Livre eft bon

ou mauvais , qu'importe dç favoir

comment on l'a fait ?

N. Il importe beaucoup pour ce-

lui-ci. Un Portrait a toujours fon

prix pourvu qu'il reflemble , quel-

qu'étrange que foit l'Original. Mais

dans un Tableau d'imagination

,

toute figure humaine doit avoir les

traits communs à l'homme , ou le

Tableau ne vaut rien. Tous deux

fuppofés bons , il refle encore cette

différence que le Portrait intereffe

peu de gens ; le Tableau feul peuç

plaire au Public,

R. Je vous fuis. Si ces Lettres

font- des Portraits, ils n'intereffent

|*oint : fi ce font des Tableaux s
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ils imitent mal. N'eft - ce pas cela ?

N. Précifément.

R. Ainfî , j'arracherai toutes vos

réponfes avant que vous m'ayez ré-

pondu. Au refte, comme je ne puis

ïatisfaire à votre queftion, il faut

vous en pafTer pour réfoudre la mien-

ne. Mettez la chofe au pis ; ma
Julie. . . .

N. Oh ! fi elle avoit exifté !

R. Hé bien?

N. Mais fûrement ce n'eft qu'une

fidlion.

R. Suppofez.

N. En ce cas, je ne connois rien

de fi mauflade i ces Lettres ne font

point des Lettres i ce Roman n'eft

point un Roman ; les perfonnages

font des gens de l'autre monde.

R. J'en fuis fâché pour eelui-cL
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N. Confolez-vous ; les foux n*y

manquent pas non plus j mais les

vôtres ne font pas dans la nature.

R. Je pourrois— Non , je vois

le détour que prend votre curiofité.

Pourquoi décidez-vous ainfî ? Savez-

vous jufqu'oii les hommes différent

les uns des autres ? Combien les ca-

raderes font oppofés ? Combien les

mœurs , les préjugés varient félon

lestems, les lieux, les âges? Qui eft-

ce qui ofe aiTigner des bornes pré-

cifes à la Nature, & dire .*- Voilà

jufqu'où l'Homme peut aller , ôc pas

au-delà ?

^' N. Avec ce beau raifonnement

les Monftres inouis , les Géans , les

Pygmées , les chimères de toute ef-

pece , tout pourroit être admis fpé-

cifiquement dans la Nature ; tout

feroit défiguré , nous n'aurions plus

de modèle commun? Je le répète,

dans les Tableaux de l'humanité
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chacun doit reconnoître l'Homme.

R. J'en conviens , pourvu qu'on

fâche aufli difcerner ce qui fait les

variétés de ce qui efi: elTenciel à l'ef-

pece. Que diriez-vous de ceux qui

ne reconnoîuroient la nôtre que dans

un habit à la Françoife ?

N. Que diriez vous de celui qui,

fans exprimer ni traits , ni taille ,

voudroit peindre une figure humai-

ne , avec un voile pour vêtement ?

N'auroit-on pas droit de lui deman-

der où eft l'homme ?

R. Ni traits, ni taille ? Etes-

vous jufte ? Point de gens parfaits :

voilà la chimère. Une jeune fille of-

fenfant la vertu qu'elle aime , &
ramenée au devoir par l'horreur

d'un plus grand crime i une amie

trop facile, punie enfin par fon pro-

pre cœur de l'excès de fon induU
gence i un jeune homme honnêj:e
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êc fenfible , plein de foiblefle & de
beaux difcours ; un vieux Gentil-

homme entêté de fa noblelTe, facri-

fîant tout à l'opinion h un Anglois

généreux & brave, toujours paffion-

lîé par fagefTe , toujours raifonnant

fans raifon. ....

N. Un mari débonnaire & hof-

pitalier emprefTé d'établir dans fa

maifon l'ancien amant de fa femme...

R. Je vous renvoyé à l'infcrip-

tion de l'Eftampe ("^j.

N. Les belles âmes? . . . Le beau
mot!

R. O Philofophie » combien tu

prends de peine à rétrécir les cœurs,

à rendre les hommes petits »

N. L'efprit romanefque les ag-r

grandit & les trompe. Mais rêve-

(*) Voyez la feptieme Eftanipe.
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nons. Les deux amies ?— Qu'en

dites-vous? Et cette coiiver-

lion fubite au Temple 2 ... la Grâce,

fans doute?. ...

R. Monfieur. . . ;

N. Une femme chrétienne, une

dévote qui n'apprend point le caté-

chifme à Tes enfans ; qui meurt fans

vouloir prier Dieu '-> dont la mort ce-

pendant édifie un Pafteur , & con-

vertit un Athée ! Oh!

R. Monfieur....

N. Quant à l'intérêt , il eft pour

tout le monde , il efl: nul. Pas une
mauvaife adlion h pas un méchant
homme qui faffe craindre pour les

bons. Des événemens fi naturels, fi

fimples qu'ils le font trop '•> rien d'ino-

piné ; point de coup de Théâtre.

Tout efl: prévu long-tems d'avance ;

4:out arrive comme il efl; prévu. Eft-

ce la peine de tenir regiflre de ce
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que chacun peut voir tous les jours

dansfiî maifon, ou dans celle de fon

voifin ?

R. C'eft-à-dire , qu'il vous faut

des hommes communs & des évé-

nemens rares? Je crois que j'aime-

rois mieux le contraire. D'ailleurs

,

vous jugez ce que vous avez lu com-

me un Roman. Ce n'en eft point un ;

vous l'avez dit vous-même. C'efl un

Recueil de Lettres

N. Qui ne font point des Let-

tres 5 je crois l'avoir dit aufîi. Quel

ftyle épiflolaire ! Qu'il eft guindé »

Que d'exclamations ! Que d'apprêts !

Quelle emphafe pour ne dire que

des chofes communes î Quels grands

mots pour de petits raifonnemens !

Rarement du fens , de la juftefle ;

jamais ni finefle , ni force , ni pro-

fondeur. Une diclion toujours dans

les nues , & des penfées qui rampent

toujours. Si vos perfcnnages font
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dans la Nature , avouez que leur

ftyle efl: peu naturel?

R. Je conviens que dans le point

de vue où vous êtes , il doit vous

paroître ainfî.

N. Comptez.vous que le Public

le verra d'un autre œil h & n'efl-ce

pas mon jugement que vous deman-

dez?

R. C'eft pour l'avoir plus au long

que je vous réplique. Je vois que

vous aimeriez mieux des Lettres

faites pour être imprimées.

N. Ce fouhait paroît afTez bien

fondé pour celles qu'on donne à

l'impreflion.

R. On ne verra donc jamais les

hommes dans les Livres que comme
ils veulent s'y montrer ?

N. L'Auteur comme il veut s'y

montrer 5 ceux qu'il dépeint tels qu'ils
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font. Mais cet avantage manque en*

core ici. Pas un Portrait vigoureu-

fement peint i pas un caraélere afTez

bien marqué ; nulle obfervation fo-

lide 5 aucune connoifîance du mon-

de. Qu'apprend-on dans la petite

fphere de deux ou trois Amans ou

Amis toujours occupés d'eux feuls ?

R. On apprend à aimer l'huma-

nité. Dans les grandes fociétés on

n'apprend qu'à haïr les hommes.

Votre jugement eft févere j celui

du Pubhc doit l'être encore plus.

Sans le taxer d'injuftice , je veux

vous dire à mon tour de quel œil

je vois ces Lettres ; moins pour excu-

fer les défauts que vous y blâmez

,

que pour en trouver la fource.

Dans la retraite on a d'autres ma-

nières de voir & de fentir que dans

le commerce du monde h les pafTions

autrement modifiées ont aulîi d'au-

tres exprelTions : l'imagination tou-

jours
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jours frappée des mêmes objets

,

s*en afFedle plus vivement. Ce petit

nombre d'images revient toujours,

fe mêle à toutes les idées, & leur

donne ce tour bizarre & peu varié

qu'on remarque dans les difcours

des Solitaires. S'enfuit-il de-là que

leur langage foit fort énergique?

Point du tout ; il n'eft qu'extraordi-

naire. Ce n'eft que dans le monde
qu'on apprend à parler avec éner-

gie. Premièrement, parce qu'il faut

toujours dire autrement & mieux

que les autres ; & puis , que forcé

d'affirmer à chaque inftant ce qu'on

ne croit pas , d'exprimer des lenti-

mens qu'on n'a point, on cherche à

donner à ce qu'on dit un tour per-

fuafif qui fupplée à la perfuafion in-

térieure. Croyez-vous que les gens

vraiment paiTionnés ayent ces ma-
nières de parler vives , fortes , co-

loriées , que vous admirez dans vos

Drames Se dans vos Romans ? Non 5

Tome /, B
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la paillon pleine d'elle-même s'ex*

prime avec plus d'abondance que

de force j elle ne fonge pas même à

perfuader i elle ne loupçonne pas

qu'on puifîe douter d'elle. Quand
elle dit ce qu'elle fent , c'eft moins

pour l'expofer aux autres que pour

fe foulager. On peint plus vivement

l'Amour dans les grandes Villes i

l'y fent-on mieux que dans les ha-

meaux ?

N. Cefl-à-dire que la foiblefîe

du langage prouve la force du fen-

timent ?

R. Quelquefois du moins elle en

montre la variété. Lifez une Lettre

d'amour faite par un Auteur dans

fon cabinet , par un bel-efprit qui

veut briller : pour peu qu'il ait de

feu dans la tête , fa lettre va , com-

me on dit, brûler le papier; la cha-

leur n'ira pas plus loin. Vous ferez

enchanté , même agité, peut-être S
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inais d'une agitation paflagere & fe-

che , qui ne vous laifTera que des mots

pour tout fouvenir. Au contraire ,

une lettre que l'Amour a réellement

didlée; une lettre d'un Amant vrai-

ment paflîonné , fera lâche , diffu-

fe , toute en longueurs , en défor-

dre , en répétitions. Son cœur ,

plein d'un fentiment qui déborde

,

redit toujours la même chofe , ôc

n'a jamais achevé de dire ; comme
une fource vive qui coule fans cefTe

& ne s'épuife jamais. Rien de fail-»

lant, rien de rem.arquable j on ne

retient ni mots, ni tours, niphrafesl

on n'admire rien , l'on n'eft frappé

de rien. Cependant on fe fent l'ame

attendrie ; on fe fent ému lans fa-

voir pourquoi. Si la force du fenti-

ment ne nous frappe pas , fa vérité

nous touche i & c'eft ainfi que le

cœur fait parler au cœur. Mais ceux

qui ne fentent rien , ceux qui n'ont

que le jargon paré des paiTions , ne
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connoilTent point ces fortes de beau-

tés, & les méprifent.

N. J'attends.

R. Fort bien. Dans cette dernière

efpece de Lettres , lî les penfées font

communes , le ftyîe pourtant n'eft

pas familier , & ne doit pas l'être.

L'Amour n'eil: qu'illufion i il fe fait,

pour ainfi dire , un autre Univers >

il s'entoure d'objets qui ne font point,

ou auxquels lui feul a donné l'être ;

& comme il rend tous fes fentimens

en images , fon langage efl: toujours

ligure. Mais ces figures font fans

juftefie & fans fuite i fon éloquence

eft dans fon défordre i il prouve

d'autant plus qu'il raifonne moins.

L'enthoufiafme eft le dernier degré

de la pafîion. Quand elle eu à fon

comble , elle voit fon objet parfait ;

elle en fait alors fon idole ; elle le

place dans le ciel i & comme l'en-

thoufiafme de la dévotion emprunte



DE Julie. 21

le langage de l'Amour , l'enthou-

fîafine de l'Amour emprunte auffi le

langage de la dévotion. 11 ne voit

plus que le Paradis , les Anges , les

vertus des Saints, les délices du fé-

jour célefte. Dans ces tranfports, en-

touré de fi hautes images , en parle-

ra-t-il en termes rampans ? Se réfou-

dra-t-il d'abailTer , d'avilir Tes idées

par des exprelTions vulgaires? N'éle-

vera-t-il pas fon flyle? Ne lui donne-

ra-t-il pas de la noblelTe , de la digni-

té? Que parlez-vous de Lettres, de

ftyle épiflolaire ? En écrivant à ce

qu'on aime , il eft bien queftion de

cela! Ce ne font plus des Lettres que

l'on écrit , ce font des Hymnes.

N. Citoyen, voyons votre pouls?

R. Non : voyez l'hiver fur ma
tête. Il efl: un âge pour l'expérience h

un autre pour le fouvenir. Le fenti-

ment s'éteint à la fin i mais l'ame

lenfible demeure toujours.
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Je reviens à nos Lettres. Si vous

les lifez comme l'ouvrage d'un Au-
teur qui veut plaire , ou qui fe pi-

que d'écrire , elles font déteftables.

Mais prenez -les pour ce qu'elles

font, & jugez- les dans leur efpece.

Deux ou trois jeunes gens fimples

,

mais fenfibles , s'entretiennent en-

tr'eux des intérêts de leurs cœurs.

Ils ne fongent point à briller aux

yeux les uns des autres. Ils fe con-

noiflent & s'aiment trop mutuelle-

ment pour que l'amour-propre n'ait

plus rien à faire entr'eux. Ils font

cnfans , penferont-ils en hommes ?

Ils font étrangers , écriront-ils cor-=

reâiement? Ils font folitaires, con-

noîtront-ils le monde & la fociété ?

Pleins du feul fentiment qui les

occupe , ils font dans le délire , &
penfent philofopher. Voulez -vous
qu'ils fâchent obferver , juger, ré-

fléchir? Ils ne favent rien de tout

cela. Ils favent aimer j ils rappor-
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tent tout à leur pafîîon. L'importan-

ce qu'ils donnent à leurs folles idées

,

eft-elle moins amufante que tout l'ef-

prit qu'ils pourroient étaler ? Ils par-

lent de tout; ils fe trompent fur tout;

ils ne font rien connoître qu'eux 5

mais en fe faifant connoître , ils

fe font aimer : leurs erreurs valent

mieux que lefavoirdes Sages: leurs

cœurs honnêtes portent par-tout ,

jufques dans leurs fautes , les préju-

gés de la vertu , toujours confiante &
toujours trahie. Rien ne les entend

,

rien ne leur répond , tout les dé-

trompe. Ils fe refiifent aux vérités

décourageantes : ne trouvant nulle

part ce qu'ils fentent, ils le replient

fur eux-mêmes ; ils fe détachent du
refte de l'Univers ; & créant entr'eux

un petit monde différent du nôtre

,

ils y forment un fpedlacle véritable^

ment nouveau.

N. Je conviens qu*un homme de
B 4
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vingt ans & des filles de dix - huit ij

ne doivent pas , quoiqu'inflruits ,

parler en Philofophes , même en

peniant l'être. J'avoue encore, &
cette différence ne m'a pas échappé,

que ces filles deviennent des femmes

de mérite , & ce jeune homme un

meilleur obfervateur. Je ne fais point

de comparaifon entre le commence-

ment & la fin de l'ouvrage. Les dé-

tails de la vie domeftique effacent

les fautes du premier âge : la charte

époufe , la femme cenfée , la digne

mère de famille font oublier la cou-

pable amante. Mais cela même eft

un fujet de critique : la fin du re-

cueil rend le commencement d'au-

tant plus repréhenf^ble i on diroit

que ce font deux Livres differens

que les mêmes perfonnes ne doivent

pas lire. Ayant à montrer des gens

raifonnables , pourquoi les prendre

avant qu'ils le foient devenus ? Les
jeux d'enfans qui précèdent les
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leçons de la fagefle empêchent de

les attendre ; le mal fcandalife avant

que le bien puifTe édifier ; enfin le

Leâieur indigné fe rebute & quitte

le Livre au moment d'en tirer du
proiit.

R. Je penfe , au contraire , que

la fin de ce Recueil feroit fuperfiue

aux Lecteurs rebutés du commen-
cement , & que ce même commen-
cement doit être agréable à ceux

pour qui la fin peut être utile. Ainfi,

ceux qui n'achèveront pas le Livre,

ne perdront rien , puifqu'il ne leur

efl: pas propre ; & ceux qui peuvent

en profiter ne l'auroient pas lu , s'il

eût commencé plus gravement. Pour

rendre utile ce qu'on veut dire , il

faut d'abord fe faire écouter de ceux

qui doivent en faire ulage.

J'ai changé de moyen , mais non
pas d'objet. Quand j'ai tâché de

parler aux hommes , on ne m'a point

çntendu i peut-être en parlant aux
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enfans me ferai-je mieux entendre >

& les enfans ne goûtent pas mieux
la raifon nue , que les remèdes mal
déguifés. ./

Cojiall' egrofanclul porglamo afperji

Difcave licor gl'orli del vafo ;

Succhi amari ingannato in tanto eièeve,

£ daW ingannofuo vlta riceve,

N. J'ai peur que vous ne vous

trompiez encore > ils fuceront les

bords du vafe , & ne boiront point

la liqueur.

R. Alors ce ne fera plus ma fau^

te ; faurai fait de mon mieux pour

la faire palTer.

Mes jeunes gens font aimables ;

mais pour les aimer à trente ans , il

faut les avoir connus à vingt. Il faut

avoir vécu long-tems avec eux pour

s'y plaire ; & ce n'eft qu'après avoir

déploré leurs fautes ,
qu'on vient à

goûter leurs vertus. Leurs Lettres
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n'interelTent pas tout d'un coup ;

mais peu à peu elles attachent i oa
ne peut ni les prendre, ni les quitter.

La grâce & la félicité n'y font pas ,

ni la raifon, ni l'efprit, ni l'éloquen-

ce ; le fentiment y ed ; il fe com-
munique au cœur par degrés , &

,

lui feul à la fin , fupplée à tout. Ceft

une longue romance, dont les cou-

plets pris à part, n'ont rien qui tou-

.

che , mais dont la fuite produit à la

fin fon effet. Voilà ce que j'éprouve

en les lifant : dites-moi fi vous fen^

tez la même chofe.

N. Non. Je conçois pourtant cet

effet par rapport à vous. Si vous êtes

l'Auteur , 1 effet eff tout fimple. Sî

vous ne l'êtes pas , je le conçois en-

core. Un homme qui vit dans le

monde ne peut s'accoutumer aux

idées extravagantes , au pathos af-

feâié , au deraifonnement continuel

de vos bonnes gens. Un Solitaire
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peut les goûter ; vous en avez dit la

raifon vous-même. Mais avant que

de publier ce manufcrit, fongez que

le Public n'efl: pas compofé d'Her-

mites. Tout ce qui pourroit arriver

de plus heureux , leroit qu'on prît

"votre petit bon-homme pour un Cé-

ladon, votre Edouard pour unDon-
Quichote , vos Caillettes pour deux

Aftrées , & qu'on s'en amufât com-

me d'autant de vrais fous. Mais les

longues folies n'amufent gueres : il

faut écrire comme Cervantes, pour

faire lire lîx volumes de vifions,

f R. La raifon qui vous feroit fup-

primer cet Ouvrage , m'encourage

à le publier.

N. Quoi ! la certitude de n'être

point lu ?

R. Un peu de patience, Se vous

allez m'entendre.

En matière de morale, il n'y a
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point , félon moi , de ledlure utile

aux gens du monde. Premièrement,

parce que la multitude des Livres

nouveaux qu'ils parcourent , ôc qui

difent tour-à-tour le pour & le con-

tre , détruit l'effet de l'un par l'au-

tre, ôc rend le tout comme non ave-

nu. Les Livres choifis qu'on relit ne

font point d'effet encore : s'ils fou-

tiennent les maximes du monde

,

ils font fuperflus i & s'ils les com-
battent , ils font inutiles. Ils trou-

^vent ceux qui les lifent liés aux vices

de la fociété, par des chaînes qu'ils

ne peuvent rompre. L'homme du
monde qui veut remuer un inftant

fon ame pour la remettre dans l'or-

dre moral , trouvant de toutes parts

une réfiflance invincible , eft tou*

jours forcé de garder ou reprendre

fa première fituation. Je fuis per-

fuadé qu'il y a peu de gens bien nés

qui n'ayent fait cet effai , du moins
une fois en leur vie i mais bientôt
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découragé d'un vain effort on ne le

répète plus , & l'on s'accoutume à

Regarder la morale des Livres com-
me un babil de gens oilîfs. Plus on
s'éloigne des affaires, des grandes

Villes , des nombreufes fociétés

,

plus les obftacles diminuent. Il eft

Un terme où ces obftacles cefTent d'ê-

tre invincibles, & c'efl: alors que les

Livres peuvent avoir quelque utili-

té. Quand on vit ifolé , comme on
lie Te hâte pas de lire pour faire pa-

rade de fes le6lures, on les varie

moins , on les médite davantage ;

& comme elles ne trouvent pas un fi

grand contre-poids au-dehors , elles

font beaucoup plus d'effet au -de-

dans. L'ennui, ce fiéau de la folitu-

de auffi-bien que du grand monde

,

force de recourir aux Livres amu-
fans, feule reffource de qui vit feul

& n'en a pas en lui-même. On lit

beaucoup plus de Romans dans les

Provinces qu'à Paris , on en lit plus
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<3ans les Campagnes que dans les

Villes , & ils y font beaucoup plus

d'impreflion : vous voyez pourquoi

cela doit être.

Mais ces Livres qui pourroient

fervir à la fois d'amufement , d'inf-

trudtion, de confolation au Cam-
pagnard, malheureux feulement par-

ce qu'il penfe l'être, ne femblant faits

au contraire que pour le rebuter de

fon état, en étendant & fortifiant

le préjugé qui le lui rendméprifable»

les gens du bel air , les femmes à

la mode, les Grands, les Militaires;

voilà les A6leurs de tous vos Ro-
mans. Le rafinement du goût des

Villes , les maximes de la Cour,

l'appareil du luxe , la morale Épicu-

rienne ; voilà les leçons qu'ils prê-

chent & les préceptes qu'ils donnent.

Le coloris de leurs faulTes vertus ter-

nit l'éclat des véritables ; le manège
des procédés eft fubftitué aux de-

voirs réels i les beaux difcours font
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dédaigner les belles aâ:ions, & h
fîmplicité des bonnes mœurs , palTe

pour grofliereté.

Quel effet produiront de pareils

tableaux fur un Gentilhomme de

campagne, qui voit railler la fran-

chife avec laquelle il reçoit fes hô-

tes , & traiter de brutale orgie la

joie qu'il fait régner dans fon can-

ton ? Sur fa femme , qui apprend

que les foins d'une mère de famille

font au-delTous des Dames de fon

rang ? Sur fa fille, à qui les airs con-

tournés & le jargon de la Ville font

dédaigner l'honnête & ruftique voi-

fin qu'elle eûtépoufé? Tous de con-

cert ne voulant plus être des ma-
nans , fe dégoûtent de leur Village ,

abandonnent leur vieux château,

qui , bientôt devient mafure , &
vont dans la Capitale , où, le père

avec fa Croix de Saint-Louis , de

Seigneur qu'il étoit , devient Valet

ou Chevalier d'induftrie S la mère
établie
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établit un brelan; la fille attire les

joueurs , & fouvent tous trois , après

avoir mené une vie infâme, meu-
rent de mifere & déshonorés.

Les Auteurs , les Gens de Let-

tres , les Philofophes ne ceflent de

crier que , pour remplir fes devoirs

de citoyen , pour fervir fes fembla-

bles, il faut habiter les grandes Vil-

les h félon eux fuir Paris , c'efl haïr

le genre humain ; le peuple de la

campagne eft nul à leurs yeux '•> à les

entendre on croiroit qu'il n'y a des

hommes qu'où il y a des penflons

,

des académies & des dîners.

De proche en proche la même
pente entraîne tous les états. Les

Contes , les Romans , les pièces de
Théâtre , tout tire fur les Provin-

ciaux ; tout tourne en derifion la

{implicite des mœurs ruftiques; tout

prêche les manières & les plaifirs du
grand monde : c'eft une honte de ne

les pas connoître j c'eft un malheur
Tome I, C
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de ne les pas goûter. Qui fait de
combien de iiloux & de fiiles publi-

ques l'attrait de ces plaiiîrs imagi-

naires peuple Paris de jour en jour?

Ainfi , les préjugés & l'opinion ren-

forçant l'effet des ryflêmes politi-

ques, amoncelent, entalTent les ha-

bitans de chaque pays fur quelques

peints du territoire , laifîant tout le

refte en friche & défert : ainfi, pour

faire briller les Capitales , fe dépeu-

plent les Nations ; & ce frivole éclat

qui frappe les yeux des fots , fait

courir l'Europe à grands pas vers fa

ruine. Il importe au bonheur des

hommes , qu'on tâche d'arrêter ce

torrent de maximes em.poifonnées.

C'efl: le métier des Prédicateurs de

nous crier : Soye^ bons & fages ,

fans beaucoup s'inquiéter du fuccès

de leurs difcours ? le citoyen qui s'en

inquiète ne doit point nous crier fot-

tement : J'oye^ bons; mais nous faire

aimer l'état qui nous perte à l'être.
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N. Un moment : reprenez halei-

ne. J'aime les vues utiles ; & je vous

ai fî bien fuivi dans celle-ci , que je

crois pouvoir pérorer pour vous.

Il efl: clair , félon votre raifonne-

ment , que pour donner aux ouvra-

ges d'imagination, la feule utilité

qu'ils puiîTent avoir , il faudroit les

diriger vers un but oppofé à celui

que leurs Auteurs fe propofent h éloi-

gner toutes les chofes d'inflitutioni

ramener tout à la Nature i donner

aux hommes l'amour d'une vie égale

& limple ; les guérir des fantaifies

de l'opinion ; leur rendre le goût des

vrais plaifirs h leur faire aimer la

folitude & la paix ; les tenir à quel-

ques diftances les uns des autres '-> 6c

au lieu de les exciter à s'entailer dans

les Villes, les porter à s'étendre éga-

lement fur le territoire pour le vivi-

fier de toutes parts. Je comprends
encore qu'il ne s'agit pas de faire des

Daphnis , des Sylvandres , des Paf-

C ::
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teurs d'Arcadie , des Bergers du Lî-

gnon, d'illuflres Payfans cultivant

leurs champs de leurs propres mains,

& philofophant fur la Nature, ni

d'autres pareils êtres romanefques

qui ne peuvent exifter que dans les

Livres ; mais de montrer aux gens

aifés que la vie ruftique & l'agricul-

ture ont des plaifîrs qu'ils ne favent

pas connoître j que ces plaifîrs font

moins iniipides , moins grofîlers qu'ils

ne penfcnt ; qu'il y peut régner du
goût , du choix , de la délicateiTe ;

qu'un homme de mérite qui voudroit

fe retirer à la campagne avec fa fa-

mille , & devenir lui-même fon pro-

pre fermier, y pourroit couler une

vie aulu douce qu'au milieu des amu-

femens des Villes '•> qu'une ménagère

des champs peut être une femme
charmante, aulîi pleine de grâces ,

& de grâces plus touchantes que

toutes les petites maîtrefîes i qu'en-

fin les plus doux fentimens du cœur
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y peuvent animer une fociété plus

agréable que le langage apprêté des

cercles , où nos rires mordans &
fatyriques font le trifte fupplément

de la gaieté qu'on n'y connoît plus ?

Eft-ce bien cela ?

R. Ceft cela même- A quoi j'ajou-

terai feulement une réflexion. L'on

fe plaint que les Ptomans troublent

les têtes : je le crois bien. En mon-

trant fans celTe à ceux qui les lii'ent,

les prétendus charmes d'un état qui

n'eft pas le leur , ils les féduifent

,

ils leur font prendre leur état en

dédain , & en faire un échange ima-

ginaire contre celui qu'on leur fait

aimer. Voulant être ce qu'on n'eli

pas , on parvient à fe croire autre

chofe que ce qu'on eft, 6c voilà com-

ment on devient fou. Si les P».omans

n'offroient à leurs Ledeurs que des

tableaux d'objets qui les environ-

nent, que des devoirs qu'ils peuvent
C3



38 Préface
remplir ; que des plaifîrs de leur

ccndiîion , les Romans ne les ren-

droient point fous, ils les rendroient

fages. Il faut que les écrits faits pour

les Solitaires parlent la langue des

Solitaires : pour les inftruire , il faut

qu'ils leur piaifent, qu'ils lesinteref-

fent 5 il faut qu'ils les attachent à leur

état en le leur rendant agréable. Ils

doivent combattre & détruire les

maximes des grandes fociétés ; ils

doivent les montrer faulTes & mépri-

fables, c'eft-à-dire, telles qu'elles

font. A tous ces titres un Roman ,

s'il Cil: bien fait , au moins s'il eft

utile, doit être iiitlé, haï, décrié

par les gens à la mode , comme un

Livre plat ^ extravagant, ridicule;

61 voilà , Monfieur , comment la

folie du monde efi: fagefle.

N. Votre conclufion fe tire d'elle-

même. On ne peut mieux prévoir

fa chute , ni s'apprêter à tomber
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pîu«; fièrement. Il me refîe une feule

difl^culté. Les Provinciaux , vous

le Tavez , ne lifent que iur notre pa-

role : il ne leur parvient que ce que

nous leur envoyons. Un Livre des-

tiné pour les Solitaires, eft d'abord

jugé par les gens du nvonde j fi

ceux-ci le reburent, les autres ne

le lifent point. R.épondez.

R. I>a répcnfe eft facile- Vous
parlez des beaux-efprits de Provin-

ce i & moi je parle des vrais Cam-
pagnards. Vous avez, vous autres

qui brillez dans la Capitale , des

préjugés dont il faut vous guérir :

vous croyez donner le ton à toute

la France , Se les trois quarts de

la France ne favent pas que vous

exiftez. Les Livres qui tombent à

Paris , font la fortune des Libraires

de Province.

N. Pourquoi voulez-vous les en-

richir aux dépens des nôtres .?

G ^
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R. Raillez. Moi , je perfife

Quand on afpire à la gloire, il faut

fe faire lire à Paris ; quand on veut

être utile , il faut le faire lire en

Province. Combien d'honnêtes gens

pafTent leur vie dans des Campa-

gnes éloignées à cultiver le patri-

moine de leurs pères , où ils fe re-

gardent comme exilés par une for-

tune étroite ? Durant les longues

nuits d'hiver , dépourvus de focié-

tés , ils emplcyent la foirée à Hre

au coin de leur feu les Livres amu-

fans qui leur tombent fous la main.

Dans leur fimphcité groiTiere, ils ne

fe piquent ni de littérature , ni de

bel-efprit h ils lifent pour fe défen-

nuyer , & non pour s'inflruire ; les

Livres de morale & de philofophie

font pour eux comme n'exiilant pas :

on en feroit en vain pour leur ufage i

ils ne leur parviendroient jamais.

Cependant , loin de leur rien offrir

de convenable à leur fituaticn , vos
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Romans ne fervent qu'à la leur ren-

dre encore plus amere. Ils changent

leur retraite en un défert affreux,

& pour quelques heures de diffrac-

tion qu'ils leur donnent , ils leur

préparent des mois de mai-aife & de

vains regrets. Pourquoi n'oferois-je

fuppofer que , par quelque heureux

hazard, ce Livre, comme tant d'au-

tres plus mauvais encore , pourra

tomber dans les mains de ces Habi-

tans des champs , & que l'image des

plaifirs d'un état tout femblable au

leur , le leur rendra plus fupporta-

bîe ? J'aime à me figurer deux époux

lifant ce Recueil enfemble , y pui-

fant un nouveau courage pour fup-

porter leurs travaux communs, &
peut-être de nouvelles vues pour les

rendre utiles. Comment pourroient-

ils y contempler le tableau d'un mé-

nage heureux, fans vouloir imiter

un fi doux modèle ? Comment s'at-

tendriront-iis fur le charme de l'U"
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nion con'ugale , même privé de ce-

lui de l'Amour , fans que la leur fe

refîerre & s'afFermifie ? En quittant

leur leâiure, ils ne feront ni attriftés

de leur état , ni rebutés de leurs foins.

Au contraire , tout femblera pren-

dre autour d'eux une face plus riante;

leurs devoirs s'ennobliront à leurs

yeux; ils reprendront le goût des

plaifirs de la Nature : fes vrais fen-

timens renaîtront dans leurs cœurs,

& en voyant le bonheur à leur por-

tée , ils apprendront à le goûter.

Ils rempliront les mêmes fonélions;

mais ils les rempliront avec une au-

tre ame , & feront, en vrais Patriar-

ches, ce qu'ils faifoient en Payfans.

N. Jufqu'ici tout va fort bien.

Les maris , les femmes , les mères

de famille Mais les filles; n'en

dites-vous rien?

R. Non. Une honnête fille ne lit

point de Livres d'amour. Que celle
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qui lira celui-ci , maigre Ton titre ,

ne fe plaigne point du mal qu'il lui

aura fait : elle ment. Le mal étoit

fait d'avance i elle n'a plus rien à

rifquer.

N. A merveille ! Auteurs eroti-

ques venez à l'école : vous voilà tous

juftifîés.

R. Oui , s'ils le font par leur pro^

pre cœur & par Fobjet de leurs écrits.

N. L'êtes -vous aux mêmes con*

ditions ?

R. Je fuis trop fier pour répon-

dre à cela ; mais Julie s'étoit fait

une règle pour juger les Livres :

fi vous la trouvez bonne , fervez-

vous-en pour juger celui-ci.

On a voulu rendre la lecture des

Romans utile à la jeunefle. Je ne

connois point de projet plus infen-

fé. Ceft commencer par mettre le
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feu à la maifon pour faire jouer les

pompes. D'après cette folle idée,

au lieu de diriger vers fon objet la

morale de ces fortes d'ouvrages , on

adrefTe toujours cette morale aux

jeunes iîiles ('*'
) 5 fans fonger que

les jeunes filles n'ont point de part

aux défordres dont on fe plaint. En
général, leur conduite eft régulière,

quoique leurs cœurs foient corrom-

pus. Elles obéifTent à leurs mères en

attendant qu'elles puiflent les imi-

ter. Quand les femmes feront leur

devoir, foyez fur que les filles ne

manqueront point au leur.

N. L'obfervation vous eft con-

traire en ce point. Il femble qu'il

faut toujours au fexe un tems de li-

bertinage, ou dans un état , ou dans

l'autre. Ceft un mauvais levain qui

(*) Ceci ne regarde que les modernes

Romans Anglois.
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fermente tôt ou tard. Chez les peu-

ples qui ont des mœurs, les iiiles

font faciles & les femmes féveres :

c'eft le contraire chez ceux qui n'en

ont pas. Les premiers n'ont égard

qu'au délit , & les autres qu'au fcan-

dale. Il ne s'agit que d'être à l'abri

des preuves i le crime efl compté

pour rien.

R. Al'envifagerpar fes fuites on
n'en jugeroit pas ainfi. Mais foyons

juftes envers les femmes '-, la caufe

de leur défordre eft moins en elles

que dans nos mauvaifes inflitutions.

Depuis que tous les fentimens de

la Nature font étouffés par l'extrê-

me inégalité , c'efi: de l'inique àei-

potifme des pères que viennent les

vices & les malheurs des enfans ;

c'eft dans des nœuds forcés Ôc mal

aiTortis , que, victimes de l'avarice

ou de la vanité des parens, déjeu-

nes femmes effacent, par un défor-

#•
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dre dont elles font gloire, le fcan-^

dale de leur première honnêteté.

Voulez-vous donc remédier au mal :

remontez à fa fource. S'il y a quel-

que réforme à tenter dans les mœurs
publiques , c'eft par les mœurs do-

meftiques qu'elle doit commencer ,

& cela dépend abfolument des pères

& mères. Mais ce n'eft point ainfi

qu'on dirige les inflrudlions j vos lâ-

ches Auteurs ne prêchent jamais que

ceux qu'on opprime ; & la morale

des Livres fera toujours vaine , par-

ce qu'elle n'eft que l'art de faire fa

cour au plus fort.

N. AlTurément la vôtre n'eft pas

fervile ; mais à force d'être libre,

ne l'eft-elle point trop ? Elt-ce aflez

qu'elle aille à la fource du mal ? Ne
craignez-vous point qu'elle en faiïe ?

R. Bu mal ? A qui ? Dans des

tems d'épidémie & de contagion,

quand tout eft atteint dès l'enfance

,
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faut-il empêcher le débit des dro-

gues bonnes aux malades , fous pré-

texte qu'elles pourroient nuire aux

gens fains ? Moniieur , nous penfons

fi différemment fur ce point , que

,

fî l'on pouvoit efperer quelque lue-

ces pour ces Lettres , je fuis très-per-

fuadé qu'elles feroient plus de bien

qu'un meilleur Livre.

N. Il eft vrai que vous avez une
excellente Prêcheufe. Je fuis char-

ir.é de vous voir racommodé avec
les femmes : j'étois fâché que vous

leur défendiffiez de nous faire des

fermons (^).

R. Vous êtes prelFant ; il faut me
taire : je ne fuis ni affez fou, ni affez

fage pour avoir toujours raiibn.

Laiffons cet os à ronger à la critique.

N. Bénignement : de peur qu'elle

(*) Voyez la Lettre de M. d'Aîemhert
fur les Spedacies, p. 81 , première Edition.
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n'en manque. Mais n'eût - on fur

tout le refte rien à dire à tout autre,

comment palier au févere Cenfeur

des Tpedlacles, les fituations vives

& les fentimens pafîionnés dont tout

ce Recueil ell rempli ? Montrez-moi

une fcène de Théâtre qui forme un
tableau pareil à ceux du bofquet de

Clarens (
^

) & du cabinet de toilet-

te ? Relifez la Lettre fur les Spèfta-

cles i relifez ce Recueil Soyez

conféquent , eu quittez vos princi-

pes Que vouiez - vous qu'on

penfe ?

R. Je veux , Monfîeur , qu'un

Critique foit conféquent lui-même

,

& qu'il ne juge qu'après avoir exa-

miné. Relifez mieux l'écrit que vous

venez de citer ; relifez aufii la Pré-

face de Narciffe , vous y verrez la

réponfe à l'inconféquence que vous

me reprochez. Les étourdis qui pré-

(=<") On prononce Claran»

tendent
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tendent en trouver dans le Devin

du Village, en trouveront fans dou-

te bien plus ici. Ils feront leur mé-

tier : mais vous. . .

.

N. Je me rappelle deux pafla-

ges (*)..... Vous eftimez peu vos

contemporains.

R. Monfîeur, je fuis âufÏÏ leur*

contemporain ! O i que ne fuis -je né

dans un fiecle où je duffe jetter ce

Recueil au feu »

N. Vous outrez , à votre ordi-

naire ; mais jiifqu'à certain point, vos

maximes font afiez juftes. Par exem-

ple , fi votre Heloïfe eût été tou-

jours fage, elle inftruiroit beaucoup

moins j car à qui ferviroit - elle de

modèle ? Cefl dans les fiecles les

plus dépravés qu'on aime les leçons

de la morale la plus parfaite. Cel^

(*) Préface de Narciffe , pag. z8 & jiy

Lettre à M. d'AlQmhQn, pag. nj , 114.

Tome L D
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difpenfe de les pratiquer i & l'on

contente à peu de fraix, par une

ledure oilive , un refte de goût pour

la vertu.

R. Sublimes Auteurs , rabaiflez

un peu vos modèles , fi vous vou-

lez qu'on cherche à les imiter. A
qui vantez-vous la pureté qu'on n'a

point fouillée ? Eh ! parle7-nous de

celle qu'on peut recouvrer i peut-

être au moins quelqu'un pourra vou&

entendre.

N. Votre jeune homme a déjà

fait ces réflexions : mais n'importe i

on ne vous fera pas moins un crime

d'avoir dit ce qu'on fait , pour mon-

trer enfuite ce qu'on devroit faire^

Sans compter , qu'infpirer l'amour

aux filles & la réferve aux femmes ,

c'efl: renverfer Tordre établi , & ra-

mener toute cette petite morale que

laPhilofophie aprôfcrite. Quoique
vous en piùfliez dire , l'amour dans
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les filles eu indécent & fcandaleux,

& il n'y a qu'un mari qui puiffe au-

torifer un amant. Quelle étrange

maUadrefTe que d'être indulgent

pour des filles , qui ne doivent point

vous lire , & févere pour les fem-

mes qui vous jugeront ! Croyez-moi

,

fî vous avez peur de réulîir, tran-

quillifez - vous : vos mefures font

trop bien prifes pour vous laiffer

craindre un pareil affront. Quoi qu'il

en foit , je vous garderai le fecret ;

ne foyez imprudent qu'à demi. Si

vous croyez donner un Livre utile,

à la bonne heure i mais gardez-vous

de l'avouer.

R. De l'avouer , Monfieur ? Un
honnête homme fe cache-t-il quand
il parle au Public ? Ofe-t-il impri-

mer ce qu'il n'oferoit reconnoître ?

Je fuis l'Editeur de ce Livre , & je

m'y nommerai comme Editeur.

N. Vous vousynommerez? Vous?
D z
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R. Moi-même.

N. Quoi ! Vous y mettrez votre

nom?

R. Oui , Monfîeur.

N. Votre vrai nom ? Jean-Jac^

ques ROUSSEAU^ en toutes

lettres ?

R. Jean-Jacques Koujfeau , en

toutes lettres.

N. Vous n'y penfez pas ! Que
dira-t-on de vous ?

R. Ce qu'on voudra. Je me nom^

me à la tête de ce Recueil , non
pour me l'approprier ; mais pour en

répondre. S'il y a du mal, qu'on

me l'impute ; s'il y a du bien , je

n'entends point m'en faire honneur.

Si l'on trouve le Livre mauvais en

lui-même, c'eft une raifon de plus

pour y mettre mon nom. Je ne veux

pas paiïerpourmeilleur que j e ne fuis»
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N. Etes-vous content de cette

réponfe ?

R. Oui , dans des tems où il n'eft

poflible à perfonne d'être bon.

N. Et les belles âmes , les ou-

bliez-vous ?

R. La Nature les fît , vos inlli-

tutions les gâtent.

N. A la tête d'un Livre d'amour

on lira ces mots : Par J. J. RouJ^

feau J Citoyen de Genève !

R. Citoyen de Genève ? Non pas

cela. Je ne profane point le nom
de ma patrie j je ne le mets qu'aux

écrits que je crois lui pouvoir faire

honneur.

N. Vous portez vou'^.-même un
nom qui n'eft pas fans honneur , &
vous avez aufli quelque chofe à per-

dre. Vous donnez un Livre foible

& plat qui vous fera tort. Je vou-

D 5
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drois vous en empêcher; mais fi vous

en faites la fottife , j'approuve que

vous la faffiez hautement & fran-

chement. Cela, du moins, fera dans

votre caraftere. Mais à propos met»

trez-vous aufïï votre devile à ce

Livre?

R. Mon Libraire m'a déjà fait

cette plaifanterie , & je l'ai trouvée

fî bonne , que j'ai promis de lui en

faire honneur. Non,Monfieur, je

ne mettrai point ma devife à ce Li-

vre ') mais je ne la quitterai pas pour

cela , & je m'eifraye moins que ja-

mais de l'avoir prife. Souvenez-vous

que je fongeois à faire imprimer ces

Lettres quand j'écrivois contre les

Spt6lacles , & que le foin d'excufer

un de ces Ecrits ne m'a point fait

altérer la vérité dans l'autre. Je me
fuis accufé d'avance plus fortement

peut- être que perfonne ne m'accu-

fera. Celui qui préfère la vérité à fa
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gloire peut efperer de la préférer à

fa vie. Vous voulez qu'on foit tou^

jours conféquent , je doute que cela

foit poflible à l'homme h mais ce qui

lui eft poffible eft d'être toujours

vrai : voilà ce que je veux tâcher

d'être.

N. Quand je vous demande fi

vous êtes l'Auteur de ces Lettres

,

pourquoi donc éludez - vous m^
queftion ?

R. Pour cela même que je ne

veux pas dire un menfonge.

N. Mais vous refufez auiîî de

dire la vérité ?

R. C'eft encore lui rendre hon*

neur que de déclarer qu'on la veut

taire : vous auriez meilleur marché

d'un homme qui voudroit mentir.

D'ailleurs les gens de goût fe trom-

pent-ils fur la plume des Auteurs I

Comment ofez-vous faire une quef*

P 4
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tion que c'eft à vous de réfoudrel

N. Je la réfoudrois bien pour

quelques Lettres i elles font certai-

nement de vous 5 mais je ne vous

reconnois plus dans les autres , &
je doute qu'on fe puilTe contrefaire

à ce point. La Nature , qui n'a pas

peur qu'on la méconnoifie, change

fouvent d'apparence , & fouvent

Tart fe décelé en voulant être plus

naturel qu'elle : c'eft le Grogneur de

la Fable qui rend la voix de l'ani-

mal mieux que l'animal même. Ce
Recueil eft plein de chofes d'une

mal-adrefTe que le dernier barbouil-

leur eût évitée. Les déclamations

,

les répétitions , les contradi6lions ,

les éternelles rabâcheries i où eft

l'homme capable de mieux faire ,

qui pourroit fe réfoudre à faire fi

mal ? Où efl: celui qui auroit laifîé

la choquante propofition que ce fou

4'£douard fait à Julie i Où eft celui
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qui n'auroit pas corrigé le ridicule

du petit bon-homme , qui , voulant

toujours mourir , a foin d'en avertir

tout le monde , & finit par fe porter

toujours bien ? Où efl: celui qui n'eût

pas commencé par fe dire : Il faut

marquer avec foin les caradleres 5

il faut exadlement varier les flyles ?

Infailliblement , avec ce projet , il

auroit mieux fait que la Nature.

J'obferve que dans une fociété

très - intime , les ftyles fe rappro-

chent ainfi que les caraéleres , &
que les amis , confondant leurs

âmes , confondent auffi leurs ma-
nières de penfer , de fentir , &
de dire. Cette Julie, telle qu'elle

efl: , doit être une créature enchan-

terefle h tout ce qui l'approche doit

lui reiïembler; tout doit devenir Ju^

lie autour d'elle; tous fes amis ne

doivent avoir qu'un ton ; mais ces

chofes fe fentent , & ne s'imaginent

pas. Quand elles s'imagineroient ,
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l'Inventeur n'oferoit les mettre en

pratique. Il ne lui faut que des traits

qui frappent la multitude ; ce qui

redevient lîmple à force de £nefie ,

ne lui convient plus. Or , c'eft-là

qu'efl le fceau de la vérité ; c'eft-là

qu'un oeil attentifcherche& retrou-

ve la Nature.

R. Hé bien! vous concluez donc?

N. Je ne conclus pas ; je doute,

ôc je ne faurois vous dire combien

ce doute m'a tourmenté durant la

ledlure de ces lettres. Certainement,

fi tout cela n'efi: que fiélion, vous

avez fait un mauvais livre : mais di-

tes que ces deux femmes ont exiftéi

& je relis ce Recueil tous les ans

,

jufqu'à la iîn de ma vie.

R. Eh» qu'importe qu'elles aient

exifté? Vous les chercheriez en vain

fur la terre. Elles ne font plus»
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N. Elles ne font plus ? Elles fu-

rent donc?

R. Cette conclufîon eil: condi-

tionnelle : fi elles furent , elles ne

font plus.

N. Entre nous , convenez que

ces petites fubtilités font plus déterr

minantes qu'embarraiïantes.

R. Elles font ce que vous les for-

cez d'être , pour ne point me trahir

ni mentir.

N. Ma foi , vous aurez beau faire

,

on vous devinera malgré vous. Ne
voyez-vous pas que votre épigraphe

feule dit tout ?

R. Je vois qu'elle ne dit rien fur

le fait en queftion : car qui peut fa-

voir fi j'ai trouvé cette épigraphe

dans le manufcrit, ou fi c'eft moi qui

l'y ai mife ? Qui peut dire , fi je ne
fuis point dans le même doute où
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vous êtes ? Si tout cet air de myflere

n'efi: pas peut-être une feinte pour

vous cacher ma propre ignorance

fur ce que vous voulez favoir ?

N. Mais enfin , vous connoiflez

îes lieux ? Vous avez été à Vevai 5

dans le pays de Vaud ?

R. Plufîeurs fois ; & je vous dé-

clare que je n'y ai point oui parler

du Baron d'Etange ni de fa fille.

Le nom de M. de Wolmar n'y eft

pas même connu. J'ai été à Clarens :

je n'y ai rien vu de femblable à la

maifon décrire dans ces Lettres. J'y

ai palTé , revenant d'Italie , l'année

même de l'événement funefle , &
l'on n'y pleuroit ni Julie de '^ol-

mar , ni rien qui lui refîemblât ,

que je fâche. Enfin , autant que je

puis me rappeller la fituation du

pays , j'ai remarqué dans ces Let-

tres , des tranfpofitions de lieux &
des erreurs de topographie > foie
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que l'Auteur n'en fût pas davanta-

ge ; foit qu'il voulût dépayfer Tes

Ledleurs. Cefl-là tout ce que vous

apprendrez de moi fur ce point, &
foyez fur que d'autres ne m'arrache-

ront pas ce que j'aurai refufé de

vous dire.

N. Tout le monde aura la même
curiofité que moi. Si vous publiez

cet Ouvrage , dites donc au Public

ce que vous m'avez dit. Faites plus,

écrivez cette converfation pour tou-

te Préface : les éclaircifïemens né-

ceflaires y font tous.

R. Vous avez raifon : elle vaut

îaiieux que ce que j'aurois dit de
mon chef. Au refte ces fortes d'a-

pologies ne réuffifîent gueres.

N. Non , quand on voit que
l'Auteur s'y ménage ; mais j'ai pris

foin qu'on ne trouvât pas ce défaut

dans celle - ci. Seulement , je vous
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confeille d'en tranfpofer les rôles.

Feignez que c'eft moi qui vous prefTe

de publier ce Recueil , & que vous

vous en défendez. Donnez-vous les

objeétions , & à moi les réponfes.

Cela fera plus modefte , & fera un

meilleur effet.

R. Cela fera-t-il aufïî dans le ca-

raftere dont vous m'avez loué ci-=

devant?

N. Non, jevoustendois un piège*

Laifîez les chofes comme elles font.

*^| -^mK



LETTRES
DE DEUX AMANS

,

HABITANS D'UNE PETITE VILLE
AU pi£D DES Alpes,

LETTRE PREMIERE.
A J U X I E.

Son Maître d'études ^ devenu amou-»

reux d'elle , lui témoigne les fen-
timens les plus tendres. Il lui

reproche le ton de cérémonie en
particulier ^ &' le ton familier
devant tout le monde,

L faut vous fuir, Mademoifelle,
je le fens bien

; j'aurois dû
beaucoup moins attendre , ou
plutôt il falloit ne vous voir

jamais. Mais que faire aujourd'hui f
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Comment m'y prendre ? Vous m'avez

promis de l'amitié ; voyez mes perple-

xités, 6c confeillez-moi.

Vous favez que je ne fuis entré dans

votre maifon que fur l'invitation de Ma-
dame votre mère. Sachant que j'avois

cultivé quelques talens agréables , elle a

cru qu'ils ne feroient pas inutiles , dans

un lieu dépourvu de maîtres , à l'éduca-

tion d'une fille qu'elle adore. Fier , à

mon tour , d'orner de quelques fleurs un

fi beau naturel
,

j'ofai me charger de ce

dangereux foin fans en prévoir le péril ,

ou du moins fans le redouter. Je ne vous

dirai point que je commence à payer le

prix de ma témérité : j'efpere que je ne

m'oublierai jamais jufqu'à vous tenir des

difcours qu'il ne vous convient pas d'en-

tendre , ôc manquer au refped que je

dois à vos mœurs , encore plus qu'à votre

naiflance & à vos charmes. Si je fouffre ,

j'ai du moins la confolation de foufTrir

feul ; & je ne voudrois pas d'un bonheur

qui pût coûter au vôtre.

Cependant je vous vois tous les jours ^

& je m'apperçois que , fans y fonger , vous

aggravez innocemment des maux que

vous ne pouvez plaindre, & que vous de-

vez ignorer. Je fais, il ell vrai, le parti

que
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que dide en pareil cas la prudence au

défaut de l'cfpoir ; & je me lerois efforcé

de le prendre , fi je pouvois accorder en

cette occafion la prudence avec l'honnê-

teté ; mais comment m.e recirer décem-
ment d'une maifon , dont la maîtreiïe

elle-même m'a offert l'entrée , où elle

m'accable de bontés , où elle me croit de
quelque utilité à ce qu'elle a de plus cher

au monde ? Comment fruftrer cette ten-

dre mère du plaifir de furprendre un jour

fon époux par vos progrès dans des étu-

des qu'elle lui cache à ce deffein? Faut-il

quitter impoliment fans lui rien dire?

Faut il lui déclarer le fujet de ma re-

traite? & cet aveu même ne l'offenfera-

t-il pas de la part d'un homme dont la

naiiïance & la fortune ne peuvent lui

permettre d'afpirer à vous ?

Je ne vois , Mademoifelle
, qu'un

moyen de fortir de l'embarras où je fuis;

c'efî que la main qui m'y plonge m'ea
retire

, que ma peine , ainfi que ma
faute , me vienne de vous , & qu'au

moins par pitié pour moi, vous daigniez

m'interdire votre préfence. Montrez ma
lettre à vos parens ; faites-moi refufer

votre porte ; chaflez-moi comme il vous

plaira
; je puis tout endurer de vous ;

Tome I, E
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je ne puis vous fuir de moi - même.*

Vous, me chaiïer \ moi , vous fuir ! Se

pourquoi r Pourquoi donc efl-ce un crime

d'être fenfible au mérite , 6c d'aimer ce

qu'il faut qu'on honore? Non, telle Julie;

vos attraits avoient ébloui mes yeux
; ja-

mais ils n'euffenc égaré mon cœur, fans

l'attrait plus puiiîanc qui les anime. C'eft

cette union touchaxnrc d'une fenfibiliré fi

vive Se d'une inaltérable douceur ; c'eft

cette pitié (î tendre à tous les maux d'au-

trui ; c'efi: cet efprit juile & ce goût ex-

quis qui tirent leur pureté de celle de

Tame ; ce font , en un mot , les charmes

des fentimens bien plus que ceux de la

rerfonne ,
que j'adore en vous. Je con-

fens qu'on vous puifTe imaginer plus belle

encore ; mais plus aimable & plus digne

du cœur d'un honnête homme ; non

,

Julie , il n'eil; pas poilible.

J'ofe me fiatter quelquefois que le ciel

a m.is une conform.ité fecrete entre nos

afledlions , ainfi qu'entre nos goûts Se nos

âges. Si jeunes encore, rien n'altère en

nous les penchans de la nature, & toutes

ros inclinations femblent fe rapporter.

Avant que d'avoir pris les uniformes pré-

jugésdu monde , nousavonsdes manières

uniformes de fentir ce de voir , Ôc pour.
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quoi n'oferois-je imaginer dans nos cœurs

ce même concert que j'apperçois dans nos

jugemens r Quelquefois nos yeux fe ren-

contrent
;
quelques foupirsnous échap*

pent en méme-tems
;
quelques larmes

furtives 6 Julie ! (i cet accord ve-

noit de plus loin fi le ciel nous

avoit deltinés toute la force hu-

maine ah ! pardon ! je m'égare i

j'ofe prendre mes vœux pour de l'elpoir :

l'ardeur de mes defirs prête à leur objec

la poflibilité qui lui manque.

Je vois avec effroi quel tourment mon
cœur fe prépare. Je ne cherche point à

flatter mon mal ; je voudrois le haïr s'il

étoit poiiible. Jugez h mes fentimens

font purs
,
par la forte de grâce que je

viens vous demander. Tariifez , s'il fe

peut , la fource du poilon qui me nourrie

& me tue. Je ne veux que guérir ou
mourir, 5c j'implore vos rigueurs com-
me un amant imploreroit vos bontés.

Oui, je promets, je jure de faire de
mon côté tous mes efforts pour recouvrer

maraifon, ou concentrer au fond de mon
ame le trouble que j'y fens naître ; mais,

par pitié , détournez de moi ces yeux (î

doux qui me donnent la mort ; dérobez

aux miens vos traits, votre air, vos bras ,

E z
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vos mains , vos blonds cheveux , vos gef-

tes; trompez l'avide imprudence de mes
regards ; retenez cette voix touchante

qu'on n'entend point fans émotion : foyez,

hélas .' une autre que vous-même
, pour

que mon cœur puifle revenir à lui.

Vous le dirai-je Tans détour ? Dans ces

jeux que l'oifiveté de la foirée engendre ,

vous vous livrez devant tout le monde à

des famiiliarités cruelles ; vous n'avez pas

plus de rélerve avec moi qu'avec un autre.

Hier miême , il s'en fallut peu que par pé-

nitence vous ne me laiiïafiiez prendre un
baifer : vous réfiflâtes foiblement. Heu-
reufement je n'eus garde de m'obfliner.

Je fentis à mon trouble croiffant que j'ai-

lois me perdre , & je m'arrêtai. Ah ! fi du
moinsjel'euïïepufavourer à miongré,ce

baifer eût été mon dernier foupir , & je

ferois mort le plus heureux des homimes !

De grâce, quittons ces jeux qui peuvent

avoir des fuites funeftes. Non , il n'y en a

pas un qui n'ait fon danger
,
jufqu'au plus

puérile de tous. Je tremble toujours d'y

lencontrer votre main , 6c je ne fais com-
iTient il arrive que je la rencontre cou-

jours. A peine fe pofe-t-elle fur la mien-

ne
,
qu'un trelTaillement me faifit; le jeu

nue donne la fievie ou plutôt le délire ;
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je ne vois
,

je ne fens plus rien , & dans

ce moment d'aliénation ,
que dire

, que

faire , où me cacher , comment répon-

dre de moi ?

Durant nos lectures , c'eft un autre in-

convénient. Si je vous vois un inftanc

fans votre mère ou fans votre Confine
,

vous changez tout-à-coup de maintien ;

vous prenez un air fi ferieux , (i froid , (î

glacé
,
que le reiped & la crainte de

vous déplaire m'ôtent la préfence d efpric

& le jugement , 6c j'ai peine à bégayer en

tremblant quelques mots d'une leçon que
toute votre fagacité vous fait fuivre à

peine. Ainfi l'inégalité que vous affedez

tourne à la fois au préjudicede tous deux :

vous me défolez 6c ne vous inflruifez

point , fans que je puiife concevoir quel

motif fait ainfi changer d'humeur une

perfonne fi raifonnable. J'ofe vous le de-

mander , comment pouvez-vous être (î

folâtre en public, & li grave dans le tête-

à-tête ? Je penfois que ce devoit être

tout le contraire , 6c qu'il falloit compo-
fer fon maintien à proportion du nombre
des fpeftateurs. Au lieu de cela

,
je vous

vois , toujours avec une égale perplexité

de ma part , le ton de cérémonie en par-

ticulier , & le ton familier devant tout le

E 3
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rnonde. Daignez êcre plus égale, peue-

être ferai-je moins tourmenté.

Si la commileration naturelle aux

âmes bien nées
,
peut vous attendrir fur

les peines d'un infortuné auquel vous

avez témoigné quelque eflime , de lé-

gers changemens dans votre conduite

rendront la fituation moins violente , &
lui feront fupporter plus paifiblement &
fon filence & Ces maux : fi fa retenue &
fon état ne vous touchent pas , 6c que
vous vouliez ufer du droit .de le perdre,

vous le pouvez fans qu'il en murmure : il

aime mieux encore périr par votre ordre

que par un tranfport indifcret qui le ren-

dît coupable à vos yeux. EnSn
,
quoi que

vous ordonniez de mon fort , au moins;

n'aurai-je point à me reprocher d'avoir

pu former un efpoir téméraire , & fi

vous avez lu cette lettre , vous avez faie

tout ce que j'oferois vous demander ,

quand même je n'aurois point de refus

à craindre.

-^m
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LETTRE IL

A Julie.

L'Innocentefamiliarité Je Julie de-*

vant tout le monde avecJ'on Mal^
tre d'études retranchée. Plaintes

de celui-ci à cet égard.

V^ Ue je me fuis abufé , Mademoifelle

,

dans ma première lettre ! Au lieu de

foulager mes maux , je n'ai fais que les

augmenter en m'expofanc à votre dif-

grâce, & je fens que le pire de tous efl

de vous déplaire. Votre filence , votre

air froid & réfervé ne m'annoncent que
trop mon malheur. Si vous avez exaucé

ma prière en partie , ce n'efl: que pour

mieux m'en punir ,

E poi ch'artior di ms vi fccc accorta

Fur L blondi capilli allor velati ,

K Vamorofofguardo in fe raccolto.

vous retranchez en public l'innocente fa.-

miliarité dont j'eus la folie de me plain^

dre ; mais vous n'en êtes que plus (éverç

d^ns le particulier , 6c votre ingénieufe

E zjj
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rigueur s'exerce également par votre

complaifance & par vos refus.

Que ne pouvez-vous connoître com-
bien cette froideur m'eil cruelle ! vous

me trouveriez trop puni. Avec quelle

ardeur ne voudrois-je pas revenir fur le

palTé, & faire que vous n'eulTiez point

vu cette fatale lettre ! Non , dans la crain-

te de vous offenfer encore
,

je n'écrirois

point celle-ci, fi je n'eulTe écrit la pre-

mière , & je ne veux pas redoubler ma
faute, mais la réparer. Faut-il pour vous

appaifer, dire que je m'abufois mai-mê-

me r Faut-il protefter que ce n'étoit pas

de l'amour que j'avois pour vous ?

moi je prononcerois cet odieux parjure î

Le vil menfonge eft-il digne d'un cœur
où vous régnez ? Ah ! que je fois malheu-
reux, s'il faut l'être ; pour avoir été té-

méraire je ne ferai ni menteur ni lâche ,

& le crime que mon cœur à commis ^

ma plume ne peut le défavouer.

Je fens d'avance le poids de votre in-

dignc^tion , & j'en attends les derniers

effets, comme une grâce que vous me
devez au défaut de toute autre ; car le

feu qui me confurae mérite d'être puni

,

înais non méprilé. Par pitié ne m'aban-

donnez pas à moirn\éme; daignez an-
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moins difpofer de mon fore ; dites quelle

ed votre volonté. Quoique vous puilHez

meprefcrire, jene (aurai qu'obéir. M'im-

pofez-vous un filence éternel? Je iaurai

me contraindre à le garder. Me bannil-

fez-vous de votre préience ? Je jure que
vous ne me verrez plus. M'ordonnez-vous

de mourir r Ah ! ce ne fera pas le plus

difficile. Il n'y a point d'ordre auquel je

ne foufcrive, hors celui de ne vous plus

aimer : encore obéirois- je en cela même ,

s'il m'étoit pofilble.

Cent fois le jour je fuis tenté de me
jetter à vos pieds, de les arrofer de mes
pleurs, d'y obtenir la mort ou mon par-

don. Toujours un effroi mortel glace

mon courage; mes genoux tremblent &
n'ofent fléchir; la parole expire fur mes
lèvres , 6c mon ame ne trouve aucune

aiïurance contre la frayeur de vous irriter.

Eft-il au monde un état plus affreux

que le mien ? Mon cœur fent trop com-
bien il efl: coupable & ne fauroit ceffer

de letre ; le crime 6c le remords l'agitent

de concert , 6c fans lavoir quel fera mon
deffin, je flotte dans un doute infuppor-

table entre l'efpoir de la clémence 6c la

crainte du châtiment.

Mais non
, je n'efpcre rien, je n'ai droit
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de rien efperer. La feule grâce que j'at-

tends de vous eft de hâter mon fupplice.

Contentez une jufle vengeance. Eft-ce

être alTez malheureux que de me voir

réduit à la foUiciter moi-même ? Punil-

fez moi , vous le devez : mais Ci vous

n'êtes impitoyable
,
quittez cet air froid

& m.écontent qui me met au délefpoir ;

quand on envoyé un coupable à la mort,

on ne lui montre plus de colère.

&'^ 4% "^^
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LETTRE III.

A Julie,
Son amant s'apperçoit du trouhh

^ull lulcaufè ^ & veut s'éloigner

pour toujours,

i\ E vous impatientez pas, Mademoi-
felle ; voici la dernière imporcunitc que

vous recevrez de moi.

Quand je commençai de vous aimer,

que j'écois loin de voir tous les maux que

je m'apprêtois 1 Je ne fentis d'abord que

celui d'un amour fans efpoir
,
que la rai-

Ion peut vaincre à force de tems
;

j'en

connus enfuite un plus grand dans la

douleur de vous déplaire ; ôc maintenant

j'éprouve le plus cruel de tous , dans le

fentiment de vos propres peines. O Julie !

je le vois avec amertume, mes plaintes

troublent votre repos. Vous gardez un (î-

lence invincible : mais tout décèle à mon
cœur attentif vos agitations fecretes.

Vos yeux deviennent fombres , rêveurs

,

fixés en terre ;
quelques regards égarés

s'échappent fur moi , vos vives couleurs

ie fanent j une pâleur étrangère couvre
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vos joues ; la gaieté vous abandonne ; une

triftefîe mortelle vous accable ; & il n'y

a que l'inaltérable douceur de votre arne

qui vous préferve d'un peu d'humeur.

Soit fenlïbilité , foit dédain , foit pitié

pour mes fouffrances , vous en êtes affec-

tée, je le vois ; je crains de contribuer

aux vôtres , 6c cette crainte m'afflige

beaucoup plus que l'efpoir qui devroic

en naître ne peut me flatter ; car ou je me
trompe moi - même , ou votre bonheur

m'eft plus cher que le mien.

Cependant en revenant à mon tour fur

moi
,
je commence à connoitre combien

j'avois mal jugé de mon propre cœur , &
je vois trop tard que ce que j'avois d'abord

pris pour un délire pafTager , fera le def-

tin de ma vie. C'efl le progrès de votre

trifteife qui m'a fait fentir celui de mon
mal. Jamais , non

,
jamais le feu de vos

yeux , l'éclat de votre teint , les char-

mes de votre efprit , toutes les grâces de

votre ancienne gaieté , n'euflent produit

un effet fembiable à celui de votre abatte-

ment. N'en doutez pas, divine Julie,

fi vous pouviez voir quel embrafement

ces huit jours de langueur ont allumé

dans mon ame, vous gémiriez vous-mê-

me des maux que vous me cauiéz. Ils
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font déformais fans remède , 6c je fens

avec défefpoir que le feu qui me confu-

me ne s'éteindra qu'au tombeau.

N'importe
;
qui ne peut fe rendre heu-

reux peut au moins mériter de l'être , &
J£ faurai vous forcer d'eftimer un homme
à qui vous n'avez pas daignez faire la

moindre réponfe. Je fuis jeune <Sc peux

mériter un jour la confideration dont je

ne fuis pas maintenant digne. En atten-

dant, il faut vous rendre le repos que
j'ai perdu pour toujours, & que je vous

ote ici malgré moi. Il eft julle que je

porte feul la peine du crime dont je fuis

leul coupable. Adieu, trop belle Julie,

vivez tranquille & reprenez votre en-

jouement ; dès demain vous ne me verrez

plus. Mais foyez fûre que l'amour ardenc

& pur dont j'ai brûlé pour vous ne s'é-

teindra de ma vie, que mon cœur plein

d'un fi digne objet ne fauroit plus s'avi-

lir
,
qu'il partagera déformais fes uniques

hommages entre vous & la vertu, &
qu'on ne verra jamais profaner par d'au-

tres feux l'autel où Julie fut adorée.
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PREMIER BILLET
DE Julie.

Elle permet à fin Amant de rejler ;

& de quel ton.

'Emportez pas l'opinion d'avoir

rendu votre éloignemenc nécelTaire. Un
cœur vertueux fauroit fe vaincre ou fe

taire , & deviendroit peut-être à crain-

dre. Mais vous .... vous pouvez refier,

RÉPONSE.
L'Amant feifijle à vouloir partir^

Je me fuis tû long-tems, vos froideurs

m'ont fait parler à la fin. Si l'on peut fe

vaincre pour la vertu , l'on ne fupporte

point le mépris de ce qu'on aime. Il fauc

partir.

*
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SECOND BILLET
DE Julie.

Elh infijîe, far œ qm fort usinant

ne parle point.

O N , Monfieur ; après ce que vous

avez paru fentir : après ce que vous m'a-

vez ofez dire ; un homme tel que vous

avez feinc d'être ne parc point ; il fais

plus.

RÉPONSE.
Défejpo'ir de rAmant.

Je n'ai rien feint
,
qu'une pafîîon mo-

dérée, dans un cœur au défefpoir. De-
main vous ferez contente , & quoi que
vous en puifTiez dire , j'aurai moins faic

que de partir.
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TROISIEME BILLET
DE Julie.

Ses allarmes fur les jours de fort

binant. Elle lui ordonne,

d'attendre,

INsENSÉ! fi mes jours te font chers ,

crains d'attenter aux tiens. Je lais obfé-

dée, (Se ne puis ni vous parler ni vous

écrire jufqu'à demain. Attendez.

LETTRE IV.

DE Julie.
Aveu de fa flamme. Ses remords*

Elle conjure [on Amant d'ufer

de gcnerofué àfan égard.

L faut donc l'avouer enfin , ce fatal fe-

cret trop mal déguifé! Combien de fois

j'ai juré qu'il ne fortiroit de mon cœur

qu'avec la vie ! La tienne en danger me
l'arrache ; il m échappe, & l'honneur eft

perdu. Hélas! j'ai trop tenu parole, efl-

il une mort plus cruelle que de furvivre

à l'honneur ?

Que

I
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Que dire , comment rompre un fi pé-

nible filence ? Ou plutôt n'ai-je pas déjà

tout die , & ne m'as-tu pas trop entendue ?

Ah ! tu en as trop vu pour ne pas deviner

le refte ! Entraînée par degrés dans les

pièges d'un vil fédudeur
,
je vois , fans

pouvoir m'arrêter, l'horrible précipice

où je cours. Homme artificieux ! c'eft

bien plus mon amour que le tien qui faic

ton audace. Tu vois l'égarement de mon
cœur, tu t'en prévaux pour me perdre,

& quand tu me rends méprifable , le pire

de mes maux eft d'être forcée à te mé-
prifer. Ah! malheureux je't'eftimois

,

& tu me déshonores ! crois-moi , fi ton

cœur étoit fait pour jouir en paix de ce

triomphe , il ne l'eût jamais obtenu.

Tu le fais , tes remords en augmente-

ront
;
je n'avois point dans l'ame des in-

clinations vicieufes. La modedie <Sc l'hon-

nêteté m'étoient chers ; j'aimois à les

nourrir dans une viefimple 6c laborieufe.

Que m'ont fervi des foins que le ciel a

rejettes ! Dès le premier jour que j'eus le

malheur de te voir , je fentis le poifon qui

corrompt mes fens & ma raifon
; je le

fentis du premier inftant , & tes yeux , tes

fentimens , tes difcours , ta plume crimi-

nelle le rendent chaque jour plus morteh
Tome /a F
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Je n'ai rien négligé pour arrêter le pro-

grès de cette pafTion funefle. Dans l'im-

puilTance de réfiiler
,
j'ai voulu me garan-

tir d'être attaquée ; tes pourluites onc

trompé ma vaine prudence. Cent fois

j'ai voulu me jetter aux pieds des auteurs

de mes jours; cent fois j'ai voulu leur ou-

vrir mon cœur coupable : ils ne peuvent

connoître ce qui s'y pa (Te : ils voudront

appliquer des remèdes ordinaires à un
mal dél'efpcré ; ma mère eft foible &
fans autorité

; je cannois l'inflexible fé-

verité de mon père, & je ne ferai que
perdre 6c déshonorer moi, ma famille &
toi-même. Mon amie eft abfente , mon
frère n'ell plus; je ne trouve aucun pro-

tedeur au monde contre l'ennemi qui

me pourfuit ; j'implore en vain le ciel,

le ciel eft fourd aux prières desfoibles.

Tout fomente l'ardeur qui me dévore
;

tout m'abandonne à moi-même , ou plu-

tôt tout me livre à toi ; la nature entière

fem.ble être ta complice ; tous mes efforts

font vains, je t'adore en dépit de moi-

même. Comment mon cœur, qui n'a pu
réfifter dans toute fa force , céderoit-il

maintenant à demi ? Comment ce cœur

,

qui ne fait rien dilTimuler , te cacheroir-

ii le refte de fa foiblefié ? Ah ! le pre-
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Stiîcrpas, qui coûte le plus , éroic celui

qu'il ne falloir pas faire ; comment m'ar-

xêierois-je aux autresr Non, de ce pre-

mier pas je me fens entraîner dans l'aby-

me , & tu peux me rendre auffi malheu-
reufe qu'il te plaira.

Tel ell l'état atfreux où je me vois ,

que je nepuifle plus avoir recours qu'à ce-

lui qui m'y a réduite, & que pour me -

garantir de ma perte, tu dois être mon
unique défenfeurcontre toi. Je pouvois,

je le fais , différer cet aveu de mon délef-

poir
;

je pouvois quelque tems déguifec

ma honte, & céder par degrés pour ul'eri

impofer à moi-même. Vaine adrefle qui

pouvez flatter mon amour -propre , &
non pas fauver ma vertu. Va, je vois

trop , je fens trop où mené la première

faute , & je ne cherchois pas à préparer

ma ruine , mais à l'éviter.

Toutefois 11 tu n'es pas le dernier des

hommes , fi quelque étincelle de vertu

brilla dans ton ame , s'il y refte encore

quelque trace des fentiment d'honneur

dont tu m'as paru pénétré, puis - je te

croire aiïez vif pourabufer de l'aveu fatal

que mon délire m'arrache? Non, jeté

connois bien, tu foutiendiasma foiblef-

fe , tu deviendras ma fauve-garde , tu

h 2.
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protégeras ma perfonne contre mon pro-

pre cœur. Tes vertus font le dernier re-

fuge de mon innocence ; mon honneur

s'oie confier au tien , tu ne peux confer-

ver l'un fans l'autre ; ame génereufe, ah !

conferve-les tous deux , & du moins pour

l'amour de toi-même , daigne prendre

pitié de moi.

O Dieu ! fuis -je aiïez humiliée ? Je

t'écris à genoux
;
je baigne mon papier de

mes pleurs
;
j'élève à toi mes timides fup-

plications. Et ne penfe pas, cependant,

que j'ignore que c'étoit à moi d'en rece-

voir, & que pour me faire obéir je n'a-

vois qu'âme rendre avec art méprifable.

Ami 5 prends ce vain empire, & laifle-

moi l'honnêteté : j'aime mieux être ton

efclave & vivre innocente , que d'ache-

ter ta dépendance au prix de mon dés-

honneur. Si tu daignes m'écouter
, que

d'amour
,
que de refpeds ne dois -tu pas

attendre de celle qui te devra fon retour

à la vie? Quels charmes dans la douce

union de deux âmes pures! Tes defirs

vaincus feront la fource de ton bonheur ,

& les plailirs dont tu jouiras feront dignes

du ciel même.
Je crois

,
j'efpere , qu'un cœur qui m*a

paru mériter tout l'attachem.ent du mien
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ne démentira pas la génerofité que j'at-

tends de lui. J'efpere encore que s'il étoic

afTez lâche pour abufer de mon égare-

ment & des aveux qu'il m'arrache , le

mépris , l'indignation me rendroient la

raifon que j'ai perdue, & que je ne ferois

pas allez lâche moi-même pour craindre

un amant dont j'aurois à rougir. Tu feras

vertueux ou méprifé
;

je ferai refpedée

ou guérie; voilà l'unique efpoir qui me
refte avant celui de mourir.

F 5
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LETTRE V.

A Julie.

Tranjports Je fort Amant ; Jes

proteftatlons du refpecl h
fins inviolable.

X UissANCEsdu ciel ! j'avois une ame
pour la douleur, donnez m'en une pour

la félicité. Amour , vie de l'ame , viens

foucenir la mienne prête àdéfaillir. Char-

me inexprimable de la vertu ! force in-

vincible de la voix de ce qu'on aime .'

bonheur, plaifirs, tranfports , que vos

traits font poignans! qui peut en foutenir

l'atteinte f O comment fuffire au torrenc

de délices qui vient inonder mon cœur î

comment expier les allarmes d'une crain-

tive amante ? Julie .... non! ma Julie à

genoux 1 ma Julie verfer des pleurs ! . . .

.

celle à qui l'univers devroit des homma-
ges fupplier un homme qui l'adore de ne

pas l'outrager , de ne pas fe déshonorer

lui-même î fi je pouvois m'indigner con-

tre toi je le ferois
,
pour tes frayeurs qui

nousaviliffent! Juge mieux, Beauté pure

& céiefte , de la nature de ton empire !
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Eh ! fi j'adore lescharmes de ta perfonne

,

ne II ce pas fur-touc pour l'empreinte de

cette ame fans tache qui l'anime , & donc

tous tes traits portent la divine enfeigne ?

Tu crains de céder à mes pourfuites ?

mais quelles pourfuites peut redouter

celle qui couvre de refped: 6c d'honnê-

teté tous les fentimens qu'elle infpire ?

Efl - il un homme aflez vil iur la terre

pour ofer être téméraire avec toi f

Permets
,
permets que je favoure le

bonheur inattendu d'être aimé , . .aimé

de celle ... trône du monde, combien
jeté vois au dellus de moi f Que je la

relife mille fois cette lettre adorable,

où ton amour & tes fentimens font écrits

en caradere de feu ; ou , malgré tout

l'emportement d'un cœur agité , je vois

avec tranfport combien , dans une ame
honnête , les pa (fions les plus vives gar-

dent encore le faint carad^re de la vertu.

Quel monftre, après l'avoir lu cette tou-

chante lettre
,

pourroit abufer de ton

état, & témoigner par l'ade le plus mar-

qué fon profond mépris pour lui-même?

Non, chère amante, prends confiance

en un ami fidèle qui n'efl point fait pour

te tromper. Bien que ma raifon foit à ja-

mais perdue , bien que le trouble de mes
F 4
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fenss'accroiiTent à chaque infiant, ta per-

fonne ell délbrmais pour moi le plus

charmant , mais le plus facré dépôt donc

jamais mortel fut honoré. Ma flamme &
fon objet conferveront eniemble une

inaltérable pureté. Je frémirois de por-

ter la main fur tes chafl.es attraits
, plus

que du plus vil incefl:e ; 6c lu n'es pas

dans une lûreté plus inviolable avec- ton

père qu'avec ton amant. O fi jamais

cet amant heureux s'oublie un moment
devant toi ! ... . l'amant de Julie auroic

une ame abjede ! Non, quand je ceflerai

d'aimer la vertu je ne t'aimerai plus ; à

ma première lâcheté, je ne veux plus

que tu m'aimes.

RaiTure-toi donc
, je t'en conjure au

nom du tendre Se pur amour qui nous

unit ; c'eft à lui de t'étregarant de ma re-

tenue &: de mon refped; c'eil à lui de te

répondre de lui-même. Et pourquoi tes

craintes iroient- elles plus loin que mes
defirsr A quel autre bonheur voudrois-

je afpirer , fi tout mon cœur fuffit à peine

à celui qu'il goûte r Nous fommes jeunes

tous deux , il efl: vrai ; nous aimons pour

la première & l'unique fois de la vie , &
n'avons nulle expérience des pafiions :

mais l'honneur qui nous conduit eil-il un
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guide trompeur ? A-t-il befoin d'une ex-

périence fuipefte qu'on n'acquiert qu'à

force de vices ? J'ignore fi je m'abufe ;

mais il me femble que les fentimens

droits font tous au fond de mon cœur. Je

ne fuis point un vil féducleur comme tu

m'appelles dans ton défeipoir ; mais un
homme fimple 6c fenfible

,
qui montre

aifément ce qu'il fent , & ne fent rien

dont il doive rougir. Pour dire tout en

un feul mot
,
j'abhorre encore plus le cri-

me que je n'aime Julie. Je ne fais , non,

je ne fais pas même fi l'amour que tu fais

naître eft incompatible avec l'oubli de la

vertu; & fi tout autre qu'une ame hon-

nête peut fentir aiïez tous tes charmes.

Pour moi
,
plus j'en fuis pénétré , plus

mes fentimens s'élèvent. Quel bien , que
je n'aurois pas fait pour lui-même, nefe-

rois-je pas maintenant pour me rendre

digne de toi? Ah! daigne te confier aux
feux que tu m'infpires , &; que tu fais

fi bien purifier ; crois qu'il fuific que je

t'adore pour refpeder à jamais le pré-

cieux dépôt dont tu m'as chargé. O quel

cœur je vais pofiéder ! vrai bonheur

,

gloire de ce qu'on aime , triomphe d'un

amour qui s'honore , combien tu vaux

mieux que tous fcs plaifu's !
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LETTRE VI.

DE Julie a Claire.

Julie prejje le retour de CLiire , yi
Coujhie^ auprès d'elle, &' lui

fait entrevoir quelle aime,

V Eux-TU, maCoufine, pafTer ta vie

à pleurer cette pauvre Chailloc, 6c faut-il

que les morts te fairent oublier les vi-

vans? Tes regrets font juftes, 6c je les

partage; mais doivent-ils être éternels ?

Depuis la perte de ta mère , elle t'avoit

élevée avec le plus grand foin ; elle étoit

plutôt ton amie que ta gouvernante.

Elle t aimoit tendrement , 6c m'aimoit

parce que tu m'aimes ; elle ne nous inf-

pira jamais que des principes de fagefle

& d'iionneur. Je iais tout cela , ma
chère , & j'en conviens avec plaifir.

Mais conviens aufTi que la bonne femme
étoit peu prudente avec nous; qu'elle

nous faifoit,fans nécefîîré, les confiden-

ces les plus indifcrettes; qu'elle noasen-

tretenoit fans ceife des maximes de la

galanterie , des aventures de fa jeuneiîe
,

du rPianége des amans ; 6c que pour nous
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garantir des pièges des hommes , fi elle

ne nous apprenoic pas à leur en tendre ,

elle nous inrtruifoit , au moins , de mille

chofes que de jeunes filles fe pafi^eroienc

bien de favoir. Confole-toi donc de fa

perte , comme d'un mal qui n'eft pas fans

quelque dédommagement. A l'âge où

nous Ibmmes , fes leçons commençoient

à devenir dangereufes; & le ciel nous

l'a peut-être ôtée au moment où il n'é-

toit pas bon qu'elle nous refiât plus long-

tems. Souviens -toi de tout ce que tu

me difois quand je perdis le meilleur

des fi-eres. La Chaillot t'eft - elle plus

chère? As -tu plus de raifon de la re-

gretter ?

Reviens, ma chère, elle n'a plus be-

foin de toi. Hélas! tandis que tu perds

ton tems en regrets fuperHus , comment
ne crains-tu point de t'en attirer d'autres?

Comment ne crains- tu point , toi qui con-

nois l'état de mon cœur , d'abandonner

ton amie à des périls que ta préfence au-

roit prévenus? O qu'il s'eft pafie de cho-

fes depuiston départ ! Tu frémiras en ap-

prenant quels dangers j'ai courus par mon
imprudence. J'efpere en être délivrée ;

mais je me vois, pour ainfi dire , à la dif-

çrétion d'aucrui : c'eit à toi de me rendie
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à moi-même. Hâte-toi donc de revenir.

Je n'ai rien dit tant que tes foins étoienc

utiles à ta pauvre Bonne
,
j'euiFe été la

première à t'exhorter à les lui rendre.

Depuis qu'elle n'efl: plus, c'efl à fa fa-

mille que tu les dois : nous les remplirons

mieux ici de concert que tu ne ferois

feule à la campagne, 5c tu t'acquitteras

des devoirs de la reconnoiflance , fans

rien ôter à ceux de l'amitié. .

Depuis le départ de mon Père nous

avons repris notre ancienne manière de

vivre , & ma mère me quitte moins ;

mais c'eft par habitude plus que par dé-

fiance. Ses fociétés lui prennent encore

bien des momens qu'elle ne veut pas dé-

rober à mes petites études , & Babi rem-

plit alors fa place afl'ez négligemment.

Quoique je trouve à cette bonne mère
beaucoup trop de fécurité , je ne puis me
réfoudre à l'en avertir

;
je voudrois bien

pourvoir à ma fureté fans perdre fon ef-

time , & c'efl toi feule qui peut conci-

lier tout cela. Reviens, ma Claire , re-

viens fans tarder. J'ai regret aux leçons

que je prends fans toi , <5c j'ai peur de de-

venir trop favante. Notre maître n'eft

pas feulement un homme de mérite ; il

elt vei tueux , & n'en elt que plus à craiïi"
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dre. Je fuis trop contente de lui pour

l'être de moi. A fon âge & au nôtre

,

avec l'homme le plus vertueux , quand
il eft aimable , il vaut mieux être deux
filles qu'une.
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LETTRE VII.

Réponse.
Allarmes de Claire fur L'état du cœur

deja Coujine ^ à qui elle annonce

fon retour prochain.

J E t'entends, & tu me fais trembler ;

non que je croie le danger aufTi preflanc

que tu l'imagines. Ta crainte modère la

mienne fur le préfent , mais l'avenir

m'épouvante ; & fi tu ne peux te vaincre ,

je ne vois plus que des malheurs. Hélas !

combien de fois la pauvre Chaillot m'a-

t-elle prédit que le premier foupirde ton

cœur feroit le deftin de ta vie ! Ah ! Cou-

fine! fi jeune encore, faut-il voir déjà ton

fort s'accomplir! Qu'elle va nous man-
quer, cette femme habile que tu nous

crois avantageux de perdre ! 11 l'eût été ,

peut-être , de tomber d'accord en de plus

fûres mains ; mais nous fommes trop inf-

truites en fortant des fiennes pour nous

laifler gouverner par d'autres , & pas

aiïez pour nous gouverner nous-mêmes :

elle feule pouvoit nous garantir des dan-

gers auxquels elle nous avoic expolees.
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Elle nous a beaucoup appris; & nous

avons, ce me femble, beaucoup penfé

pour notre âge. La vive & tendre ami-

tié qui nous unit prefque dès le berceau,

nous a, pour ainii dire, éclairé le cœur
de bonne heure fur toutes les pafllons.

Nous connoiiïbns afTez bien leurs fignes

Si. leurs elfets ; il n'y a que l'art de les

réprimer qui nous m.anque. Dieu veuille

que ton jeune philolbpheconnoiiTe mieux
que nous cet art-là.

Quand je dis nous , tu m'entends ; c'ert:

fur-tout de toi que je parle : car pour moi

,

la Bonne m'a toujours dit que mon étour-

derie me tiendroit lieu de raifon
,
que je

n'aurois jamais l'efprit de lavoir aimer,

& que j'étois trop folle pour faire un
jour des folies. Ma Julie, prends garde
à toi ; mieux elle auguroit de ta raifon ,

plus elle craignoit pour ton cœur. Aie
bon courage, cependant; tout ce que
la fagefle & l'honneur pourront faire

, je

fais que ton ame le fera ; Se la mienne
fera , n'en doute pas, tout ce que l'ami-

tié peut faire à fon tour. Si nous en fa-

vons trop pour notre âge , au moins cette

étude n'a rien coûté à nos mœurs. Crois,

ma chère, qu'il y a bien des filles plus

fimples, qui font moins honnêtes que
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nous : nous le fommes parce que nous

voulons l'être ; 6c quoi qu'on en puilîe

dire , c'eft le moyen de l'être plus iûre-

ment.

Cependant fur ce que tu me marques,

je n'aurai pas un moment de repos que

je ne lois auprès de toi ; car li tu crains le

danger , il n'eil pas tout-à-fait chiméri-

que. Il eft vrai que le préfervatif eft fa-

cile ; deux motsà ta mère , & tout eft fini :

mais je te comprends , tu ne veux poinc

d'un expédient qui finit tout : tu veux

bien t'ôter le pouvoir de fuccomber ,

mais non pas l'honneur de combattre. O
pauvre Coufine ! . . . . encore fi la moin-

dre lueur .... le Baron d'Etange con-

fentir àdonnerfa fille, fon enfant unique,

à un petit bourgeois fans fortune! L'ef^

pere-tu? .... qu'elpere-tu donc ? que

veux-tu?. . . pauvre, pauvre Coufine! . .

,

Ne crains rien toutefois de ma part. Ton
fecret fera gardé par ton amie. Bien des

gens trouveroient plus honnête de le ré-

véler ;
peut-être auroient-ils raifon. Pour

moi, qui ne fuis pas une grande raifon-

neufe,je neveux point d'un honnêteté

qui trahit l'amitié , la foi , la confiance;

j'imagine que chaque relation , chaque

âge a fes maximes , fes devoirs , fes ver-

tus.
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tus ,
que ce qui feroic prudence à d'au-

tres , à moi feroit perfidie, & qu'au lieiï

de nous rendre fages , on nous rend mé-
chans en confondant touc cela. Si ton

amour efl foible , nous le vaincrons ; s'il

ell extrême , c'efl l'expofer à des tragé-

dies que de l'attaquer par des moyens
violens ; & il ne convient à l'amitié de
tenter que ceux dont elle peut répondre.

Mais en revanche , tu n'as qu'à marcher
droit quand tu feras fous ma garde. Tu
verras , tu verras ce que c'ell qu'une Duè-
gne de dix huit ans !

Je ne fuis pas, comme tu fais, loin de
toi pour mon plaifir , & le pi intemsn'ell

pas fi agréable en campagne que tu pen-

fes ; on y fouffre à la fois le froid 6c le

chaud ; on n'a point d'ombre à la prome-
nade , & il faut ié chauffer dans la maî-

fon. Mon père , de fon côté, ne lailfé

pas , au milieu de fesbâtimens, des'ap-

percevoir qu'on a la gazette ici plus tard

qu'à la ville. Ainfi tout le monde ne de-

mande pas mieux que d'y retourner , &
tu m'embrafferas , j'efpere, dans quatre

ou cinq jours. Mais ce qui m'inquiette

efl
,
que quatre ou cinq jours font je ne

fais combien d'heures , dont plufîeurs

font deftinées auphiloiûphe. Au philo-

Tome I, G
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fophe , entends- tu , Coufine ? Penfe que
toutes ces heures-là ne doivent fonner

que pour lui.

Ne va pas ici rougir Se baifi'er les yeux.»

Prendre un air grave, il t'cft impoiïîble
;

cela ne peut aller à tes traits. Tu fais bien

que je ne faurois pleurer fans rire, & que
je n'en fuis pas pour cela moins fenfible ;

je n'en ai pas moins de chagrin d'crre loin

de toi; je n'en regrette pas moins la bon-

ne Chaillot. Je te fais un gré infini de
vouloir partager avec moi le foin de fa

famille , je ne l'abandonnerai de mes
jours ; mais tu ne ferois plus toi-même fi

tu perdois quelque occafion de faire du
bien. Je conviens que la pauvre Mie étoic

babillarde , allez libre dans fes propos

familiers, peu difcrette avec de jeunes

filles , & qu'elle aimoit à parler de fon

vieux tems. Aufîl ne font-ce pas tant les

qualités de fon efprit que je regrette,

bien qu'elle en eût d'excellentes parmi
de miauvaifes. La perte que je pleure en

elle, c'efl fon bon cœur , fon parfait atca-

chement
, qui lui donnoit à la fois pour

moi la tendrelTe d'une mère <5c la con-

fiance d'une fœur. Elle me tenoit lieu

de toute ma famille , à peine ai- je connu
ma mère ; mon père m'aime autant qu'il
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peut aimer : rous avons perdu ton aima^

ble frère
,

je ne vois prelque jamais les

miens. Me voilà comme une orpheline

délaiflée. Mon enfant , tu me relies feu-

le : car ta bonne mère , c'efl toi. Tu as

raifon pourtant. Tu me reftes
;

je pieu-

rois! j'étois donc folle: quavois-je à

pleurer ?

P. S. De peur d'accidens
, j'adreffe

cette lettre à notre maître , afin.

qu'elle te parvienne plus fûremenc*

G i
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LETTRE VIII. (i)

A J U I I E.

Son Amant lui reproche lafan té 6*

la tranquillité qu'elle, a recou"

rrées _, les précautions qu'elle

prend contre lui ^ ^ ne veut plus

lef'ujer de la fortune les occajîons

que Julie n'aura pu lui èter.

V^ U E L s font , belle Julie , les bizar-

res caprices de Tamour r Mon cœur a
plus.qu'il n'efperoit , ôc n'eft pas content.

Vous m'aimez , vous me le dites , ôc je

foupire. Ce cœur injufle ofe defirer en-

core ,
quand il n'a plus rien à defirer; il

me punit de fes fantaifies , 6c me rend in-

quiet au fein du bonheur. Ne croyez pas

que j'aye oublié les loix qui me font im-

polées , ni perdu la volonté de les obfer-

ver ; non , mais un fecret dépit m'agite en

(i) On fent qu'il y a ici une lacune , & Ton en trouvera

fouvent dans la fuite de cette correfpondance. Plufieuis

Lettres fe fcnt perdues , d'autres ont été fupprimées >

d'autres ont fouffett ces retranchemens ; mais il ne man-
que rien d'effcnnel qu'on ne puifle aifément luppléer à
Vaidedecequiieite.

J
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voyant que ces loix ne coûtent qu'à moi

,

que vous qui vous prétendiez fi foibleeces

fi forte à préfent , & que j'ai ii peu de

combats à rendrecontre moi-même, tant

je vous trouve attentive k les prévenir.

Que vous êtes changée depuis deux
mois, ians que rien ait changé que vous !

Vos langueurs ont dilparu ; il n'eft plus

quellion de dégoût ni d'abattement ; tou-

tes les grâces lont venues reprendre leurs

poftes ; tous vos charmes fe font ranimés ;

la rofe qui vient d'éclorre n'eft pas plus

fraîche que vous ; les faillies ont recom-
mencé ; vous avez de l'efprit avec tout le

monde ; vous folâtrez , même avec moi

,

comme auparavant ; & ce qui m'irrite

plus que tout le refle , vous me jurez un

amour éternel d'un air aulfi gai
,
que fi

vous difiez la chofe du monde la plus

plaifante.

Dites, dites, volage ? Efl-ce-là le ca-

raftere d'une pafîlon violente réduite à

fe combattre elle-même ; & fi vous aviez

le moindre defirà vaincre, la contrainte

n'étoufferoit-elle pas au moins l'enjoue-

ment ? Oh que vous étiez bien plus ai-

mable quand vous étiez moins belle ! Que
je regrette cette pâleur touchante, pré-

cieux gage du bonheur d'un amant , &
G 3
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que je hais l'indifcrette fanté que vous,

avez recouvrée aux dépens de mon repos !

Oui ,
j'aimerois mieux vous voir malade

encore, que cet air concenr, ces yeux
brillans, ce ceincfleuri qui m'outragent.

Avez vous oublié fi-iot que vous n'étiez

pas ainfi quand vous imploriez ma clé-

îDence ? Julie, Julie! que cet amour ft

vit e(l devenu tranquille en peu de tems!

Mais ce qui m'offenfe plus encore, c'eft

qu'après vous être remifeàma dilcrétion,

X'ous paroiilez vous en défier , 6c que vous

fuyez les dangers comme s'il vous en ref-

toit à craindre. Eft-ce ainfi que vous ho-

norez ma retenue , & mon inviolable ref-

.fe&. meritoit-ilcet affront de votre part?

Bien loin que le déparr de votre père

îious air laiflë plus de liberté, à peine

peut-on vous voir feule. Votrç infépara-

h\e Coufine ne vous quitte plus. Infenfî-

blement nous allons reprendre nos pre-

mières manières de vivre & notre ancien-

ne ci rconlpedion , avec cette unique dif-

férence qu'alors elle vous étoit à charge

,

^qvi'elle vous plaît maintenant.

Quel fera donc le prix d'un fi pur hom-
mage fi votre eftime ne l'eft pas ; & de
quoi me fert l'abUinence éternelle 6c vo-

iontaire de ce qu'il y a de plus doux au
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monde , fi celle qui l'exige ne m'en fait

aucun gré ? Certes
,

je fuis las de fouffri-r

inutilement , & de me condamner aux
plus dures privations fans en avoir même
ie mérite. Quoi ! faut-il que vous embel-
lîlfiez impunément tandis que vous me
méprifez ! Faut-il qu'incelTamment mes
yeux dévorent des charmes dont jamais

ma bouche n'ofe approcher ? Faut-il en-

fin que je m'ôte à moi-même toute efpe-

rance , fans pouvoir au moins m'honorer
d'un facrificeaudi rigoureux? Non,puif-
que vous ne vous fiez pas à ma foi

,
je ne

veux plus la laifler vainement engagée;
c'eft une fureté injufte que celle que voqs

tirez à la fois de ma parole & de vos pré-

cautions ; vous êtes trop ingrate, ou je

fuis trop fcrupuleux , & je ne veux plus

refufer de la fortune les occafions que
vous n'aurez pu lui ôter. Enfin quoi qu'il

en foit de mon fort
,

je fens que j'ai pris

une charge au-deffiis de mes forces. Julie,

reprenez la garde de vous-même
;
je vous

rends un dépôt trop' dangereux pour la

fidélité dudépofitaire, ôcdont la défenfe

coûtera moins à votre cœur que vous

n*avez feint de le craindre.

Je vous le dis ferieufement ; comptez

fur vous , ou chailez-moi ; c'ellà-direj

G 4
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6tez-moi la vie. J'ai pris un engagement
téméraire. J'admire comment je l'ai pu

tenir li long-cems : je lais que je le dois

toujours ; mais je fens qu'il m'eft impof-

fible. On mérite de luccomber quand on

s'impole de (i périlleux devoirs. Croyez-

moi , chère &. tendre Julie , croyez en

ce cœur lenfibîe qui ne vit que pour vous
;

vous ferez toujours relpedée; mais je puis

un inftanc manquer de raifon, & l'ivreUe

des fens peut dider un crime donc on au-

Toit horreur de lang-frt)id. Heureux de
n'avoir point trompé votre efpoir ; j'ai

vaincu deux mois, & vous me devez le

prix de deux fiecies de fouffrances.



LETTRE IX.

DE Julie.

EllefèpLiînt des torts defoti Amant,
lui explique la caufe de f&s pre^

mie? es allarmes ^ &" celle de l'état

préfènt de fon cœur ^ l'invite â

s'en tenirau plaijlr délicieux d'aU

merpurement. Ses prejfentimens

fiir l'avenir»

'Entends; les plaifirs du vice &
l'honneur delà vertu vous feroienc un fort

agréable ? Eft ce-là votre morale ?

Bh! mon bon ami, vous vous lalfez bien

vite d'être généreux ! Ne l'étiez vous

donc que par artiHce r La finguliere mar-
que d'attachement

,
que de vous plaindre

de ma lanté! Seroit ce que vous efperiez

voir mon fol amour achever de la dé-

truire, & que vous m'attendiez au mo-
ment de vousdemanderlavie? Oubien,
comptiez- vous de me refpeder aufli long-

tems que je ferois peur , & de vous ré-

trader quand je deviendrois fupporta-

ble r Je ne vois pas dans de pareils ia-
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crifices un mérite à tant faire valoir*

Vous me reprochez avec la même
équité le loin que je prends de vous fau-

ver des combats pénibles avec vous-mê-

me, comme li vous ne deviez pas plutôt

m'en remercier. Puis, vous vous récrac-

tez de l'engagement que vous avez pris,

comme d'un devoir trop à charge ; en

forte que dans la même lettre vous vous

plaignez de ce que vous avez trop de pei-

ne , & de ce que vous n'en avez pasaflez.

Pcnfez-y mieux , & tâchez d'être d'ac-

cord avec vous, pour donner à vos pré-

tendus griefs une couleur moins frivole.

Ou plutôt , quittez toute cette dilîimula-

tion qui n'eil pas dans votre caradere.

Quoi que vous puiiïiez dire , votre cœur
efl plus content du mien qu'il ne feint de

l'être : ingrat , vous favez tro.p qu'il n'au-

ra jamais tort avec vous! Votre lettre

même vous dément par fon ftyle enjoué ;

& vous n'auriez pas tant d'efprit (i vous

étiez moins tranquille. En voilà trop fur

les vains reproches qui vous regardent
;

paiTons à ceux qui me regardent moi-

même , & qui femblent d'abord mieux

fondés.

Je le fens bien ; la vie égale Se douce

que nous menons depuis deux mois ne
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s'accorde pas avec ma déclaration pré-

cédente ; & j'avoue que ce n'eft pas làns

railon que vous éces Turpris de ce con-

trafte. Vous m'avez d'abord vue au dë-

fefpoir , vous me crouvez à préfcnt trop

paifible ; de-là , vousaccufez mes fend-

mens d'incondance , £: mon cœur de ca-

price. Ah! mon ami ) ne le jugez- vous

point trop féverement ? Il faut plus d'un

jour pour le connoître. Attendez , ôc

vous trouverez peut être
,
que ce cœur

qui vous aime n'efl pas indigne du vôtre.

Si vous pouviez comprendre avec quel

effroi j'éprouv^ai les premières atteintes

du fentimenc qui m'unit à vous , vous ju-

geriez du trouble qu'il dut me caufer.

J'ai été élevée dans des maximes fi féve-

les
, que l'amour le plus pur me paroi f-

foit le comble du déshonneur. Tout
m'apprenoit, ou me faifoit croire, qu'une

fille fenfible étoit perdue au premier mot
tendre échappé de fa bouche; mon ima-

gination troublée confondoic le crime

avec l'aveu de la pafîion ; & j'avois une(t

affreufe idée de ce premier pas , qu'à

peine voyois-je au-delà nul intervalle juf-

qu'au dernier. L'exceffive défiance de
rnoi-méme augmenta mes alîarmes; les

combats de lamodeitiemeparurent ceux
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de la chaftecé

; je pris le tourment du ft-

lence pour l'emportement des defirs. Je

me crus perdue auffi-tôcquej'aurois par-

lé , & cependant il falloit parler ou vous

perdre. Ain(i , ne pouvant plusdéguifer

mes fentimsns , je tâchai d'exciter la gé-

nerofité des vôtres ; 6c me fiant plus à

vous qu'à moi
,

je voulus, en interelfant

votre honneur à ma défenfe , me ména-

ger des rellources donc je me croyois dé-

pourvue.

J'ai reconnu que je me trompois ; je

n'eus pas parlé que je me trouvai foula-

gée; vous n'eûtes pas répondu que je me
léntis tout-à-tait calm.e : Se deux mois

d'expérience m'ont appris que mon cœur
trop tendre a beloin d'amour , mais que

mes fens n'ont aucun befoin d'amant. Ju-

gez, vous qui aimez la vertu, avec quel-

le joie je fis cette heureufe découverte.

Sortie de cette profonde ignominie où

mes terreurs m'avoient plongée, je goûte

le plaifir délicieux d'aimer purement.

Cet état fait le bonheur de ma vie ; mon
humeur & ma fanté s'en relTentent ; à

peine puis-je en concevoir un plus doux,

6c l'accord de l'amour ôc de l'innocence

me femble être le paradis fur la terre.

Dès-lors je ne vous craignis plus ; &
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quand je pris foin d'éviter la folitude avec

vous , ce fut autant pour vous que pour

moi ; car vos yeux & vos foupirs annon-

çoient plus de tran I ports que de fageiïe;

& fi vous euffiez oublié l'arrêt que vous

avez prononcé vous-même, je ne Tau-»

rois pas oublié.

Ah .'mon ami! que ne puis- je fairepaf-

fer dans votre ame le fentiment de boa-

heur 6c de paix qui régne au fond de la

mienne ! Que ne puis-je vous apprendre

à jouir tranquillement du plus délicieux

état de la vie ! Les charmes de l'union

des coeurs fe joignent pour nous àceux de

l'innocence ; nulle crainte , nulle honte

ne trouble notre félicité ; au fein des vrais

plaifirs de l'amour , nous pouvons parler

de la vertu fans rougir.

Ev' è il placer con V onejlade accanto.

Je ne fais quel trifle prelTentimenc

s'élève dans mon fein , & me crie que
nous jouilTons du feul tems heureux que
le ciel nous ait deftiné. Je n'entrevois

dans l'avenir qu'abfence , orages , trou-

bles , contradidions. La moindre altéra-

tion à notre fituation préfente me paroîc

ne pouvoir être qu'un mal. Non, quand
un lien plus doux nous uniroit à jamais

,
je
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ne fais fi l'excès du bonheur n'en deviens

droit pas bientôt la ruine. Le momenc
de ia pcfleffion eft une crife de l'amour,

& tout changement efl dangereux au nô-

tre ; nous ne pouvons plus qu'y perdre.

Je t'en conjure, mon tendre & unique

ami , tâche de calmer l'ivreiTe des vains

defirs que iuivent toujours les regrets, le

repentir , la triftelTe. Goûtons en paix

notre fituation préfente. Tu te plais à

m'inftruire , 6c tu fais trop fi je me plais

à recevoir tes leçons Rendons les encore

plus fréquentes ; ne nous quittons qu'au-

tant qu'il faut pour la bienféance ; em-
ployons à nous écrire les momens que
nous ne pouvons pafler à nous voir , &
profitons d'un tems précieux , après le-

quel
,
peut-être , nousfoupirerons un jour.

Ah! puifTe notre fort, tel qu'il eft, durer

autant que notre vie ! L'efprit s'orne , la

raifon s'éclaire , l'ame fe fortifie , le cœur
jouit : quemanque-t-il à notre bonheur?

ma:
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LETTRE X.

A Julie.
Imprefflon que la belle ame de Julie

JaitJurJoTi Amant. Contradic^

lions qu'il éprouve dans les Jkn-
timens quelle lui injpire,

V^Ue vous avez rai Ton , ma Julie, de

dire que je ne vous connois pas encore!

Toujours je crois connoître tous les tré-

fors de votre belle ame , & toujours j'en

découvre de nouveaux. Quelle femme ja-

mais alTociacomme vous la tendrelTe à la

vertu ; 6c tempérant l'une par l'autre , les

rendit toutes deux plus charmantes ? Je

trouve je ne fais quoi d'aimable <5c d'at-

trayant dans cette fageffe qui me défoie;

& vous ornez avec tant de grâce les pri-

vations que vousm'impofez, qu'il s'en

faut peu que vous ne me les rendiez chères.

Je le fens chaque jour davantage, le

plus grand des biens eft d'être aimé de

vous ; il n'y en a point , il n'y en peut avoir

qui l'égale , & s'il falloit choifir entre vo-

tre cœur & votre poflfenîon même , non ,

charmante Julie
,
je ne balancerois pas un

înftant. Mais d'où viendroit cette amere
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alternative , 5c pourquoi rendre incompa-

tible ce que la nature à voulu réunir? Le
teir.sell précieux, dites- vous, fâchons en

jouir tel qu'ileft, & gardons nous par no-

tre impatience d'en troubler le paifible

cours. Eh ! qu'il paile & qu'il foit heureux!

Pour profiter d'un état aimable faut- il en

négliger un meilleur , <Sc préférer le repos

à la félicité fuprême? Ne perd on pas

tout le tems qu'on peutmicuxemployer?
Ah! fi l'on peut vivre mille ans en un

quarc-d'heure , à quoi bon compter tiiC-

tement les jours qu'on aura vécu ?.

Tout ce que vous dices du bonheurde

notre fituation préfente efl incontellable;

je fens que nous devous être heureux , 5c

pourtant je ne le fuis pas, La fageife a

beau parler par votre bouche , la voix de
la nature efi: la plus forte. Le moyen de

lui réfiller quand elle s'accorde à la voix

du cœur ! Hors vous feule, je ne vois

rien dans ce féjour terreflre qui foit di-

gne d'occuper mon ame 6c mes fens:

non , fans vous la nature n'eft plus rien

pour moi ; mais fon empire efl: dans vos

yeux , & c'efli-là qu'elle efl invincible.

îl n'en eft pas ainfi de vous, célefte

Julie ; vous vous contentez de charmer
nos fens , & n'êtes point en guerre avec

les
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les vôtres. Il femble que des paillons hu-

maines fuient au-dellbus d'une ame fi i\i-

blime; <Sc comme vous avez la beauté

des Anges , vous en avez la pureté. O
pureté que je refpede en murmurant

,

que ne puis-je ou vous rabaiiTer ou m'éle-

ver jufqu'à vous ! Mais non
, je ramperai

toujours fur la terre, & vous verrai tou-

jours briller dans les Cieux. Ah! foyez

heureufe aux dépens de mon repos
;
jouif-

fez de toutes vos vertus ; perilTe le vil

mortel qui tentera jamais d'en fouiller

une. Soyez heureufe, je tâcherai d'ou-

blier combien je fuis à plaindre , 6c je ti-

rerai de votre bonheur même la confola-

tiondemes maux. Oui, chère Amante,
il me femble que mon amour efl auflî

parfait que fon adorable objet ; tous les

defirs enflammés par vos charmes s'étei-

gnent dans les perfections de votre ame ,

je la vois fi paifible que je n'ofe en trou-

bler la tranquillité. Chaque fois que je

fuis tenté de vous dérober la moindre
carelTe , fi le dan ger de vous ofTenfer me
retient , mon cœur me retient encore

plus par la crainte d'altérer une félicité

{1 pure ; dans le prix des biens où j'afpire

je ne vois plus que ce qu'ils vous peuvenc

coûter ; 6c ne pouvant accorder mon
Tome 1, H
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bonheur avec le vôtre, jugez comment
j'aime : c'efl au mien que j'ai renoncé.

Que d'inexpliquables contradiftions

dans les fentimens que vous m'infpirez î

Je fuis à la fois foumis & téméraire , im-

pétueux 6c retenu , je ne faurois lever

les yeux fur vous fans éprouver des com-
bats en moi-même. Vos regards, votre

voix portent au cœur , avec l'amour , l'at-

trait touchant de l'innocence; c'efl un
charme divin qu'on auroit regret d'effa-

cer. Si j'ofe former des vœux extrêmes ,

ce n'eft plus qu'en votre abfence ; mes
defirs n'ofant aller jufqu'à vous s'adref-

fent à votre image , 6c c'eft fur elle que
je me venge du refped: que je fuis con-

traint de vous porter.

Cependant je languis 6c me confurae ;

le feu coule dans mes veines , rien ne
fauroit l'éteindre ni le calmer; 6c je l'ir-

rite en voulant le contraindre. Je dois

être heureux ,
je le fuis

,
j'en conviens; je

ne me plains point de mon fort; tel qu'il

efb je n'en changerois pas avec les Rois

de la terre. Cependant un mal réel me
tourmente, je cherche vainement à le

fuir; jene voudrois point mourir, ôc tou-

tefois je me meurs
;
je voudrois vivre

pour vous, 6c c'efl vous qui m'ôtez la vie.
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LETTRE XI.

DE Julie.
Kenouvellement de tendrejje pour

fon Amant , 6* en même tems

d\ittachement à fon devoir. Elle

lui repréfènte combien II ejl im»

portant pour tous deux qull s'en

remette à elle dufoin de leur def
tin commun,

^\ O N ami , je fens que je m'attache à

vous chaque jour davantage
; je ne puis

plus me ieparer de vous , la moindre ab-

îence m efl inibpportable ; & il faut que
je vous voye ou que je vous écrive, afin

de m'occuper de vous fans celle.

Ainfi mon amour s'augmente avec le

vôtre ; car je connois à préfent combien
vous m'aimez par la crainte réelle que
vous avez de me déplaire, au lieu que

vous n'en aviez d'abord qu'une apparente

pour mieux venir à vos fins. Je fais fore

bien diilinguer en vous l'empire que le

cœuràfu prendre du délired'une imagi-

nation échauffée ; & je vois cent fois plus

de paffion dans la contrainte ou vous êtes

,

que dans vos premiers emportemens. Je
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fais bien auffi que votre état tout gênant

qu'il eft , n'efl pas fans plaifirs. Il efl doux
pour un véritable amant de faire des fa-

crifices qui lui font tous comptés , & dont

aucun n'efl perdu dans le cœur de ce qu'il

aime. Qui fait même fi, connoiffant ma
fenfibilité , vous n'employez pas pour me
féduire une adrefle mieux entendue? Mais
non

,
je fuis injufte , 6c vous n'êtes pas ca-

pable d'ufer d'artifice avec moi. Cepen-
dant , fi je fuis fage, je me défierai plus

encore de la pitié que de l'amour. Je me
fens mille fois plus attendris par vos ref-

peds que par vos transports ; 6c je crains

bien qu'en prenant le parti le plus honnête

vous n'ayez pris enfin le plus dangereux.

Il faut que je vous dife , dans l'épan-

chement de mon cœur , une vérité qu'il

fent fortement , 5c dont le vôtre doit vous

convaincre : c'eft qu'en dépit de la fortu-

ne, des parensôc de nous-mêmes, nosdef-

tinées font à jamais unies , 6c que nous ne

pouvons plus être heureuxcu malheureux

qu'enfemble. Nosames fe ibnt ,
pour ainfi

dire, touchées par tous les points, &: nous

avons par-tout lenti la même cohérence.

(Corrigez-moi, mon ami, fi j'applique

mal vos leçons de phyfique. ) Le fore

pourra bien nous féparer, mais non pas

nous défunir. Nous n'aurons plus que les
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mêmes plaifirs & les mêmes peines ; 5g

comme ces aimans donc vous me par-

liez
,
qui onc , dit-on , les mêmes mou-

vemens en ditîerens lieux , nous fentirons

les mêmes chofes aux deux extrémités

du monde.
Défaites-vous donc de l'efpoir , fi vous

l'eûtes jamais , de vous faire un bonheur

exclufif , & de l'acheter aux dépens du
mien. N'efperez pas de pouvoir être heu-

reux fi j'étois déshonorée , ni pouvoir d'un

œil fatisfait contempler mon ignominie

& mes larmes. Croyez-moi , mon ami je

connois votre cœur bien mieux que vous

ne le connoilTez. Un amour fi tendre 6c

fi vrai doit favoir commander aux defirs ;

vous en avez trop fait pour achever fans

vous perdre, & ne pouvez plus combler

mon malheur fans faire le vôtre.

Je voudrois que vous pufliez fentir

combien il elt important pour tous deux
que vous vous en remettiez à moi du foin

de notre deflin commun. Doutez-vous

que vous ne me foyez auffi cher que moi-

même ; & penfez-vous qu'il pût exifler

pour moi quelque félicité que vous ne

partageriez pas ? Non , mon ami ,
j'ai les

mêmes intérêts que vous , & un peu plus

de raifon pour les conduire. J'avoue que
H 5
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je fuis la plus jeune ; mais n'avez-vous

jamais remarqué que fi la raifon d'ordi-

naire efl plus foible & s'éteint plutôt chez

les femmes , elle eft auffi plutôt formée
,

comme un frêle tournefol croît & meurt

avant un chêne. Nous nous trouvons dès

le premier âge chargées d'un fi dange-

reux dépôt
,
que le foin de le conferver

nous éveille bientôt le jugement ; 6c c'eft

un excellent moyen de bien voir les con-

féquenccs des chofes
,
que de fentir vive-

ment tous les rifques qu'elles nous font

courir. Pour moi , plus je m'occupe de

notre fituation
, plus je trouve que la rai-

fon vous demande ce que je vousdeman-
de au nom de l'am.our. Soyez donc do-

cile à fa douce voix , & laiflez-v.ous con-

duire , hélas ! par un autre aveugle , mais

qui tient au moins un aopui.

Je ne fais mon ami , fi nos coeurs au-

ront le bonheur de s'entendre , 6c fi vous

partagerez , en lifant cette lettre , la ten-

dre émotion qui la diélée. Je ne faisfi

nous pourrons jamais nous accorder fur la

manière de voir comm.c fur celle de fen-

tir ; mais je fais bien que l'avis de celui

des deux qui féparele moinsfonbonheur
di: bonheur de l'autre, efl; lavis qu'il faut

préférer.



H E L O ï s E. 119

LETTRE XII.

A Julie.
SonAmantacquiefie à ce qu 'elle exi-

ge de lui. Nouveau -plan cTétudes

qu'il lui propofè ^ &' qui amzne

flujieurs obfèrvations critiques.

,A Julie , que la (Implicite de votre

lettre efl touchante ! Que j'y vois bien la

ferénité d'une ame innocente , 6c la ten-

dre foUicitude de l'amour ! Vos penfées

s'exhalent fans art & fans peine; elles por-

tent au cÔÊur une imprefllon délicieufe

que ne produit point un flyle apprêté.

Vous donnez des raifons invincibles d'un

air fi fimple
,

qu'il y faut réfléchir pour

en fentir la force ; 6c les fentimens élevés

vous coûtent (i peu
,
qu'on efl: tenté de

les prendre pour des manières de penfer

communes. Ah ! oui fans doute , c'efl à

vous de régler nos defliins ; ce n'efl: pas un

droit que je vous laiiïe , c'eft un devoir

que j'exige de vous, c'elt une jufticeque

je vous demande, & votre raifon me doit

dédommager du mal que vous avez faic

à, la mienne. Dès cet infiant je vous re*.

H4
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mets pour ma vie l'empire de mes vo-

lontés : difpofez de moi comme d'un

homme qui n'eft plus rien pour lui-mê-

me , & dont tout l'être n'a de rapport

qu'à vous. Je tiendrai , n'en doutez pas ,

l'engagement que je prends, quoi que

vous puifîiez m.e prefcrire. Ou j'en vau-

drai mieux , ou vous en ferez plus heu-

reufe , Se je vois par-tout le prix aiTuré

de mon obéiirance. Je vous remets donc

fans réferve le foin de notre bonheur

commun; faites le vôtre, & tout eft fait.

Pour moi ,
qui ne puis ni vous oublier un

infiant, ni penfer à vous fans destranf-

ports qu'il faut vaincre
, je vais m'occu-

per uniquement des foins que vous m'a-

vez impofés.

* Depuis un an que nous étudions en fem-.

ble, nous n'avons gueres fait que des lec-

tures fans ordre & prefque au hazard ,

plus pour confuUer votre goût que pour

î'écîairer. D'ailleurs tant de trouble dans

l'ame ne nous lailloit gueres de liberté

d'efprit. Les yeux étoient mal fixés fur

le Livre , la bouche en prononçoit les

mots , l'attention manquoit toujours.

Votre petite Coufine ,
qui n'étoit pa- fi

préoccupés , nous reprochoit notre peu
de conception , & fe faifoit un honneur
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facile de nous devancer. InfenGblemenc

elle eft devenue le maître du maître, &
quoique nous ayons quelquefois ri de ies

prétentions, elle eit, au fond, la feule

des trois qui fait quelque chofe de touc

ce que nous avons appris.

Pour regagner donc le tems perdu ^

(ah! Julie, en fut il jamais de mieux
employé!

)
j'ai imaginé une efpece de

plan qui puilTe réparer par la méthode le

tort que lesdiflradions ont fait au favoir.

Je vous l'envoie ; nous le lirons tantôc

enfemble , & je me contente d'y faire ici

quelques légères obfervations.

Si nous voulions, ma charmante amie,

nous charger d'un étalage d'érudition , &
favoir pour les autres plus que pour nous,

mon fyftême ne vaudroic rien , car il

tend toujours à cirer peu de beaucoup

de chofes , & à faire un petit recueil

d'une grande bibliothèque. La icience

efl: dans la plupart de ceux qui la cultivent

une monnoie dont on fait grand cas
,
qui

cependant n'ajoute au bien- être qu'autant

qu'on la communique , & n'ell bonne que

dans le commerce. Otez à nos favans le

plaifirde fe^ faire écouter, le favoir ne fera

rien pour eux. Us n'amaiïenc dans le cabi-

pec que pour répandre dans le public, ils
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ne veulent être fages qu'aux yeux d'aa-

trui , & ils ne fe fouciroienc plus de l'étu-

de s'ils n'avoienc plus d'admirateurs ( i
)

.

Pour nous qui voulons profiter de nos

connoiflances , nousnelesamallons poinç

pour les revendre , mais pour les conver-

tir à notre ufage , ni pour nous en char-

ger , mais pour nous en nourrir. Peu lire ,

& beaucoup méditer à nos ledures , ou ,

ce qui efllamêmechore, encaufer beau-

coup entre nous , eft le moyen de les bien

digérer. Je penle que quand on a une

fois l'entendement ouvert par l'habitude

de réfléchir , il vaut toujours mieux trou-

ver defoi-m.ême les chofes qu'on trou-

veroit dans les livres ; c'efl le vrai iecrec

de les bien mouler à fa tête , ôc àe Ce les

approprier. Au lieu qu'en les recevant

tels qu'on nous les donne , c'efl prefqué

toujours fous une forme qui n'eft pas la

nôtre. Nousfommes plus riches que nous

ne penfons ; mais , dit Montaigne , on

nous drelTe à l'emprunt & à la quête , on

nous apprend à nous fervir du bien d'au-

trui plutôt que du nôtre; ou plutôt, ac-

(') C'eft aiiifi que pcnfoit Sénéque lui-même. Si l'on

me donnai:, dit-il, la. fcience , à condinon de ne la pas
montrer , je n'en voudrois point. Sublime philolophie %

Tuilà donc ton ui'age .'
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cumulant fans cefle , nous n'ofons toucher

à rien : nous femmes comme ces avares

qui ne longent qu'à remplir leurs gre-

niers , & dans le fein de l'abondance fe

lailTent mourir de faim.

Il y a
,
je l'avoue, bien des gens à qui

cette méthode feroit fort nuifible & qui

ont befoin de beaucoup lire & peu mé-
diter

,
parce qu'ayant la tête malfaite,

ils ne raiïemblent rien de Ci mauvais quo

ce qu'ils produifent d'eux-mêmes. Je

vous recommande tout le contraire, à

vous qui mettez dans vos lectures mieux
que ce que vous y trouvez , & dont l'ef-

prit adtif fait fur le livre un autre livre ,

quelquefois m.eilleur que le premier.

Nous nous communiquerons donc nos

idées; je vous dirai ce que les autres au-

ront penfé , vous me direz fur le même
fujet ce que vous penfez vous-même ; &
fouvcnt après la leçon j'en fortirai plus

inflruit que vous.

Moins vous aurez de leclure à faire
,

mieux il faudra la choifir , 6c voici les

raifons de m.on choix. La grande erreur

de ceux qui étudient ed, comme je viens

de vous dire , de fe fier trop à leurs livres

& de ne pas tirer a'Jez de leur foiid , fans

ibnger que de tous les Sophifljs, notre
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propre raifon ell prefque toujours celui

qui nous abufe le moins. Si-tôc qu'on veut

rentrer en foi-mên:ie , chacun fenc ce qui

elli bien j chacun difcerne ce qui efl beau ;

nous n'avons pas befoin qu'on nous ap-

prenne à connoîcre ni l'un ni l'autre, &
l'on ne s'en impofe là-deflus qu'autant

qu'on s'en veut impofer. Mais les exem-
ples du très-bon & du très-beau font plus

rares «Se moins connus, il les faut aller

chercher loin de nous. La vanité , mefu-

rant les forces de la nature fur notre foi-

bleiTe, nous fait regarder comme chimé-

riques les qualités que nous ne fentons pas

en nous-mêmes; la parelTe & le vice s'ap-

jiuyent fur cette prétendue impoffibilicé

,

& ce qu'on ne voit pas tous les jours,l'hom-

me foible prétend qu'on ne le voit jamais.

C'eft cette erreur qu'il faut détruire. Ce
font ces grands objets qu'il faut s'accou-

tumer à fentir <Sc à voir , afin de s'ôter

tout prétexte de ne les pas imiter. L'ame
s'élève , le cœur s'enflamme à la contem-

plation de ces divins modèles; à force

de les confiderer on cherche à leur deve-

nir femblable , & l'on ne fouffre plus rien

de médiocre fans un dégoût mortel.

N'allons donc pas chercher dans les li-

vres des principes ôc des règles que nous
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trouvons plus fûrement au - dedans de

nous. Laiiîbns-là toutes ces vaines dif-

putes des philofophes fur le bonheur Sz

îur la vertu ; employons à nous rendre

bons & heureux le tems qu'ils perdent à

chercher comment on doit l'être, & pro-

pofons-nous de grands exemples à imiter

plutôt que de vains fyftêmes à fuivre.

J'ai toujours cru que le bon n'étoitque

le beau mis en adion , que l'un tenoit in-

timement à l'autre , & qu'ils avoient tous

deux une fource commune dans la nature

bien ordonnée. Il fuit de cette idée que

le goût fe perfedionne par les mêmes
moyens que la fagefie ,& qu'une ame bien

touchée des charmes de la vertu doit à

proportion être auffi fenfible à tous les au-

tres genres de beautés. On s'exerce à voir

comme à fentir , ou plutôt une vue ex-

quife n'eft qu'un fentiment délicat & fin.

C'eft ainfi qu'un peintre à l'afped; d'un

beau payfage ou devant un beau tableau

s'extafie à des objets qui ne font pas mê-
me remarqués d'un Spedateur vulgaire.

Combien de chofes qu'on n'apperçoit que

par fentiment 6c dont il ell impolfiblede

rendre raifon ! combien de ces je ne-fais-

quoi qui reviennent ïi fréquemment <Sc

dont le goût feul décide ! Le goût efien
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quelque manière le microfcopedujuge-'

ment ; c'cft lui qui mec les pecits objets à

fa portée, & (es opérations commencenÉ
où s'arrêtent celles du dernier. Que faut-

il donc pour le cultiver t s'exercer avoir

ainfi qu'à fentir, & à juger du beau par

inlpedion comme du bon par fentiment.

Non, je foutiens qu'il n'appartient pas

même à tous les cœurs d'être émus au

premier regard de Julie.

Voilà , ma charmante écoliere
,
pour-

quoi je borne toutes vos études à des lî-

. vres de goût 6c de moeurs. Voiià [our-

quoi tournant toute ma méthode en exem-
ples

,
je ne vous donne point d'autre dé-

finition des vertus qu'un tableau des gens

vertueux, ni d'autres règles pour bien

écrire
,
que les livres qui font bien écrits.

Ne [oyez donc pas furprife des retran-

chemens que je fais à vos précédentes lec-

tures
; je fuis convaincu qu'il faut les ref-

ferrer pour les rendre miles , & je vois

tous les jours mieux ,
que tout ce qui ne

die rien à l'ame n'eft pas digne de vous

occuper. Nous allons fupprimer les lan-

gues , hors l'Italienne que vous lavez 6c

que voasaimez. Nous laiiferons-là nos

éicmensd'algebre<Sc de géométrie. Nous
quitterions même la phyfique , fi les ter-
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mes qu'elle nous fournie m'en laiiïbienc le

courage. Nous renoncerons pour jamais

à l'biftoire moderne , excepté celle de

notre pays ; encore n'eft-ce que parce que

c'efl: un pays libre 6c (impie, ou l'on trou-

ve des hommes antiques dans les tems

modernes : car nevouslaiiïez pas éblouir

par ceux qui difent que l'hiftoire la plus

interelTante pour chacun efl celle de fon

pays. Cela n'eft pas vrai. Il y a des pays

dont l'hiftoire ne peut pas même être lue ,

à moins qu'on ne Ibic imbccille ou négo-

ciateur. L'hifioire la plus interelTante efl

celle où l'on trouve le plus d'exemples,

de mœurs, de caraderes de toute efpece ;

en un mot , le plus d'inflruélion. Ils vous

diront qu'il y a autant de tout cela parmi

nous que parmi les anciens. Cela n'eft

pas vrai. Ouvrez leur hiftoire & faites

les taire. Il y a des peuples fans phyfio-

nomie auxquels il ne faut point de pein-

tres, il y a des gouvernemens fans carac-

tère auxquels il ne faut point d'hiiloriens,

& où iï'tôc qu'on fait quelle place un hom-
me occupe, on fait d'avance tout ce qu'il

y fera. Ils diront que ce font les bons hif-

toriens qui nous manquent ; mais deman-

dez-leur pourquoi ? Cela n'eft pas vrai.

Donnez, matière à de bonnes hilloires

,
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êc les bons hifloriens fe trouverort. En-
fin, ils diront que les hommes de tous

les tems fe reflemblent
,
qu'ils ont les

niêm.es vertus &. les mêmes vices , qu'on

n'admire les anciens que parce qu'ils font

anciens. Cela n'efl pas vrai, non plus;

car on faifoic autrefois de grandes chofes

avec de petits moyens , & l'on fait au-

jourd'hui tout le contraire. Les anciens

étoient contemporains de leurs hifto-

jiens, & nous ont pourtant appris à les

admirer. Affurément fi la pollerité ja-

mais admire les nôtres, elle ne l'aura pas

appris de nous.

J'ai laillé par égard pour votre infépa-

lable Confine quelque livre de petite lit-

térature que je n'aurois pas lailiés pour

vous. Hors le Pétrarque, le Tafle, le

Metaftafe, & les maîtres du théâtre fran-

çois , je n'y mêle ni poètes , ni livres

d'amour , contre l'ordinaire des leâ:u-

res confacrées à votre fexe. Qu appren-

drions-nous de l'amour dans ces livres?

Ah I Julie , notre cœur nous en dit plus

qu'eux , & le langage imité des livres

ed bien froid pour quiconque eft paf-

fionné lui - même ! D'ailleurs ces études

énervent l'am.e, la jettent dans la mollef-

fe, 6c lui ôtenc tout fon refforc. Au con-

traire s
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traire , l'amour véritable eft un feu dé*-

voranc qui porte fon ardeur dans les au-

tres fentimens ,& les anime d'une vigueur

nouvelle. C'ell: pour cela qu'on a dit que
l'amour faifoit des Héros. Heureux ce-

lui que le fort eût placé pour le devenir,

ôc qui auroic Julie pour amante!

LETTRE XIII.

DE Julie.
Siitlsfaite de la pureté desfentimens

defon Amant , elle lui témoigns

qu'elle ne défèjpèrepas depouvoir

le rendre heureux un jour ; lui

annonce le retour de fon père , 6*

leprévientfur unefurprife quelle,

veut lui faire dans un hofquet,

J E vous le difois bien, que nous étions

heureux ; rien ne nous l'apprend mieux
que l'ennui que j'éprouve au moindre
changement d'état. Si nous avions des

peines bien vives, une abfence de deux

jours nous en feroit-elle tant? Je dis,

nous, car je fais que mon ami partage

mon impatience; il la partage parce que

Tonii /, '1
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Je la fens , & il la fent erxcre pour lui'*

même : je n'ai plus belbin qu'il me dife

ceschofes-là.

Nous ne fommes à la campagne que
d'hier au foir ; il n'ait pas encore Theure

où je vous verrois à la ville, & cependant

mon déplacement me fait déjà trouver

votre abfence plus iniupportable.Si vous*

îie m'aviez pas défendu la géométrie
, je

vous dirois que mon inquiétude eu. en

raifon compolee des intervalles dutems
&; du lieu; tant je trouve que l'éloigne-

ment ajoute au chagrin de l'abfence.

J'ai apporté votre lettre & votre plan

d'études
,
pour miéditer l'une & l'autre ,

ôc j'ai déjà relu deux fois la première : la

fin m'en touche extrêmement. Je vois ,

mon ami , que vous fentez le véritable

amour ,
puisqu'il ne vous a point ôté le

goût des chofes honnêtes , 6c que vous

favez encore dans la partie la plus fenfi-

ble de votre cœur faire des facrifices à la

vertu. En effet , employer la voie de

l'inflrudion pour corrompre une femme
eft de toutes les fédudions la plus con-

dam.nabie , & vouloir attendrir fa maî-

treffe à l'aide des Romans eft avoir bien

peu de reflource en foi -même. Si vous

euifiez plié dans vos leçons laphilofophie
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à vos vues, (î vous euffiez tâché d'établir

des maximes favorables à votre intérêt
^

en voulant me tromper , vous m'eufTiez

bientôt détrompée ; mais la plusdange-

reufe de vos fédudions efl de n'en point

employer. Du moment que la ioif d'ai-

mer s'empara de mon cœur & que j'y

fentis naître le befoin d'un éternel atta-

chement, je ne demandai point au ciel

de m'unir à un homme aimable , mais à

un homme qui eût l'ame belle ; car je

fentois bien que c'eft de tous les agré-

mens qu'on peut avoir , le moins fujet au
dégoût , 6c que la droiture & l'honneur

ornent tous ies fentimens qu'ils accom-

pagnent. Pour avoir bien placé ma pré-

férence
,
j'ai eu comme Salomon , avec

ce que j'avois demandé , encore ce que

je ne demandois pas. Je tire un bon au-

gure pour mes autres vœux de l'accom-

pliliement de celui-là, & je ne défefpere

pas , mon ami , de pouvoir vous rendre

auffi heureux un jour que vous méritez

de l'être. Les moyens en font lents , dif-

ficiles , douteux ; les obflacles terribles.

Je n'oie rien me promettre; mais croyez

que tout ce que la patience & l'amour

pourront faire ne fera pas oublié. Conti-

nuez, cependant , à complaire en tout à

I X
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ma mère , ôc préparez - vous au retour

de mon père , qui fe retire enfin tout-à-

fait après trente ans de fervice, à l'uppor-

ter les hauteurs d'un vieux Gentilhomme
brulque , mais plein d'honneur

,
qui vous

aimera fans vous carefTer & vous eilimera

fans ie dire.

J'ai interrompu ma lettre pour m'al-

1er promener dans des bocages qui font

près de notre maifon. O mon doux ami !

je t'y conduifois avec moi , ou plutôt je

t'y poriois dans mon fein. Je choifilTois

les lieux que nous devions parcourir en-

fembie; j'y marquois desafyles dignes de
nous retenir ; nos coeurs s'épanchoient

d'avance dans ces retraites- délicieufes ,

elles ajoutoient aux plaifirs que nous goû-

tions d'être enfemble , elles recevoient à

leur tour un nouveau prix du féjour de

deux vrais amans, ôc je metonnois de

n'y avoir point remarqué feule les beau-

tés que j'y trouvois avec toi.

Parmi les bofquets naturels que forme
ce lieu charmant , il en efl: un plus char-

mant que les autres, dans lequel je me
plais davantage ^ 6c où, par cette railon

,

je defline une petite furprife à mon ami.

Il ne fera pas dit qu'il aura toujours de la

déférence ôi. moi jamais de génerofué.
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C'efli-là que je veux faire fentir , mal-
gré les préjugés vulgaires , combien ce

que le cœur donne vaut mieux que ce

qu'arrache l'imporcunité. Au refte , de
peur que votre imagination vive ne fe

mette un peu trop en frais , je dois vous

prévenir que nous n'irons point enfem-
ble dans le bofquet [a.ns Yinféj)arable Con-

fins.

A propos d'elle, il efl décidé, li cela

ne vous fâche pas trop
,
que vous vien-

drez nous voir lundi. Ma mère enverra

fa calèche à ma Coufine ; vous vous ren-

drez chez elle à dix heures ; elle vous

amènera ; vous palTerez la journée avec

nous, & nous nous en retournerons tous

enfemble le lendemain après le dîner.

J'en étois ici de m^a lettre quand j'ai

réfléchi que je n'avois pas pour vous la

remettre les mêmes commodités qu'à la

ville. J'avois d'abord pcnfé de vous ren-

voyer un de vos livres par Guftin , le fils

du Jardinier , & de mettre à ce livre une

couverture de papier , dans laquelle j'au-

rois inféré ma lettre. Mais outre qu'il

n'ell: pas fCir que vous vous avilafllez de

la chercher, ce feroit une imprudence
impardonnable d'expofer à de pareils

hazai'ds le deftin de notre vie. Je vais

1 3
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donc me contenter de vous marquer fim-

plement par un billet le rendez-vous de

lundi, 6c je garderai la lettre pour vous

Ja donner à vous-même. Auflî-bien j'au-

rois un peu de fouci qu'il n'y eût trop de

commentaires fur le myflere du bofquet.

LETTRE XIV.

A Julie.

Etat violent Je l'Amant de Julle„

E^et d'un baifer qu'il a reçu

d'elle dans le bofquet,

\J^ U ' A s - T u fait , ah ! qu'as - tu fait

,

ma Julie ? tu voulois me récompenfer

& tu m'as perdu. Je fuis ivre, ou plutôt

infenfé. Mes fens font altérés, toutes

mes facultés font troublées parce baifer

mortel. Tu voulois foulager mes m^aux f

Cruelle , tu les aigris. C'efl du poifon

que j'ai cueilli fur tes lèvres; il fermente,

il embrafe mon fang , il me tue , & ta

pitié me fait mourir.

O fouvenir immortel de cet inflanc

d'illufïon ! de délire & d'enchantement
,

jamais, jamais tu ne t'effaceras de mon
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ame , 5c tanc que les charmes de Julie y
feront gravés , tanc que ce cœur agité me
fournira des Tencimens 6c des loupirs , ru

feras lefupplice & le bonheur de ma vie !

Hélas ! je jouiOTois d'une apparente

tranquillité; fournis à tes volontés fuprê-

mes, je ne murmurois plus d'un fort au-

quel tu daignois préfider. Javois domp-
té les fougueufes faillies d'une imagina-

tion téméraire
;
j'avois couvert mes re-

gards d'un voile & mis une entrave à mon
cœur ; mes defirs n'ofoient plus s'échap-

per qu'à demi, j'étois auiTi content que
je pouvois l'être. Je reçois ton billet

, je

vole chez ta Coufine ; nous nous rendons

àClarens, je t'apperçois, & mon fein

palpite; le doux fon de ta voix y porte

une agitation nouvelle
;
je t aborde com-

me tranfporté , & j'avois grand befoin

de la diverfion de taCoufine p((||Br cacher

mon trouble à ta mère. On parcourt le

jardin, l'on dîne tranquillement , tu me
rends en fecret ta lettre que je n'ofe lire

devant ce redoutable témoin ; le foleil

comm.ence à bailïer , nous fuyons tous

trois dans le bois le refte de fes rayons

,

6c ma paifible fmiplicité n'imaginoit pas

même un état plus doux que le mien.

Jln approchant du bofquet j'apperçus,

I4
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non fans une émotion fecrece , vos fignes

d'intelligence , vos fourires mutuels , &
le coloris de tes joues prendre un nouvel

éclat. En y entrant
, je vis avec furprife ta

Coufine s'approcher de moi 6c d'un air

plaifamment luppliant me demander un

baifer. Sans rien comprendre à ce myC-

tere j'embraflai cette charmante amJe

,

Se toute aimable, toute piquante qu'elle

efl
, je ne connus jamais mieux , que les

fenfations ne font rien que ce que le cœuF
les fait être. Mais que devins-je un mo-
ment après

,
quand je fentis la

main me tremble un doux fré-

miilcment .... ta bouche de rofes ....

la bouche de Julie. . . . fe pofer , fe pref-

fer fur la mienne , & mon corps ferré dans

tes bras P Non, le feu du ciel n'eft pas

plus vif ni plus prompt que celui qui vint

à l'inflafrrm'embrafer. Toutes les parties

de moi-même fe ralTemblerent fous ce

toucher délicieux. Le feu s'exhaloitavec

nos foupirs de nos lèvres brûlantes , &
mon cœur fe mouroit fous le poids de la

volupté .... quand tout-à-coup je te vis

pâlir , fermer tes beaux yeux, t'appuyer

fur ta Coufme, & tomber en défaillance.

Ainfi la frayeur éteignit le plaifir , ôc

mon bonheur ne fut qu'un éclair.
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A peine lais-je ce qui m'efl arrivé de-

puis ce. fatal moment. L'imprefTion pro-

fonde que j'ai reçue ne peut plus s'effacer.

Une faveur ! . . . . c'eft un tourment hor-

rible .... Non ,
garde tes baifers

, je ne

les faurois fupporter ils font trop

acres, trop pénétrans, ils percent, ils

brûlent jufqu'à la moèle ... ils me ren-

droient furieux. Un feul, un feul m'a jet-

té dans un égarement dont je ne puis plus

revenir. Je ne fuis plus le même, ôc ne te

vois plus la même. Jenetevois plus com-
me autrefois réprimante & févere ; mais

je te fens & te touche fans celfe unie à

mon fein comme tu fus un inflant. O Ju-

lie! quelque fort que m'annonce un tranC-

port dont je ne fuis plus maître , quelque

traitement que ta rigueur me defline, je

ne puis plus vivre dans l'état où je fuis , 3ç

je fens qu'il faut enfin que j'expire à tes

pieds ou dans tes bras.
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LETTRE XV.

DE Julie.

Elle exige que fon Amant s\ihfente

pour un teiîîs ^ & luijait tenir de

l'argentpour aller dans fa patrie ^

afin de vaquer àfes araires.

J L efl: important , mon ami
, que nous

nous réparions pour quelque tems , &
c'ell ici la première épreuve de l'obéif-

fance que vous m'avez promife. Si je

l'exige en cette occafion , croyez que
j'en ai des raifons très- fortes : il faut bien ,

& vous le favez trop , que j'en aye pour
m'y réfoudre; quant à vous, vous n'en

avez pas befoin d'autre que ma volonté.

Il y a long-temsque vous avez un voya-

ge à faire en Valais. Je voudrois que vous
puffiez l'entreprendre à préfent qu'il ne

fait pas encore froid. Quoique l'automne

foit encore agréable ici , vous voyez dé-

jà blanchir la pointe delà dent-de-jamanc

( 1
) , & dans fix femaines je ne vous lailTe-

rois pas faire ce voyage dans un pays fî

(i) Haute montagi^e tlu pays de Vaud.
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rude. Tâchez donc de partir dès demain:
vous m'écrirez à l'adreife que je vous en-

voyé , & vous m'enverrez la vôtre quand
vous ferez arrivé à Sion.

Vous n'avez jamais voulu me parler de
l'état de vos affaires; mais vous n'êtes pas

dans votre patrie
; je fais que vous y avez

peu de fortune 6c que vous ne faites que la

déranger ici , où vous ne refieriez pas fans

moi. Je puis donc fuppofer qu'une par-

tie de votre bourfe eft dans la mienne, &
je vous envoyé un léger à compte dans

celle que renfermée cette boèce
, qu'il ne

faut pas ouvrir devant le porteur. Je n'ai

garde d'aller au-devant des difficultés, je

vous eflime trop pour vous croire capa-

ble d'en faire.

Je vous défends, non-feulement de re-

tourner fans mon ordre, mais devenir

nous dire adi-eu. Vous pouvez écrire à

ma mère ou à moi, fimplement pour

nous avertir que vous êtes forcé de partir

fur le champ pour une affaire imprévue

,

& me donner, fi vous voulez
, quelques

avis fur mes ledures, jufqu'à votre retour.

Tout cela doit être fait naturellement &
fansaucuneapparence de myflere. Adieu,

mon ami , n'oubliez pas que vous empor-
tez le cœur & le repos de Julie.
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LETTRE XVL
Réponse.

L'Amant obéit ^ 6* par un motlj"

déserté luirenvoyejon argent.

J E relis votre terrible lettre , & je frif-

fonne à chaque ligne. J'obéirai, pour-

tant
, je l'ai promis

,
je le dois

;
j'obéirai.

Mais vous ne favez pas , non , barbare ,

vous ne faurez jamais , ce qu'un tel facri-

fice coûte à mon cœur. Ah ! vous n'a-

viez pas befoin de l'épreuve du bofquec

pour me le rendre fenfible ! C'efl un ra-

finement de cruauté perdu pour votre

ame impitoyable, &: je puis au moins

vous défier de me rendre plus malheu-

reux.

Vous recevrez votre boëre dans le

même état où vous l'avez envoyée. C'eil

trop d'ajouter l'opprobre à la cruauté ;

fi je vous ai laiffée maîtreile de mon fort

,

je ne vous ai point lailTée l'arbitre de

mon honneur. C'efl un dépôt facré, (
l'u-

nique, hélas! qui me refle! ) dont jufqu'à

la fin de ma vie nul ne fera chargé que

moi feul.
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LETTRE XVI L

Réplique.
Indignation de Julie,fur le refus dt

fon ornant. Elle lui fait tenir

le double de la première fômme.

V O T R E lettre me fait pitié , c'eft la

feule chofe fans efprit que vous ayez
jamais écrite.

J'offenfe donc votre honneur
,
pour

lequel je donnerois mille fois ma vie ?

J'offenfe donc ton honneur , ingrat ! qui

m'as vu prête à t'abandonner le mien ?

Où efl-il donc, cet honneur que j'of-

fenfe ? Dis-le moi , cœur rampant , ame
fans délicateife ? Ah ! que tu es méprifa-

ble , fi tu n'as qu'un honneur que Julie

ne connoiffe pas! Quoi! ceux qui veu-

lent partager leur fort n'oferoient parta-

ger leurs biens , & celui qui fait profef-

fïon d'être à moi fe tient outragé de mes
dons ! Et depuis quand efl; - il vil de r»ece-

voir de ce qu'on aime ? Depuis quand
ce que le cœur donne déshonore-t-il le

cœur qui accepte? Mais on méprife un
homme qui revoie d'un ^ucre ; on mé-
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prife celui dont les befoins pafTent la for-

tune. Et qui le méprife ? Des âmes ab-

jectes qui mettent l'honneur dans la ri-

chefle , & pefent les vertus au poids de

l'or. Eft-ce dans ces bafTes maximes
qu'un homme de bien met fon honneur ;

& le préjugé même de la raifon n'eft-il

pas en faveur du plus pauvre ?

Sans doute , ii eii des dons vils qu'un

ïionnête homme ne peut accepter ; mais

apprenez qu'ils ne déshonorent pas moins

la main qui les offre , & qu'un dont

honnête à faire eft toujours honnête à

lecevoir ; or furement mon cœur ne

me reproche pas celui-ci , il s'en glori-

fie ( 2 ). Je ne lâche rien de plus mépri-

fable qu'un homme dont on acheté le

cœur & les foins, (ï ce n'eft la femme
qui les paye ; mais entre deux cœurs

unis la communauté des biens eft une

juftice & un devoir, & fi je me trouve

encore en arrière de ce qui me refle de
plus qu'à vous

, j'accepte fans fcrupule

ce que je réferve , & je vous dois ce que

je ne vous ai pas donné. Ah ! fi les dons

(2) Elle a raifon. Sur le motif fecret de ce voyage , on
voit que 'amais argent ne fut plus honnêtement employé.
Ceft granit dommage que cet emploi n'ait pas fait iu\

meilleur proïlt.
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4e l'amour font à charge , quel cœur ja-

mais peuc être reconnoilTanc ?

Suppoleriez-vous que je refufeàmes

befoins ce que je deftine à pourvoir aux

vôtres ? Je vais vous donner du contraire

une preuve fans réplique. C'eft que la

bourfe que je vous renvoyé contient le

double de ce qu'elle contenoit la pre-

mière fois , & qu'il ne tiendroit qu'à moi
de la doubler encore. Mon Père me
donne pour mon entretien une penfion^

modique à la vérité , mais à laquelle je

n'ai jamais befoin de toucher, tant ma
mère ell attentive à pourvoir à tout ;

fans compter que ma broderie & ma
dentelle fuffifent pour m'entretenir de

l'une & de l'autre. Il eft vrai que je

n'étois pas toujours auiïi riche ; les foucis

d'une paflîon fatale m'ont faits depuis

long-tems négliger certains foins aux-

quels j'employois mon fuperflu ; c'ell

une raifon de plus d'en difpofer comme
je fais ; il faut vous humilier pour le mal

dont vous êtes caufe , & que l'amour

expie les fautes qu'il fait commettre.

Venons à l'eÔenciel. Vous dites que
l'honneur vous défend d'accepter mes
dons. Si cela eft

,
je n'ai plus rien à dire ,

^ je conviens avec vous qu'il ne vous eft
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pas permis d'aliéner un pareil foin. Sî

donc vous pouvez me prouver cela , fai-

tes-le clairement , inconceftablement , &
fans vaine fubcilité ; car vous favez que

je hais les fophifmes. Alors vous pouvez

me rendre la bourfe
,

je la reprends fans

me plaindre , & il n'en fera plus parlé.

Mais comme je n'aime ni les gens

pointilleux ni le faux point-d'honneur; fî

fi vous me renvoyez encore une fois la

boëte fans julHfication , ou que votre

juflification foie mauvaife, il faudra ne

nous plus voir. Adieu
;
penfez-y.

Il m»»!»! «I I jA»>miw\xi^rm!l

LETTRE XVIII.

A Julie.
Son Amant reçoit la Jornme , &"

part.

J 'A I reçu vos dons
, je fuis parti fans

vous voir , me voici bien loin de vous.

Etes-vous contente de vos tyrannies , &
vous ai-je aflez obéi ?

' Je ne puis vous parler dé mon voyage :

à peine fais-je comment il s'eft fait. J'ai

mis trois jours à faire vingt lieues; cha-

que pas qui m'éloignoic de vous féparoit

mon
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îTJon corps de mon ame , & me donnoît

un Tentimeiit anticipé de la morr. Je

voulois vous décrire ce que je verrois.

Vain projet ! Je n'ai rien vu que vous, &
ne puis vous peindre que Julie. Les
puilTances émotions que je viens d'éprou-

ver coup fur coup m'ont jette dans des

diitradions continuelles
; je me lentois

toujours ou je n'éiois point ; à peine

avois-je allez de préfence d'efprit pour
fuivre & demander mon chemin, & je

fuis arrivé à Sion fans être parti de Vevai.

C'elt ainfi que j'ai trouvé le fecret d e-

îuder votre rigueur Se de vous voir fans

vousdéfobéir. Oui, cruelle, quoique
vous ayez fu taire, vous n'avez pu me
féparer de vous tout entier. Je n'ai traî-

né dans mon exil que la moindre partie

de moi même ; tout ce qu'il y a de vi-

vant en moi demeure auprès de vous fans

celfe. Il erre impunément lur vos yeux ,

fur vos lèvres , fur votre fein , fur tous

vos charmes; il pénètre par-tout comme
une vapeur fubtile , & je fuis plus heu-

reux en dépit de vous
,
que je ne fus ja-

mais de votre gré.

J'ai ici quelques perfonnes à voir ,

quelques aftaires à traiter : voilà ce qui

me défoie. Je ne fuis point à plaindre

Tome I, K
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dans la folitude, oîi je puis m'occuper

de vous <5c me tranrporter aux lieux où
vous êtes. La vie adive qui me rappelle

à moi tout entier m'eft feule infupporta-

ble. Je vais faire mal &: vire
,
pour être

promptement libre ôc pouvoir m'égarer

à mon aife dans les lieux fauvages qui

forment à mes yeux les charmes de ce

pays. Il faut tout fuir &: vivre feul au

monde
,
quand on n'y peut vivre avec

vous.

LETTRE XIX.

A Julie
Quelques jours après fort arrivée,

dans fa 1*atrie , VAmant de Ju»

lie lui demande de lerappeller
_^
&'

lui témoigne Jon inquiétude fiir

le fort d'une première lettre qu'il

lui a écrite.

Ien ne m'arrête plus ici que vos or-

dres ; cinq jours que j'y ai paflé ont fuffi

& au-delà pour mes alfaires ; fi toutefois

on peut appeller des afiaires celles où le

coeur n'a poinc de parc. Enfin vous n'a-
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Vez plus de prétexte , & ne pouvez me
retenir loin de vous qu'afin de me tour-

menter.

Je commence à être fort inquiet du
fort de ma première lettre ; elle fut écrite

& mife à la pofle en arrivant ; l'adreiïe

en effc fidèlement copiée fur celle que
vous m'envoyâtes

;
je vous ai envoyé la

mienne avec le même foin , & fi vous

aviez fait exademenc réponfe , elle au-

roit déjà dû me parvenir. Cette réponfe

pourtant ne vient point , & -1 n'y a nulle

caufe podible & funefle de fon retard

que mon efprit troublé ne fe figure. O
ma Julie ! que d'imprévues cataftrophes

peuvent en huit jours rompre à jamais

les plus doux liens du monde ! Je frémis

de fonger qu'il n'y a pour moi qu'un feul

moyen d'être heureux , & des millions

d'être miferable (i). Julie J m'auriez-

vous oublié? Ah! c'eft laplusaffreufede

mes craintes ! Je puis préparer ma conf-

(1) On me dira que c'eil le dïvoir d'un Editeur de corri-

ger les fautes de lùngue. Oui bien pour les Editeurs qui
font cas d-' cette coiretft'on; oui bien pour les ouvrages
dont on peut corriger le Ityle fans le refondre & le gâter j
oui bien quand on ei\ alibi iùr de ij plume pour ne pas
fubitituer les propres fautes à celles de l'Auteur. Et avec
tout cela , qu'aura - t - on gagné à Lire parler un SuiHi
comme un Académicien ?

K 2.
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tance aux autres malheurs , mais toutes

les forces de mon ame défaillent au feul

foupçon de celui-là.

Je vois le peu de fondement de mes
allarmes & ne faurois les calmer. Le fen-

timent de mes maux s'aigrit fans ceUe

loin de vous, & comme li je n'en avois

pas aiî'ez pour m'abattie, je m'en forge

encore d'incertains pour irriter tous les

autres. D'abord mes inquiétudes étoienc

moins vives. Le trouble d'un départ fu-

bit, l'agitation du voyage, donnoient

le change à mes ennuis ; ils le raniment

dans la tranquille folitude. Hélas ! je

combattois ; un fer mortel a percé mon
fein , & la douleur ne s'elt fait fentir que
long-tems après la bleli'ure.

Cent fois , en lifant des Romans , j'at

ri des froides plaintes des Amans fur

l'abfence. Ah] je ne favois pas alors à

quel point la vôtre un jour me feroit in-

fupportable î Je fens aujourd'hui com-
bien une ame paifibie eft peu propre à

juger des paffions , combien il ei\ in-

fenlé de rire des fenrimens qu'on n'a

point éprouvés. Vous le dirai-je pour-

tant : je ne fais quelle idée confolante

& douce tempère en moi 1 amcriume de

votre éloignement , en fongeant qu'il
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s'efl: fait par votre ordre. Les maux qui

me viennent de vous me font moins

cruels que s'ils m'étoient envoyés par la

fortune ; s'ils fervent à vous contenter ,

je ne voudrois pas ne les point fentir
;

ils font les garans de leur dédommage-
ment , & je connois trop bien votre ame
pour vous croire barbare à pure perte.

Si vous voulez m'éprouver je n'en

murmure plus ; il eft jufte que vous fâ-

chiez fi je fuis confiant ,
patient, docile ,

digne en un mot des biens que vous me
réfervez , Dieux ! fi c'étoit-là votre idée

,

je me plaindroisdetroppeufouffrir. Ah!
non , pour nourrir dans mon cœur une iî

douce attente, inventez, s'il fe peut, des

maux mieux proportionnés à leur prix.

K 3
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LETTRE XX.

D E J U X I E.

]E.lle tranquilHjeJon Amant Jurjls

inquiétudes par rapport au retard

des réponfès àfès Lettres. Arri-

vée du Père de Julie. Rappel de

Jon Amant digéré.

J E reçois à la fois vos deux lettres , 6c

je vois, par l'inquiétude que vous mar-

quez dans la féconde fur le fort de l'au-

tre
,
que quand l'imagination prend les

devans , la raifon ne fe hâte pas comme
elle , & fouvenc la laifie aller feule. Pen-

fâtes- vous en arrivant à Sion qu'un Cour-

rier tout prêt n'attendoit pour partir que

votre lettre, que cette lettre me feroic

remife en arrivant ici , & que les occa-

fions ne favoriferoient pas moins ma ré-

ponfer II n'en va pas ainfi, mionbelamio
Vos deux lettres me font parvenues à la

fois
,
parce que le Courrier

,
qui ne palfe

qu'une fois la femaine (2) , n'efl: parti

qu'avec la féconde. Il faut un certain

(lin pafT- à préfent deux fois.
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tems pour diflribuer les lettres ; il en

faut à mon commilîlonnaire pour me
rendre la mienne en fecret , <Sc le Cour-

rier ne retourne pas d'ici le lendemain

du jour qu'il eft arrivé. Ainfi, tout bien

calculé , il nous faut huit jours , quand
celui du Courrier eft bien choifi

,
pour

recevoir réponfe l'un de l'autre ; ce que
je vous explique , afin de calmer une fois

pour toutes votre impatiente vivacité.

Tandis que vous déclamez contre la for-

tune 6c ma négligence , vous voyez que
je m'informe adroitement de tout ce qui

peut affurer notre correfpondance , &
prévenir vos perplexités. Je vous laifle

à décider de quel côté font les plus ten-

dres foins.

Ne parlons plus de peines, mon bon
ami; ah ! refpcdez & partagez plutôt le

plaifir que j'éprouve , après huit mois

d'abfence , de revoir le meilleur des Pè-

res ! Il arriva jeudi au foir; & je n'ai

fongé qu'à lui (;) depuis cet heureux

moment. O toi ! que j'aime le mieux au

monde , aprls les auteurs de mes jours

,

pourquoi tes lettres , tes querelles , vien-

nent-elles contriiler mon ame , & trou-

il) L'article qui précède prouve qu'elle ment.

K 4
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bler les premiers plaifirs d'une famille

îéunie ? Tu voudrois que mon cœur
s'occupât de toi fans celle; mais dis-moi ,

le tien pourroit-il aimer une fille déna-

turée à qui les feux de l'amour feroient

oublier les droits du fang , & que les

plaintes d'un amant rendroient infeniible

aux carelfes d'un père r Non, mon di-

gne ami , n'empoifonne point par d'in-

jufles reproches l'innocente joie que

m'infpire un fidouxfentiment. Toi dont

l'ame ell fi tendre & li fenfible , ne con-

çois-tu point quel charme c'efl de fentir.

dans ces purs & facrés embrafl'emens ie.

fein d'un père palpiter d'aife contre ce-

lui de (a fille. Ah! crois-tu qu'alors le

cœur puiiie un moment fe partager , &
rien dérober à la nature ?

Sol chs fùn figli-T- io rai raimnento adejfo.

Ne penfez pas pourtant que je vous

oublie. Oublia-t-on jamais ce qu'on a

une fois aim^é ? Non , les impreffions

plus vives, qu'on fjit quelques inltans,

n'effacent pas pour cela les autres. Ce
n'ed point fans chagrin que je vous ai vu
partir , ce n'efl point fans plaifir que je

vous verroisde retour. Aiais Prenez;

patience ainfi que moi puisqu'il le faut

,
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fans en demander davantage. Soyez fûc

que je vous rappellerai le plutôt qu'il fe-

ra podible ; 6 penfez que ibuvenc tel

qui fe plaint bien haut de l'abfence ; n'efl

pas celui qui en IbufFie le plus.

.•j»K\iKmm„^ .«m.» jmiMiillWBM

LETTRE XXI.

A Julie.

La Jiiijihilité de. Julie pour fort

Père louée par fort Amant. H
regrette néa/irnoins de ne pas pojl

féderjon cœur tout entier,

V^Ue j'ai fouffbrt en la recevant , cette

lettre fouhaitée avec tant d'ardeur î J'ac-

tendois le Courrier à la porte. A peine

ie paquet étoit-il ouvert que je me nom-
me , je me rends importun : on me die

qu'il y a une lettre , je treiTaille
;

je la

demande, agité d'une mortelle impa-

tience : je la reçois enfin. Julie, j'ap-

perçois les traits de ta main adorée ! La
mienne tremble en s'avançant pour re-

cevoir ce précieux dépôt, je voudrois

baifcr mille fois ces facrcs caractères. O
çircon.fpedion d'un amour craintif! Je
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n'ofe porter la lettre à ma bouche, ni

l'ouvrir devant tant de téinoins. Je me
dérobe à la hâte. Mes genoux trem-

bloient fous moi ; mon émotion croif-

fante me laifle à peine appercevoir mon
chemin

;
j'ouvre la lettre au premier dé-

tour
;

je la parcours
,
je la dévore ; ëc à

peine fuis-je à ces lignes où tu peins û

bien les plaifirs de ton cœur en embraP-

fant ce refpedable père, que je fonds

en larmes ; on me regarde , j'entre dans

une allée pour échapper aux fpedateurs
;

là je partage ton aticndrifTemxenc
;
j'em-

brafle avec tranfport cet heureux père

que je connoisà peine, 6cla voix de la na-

ture me rappellant au mien
,

je donne de

nouveaux pleurs à fa mémoire honorée.

Et que vouliez- vous apprendre, in-

comrarablefiile , dans mon vain & trille

favoir r Ah ! c"eil de vpus qu'il faut ap-

prendre tout ce qui peut entrer de bon ,

d'honnête dans une ame humaine , &
fur-tout ce divin accord de la vertu , de

l'amour ôc de la nature
,
qui ne fe trouva

jamais qu'en vous ! Non, il n'y a point

d'affedation faine qui n'ait fa place dans

votre cœur, qui ne s'y diilingue par la

fenfibilité qui vous efl propre ; 6c ,
pour

favoir moi-même régler le mien , corn-
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me j'ai fournis toutes mes adions à vos

volontés, je vois bien qu'il faut foumet-

tre encore tous mes fentimens aux vôtres.

Quelle différence pourtant de votre

état au mien, daignez le remarquer î Je

ne parle point du rang & de la fortune,

l'honneur & l'amour doivent en cela fup-

pléer à tout. Mais vous êtes environnée

de gens que vous cheriffez & qui vous

adorent ; les foins d'une tendre mère

,

d'un père dont vous êtes l'unique efpoir ;

l'amitié d'une Coufine qui femble ne ref*

pirer que par vous ; toute une famille

dont vous faites l'ornement ; une ville

entière fiere de vous avoir vu naître , touc

occupe 6c partage votre fenfibilité , &
ce qu'il en refte à l'amour n'efl que la

moindre partie dece que lui ravilTent les

droits du fang & de l'amitié. Mais moi

,

Julie, hélas! errant, fans famille, &
prefque fans patrie , je n'ai que vous fur

la terre , & l'amour feul me tient lieu de

tout. Ne foyez donc pas furprife fi , bien

que votre ame foie la plus fenhblé , la

mienne fait le mieux aimer , 6: fi , vous

cédant en tant de chofes
,
j'emporte au

moins le prix de l'amour.

Ne craignez pourtant pas que je vous

importune çncore de mes indifcrettes
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plaintes. Non

, je refpefterai vos plai-

firs , & pour eux mêmes qui font fi purs,

&. pour vous qui les rcirencez. Je m'en
formerai dans l'efprit le touchant fpedla-

cle
, je les partagerai de loin, & ne pou-

vant être heureux de ma propre félicité
,

je le ferai de la vôtre. Quelles que foienc

les raifons qui me tiennent éloigné de

vous, je les refpeéle ; & que me fervirok

de les connoître , il quand je devrois les

défapprouver , il n'en faudroit pas moins

obéir à la volonté qu'elles vous infpirent ?

M'en coûtera-t-il plus de garder le fi-

lence qu'il m'en coûta de vous quitter ?

Souvenez -vous toujours, ô Julie! que.

votre ame a deux corps à gouverner , Ôc

que celui qu'elle anime par ion choix li>i

fera toujours le plus fidèle.

nodo plu forte :

Fabrlcato da. noi , non dalla, forte.

Je me tais donc , &
,

jufqu'à ce qu'il

vous plaiiede terminer monexii, je vais

tâcher d'en tempérer l'ennui en parcou-

rant les montagnes du Valais , tandis

qu'elles font encore praticables. Je m'ap-

perçoisquece pays ignoré mérite les re-

gards des hommes, «Se qu'il ne lui man-
que pour être admiré que des Specta-
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teurs qui le fâchent voir. Je tâcherai d'en

tirer quelques cblervations dignes de

vous plaire. Pour amufer une jolie fem-

me, il faudroit peindre un peuple aimable

«5c galant. Mais toi, ma Julie, ah! je le fais

bien, le tableau d'un peuple heureux &
fimple eil celui qu'il faut à ton cœur.

LETTRE XXII.
DE Julie.

Etonnement defon père fur les con^

noijfances & les talens qail lui

voit. Il eji informé de, la roture,

& de la fierté du Maître, Julie,

fait part de ces ckofes à fort

Amant , pour lui laijfer le tems

d'y réfléchir.

P^ N F I N le premier pas eft franchi , &
.il a été queflion de vous. Malgré le mé-
pris que vous témoignez pour ma doc-

trinp , mon père en a été furpris : il n'a

pas moins admiré mes progrès dans la

mufique & dans le defîéin (4) , & au

(4) Voilà, ce me fcmblc , un Sr.gc de vingt ans qui fais

çrodigieufement de choies ! U elt v'rai que Julie le félicite

a trente de n'être plus fi lavant.
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grand étonnement de ma mère , préve*

nue par vos calomnies (^) , au blafon

près qui lui a paru négligé , il a été fore

content de tous mes talens. Mais ces ta-

lens ne s'acquièrent pas fans maître ; il a

fallu nommer le mien , & je l'ai faic

avec une énumeration pompeufe de rou-

tes les fciences qu'il vouloit bien m'enfei-

gner , hors une. 11 s'efl rappelle de vous

avoir vu plufieurs fois à fon précédenc

voyage, 6c iln'a pas paru qu'il eût confer-

védevousuneim-preÂlondéravantageufe.

Enfuite il s'eft informé de votre for-

tune; on lui a dit qu'elle étoic médiocre:

de votre naiffance ; on lui a dit qu'elle

étoit honnête. Ce mot honnête ell fore

équivoqueà l'oreille d'un Gentilhomme,

<3c a excité des foupçons que l'éclairciffe-

ment a confirmés. Dès qu'il a fu que

vous n'étiez pas noble , il a demandé ce

qu'on vous donnoit par mois. Ma mère
prenant la parole a dit qu'un pareil ar-

rangement n'écoit pasmême propofable,

& qu'au contraire , vous aviez rejette

conftamment tous les moindres préiens

qu'elle avoit tâché de vous faire en cho-

fes qui ne fe refufent pas ; mais cet air de

{$) Ctla fe rap^ort^; à une lettre i la merc , éciitcfur

uu ton eçiuivoque j &, qui a «5ié Uipprimée.



H E L O ï s E. 159

fierté n'a fait qu'exciter la Henné, & le

moyen de fupporter l'idée d'être rede-

vable à un roturier ? Il a donc été dé-

cidé qu'on vous ofFriroit un payement,

au défaut duquel , malgré tout votre mé-

rite, dont on convient , vous feriez re-
.

mercié de vos foins. Voilà, mon ami,
le réfumé d'une converfation ,

qui a été

tenue fur le compte de mon très-honoré

maître , & durant laquelle ion humble

écoliere n'étoit pas fort tranquille. J'aî

cru ne pouvoir trop me hâter de vous en

donner avis , afin de vous laiiier le tems

d'y réfléchir. Aufîitô: que vous aurez

pris votre réfolution , ne manquez pas

de m'en inftruire ; car cet article efl: de

votrecompétence, &mes droits ne vonc

pas jufques-là.

J'apprends avec peine voscourfes dans

les montagnes; non que vous n'y trou-

viez , à mon avis , une agréable diver-

fion , ôc que le détail de ce que vous au-

rez vu ne me foit fore agréable à moi-

même : mais je crains pour vous des fati-

gues que vous n'êtes gucres en état de

fupporter. D'ailleurs , la faifon eft fore

avancée ; d'un jour à l'autre tout peut fe

couvrir de neige , & je prévois que vous

aurez encore plus à foutfrir du froid que
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de la fatigue. Si vous tombiez malade
dans le pays où vous êtes je ne m'en con-

folerois jamais. Revenez donc , mon
bon ami , dans mon voifinage. Il n'eft

pas tems encore de rentrer à Vevai

,

mais je veux que vous habitiez un féjour

moins rude , & que nous foyons plus à

portée d'avoir aifément des nouvelles l'un

de l'autre. Je vous laiiïe le maître du
choix de votre ftation. Tâchez feule-

ment qu'on ne fâche point ici où vous

êtes , & foyez difcret fans être m.yfte-

rieux. Je ne vous dis rien fur ce chapi-

tre
;

je me fie à l'intérêt que vous avez

d'être prudent, & plus encore à celui

que j'ai que vous le foyez.

Adieu, mon ami
; jene puis m'entre-

tenir plus long-tems avec vous. Vous fa-

vez de quelles précautions j'ai befoin

pour vous écrire. Ce n'eft; pas tout : mon
père a amené un étranger refpedlable,

Ibn ancien ami , & qui lui a fauve autre-

fois la vie à la guerre. Jugez fi nous nous

fommes efforcés de le bien recevoir. Il

repart demain , & nous nous hâtons de

lui procurer pour le jour qui nous relie ,

tous les amufemens qui peuvent marquer
notre zèle à un tel bien faidleur. On m'ap-

pelle: il faut finir. Adieu, derechef

LETTKE
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LETTRE XXIIÎ.

A Julie.

Dejcrlptlon des montagnes du V^a-

lais. Moeurs des Habitons. Poi'^

trait des f^alaifines, L'Amant
de Julie ne voit quelle par-tout.

J\ Peine ai-je employé huit jours à par-

courir un pays qui demanderoic des an-

nées d'obiervations : mais outre que la:

neige me chaiTe , j'ai voulu revenir au-

devant du Courier qui m'apporte, j'ef-

pere , une de vos lettres. En attendanc

qu'elle arrive , je commence par vous

écrire celle-ci, après laquelle j'en écri-

rai, s'il efl: néceflaire , une féconde pour

répondre à la vôtre.

Je ne vous ferai point ici un détail de
mon voyage & de mes remarques

;
j'en

ai fait une relation que je compte vous

porter. Il faut réferver notre correfpon-

dance pour les cliofes qui nous touchenc

de plus près l'un & l'ancre. Je me con-

tenterai de vous parler de la fituation de

mon ame : il eft julle de vous rendre

Toim I, L
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compte de l'ufage qu'on fait de votre

bien.

J'étois parti , trifte de mes peines , &
confolé de votre joie : ce qui me tenoit

dans un certain état de langueur
, qui

n'tfl pas fans charme pour un cœur fenfi-

ble. Je graviiTois lentement 6c à pied

des fcntiers aflez rudes , conduit par un

homme que j'avois pris pour être mon
guide , & dans lequel , durant toute la

route ,
j'ai trouvé plutôt un amJ qu'un

mercenaire. Je voulois rêver , 6c j'en

étois toujours détourné par quelque fpec-

tacle inattendu. Tantôt d'immenfes ro-

chers pendoient en ruines au-deffus de
ma tête. Tantôt de hautes & bruyantes

cafcades m'inondoient de leur épais

brouillard. Tantôt un torrent éternel

ouvroit à mes côtés un abyme dont les

yeux n'ofoient fonder la profondeur.

Quelquefois je me perdois dans robfcu-

rité d'un bois touffu. Quelquefois en for-

çant d'un gouffre une agréable prairie

réjouiffoit tout-à coup mes regards. Un
mélange étonnant de la nature fauvage

Se de la nature cultivée , montroit par-

tout la main des hommes, où l'on eût

cru qu'ils n'avoient jamais pénétré : à

côté d'une caverne on trouvoic des mai-
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fons; on voyoic des pampres fecs oh l'on

n'eue cherché que des ronces ; des vignes

dans des terres éboulées ; d'excellens

fruits fur des rochers, & des champs dans

des précipices.

Ce n'étoit pas feulement le travail des

hommes qui rendoit ces pays étranges lî

bizarrement concrafié ; la nature lem-

bloit encore prendre plaifirà s'y mettre

en oppofition avec elle-même , tant on
la trouvoic dilTerente en un même lieu

fous divers afpeâs. Au levant les fleurs

du printems, au midi les fruits de l'au-

tomne , au nord les glaces de l'hiver : elle

réuniffoit toutes les faifons dans le même
initant , tous les climats dans le même
lieu , des terreins contraires fur le même
fol, & formoit l'accord inconnu par-touc

ailleurs des produ^^lions des plaines Se de

celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les

iliufions de l'optique , les pointés des

monts différemment éclairées, le clair-

obfcur du foleil & des ombres , & tous

les accidens de lumière qui en réfuU

toient le matin & le foir ; vous aurez

quelque idée des Ibènes continuelles qui

ne cédèrent d'attirer mon admiration,

& qui fembloient m'étre offertes en un

vrai théâtre j car laperfpedlive des moncs

L z
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étant» verticale frappe les yeux tout à la

fois & bien plus puillamment que celle

des plaines qui ne fe voie qu'obliquement

,

en fuyant , & dont chaque objet vous en

cache un autre.

J'attribuai durant la première journée

,

aux agrémens de cette variété , le calme

que je fentois renaître en moi. J'admi-

rois l'empire qu'ont fur nos paffions les

plus vives , les êtres les plus infenfibles ,

6c je méprifois la philofophie de ne pou-

voir pas même autant fur l'ame qu'une

fuite d'objets inanimés. Mais cet état pai-

fible ayant duré la nuit & augmenté le

lendemain
, je ne tardai pas de juger qu'il

avoit encore quelque autre caufe qui ne

metoit pas connue. J'arrivai ce jour-

là fur des montagnes les moins élevées ;

& parcourant enfuite leurs inégalités , fur

celles des plus hautes qui étoient à ma por-

tée , après m'être promené dans les nua-

ges, j'atteignois un féjour plusferein,d'oii

l'on voit dans la faifon , le tonnerre & l'o-

rage fe former au-deffous de foi ; image
trop vaine de l'ame du fage , dont l'exem-

ple n'exifta jamais , ou n'exifte qu'aux

mêmes lieux d'où l'on en a tirél'emblême.

Ce fut- là que je démêlai fenfiblemenc

4ans la pureté de l'air où jeme crouvois,
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la véritable caufe du changement de mon
humeur , & du retour de cette paix inté-

rieure que j'avois perdue depuis (i long-

tems. En effet , c'eft une imprefllon gé-

nérale qu'éprouvent tous les hommes ,

quoiqu'ils ne l'obfervent pas tous
, que fur

les hautes montagnes où l'air eil pur &
fubtil , on fe fent plus de facilité dans la

refpiration
, plus de légèreté dans le

corps
, plus de ferénité dansl'eiprit, les

plaifirs y font moins ardens , les pallions

plus modérées. Les méditations y pren-

nent je ne fais quel caradlere grand & fu-

blime
,
proportionné aux objets qui nous

frappentjje ne fais quelle volupté tranquil-

le qui n'a rien d'acre 6c de fenfuel. llfem-

ble qu'en s'élevant au delîus du féjour des

hommes on y laiffe tous les fentimens

bas & terreflres, <3cqu'àmefure qu'on ap-

proche des régions étherées, l'ame con-

traâ:e quelque chofe de leur inaltérable

pureté. On y eft grave fans mélancolie

,

paifible fans indolence, content d'être &
de penfer : tous les defirs trop vifs s'é-

mouflént ; ils perdent cette pointe aiguë

qui les rend douloureux , ils ne lai lient

au fond du cœur qu'une émotion légère

èi douce , (Se c'eft ainfi qu'un heureux cli-

mat faic lervir à la félicité de l'homme
L3
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1 es partions qui font ailleurs fon tourment.

Je doute qu'aucune agitation violente ,

aucune maladie de vapeurs pûc tenir con-

tre un pareil féjour prolongé , & je fuis

furpfis que des bains de l'air falutaire'à;

bienfaiianc des montagnes ne foient pas

un des grands remèdes delà médecine àç,

de la morale.

Qui non palani , non teatro o loggia ,

M"an lor vece un" ahete , unfaggio , un pino

Trà V erba verde e'I bel monte vicino

Levan di terra al Ciel nofif intelletto,

Suppofez les impreflions réunies de ce

que je viens de vous décrire, & vous au-

rez quelque idée delafituationdélicieufe

où je me trouvois. Imaginez la variété
,

la grandeur , la beauté de mille étonnans

fpeélacles ; le plaifir de ne voir autour de

foi que des objets tout nouveaux , des

oifcaux étranges , des plantes bizarres &
inconnues , d'obferver en quelque forte

une autre nature , & de fe trouver dans

un nouveau monde. Tout cela fait aux

yeux un mélange inexprimable dont le

charme augmente encore par la fubtilité

de l'air qui rend les couleurs plus vives

,

les traits plus marqués, rapproche tous

Jes points de vue; les diftances paroiflànç
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moindres que dans les plaines, oùl'cpaif-

feur de l'air couvre la terre d'un voile ,

l'horifon prélenteaux yeux plus d objets

qu'il femble n'enpouvoircontenir : enfin,

le fpedacle a je ne fais quoi de magique,
de furnacurel qui ravit i'efprit 6c les fens;

on oublie tout, on s'oublie foi même, on
ne fait plus où l'on eft.

J'aurois patle tout le tems de mon
voyage dans le feul enchantement du
payfage , fi je n'en euffe éprouvé un plus

doux encore dans le commerce des habi-

tans. Voustrouverez dans ma defcription

un léger crayon de leurs mœurs , de leur

fimpiicité , de leur égalité d'ame , 6c de
cette pailîble tranquillité qui les rend

heureux par l'exemption des peines plu-

tôt que par le goût des plaifirs. Mais ce

que je n'ai pu vous peindre 5c qu'on ne

peut gueres imaginer , c'eft leur huma-
nité défintereflée , 6c leur zèle hofpjta-

lier pour tous les étrangers que le hazard

ou la curiofité conduifent chez eux. J'en

fis une épreuve furprenante , m.oi qui n'é-

toisconnude perfonne 6c quinemarchois

qu'a l'aide d'un conduâieur. Quand j'arri-

voisle foirdansun hameau, chacun ve-

noit avec tant d'empreflement m'oifrir fa

niaifun
,
que j'écois embarralTé du choix

,

L 4
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& celui qui obrenoit la préférence en
paroifîbit ii content que la première fois

je pris cette ardeur pour de l'avidité.

Mais je fus bien étonné quand, après en
avoir ufé chez mon hôte à peu prèscom-

me au cabaret , il refufa le lendemain
iDon argent , s'ofTenlanc même de ma
propofition , 6c il en a par-tout été de
même. Ainfi c'étoic le pur amour de
l'hofpitalité, communément alTez tiède,

qu'à fa vivacité, j'avois pris pour l'âpreté

du gain. Leur défintereifement fut (î

complet
,
que dans tout le voyage je n'ai

pu trouver à placer un patagon (i). En
effet , à quoi dépenfer de l'argent dans

un pays où les maîtres ne reçoivent point

le prix de leurs frais , ni les domeftiques

celui de leurs foins , & où l'on ne trouve

aucun mendiant ? Cependant l'argenc

efl fort rare dans le haut-Valais , mais
c'eft pour cela que les habitans font à leur

aife : car les denrées y font abondantes

fans aucun débouché au- dehors , fans

confommation de luxe au -dedans, &
fans que le cultivateur montagnard ,

dont les travaux font les plaifirs , de-

vienne moins laborieux. Si jamais ils

(i) Ecu du pays.
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ont plus d'argent, ils feront infaJliible-

ment plus pauvres. Ils ont la fagelTe de

le fentir, & il y a dans le pays des mines

d'or qu'il n'eft pas permis d'exploiter.

J'étois d'abord fort furpris de l'oppo-

fition de ces deux ufages avec ceux da
bas - Valais , où , fur la route d'Italie,

on rançonne allez durement les paiTa-

gers ; 5c j'avois peine à concilier dans un
même peuple des manières fi différentes.

Un Valaifan m'en expliqua la raifon.

Dans la vallée , me dit-il , les étrangers

qui paffent font des marchands , & d'au-

tres gens uniquement occupés de leur

négoce & de leur gain. Il efl juflie qu'ils

nous laiiTent une partie de leur profit, &
nous les traitons comme ils traitent les

autres. Mais ici , où nulle affaire n'appelle

les étrangers , nous fommes fûrs que leur

voyage eft définterefle ; l'accueil qu'on

leur fait l'eft aufîi. Ce font des hôtes qui

nous viennent voir parce qu'ils nous ai-

ment , & nous les recevons avec amitié.

Au refte , ajouta-t-il en fouriant, cette

hofpitalité n'eft pas coûteufe , Sz peu de
gens s'avifent d'en profiter. Ah ! je le

crois, lui répondis- je. Que feroit-onchez

un peuple qui vit pour vivre , non pour

gagner ni pour briller ï Hommes heu-
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leux Se dignes de l'être, j'aime à croire

qu'il faut vous reiren:ibler en quelque
chofe pour fe plaire au milieu de vous.

Ce qui me paroifioit le plus agréable

dans leur accueil, c'étoit de n'y pas trouver

le moindre vefiige de gêne ni pour eux ni

pour moi. IMi vivcient dans leur maifon
comme li je n'y eufie pas été, 6c il ne tenoit

qu'à moi d'y être commxe fi j'y eufie été

feul . I Is n econnoilTent point l'incommode
vanité d'en faire les honneurs aux étran-

gers , comme pour les avertir de la pré-

fence d'un maître , dont on dépend au

moins en cela. Si je ne difois rien , ils

fuppofoient que je voulois vivre à leur

manière ; je n'avois qu'à dire un moc
pour vivre à la mienne, fans éprouver

jamais de leur parc la moindre m.arque

de répugnance ou d'étonnement. Le feul

compliment qu'ils me firent , après avoir

fu que j'étois SuifTe , fut de me dire que

nous étions frères , & que je n'avois qu'à

me regarder chez eux comme étant chez;

moi. Puis ils ne s'embarraiTerent plus de

ce que je faifois , n'imaginant pas même
que je puflé avoir le moindre doute fur la

fincerité de leurs offres, ni le moindre
fcrupule à m'en prévaloir. Ils en ufenc

entre eux avec la même limplicité ; les

J
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cnfans en âge de raifon font les égaux de
leurs pères , les domeftiques s'afieyenc à

table avec leurs maîtres; la même liberté

régne dans les mailons & dans la répu-

blique , (Se la famille efl: l'image de l'Etat.

La feule chofe fur laquelle je ne jouif-

fois pas de la liberté étoit la durée excef-

five des repas. J'étois bien le maître de

ne pas me mettre à table; mais quand j'y

étois une fois, il y falloit relier une pa»
tie de la journée, & boire d'autant. Le
moyen d'imaginer qu'un homme , & un

Suiffe , n'aimât pas à boire ? En effet , j'a-

voue que le bon vin me pai;oît une excel-

lente chofe , & que je ne hais point à

m'en égayer, pourvu qu'on ne m'y force

pas. J'ai toujours remarqué que les gens

faux font fobres , & la grande réferve de

la table annonce afiTez fouvent des moeurs

feintes <Sc des âmes doubles. Un homme
franc craint moins ce babil aftedueux 6c

ces tendres épanchemens qui précédent

l'ivreiîe; mais il faut favoir s'arrêter &
prévenir l'excès. Voilà ce qu'il ne m'é-

toit gueres pofTible de faire avec d'aufîî

déterminés buveurs que les Valailans ,

des vinsauffi violens que ceux du pays,

& fur des tables où l'on ne vit jamais

d'eau. Comment fe réfoudre à jouer (i



1/2 La Nouvelle
fottement le fage Se à fâcher de fi bonnes

gens? Je m'enivrois donc par reconnoif-

iance , & ne pouvant payer mon écot de
ma bourfe

, je le payois de ma raifon.

Un autre ufage qui ne me génoic gue^

Tes moins, c'étoit de voir, même chez

des Magiîlrats , la femme & les filles de

la maifon, debout derrière ma chaife,

fervir à table comme des domeftiques.

La galanterie françoile fe feroit d'autant

plus tourmentée à réparer cette incon-

gruité, qu'avec la figure des Valaifanes

,

des fervantes mêmes rendroient leurs fer-

vices embarralTans. Vous pouvez m'en
cjfoire, elles font jolies puifqu'elles m'ont

paru l'être. Des yeux accoutumés à vous

voir font difficiles en beauté.

Pour moi, qui refpede encore plusles

ufages des pays où je vis que ceux de la

galanterie , je recevois leur fervice en fi-

lence avec autant de gravité que Don-
Quichotte chez la DuchelTe. J'oppofois

quelquefois en fouriant les grandes bar-

bes 6c l'air groffier des convives au teint

éblouiifant de ces jeunes beautés timides,

qu'un mot faifoit rougir , & ne rendoit

que plus agréables. Mais je fus un peu

choqué de l'énorme ampleur de leur

gorge qui n'a, dans fa blancheur éblouif-
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fante
,
qu'un des avantages du modèle

que j'ofois lui comparer ; modèle unique

& voilé , dont les contours furtivement

obfervés me peignent ceux de cette cou-

pe célèbre à qui le plus beau fein du
monde fervit de moule.

Ne foyez pas furprife de me trouver

fi favant fur des myfteres que vous ca-

chez (i bien : je le fuis en dépit de vous ;

un fens en peut quelquefois inftruire un
autre : malgré la plus jaloufe vigilance,

il échappe à l'ajudement le mieux con-

certé quelques légers interllices
, par

lefqucls la vue opère l'eflét du toucher.

L'œil avide & téméraire s'infinue impu-
nément fous les fleurs d'un bouquet; il

erre fous la chenille 5c la gaze , êc fait

fentir à la main la réfîftance élailique

qu'elle n'oferoit éprouver.

Parte appar délie mamme acerhe e crude ,

Pane altrui ne rîcopre invida, vejlai

Invida , ma s^agli occhi il varco chiude >

L'amorofo penjler già non arejla.

Je remarquai aufli un grand défaut

dans l'habillement des Valaifanes : c'efl;

d'avoir des corps- de - robe fi élevés par

derrière qu'elles en paroilîènt boifues ;

cela fait un e/fe: fingulier avec leurs pe-
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tjtes coëlTurcs noires, 6c le refte de leuî*

ajuftemenc, qui ne manque au furplus ni

de fimplicité ni d'élégance. Je vous por-

te un habit complet à la Valaifane , &
j'elpere qu'il vous ira bien ; il a été pris

fur la plus jolie taille du pays.

Tandis que je parcourois avec extafe

ces lieux Ci peu connus & fi dignes d'être

admirés, que faifiez-vous cependant,

ma Julie? Etiez -vous oubliée de votre

ami? Julie oubliée! Ne m'oublierois-je

pas plutôt moi-même, & que pourrois-

je être un moment feul, moi qui ne fuis

plus rien que par vous ? Je n'ai jamais

mieux remarqué avec quel inflincl je

place en divers lieux notre exiflence

commune ielon l'état de mon ame.
Quand je fuis trifle, elle fe réfugie au-

près de la votre, & cherche des confo-

lations aux lieux où vous êtes ; c'eft ce

que j'éprouvois en vous quittant. Quand
j'ai du plailîr

,
je n'en faurois jouir feul ,

& pour le partager avec vous
, je vous

appelle alors oii je fuis. Voilà ce qui

m'eft arrivé durant toute cette courfe où

la diverfité des objets me rappellant fans

cefTe en moi-même, je vous condui fois

par-tout avec moi. Je ne faifois pas un

pas que nous ne le filTions enfembie. J«
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n'admirois pas une vue fans me hâter de

vous la montrer. Tous les arbres que je

renconcrois vous prétoienc leur ombre,
tous les gazons vous l'ervoient de fiége.

Tantôt , afTis à vos côtés , je vous aidois

à parcourir des yeux les objets ; tantôt , à

vos genoux, j'en contemplois un plus di-

gne des regards d'un homme ieniibîe.

Rencontrois- je un pas difficile
; je vous le

voyois franchir avec la légèreté d'un faon

qui bondit après fa mère. Falloic-il tra-

vertèr un toi renr
;
j'ofois prefTer dans mes

bras une fi douce charge : je pafloisle tor-

rent lentement, avec délices , & voyois

à regret le chemin que j'allois atteindre.

Tout me rappelloit à vous dans ce féjour

paifible; & les touchans attraits de la na-

ture , 6c l'inaltérable pureté de l'air , &
les mœurs (impies ces habitans, 6c leur

fagelTe égale 6c fûre , 6c l'aimable pudeur

du fexe , 6c fes innocentes grâces, &
tout ce qui frappoit agréablement mes
yeux 6c mon cœur leur peignoir celle

qu'ils cherchent.

OmaJulie! difois-je avec attend rif-

fement ,
que ne puis- je couler mes jours

avec toi dans ces lieux ignorés , heureux

de notre bonheur 5c non du regard des

hommes ! Que ne puis-je ici ralfembler
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toute mon ame en toi feule, & devenir à

mon tour l'univers pour toi ! Charmes
adorés, vous jouiriez alors des homma-
ges qui vous font dûs! Délices de l'a-

mour , c'eft alors que nos cœurs vous fa-

voureroient fans celTe ! Une longue &
douce ivreife nous laideroit ignorer le

cours des ans : & quand enfin l'âge auroit

calmé nos premiers feux, l'habitude de

penfer&fentirenfembleferoitfuccéderà

leurs tranfporcsune amitié non moins ten-

dre. Tous les fentimens honnêtes , nour-

ris dans la jeunefle avec ceux de l'amour ,

en rempliroientun jour le vuideimmen-
fe ; nous pratiquerions au fein de cet heu-

reux peuple , & à fon exemple, tous les

devoirs de l'humanité : fans celfe nous

nous unirions pour bien faire, 6c nous ne

mourrions point fans avoir vécu.

La porte arrive , il faut finir ma lettre

,

& courir recevoir la votre. Que le cœur
me bat jufqu'à ce moment! Hélas! j'étois

heureux dans mes chimères : mon bon-

heur fuit avec elles
; que vais-je être en

réalité ï

LETTRE
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LETTRE XXIV.

A J U X I E.

Son Amant lui réfondfur h paye-'

ment propojé des foins qu'il a
pris defon é.lucation . Différence

entre la poftion ou ils font tous

deux par rapport a leurs amours ,

& celle où Je trouvoient Héloïfè

& Abélard.

J E réponds fur le champ à Tarticlede

votre lectre qui regarde le payement

,

& n'ai , Dieu merci , nul befoin d'y ré-

fléchir. Voici, ma Julie, quel eft mon
fentiment fur ce point.

Je dillingue dans ce qu'on appelle

honneur , celui qui fe tire de l'opinion

publique , & celui qui dérive de l'eftime

de foi - même. Le premier confille en

vains préjugés plus mobiles qu'une onde
agitée ; le fécond a fa bafe dans les véri-

tés éternelles de la morale. L'honneur

du monde peut être avantageux à la for-

tune ; mais il ne pénètre point dans l'ame

& n'influe en rien fur le vrai bonheur.

Tojiie /, M
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L'honneur véritable, au contraire, en

forme l'eflence
,
parce qu'on ne trouve

qu'en lui ce fentiment permanent de fa-

tisfadion intérieure ,
qui feul

, peut ren-

dre heureux un être penfant. Appli-

quons, ma Julie, ces principes à votre

quedion , elle fera bientôt réfolue.

Que je m'érige en maître de philofo-

phie , & prenne , comme ce fou de la

Fable , de l'argent pour enfeigner la fa-

geffe ; cet emploi paroîtra bas aux yeux
du monde , &. j'avoue qu'il a quelque

choie de ridicule en foi : cependant

comme aucun homme ne peut tirer fa

fubfiftance abfolument de lui-même, &
qu'on ne fauroit l'en tirer de plus près

que par fon travail , nous mettrons ce

mépris au rang des plus dangereux pré-

jugés ; nous n'aurons point la foctife de
facrifier la félicité à cette opinion infen-

fée; vous ne m'en eflimerez pas moins,

& je n'en ferai pas plus à plaindre, quand
je vivrai des talens que j'ai cultivés.

Mais ici , ma Julie, nous n'avons d'au*

très confideracions à faire. Lailîbns la

multitude , & regardons en nous-mêmes.

Que ferois-je réellement à votre père, en

recevant de lui le falaire des leçons que
je vous aurai données, 6c lui vendant une
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partie de mon tems , c'eft-à-dire , de ma
perfonne : un mercenaire, un Iicrnme à

fes gages , une efpece de valet , & il aura

de ma parc
,
pour garant de fa confiance ,

& pour fureté de ce qu'il lui appartient,

ma foi tacite , comme celle du dernier

de fes gens.

Or quel bien plus précieux peut avoîc

un père que fa fille unique, fut-ce même
une autre que Julie t Que fera donc ce-

lui qui lui vend fes fervicesr Fera-t-it

taire fes fentimens pour elle r Ah ! tu fais

fi cela fe peut ! ou bien , fe livrant fans

fcrupule au penchant de fon cœur,of-
fenfera-t-il dans la partie la plus lenfible

celui à qui il doit fidélité ? Alors , je ne

vois plus dans un tel maître qu'un per-

fide qui foule aux pieds les droits les

plus facrés (i) , un traître , uniedudeur
domeftique que les loix condamnenc
très- juflemenc à la mort. J'efpere que
celle à qui je parle fait m'entendre ; ce

(i) Malheureux jeune homme(' qui ne voit pas qu'en fe

laiflant paycren reconnuiilànce ce qu'il refiile de recevoir

£n argent , il viole des droits plus iacrés encore. Au lieu

d'inltruire il corrompt ; au lieu de nourrir il empoifonne ;

il It fait remercier par mie mère abulée d'avoir perdu Ion
enfant. On lent pourtant qu'il aime fincerement la vertu ,

mais (à pa.lîon l'égaré ; & ii la grande jeuneflc ne l'excufoit

pas , avec les beaux difcours il ne feroit qu'un fcékrat»
Les deux anians iont à plaindre^ la mère leuie ci\ inex-î

cufable.

M 2.
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n'eft pas la mort que je crains , maïs la

honte d'en être digne , & le mépris de

moi-même.
Quand les lettres d'Héloïfe 5c d'Abé-

lard tombèrent entre vos mains, vous

favez ce que je vous dis de cette leâ:ure

êc de la conduite du Théologien. J'ai

toujours plaint Héloife ; elle avoit un
cœur faic pour aimer ; mais Abélard ne

m'a jamais paru qu'un miferable digne

de fbn fort , ôc connoilîànt aufTi peu
l'amour que la vertu. Après l'avoir jugé

faudra- 1- il que je l'imite? Malheur à

quiconque prêche une morale qu'il ne

veut pas piatiquer! Celui qu'aveugle fa

paiïlon jufqu'à ce point en efl: bientôt:

puni par elle , & perd le goût des fenti-

mens auxquels il a facrilîé fon honneur.

L'amour eft privé de fon plus grand

charme quand l'honnêteté l'abandonne ;

pour en icntir tout le prix , il faut que

le cœur s'y compla;fe,6c qu'il nous élevé

en élevant l'objet aimé. Otez l'idée de

la perfedion , vous otez l'enthoufiafme
;

otez l'eilime , <Sc l'amour n"efl; plus rien.

Comment une femme pourroit-elle ho-

norer un homme qui fe déshonore?

Comment pourra-t-il adorer lui-même

celle qui n'a pas craint de s'abandonner
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à un vil corrupteur ? Ainfi, bientôt ilsfe

mépriferont mutuellement , l'amour ne

fera plus pour eux qu'un honteux com-
merce, ils auront perdu Thonneur , &
n'auront point trouvé la félicité.

Il n'en eil pas ainfi , ma Julie, entre

deux amans de même âge , tous deux
épris du même feu

,
qu'un mutuel atta-

chement unit
,
qu'aucun lien particulier

ne gêne
,
qui jouiiTent tous deux de leuc

première liberté , 6c dont aucun droit ne
profcric l'engagement réciproque. Les
loix les plus féveres ne peuvent leur im-

pofer d'autre peine que le prix même de
leur amour; la feule punition de s'être

aimés efi: l'obligation des'aimer à jamais;

& s'il ell quelques malheureux climats

au monde où l'homme barbare brife ces

innocentes chaînes , il en efl: puni, fans

doute
,
par les crimes que cette contrain-

te engendre.

Voilà mes raifons , fdge Se vertueufe

Julie , elles ne font qu'un froid com-
mentaire de celles que vous m'expofâtes

avec tant d'énergie & de vivacité dans

une de vos lettres ; mais c'en efl aiîez

pour vous montrer combien je m'en fuis

pénétré. Vous vous fouvenez que je

n'infillai point fur mon refus , & que

M 3



jSi La Nouvelle
rnaigré la répugnance que le préjugé

m'a laifTée
,
j'acceptai vos dons en filence

,

ne trouvant point en effet , dans le vérita-

ble honneur , de folide raifon pour les

refufer. Mais ici le devoir, la raifon,

l'amour même, tout parle d'un ton que

]e ne peux méconnoîcre. S'il faut choifir

entre l'honneur & vous , mon cœur eft

prêt à vous perdre. Il vous aime trop ,

é Julie ! pour vous conferver à ce prix.

jWffg^**A aj ^»' -^^KTiT^ftw.^''

LETTRE XXV.

DE Julie.
Son ejpcrance fè flétrit tous lesjours ;

elle e/i accablée du poids

de Vahjetice.

J__. A relation de votre voyage eft char-

mante , mon bon ami ; elle me feroit ai-

mer celui qui l'a écrite, quand même je

ne le connoîtrois pas. J'ai pourtant à

vous tancer fur un paiïàge dont vous vous

doutez bien
; quoique je n'aye pu m'em-

pêcher de rire de la rufe avec laquelle

vous vous êtes mis à l'abri duTafle, com-
me derrière un rempart. Eh ! commenc
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ne fentiez-vous point qu'il y a bien de la

différence entre écrire au public ou à fa

maîtrefTe f L'amour , C\ craintif, fi fcru-

puleux, n'exige-t-il pas plus d'égards que
la bienféancer Pouviez- vous ignorer que
ceftyle n'eft pasde mon goût, & cher-

chiez-vous à me déplaire r Mais en voilà

déjà trop, peut-être, fur un fujet qu'il

ne falloit point relever. Je fuis , d'ailleurs,

trop occupée de votre féconde lettre ^

pour répondre en détail à la première»

AinH , mon ami, lailTons le Valais pour

une autre fois, & bornons-nous mainte-

nant à nos affaires ; nous ferons allez oc-

cupés.

Je favois le parti que vous prendriez.

Nous nous connoiiïbns trop bien pour en

être encore à ces élémens. Si jamais la

vertu nous abandonne , ce ne fera pas ,

croyez-moi , dans les occafions qui de-

mandent du courage & des facrifices (2).

Le premier mouvement aux attaques

vives , efl: de réfiller ; & nous vaincrons ,

je l'efpere , tant qus l'ennemi nous aver-

tira de prendre les armes. C'eft au milieu

du fommeil , c'eil dans le fein d'un doux

'. (i) On verra bientôr que la prédidion ne fauroit plus
mal quadrer avec r<f\>cnement.

M 4
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repos qu'il faut fe défier des furprifes:

mais c'eft , fur -tout, la continuité des

maux qui rend leur poids infupportable,

êc l'ame réfifte bien plus ailément aux

vives douleurs qu'à la trilleiïe prolongée.

Voilà , mon ami , la dure efpece de com-
bat que nous aurons déformais à foutenir:

ce ne font point des adions héroïques

que le devoir nous demande, mais une

réfiflance plus héroïque encore à des

peines fans relâche.

Je l'avois trop prévu ; le tems du bon-

Iieur efl: palTé comme un éclair ; celui

des difgraces commence, fans que rien

m'aide à juger quand il finira. Tout m'al-

îarme & m.e décourage ; une langueur

mortelle s'empare de mon ame; i'ans fu-

jet bien précis de pleurer , des pleurs in-

volontaires s'échappent de mes yeux
; je

ne lis pas dans l'avenir des maux inévita-

bles; mais je cultivois l'efperance & la

vois flétrir tous les jours. Que fert, hélas !

d'arroier le feuillage quand l'arbre efl

coupé par le pied?

Je le fens, mon ami , le poids de l'ab-

fence m'accable. Je ne puis vivre fans

roi, je le fens ; c'efl ce qui m'etfraye le

plus. Je parcours cent fois le jour les

lieux que nous habitions enfernble , & ne
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t'y trouve jamais. Je t'attends à ton heure

ordinaire ; l'heure palîe , & tu ne viens

point. Tous le.> objets que j apperçois me
portent quelque idée de ta préience pour

m'avertir que je t'ai perdu. Tu n'as point

ce fupplice affreux. Ton cœur feul peut

te dire que je te manque. Ah ! fi tu favois

quel pire tourment c'efl de reflet quand

on fe iepare , combien tu préfererois ton

état au mien?
Encore fi j'ofois gémir .' H j'ofois par-

ler de mies peines
, je me fentirois foula-

ger des maux dont je pourrois me plain-

dre. Mais , hors quelques foupirs exhalés

en fecret dans le fein de ma Coufine , il

faut étouffer tous les autres ; il fiut con-

tenir mes larmes ; il faut fourire quand
]e me meurs.

Sentirjî , oh Dei , morir ;

E non poter mai Ht :

Morir mi fento !

Le pis efi: que tous cos maux aggra-

vent fans cefle mon plus grand mal , &
que plus ton fouvenir me défoie

,
plus

j'aime à me !e rappeller. Dis-moi , mon
ami , mon doux ami ! fens-tu combien un

cœur languiffant eft tendre, & combien

la triflelîefaic fermenter l'amour ?
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Je voulois vous parler de mille chofes

;

mais ou:re qu'il vaut mieux atcendrc de

favoir poiicivemenc où vous êtes, il ne

m'efl pas poffible de continuer cette let-

tre dans l'état où je me trouve en l'é-

crivant. Adieu, mon ami; je quitte la

plume , mais croyez que je ne vous

quitte pas.

BILLET.
L'Amant de Julie s'approche du

Heu oïL elle habite , ^ l'avertit

de l'ajyle qu'il s'ejl choiji.

'Ecris, par un batelier que je ne

eonnois pas , ce billet à l'adrelTe ordinai-

re ,
pour donner avis que j'ai choifi mon

afyle à Meillerie fur la rive oppofée ; afin

de jouir au moins de la vue du lieu donc

|e n'ofe approcher.
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LETTRE XXVI.

A Julie.
Situation cruel/e de fort Amant.
Du haut defa retraite. , il a con-

tinuellement les yeux fixés fur
elle. Il lui propofè de fuir avec

lui.

V^Ue mon état efl changé dans peu

de jours! Que d'amertumes fe mêlent à

la douceur de me rapprocher de vous !

Que de trilles réflexions m'affiegenc !

Que de traverfes mes craintes me font

prévoir ! O Julie ! que c'efl: un fatal pré-

fent du ciel qu'une ame fenfîble ! Celui

qui l'a reçu doit s'attendre à n'avoir que

peine & douleur fur la terre. Vil jouet

de l'air & des failons , le foleil ou les

brouillards , l'air couvert ou ferein régle-

ront fa deftinée , ôd il fera content ou
trille , au gré des vents. Victime des pré-

jugés , il trouvera dans d'abfurdes maxi-

mes un obilacle invincible aux juflcs

vœux de fon cœur. Les hommes le pu-

niront d'avoir des fentimens droits de

chaque choie, ôc d'en juger par ce qui
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eft véritable plurôc que par ce qui eCt

de convennion. Seul il luffiroic pour faire

fa propre mifere , en fe livrant indifciec-

temenc aux artraits divins de l'honnête &
du beau , tandis que les pefantes chaînes

de la nécelîité l'attachent à l'ignominie.

Il cherchera la félicité fuprême fans fe

fouvenir qu'il efl homme : fon cœur 8c fa

raifon feront inceifamment en guerre , &
des defirs fans bornes lui prépareront d'é-

ternelles privations.

Telle eflla (ituation cruelle où me plon-

ge le fort qui m'accable , & mes fenti-

mens qui m'élevent , <Sc ton père qui me
méprife , Se toi qui fais le charme 6c le

tourment de ma vie. Sans toi, beauté fa-

tale ! je n'aurois jamais fenti ce contrafte

infupportable de grandeur au fond de

mon ame Se de balfelfe dans ma fortune
;

j'aurois vécu tranquille & ferois mort

content , fans daigner remarquer quel

rang j'avois occupé fur la terre. Mais t'a-

voir vue & ne pouvoir te pofleder , t'a-

dorer & n'être qu'un homme , être aimé

êc ne pouvoir être heureux, habiter les

mêmes lieux & ne pouvoir vivre enfem-

ble , ô Julie! à qui je ne puis renoncer !

ô deftinée que je ne puis vaincre ! quels

combats atîreux vous excitez en moi

,
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fans pouvoir jamais furnlonter mesdefirs

ni mon impuifiance !

Quel eflet bizarre 5c inconcevable !

Depuis que je fuis rapproché de vous
, je

ne roule dans mon elprit que des penfées

funefles. Peut - être le lejour où je fuis

contribue-t-il à cette mélancolie ; il efl

trille (Se horrible ; il en ell plus conforme
à l'état de mon ame , & je n'en habiterois

pas fi patiemment un plus agréable. Un»
lile de rochers fleriles bordent la côte,

& environne mon habitation que l'hiver

rend encore plus affreufe. Ah ! je le fens,

ma Julie! s'il falloir renoncer à vous, il

n'y auroit plus pour moi d'autre féjour

ni d'autre faifon.

Dans les violens tranfports qui m'agi-

tent je ne faurois demeurer en place
; je

cours , je monte avec ardeur
,
je m'élance

fur les rochers
, je parcours à grands pas

tous les environs , & trouve par-tout dans

les objets la même horreur qui régne au-

dedansdemoi. On n'apperçoit plus de
verdure, l'herbe efl jaune & flétrie , les

arbres font dépouillés , le féchard (3) &
la froide bife entaflént la neige Se les gla-

ces , & toute la nature efl morte à mes

,^„^___^„^^_^^^_____^_^^_^^,,,^,^,^^^______^__^_

(î) Vent de Nord-iîft.
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yeux , comme refperance au fond dé
mon cœur.

parmi les rochers de cette côte , j'ai

trouvé dans un abri folitaire une petite ef-

planade d'où l'on découvre à plein la vil-

le heureufe où vous habitez. Jugez avec

quelle avidité mes yeux fe portèrent vers

ce léjour chéri. Le premier jour , je fis

mille efforts pour y difcerner votre de-

meure ; mais l'extrême éloignement les

rendit vains, & je m'appcrçus que mon
imagination donnoit le change à mes
yeux fatigués. Jecouruschez leCuré em-
prunter un télefcope avec lequel je vis ou

crus voir votre maifon, & depuis ce tems

je pafle les jours entiers dans cet afyle à

contempler ces murs fortunés qui renfer-

ment la fource de ma vie. Malgré la fai-

fon je m'y rends dès le maiin , 6: n'en re-

viens qu'à la nuit. Des feuilles 6c quel-

ques bois fecs que j'allume fervent , avec

mes courfes , à me garantir du froid ex-

ceflif. J'ai pris tant de goût pour ce lieu

fauvage que j'y porte même de l'encre &
du papier, & j'y écris m^aintenant cette

lettre fur un quartier que les glaces onc

détaché du rocher voifin.

C'eiMà, ma Julie, que ton malheu-

reux amant achevé de jouir des derniers
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plaifîrs qu'il goûtera peut-être en ce

monde. C'efl de-là qu'à travers les airs

& les murs, il ofe en fecret pénétrer juf-

ques dans ta chambre. Tes traits char-

mans le frappent encore ; tes regards

tendres raniment fon cœur mourant ; il

entend le fon de ta douce voix ; il ofe

chercher encore en tes bras ce délire qu'il

éprouva dans le bofquet. Vain fantôme

d'une ame agitée qui s'égare dans [qs de-

firs ! Bientôt forcé de rentrer en moi-

même, je te comtempleau moins dans

le détail de ton innocente vie : je fuis de

loin les diverfes occupations de ta jour-

née , & je me les repréfente dans les tems

& les lieux où j'en fus quelquefois l'heu-

reux témoin. Toujours je te vois vaquera

des foins qui te rendent plus eflimable , &
mon cœur s'attendrit avec délices fur

l'inépuifable bonté du tien. Maintenant,

me dis-je au matin , elle fort d'un paifible

fommeil, fon teinta la fraîcheur de la ro-

fe , fon ame jouit d'une douce paix ; elle

offre à celui dont elle tient l'être , un jour

qui ne fera point perdu pour la vertu. Elle

palfe à préfent chez fa mère ; les tendres

affeilions de fon cœur s'épanchent avec

les auteurs de fes jours , elle les foulage

dans le détail des foins de la maifon ; elle
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fait peut- être la paix d'un domeflique

imprudent, elle lui fait peut-être une

exhortation fecrete; elle demande peut-

être une grâce pour un autre. Dans un
autre tems , elle s'occupe fans ennui des

travaux de fon fexe , elle orne fon ame
de connoiifances utiles ; elle ajoute à

fon goût exquis les agrémens des beaux

arts, 6c ceux de la danfe à fa légèreté

naturelle. Tantôt je vois une élégante

& (impie parure orner des charmes qui

n'en ont pas befoin ; ici je la vois con-

fulter un Pafteur vénérable fur la peine

ignorée d'une fam.ille indigente ; là , fe-

courir ou confoler la trifle veuve 6c l'or-

phelin délaiffé. Tantôt elle charme une

honnête fociété par fes difcours fenfés

& modefles ; tantôt , en riant avec fes

compagnes , elle ramené une jeuneiTe

folâtre au ton de la fagelle 6c des bonnes

mœurs. Quelques momens , ah ! par-

donne ! j'ofe te voir même t'occuperde

moi
,
je vois tes yeux attendris parcourir

une de mes lettres
, je lis dans leur douce

langueur que c'eft à ton amant fortuné

que s'adrelfent les lignes que tu traces ,

je vois que c'eft de lui que tu parles à ta

Coufine avec une fi tendre émotion. O
Julie ! ô Julie î 6c nous ne ferions pas

unis



H E L O ï s E. 195

Unis ; êc nos jours ne couleroient pas en-

femble ; & nous pourrions être iéparés

pour toujours r Non, que jamais cette

affreul'e idée ne fe préfente à mon efpric î

En un inltant elle change tout mon ac-

tendriliement en fureur ; la rage me faic

courir de caverne en caverne ; des gé-

miilemens 6c des cris m'échappent mal-
gré moi

; je rugis comme une lionne ir-

ritée
; je fuis capable de tout, hors de

renoncer à toi , 6c il n'y a rien , non , rien

que je ne fafle pour te pofleder ou mourir.

J'en étois ici de ma lettre , & je n'at-

tendois qu'une occafion fûre
, pour vous

l'envoyer
, quand j'ai reçu de Sion la der-

nière que vous m'y avez écrite. Que la

triftelfe qu'elle refpire a charmé la mien-

ne î Que j'y ai vu un frappant exemple de
ce eue vous me difiez de l'accord de nos

âmes dans des lieux éloignés ! Votre af-

flidiion
, je l'avoue , eft plus patiente ; la

mienne efl plus emportée ; mais il faut

bien que le même fentiment prenne la

ceinture des caraderes qui l'éprouvent,

& il eft bien naturel que les plus grandes

pertes caufent les plus grandes douleurs.

Que dis-je ? des pertes ? Eh ! qui les

pourroit fupporter ? Non , connnoilTez-

le enfin , ma Julie , un éternel arrêt da

Tomcl. N
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ciel nous deflina l'un pour l'autre ; c'efl: la

première loi qu'il faut écouter ; c'efl le

premier foin de la vie de s'unira qui doit

nous la rendre douce. Je le vois, j'en

gémis, tu t'égares dans tes vains projets,

tu veux forcer des barrières infurmonta-

bles & négliges les feuls moyens pofîi-

bles ; l'enthoufiafme de l'honnêteté t'ote

la raifon , & ta vertu n'efî: plus qu'un dér

lire.

Ah ! fi tu pouvois refier toujours jeune

Si brillante comn^e à préfent , je ne de-

ip.anderois au ciel que de te favoir éter-

nellement heureufe , te voir tous les ans

de ma vie une fois , une feule fois , &
palier le refle de mes jours à contempler

de loin ton afyle ? à t'adorer parmi ces

rochers. Mais hélas ! vois la rapidité de

cet aflre qui jamais n'arrête ; il vole <5c le

tems fuit , l'occafion s'échappe , ta beau-

té, ta beauté même aura fon terme ; elle

doit décliner & périr un jour comme une

fleur qui tombe fans avoir été cueillie;

& moi cependant , je gémis
,
je fouiTre ,

ma jeunelie s'ufe dans les larmes , êc Ce

flétrit dans la douleur, Penfe
,
penfe,

Julie, que nous comptons déjà des an-

nées perdues pour le plaifir. Penfe qu'el-

les ne reviendront jamais
;
qu'il en fera
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de même de celles qui nous reftenc , fi

nous les lailTons échapper encore. O
amante aveuglée ! tu cherches un chimé-

rique bonheur pour un tems où nous ne

ferons plus ; tu regardes un avenir éloi-

gné , & tu ne vois pas que nous nous

coniumons lans ceiTe , & que nos âmes ,

épuifées d'amour <Sc de peines , ie fon-

dent & coulent comme 1 eau. Reviens

,

il en eit tems encore , reviens, ma Ju-

lie , de cette erreur funefle. LailTe-là ces

projets (Se fois heureul'e. Viens, ô mon
ame ! dans les bras de ton ami , réunir

les deux moitiés de notre être : viens à

ia face du ciel, guide de notre fuite &
tém.oin de nos iermens , jurer de vivre &
mourir l'un à l'autre. Ce n'eil pas toi

, je

le fais ,
qu'il faut raifurer contre lacrainte

de l'indigence. Soyons heureux & pau-

vres, ah! quel trélor nous aurons acquis î

Mais ne faifons point cet affront à l'hu-

manité , de croire qu'il ne refiera pas fur

la terre entière un aiyle à deux amans in-

fortunés. J'ai des bras, je fuis robufce ;

le pain gagné par mon travail te paroîira

plus délicieux que les mets des feftins.

Un repas apprêté par l'amour peut-il ja-

mais être indpide ? Ah î tendre & chère

amante , duifions-nous n'être heureux

N 2.
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qu'un feul jour , veux-tu quitter cette

courte vie fans avoir goûté le bonheur?

Je n'ai plus qu'un mot à vous dire, ô
Julie ! vousconnoillez l'antique ufage du
rocher de Leucate, dernier refuge de

tant d'amans malheureux. Ce lieu-ci lui

reffemble à bien des égards. La roche

eil efcarpée, l'eau eft profonde^ & je

fuis au défefpoir.

LETTRE XXVIL
DE Claire.

Julie à Vextrémité. Effet de lapro-»

po/îtion de Jon amant, Claire

le rappelle.

M.'l A douleur me laiiTe à peine la force

de vous écrire. Vos malheurs & les

miens font au comble. L'aimable Julie

efl à l'extrémité éc n'a peut-être pas deux
jours à vivre. L'efTort qu'elle fit pour vous

éloigner d'elle commença d'altérer fa

fanté. La première converfation qu'elle

eut fur votre compte avec fon père y por-

ta de nouvelles attaques : d'autres cha-

grins plus récens ont accru fes agitations

,

& votre dernière lettre a fait le reite.
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Elle en fut fi vivement émue qu'après

avoir paiïe une nuit dans d'affreux com-
bats , elle tomba hier dans l'accès d'une

fièvre ardente qui n'a fait qu'augmenter

ikns ceiïe , & lui a enfin donné le tranf-

port. Dans cet état elle vous nomme à

chaque inftant , & parle de vous avec une

véhémence qui montre combien elle en

efl occupée. On éloigne fon père autant

qu'il eft poflible; cela prouve afTez que
ma tante a conçu des foupçons : elle m'a

même demandé avec inquiétude fi vous

n'étiez pas de retour , & je vois que le

danger de fa fille , effaçant pour le mo-
ment toute autre confideration , elle ne

feroit pas fâchée de vour voir ici.

Venez donc , fans différer. J'ai pris

ce bateau exprès pour vous porter cette

lettre; il efl: à vos ordres, fervez-vous-en

pour votre retour , & fur-tout ne perdez

pas un moment fi vous voulez revoir la

plus tendre amante qui fut jamais.

Nj
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LETTRE XXVÎII.

DE Julie a Claire.

JulieJe -plaint de Vabjence de Clai-*

Te ; de Jon -père qui veut la ma"
rier à un de [es amis ; & ne ré-

fondplus d'elle-même.

U E ton abfence me rend amere la

vie que tu m'as rendue ) Quelle conva-

ïefcence ! Une pafllon plus terrible que
la fièvre & le tranfport m'entraîne à ma
perce. Cruelle ! tu me quitte quand j'ai

plus befoin de toi ; tu m'as quittée pour

huit jours
,
peut-être ne me reverras-tu

jamais. Ofitul^voisce que l'infenle m'oie

propoTer! & de quelle ton !

m'enfuir ! le fuivre ! m'enlever ! le

malheureux ! de qui me plains- je ?

mon cœur , mon indigne cœur m/en die

cent fois plus que lui grand Dieu !

que feroit-ce , s'il favoit tout ? il

en deviendroit furieux
,
je ferois entraî-

née , il faudroit partir. ... je frémis. . ,

,

Enfin mon père m'a donc vendue r il

fait de fa fille une marchandife, une en-

clave 5 il s'acquitte à mes dépens ! il paiç
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fa vie de la mienne ! car je le feas

bien
, je n'y furvivrai jamais père

barbare & dénaturé ! merite-t-il

quoi ! mériter ? c'eft le meilleur des

pères; il veut unirfafilleàfonami, voilà

Ion crime. Mais ma mère , ma tendre

mère ! quel mal m'a-t-elle fait? . ; . / Ah !

beaucoup.' elle m'a trop aimée, elle m'a
perdue.

Claire
, que ferai-je? que deviendrai-

je? Hanz ne vient point. Je ne fais com-
ment t'envoyer cette lettre. Avant que
tu la reçoive avant que tu fois de
retour qui fait fugitive , er-

rante , déshonorée c'en eft fait

,

c'en efl fait , la crife eft venue. Un jour
,

une heure , un moment, peut-être

qui eft-ce qui fait éviter fon fort? 1 ô

dans quelque lieu que je vive 5: que je

meure; en quelque afyle obfcur que je

traîne ma honte & mon défefpoir , Clai-

re , fouviens-toi de ton amie ! . . . Hélas !

la mifere 5c l'opprobre changent les

cœurs Ah ! fi jamais le mien t'ou-

blie, il aura beaucoup changé !

4-

N 4
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LETTRE XXIX.

DE Julie a Claire.

Julie, perd Jon innocence. Ses re-

mords. Elle ne trouve plus de

rejjource que dans fa Coujîne.

Este, ah! refïe, ne reviens jamais;

tu viendrois trop tard. Je ne dois plus te

voir ; comment foutiendrois-je ta vue ?

Oùétois-tu, ma douce amie, maiau-

ve-garde , mon Ange tutélaire ? tu m'as

abandonnée , & j'ai péri. Quoi ! ce fatal

voyage étoit-il (i néceiïaire ou fi preiîé ?

pou vois- tu me lailfer à moi-même dans

i'infianc le plus dangereux de m.a vie ?

Que de regrets tu t'es préparés par cette

coupable négligence ! Ils feront éternels

ainfi que mes pleurs, Ta perte n'efl pas

moins irréparable que la mienne , &
une autre amie digne de toi n'eft pas

plus facile à recouvrer que mon inno-

cence.

Qu'ai-je dît , miferable ? Je ne puis ni

parler ni me taire. Que terr ie filence

quand le remords crie ? L'univers entier

ne me reproche-c-il pas ma faute ? ma»
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honte n'eft elle pas écrite fur tousles ob-

jets? Si je ne verfe mon cœur dans le tien

il faudra que j etouMe. Et toi ne te repro-

ches-tu rien, facile 6c trop confiante

amier Ah! que neme trahifibis-tu? C'eft

ta fidélité , ton aveugle amitié , c'eft ta

malheureufe indulgence qui ma perdue.

Quel démon t'inipira de le rappeller,

ce cruel qui fait mon opprobre? ï^s per-

fides foins devoient-ils me redonner la

vie pour me la rendre odieufe ? qu'il

fuie à jamais , le barbare 1 qu'un refle de
pitié le touche; qu'il ne vienne plus re-

doubler mes tourmens par fa préfence ;

qu'il renonce au pl^ifir féroce de contem-
pler mes larmes. Que dis-je , hélas ! il

n'eîl point coupable ; c'eft moi feule qui

la fuis ; tous mes malheurs font mon ou-

vrage , Sz. je n'ai rien à reprocher qu'à

moi. Mais le vice a déjà corrompu mon
ame ; c'eft le premier de fes effets de nous

faire accufer autrui de nos crimes.

Non , non
,
jamais il ne fut capable d'en-

freindre fes fermens. Son cœur vertueux

ignore l'art abje6l d'outrager ce qu'il ai-

me. Ah! fans doute, il fait mieux aimer

que moi, puifqu'il fait mieux fe vaincre.

Cent fois mes yeux furent témoins de fes

combats (Se de fa vidoire ; les fiensécin-



202 La Nouvelle
celloient du feu de fes defirs , ils'élançoie

vers moi dans rimpécuofité d'un tranf-

port aveugle , il s'arrécoic touc-à-coup ;

une barrière infurmontablefembloitm'a-

voir entourée , & jamais fon amour im-

pétueux, maishonnêtc, ne l'eût franchie.

J'ofai trop contempler ce dangereux

fpeftacle. Je me fentois troubler de fes

tranfports , fes foupirs oppreffoient mon
cœur ; je partageois fes tourmens en ne

penfant que les plaindre. Je le vis dans

des agitations convulfives. prêt à s'éva-

nouira mes pieds. Peut-être l'amour feul

m'auroit épargnée ; 6 ma Coufme ! c'eft

la pitié qui me perdit.

Il fembloit que ma paflîon funefte

voulût fe couvrir pour me féduire du
mafque de toutes les vertus. Ce jour

même il m'avoit prelTée avec plus d'ar-

deur de le fuivre. C'étoic défoler le meil-

leur des pères; c'étoit plonger le poi-

gnard dans le fein maternel
; je réfiftai

,

je rejettai ce projet avec horreur. L'im-

poifibilité de voir jamais nos vœux ac-

complis , le myftere qu'il falloit lui faire

de cette impolTibilité ; le regret d'abufer

un amant fi fournis & fi tendre après

avoir flatté fonefpoir, tourabattoit mon
courage , tout augmcntoic ma foibieile

,
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tout aliénoit ma raifon , il falloit donner

la more aux auteurs de mes jours , à mon
amant, ou à moi-même. Sans favoir ce

que je faifois, jechoifis ma propre infor-

tune. J'oubliai tout ôc ne me fouvins que

de l'amour. Ceft ain(i qu'un indant d'é-

garement m'a perdue à jamais. Je fuis

tombée dans l'abyme d'ignominie dont

une fille ne revient point; & fi je vis,c'eft

pour être plus malheureufe.

Je cherche en gémifTant quelque refte

de confolation fur la terre. Je n'y vois

que toi , mon aimable amie ; ne me pri-

ve pas d'une fi charmante reiïburce
, je

t'en conjure ; ne m'ote pas les douceurs

de ton amitié. J'ai perdu le droit d'y

prétendre , mais jamais je n'en eus fi grand

befoin. Que la pitié fupplée à l'eltime.

Viens, ma chère, ouvrir ton ame âmes
plaintes; viens recueillirleslarmes de ton

amie, garantis-moi , s'il fe peut, dumé-
pris de moi-même , ôc fais-moi croire

que je n'ai pas tout perdu ,
puifque ton

coeur me relie encore.
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LETTRE XXX.

Réponse.
Claire tâche de calmer le défèfpoir

de Julie ^ & lui jure une

amitié inviolable.

FIlie infortunée î hélas ! qu'as-tu fait ?

Mon Dieu ! tu étois fi digne d'être f'age !

Que te dirai-je dans l'iioneur de ta fitua-

tion , & dans rabattement où elle te

plonge? Acheverai-je d'accabler ton

pauvre cœur, ou t'ohrirai-je des confo-

lations qui fe refufent au mien r Te mon-
trerai- je les objets tels qu'ils font , ou tels

qu'il te convient de les voir ? Sainte &
pure amitié ! porte à mon efprit tes dou-

ces illufions , & dans la tendre pitié que

tu m'infpires , abufesmoi la première

fur des maux que tu ne peux plus guérir.

J'ai crains, tu le fais, le malheur dont

tu gémis. Combien de fois je te l'ai pré-

dis fans être écoutée ! il ell i'eflet d'u-

ne téméraire confiance Ah ! ce n'eft

plus de tout cela qu'il s'agit . J'aurois trahi

ton fecret, fans doute, fi j'avois pu te

fauver ainii : mais j'ai lu mieux que toi
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dans ton cœur trop fenfible
;
je le vis fe

confumer d'un feu dévorant que rien ne

pouvoit éteindre. Je fentisdans ce cœur
palpitant d'amour qu'il falloir être heu-

reufe ou mourir, & , quand la peur de

fuccomber te fit bannir ton amant avec

tant de larmes
,

je jugeai que bientôt tu

ne ferois plus , ou qu'il feroit bientôt rap-

pelle. Mais quel fut mon effroi quand je

te vis dégoûtée de vivre , & fi près de la

mort ! N'accufe ni ton amant ni toi d'u-

ne faute dont je fuis la plus coupable ,

puifquc- je l'ai prévue fans la prévenir.

11 eu vrai que je partis malgré moi ;

tu le vis, il fallut obéir ; fi je t'avois cru

fi près de ta perte , on m'auroit plutôn

mife en pièces que de m'arracher à toi.

Je m'abufai fur le moment du péril.

Foible & languiffante encore, tu me pa-

rus en fureté contre une fi courte abfen-

ce : je ne prévis pas la dangcreufe alter-

native où tu t'allois trouver
;
j'oubliai que

ta propre foibleflTelaifibit ce cœur abattu

moins en état de fe défendre contre lui-

même. J'en demande pardon au mien,

j'ai peine à me repentir d'une erreur qui

t'a fauve la vie ;
je n'ai pas ce dur cou-

rage qui te faifoit renoncer à moi
; je

n'aurois pu te perdre fans un mortel dé-
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fefpoir , 6c j'aime encore mieux que tu

vives Ôc que tu pleures.

Mais pourquoi tant de pleurs, chère &
douce amie ? Pourquoi ces regrets plus

grands que ta faute , & ce mépris de toi-

même que tu n'as pas mérité ? Une foiblef-

fe effacera- 1- elle tant de facrifices , &. le

danger même dont tu fors n'efl-il pas une

preuve de ta vertu ? Tu ne penfes qu'à

ta défaite & oublies tous les triomphes

pénibles qui l'ont précédée. Si tu as plus

combattu que celle qui réfiflent , n'as-tu

pas plus fait pour l'honneur qu'elles ? (î

rien ne peut te jufîifier , fonge au moins

à ce qui t'excufe. Je connois à peu près

ce qu'on appelle amour
;

je faurai tou-

jours réfiller aux tranfports qu'il inlpire ;

mais j'aurois fait moins de réfiftance à un

amour pareil au tien , & fans avoir été

vaincue, je fuis moins charte que toi.

Ce langage te choquera ; mais ton plus

grand malheur eftde l'avoir rendu nécef-

faire
; je donnerois ma vie pour qu'il ne

te fût pas propre ; car je hais les mauvai-

ies maximes encore plus que les mauvai-

fes adions (i). Si la faute étoit à com-

(i) Ce fentiment eft jufte & fain. Les pallions déré-

glées infpircnt les mauvail'es adions ; mais les mauvaifes

maximes corrompent la railon même 5 & ne laifTent plus

dt relïôurce pour revenir au bien,
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mettre, que j'cufTe la balTeiïe de te parler

ainfi , &. toi celle de m'écouter , nous fe-

rions toutes deux lesdernieres des créatu-

res. A préfenr , ma chère
, je dois te par-

ler ainfi , & tu dois m'écouter , ou tu es

perdue ; car il refte en toi mille adorables

qualités, que l'edime de toi-même peut

feule conferver
,
qu'un excès de honte &

l'abjediion qui le fuit détruiroient infail-

liblement , êi. c'eft fur ce que tu croiras

valoir encore que tu vaudras en effet.

Garde-toi donc de tomber dans un
abattement dangereux qui t'aviliroitplus

quêta foifaielfe. Le véritable amour ell-

il fait pour dégrader l'ame? Qu'une faute

que l'amour a commife ne t'ôte point ce

noble enthoufiafme de l'honnête & du
beau , qui t'éleva toujours au-delfus de

toi-même. Une tache paroît-elle au fo-

leil ? combien de vertus te reftent pour

une qui s'eft altérée ! En feras-tu moins

douce, moins fincere, moins modefle ,

moins bienfaifante ? En feras-tu moins

digne, en un mot, de tous nos homma-
ges? L'honneur, l'humanité , l'amitié,

le pur amour en feront-ils moins chers à

ton cœur ? En aimeras-tu moins les ver-

tus mêmes que tu n'auras plus? Non,
chère & bonne Julie , ta Claire en te

plaignant t'adore; elle fait, elle fent qu'il
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n'y a rien de bien qui ne puifTe encofê

forcir de coname. Ah ! crois-moi; tu pour-

rois beaucoup perdre avant qu'aucune

autre plus fage que toi te valût jamais !

Enfin tu me reftes; je puis me confo-

lerdecouc, hors de te perdre. Ta pre-

mière lettre m'a fait frémir. Elle m'eût

prefque fait defirer la féconde , fi je ne

î'avois reçue en même-tems. Vouloir dé-

laifler fon amie ! projetter de s'enfuir

fansm.oi ! Tu ne parles point de ta plus

grande faute. C'étoic de celle-là qu'il fal-

loit cent fois plus rougir. Mais l'ingrate

ne fonge qu'à fon amour Tiens
,

je

t'auroisété tuer au bouc du monde.
Je comipte avec une mortelle impa-

tience les momens que je fuis forcée à

pafler loin de toi. Ils fe prolongent cruel-

lement. Nous fommes encore pour fix

jours à Laufanne , après quoi je volerai

vers mon unique amie. J'irai la confoler

ou m'affliger avec elle, elluyer ou parca-

ger les pleurs. Je ferai parler dans ta dou-

leur moins l'inflexible raifon que la ten-

dre amitié. Chère Confine , il faut gé-

mir , nous aimer , nous taire , & , s'il

fe peut , effacer à force de vertus une

faute qu'on ne répare point avec des lar-

mes. Ah ! ma pauvre Chaillot î

LETTRE
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LETTRE XXX L

A Julie.

L'Amant de Julie ^ qu'il a fur»

pife fondante en larmes ^ lui

reprochefon repentir.

U E L prodige du ciel es-tu donc ,

inconcevable Julie ? & par quel arc

,

connu de toi feule , peux-tu raffembler

dans un cœur tant de mouvemens incom-
patibles ? Ivre d'amour & de volupté,

le mien nage dans la trillefTe
; je loulfre

(& languis de douleur au fein de la féli-

cité fuprême , oc je me reproche comme
un crime l'excès de mon bonheur. Dieu !

quel tourment affreux den'ofer fe livrer

tout entier à nul ientiment , de les com-
battre incelfamment l'un par l'autre , 6c

d'allier toujours l'amertume au plaifir

Il vaudroit mieux cent fois n'être que

miferable.

Que me fert , hélas! d'être heureux ?

Ce ne font plus mes maux, mais les tiens

que j'éprouve , & ils ne m'en font que
plus fenfibles. Tu veux en vain me cacher

tes peines
; je les Us malgré toi dans la

Tome /, O
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langueur & l'abattement de tes yeuîf»

Ces yeux touchans peuvent - ils dérober

quelque fecret à l'amour ? Je vois , je

vois Tous une apparente ferénité les dé-

plaifirs cachés qui t'aiîiegent , 5c ta trif-

tefie voilée d'un doux fourire , n'en eil

que plus amere à mon cœur.

11 n'efl plus tems de me rien diiïimu-

1er. J'écois hier dans la chambre de ta

mère ; elle me quitte un moment; j'en-

tends des gémilfemens qui me percent

l'ame, pouvois-je à cet effet méconnoî-

tre leuriource ? Je m'approche du lieu

d'où ils femblent partir
;
j'entre dans ta

chambre
,
je pénètre jufqu'à ton cabinet.

Que devins-je en enrr'ouvrant la porte ,

quand j'apperçus celle qui devroit être

fur le trône de l'Univers adife à terre , la

tête appuyée fur un fauteuil inondé de
fes larmes ? Ah ! j'aurois moins fouffert

s'il l'eût été de mon fang ! De quels re-

mords je fus à l'inftant déchiré ? Mon
bonheur devint mon fupplice; jenefentis

plus que tes peines , & j'aurois racheté

de m.avie tes pleurs & tous mes plaifirs.

Je voulois me précipiter à tes pieds , je

voulois efluyer de mjes lèvres ces pré-

cieules larmes , les recueillir au fond de
fnon coçur , mourir ou les tarir pour ja-
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S^iaîs : j'entends revenir ta more ; il faut

retourner brufquement à ma place
, j'em-

porte en moi toutes tes Uwâleurs , & des

regrets qui ne finiront qu acec elles.

Que je i'uis humilié ! que je fuis avili

de ton repentir ! Je fuis donc bien raé-

prifable , fi notre union te fait méprifer

de toi - même , & fi le charme de mes
jours eft le tourment des tiens ? fois plus

jufle envers toi , ma Julie ; vois d'un œil

moins prévenu les facrés liens que ton.

cœur a formés. N'as-tu pas fuivi les plus

Eures loix de la nature? N'as-tu pas li-

rement contradé le plusfaint des enga-

gcmensr Qu'as-tu fait queles loix divines

& humaines ne puillent 6c ne doivenc

autorifer ï Que manque-t-il au nœud
qui nous joinc qu'une déclaration publi-

que ? Veuille être à moi , tu n'es plus

coupable. O monépoufe ! Orna digne

& chafte compagne ! o gloire ôc bonheur

de ma vie ! non ce n'eft point ce qu'a fait

ton amour qui peut être un crime , mais

ce que tu lui voudrois oter : ce n'eft qu'en

acceptant un autre époux que tu peux of-

fenfer l'honneur. Sois fans celle à l'ami de

ton cœur pour être innocente. La chaî-

ne qui nous lie eft légitime , l'infidélité

feule qui la romproic feroit blâmable, &
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c'eft déformais à l'amour d'être garant

de la vertu.

Mais quand ta douleur feroit raifon-

tiable , quand tes regrets feroient fon-

dés
,
pourquoi m'en derobes-tu ce qui

m'appartient ? pourquoi mes yeux ne

verfent- ils pas la moitié de tes pleurs ?

Tu n'as pas une peine que je ne doive

fentir
,
pas un fentiment que je ne doive

partager , & mon cœur juilement jaloux

te reproche toutes les larmes que tu ne

répands pas dans mon fein. Dis, froide&
myfterieufe amante, tout ce que ton ame
ne communique point à la mienne ,

n'efl-il pas un vol que tu fais à Tamour ?

Tout ne doit-il pas être commun entre

nous, ne te fouvient - il plus de l'avoir

dit? Ah! fi tu favois aimer comme moi

,

mon bonheur te confoleroit comme ta

peine m'afflige , & tu fentirois mes plai-

firs comme je fens ta triflefle.

Mais je le vois , tu me méprifes com-
me un infenfé

,
parce que ma raifon s'éga-

re au fein des délices. Mes emportemens
t'effrayent, mon délire te fait pitié, &
tune fens pas que route la force humaine
ne peut fuffire à des félicités fans bornes.

Comment veux - tu qu'une ame fenfible

goûte modérément des biens infinis ?
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Comment veux - tu qu'elle fupporte à la

fois tant d'efpeces detranfportsians Ibrtir

de fonafllettef Ne fais- tu pas qu'il eft un
terme où nulle raifon ne réfifle plus , &
qu'il neii point d'homme au monde
donc le bon fens foit à toute épreuve ?

Prens donc pitié de l'égarement où tu

m'as jette , Se ne méprile pas des erreurs

qui font ton ouvrage. Je ne fuis plus à

moi
, je l'avoue , mon ame aliénée efl

toute en toi. J'en fuis plus propre à fen-

tir tes peines & plus digne de les parta-

ger. O Julie ! ne te dérobe pas à toi-

même.

^-^^iSuf l*^^

V

o>
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LETTRE XXXII.

Réponse.
Julie regrette, moins d*avoir donné

trop à Vamour que. de, l'avoir

privé dejon plus grand charme,

Elle confeille à Jbn aimant , à

qui elle apprend lesfoupçons dz

fa jnere _, de fdndre des affaires

qui Vempêchent de continuer à

Vinjîruire ; 6* l'informera des

moyens quelle imagine d'avoir

d'autres occajions de fe voir tous

deux.

L fut un tems , mon aîmable ami , où

nos letrres écoienc faciles & charmances ;

le fenciment qui les didoit couloi: avec

une élégante {implicite ; il n'avoit be-

foin ni d'arc , ni de coloris , & Ta pureté

faifoit toute fa parure. Cet heureux tems

n'eitplus, hélas î il ne peut revenir ; &
pour premier effet d'un changement (i

cruel , nos coeurs ont déjà cefle de s'en-

tendre.

Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu



H E L O ï s E. 215

croîs en avoir pénétré la fource ; tu veux

me confoler par de vains difcours , &
quand tu penfes m'abufer , c'efl toi , mon
ami

,
qui c'abules. Crois-moi , crois en

le cœur tendre de ta Julie ; mon regreç

eft bien moins d'avoir donné trop à l'a-

mour que de l'avoir privé de ion plus

grand charme. Ce doux enchantement

de vertu s'ert: évanoui comme un iunge :

nos feux ont pejdu cette ardeur divine

qui les animoit en les épurant ; nous

avons recherché le plaifir , Se le bonheur

a fui loin de nous. Refiouviens-toi de
ces momens délicieux où nos cœurs s'u-

nilToient d'autant mieux que nous nous

relpedions davantage , 011 la paffion ti-

roit de fon propre excès la force de fe

vaincre elie''même , où l'innocence nous

confoloit de la contrainte , où les hom-
mages rendus à l'honneur tournoient tous

au profit de l'amour. Compare un état

fi charmant à notre fituation préfente i

que d'agitations ! que d'etfrois ! que de
mortelles allarmes ! que de fentimens

immodérés ont perdu leur première

douceur ! Qu'eil: devenu ce zèle de fa-

gefle & d'honnêteté dont l'amour ani-

moit toutes les allions de notre vie , &
qui rendoic à fon tour l'amour plus déli-
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cieux? Notre jouiiïance étoit paifible Se

durable, nous n'avons plus que des trans-

ports : ce bonheur infenfé relTembleà des

accès de fureur plus qu'à de tendres ca-

lelTes. Un feu pur & facré brùloit nos

cœurs; livrés aux erreurs des fens , nous

ne fommes plus que des amans vulgaires

,

trop heureux h l'amour jaloux daigne

préhder encore à des plaifirs que le plus

vil mortel peut goûter.

Voilà, mon ami, les pertes qui nous

font communes. Se que je ne pleure pas

moins pour toi que pour moi. Je n'ajoute

rien fur les miennes, ton cœur eil fait

pour les fentir. Vois ma honte , & gé-

mis fi tu fais aimer. Ma faute eft irrépa-

rable , m.es pleurs ne tariront point. O
toi qui les fais couler , crains d'attenter

à de fi juiles douleurs ! tout mon efpoir

eft de les rendre éternelles : le pire de

mes maux feroit d'en être confolée , &
c'eft le dernier degré de l'opprobre de

perdre avec l'innocence le fentiment qui

nous la fait aimer.

Je connois mon fort
,

j'en fens l'hor-

reur , & cependant il m.e refte une con-

folation dans mon défefpoir , elle eft

unique , mais elle eft douce. C'eft de toi

que je l'attends, mon aimable ami. De-
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puis que je n'ofe plus porter mes regards

fur moi-même :,
je les porte avec plus de

plaifir fur celui que j'aime. Je te rends

tout ce que tu m'ôtes de ma propre efti-

me , & ru ne m'en deviens que plus cher

en me forçant à me haïr. L'amour , cet

amour fatal qui me perd , te donne un

nouveau prix ; tu t'élèves quand je me
dégrade; ton ame femble avoir profité

de tout l'avililTement de la mienne. Sois

donc déformais mon unique efpoir, c'eft

à toi de juflifier , s'il fe peut , ma faute;

couvre -là de l'honnêteté de tes fenti-

mens; que ton mérite efface ma honte ;

rends excufable à force de vertu la perte

de celles que tu me coûtes. Sois tout mon
être , à préfent que je ne fuis plus rien.

Le feul honneur qui me refle eft tout en

toi , ôc tant que tu feras digne de ref-

ped
,

je ne ferai pas tout- à-fait mépri-

fable.

Quelque regret que j'aie au retour de

ma fanté
,
je ne faurois le difîimuler plus

long-tems. Mon vifage démentiroit mes
difcours , & ma feinte convalefcence ne

peut plus tromper perfonne. Hâte -toi

donc avant que je fois forcée de repren-

dre mes occupations ordinaires , de faire

la démarche donc nous fommes conve»
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EUS. Je vois clairement que ma mère a

conçu des foupçons & qu'elle nous ob-

ferve. Mon père n'en eftpas-là, je Ta-

voue : ce fier Gentilhomme n'imagine

pas même qu'un roturier puiffe être

amoureux de fa fiile ; mais enfin , tu fais

fes réfolucions ; il le préviendra fi tu ne

le préviens , & pour avoir voulu te con-

ferver le même accès dans notre mai-

fon , tu t'en banniras tout- à -fait. Crois-

moi
,
parie à ma mère tandis qu'il en ell

encore tems. Feins des affaires qui t'em-

pêchent de continuer à m'infiruire , &
renonçons à nous voir fi fouvent , pour

nous voir au moins quelquefois : car (î

l'on te fcrmiC la porte tu ne peux plus t'y

préfenter ; mais fi tu te la fermes toi-mê-

me , tes vifites feront en quelque forte à

ta difcrétion , &: avec un peu d'adrelTe &
de complaifance , tu pourras les rendre

plus fréquentes dans la fuite , fans qu'on

î'apperçoive ou qu'on le trouve mauvais.

Je te dirai ce foir les moyens que j'ima-

gine d'avoir d'autres occafions de nous

voir, 6c tu conviendras que l'infépara-

ble Coufine
,
qui caufoit autrefois tant

de miurmxures , ne fera pas maintenanc

inutile à deux amans qu'elle n'eût poinc

dû quitter.
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LETTRE XXXIII.

DE Julie.

Feu fatisfaïu de, la contrainte des

render-vous publics ^ dont elle

craint d\zillp,urs que la dijjipa"

tion naffoihliffe lesfeux de fon
yimant , elle Vinvite à reprendre,

avec elle la vie foUtaire ^ paifi^

hle dont elle Va tiré. Projet quelle

lui cache ^ & fur lequel elle lui

défend de Vinterroger^

J\ H ! mon ami , le mauvais refuge pour

deux amans qu'une afiTemblce ! Quel cour-

inent de fe voir 6c de fe contraindre ! Il

vaudroic mieux cent fois ne fe point voir.

Comment avoir l'air tranquille avec tant

d'émotion ? Comment être iî différent de

foi-même? Comment fonger à tant d'ob-

jets quand on n'efl occupé que d'un feul ?

Comment contenir le gefte & les yeux

quand le cœur vole ? Je ne fentis de ma
vie un trouble égal à celui que j'éprou-

vai hier quand on t'annonça chez Mada-

me d'Hervarc. Je pris ton nom prononci
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pour un reproche qu'on m'adrefToic ; je

m'imaginai que couc le monde m'obrer»

voie de concert
; je ne favois plus ce que

je faifois , & à ton arrivée je rougis li

prodigieufement
,
que ma Coufine

,
qui

veilloit Tur moi , fut contrainte d'avan-

cer fon vifage & fon éventail , comme
pour me parler à l'oreille. Je tremblai

que cela même ne fît un mauvais effet

,

en qu'on ne cherchât du m y Itère à cette

chucheterie. En un mot
,
je trouvois par-

tout de nouveaux fujets d'allarmes , & je

ne fentis jamais mieux combien une conf-

cience coupable arme contre nous de té-

moins qui n'y fongent pas.

Claire prétendit remarquer que tu ne

faifois pas une meilleure figure ; tu lui

paroiffois embarraiïé de ta contenance,

inquiet de ce que tu devois faire , n'ofanc

aller ni venir , ni m'aborder, ni t'éloi-

gner , & promenant tes regards à la ron-

de pour avoir, difoit-elle , occafion de

les tourner fur nous. Un peu remife de

mon agitation
, je crus m'appercevoir

moi-même de la tienne
,
jufqu'à ce que

la jeune Madame Belon t'ayant adrelTé

la parole , tu t'affis en caufant avec elle ,

& devins plus calme à fes côtés.

Jefens,monami, que cette manière
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î

tâe vivre, qui donne tant de contrainte &
îi peu de plaifir, n'eit pas bonne pour

nous : nous aimons trop pour pouvoir

nous gêner ain(î. Ces rendez -vous pu-

blics ne conviennent qu'à des gens qui

fans connoîcre l'amour , ne lailîent pas

d'être bien enfembie , ou qui peuvent fe

palier du myflere : les inquiétudes font

trop vives de ma part , les indifcrétions

trop dangereufes de la tienne , 5c je ne
puis pas tenir une Madame Belon tou-

jours à mes côtés
,
pour faire diverfion au

befoin.

Keprenons , reprenons cette vie folî-

taire ôc paifible, dont je t'ai tiré fi mal à
propos. Ceft elle qui a fait naître 5c

r.ourri nos feux; peut-être s'affoibli-

joient-ils par une manière de vivre plus

<3i(fipée. Toutes les grandes paflions fe

forment dans la folitude ; on n'en a point

de femblables dans le monde , où nul

objet n'a le tems de faire une profonde
impreifion , 5c où la multitude des goûts

énerve la force des fentimens. Cet étac ell

aulfi plus convenable à ma mélancolie;

elle s'entretient du même aliment que
mon amour ; c'eft ta chère image qui

foutient l'une 6c l'autre , ik j'aime mieux
te voir tendre 5; fenfible au fond de mon
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cœur

,
que contraint ôc diftrait dans uiKI

alîemblée.

Il peut , d'ailleurs , venir un tems oîi

je ferois forcée à une plus grande retrai-

te ; fût-il déjà venu , ce tems defiré ! La
prudence &. mon inclination veulent éga-

lement que je prenne d'avance des habi-

tudes conformes à ce que peut exiger la

nécefiîté. Ah! fi de mes fautes pouvoic

naître le moyen de les réparer ! Le doux
efpoir d'être un jour mais infenli-

blement j'en dirois plus que je n'en veux
dire fur le projet qui m'occupe. Pardon-

ne-moi ce myllere , mon unique Ami,
mon cœur n'aura jamais de fecret qui ne

te fût doux à favoir. Tu dois pourtant

ignorer celui-ci , & tout ce que je t'en

puis dire à préfent , c'ell que l'amour qui

fit nos niaux , doit nous en donner le re-

mède. Raifonne, commente, fi tu veux

dans ta tête ; mais je te défends de m'in-

terroger là-delTus.

è^-e^
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LETTRE XXXIV.

Réponse.
I^^Amant de Julie ^ pour la raffu-

ver fur la diverfion dont elle lui

a -parlé ^ lui détaille tout ce qui

s'ejifdit autour d'elle dans l'af-

Jemhlée oii il l'a vue ^ & promet

de garder le Jllence quelle lui a
impofé. Il refufe le grade de

Capitaine au fervice du Roi \çîe

Sardaigne
_,

&' par quels motifs,

X ^1 , non vedrete mai

Camlîar gV affctd mîei,

Bei lumi onde impaTai

A fofpirar d\viior.

Que je dois l'aimer, cette jolie Ma-
dame Bclon

,
pour !e plaifir qu elle m'a

procuré ! Pardonne le moi , divine Julie,

j'ofai jouir un moment de tes tendres

allarmes , 5; ce moment fut un des plus

doux de ma vie. Qu'ils étoienccharmans,

ces regards inquiets & curieux qui fe

porcoient fur nous à la dérobée, & fe
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bailToic aufTi toc pour éviter les miens f

Que fairoit alors ton heureux amant ?

S'entretenoit-il avec Madame Belon ?

Ah I ma J ulie ,
peux-tu le croire ? Non ,

non, fille incomparable; il étoit plus

dignement occupé. Avec quel charme
fon cœur fuivoit les mouvemens du tien!

Avec quelle avide impatience fes yeux
dévoroient tes attraits! Ton amour, ta

beauté remplilloient, raviflbient fon ame;
elle pouvoir fuffire à peine à tant de fen-

timens délicieux. Mon feul regret étoit

de goûter aux dépens de celle que j'ai-

me des plaifirs qu'elle ne partageoic pas.

Sais -je ce que durant tout ce cems me
dit Madame Belon? Sais -je ce que je

lui répondis r Le favois-je au moment
de notre entretien ? A-t-elle pu le favoir

elle-même, & pouvoit-elle com.prendre

ia moindre chofe aux difcours d'un hom-
me qui parloit-fanspenfer, & répondoic

fans entendre ?

Co7n' huom chs par cK' afcold , e nulla intende,

Aufli m'a-t-elle pris dans le plus parfait:

dédain. Elle a dit à tout le monde , à

toi , peut-être
,
que je n'ai pas le fens com-

mun
,
qui pis eft pas le moindre efprit,

& que je fuis tout aulTi foc que mes livres.

Que
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Que m'importe ce qu'elle en dît & ce

qu'elle en penfe ? Ma Julie ne dccide-

t-elle pas feule de mon être & du rang

que je veux avoir ? Que le refle de la

terre penfe de moi comme il voudra ,

tout mon prix eH dans ton eftime.

Ah ! crois qu'il n'appartient ni à Ma-
dame Belon , ni à toutes les beautés fupe-

rieures à lafienne , de faire la diverfion

dont tu parles , <Sc d'éloigner un momenc
de toi mon cœur ôz mes yeux ! Si tu pou*

vois douter de ma fincerité, fi tu pou-

vois faire cette mortelle injure à mon
amour & à tes charmes , dis-moi

, qui

pourroit avoir tenu regiilre de tout ce

qui fe fit autour de toi ? Ne te vis-je pas

briller entre ces jeunes beautés comme le

foleil entre les artres qu'il éclipfe ? N'ap-

perçus-je pas les Cavaliers (i) fe raiïem-

bler autour de ta chaife? Ne vis-je pas

au dépit de tes compagnes l'admiration

qu'ils marquoient pour toi ? Ne vis-je pas

leurs refpedls emprelTés , & leurs hom-
mages , 6c leurs galanteries ? Ne te vis-

je pas recevoir tout cela avec cet air de

(O cavaliers , vieux mot qui ne fe dit plus. On dit ,

hommes. J'ai cru devoir aux provinciaux cette importan-
te remarque, afin d'être au moins une fois utile aq
public.

Tome I, P
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modeftie êc d'indifférence qui en impofe
plus que la fierté ? Ne vis-je pas quand tu

te dégantois pour la colation l'effet que
ce bras découvert produifit fur les Tpec-

tateurs ? Ne vis-je pas le jeune étranger

qui releva ton gand , vouloir baifer la

main charmante qui le recevoit ? N'en
vis-je pas un plus téméraire , dont l'œil ar-

dent fuçoit mon fang & ma vie, t'obliger

quand tu t'en fus apperçue d'ajouter une

épingle à ton fichu? Je n'étois pas li dii-

trait que eu penfes ; je vis tout cela , Julie,

& n'en fus point jaloux; car je connois

ton cœur. Il n'eil pas , je le fais bien , de
ceux qui peuvent aimer deux fois. Ac-,

cuferas-tu le mien d'en être ï

Reprenons- là donc , cette vie folitaire

que je ne quittai qu'à regret. Non , le

cœur ne fe nourrit point dans le tumulte

du monde. Les faux plaifirs lui rendent la

privation des vrais plus amere , & il pré-

fère fa fouffrance à des vains dédomma-
gemens. Mais , ma Julie , il en efl , il en

peut erre de plus folides à la contrainte

où nous vivons, & tu fembles les oublier !

Quoi ! paffer quinze jours entiers fi près

l'un de l'autre fans fe voir , ou fans fe rien

dire ! Ah ) que veux-tu qu'un cœur brûlé

d'amour flilfe durant tant de fiecles : l'ab-
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fence même feroit moins cruelle. Que
fert un excès de prudence qui nous faic

plus de maux qu'il n'en prévient ? Que
fert de prolonger fa vie avec fon fuppli-

ce ? Ne vaudroir-il pas mieux cent fois

fe voir un feul indant & puis mourir ?

Je ne le cache point , ma douce Amie ,

i'aimerois à pénétrer l'aimable fecret que
tu me dérobes , il n'en fut jamais de plus

intereflànt pour nous; mais j'y fais d'inu-

tiles efforts. Je faurai pourtant garder le

filence que tu m'impotes , & contenir

linc indifcrette cuviofité ; mais en ref-

pestant un fi doux myilere, que n'en

puis-je aumoinsalTurer l'éclairciflement?

Qui fait
,
qui fait encore fi tes projets ne

portent point fur des chimères? Chère
ame de ma vie , ah ! commençons du
moins par les bien réalifer.

P. S. J'oublois de te dire que M. Ro-
guin m'a offert une compagnie
dans le Régiment qu il levé pour le

Roi deSardaigne. J'ai été fenfible-

ment touché de reflime de ce bra-

ve officier
;
je lui ai dit en le remer-

ciant, que j'avois la vue trop courte

pour le fervice , & que ma paffion

pour l'étude s'accordoit mal avec

P z
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une vie aufTi adive. En cela je n'aî

point fait un facrifice à l'amour. Je

penfe que chacun doit fa vie 6c fon

fang à la Patrie, qu'il n'eil; pas per-

mis de s'aliéner à des Princes aux-

quels on ne doit rien , moins encore

de fe vendre & de faire du plus no-

ble métier du monde celui d'un vil

mercenaire. Ces maximes étoienc

cellesde mon père que je ferois bien-

heureux d'imiter dans fon amour
pour fes devoirs & pour fon pays.

Il ne voulut jamais entrer au fer-

vice d'aucun Prince étranger : mais

dans la guerre de 171 2, il por-

ta les armes avec honneur pour la

Patrie; il fe trouva dans plufîeurs

combats à l'un defquels il fut bleifé ;

& à la bataille de Wilmerghen , il

eu: le bonheur d'enlever un Dra-

peau ennemi fous les yeux du Géné-

ral de Sacconex.
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LETTRE XXXV.
DE Julie.

De la jiLjîïficaiïofi de fôii Amant ,

Julie prend occa/lon de traiter de

lajaloujle. tut-il Amant volage^

elle ne le crobajamais ami trom-

peur. Elu doit fouper avec lui

chej le père de Claire > Cequifè
pajjera après le fouper.

J E ne trouve pas , mon ami , que les

deux mots que j'avois dits en riant fur

Madame Belon , valuiTent une explica-

tion Il ferieule. Tant de foins à fe julli-

fier produifent quelquefois un préjugé

contraire ; & c'eil l'attention qu'on donne
aux bagatelles

, qui feule en fait des ob-

jets importans. Voilà ce qui fûremenn
n'arrivera pas entre nous; car les cœurs
bien occupés ne font gueres pointilleux

;

& les tracaflTeries dçs Amans fur des riens

ont prefque toujours un fondement beau-

coup plus réel qu'il ne femble.

Je ne fuis pas fâchée pourtant que
cette bagatelle nous fournifle une occa-

P3
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fîon de traiter entre nous de lajaloufîei

fujec , malheureufement , trop important

pour moi.

Je vois , mon ami , par la trempe de

nos âmes & par le tour commun de nos

goûts
, que l'amour fera la grande affaire

de notre vie. Quand une fois il a fait les

împreffions profondes que nous en avons

reçues, il faut qu'il éteigne ou abforbe

toutes les autres palTions ; le moindre re-

froidilTement feroit bientôt pour nous la

langueur de la mort ; un dégoût invinci-

ble , un éternel ennui fuccéderoient à l'a-

mour éteint , & nous ne faurions long-

tems vivre après avoir ceffé d'aimer. En
mon particulier , tu fens bien qu'il n'y a

que le délire de la paffion qui puifle me
voiler l'horreur de ma fituation préfente

,

&, qu'il faut que j'aime avec tranfport, ou
que je meure de douleur. Vois donc 11

je fuis fondée à difcuter ferieufement un
point d'où doit dépendre le bonheur ou
le malheur de mes jours.

Autant que je puific juger de moi-mê-
me, il me femble que fouvent affectée

avec trop de vivacité
,

je fuis pourtant

peu fujette à l'emportement. Il faudroit

que mes peines euffent fermenté long-

xems en-dedans, pour que j'ofaiTe en dé-
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couvrir lafourceà leur auteur; 5c comme
je fuis perfuadée qu'on ne peut faire une

offenfe fans le vouloir
,
]e fupporterois

plutôt cent fujets de plainte qu'une ex-

plication. Un pareil caractère doit me-
ner loin pour peu qu'on ait de penchant

à la jaloufie , &: j'ai bien peur de fencir

en moi ce dangereux penchant. Ce n'efl

pas que je ne fâche que ton cœur eft fait

pour le mien & non pour un autre. Mais

on peut s'abufer foi-même ,
prendre un

goût palTager pour une paffion , & faire

autant de chofes par fantaifies qu'on en

eût peut-être fait par amour. Or fi tu

peux te croire inconstant fans l'être, à

plus forte raifon puis -je t'accufer à tore

d'infidélité. Ce doute aftVeuxempoifon-

neroit pourtant ma vie
; je gémirois fans

me plaindre & mourrois inconfolable

fans avoir cefle d'êrre aimée.

Prévenons, je t'en conjure, un malheur

dont lafeult idceme fliitfrilîonner. Jure

moi donc , mon doux ami , non par l'a-

mour , ferment qu'on ne tient que quand

il efl fjperflu , m.ais par ce nom facré de

l'honneur , lî refpedlé de toi
,
que je ne

celferai jamais d'être la confidente de ton

cœur , & qu'il n'y furviendra point de

changement doiit je ne fois la première
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înfiruite. Ne m'allègue pas que tu n'au^

ras jamais rien à m'apprendre
;

je le

crois, je l'efpere ; mais préviens mes fol-

ies allarmes , & donne-moi dans tes en-

gagemens
,

pour un avenir qui ne doic

point écre , l'éternelle fécurité du pré-

fent. Je ferois moins à plaindre d'ap-

prendre de toi mes malheurs réels, que
d'en fouffrir fans ceiïe d'imaginaires : je

jouirois , au moins , de tes remords ; il

tu ne partageois plus mes feux, tu par-

tagerois encore mes peines , <5c je trou-

verois moins am.eres les larmes que je

verferois dans ton fein.

C'eft ici , mon ami , que je me félicite

doublement de mon choix , & par le

doux lien qui nous unit & par la probité

qui l'aliure, voilà l'ulage de cette règle do

fagelle dans les chofes de pur fentiment
;

voilà comment la vertu févere fait écar-

ter les peinesdu tendre amour. Si j'avois

un am.ant fans principes , dût-il m'aimer

éternellement , où feroient pour moi les

garantsdecetteconltancer Quelsmoyens
aurois-je de me délivrer de mes défian-

ces continuelles , & comment m'allurer

de n'être point abufée ou par fa feinte ou
par ma crédulité r Mais toi , mon digne

Se refpeclable ami , coi qui n'es capablç
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jii d'artifice ni de déguifemenc ; tu me
garderas, je le fais, la fincerité que tu

m'auras promife. La honte d'avouer une

infidélité ne l'emportera point dans ton

^me droite fur le devoir de tenir ta pa-

role; & fi tu pouvois ne plus aimer ta

Julie , tu lui dirois oui , tu pour-

rois lui dire, ô Julie .' je ne . Mon
ami

,
jamais je n'écrirai ce m.ot-là.

Que penies-tu de mon expédient f

Ceft le feul
,
j'en fijis fûre

,
qui pouvoic

déraciner en moi tout lenciment de ja-

îoufie. Il y a je ne fais quelle délicateiîe

qui m'enchante à me fier de ton amour à

ta bonne foi , & à m'ôrer le pouvoir de

croire une infidélité que tu ne m'appren-

drois pas toi-même. Voilà , mon cher,

l'effet alTuré de l'engagement que je t'im-

pofe; car je pourrois te croire amant vo-

lage , mais non pas ami trompeur; &
quand je douterois de ton cœur

,
je ne

puis jamais douter de ta foi. Quel piaifir

je goûte à prendre en ceci des précau-

tions inutiles , à prévenir les apparences

d'un changement dont je fens fi bien

VimpofTibilité ! quel charme de parler

de jaloufie avec un amant fi fidèle ! Ah !

fi tu pouvois cefier de l'être , ne crois pas

ç^uç je t'en parlalTe ainfi ! Mon pauvre
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cœur ne feroic pas fi fage au befoin , &:

la moindre défiance m'ôceroit bientôt la

volonté de m'en garantir.

Voilà, mon très- honoré maître, ma-
tière à difcuffion pour ce ioir ; car je fais

que vos deux humbles Difciples auront

l'honneur de fouper avec vous chez le

père de l'inféparable. Vos dodes com-
mentaires fijr la gazette vous ont telle-

ment fait trouver grâce devant lui , qu'il

n'a pas fiillu beaucoup de manège pour

vous faire inviter. La fille a fait accor-

der fon claveiîin ; le père a feuilleté

Lamberti , moi, je recorderai peut-être

la leçon du bofquet de Clarens. O Doc-
teur en toutes facultés , vous ave^ par-

tout quelque fcience de mile ! Monfieur

d'Orbe ,
qui n'efl pas oublié , comme

vous pouvez penfer , a le mot pour en-

tamer une favante diflertation fur le fu-

tur hommage du Roi de Naples , durant

laquelle nous pafieronstous trois dans la

chambre de la Coufine. C'eft-là, mon
féal ,

qu'à genoux devant votre Dame
& maîtrefie , vos deux mains dans les

fiennes , & en préfence de fon Chance-

lier, vous lui jurerez foi & loyauté à

toute épreuve, non pas à dire amour

çternel , engagement qu'on n'elt maitre
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ni de tenir ni de rompre ; mais vérité ,

Hncerité , franchife inviolable. Vous ne

jurerez point d'être toujours fournis

,

mais de ne point commettre ade de fel-

lonie , & de déclarer , au moins , ia

guerre avant de fecouer le joug. Ce fai-

sant, aurez l'accoUade, & ferez reconnu

vaflal unique & loyal Chevalier.

Adieu , mon bon ami, l'idée du fou-

per de ce foir m'infpire de la gaieté. Ah î

qu'elle me fera douce quand je te la ver-

rai partager !

LETTRE XXXVI.

DE Julie.
Les pare/is Je Julie ohllgés Je s'ah-

J'enter, Elle fera Jépofee cher le

père Jefa Coufne» Arran(yement

qu elleprenJpour voirfonAmant
en liberté.

iS A I s E cette lettre & faute de joie

pour la nouvelle que je vaist'apprendre ;

mais penfes que pour ne point fauter &
n'avoir rien à baifer

, je n'y fuis pas la

moins fenfible. Mon père obligé d'aller
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à Berne pour fon procès , & de-là à So-

leure pour fa penfion , a propofé à ma
mère decre du voyage, & elle l'a accepté

efperant pour fa Tancé quelque effec falu-

taire du changement d'air. On vouloit

me faire la grâce de m'emmener auffi ,

ôç je ne jugeai pas à propos de dire ce

que j'en penfois : mais la difficulté des

arrangemens de voiture a fait abandon-

ner ce projet , ôc l'on travaille à me con-

foler de n'être pas de la partie. Il falloic

feindre de la trifteiïe , & le faux rolle

que je me vois contrainte à jouer m'en

donne une fi véritable, que le remords

m'a prefque difpenfé de la feinte.

Pendant l'abfence de mes parens
,

je

ne refterai point maîtrelTe de la maifon ;

mais on me dépofe chez le père de la

Coufine, enforte que je ferai tout de bon

durant ce tems iniéparable de l'infépara-

ble. De plus, ma mère a mieux aimé fe

paiïer de femme-de-chambre & me laif-

fer Babi pour gouvernante : forte d'Ar-

gus peu dangereux dont on ne doit ni

corrompre la fidélité ni fe faire des con-

fidens, mais qu'on écarte aifément au

befoin , fur la moindre lueur de plaifir

ou de gain qu'on leur offre.

Tu comprends quelle facilité nous au-
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rons à nous voir durant une quinzaine de
jours ; mais c'eft ici que la diTcrétion doic

fuppléer à la contrainte , & qu'il fauc

nous impofer volontairement la même
réferve à laquelle nous fommes forcés

dans d'autres tems. Non-feulement tu

ne dois pas, quand je ferai chez ma Cou-
fine, y venir plus Ibuvent qu'auparavant,

de peur de la compromettre ; j'efpere

même qu'il ne faudra te parler ni des

égards qu'exige fon fexe , ni des droits

facrés de l'hofpitalité , &c qu'un honnête

homme n'aura pasbefoin qu'on l'inftruife

du refpeâ: dû par l'amour à l'amitié qui

lui donne afyle. Je connois tes vivacités

,

mais j'en connois les bornes inviolables.

Si tu n'avois jamais fait de facrifice à ce

qui efl honnête , tu n'en aurois point à

faire aujourd'hui.

D'où vient cet air mécontent <Sc cet

œil attrifté ? Pourquoi murmurer des

loix que le devoir t'impofe r Laiile à ta

Julie le foin de les adoucir; t'es-tu jamais

repenti d'avoir été docile à fa voix r Près

des coteaux fleuris d'où part la fource de
la Vevaife , il eft un hameau folitaire qui

fert quelquefois de repaire aux chalTeurs

5c ne devroit fervir que d'afyle aux

amans. Autour de l'habitation principa-
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le, dont M. d'Orbe dirpofe, font épars
aiTez loin quelques Chalets (i) , qui de
leurs toits de chaume peuvent couvrir

l'amour & le plaifir , amis de la fimpli-

cité ruftique. Les fraîches &c difcretes

laitières favent garder pour autrui le fe-

cret dont elles ont befoin pour elles-

mêmes. Les ruiffeaux qui traverfenc les

prairies font bordés d'arbrifleaux <5c de
bocages délicieux. Des bois épais of-

frent au-delà des afyles plus délérts &
plus fombres.

Al bel feggio rivofiO , ombrofo e fofco ,

Ne mai pajlori apprejfan , ne bifoïci.

L'art ni la main des hommes n'y mon-
trent nulle part leurs fainsinquiécans ; on

n'y voit par-tout que les tendres foins de

k. mère commune. C'efl-là mon am.i,

qu'on n'efi; que fous fes aufpices êc qu'on

peut n'écouter quefesloix. Sur l'invita-

tion de M. d'Orbe , Claire a déjà per-

fuadé à fon Papa qu'il avoir envie d'aller

faire avec quelques amis , une chaiTe de

deux ou trois jours dans ce Canton, <5c

d'y mener les inféparables. Ces infépa-

Ci) Sorte de maifons de bois où font les fromages So
divefles efpeces de laitases dans Ja montagne.
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râbles en ont d'autres , comme tune fais

que trop bien. L'un repréfentant le maî-

tre de la maifon en fera naturellement

les honneurs ; l'autre avec moins d'éclat

pourra faire à ta Julie ceux d'un humble
Chalet , & ce Chalet confacrc par l'a-

mour fera pour eux le Temple de Gnide.
Pour exécuter heureufement & fûre-

ment ce charmant projet , il n'eft quef-

tion que de quelques arrangemens qui fe

concerteront facilement entre nous , ôc

qui feront partie eux-mêmes des plaifirs

qu'ils doivent produire. Adieu , mon
ami

,
jeté quitte brufquement , de peur

de furprife. Auffi-bien
,

je fens que le

cœur de ta Julie vole un peu trop tôt ha-

biter le Chalet.

P. S. Tout bien confideré
, je penfe

que nous pourrons fans indifcrétion

nous voir prefque tous les jours; fa-

voir chez ma Coufine de deux jours

Pun , 6c l'autre à la promenade.
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LETTRE XXXVIL
DE Julie,

Départ des parens de Julie. Etat
de [on cœur dans cette

circonjlance,

J. L s font partis ce matin , ce tendre

père 6c cette mère incomparable , en
accablant des plus tendres careiTes une fil-

le chérie , & trop indigne de leurs bon-

tés. Pour moi
, je les embralfois avec ua

léger ferrement de cœur , tandis qu'au-

dedansde lui-même, ce cœur ingrat &
dénaturé pétilloit d'une odieule joie.

Hélas! qu'eJtl devenu ce tems heureux où
je menois inceflamment fous leurs yeux
une vie innocente 6c fage, où je n'étois

bien que contre leur fein , 6c ne pouvoir les

quitter d'unfeul pas fans déplaifir? Main-

tenant coupable 6c craintive
,

je tremble

en penfant à eux
, je rougis en penfant à

moi; tous mes bons fentimens fe dépra-

vent , 6c je me coniume en vains 6c fleri-

les regrets que n'anime pas même un vrai

repentir. Ces am.eres réflexions m'onc

rendu toute la trifleife que leurs adieux

ne
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ne m'avoienc pas d'abord donnée. Une
fecrete angoifle étouflfoic mon ame après

le déparc de ces cliers parens. Tandis

que Babi failbic les paquets , je fuis en-

trée machinalement dans la chambre de
ma mère , & voyant quelques-unes de
fes bardes encore éparfes

,
je les ai toutes

baifées l'une après l'autre en fondant en
larmes. Cet état d'attendriflement m'a
un peu foulagée & j'ai trouvé quelque
forte deconlblacion à fentir que les doux
mouvemensde la nature ne font pas tout-

à-fait éteints dans mon cœur. Ah ) tyran î

tu veux en vain l'aifervir tout entier , ce

tendre <Sc trop foible cœur ; malgré toi

,

malgré tes prefliges, il lui relie au moins
des fentimens légitimes , il refpede &;
chérit encore des droits plus facrés que
les tiens.

Pardonne , ô mon doux ami ! ces mou-
vemens involontaires , & ne crains pas

que j'étende ces réflexions aufîi loin que
je le devrois. Le moment de nos jours,

peut-être , où notre amour eft le plus en
liberté, n'efl: pas, je le fais bien, celui

des regrets : je ne veux ni te cacher mes
peines , ni t'en accabler ; il faut que tu les

connoifles , non pour les porter, mais
pour les adoucir. Dans le feindequiles

Tome I, Q
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épancheroîs-je, fi je n'ofois les verfer

dans le tien r N'es-tu pas mon tendre

confolateur ? N'eft-ce pas toi qui foutiens

jnon courage ébranlé ? N'eft-ce pas toi

qui nourris dans mon ame le goût de la

vertu , même après que je l'ai perdue ?

Sans toi , fans cette adorable amie donc

la main compatifTante efluya fi fouvenc

mes pleurs , combien de fois n'eufîai-je

pas déjà fuccombé fous le plus mortel

abattem.ent ? Mais vos tendres foins me
foutiennent

;
je n'ofe m'avilir tant que

vous m'eilimez encore , & je me dis avec

complaifance que vous ne m'aimeriez

pas tant l'un 6c l'autre , fi je n'étois digne

que de mépris. Je vole dans les bras de
cette cherc Coufine , ou plutôt de cette

tendre fœur , dépôfer au fond de fou

cœur une importune triflelfe. Toi , viens

Ce foir achever de rendre au mien la

pie ÔQ la ferénité qu'il a perdues.
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LETTRE XXXVIII.

A Julie.
Témoin de la tendre amitié des deux

Coujines ^ VAmant de Julie

Jent redoubler J'on amour. Sort

impatience deJe trouver au Cha-'

let , rende'^ - vous charnpêtre que^

Julie lui a aj[igné.

1\ O N , Julie , il ne m'eft pas poiiible

de ne te voir chaque jour que comme
je t'ai vue la veille : il faut que moa
amour s'augmente iSc croilTe incelTam-

ment avec tes charmes , & tu m'es une

fource inépuifable de fcntimens nou-

veaux que je n'aurois pas même imagi-

nés. Quelle foirée inconcevable I Que de
délices inconnues tu fis éprouver à mon
cœur ! O triflefle enchantereflTe ! O lan-

gueur d'une ame attendrie I combien
vous furpaffez les turbqlens plaifirs , &
la gaieté folâtre , & la joie emportée , &
tous les tranfports qu'une ardeur fans me-
fures offre aux defirs effrénés des amans !:•

paifible 6c pure jouiiïance qui n'as rien
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d'égal dans la volupté des fens

, jamais

,

jamais ton pénétrant fouvenir ne s'effa-

cera de mon cœur. Dieux ! quel ravif-

fant fpedacle ou plutôt quelle extafe

,

de voir deux Beautés fi touchantes s'em-

braffer tendrement , le vifage de l'une

fe pancher lur le fein de l'autre , leurs

douces larmes fe confondre , 6c baigner

ce fein charmant comme la rofée du
ciel humecle un lis fraîchement éclos !

J'étois jaloux d'une amitié ii tendre
;

je lui trouvois je ne fais quoi de plus in-

lerellant qu'à lamcur même, & je me
voulois une forte de mal de ne pouvoir

t'offrir des confolations auffi chères, fans

les troubler par l'agitation de mes tranf-

ports. Non, rien, rien fur la terre n'efl

capable d'exciter un fi voluptueux atten-

driiïement que vos mutuelles carefîes ,

& le fpedacle de deux amans eût offert à

mes yeux une fenfation moins délicieufe.

Ah! qu'en ce moment j'euffe été amou-
reux de cette aimable Coufme , fi Julie

n'eût pas exiflé. Mais non , c'étoit Julie

elle-même qui répandoit fon charme in-

vincible fur tout ce quil'environnoit.Ta

Tobe , ton ajuftement , tes gants , ton

éventail , ton ouvrage ; tout ce qui frap-

poic autour de toi mes regards , enchan-

1
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toit mon cœur , & toi feule faifois tout

l'enchantement. Arrête , ô ma douce

amie! à force d'augmenter mon ivrelTe

tu m'ôteroisle plaifir de la fentir. Ce que

tu me fais éprouver approche d'un vraî

délire, & je crains d'en perdre enfin la

raifon. LailTe-moi du moins connoître

un égarement qui fait mon bonheur ;

laiiïe-moi goûter ce nouvel enthoufiaf-

me
,
plus fublime , plus vif que toutes

les idées que j'avois de l'amour. Quoi ! tu

peux te croire avilie ! quoi .' la palîion t'ôte-

t-elle aufîi le fens ? Moi , je te trouve trop

parfaite pour une mortelle. Je t'imagî-

nerois d'une efpece plus pure, fi ce feu

dévorant qui pénètre ma fubftance ne

m'unilToitàla tienne & ne me faifoit fen-

tir qu'elles font la même. Non
,
perfonne

au monde ne te connoît ; tu ne te con-

nois pas toi - même ; mon cœur feul re

connoît , te fent , & fait te mettre à ta

place. Ma Julie ! ah I quels hommages
te feroient ravis , fi tu n'étois qu'adorée !

Ah ! f\ tu n'étois qu'un ange , combien
tu perdrois de ton prix !

Dis -moi comment il fe peut qu'une

paffion telle que la mienne puifl'e aug-

menter P Je l'ignore , mais je l'éprouve.

Quoique tu me fois préfente dans tous

Q3
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les tems , il y a quelques jours fur-tout

que ton image plus belle que jamais me
pourfuit & me tourmente avec une adli-

vité à laquelle ni lieu ni tems ne me dé-

robe , 6c je crois que tu me lailTas avec

elle dans ce chalet que tu quittas en finif-

fant ta dernière lettre. Depuis qu'il eft

queflion de ce rendez-vous champêtre ,

je fuis trois fois forti de la ville ; chaque

fois mes pieds m'ont porté des mêmes
côtés , & chaque fois la perfpedive d'un

féjour (i defiré m'a paru plus agréable.

Non. vide il mondofi leggiadri rami ,

Ne mofseH vento maifi verdifrondi.

Je trouve la campagne plus riante, la

verdure plus fraîche & plus vive , l'air

plus pur , le ciel plus ferein ; le chant des

oifeaux femble avoir plus de tendrcife &
de volupté; le murmure des eaux infpire

une langueur plus amoureufe ; la vigne

en fleurs exhale au loin de plus doux par-

fums ; un charme fecret embellit tous

les objets ou fafcine mes fens, on diroit

que la terre fe pare pour former à ton

heureux amant un lit nuptial digne de la

beauté qu'il adore & du feu qui le con-

fiime. O Julie 1 6 chère 6c précieufe moi-

tié de mon ame , hâtons-nous d'ajouter
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à ces ornemens du printeras la préfencô

de deux amans fidèles: portons le fenti-

menc du plaifir dans des lieux qui n'en

offrent qu'une vaine image : allons ani-

mer toute la nature, elle efl morte fans

les feux de l'amour. Quoi ! trois jours

d'attente ? trois jours encore ? Ivre d'a-

mour, affainé de tranfports, j'attends ce

moment tardif avec une douloureufe im-

patience. Ah ! qu'on feroit heureux Ci

le ciel ôtoit delà vie tous les ennuyeux in-

tervalles qui féparentde pareils inftans !

LETTRE XXXIX.
DE Julie.

El/e dît à Jon amant de partirfur
l*heure ^ pour aller demander le

congé de Claude Anet ^ jeune gar-

çon qui s'ejî engagé pour payer

les loyers de fa maitrejje
_,
qu'elle

protégeoLt auprès de fa mère»

\. U n'as pas un fentiment , mon bon

ami , que mon cœur ne partage ; mais

ne me parle plus de plaihr tandis que des

gens qui valent mieux que nous fouffrent

,

Q4
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gémifTent , & que j'ai leur peine à me
reprocher. Lis la lettre ci-jointe , & fois

tranquille fi tu le peux. Pour moi qui

connois l'aimable & bonne fille qui Ta

écrite
, je n'ai pu la lire fa.is des larmes

de remords & de pitié. Le regret de ma
coupable négligence m'a pénétré l'ame,

& je vois avec une amere coufiifion juf-

qu'oLi l'oubîi du premier de mes devoirs

m'a fait porter celui de tous les autres.

J'avois promis de prendre foin de cette

pauvre enfant
; je la protégeois auprès

de ma mère ; je la tenois en quelque ma-
nière fous ma garde , ôc pour n'avoir fû

me garder moi - même ,
je l'abandonne

fans me fouvenir d'elle , & je l'expoTe à

des dangers pires que ceux où j'ai lue-

combé. Je fiémis en fongeant que deux
jours plus tard c'en étoit fait peut-être de

mon dépôt, & que l'indigence & la fé-

dudion perdoient une fille modeîle &
fage qui peut faire un jour une excellente

mère de famille. O mon ami! com.menc

y a-t-il dans le monde des hommes afiez

vils pour acheter de la mifere un prix

que le cœur feul doir payer , & recevoir

d'une bouche affamée les tendres bai-^

fers de l'amour.

Dis-^moi
,
pourrpis-tu n'çtre pas touchç
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de la piété filiale de ma Fanchon , de Tes

fentimens honnêtes , de (on innocente

naïveté ? Ne l'es- tu pas de la rare ten-

drefTe de cet amant qui (e vend lui-même
pour foulager fa maîtrefle ? Ne feras-tu

pas trop heureux de contribuer à for-

mer un nœud fi bien alTorti. Ah ! fi nous

étions fans pitié pour les cœurs unis qu'on

divife , de qui pourroient - ils jamais en.

attendre r Pour moi
,

j'ai réfolu de ré-

parer envers ceux-ci ma faute à quelque

prix .que ce foit , & de faire enforte que
ces deux jeunes gens foient unis par le

mariage. J'efpere que le ciel bénira

cette entreprife , & qu'elle fera pour
nous d'un bon augure. Je te propofe &
te conjure au nom de notre amitié de
partir dès aujourd'hui , fi tu le peux , ou
tout au moins demain m^atin pour Neuf-

chatel. Va négocier avec M. de Merveil-

leux le congé de cette honnête garçon ;

n'épargne ni les fupplications ni l'argent:

porte avec toi la lettre de ma Fanchon ,

il n'y a point de cœur fenfible qu'elle ne

doive attendrir. Enfin, quoiqu'il nous

en coûte cSc de plaifir Se d argent , ne re-

viens qu'avec le congé abfolu de Claude

Anet , oucroisque l'amour ne me donne-

ra de mes jours un moment de pure joie.
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Je fens combien d'objeâ:ionston cœar

doic avoir à me faire; doutes tu que le

mien ne les ai faites avant toi? Et je per-

fifte ; car il faut que ce mot de vertu ne

foit qu'un vain nom ou qu'elle exige des

facritices. Mon ami , mon digne ami , un

rendez-vous manqué peut revenir mille

fois; quelques heures agréables s'éclip-

fent comme un éclair & ne font plus;

mais fi le bonheur d'un couple honnête

efl dans tes mains , fonge à l'avenir que
tu vas te préparer. Crois-moi , l'occafion

de faire des heureux efl plus rare qu'on

ne penfe; la punition de l'avoir manquée
efl de ne la plus retrouver , & l'ufage que
nous ferons de celle-ci nous va laiffer un

fentiment éternel de contentement ou de

repentir. Pardonne à mon zèle ces dif-

cours fuperfius
;
j'en dis trop à un hon-

nête homme , ôc cent fois trop à mon
ami. Je fais combien tu hais cette vo-

lupté cruelle qui nous endurcit aux maux
d'autrui. Tui'as dit mille fois toi-même,

malheur à qui ne fait pas facrifier un jour

de plaifirs aux devoi rs de l'humanité.
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LETTRE XL.

DE Fanchon Regard a Julie.

Elle implore le fecours de Julie

pouravoir le congé defort Amant.
Sentimens nobles &" vertueux de

cette fille.

Madeimoiselxe,

1 Ardonnez une pauvre fille au défef-

poir
,
qui , ne fâchant plus que devenir

,

ofe encore avoir recours à vos bontés.

Car vous ne vous laflTez pas de confoler

les affligés, & je fui^ fi malheureufe qu'il

n'y a que vous & le bon Dieu que mes
plaintes n'importunent pas. J'ai eu bien

du chagrin de quitter i'.ipprcntiiTage oi^i

vous m'aviez mife ; mais ayant eu le

malheur de perdre ma mcre cet hiver

il a fallu revenir auprès de mon pauvre

père que fa paralyfie retient toujours

dans fon lit.

Je n'ai pas oublié le confeil que vous

aviez donné à ma mère de tâcher de m'é-

tablir avec un honnête homme qui prît

ibin de la famille. Claude AnecqueMon-



252 La Nouvelle
fîeur votre père avoit ramené du Service

eft un brave garçon , rangé
,

qui fait

un bon métier , & qui me veut du bien.

Après tant de charité que vous avez eue

pour nous , je n'ofois plus vous être in-

commode , & c'efl lui qui nous a fait vi-

vre pendant tout l'hiver. Il devoit m'é-

pouibr ce printems; il avoit misfon cœur
à ce mariage. Mais on m'a tellement

tourmentée pour payer trois ans de loyer

échu à Pâques, que ne fâchant où pren-

dre tant d'argent comptant , le pauvre

jeune homme s'eft engagé derechef fans

m'en rien dire dans la Compagnie de

Monfieur de Merveilleux , & m'a appor-

té l'argent de fon engagement. Monheur
de Merveilleux n'elt plus à Neufchatel

que pour fept ou huit jours , & Claude

Anet doit partir dans trois ou quatre

pour fuivre la recrue : ainfi nous n'avons

pas le tems ni le moyen de nous marier ,

6c il me laiiïe fans aucune relfource. Si

par votre crédit ou celui de Monfieur le

Baron , vous pouviez nous obtenir au

moins un délai de cinq ou fix femaines,

on tâcheroit pendant ce tems-là de pren-

dre quelque arrangement pour nous ma-

rier ou pour rembourfer ce pauvre gar-

çon ; mais je le connois bien , il ne vou-
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dra jamais reprendre l'argenc qu'il m'a

donné.

Il eft venu ce matin un Monfieur bien

riche m'en offrir beaucoup davantage
;

mais Dieu m'a faic la grâce de le refuler.

Il a die qu'il reviendroic demain matin

iavoir ma dernière réfolution. Je lui aï

dit de n'en pas prendre la peine & qu'il

la favoit déjà. Que Dieu le conduife , il

fera reçu demain comme aujourd'hui.

Je pourrois bien aufTi recourir à labour-

fe des pauvres, mais on eil fi méprifé

qu'il vaut mieux pâtir : & puis , Claude
Anet a trop de cœur pour vouloir d'une

fille afliftée.

Excufez la liberté que je prends, ma
bonne Demoifelle

; je n'ai trouvé que

vous feule à qui j'ofe avouer ma peine ,

& j'ai le cœur fi ferré qu'il faut finir cette

lettre. Votre bien humble dç affedion-

née fervante à vous fervir.

Tanchon Regard.

W
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LETTRE XLL
Réponse.

Julie promet à Tancho/i Regard

,

inaitrejje de Claude Anet^de s'em-

ployer pourfort Amant,

J'Ai manqué de mémoire & toi de
confiance , ma chère enfant ; nous avons

eu grand tort toutes deux , mais le m.ien

efl impardonnable. Je tâcherai du moins
de le réparer. Babi , qui te porte cette

Lettre efl chargée de pourvoir au plus

prefle. Elle retournera demain matin

pour t'aider à congédier ce Monlleur
,

s'il revient, 6c l'après'dînée nous irons te

voir , ma Coufinc & moi ; car je fais que
tu ne peux pas quitter ton pauvre père ,

5: je veux connoître par moi-m.ême l'écac

de ton petit ménage.

Quant à Claude Anet , n'en fois point

en peine , mon pcre eil abfent ; mais en

attendant fon retour on fera ce qu'on

pourra, 6c tu peux compter que je n'ou-

blierai ni toi ni ce brave k,arçon. Adieu ^

mon enfant , que le bon Dieu te conlble.
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Tu as bien fait de n'avoir pas recours à

la bourfe publique ; c'eflce qu'il ne faut

jamais faire tant qu'il refte quelque cho-

fe dans celle des bonnes gens.

LETTRE XLII.

A Julie.

SonAmantpart pour avoir le. congé

de Claude Anet,

J E reçois votre lettre & je pars à l'inf-

tanc : ce fera toute ma réponfe. Ah
cruelle ! que mon cœur en eil loin , de
cette odieufe vertu que vous me fuppo-

fez , & que je décefte ! Mais vous ordon-

nez , il faut obéir. Duifai-je en mourir
cent fois, il faut être eflimé de Julie.
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LETTRE XLIII.

A Julie.

Gcnerofité du Capitaine de Claude

Anet. h'Amant de Julie lui de-

mande unrende'^-vous au Chalet^

avant le retour de la Maman^

'Arrivai hier matin à Neufchatel

,

l'appris que M. de Merveilleux étoic à la

campagne
,

je courus l'y chercher ; il

étoic à la çhafle , 6c je l'attendis jufqu'au

fbir. Quand je lui eus expliqué le fu jet de

mon voyage , 6c queje l'eus prié de met-

tre un prix au congé de Claude Anet , il

me fit beaucoup de difficultés. Je crus les

lever , en offrant de moi-même une ibm-

me afiéz confiderable , & l'augmentant

à mefure qu'il réfifloit ; mais n'ayant pu
rien obtenir, je fusobligé de me retirer,

après m/étre alTurédele retrouver ce ma-
tin , bien réfolu de ne le plus quitter juf-

qu'à ce qu'à force d'argent , ou d'impor-

tunicés, ou de quelque manière que ce

pût être , j'eulfe obtenu ce que j'étois ve-

nu lui demander. M'étantlevé pour cela

de trcs-bonne heure ,
j'écois prêt à mon-

ter
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ter a. cheval , quand je reçus par un Ex-
près ce billet de M. de Merveilleux ,

avec le congé du jeune homme en bonne
forme.

Voilà y Monjîeury le congé que vous êtes

Veîiu folLiciter. Je L'ai refufé à vos offres.

Je le donne à vos intentions charitables ,

& vous prie de croire queje ne mets point à.

prix une bonne action.

Jugez , à la joie que vous donnera

cet heureux fuccès, de celle que j'ai fen-

tie en l'apprenant. Pourquoi faut-il qu'el-

le ne foitpas aufll parfaite qu'elle devroin

l'être ? Je ne puis me difpenfer d'aller

remercier & rembourfer M. de Merveil-

leux , & fi cette vi(ite retarde mon dé-

part d'un jour , comme il ell; à craindre ,

n'ai-je pas droit de dire qu'il s'eft montré
généreux à mes dépens ? N'importe ,

j'ai fait ce qui vous efl agréable
,
je puis

tout fupporter à ce prix. Qu'on eft heu-

reux de pouvoir bien faire en fervant ce

qu'on aime , & réunir ainfi dans le même
foin les charmes de l'amour & de la ver-

tu ! Je l'avoue , ô Julie î je partis le

cœur plein d'impatience & de chagrin.

Je vous reprochois d'être fi fenfible aux

peines d'autrui, 5c de compter pour rien

les miennes , comme fi j'écois le feul au

Tome J, R
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monde qui n'eut rien mérité de vous. Je

trouvois de la barbarie, après m'avoir

leurré d'un fi doux efpoir , à me priver

fans néceiïîté d'un bien dont vous m'aviez

flatté vous-même. Tous ces m.urm.ures

fe font évanouis ; je lens renaître à leur

place au fond de mon amc un contente-

ment inconnu
;
j'éprouve déjà le dédom-

magement que vous m'avez promis
,

vous que l'habitude de bien faire a tanc

inftruite du goût qu'on y trouve. Quel
étrange empire eft le vôtre , de pouvoir

rendre les privations auffi douces que les

plaifirs , 6c donner à ce qu'on fait pour
vous , le m.ême charme qu'on trouveroit

à fe contenter foi-même ] Ah ! je l'ai die

cent fois , tu es un ange du ciel , ma Ju-

lie ! fans doute avec tant d'autorité fur

mon ame la tienne eu plus divine qu'hu-

maine. Comment n'être pas éternelle-

ment à toi puifque ton régne efl célefie,

êc que ferviroit de cclfer de t'aimer s'il

faut toujours qu'on t'adore ?

P. S. Suivant mon calcul , nous avons

encore au moins cinq ou fix jours

jufqu'au retour de la Maman. Se-

roit- il impofllble durant cet interval-

le de faire un pèlerinage au Chalet?
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LETTRE XLIV.
DE Julie.

Ketour précipité defa mère. Avan."

tages qui réfiiltent du voyage
qua Jait VÂmani dz Julie pour
avoir le congé de Claude Anet„

Zfulie lui annonce l'arrivée d&

M.ilord Edouard Bomflon dont

il ejl connu. Ce qu elle penfe d&

cet Etranger.

iSl E murmure pas tant , mon ami , de
ce retour précipité. Il nous eft plus

avantageux qu'il ne femble , 6c quand
nous aurions fait par adrcffe ce que nous

.avons fait par bienfaifance , nous n'aurions

pas mieux réufli. Regarde ce qui feroic

arrivé fi nousn'euffions fuivi que nos fan-

taifies. Je ferois allée à la campagne pré-

cifément la veille du retour de ma mère
à la ville : faurois eu un exprès avanc

d'avoir pu ménager notre entrevue : il

auroit fallu partir fur le champ
, peut-

être fans pouvoir t'avertir , te laiffer dans

des perplexités mortelles, & notre fépa'

Il z
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ration fe feroit faite au moment qui la

rendoit la plus douloureufe. De plus,

on auroit fû que nous étions tous deux à

la campagne ; malgré nos précautions ,

peut-être eût-on fû que nous y étions en-

iemble , du moins on l'auroit foupçonné;

c'en étoit alTez. L'indifcrette avidité du
préfent nous ôtoit toute reiïburce pour l'a-

venir,& le remords d'une bonne œuvre dé-

daignée nous eûttourmentés toute la vie.

Compare à préfent cet état à notre fi-

tuation réelle. Premièrement ton abfen-

ce a produit un excellent effet. Mon ar-

gus n'aura pas manqué de dire àma mère
qu'on t'avoit peu vu chez ma Coufine ;

elle fait ton voyage & le fujec ; c'eft une

raifon de plus pour t'eflimer ; <5c le moyen
d'imaginer que des gens qui vivent en
bonne intelligence prennent volontaire-

ment pour s'éloigner le feul mioment de

liberté qu'ils ont pour fe voir ? Quelle

rufe avons-nous employée pour écarter

une trop jufte défiance ? La feule , à mon
avis

,
qui foit permife à d'honnêtes gens

c'eft de l'être à un point qu'on ne puifle

croire , enforte qu'on prenne un effort de

vertu pour un ade d'indifférence. Mon
ami

,
qu'un amour caché par de tels

moyens doit être douxaux.cœurs qui le
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goûtent ! Ajoute à cela le plaifir de réu-

nir des amans défolés , <Sc de rendre heu-

reux deux jeunes gens fi digne de l'être.

Tu l'as vue , ma Fanchon ; dis , n'eft-elle

pas charmante , & ne merite-t-elle pas

bien tout ce que tu as fait pour elle ?

N'eil-eliepas trop jolie & trop malheu-
reufe pour refter fille impunément?
Claude Anet de fon coté , dont le bon
naturel a réfifté par miracle à trois ans

de fervice , en eût-il pu fupporter enco-

re autant fans devenir un vaurien comme
tous les autres? Au lieu de cela , ils s'ai-

ment & feront unis ; ils font pauvres &
feront aidés; ils font honnêtes gens &
pourront continuer de l'être ; car mon
père a promis de prendre foin de leur

établilfement. Que de biens tu as procu-

rés à eux & à nous par ta complaifance ,

fans parler du compte que je t'en dois

tenir! Tel eft, mon ami, l'effet affu ré

des facrifîces qu'on fait à la vertu : s'ils

coûtent fouvent à faire , il efl: toujours

doux de les avoir faits, & l'on n'a jamais

vu perfonne fe repentir d'une bonne
adlion.

Je me doute bien qu'à l'exemple de

i'inféparable , tu m'appelleras auffi Lz

prèchcufi , 6c il ed vrai que je ne fais pas
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mieux ce que je dis que les gens du mé-
tier. Si mes fermons ne valent pas les

leurs , au moins je vois avec plaifir qu'ils

ne font pas comme eux jettes au vent.

Je ne m'en défends point , mon aimable

ami
, je voudrois ajouter autant de ver-

tus aux tiennes qu'un fol amour m'en a

fait perdre , & ne pouvant plus m'efli-

mer moi-même j'aime à m'eftimer en-

core en toi. De ta part il ne s'agit que
d'aimer parfaitement , & tout viendra

comme de lui-même. Avec quel plaifir

tu dois voir augmenter fans ceiTe les det-

tes que l'amour s'oblige à payer !

Ma Coufine a lu les entretiens que tu

as eus avec fon père au fujet de M. d'Or-

be ; elle y eft auffi fenfible que fi nous

pouvions en offices de l'amitié n'être pas

toujours en refle avec elle. Mon Dieu,
mon ami

, que je fuis une heureufe fille !

que je fuis aimée & que je trouve char-

mant de l'être ! Père , mère , amie ,

amant
, j'ai beau chérir tout ce qui m'en-

vironne
, je me trouve toujours ou pré-

venue ou furpalTée. Il femble que tous

les plus doux fentimens du monde vien-

nent fans ceffe chercher mon ame , &: j'ai

\ç regret de n'en avoir qu'une pour jouir

de tout mon bonheur.
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J oubliois de t'annoncer une vifite pour

demain matin. C'efi: Milord Bomfton
qui vient de Genève oii il a pafî'é fept ou

huit mois. Il dit t'avoir vu àSionàfon
retour d'Italie. Il te trouva fort trille,

ôc parle au furplus de toi comme j'en pen-

fe. Il fit hier ton éloge fi bien & fi à pro-

pos devant mon père, qu'il m'a tout-à-

fait difpofée à faire le fien. En effet j'ai

trouvé du fens , du fel , du feu dans fa

converfation. Sa voix s'eleve & fon œil

s'anime au récit des grandes adions,

comme il arrive aux hommes capables

d'en faire. Il parle auiïi avec intérêt des

chofes de goût , entre autres de la mu-
ilque italienne qu'il porte jufqu'au fubli-

me; je croyois entendre encore mon pau-

vre frère. Au furplus il met plus d'éner-

gie que de grâce dans fes difcours , & je

lui trouve même l'efprit un peu rêche

(1). Adieu, monAmi.

(i) Terme du pays, pris ici métaphoriquement. Ufigni-

fie au propre une lurface rude au toucher & qui caufe un
friflbnnement défagréable en y paiTant la main , comme
celle d'une broflcfort ferrée ou du velours d'Uirecht.

m
R 4
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LETTRE XLV,

A J U X I E.

Oii^ & comment PAmant de Ju*
lie a fait connoijfance avec Mi^
lord Edouard ^ dont il fait le

portrait. Il reproche à fa mai-

trejje de penfer en femme fur cet

Jînglois ^ & lafomme du render-^

vous au Chalet,

E n'en étois encore qu'à la féconde lec-

ture de la lettre, quand Milord Edouard
Borrifton eft entré. Ayant tant d'autres

chofes à te dire , comment aurois-je pen-

fé, ma Julie, à te parler de lui? Quand
on fe fuffit l'un à l'autre , s'avife t on de
fonger à un tiers r Je vais te rendre comp-r

te de ce que j'en fais, maintenant que tu

parois le defrer.

Ayant palfé le Sempîon, il étoit venu
jufqn'à Sion au-devant d'une chai fe qu'on

devo't lui amener de Genève à Brigue
,

& ledéfœuvrement rendant les hommes
affez lians, il me rechercha. Nous fîmes

vne connoifTance aulîi incime qu'un hsk^
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glois naturellement peu prévenant peuc

la faire avec un homme fort préoccupé ,

qui cherche la folitude. Cependant nous

fentîmes que nous nous convenions ; il y
a un certain unilfon d'ames qui s'apper-

çoit au premier infiant , & nous fûmes

familiers au bout de huit jours, mais pour

toute la vie , comme deux François l'au-

roient été au bout de huit heures, pour

tout le tems qu'ils ne fe feroient pas quit-

tés. Il m'entretint de i'cs voyages, & le fâ-

chant Anglois, je crus qu'il m'alloit par-

ler d'édifices & de peintures. Bientôt je

vis avec plaifir que les tableaux & les

monumens ne lui avoient point fait négli-

ger l'étude des mœurs & des hommes.
11 me parla cependant des beaux arts

avec beaucoup de difcernement , mais

modérément & lims prétention. J'efii-

mai qu'il en jugeoit avec plus de fenti-

ment que de fcience, & par les effets plus

que parles règles , ce qui me confirma

qu'il avoir l'amefenfible. Pour la mufique

Italienne, il m'en parut enthouhalle com-

me à toi : il m'en fit même entendre ; car

jl mené un virtuofe avec lui , fon valet-

de-chambre joue fort bien du violon , &z

lui-même pafiablement du violoncelle.

Il tne choifit pluficurs morceaux très-
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patliétiques à ce qu'il précendoic ; mais

foie qu'un accent fi nouveau pour moi de-

mandâc une oreille plus exercée; ioic

que le charme de la mufique, fi doux
dans la mélancolie , s'efface dans une

profonde trilîeiïe , ces morceaux me fi-

rent peu de plaifir , & j'en trouvai le

chant agréable , à la vérité , mais bizar-

re & fans exprelTion.

11 fut auffi queftion de moi , & Milord

s'informa avec intérêt de ma fituation. Je

lui en dis tout ce qu'il en devoit favoir. Il

me propofa un voyage en Angleterre

avec des projets de fortune impoffibles

,

dans un pays où Julie n'étoit pas. Il me
dit qu'il alloit pafier l'hiver à Genève,
l'été fuivant à Laufanne, ôc qu'il vien-

droit à Vevai avant de retourner en Ita-

lie; il m'a tenu parole, & nous nous fem-

mes revus avec un nouveau plaifir.

Quant à fon cara£lere, je le crois vif

6c emporté , mais vertueux 6c ferme. Il

fe pique de philofophie, Se de ces prin-

cipes donc nous avons autrefois parlé.

Mais au fond, je le crois par tempéra-

ment ce qu'il penfe être par méthode ,

& le vernis Stoïque qu'il met à fes aélions

ne confifle qu'à parer de beaux raifonne-

mens le parti que fon cceur lui a fait pren-
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dre. J'ai cependant appris avec un peu
de peine qu'il avoic eu quelques affaires

en Italie , & qu'il s'y écoic battu plulieurs

fois.

Je ne fais ce que tu trouves de rêche

dans fes manières ; véritablement elles

ne font pas prévenantes, mais je n'y fens

rien de repouflant. Quoique fon abord

ne foit pasaufîi ouvert que fon cœur, 6c

qu'il dédaigne les petites bienféances,

il ne lailTé pas, ce me femble , d'être

d'un commerce agréable. S'il n'a pas

cette politeiTe réfervée & circonfpede

qui fe règle uniquement l'ur l'extérieur ,

êc que nos jeunes officiers nous apportent

de France, il a celle de l'humanité qui le

pique moins de diftinguer au premier

coup d'oeil les états & les rangs, & ref-

pedte en général tous les hommes. Te
l'avouerai-je naïvement? La privation

des grâces cfl un défaut que les femmes
ne pardonnent point , même au mérite ,

& j'ai peur que Julie n'ait été femme
une fois dans la vie.

Puifque je fuis en train de fincerité
,
je

te dirai encore , ma jolie prêcheufe

,

qu'il efl inutile de vouloir donner le

change à mes droits , 6c qu'un amour
affamé ne fe nourrit point des fermons.
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Songe , fonge aux dédommagemens pro-

mis & dûs ; car toute la morale que tu

m'as débitée efl fort bonne ; mais ,
quoi-

que tu puilles dire , le Chalet valoit en-

core mieux.

LETTRE XLVL
DE Julie.

Elle annonce à fon Amant le ma-

riage de Tanchon Regard ^ & lui

fait entendre que le tumulte de la

noce peut fuppléer au myjlere du

Chalet. Elle répond au reproche

quefon Amant lui afaitpar rap'

port à Milord Edouard. Diffé-

rence morale des Jexes. Souper

pour le lendemain _, ou Julie G*

fon Amant doivent fe trouver

avec Aîilord Edouard.

X~l E bien donc ! mon ami , toujours le

Chalet ? L'hifloire de ce Chalet te pefe fu-

rieufement fur le cœur , & je vois bien

qu'à la mort ou à la vie il faut te faire

raifon du Chalec ! Mais des lieux où tu iie
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fut jamais ce font-ils fi chers qu'on ne puif-

fe c'en dédommager ailleurs , & l'amour

qui fie le Palais d'Armide au fond d'un

défère ne fauroic-il nous faire un Chalec à

la ville ? Ecoute , on va marier ma Fan-

chon. Mon père, qui ne hait pas les fê-

tes & l'appareil, veut lui faire une noce
cil nous ferons tous : cette noce ne man-
quera pas d'être tumultueufe. Quelque-
fois le myflere à fû tendre fon voile au

fein de la turbulente joie ëc du fracas des

feflins. Tu m'entends , mon am.i , ne fe-

roit-il pas doux de retrouver dans l'effet

de nos foins les plaifirs qu'ils nous ont

coûtés.

Tu t'animes, cerne femble, d'un zèle

affez fuperflu fur l'apologie de Milord
Edouard,dont je fuis fort éloignée de mal
penfer. D'ailleurs comment jugerois-je

un homme que je n'ai vu qu'un après-mi-

di, & comment en pourrois-tu juger toi-

même fur une connoifTance de quelques

jours. Je n'en parle que par conjedure,

& tu ne peux gueres être plus avancé
;

car les propofitions qu'il t'a faites fonc

de ces offres vagues , dont un air de puif-

fànce &Ç. la facilité de les éluder rendent

fouvent les étrangers prodigues. Mais je

reçonnojs tes vivacicéîordinaires 6c corn-
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bien tu as de penchant à te prévenir pour

ou contre les gens , prefque à la première

vue. Cependant nous examinerons à loi-

fir les arrangemens qu'il t'a propofés. Si

l'amour favorife le projet qui m'occupe ,

il s'en préfentera peut - être de meilleurs

pour nous. O mon bon ami .' la patience

eft amere , mais fon fruit efl doux !

Pour revenir à ton Anglois
, je t'ai die

qu'il me paroiffoit avoir l'ame grande Se

forte , <Sc plus de lumières que d'agré-

mensdans l'efprit. Tu dis à peu près la

même chofe ; & puis, avec cet air de
fuperiorité mafculine qui n'abandonne

point nos humbles adorateurs, tu me re-

proche d'avoir été de mon fexe une fois

en ma vie , com.me (1 jamais une femme
devoit ceflér d'en être ? Te fouvient - il

qu'en lifant ta République de Platon nous

avons autrefois difputé fur ce point de

la différence morale des fexes t Je per-

fifie dans l'avis dont j'écois alors , êc ne

faurois imaginer un modèle commun de

perfedion pour deux êtres li differens.

L'attaque & la défenfe , l'audace des

hommes, la pudeur des femmes ne font

point des conventions, comme le pen-

îent tes philofophes , ypiclis des inilitu-

tions naturelles dont il eil facile de ren*
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dre raifon , 6c donc fe déduifenr aifément

toutes les autres diftinctions morales.

D'ailleurs , la deilination de la nature

n'étant pas la même , les inclinations ,

les manières de voir 6c de fentir doivent

être dirigées de chaque côté félon les

vues , il ne faut point les mêmes goûts

ni la même conftirution pour labourer la

terre & pour alaiter des enfans. Une tail-

le plus haute , une voix plus forte 6c des

traits plus marqués femblent n'avoir au-

cun rapport néceiTc'ireau fexe ; mais les

modifications extérieures annoncent l'in-

tention de l'ouvrier dans les modifica-

tions de l'efprit. Une femme parfaite Se

un homme parfait ne doivent pas plus fe

reiïembler d ame que de vifage ; ces vai-

nes imitations de fexe font le comble de
la deraifon; elles font rire le fage 6c fuir

les amours. Enfin, je trouve qu'à moins
d'avoir cinq pieds 6c demi de haut , une

voix de bafle 6c de la barbe au menton ,

l'on ne doit point fe mêler d'être homme.
Vois combien les amans font mal-

adroits en injures! Tu me reproches une

faute que je n'ai pas commife ou que tu

commets aufîi-bien que moi, 6c l'attri-

bues à un défaut donc je m'honore. Veux-
tu que ce rendant fincericé pour fincericé
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je te dife naïvement ce que je penfe de la

lienner Je n'y trouve qu'un rafinenientde

flatterie, pour te jufLitier à toi-même par

cette franchife apparente les éloges en-

ihoufiaites dont tu m'accables à tout pro-

pos. Mes prétendues perfections t'aveu-

glent au point, que pour démentir les

reproches que tu te fais en fecret de ta

prévention , tu n'as pas l'efprit d'en trou-

ver un folide à me faire.

Crois-moi , ne te charge point de me
dire mes vérités, tu t'en acquitterois trop

mal ; les yeux de l'amour , tout perçans

qu'ils font , favcnt-ils voir des défauts?

C'eft à l'intègre amitié que ces foins ap-

partiennent, &: là-delfusta difciple Clai-

re eflcent fois plusfavante que toi. Oui ,

mon ami, loue- moi , admire- moi , trou-

ve-moi belle, cliarmante, parfaite. Tes
éloges mje plaifent fans me féduire, par-

ce que je vois qu'ils font le langage de

Terreur & non de la fauifeté, 6: que tu

te trompes toi-m.ême; mais que tu ne

veux pas me tromper. O que les illufons

de l'amour font aimables ! Ses flatteries

font en un fens des vérités : le jugement

fe taie , mais le cœur parle. L'amant qui

loue en nous des perfeâions que nous n'a-

vons pas , les voit en effet telles qu'il les

' repréfente ;
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tepréfente; il ne ment point en difant

des menfonges; il flatte fans s'avilir , 6c

l'on peut au moins l'eftimer fans le croire.

J'ai entendu , non fans quelque batte-

ment de cœur
,
propofer d'avoir demain

deux philolbphes à fouper. L'un eft Mi-
lord Edouard , l'autre cil: un fage dont la

gravité s'eft quelquefois un peu dérangée

aux pieds d'une jeune écoliere ; ne le con-

noitriez-vous point ? Exhortez - le
, je

vous prie , à tâcher de garder demain le

décorum philofopJhique un peu mieux
qu'à fon ordinaire. J'aurai foin d'avertie

aulfi la petite perfonne de baiflTer les yeux,

& d'être aux Hens la moins jolie qu'il fe

pourra.

Tome î.
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LETTRE XLVII.

A J U 1 I E.

Son ornant craint que Milord
Edouard ne devienne [on Epoux,

Rende'^-vous de Mujique,

H ! mauvaife ! Eft-ce-là la circonf-

peciion que tu m'avois promife ? Eft-ce

ainfi que tu ménages mon cœur & voiles

tes attraits ? que de contraventions à tes

çngagemens ! Premièrement ta parure
;

car tu n'en avois point, & tu fais bien

que jamais tu n'es fi dangereufe. Secon-

dem.ent ton maintien fi doux, fi modelie,

fî propre à lailier remiarquer à loifir tou-

tes tes grâces. Ton parler plus rare, plus

réfléchi, plus fpirituel encore qu'à l'or-

dinaire, qui nous rendoit tous plus at-

tentifs , & faifoit voler l'oreille 6c le

cœur au-devant de chaque mot. Cet air

que tu chantas à demi.-voix
,
pour don-

ner encore plus de douceur à ton chant

,

6c qui , bien que françois, plut à Milord

Edouard même. Ton regard timide, 6c

tes yeux baillés dont les éclairs inatten-

dus me jettoient dans un trouble inévka-
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h\e. Enfin, ce je ne fais quoi d'inexpri-

mable, d'enchanteur ,
que tu femblois

avoir répandu lur toute ta perlbnne pour

faire tourner la tête à tout le monde ,

fans paroîtremême y fonger. Je ne fais,

pour moi , comment tu t'y prends ; mais

fi telle efl ta manière d'être jolie le moins

qu'il efl: polîlble ,
je t'avertis que c'eft

l'être beaucoup plus qu'il ne faut pour

avoir des fages autour de loi.

Je crains fort que le pauvre philofophe

Anglois n'aie un peu reifenti la même
influence. Après avoir reconduit ta Cou-
fine , comme nous étions tous encore

fort éveillés , il nous propofa d'aller chez
lui faire de la mufique & boire du punch.

Tandis qu'on radèmbloit les gens , il ne

ceffa de nous parler de toi avec un feu

qui me déplut, & je n'entendis pas toa

éloge dans fa bouche avec autant de plai-

fîr que tu avois entendu le mien. En gé-

néral
,
j'avoue que je n'aime point que

perfonne , excepté ta Coufine , me parle

de toi ; il me femble que chaque moc
m'ôte une partie de mon fecret ou de

mes plaifirs, & quoi.iue i'c u puiffe di-

re , on y met un intérêt fi fufpeâ: , ou l'on

eft fi loin de ce que je fens
,
que je n'aime

écouter là-deflus que moi-même.
S 4
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Ce n'eft pas que j'aie comme toi du

penchant à la jaloufie. Je connois mieux
toname; j'ai des garants qui ne me per-

mettent pas même d'imaginer ton chan-

gement poilible. Après tes affurances

,

je ne te dis plus rien des autres préten-

dans. Mais celui-ci, Julie! des

conditions fortables les préjugés

de ton père Tu fais bien qu'il s'agit

de ma vie ; daigne donc me dire un moc
là-defius. Un mot de Julie, 6c je fuis

tranquille à jamais.

J'ai paiïe la nuit à entendre ou exécu-

ter de la mufique italienne , car il s'efl

trouvé des duo , 6; il a fallu hazarder d'y

faire ma partie. Je n'ofe te parler encore

de l'effet qu'elle a produit fur moi
;

j'ai

peur, j'ai peur que l'imprelîion du fou-

per d'hier ne fe Ibit prolongée^ fur ce que
j'entendois, & que je n'aie pris l'effet de

tes féduélior.s pour le charme de la mu-
fique. Pourquoi la même caufe qui me
la rendoit ennuyeufe à Sion , ne pourroit-

elle pas ici me la rendre agréable dans

une fituation contraire? N'eft- tu pas la

première fource de toutes les affeélions

de mon ame , & fuis-je à l'épreuve des

preftiges de ta magie. Si la mufique eiit

réellement produit cet enchantement.
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ÎI eût agi fur tous ceux qui l'entendoicnr.

Mais tandis que ces chantsme tenoient en

extafe , M. d'Orbe dormoit tranquille-

ment dans un faureuil, & au milieu de

mes tranfpoits, il s'eft contenté pour

tout éloge de demander fi ta Coufme
favoit l'Italien.

Tout ceci fera mieux éclairci demain ;

car nous avons pour ce foir un nouveau

rendez-vous de mufique. Milord veut îa

rendre complétée , & il a mandé de Lau-
fanne un fécond violon qu'il dit être alfez

entendu. Je porterai de mon côté des

fcènes , des cantates françoifes, 6c nous

verrons.

En arrivant chez moi j'étoisd'un acca-

blement que m'a donné le peu d'habi-

tude de veiller & qui fe perd en t'écri-

vant. Il faut pourtant tâcher de dormàc
quelques heures. Viens avec m.oi , ma
douce Amie, ne me quitte point durant

mon fommeil ; mais foit que ton image
le trouble ou le favorife, foit qu'il m'of-

fre ou non les noces de la Fanchon , un

inftant délicieux qui ne peut m'échapper,

& qu'il me prépare , c'eft le fentim.enti

de mon bonheur au réveil.
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LETTRE XLVIIL
A Julie.

'Réflexions fur la Mujique

Françoifè ^'fur la Mu"
Jique Italienne,

j\ H ! ma Julie ! qu'ai - je entendu ?

Quels fons touchans ? Quelle mufique?

Quelle fource délicieufe de fentimens ôç

de plaifirs? Ne perds pas un moment;
TalTemble avec foin tes opéra, tes can-

tates, ta mufique françoifè, fais un grand

feu bien ardent
,
jettes-y tout ce fatras, &

l'artife avec foin , afin que tant de glace

puiffe y brûler & donner de la chaleur

au moins une fois. Fais ce facrifice pro-

piciatoire au Dieu du goût
, pour expier

ton crime & le mien d'avoir profané ta

voix à cette lourde pfalmodie , & d'avoir

pris fi long-temspour le langage du cœur
un bruit qui ne fait qu'étourdir l'oreille.

O que ton digne frère avoit raifon ! Dans
quelle étrange erreur j'ai vécu jufqu'ici

fur les produdions de cet art charmant ?

Je fentois leur peu d'effet , & l'attribuois

à fa foibleiTe. Je difois , la mufique n'eft
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qu'un vain Ton qui peut flatter l'oreille &
n'agit qu'indirectement & iégeremenc

fur i'ame. L'iniprefllon des accords efl

purement méchanique ôc phyfique
; qu'a-

t-elle à faiie au lentiment , & pourquoi

devrois-je elperer d'être plus vivement

touché d'une belle harmonie que d'un

bel accord de couleurs? Je n'apperce-

vois pas dans les accens de la mélodie ap-

pliqués à ceux de la langue , le lien puif-

fant & fecret des pallions avec les Ions:

je ne voyois pas que l'imitation des tons

divers dont les fentimens animent la voix

parlante donne à Ton tour à la voix chan^

tante le pouvoir d'agiter les cœurs, &
que l'énergique tableau des mouvemens
de l'âme de celui qui Te fait entendre,

eft ce qui fait le vrai charme de ceux

qui récoutenr.

C'efl ce que me fit remarquer le chan-

teur de Milord
,
qui

,
pour un Muficien,

ne laiiïe pas de parler allez bien de fon

art. L'harmonie, medifoit-il, n'eil qu'un

accefloire éloigné dans la mufique imita-

tive ; il n'y a dans l'harmonie proprement

dite aucun principe d'imitation. Elle af-

fure , il eft vrai , les intonations ; elle

porte témoignage de leur juftelTe 6c ren-

dant les modulations plus fenfibles , elle

S 4
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ajoute de l'énergie à rexprefîîon 5c de la

grâce au chant. Mais c'efl de la feule

mélodie que fort cette puiifance invinci-

ble desaccens paiïîonnés ; c'eft d'elle que

dérive tout le pouvoir de la mufique fur

l'ame ; formez les plus favantes fucceffions

d'accords fans mélange de mélodie , vous

ferez ennuyésau bout d'un qu'art-d'heure.

De beaux chants fans aucune harmonie

font long-tems à l'épreuve de l'ennui.

Que l'accent du fentiment anime les

chants les plus fimples , ils feront interef-

fans.Au contraire,une mélodie qui ne par-

le point chante toujours mal , & la feule

harmonie n'a jamais rien fu dire au cœur.

C'ell: en ceci , continuoit-il
, que con-

fifle l'erreur des Franvjois fur les forces de

la mufique. N'ayant & ne pouvant avoir

une mélodie à eux dans une langue qui

n'a point d'accent, fur une poëfie manié-

rée qui ne connut jamais la nature , ils

n'imaginent d'efiets que ceux de l'har-

monie & des éclats de voix qui ne ren-

dent pas les fons plus mélodieux mais

plus bruyans , & ils font fi malheureux

dans leurs prétentions, que cette harmo-

nie même qu'ils cherchent leur échappe
;

à force de la vouloir charger ils n'y met-

tent plus de choix , ils ne connoiiîénî:
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plus les chofes d'effet, ils ne font plus

que du remplillage , ils le gâtent l'oreil-

le , 6c ne font plus fenîibie qu'au bruit ;

enibrte que la plus belle voix pour eux

n'eu que celle qui chante le plus fjrc,

Audi faute d'un genre propre n'ont ils

jamais fait o[ue fuivre pelamraenc & de

loin nos modèles , ôc depuis leur célèbre

Lulli, ou plutôt le nôtre, qui ne fit qu'i-

miter les Opéra dont l'iraiieétoit déjà

pleine de fon tems ,on les a tcjujours vus

à la pille de trente ou quarante ans co-

pier , gâter nos vieux Auteurs , & faire

à peu près de notre muiique comme les

autres peuples font de leurs modes.

Quand ils le vantent de leurs cbanfons ,

c'eil leur propre condamnation qu'ils pro-

noncent ; s'ils lavoient chanter des fen-

timens ils ne chanteroient pas de l'efpric;

mais parce que leur muHque n'exprime

rien , elle efl plus propre aux chanlbns

qu'aux Opéra , & parce que la nôtre eft

toute palfjonnée , elle eil plus propre

aux Opéra qu'aux cbanfons.

Enfuitem'ayant récité fans chant quel-

ques fcènes italiennes , il me fie Icntir

les rapports de la mufique à la parole

dans le récitatif, de la mufique au fen-

ument dans les airs, 6c par tout l'éner*
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gie que la mefure exade & le choix des

accords ajoute à l'expi effion. Enfin après

avoir joint à la connoilTance que j'ai de

la langue la meilleure idée qu'il me fut

pofTible de l'accent oratoire &. pathéti-

que , c'eft-à dire de l'arc de parler à l'o-

reille & au cœur dans un langage fans

articuler des mots
, je me mis à écouter

cette mufique enchanterelTe , & je fen-

tis bientôt aux émotions qu'elle me eau-

foit que cet arc avoit un pouvoir fupe-

rieuràcelui que j'avois imaginé. Je ne

fais quel fenfation voluptueufe me ga-

gnoic infenfiblement. Ce n'étoit plus une

vaine fuite de fons, comme dans nos ré-

cits. A chaque phrafe quelque image

entroit dans mon cerveau ou quelque

fentiment dans mon cœur; le plaifir ne

s'arrétoic point à l'oreille , il pénétroit

jufqu'à l'ame ; l'exécution couloit fans

effort avec une facilité charmante ; tous

les concertans fembloient animés du m.ê-

me efprit ; le chanteur , maitre de fa voix,

en ciroic fans gène tout ce que le chant ôc

les paroles demandoient de lui , & je

trouvai fur-tout un grand foulagement à

ne fentir ni ces lourdes cadences, ni ces

pénibles errbrts de voix , ni cette con-

trainte que donne chez nous au muficiea
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le perpétuel combat du chant & de la

mefure ,
qui , ne pouvant jamais s'accor-

der , ne laiïent gueres moins l'auditeur

que l'exécutant.

Mais quand après une fuite d'airs

agréables, on vint à ces grands morceaux

d'expreffion
,
qui favent exciter & pein-

dre le défordre des pallions violentes , je

perdois à chaque inftant l'idée de muli-

que , de chant , d'imitation ; je croyois

entendre la voix de la douleur, de l'em-

portement, du défefpoir
;
je croyois voir

des mères éplorées, des amans trahis,

des tyrans furieux , & dans les agitations

que j'étois forcé d'éprouver, j'avois peine

à refter en place. Je connus alors pour-

quoi cette même mufique qui m'avoic

autrefois ennuyé , m'échaufibic mainte-

nant jufqu'au tranlport : c'efl; que j'avois

commencé de la concevoir, & que fi-tôc

qu'elle pouvoir agir elle agilToit avec

toute fa force. Non, Julie, on ne fup-

porte point à demi de pareilles impref-

fîons ; elles font excelîives ou nulles,

jamais foibles ou miédiocres ; il fauc

refter infenfible ou fe lailTer émouvoir

outre mefure ; ou c'eft le vain bruit d'une

langue qu'on n'entend point , ou c'ed

une impétuofité de fentimenc qui vous
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entraîne, & à laquelle il efl impolTible à

l'ame de réfifler.

Je n'avois qu'un regret; mais il ne me
quirtoic point ; c'étoit qu'un autre que

toi formât des Tons donc j'étois fi touché ,

6c de voir forcir de la bouche d'un vil

Ctfy?riZ/o les plus tendres expreffions de l'a-

mour. O ma Julie ! n'eft-cepasànous de

revendiquer tout ce qui appartient au

fentiment? Qui fentira, qui dira mieux
que nous ce que doit dire & fentir une

ame attendrie ? Qui faura prononcer

d'un ton plus touchant le cor mio , lido-

lo arnato ? Ah ! que le cœur prêtera d'é-

nergie à l'art , fi jamais nous chantons en-

femble un de ces duo charmans qui fonc

couler des larmes fi délicieufes! Je te

conjure premièrement d'entendre un ef-

fai de cette m.ufique , foit chez toi , foit

chez l'inféparable. Milord y conduira

quand tu voudras tout fon monde, & je

fuis fur qu'avec un organe auffi fenfible

que le tien , & plus de connoilTance que

je n'en avoisde la déclamation italienne,

une feule féance fuffira pour t'amener

au point où je fuis , & te faire partager

mon enthoufiafme. Je te propofe & te

prie encore de profiter du féjour du Vir-

tuofe pour prendre leçon de lui, comme
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5'ai commencé de faire dès ce matin. Sa

manière d'enfeigner efl fimple, nette,

& conlïfle en pratique plus qu'en di(-

cours ; il ne dit pas ce qu'il faut faire , il

le fait ; & en ceci , comme en bien d'au-

tres chofes , l'exemple vaut mieux que la

règle. Je vois déjà qu'il n'efl: queftion que

de s'alîervir à la mefure , de la bien fentir ,

de phrafer & ponctuer avec foin, de fou-

tenir également des fons & non de les

renfler , enfin d'ôter de la voix les éclats

& toute la prétintaille françoife
,
pour la

rendre jufte , exprefTive , 6c flexible ; la

tienne naturellement fi légère & fi dou-

ce prendra facilement ce nouveau pli;

tu trouveras bientôt dans ta fenfibilité l'é-

nergie & la vivacité de l'accent qui ani-

me la mufique italienne

,

E'I cantar che nelV animafifente.

Laiflfe donc pour jamais cet ennuyeux
& lamentable chant françois

,
qui reflem-

ble aux cris de la colique mieux qu'aux

tranfports des pafTtons. Apprends à for-

mer ces fons divins que le fentiment inf.

pire,feulsdignesde ta voix , feuls dignes

de ton cœur , &; qui portent toujours

avec eux le charme 6c le feu des caradle-

resfenfibles.
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LETTRE XLIX.

DE Julie.

T.lh calme, les craintes de fort

Amant ^ en l*affurant qu'il

neji point qiiefiion de mariage,

ent/elle &" Milord Edouard»

1 U fais bien , mon amî
,
que je ne puis

t'écrire qu'à la dérobée, 6c toujours en

danger d'êcre lurprife. Ainfi, dansl'im-

poffibilité de faire de longues lettres je

me borne à répondre à ce qu'il y a de plus

cffenciel dans les tiennes , ou à fuppléer

à ce que je ne t'ai pu dire dans des con-

verfarions non moins furtives de bouche

que par écrit. C'ed: ce que je ferai fur-

tout aujourd'hui
, que deux mots au fujet

de Milord Edouard me font oublier le

reftede ta lettre.

Mon ami , tu crains de me perdre &
me parles de chanfons ! belle matière à

tracalferie entre amans qui s'entendroienc

moins. Vraim.ent , tu n'es pas jaloux ,

on le voit bien ; mais pour le coup je ne

ferai pas jaloufe moi-même, car j'ai pé-
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nécré dans ton ame 8c ne fens que ta con-

fiance où d'autres croiroienc fentir ta froi-

deur. O la douce & charmante fécurité

que celle qui vient du fentiment d'une

union parfaite ! C'eil par elle, je le fais,

que tu tires de ton propre cœur le bon
témoignage du mien, c'eft par elle aufîl

que le mien te jurtifie , & je te croirois

bien moins amoureux fi je te voyois plus

allarmé

Je ne fais, ni ne veux favoir, fi Pvlilord

Edouard a d'autres attentions pour m.oî

que celles qu'ont tous les hommes pour
les perfonnes de mon âge ; ce n'efl point

de fesfentimens qu'il s'agit, mais de ceux
de mon père & des miens ; ils font aufîi

d'accord fur fon com.pte que fur celui des

prétendus prétendans, dont tu dis que
tu ne dis rien. Si fon exclufion & la leur

fuffifant à ton repos , fois tranquille.

Quelque honneur que nous fît la recher-

che d'un homme de ce rang
,
jamais du

conlentement du père ni de la fille , Ju-

lie d'Erange ne fera Ladi Bomflon. Voi-

là fur quoi tu peux compter.

Ne va pas croire qu'il ait été pour

cela quellion de Milord Edouard
, je

fuis fûre que de nous quatre tu es le feul

qui puiffe même lui fuppofer du goûc
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pour moi. Quoi qu'il en foit:, je fais à

cet égard la voionié de mon père fans

qaH en ait parlé ni à moi ni à perfonne,

& y: n'en ferois pas mieux inllruite quand

il nieTauroir poficivement déclarée. En
voilà afîez pour calmer tes craintes, c'eft-

à-dire , autant que tu en dois favoir. Le
reftc feroit pour toi de pure curiofité

,

êc tu fais que j'ai réfolu de ne la pas fa-

tisTaire. Tu as beau me reprocher cette

réferve & la prétendre hors de propos

dans nos intérêts communs. Si je l'avois

toujours eue , elle me feroit moins im-

portante aujourd'hui. Sans le compte in-

difcret que je te rendis d'un difcours de

mon père , tu n'aurois point été te défo-

1er à Meillerie ; tu ne m'euflTes point

écris la lettre qui m'a perdue ; je yivrois

innocente & pourrois encore afpirer au

bonheur. Juge par ce que me coûte une

feule indifcrétion, de la crainte que je

dois avoir d'en commettre d'autres ! Tu
as trop d'emportement pour avoir de la

prudence ; tu pourrois plutôt vaincre tes

partions que les déguifer. La moindre

allarme te mettroit en fureur; à la moin-

dre lueur favorable tu ne doutérois plus

de rien ; on liroit tous nos fecrets dans

ion ame , tu détruirois à force de zèle

tout
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tout le fuccès de mes foins. Laiiïe-moî

donc les foucis de l'amour , & n'en gar-

de que les plaifirs ; ce parcage cit-ilii

pénible , 6c ne iens-tu pas que tu ne peux
rien à notre bonheur que de n'y point

mettre obflacle ?

Hélas 1 que me ferviront déformais

ces précautions tardives ? eil-il tems d'af-

fermir fes pas au fond du précipice
, &

de prévenir les maux donc on le fent ac-

cablé? Ah! milérablefillejC'eilbienà toi

de parler de bonheur ! En peut-il jamais

être où régnent la honte & le remords ?

Dieu ! quel état cruel , de ne pouvoir ni

fupporter fon crime , ni s'en repentir ;

çi'être afiiégé par mille frayeurs , abufé

par mille eiperances vaines , & de ne
jouir pas même de Thorrible tranquillité

du défefpoir ! Je fuis déformais à la feule

merci du fort. Ce n'efl plus ni de force

ni de vertu qu'il efi: quellion , mais de
fortune & de prudence, & il ne s'agic

pas d'éteindre un amour qui doit durer

autant que ma vie ; mais de le rendre

innocent ou de mourir coupable. Con-
fidere cette fituation , mon ami , & vois

fi tu peux te fier à mon zèle f

Tome 7,
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LETTRE L.

DE Julie.

Keproches quelhfait àjonAmarit^

de ce quéchaujjé de vin aufor-
tir d'un long repas , // lui a tenu

des difcours grojjîers accompa*

gnés de manières indécentes.

J E n'ai point voulu vous expliquer hier

en vous quittant , la caufe de la trifleire

que vous m'avez reprochée, parce que
vous n'étiez pas en état de m'entendre.

JVIalgré mon averfion pour les éclaircifle-

mens
,

je vous dois celui ci
, puifque je

l'ai promis , & je m'en acquitte.

Je ne fais fi vous vous fouvenez des

étranges difcours que vous me tîntes hier

au foir, & des manières dont vous les ac-

compagnâtes; quant à moi, je ne les ou-

blierai jamais allez tôt pour votre hon-

neur & pour mon repos, & malheureu-

fement j'en fuis trop indignée pour pou-

voir les oublier aifément. Dépareilles

expreffions avoient quelquefois frappé

mon oreille en paiTant auprès du port j
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mais je ne croyois pas qu'elles puffenc

jamais fortir de la bouche d'un honnête

homme
; je iiiis très-fûre au moins qu'el-

les n'entrèrent jamais dans le didionnaire

des amans , & j'étois bien éloignée de

penler qu'elles puffent être d'ulage entre

vous & moi. Eh Dieux ! quel amour eft

le votre , s'il allaifonne ainfi (gs plaifirs !

Vousfortiez, ileftvrai, d'unlong repas,

éc je vois ce qu'il faut pardonner en ce

pays aux excès qu'on y peut faire : c'efl

aulfi pour cela que je vous en parle.

Soyez certain qu'un têce-à-tête où vous

m'auriez traitée ainii de fang- froid eue

été le dernier de notre vie.

Maiscequi m'allarmefur votrecomp-

te, c'efl que fouvent la conduite d'un

homme échauffé de vin n'efl que l'effec

de ce qui fe pafle au fond de fon cœur
dans les autres tems. Croirai-je que dans

un état où l'on ne déguife rien , vous vous

montrâtes tel que vous êtes. Que de-

viendrois-je (i vouspenfiez à jeun comme
vous parliez hier au loir t Plutôt que de
fupporrer un pareil mépris j'aimerois

mieux éteindre un feufi grofTier, & per-

dre un amant qui fâchant fi mal honorer

fa maîtreiïe m^eriteroit fi peu d'en être

eftimé. Dites-moi , vous qui cheriiïiez

T z
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les fentimens honnêtes, feriez-vous tom-
bé dans cetre erreur cruelle que l'amour

heureux n'a plus de ménagement à gar-

der avec la pudeur , & qu'on ne doit plus

de refped à celles dont on n'a plus de ri-

gueur à craindre ? Ah! fi vousaviez tou-

jours penfé ainfi , vous auriez été moins

à redouter & je ne ferois pas fi malheu-

reufeî Ne vous y trompez pas, mon
ami , rien n'eiL iî dangereux pour les

vrais amans que les préjuges du monde ;

tant de gens parlent d'amour , 6c fi peu

favenc aimer
, que la plupart prennent

pour fes pures <Sc douces loix les viles

maximes d'un commerce abjeâ:, qui bien-

tôt aflbuvi de lui-même a recours aux

monflres de l'imagination, 6c fe déprave

pour fe foutenir.

Je ne fais fi je mi'abufe ; mais il me
femble que le véritable amour eft le plus

chafle de tous les liens. C'efl lui , c'efl:

fon feu divin qui fait épurer nos penchans

naturels, en les concentransdans un feul

objet ; c'ell lui qui nous dérobe aux ten-

tations , & qui fait qu'excepté cet objet

unique , un fexe n'eft plus rien pour

l'autre. Pour une femme ordinaire, tout

homme efl; toujours un homme; mais

j)our celle dont le cœur aime , il n'y a
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point d'homme que fon amant. Que dis-

)e ? Un amant n'eft-U qu'un homme ?

Ah î qu'il efl un être bien phis fublime !

Il n'y a point d'homme pour celle qui

aime : fon amant efl plus; tous les autres

font moins ; elle 6c lui font les feuls de

leur efpece. Ils ne défirent pas, ils ai-

ment. Le cœur ne fuit point lesfens,

il les guide ; il couvre leurs égaremens

d'un voile délicieux. Non , il n'y a rien

d'obfcène que la débauche& fon groflier

langage. Le véritable amour toujours

modefle n'arrache point fes faveurs avec

audace ; il les dérobe avec timidiré. Le
myftere , le filence , la honte craintive

aiguifent & cachent fes doux tranfports;

fa flamme honore ôc purifie toutes fes ca-

reifes; la décence & l'honnêteté l'accom'

pagnent au fein de la volupté même , &
lui feul fait tout accorder aux defirs fans

rien ôter à la pudeur. Ah ! dites ! vous

qui connûtes les vrais pîaifirs ; comment
une cynique effronterie pourroit elle s'al-

lier avec eux? Comment ne banniroit-

elle pas leur délire & tout leur charme ?

Comment ne fouilleroic-elle pas cette

image de perfedion fous laquelle on fe

plaît à contempler l'objet aimé P Croyez^

moi , mon ami , la débauche & lamout

T 3
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ne fauroient loger enfemble , & ne peu-

vent pas même le compenfer. Le cœur
fait le vrai bonheur quand on s'aime , &
rien n'y peut fuppléer fi-tôt qu'on ne s'ai-

me plus.

Mais quand vous feriez aiïez malheu-

reux pour vous plaire à ce déshonnête

langage , comment avez-vous pu vous

réfuadre à l'employer fi mal à propos , &
à prendre avec celle qui vous elt chère

un ton & des manières qu'un homme
d'honneur doit même ignorer ? Depuis

quandeft-il doux d'affliger ce qu'onaime,

& quelle efl cette volupté baibare qui

fe plaît à jouir du tourment d'autrui ? Je

n'ai pas oublié que j'ai perdu le droic

d'être refpedée ; mais fi je l'oubliois ja-

mais , eil-ce à vous de me le rappeller ?

Eft-ce à l'auteur de ma faute d'en aggra-

ver la punition r Ce feroit à lui plutôt à

m'en confoler. Tout le monde a droit

de me méprifer hors vous. Vous me
devez le prix de l'humiliation où vous

m'avez réduite, & tant de pleurs verlés

fur ma foiblefle meritoient que vous

me la fiffiez moins cruellement fentir.

Je ne fuis ni prude ni précieufe. Hélas!

que j'en fuis loin , moi qui n'ai pas fù

même être fage ! Vous le favez trop

,
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ingrat , fi ce tendre cœur fait rien refufer

à l'amour ? Mais au moins ce qu'il lui

cède , il ne veut le céder qu'à lui , & vous

m'avez trop bien appris Ion langage

,

pour lui en pouvoir fubftituer un fi diffé-

rent. Des injures, des coups m'outrage-

roient moins que de Ibmblables carefies.

Ou renoncez à Julie , ou fâchez être

cftimé d'elle. Je vous l'ai déjà dit
,
je ne

connois point d'amour fans pudeur , &
s'il m'en coûtoit de perdre le vôtre , il

m'en coûteroit encore plus de le confer-

ver à ce prix.

Il me refte beaucoup de chofe à dire

fur le même fujet ; mais il faut finir cette

lettre , & je les renvoyé à un autre tems.

En attendant , remarquez un effet de vos

faufles maximes fur l'ufage immodéré
duvin. Votre cœur n'eft point coupable,

j'en fuis très-fûre. Cependant vous avez

navré le mien , 5c fans favoir ce que

vous faifiez , vous défoliez comme à

plaifir ce cœur trop facile às'allarmer,

& pour qui rien n'ed indiffèrent de ce

qui lui vient de vous.

T4
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LETTRE LI.

Réponse.
L'dînant de Julie , étonné de Jon

forfait j renonce au vin.

four la vie»

1 L n'y a pas une ligne dans votre lettre

qui ne me fafle glacer le fang , & j ai

peine à croire , après l'avoir relue vingc

fois, que ce foie à moi quelle eft adref-

fée.Qui moi, moi: j'auroisoffenlé Julie?

J'aurois profané fes attraits ? Celle à qui

chaque infiant de ma vie j'offre des ado-

rations , eût été en butte à mes outrages ?

Non
,

je me ferois percé le cœur mille

fois avant qu'un projet fi barbare en eue

approché. Ah ! que tu le connois mal

,

ce cœur qui t'idolâtre ! ce cœur qui vole

& fe profterne fous chacun de tes pas !

ce cœur qui voudroit inventer pour toide

nouveaux hommages inconnus aux mor-
tels .' Que tu le connois mal , ô Julie .' fi

tu l'accufes de manquer envers toi à ce

refpedordinaire & commun qu'un amant

vulgaire auroit même pour fa maîtrelfe !

Je ne crois être ni impudent ni brutal j

je hais les difcours déshonnêces 6c n'eu-
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trai de mes jours dans les lieux où l'on

apprendàles tenir. Mais, que je le redife

après toi
,
que je rencherilïe fur ta julle

indignation
;
quand je ferois le plus vil

desmortels, quand j'auroispalFé mes pre-

miers ans dans la crapule, quand le goûn

des honteux plailirs pourroit trouver pla-

ce en un cœur où tu règnes; oh! dis- moi!

Julie, Ange du ciel, dis-moi comment
je pourrois apporter devant toi l'effronte-

rie qu'on ne peut avoir que devant celles

qui l'aiment P Ah! non, il n'ell: paspoffi-

ble ! Un feul de tes regards eût contenu

mabouche& purifié mon cœur. L'amour
eût couvert mes defirs emportés des char-

mes de ta modeib'e ; il l'eût vaincue fans

l'outrager , & dans la douce union de nos

âmes , leur feul délire eût produit les er-

reurs des fens. J'en appelle à ton propre

témoignage. Dis , fi dans toutes les fu--

reurs d'une paflion Tans mefure
, je cetfai

jamais d'en refpeder le charmant objet !

Si je reçus le prix que ma flamme avoir

mérité : dis fi j'abulai de mon bonheur

pour outrager à ta douce honte? fi d'une

main timide l'amour ardent & craintif

attenta quelquefois à tes charmes : dis 11

jamais une témérité brutale o(a les profa-

ner ? Quand un tranfporc indifcrec écar-



298 La Nouvelle
te un infiant le voile qui les couvre

,

l'aimable pudeur n'y lubllicue-t-elle pas

auffi-côc le (ïen f Ce vétemenn lacré t'a-

bandonneroit-il un moment quand tu n'en

aurois point d'autre? Incorruptibleconi-

me ton ame honnête , tous les feux de la

mienne l'ont -ils jamais altéré? Cette

union fi touchante & fi tendre ne fuffit-

elle pas à notre félicité ? Ne fait- elle pas

feule tout le bonheur de nos jours ? Con-
noillons-nous au monde quelques plaifirs

hors ceux que l'amour donne ? En vou-

drions-nous connoître d'autres ? Conçois-

tu comment cet enchantement eût pu fe

détruire ? Comment j'aurois oublié dans

un moment l'honnêteté , notre amour,
mon honneur, 6c l'invincible refpeil que
j'aurois toujours eu pour toi

,
quand mê-

me je ne t'aurois point adorée? Non, ne

le crois pas ; ce n'efl: point moi qui pus

t'offenfer. Je n'en ai nul fouvenir ; & fi

j'euffe été coupable un infiant , le remords

me quitteroit-il jamais? Non, Julie , un

démon jaloux d'un fort trop heureux pour

un mortel a pris ma figure pour le trou-

bler , & m'a laifTé mon cœur pour me
rendre plus miferable.

J'abjure , je détefle un forfait que j'ai

commis , puifque tu m'en accufes , mais
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auquel m'a volonté n'a point de parc.

Que je vais l'abhorrer , cette fatale in-

tempérance qui me paroilToit favorable

aux épanchemens du cœur , Se qui put

démentir fi cruellement le mien ! J'en

fais par toi l'irrévocable ferment , dès

aujourd'hui je renonce pour ma vie au

vin comme au plus mortel poifon
;
jamais

cette liqueur funefle ne troublera mes
fens; jamais elle ne fouillera mes lèvres,

& fon délire infenfé ne me rendra plus

coupable à mon infu. Si j'enfreins ce

vœufolemnel; Amour, accable-moi du
châtiment dont je ferai digne ; puiiTe à

l'inftant l'image de ma Julie fortir pour

jamais de mon cœur , & l'abandonner à

l'indifférence & au défefpoir.

Ne penfes pas que je veuille expier

mon crime par une peine (i légère. C'eft

une précaution Se non pas un châtiment.

J'attends de toi celui que j'ai mérité. Je

l'implore pour foulager mes regrets. Que
l'amour offenfé fe venge & s'appaife ;

punis-moi Cdns me haïr, je fouffrirai fans

murmure. Sois jude & févere ; il le faut

,

j'y confens ; mais fi tu veux me laifFer la

vie, ôte-moitout, hormis ton cœur.
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LETTRE LIL

DE J u j;. I E.

^//e hafine fort Amant fur le, /er-»

mtnt qu'il a fait de, ne -plus hoi'

re de vin ^ lui pardonne ^ ^ le

relevé defon vœu.

V^ O M M E N T , mon ami , renoncer au

vin pour fa maîtreiïe ? Voilà ce qu'on,

appelle un facrifice ! Oh ! je défie qu'on

trouve dans les quatre Cantons un hom-
me plus am.oureux que toi ! Ce n'eft pas

qu'il n'y ait parmi nos jeunes gens de

petits Meilleurs francifés qui boivent de

l'eau par air , mais tu feras le premier à

qui l'amour en aura fait boire ; c'eft un

exemple à citer dans les faftes galans de

la Suiire. Je me fuis même informée de

tes déportemens , & j'ai appris avec une

extrême édification que foupant hier

chez M. de Vueillerans tu lailfas faire

la ronde à fîx bouteilles après le repas

,

fans y toucher , & ne marchandois non

plus les verres d'eau
,
que les convives

ceux de vin de la côte. Cependant cette

pénitence dure depuis trois jours que ma
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lettre efl écrite , 6c trois jours font au

moins fix repas. Or à fix repas obfervés

par fidélité , l'on en peut ajouter fix autres

par crainte , & fix par honte , 6c fix par

habitude , 6c fix par obflination. Que de

motifs peuvent prolonger des privations

pénibles dont l'amour feul auroit la g'oi-

re ? Daigneroit il fe faire honneur de ce

qui peut n'être pas à lui r

Voilà plus de mauvailes plaifanteries

que tu ne m'as tenu de mauvais propos ,

il eft tems d'en rayer. Tu es grave r.atu-

Tellement
; je me fuis apperçue qu'un

long badinage t'échauffe , comme une

longue promenade échauffe un homme
replet; mais je tire à peu près de toi la

vengeance qu'Henri IV. tira du Duc
de Mayenne , 6c ta Souveraine veut imi-

ter la clémence du meilleur des Rois.

Audi -bien je craindrois qu'à force de
regrets 6c d'excufes tu ne te fiiïes à la fin

un mérite d'une faute fi bien réparée , 6c

je veux me hâter de l'oublier , de peur

que fi j'attendois trop long-tems ce ne fût

plus génerofité , mais ingratitude.

A l'égard de ta réfolution de renon-

cer au vin pour toujours, elle n'a pas

autant d'éclat à mes yeux que tu pour-

rois croire ; les pafiions vives ne fongenc
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gueres à ces petits facrifices , 6c ramouf
ne fe repaît point de galanterie. D'ail-

leurs , il y a quelquefois plus d'adrelTe

que de courageà tirer avantage pour le

moment préient d'un avenir incertain ,

6c à le payer d'avance d'une abftinence

éternelle à laquelle on renonce quand on
veut. Eh ) mon bon ami ! dans tout ce qui

flatte les fens l'abus eft-il donc infépara-

ble de la jouilîance ? l'ivrefle eil-elle né-

celTairement attachée au goût du vin ,

6c la philofophie leroit-elle allez vaine

ou allez cruelle pour n'offrir d'autre

moyen d'ufer modérément deschofes qui

plaifent, que de s'en priver tout-à-fait ?

Si tu tiens ton engagement , tu t'ôtes

un plaifir innocent , 6c riiques ta fanté en

changeant de manière de vivre : fi tu

l'enfreins , l'amour eft doublement of-

fenfé , 6c ton honneur même en fouffre.

J'ufe donc en cette occafion de mes
droits, 6c non- feulement je te relevé

d'un vœu nul , com.me fait fans mon con-

gé , mais jeté défends même de l'obfer-

ver au-delà du terme que je vais te pref-

crire. Mardi nous aurons ici lamufique

de Milord Edouard. A la collation je

t'enverrai une coupe à demi-pleine d'un

nedar pur 6c bienfaifant. Je veux qu'elle
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foie bue en ma préfence , 5c à mon inten-

tion , après avoir fait de quelques gouttes

une libation expiatoire aux grâces. En-
fuite mon pénitent reprendra dans les re-

pas l'ulage fobre du vin tempéré par le

criflal des fontaines , & comme dis ton

bon Plutarque, en calmant les ardeurs de

Bacchus par le commerce des Nymphes.
A propos du concert de mardi , cet

étourdi de Regianino ne s'eft il pas mis

dans la tête que j'y pourrois déjà chanter

un air Italien & même un duo avec lui ?

Il vouloitquejelechantaiTeavectoi pour

mettre enfemble fes deux écoliers ; mais

il y a dans ce duo de certains ben mio dan-

gereux à dire fous les yeux d'une mère
quand le cœur efl; de la partie ; il vaut

mieux renvoyer cet elfai au premier con-

cert qui fe fera chez rinféparable. J'at-

tribue la facilité avec laquelle j'ai pris le

goût de cette mufique à celui que mon
frère m'avoic donné pour la poefie ita-

lienne , & que j'ai Ç\ bien entretenu avec

toi
, que je fens aifément la cadence des

vers , & qu'au dire de Regianino
,
j'en

prends allez bien l'accent. Je commen-
ce chaque leçon par lire quelques o6la-

ves du TalTe , ou quelque fcène du Me-
taftafe : enfuite il me fait dire <Sc accom^
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pagner du récitatif, & je crois continuer

de parler ou de lire, ce qui lurement ne

m'arrivoic pas dans le récitatif françois.

Après cela il faut foutenir en mefure des

fons égaux 6c jufles ; exercice que les

éclats auxquels j'étois accoutumée me
rendent afiez difficile. Enfin nous paf-

fons aux airs, & il fe trouve que lajuf-

teffe 6c la flexibilité de la voix, l'expref-

fion pathétique , les fons renfoncés &
tous les paflages, font un effet naturel de

la douceur du chant & de la précifion de

la mefure , de forte que ce qui me pa-

roiiïoit le plus difficile à apprendre , n'a

pas même befoin d'être enfeigné. Le ca-

radere de la mélodie a tant de rapport

au ton de la langue, & une fi grande

pureté de modulation ,
qu'il ne faut qu'é-

couter la baffe ôcfavoir parler, pour dé-

chiffrer aifément le chant. Toutes les

pallions y font des expreffions aiguës &
fortes; tout au contraire de l'accent traî-

nant & pénible du chant françois , le

fien , toujours doux & facile, mais vif

6c touchant , dit beaucoup avec peu d'ef-

fort. Enfin
,

je lens que cette mufique

agite l'ame & repofe la poitrine; c'eft

précifément celle qu'il faut à mon cœur
& à mes poumons. A mardi donc , mon

aimable
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aimable ami , mon maître , mon péni-

tent , mon apôtre, hélas ! que ne m'es-tu

point? Pourquoi faut-il qu'un feul titre

manque à tant de droits ?

P. S. Sais-tu qu'il efl: queftion d'une

jolie promenade fur l'eau , pareille

à celle que nous fîmes il y a deux
ans avec la pauvre Chaillot ? Que
mon rufé maître étoic timide alors !

Qu'il trembloit en me donnant la

main pour fortir du bateau ! Ah !

rhypocrite ! il a beaucoup
changé.

Tome î.
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LETTRE LUI.

DE Julie.

La noce de Tanckon , qui devait Je
J'aire à Clarens ^Jefera à la ville ,

ce qui déconcerte les -projets de,

Julie ^ defou Amant, Julie lui

propofe un renderj^-vous nocturne ,

au rij'que d'y périr tous deux,

x\Insi tout déconcerte nos projets,

tout trompe notre attente , tout trahie

des feux que le ciel eût dû couronner l

Vils jouets d'une aveugle fortune, trif-

tes vidimes d'un moqueur efpoir , tou-

cherons- nous fans cefTe auplaifir qui fuit

,

fans jamais l'atteindre ? Cette noce trop

vainement defirée devoit fe faire à Cla-

rens ; le mauvais tems nous contrarie, il

faut la faire à la ville. Nous devions y
ménager une entrevue ; tous deux obfé-

dés d'importuns , nous ne pouvons leur

échapper en même tems , & le moment
où l'un des deux fe dérobe eft celui où il

efl impofîible à l'autre de le joindre.

Enfin, un favorable infiant fe préfenre ,

la plus cruelle des mères vient nous l'ar-
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racher , 6c peu s'en faut que cet inftant

ne foit celui de la perte de deux infortu-

nés qu'il devoit rendre heureux ! Loin
de rebuter mon courage , tant d'oblla-

cles l'ont irricé. Je ne fais quelle nou-

velle force m'anime , mais je me fens une

hardieflfe que je n'euile jamais ; & fî tu l'o-

fes partager , ce foir, ce foir même peuc

acquitter mes promeiïes & payer d'une

feule fois toutes les dettes de l'amour.

Confulte-toi bien , mon ami, & vois

jufqu'à quel point il t'eft doux de vivre ;

car l'expédient que je te propofe peuc

nous mener tous deux à la mort. Si tu la

crains , n'achevé point cette lettre ; mais

fi la pointe d'une épée n'effraye pas plus

aujourd'hui ton cœur , que ne l'ef-

frayoient jadis les gouffres de Meillerie ,

le mien court le même rifque & n'a pas

balancé. Ecoute.

Babi, qui couche ordinairement dans

ma chambre efl: malade depuis trois

jours , & quoique je vouluffe abfolu-

ment la foigner , on l'a tranfportée ail-

leurs malgré moi : mais comme elle eft

mieux ,
peut-être elle reviendra des de-

main. Le lieu où l'on mange eft loin de
l'efcalierqui conduit à l'appartement de
ma-mere 6c au mien : à l'heure du foupec

V 2.
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toute la maifon eft déferte hors la cuifine

& la falle à manger. Enfin la nuit dans

cette maifon eft déjà obfcare à la même
heure, fon voile peut dérober aifémenc

dans la rue les padans aux fpedateurs , &
tu fais parfaitement les êtres de la maifon.

Ceci fuffit pour me faire entendre.

Viens cet après-midi chez ma Fanchon ,

je t'expliquerai le refle, & redonnerai

les inilrudions nécefïàires : que fi je ne le

puis je les laifferai par écrit à l'ancien en-

trepôt de nos lettres, ou , comme je t'en

ai prévenu tu trouveras déjà celle-ci : car

le fujet en eft trop important pour i'ofer

confier à perfonne.

O comme je vois à préfent palpiter

ton cœur ! Comme, j'y lis tes tranfports,

& comme je les partage ! Non , mon
douxam.i, non, nous ne quitterons point

cette courte vie fans avoir un inftanc

goûté le bonheur. Mais fonge pourtant

que cet inftant eft environné des horreurs

de la mort ;
que l'abord eft fujet à mille

hazards , le féjour dangereux , la retrai-

te d'un péril extrême; que nous fommes
perdus fi nous fommes découverts , &
qu'il faut que tout nous favorife pour

pouvoir éviter de l'être. Ne nous abu-

ïbns point
;

je connois trop mon père
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pour douter que je ne te vifle à l'inftanc

percer le cœur de fa main , fi même il

ne commençoit par moi ; car fûremenc

je ne ferois pas plus épargnée , & crois'

tu que je t'expoferois à ce rifque fi je n'é-

tois fur de le partager ?

Penfe encore qu'il n'eft point queftion

de te fier à ton courage ; il n'y faut pas

fonger ; 6c je te défendsmême très-expref.

fément d'apporter aucune arme pour ta

défenfe
,
pas même ton épée : aufli-biea

te feroit-elle parfaitement inutile ; car fï

nous fommes furpris , mon deflein efl de
me précipiter dans tes bras , de t'enlacer

fortement dans les miens, & de recevoir

ainfi le coup mortel pour n'avoir plus à

me féparer de toi
;
plus heureufc à ma

mort que je ne la fus de ma vie.

J'efpere qu'un fort plus doux nous eft

réfervé
; je fens au moins qu'il nous eft

dû, 6c la fortune fe la(fera de nous être

injufle. Viens donc, ame de mon cœur ,

vie de ma vie , viens te réunir à coi-mê-

me. Viens fous les aufpices du tendre

amour, recevoir le prix de ton obéif-

fance 6c de tes facrifices. Viens avouer,

même au fein des plaifirs, que c'eft de
l'union des cœurs qu'ils tirent leur plus

grand charme.

V ?
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LETTRE LIV.

A Julie.

L'Amant de Julie dans le cabinet

déjà MuLtreffe. Ses tranfports

en l'attendant,

J'Arrive plein d'une émotion qui

s'accroît en entrant dans cet afyle. Julie!

me v'oici dans ton cabinet , me voici dans

le fandiuaire de tout ce que mon cœur
adore. Le flambeau de Tamour guidoic

mes pas , & j'ai paflë fans être apperçu.

Lieu charmant, lieu fortuné ,
qui jadis

vis tant reprimer de regards tenJres, tant

étouffer de foupirs brûlans; toi qui vis

naître <Sc nourrir mes premiers feux ,
pour

la féconde fois tu les verras couronner ;

témoin de ma conftance immortelle

,

fois le témoin de mon bonheur , & voile

à jamais les plaifirs du plus fidèle & du
plus heureux des hommes.
Qje ce myfterieux féjour eft char-

mant? Tout y flatte & nourrit l'ardeur

qui me dévore. O Julie! il efl: plein de

toi , 6c la flam.me de mes defirs s'y répand
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fur tous tes vefliges. Oui , tous mes fens

y font enivrés à la fois. Je ne lais quel

parfum prefque infenfible, plus doux
que la rofe , & plus léger que l'iris s'ex-

hale ici de toutes parts. J'y crois enten-

dre le fon flatteur de ta voix. Toutes les

parties de ton habillement éparfes pré-

fentent à mon ardente imagination celles

de toi-même qu'elles recellent. Cette

coëffure légère que parent de grands

cheveux blonds qu'elle feint de couvrir.

Cet heureux fichu contre lequel une fois

au moins je n'aurai point à murmurer :

ce déshabillé élégant & fim.ple qui mar-

que fi bien le goût de celle qui le porte,

ces mules fi mignonnes qu'un piedfouple

remplit fans peine ; ce corps fi déiiéqui

touche & embrafe .... quelle taille en-

chanterefle ! . . . . au-devant deux légers

contours . . . ô fpeftacle de volupté ! . . .

.

la baleine à cédé à la force de l'impref-

fion empreintes délicieufes
,
que

je vousbaife mille fois! Dieux !

Dieux) que fera-cc quand Ah! je

crois déjà fentîr ce tendre cœur battre

fous une heureufe main ! Julie î ma
charmante Julie! je te vois, je te fens par-

tout
,
je te refpire avec l'air que tu as ref-

piré; tu pénètres toute ma fubilance;
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que ton féjour eft brûlant & douloureux

pour moi! Il efl terrible à mon impa-

tience. O viens î vole , ou je fuis perdu.

Quel bonheur d'avoir trouvé de l'en-

cre & du papier! J'exprime ce que je

fens pour en tempérer l'excès
,

je donne

le change à mes tranfportsen les décri-

vant.

Ilme femble entendre du bruit. Seroie-

ce ton barbare père ? Je ne crois pas être

lâche mais qu'en ce moment la

mort me feroit horrible ! Mon défefpoir

feroit égal à l'ardeur qui me confume.

Ciel ! Je te demande encore une heure

de vie, & j'abandonne le refte de mon
être à ta rigueur. O defirs ! Ô crainte !

o pal citations cruelles ! ... on ouvre !.. »

on entre ! c'eil elle ! c'eft elle ! je

l'entrevois, je l'ai vue, jentends refermer

la porte. Mon cœur , mon foible cœur ,

tu fuccombes à tant d'agitations. Ah ?

cherche des forces pour fuppoiterla féli=

cité qui t'accable !
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LETTRE L V.

A Julie.
Sentîmens (Tamour cher VAmant

de Julie ^ plus païjibks , 772-^2/5

plus affectueux & plus multipliés

après qu avant lajouijfance,

vJ Mourons , ma douce Amie î mou-
rons la bien aimée de mon cœur ! Que
faire déformais d'une jeunefle infipide

dont nous avons épuifé tous les délices ?

Explique-moi , fi eu le peux , ce que
j'ai fenti dans cette nuit inconcevable ;

donne-moi l'idée d'une vie ain{?. paiïee

ou laiflTe m'en quitter une qui n'a plus

rien de ce que je viens d'éprouver avec

toi. J'avois goûté leplaifir, & croyois

concevoir le bonheur. Ah ! je n'avois

fenti qu'un vain fonge <Sc n'imaginois que
le bonheur d'un enfant ! mes fens abu-

foient mon ame groffiere
; je ne cher-

chois qu'en eux le bien fuprême , & j'ai

trouvé que leurs plaifirsépuilés n'étoient

que le commencement des miens. O
chef-d'œuvre unique de la nature ! Divi-

ne Julie ) poifeiîion délicieufe à laquelle
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tous les tranfporcs du plus ardent amour
fuffifent à peine ! Non , ce ne font point

ces tranfpo. ts que je regretce le plus :

ah î non, recire , s'il le faut , ces faveurs

enivrantes pour lelquelles je donnerois

mille vies ; mais rends-moi tout ce qui

n'étoic point elles, & les effaçoit mille

fois. Rends-moi cette étroite union des

âmes , que tu m'avois annoncée & que
tu m'as (ï bien fait goûter. Rends-moi
cet abattement fi doux rempli par les

effufionsdenos coeurs; rends-moi ce fom-

meil enchanteur trouvé fur ton fein; rends-

moi ce réveil plus délicieux encore , &
ces foupirs entrecoupés , & ces douces

larmes , & ces baifers qu'une voluptueu-

fe langueur nous faifoit lentement la-

vourer , & ces gémilTcmens fi tendres ,

durant lefquels tu preiTois fur ton cœur
ce cœur fait pour s'unir à lui.

Dis moi , Julie , toi qui d'après ta pro-

pre fenfibilité fais fi bien juger de celle

d'autrui , crois-tu que ce que je fentois

auparavant fût véritablement de l'amour?

Mes fentimens , n'en doute pas , ont

depuis hier changé de nature ; ils ont

pris je ne fais quoi de moins impétueux ,

mais de plus doux , de plus tendre ôc de

plus charmant. Te fouvient-il de cette



H E L O ï s E. 315

heure entière que nous padâmes à parler

paifiblement de notre amour & de cec

avenir oblcur & redoutable ,
par qui le

préfsnt nous étoit encore plus fenlîble
;

de cette heure , hélas ! trop courte dont

une légère empreinte de triftenTe rendit

les entretiens fi touchans ? J'étois tran-

quille , & pourtant j'étois près de toi
;

je t'adorois ôc ne defirois rien. Je n'ima-

ginoispas même une autre félicité
,
que

de fentir ainfi ton vifage auprès du mien

,

ta refpiration fur ma joue , & ton bras

autour de mon coû. Quel calme dans

tous mes fens ! Quelle volupté pure , con-

tinue , univerfelle ! Le charme de la

jouilTance étoit dans l'ame ; il n'en fortoit

plus; il duroit toujours. Quelle differen*

ce des fureurs de l'amour à une fituation

fi paifible ! C'eft la première fois de mes
jours que je l'ai éprouvée auprès de toi

;

Se cependant juge du changement étran-

ge que j'éprouve ; c'efl de toutes les heu-

res de ma vie , celle qui m'eft la plus

chère , & la feule que j'aurois voulu pro-

longer éternellement ( i ). Julie, dis-

( 1 ) Femme trop facile voulez-vous favoir fi vous êtes

aimée ; examinez votre amant forçant de vos bras. O
amour ' fi je regrette i\ige où l^n te goûte , ce n'eft "as

pour 1 heure delajouiflànce ; c'^^pour l'heure quiiaTuiv,
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moi donc fi je ne t'aimois point aupara-

vant , ou fi maintenant je ne t'aime plus ?

Si je ne t'aime plus ? Quel doute !

ai-je donc cefTé d'exifter , & ma vie n'efl-

elle pas plus dans ton cœur que dans le

mien ? Je iens
,
je fens que tu m'es mille

fois plus chete que jamais , & j'ai trouvé

dans mon abattement de nouvelles forces

pour te chérir plus tendrement encore.

J'ai pris pour toi des fentimens plus pai-

libles , il efl vrai , mais plus affedueux

& de plus de différentes efpeces ; fans

s'affoiblir ils fe font multipliés ; les dou-

ceurs de l'amitié tempèrent les emporte-

mens de l'amour. Se j'imagine à peine

quelque forte d'attachement qui ne m'u-

niife pas à toi. O ma charmante maîtref-

fe î ô mon époufe , ma fœur , ma douce

amie I que j'aurois peu dit pour ce que je

fens , après avoir épuifé tout lesnomsles

plus chers au cœur de l'homme !

Il faut que je t'avoue un foupçon que
j'ai conçu dans la honte ôc fhumiliation

de moi-même; c'ell que tu fais mieux

aimer que moi. Oui , ma Julie , c'efi:

bien toi qui fais ma vie & mon être
; je

t'adore bien de toutes 'les facultés de

mon ame ; mais la tienne efl plus ai-

mante , l'amour Ta plus profondémeac
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pénétrée ; on le voit , on le fent ; c'efl lui

qui aninîe ces grâces ,
qui règne dans tes

difcours
, qui donne à tes yeux cette dou-

ceur pénétrante , à ta voix ces accens (i

touchans ; c'efl lui
,
qui par ta feule pré-

fence communique aux autres coeurs fans

qu'ils s'en apperçoivenc la tendre émo-
tion du tien. Que je fuis loin de cet étan

charmant qui fe fuffic à lui-même î je

veux jouir , & tu veux aimer
;

j'ai des

tranfports ôz toi de la paffion ; tous mes
emportemens ne valent pas ta délicieufe

langueur , & le fentimenc donc ton cœur
fe nourrie efl la feule félicité fuprême.

Ce n'eft que d'hier feulement que j'at

goûté cette volupté fi pure. Tu m'as

laifîé quelque chofe de ce charme incon-

cevable qui eft en toi , & je crois qu'avec

ta douce haleine tu m'infpirois une ame
nouvelle. Hâte-toi, je t'en conjure , d'a-

chever ton ouvrage. Prends de la mienne
tout ce qui m'en refle, <Sc mets tout- à- fait

la tienne à la place. Non , beauté d'an-

ge , ame célefle ; il n'y a que des fenti-

mens comme les tiens qui puiiïenc hono-

rer tes attraits. Toi feule es digne d'infpi-

rer un parfait amour , toi feule es propre

à le fentir. Ah ! donne-moi ton cœur , ma
Julie

,
pour c'aimer comme eu le mérites î
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LETTRE LVL
DE Claire A Julie.

Démêlé de VAmant de Julie avec

Ji^lilord Edouard, Julie en ejl

Voccajion. Duel propofé, Claire

qui apprend cette aventure à J'a

Càujine j lui conjeille d'écarter

fon Amant pour prévenir tout

Joupçon. Elle ajoute qu ilfaut
commencer par vuider l'affaire

de Milord Edouard ^ ^ par quels

motifs.

J 'A I , ma chère Coufine , à te donner

un avis qui t'importe. Hier au fuir ton

ami eut avec Milord Edouard un démêlé

qui peut devenir ferieux. Voici ce que
m'en a dit M. d'Orbe qui étoit préfenc ,

& qui , inquiet des fuites de cette affaire,

efl venu ce matin m'en rendre compte.

Ils avoient tous deux foupé chez Mi-

lord , & après une heure ou deux de mu-
fique ils fe mirent à cauler & boire du
punch. Ton ami n'en but qu'un feui

verre mêlé d'eau \ les deux autres ne fu-
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rent pas fi fobres , & quoique M. d'Orbe

ne convienne pas de s'être enivré
, je

me réferve à lui en dire mon avis dans

un autre tems. La converfation tomba
naturellement fur ton compte ; car tu

n'ignores pas que Milord n'aime à parler

que de toi. Ton ami, à qui ces confi-

dences déplaiient , les reçut avec fi peu
d'aménité

,
qu'enfin Edouard échauffé ds

punch & piqué de cette féchereffe , ofa

dire en fe plaignant de ta froideur ,

qu'elle n'étoit pas C\ générale qu'on pour-

roit croire, 6c que telle qui n'en difoit mot
n'étoit pas fi mal traité que lui. A l'inf-

tant ton ami donc tu connois la vivacité

releva ce difcours avec un emportemsnc
infi.iltant qui lui attira un démenti , ôz

ils fautèrent à leurs épées. Bomfton à de-

mi-ivre fe donna en courant une entor-

fe qui le força de s'afl^eoir. Sa jambe en-

fla fur le champ , & cela calma la que-

relle mieux que tous les foins que M.
d'Orbe s'étoit donné. Mais comme il

étoit attentif à ce qui fe paffoit , il vie

ton ami s'approcher , en fortanc , de

l'oreille de Milord Edouard , & il en-

tendit qu'il lui difoit à demi-voix ; Ji-tSt

que vous fc re^ en état defortir ^faites-moi

donner de voi nouvelles , ou j'aurai foin
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dsm'en informer. N'en prene:^ pas lapeî-

ne , lui die Edouard avec un fouris mo-
queur , vous en faure:^ afse:^-îôt. Nous
verrons , reprit froidement ton ami , &
il fortit. M. d'Orbe en te remettantcette

lettre t'expliquera le tout plus en détail.

C'eil à ta prudence à te fuggerer des

moyens d étouffer cette fâcheulb affaire,

ou à me prefcrire de mon côté ce que je

dois faire pour y contribuer. En atten^

dant le porteur eft à tes ordres ; il fera

tout ce que tu lui commanderas , & tu

peux compter fur le fecret.

Tu te perds , ma chère , il faut que

mon amitié te le dife. L'engagement où
tu vis ne peut refier long-tems caché

dans une petite ville comme celle-ci,

& c'efl un miracle de bonheur que de-

puis plus de deux ans qu'il a commencé
tu ne fois pas encore le fujet des difcours

publics. Tu le vas devenir fi tu n'y prends

garde ; tu le ferois déjà , fi tu étois moins

aimée ; mais il y a une répugnance fi

générale à mal parler de toi
, que c'eft un

mauvais moyen de fe faire fête , & un

très-fûrdefe faire haïr. Cependant touc

à fon terme; je tremble que celui du
myilere ne foit venu pour ton amour , &
il y a grande apparence que les foupçons

de
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de Milord Edouard lui viennent de quel-

ques mauvais propos qu'il peuc avoir en-

tendus. Songes-y bien, ma chère enfant.

Le guet dit il y a quelque tems avoir

vu fortir de chez toi ton ami à cinq heu-

res du matin. Heureufement celui- ci

fut des premiers ce difcours , il courue

chez cet homme , & trouva le fecret de
le faire taire ; maisqu'ell: ce qu'un pareil

filence , finon le moyen d'accréditer des

bruits fourdement répandus! La défiance

de ta mère augmente au(îi de jour en

jour : tu fais combien de fois elle ce l'a

fait entendre. Elle m'en a parlé à mon
tour d'une manière alTez dure , 6c fi elle

ne craignoit la violence de ton père , il

ne faut pas douter qu'elle ne lui en eue

déjà parlé à lui-même ; mais elle l'ofe

d'autant moins qu'il lui donnera toujours

le principal tort d'une conr.oilîànce qui

te vient d'elle.

Je ne puis trop te le répéter ; fongea

toi tandis qu'il en ell tems encore. Ecar-

te ton ami avant qu'on en parle ; préviens

des foupçons naiflans que fon abfence fera

fûrement tomber; car enfin
,
que peut-

on croire qu'il fait ici ? Peut - être dane

fix femaines, dans un mois fera-t-il trop

tard. Si le moindre mot venoit aux oreil-

Tovis 1. X
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les de ton père , tremble de ce qui réfaî-

teroit de l'indignation d'un vieux mili-

taire entêté de l'honneur de Ta maifon,

& de la pétulance d'un jeune homme
emporté qui ne fait rien endurer : mais

il faut com.mencer par vuider de manière

ou d'autre l'affaire de Milord Edouard :

car tu ne ferois qu'irriter ton ami, &
t'attirer un jufte refus, fi tu lui parlois

d'éloignementavant quelle fût terminée.

LETTRE LVII.

DE Julie. •

B^aiforts de, Julie poiirdi(yuader fort

Amant deJk battre avec Milord
Edouard ^ fondées principale^-

mentfur lefoin qu'il doit prendra

de la réputation de fon Amante ,

Jur la notion de Vhonneur réel

^ de la véritable valeur.

O N ami
,

je me fuis infiruite avec

foin de ce qui s'efl: paffc entre v.hjs 3c

JVlilord Edouard. C'eft fur l'exaéle con-

noiûance des faits que votre amie veut:
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examiner avec vous comment vous devez

vous conduire en ceue occafion d'après

les fentimens que vous profeilez , & donc

je fuppofe que vous ne faites pas une vai-

ne & faufle parade.

Je ne m'informe point fi vous êtes ver-

fé dans l'art de l'efcrime, ni li vous vous

fentez en état de tenir tête à un homme
qui a dans l'Europe la réputation de ma-
nier fuperieurement les armes , & qui

s'étant battu cinq ou fi fois en fa vie a

toujours tué , bleiïé , ou défarmé fon

homme. Je comprends que dans le cas où
vous êtes, onneconfulte pas fon habileté

mais fon courage , 6c que la bonne ma-
nière de fe venger d'un brave qui vous

infulte efl de faire qu'il vous tue. Palfons

fur une maxime fi judicieufe ; vous me
direz que votre honneur & le mien vous

font plus chers que la vie. Voilà donc le

principe fur lequel il faut raifonner.

Commençons par ce qui vous regar-

de. Pourriez - vous jamais me dire en

quoi vous êtes perfonnellement ofienfé

dans un difcours où c'eil de moi feule

qu'il s'agiflbit? Si vous deviez en cette

occafion prendre fait & caufe pour moi ,

c'eft ce que nous verrons tout à l'heure :

en attendant , vous ne fauriez difcoa-

Xi
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nir que la querelle ne foit parfaitement

étrangère à votre honneur particulier ,

à moins que vous ne preniez pour un af-

front le foupçon d'être aimé de moi. Vous
avez été infulté , je l'avoue ; mais après

avoir commencé vous-même par une in-

fulté atroce , & moi dont la famille efl

pleine de militaires , & qui ai tant oui

débattre ces horribles queflions, je n'i-

gnore pas qu'un outrage en réponfe à un

autre ne l'elTace point , & que le premier

qu'on infulte demeure le feul offenfé :

c'efi: le même cas d'un combat imprévu ,

où l'aggreffeur efl le feul criminel , 6c où
celui qui tue ou bleiïe en fe défendant

n'eft point coupable de meurtre.

Venons maintenant à moi ; accordons

que j etois outragée par le difcours de

Miiord Edouard
,
quoiqu'il ne fît que me

rendre juHice. Savez-vous ce que vous

faites en me défendant avec tant de cha-

leur ôc d'indifcrétion ? vous aggravez

fon outrage ; vous prouvez qu'il avoit

raifon; vous facrifiez mon honneur à un

faux point -d'honneur ; vous diffamez

votre maîtreffe pour gagner tout au plus

la réputation d'un bon fpadaffin. Mon-
trez-moi de grâce, quel rapport il y a

entre votre manière de me juflitier &
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ma jufliificacion réelle? penfez-vous que
prendre ma caufe avec tant d'ardeur loin

une grande preuve qu'il n'y a point de

liaifon entre nous, & qu'il fuffife de faire

voir que vous êtes brave , pour montrer

que vous n'êtes pas mon amant ? Soyez lûr

que tous les propos de Milord Edouard
me font moins de tort que votre condui-

te ; c'eft vous feul qui vous chargez par

cet éclat de les publier 6c de les confir-

mer. Il pourra bien ,
quant à lui , éviter

votre épée dans le combat ; mais jamais

ma réputation ni mes jours
,
peut-être ,

n'éviteront le coup mortel que vous leur

portez.

Voilà des raifons trop folides pour

que vous ayez rien , qui le puiiïe être , à

y répliquer ; mais vous combattrez , je le

prévois , la raifon par l'ufage ; vous me
direz qu'il eil des fatalités qui nous entraî-

nent malgré nous
;
que dans quelque cas

que ce foit,un démenti ne fe fouffre jamais:

éc que quand une affaire a pris un certain

tour , on ne peut plus éviter de fe battre

ou de fe déshonorer. Voyons encore.

Vous fouvient'il d'une diilindion que

vous me fîtes autrefois dans une occafion

importante , entre l'honneur réel &
l'honneur apparent ? Dans laquelle des

X 3
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deux claflfes mettrons-nous celui dont il

s'agit aujourd'hui ? Pour moi , je ne vois

pas comment cela peut même faire une

queilion. Qu'y a-t-il de commun entre

la gloire d'égorger un homme & le té-

moignage d'une ame droite , &: quelle

prife peut avoir une vaine opinion d'au-

trui fur l'honneur véritable , dont toutes

les racines font au fond du cœur f Quoi !

les vertus qu'on a réellement périlfent-

elles fous les menfonges d'un calomnia-

teur r Les injures d'un homme ivre prou-

vent-elles qu'on les mérite , 6c l'honneur

du fage feroit-il à la merci du premier

brutal qu'il peut rencontrer ? Me direz-

vous qu'un duel témoigne qu'on a du
cœur , & que cela fuffit pour effacer la

honte ou le reproche de tous les autres

vices r Je vous demanderai quel honneur

peut di6ler une pareille décifion , &
quelle raifon peu: lajuftifier r A ce comp-
te un fripon n'a qu'à fe battre pour cefler

d'être un fripon ; les difcours d'un men-
teur deviennent des vérités, fi-tot qu'ils

font foutenus à la pointe de l'épée , 6c il

Ton vousaccufoit d'avoir tué un homme ,

vous en iriez tuer un fécond pour prou-

ver que celan'efl pas vrai r Ainfi , vertu ,

vice ;,
honneur , infamie , vérité , men-
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fonge, tout peut tirer fon être de 1 évé-

nement d'un combat ; une falle d'armes

etl le fiége de toute juftice ; il n'y a d'au-

tres droit que la force , d'autre railbn

que le meurtre ; toute la réparation due
à ceux qu'on outrage eu. de les tuer , 5c

toute oflenfe efl également bien lavée

dans le fang de l'offcnfeur ou deToffen-

fé ? Dites, (i les loups favoient raifonner

auroient - ils d'autres maximes? Jugez

vous-même par le cas où vous êtes fi j'exa-

gère leur abfurdité. De quoi s'agit-il ici

pour vous ? D'un démenti reçu dans une

occafion où vous mentiez en etîet. Pen-

fez-vous donc tuer la vérité avec celui

que vous voulez punir de l'avoir dite f

Songez-vous qu'en vous foumettant au

fort d'un duel, vous appeliez le ciel en

témoignage d'une fauffeté , 6c que vous

ofez dire à l'arbitre des combats ; viens

foutenir la caufe injufte , & faire triom-

pher la menfonge ? Ce biafphême n a-

t-il rien qui vous épouvante ? Cette ab-

furdité n'a-t-elle rien qui vous révolte ?

Eh Dieu ! quel eft ce miferable honneur

qui ne craint pas le vice mais le repro-

che , (Se qui ne vous permet pas d'en-

durer d'un autre un démenti reçu d'a-

vance de votre propre cœur.

X4.
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Vous qui voulez qu'on profite pour

foi de fes Icdures
,

profitez donc des

vôrres , & cherchez (î l'on vit un feul ap-

pel fur la terre quand elle étoit couverte

de Héros r Les plus vaillans hommes de
l'antiquité fongerent ils jamais à venger

leurs injures per Tonnelles par des com-

bats particuliers ? Céfar envoya-t-il un

cartel à Caton , ou Pompée à Céfar,

pour tant d'affronts réciproques , & le

plus grand Capitaine de la Crrece fut-il

déshonoré pour s'être laide menacer du
bâton? D'autres tems, d'autres mœurs,
je le fais; mais n'y en a-t-il que de bonnes.

Se n'oferoit-on s'enquérir fi les mœurs
d'un tems font celles qu'exige le folide

lipnneur ? Non , cet honneur n'efl: point

variable , il ne dépend ni des tems ni des

lieux ni des préjugés , il ne peut ni paf-

fer ni renaître , il a fa fource éternelle

dans le cœur de l'homm.e jurte & dans \a,

légle inaltérable de fes devoirs. Si les

peuples les plus éclairés , les plus braves,

les plus vertueux de la terre n'ont poinc

connu le duel
,

je dis qu'il nell pas une

jnftitution de l'honneur, mais une mode
affreufe & barbare digne de fa féroce

origine, Refle à favoir fi, quand il s'a-

git de fa vie ou de celle d'aucrui , l'hom
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rêre fiomme fe régie fur la mode , & s'il

n'y a pas alcus j-ius de vrai courage à la

bravfr qu'à la iuivre r Que feroic à votre

avis , celi:i qui s'y veut alîervir , dans des

lieux où règne un ulage contraire ? A
JVleiïine ou à Naples , il iroic attendre

fon horamne au coin d'une rue ôcle poi-

gnarder par derrière. Cela s'appelle être

brave en ce pays - là , (5c l'honneur n'y

confide pas à le faire tuer par fon enne-

mi , mais à le tuer lui même.
Gardez - vous donc de confondre le

nom facré de l'honneur avec ce préjugé

féroce qui mec toutes les vertus à la poin-

te d'une épée , & n'ert: propre qu'à faire

de braves fcéleracs. Que cette méthode
puilTe fournir fi l'on veut un fupplément

à la probité
,
par-tout où la probité rè-

gne fon fupplément n'eft-il pas inutile,

& que penfer de celui qui s'expofe à la

ntort pour s'exempter d'être honnête

homme ? Ne voyez-vous pas que les cri-

mes que la honte (5c l'honneur n'ont point

empêchés , font couverts & multipliés

par la fauiTe honte & la crainte du blâ-

me ? C'elt elle qui rend l'homme hypo-

crite Se menteur; c'ert: elle qui lui fait

verfer le fang d'un ami pour un mot in-

difcret cju'il de vroit oublier
;
pour un re-
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proche mérité qu'il ne peut fouffrir, C'eH
elle qui transforme en furie infernale

une fille abufée ôc craintive. Ceft elle ,

6 Dieu puiiïanc! qui peut armer la main
maternelle contre le cendre fruit .... je

fens défaillir mon ame à cette idée hor-

rible , Si je rends grâces au moins à celui

qui fonde les cœurs d'avoir éloigné du
mien cet honneur affreux qui n'infpire

que des forfaits 6l fait frémir la nature.

Rentrez donc en vous-même , & con-

fiderez s'il vous eft permis d'attaquer de
propos délibéré la vie d'un homme , ôc

d'expofer la vôtre pour fatisfaireune bar-

bare ôc dangereufe fantaifie qui n'a nul

fondement rai fonnable , & fi le triile fou-

venir du fang verfé dans une pareille oc-

cafion peut cefier de crier vengeance au

fond du cœur de celui qui l'a fait couler?

Connoifl"ez-vous aucun crime égalàl'ho-

micide volontaire, & fi la bafe de toutes

les vertus eft l'humanité
,
que penferons-

nous de l'homme fanguinaire & dépravé

qui l'ofe attaquer dans la vie de fon fem-

blable ? Souvenez- vous de ce que vous

m'avez dit vous-même contre le fervice

étranger ; avez-vous oublié que le ci-

toyen doit fa vie à la patrie & n'a pas le

droit d'en difpofer fans le congé desloix
5,
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à plus force raifon contre leur défenfe ?

O mon ami ! fi vous aimez iincerement

la vertu , apprenez à la fervir à Ta mode
êc non à la mode des hommes. Je veux

qu'il en puille réfuker quelque inconvé-

nient. Ce mot de vertu n'eft-il donc pour

vous qu'un vain nom, & ne ferez»vous

vertueux que quand il n'en coûtera rien

de l'être r

Mais quels font au fond ces inconvé-

niens ? Les murmures des gens oififs,

des méchans, qui cherchent à s'amufer

desmalheurs d'autrui & voudroient avoir

toujours quelque hiltoire nouvelle à ra-

conter. Voilà vraiment un grand motif

pour s'entre-égorger ! fi le philolophe &
le fage fe règlent dans les plus grandes

affaires de la vie fur les difcours infenfés

de la multitude
,
que fert tout cet apareil

d'études, pour n'être au fond qu'un hom-
me vulgaire? Vous n'ofez donc facrifier

le reffentiment au devoir , à l'eftime , à

l'amitié, de peur qu'on ne vous accufe de

craindre la mort r Pefez les chofes , mon
bon ami, & vous trouverez bien plus de

lâcheté dans la crainte de ce reproche,

que dans celle de la mort même. Le
fanfaron , le poltron veut à coure force

pafTer pour brave ;
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Ma verace valor , ben che negletto >

E' di fe Jlesfo cifefreggio asfai chiaro.

Celui qui feint d'envifager la mort
fans effroi , ment. Tout homme craint de

mourir , c'eft la grande loi des êtres

fenfibles , fans laquelle toute efpece mor-

telle feroit bientôt détruite. Cette crain-

te eil un fimple mouvement de la natu-

re , non-feulement indiffèrent mais bon
en lui - même & conforme à l'ordre.

Tout ce qui la rend honteufe 6c blâma-

ble , c'efl qu'elle peut nous empêcher

de bien faire & de remplir nos devoirs.

Si la lâcheté n'étoit jamais un obftacle à

la vertu , elle cefferoit d'être un vice. Qui-

conque efl plus attaché à fa vie qu'à fon

devoir ne fauroic être folidement ver-

tueux ,
j'en conviens. Mais expliquez-

moi , vous qui vous piquez de raifon ,

quelle efpece démérite on peut trouver à

braver la mort pour commettre un crime?

Quand il feroit vrai qu'on fe fait mé-
prifer en refuiant de fe battre

,
quel mé-

pris efl: le plus à craindre , celui des au-

tres en faifant bien , ou le lien propre

en faifant mal ? Croyez-moi , celui qui

s'eftime véritablement lui-même eft peu

fenfible à l'injuHe mépris d'autrui , & ne
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craint que d'en être digne : carie bon Se

l'honnête ne dépendent point du juge-

ment des hommes , mais de la nature des

chofes, & quand toute la terre approuve-

roitl'adion que vous allez faire, elle n'en

feroit pas moins honteule. Mais il eft

faux qu'à s'en abflenir par vertu l'on fe

faiïe méprifer. L'homme droit dont toute

la vie ell ians tache & qui ne donna jamais

aucun figne de lâcheté , refufera de fouil-

ler fa main d'un homicide & n'en fera que

plus honoré. Toujours prêta fervir la pa-

trie , à protéger le foible, à remplir les

devoirs les plus dangereux , 6c à défendre

en toute rencontre jufte ôc honnête ce qut

lui efl cher au prix de fon fang , il mec
dans fes démarches cette inébranlable fer-

meté qu'on n'a point fans le vrai courage.

Dans la fécurité de fa confcience, il mar-

che la tête levée, il ne fuit ni ne cherche

fon ennemi. On voit aifément qu'il crainc

moins de mourir que de mal faire , & qu'il

redoute le crime 6c non le péril. Si les

vils préjugés s'élèvent un inlîant contre

lui , tous les jours de fon honorable vie

font autant de témoins qui les récufent ,

6c dans une conduite fi bien liée on juge

d'une adion fur toutes les autres.

Mais favcï-YOUs ce qui rend cette mo-
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deration fi pénible à un homme ordinai-

re r C'eft la difficulté de la foutenir digne-

ment. C'ell la nécelîité de ne commettre
enfuite aucune adion blâmable. Car fi la

crainte de mal faire ne le retient pas dans

ce dernier cas
,
pourquoi l'auroit elle re-

tenu dans l'autre où l'on peut fuppofer un

motif plus naturel: On voit bien alors

que ce refus ne vient pas de vertu , mais

de lâcheté, & l'on fe mocque avec raifon

d'un fcrupule qui ne vient que dans le

péril. N'avez-vous point remarqué que
les hommes fi ombrageux & fi prompts à

provoquer les autres , font pour la plu-

part , de très-malhonnêtes gens, qui , de
peur qu'on n'ofe leur montrer ouverte-

ment le mépris qu'on a pour eux , s'effor-

cent de couvrir de quelques affaires d'hon-

neur l'infamie de leur vie entière ? Efl ce

à vous d'imiter de tels hommes ? Met-
tons encore à part les militaires de pro-

feffion qui vendent leur fang à prix d'ar-

gent : qui, voulant conferver leur place

,

calculent par leur intérêt ce qu'ils doi-

vent à leur honneur , Se favent à un éca

près ce que vaut leur vie. Mon ami ^

îaiiïez battre tous ces gens-là. Rien
n'efl: moins honorable que cet honneur

dont ils font fi grand bruit j ce n'eil
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qu'une mode infenfée , une faufie imita-

tion de vertu qui fe pare des plus grands

crimes. L'honneur d'un homme commue
vous n'eft point au pouvoir d'un autre,

il efl: en lui-même & non dans l'opinion

du peuple; il ne fe défend ni par l'épée

ni par le bouclier , mais par une vie in-

tègre& irréprochable, & ce combat vaut

bien l'autre en fait de courage.

C'eft par ces principes que vous devez

concilier les éloges que j'ai donnés dans

tous les tems à la véritable valeur avec le

mépris que j'eus toujours pour les faux

braves, j'aime les gens de cœur 6c ne

puis fouffrir les lâches
;
je romprois avec

un amant poltron que la crainte feroic

fuir le danger, & je penfe comme tou-

tes les femmes que le feu du courage ani-

me celui de l'amour. Mais je veux que

la valeur fe montre dans lesoccafions lé-

gitimes , & qu'on ne fe hâte pas d'en

faire hors de propos une vaine parade ,

comme fi l'on avoit peur de ne la pas re-

trouver au befoin. Tel fait un effort 5c

fe préfente une fois pour avoir droit de

fe cacher le refte de fa vie. Le vrai cou-

rage a plus de confiance & moins d'em-

preffement ; il efl toujours ce qu'il doit

être ; il ne faut ni l'exciter ni l,e retenir ,
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l'homme de bien le porte par-tout avec

lui ; au combat contre l'ennemi ; dans

un cercle en faveur des abfens 6c de la vé-

rité ; dans fon lit contre les attaques de la

douleur 6c de la mort. La force de l'ame

qui l'infpire efl: d'ufage dans tous les

tems ; elle met toujours la vertu au-de(Tus

des événemens, & ne confide pas à fe

battre , mais à ne rien craindre. Telle

ell , mon ami , la forte de courage que

j'ai fouvent louée, & que j'aime a trou-

ver en vous. Tout le refte n'e(l qu'érour-

derie, extravagance, férocité , c'ert une

lâcheté de s'y foumectre , & je ne mé-
prife pas moins celui qui cherche un pé-

ril inutile , que celui qui fuit un péril

qu'il doit affronter.

Je vous ai fait voir, fi je ne me trom-

pe , que dans votre démêlé avec Milord

£douard votre honneur n'efl point inte-

reffé ;
que vous compromettez le mien

en recourant à la voie des armes ; que

cette voie n'eft ni jufle , ni railonnable ,

ni permife; qu'elle ne peut s'accorder

avec les fentimens dont vous faites pro-

feffion
;
qu'elle ne convient qu'à de mal-

honnêtes gens qui font fervir la bravoure

de fupplément aux vertus qu'ils n'ont pas,

OU aux Officiers ^ui ne fe battent poinc

pas
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par honneur mais par intérêt
; qu'il y a

plus de vrai courage à la dédaigner qu'à

la prendre ; que les inconvéniens aux-

quels on sexpore en larejettant font inle-

parables de la pratique des vrais devoirs

6c plus apparens que réels
;
qu'entin les

hommes les plus prompts à y recourir

font toujours ceux dont la probité eil la

plus futpede. D'où je conclus que vous ne

fauriez en cette occafion ni faire ni accep-

ter un appel , fans renoncer en mcme-
rems à la raifon , à la vertu , à l'honneur ,

6c à moi. Retournez mes raifonnemens

comme il vous plaira , entaflez de votre

part fophifme fur fophifme; il fe trou-

vera toujours qu'un homme décourage
n'eft point un lâche , 6c qu'un homme de
bien ne peut être un homme fans honneur.

Or je vous ai démontré , ce me femble ,

que rhomme de courage dédaigne le

duel , 6c que l'homme de bien l'abhorre.

J'ai cru, mon ami, dans une matière

aulfi grave , devoir faire parler la raifoa

feule , 6c vous préfenter les chofes exac-

tement telles qu'elles font. Si j'avois vou-

lu les peindre telles que je les vois, 6c fai»

re parler le fentiment 6c l'humanité , j'au-

rois pris un langage fort différent. Vous
(avez que mon pcre daiis fa jcuneffe eut

Tome /, Y
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le malheur de tuer un homme en dueî ;

cet homme étoit ion ami; ils le battirenc

à regret , l'infenie point-d'honneur les y
contraignit. Le coup mortel qui priva

l'un de la vie ôta pour jamais le reposa
l'autre. Letrifteremordsn'apûdepuisce

rems ibrtir de ion cœur ; fouvent dans la

Iblitude on l'entend pleurer & gémir ; il

croit fentir encore le fer poulie par fa

main cruelle entrer dans le cœur de fon

ami ; il voit dans l'ombre de la nuit fon

corps pâle & langlant; il contemple en
frémiffant la plaie mortelle ; il voudroic

étancher le fang qui coule; l'effroi le fai-

fit , il s'écrie , ce cadavre affreux ne cef-

fe de le pourfuivre. Depuis cinq ans qu'il

a perdu le cher foutien de fon nom & l'ef-

poir de fa famille , il s'en reproche la

mort comme un julle châtiment du ciel,

qui vengea l'ur fon fils unique le père in*

fortuné qu'il priva du fien.

Je vous l'avoue ; tout cela joint à mon
averiion naturelle pour la cruauté m'inf-

pire une telle horreur des duels
,
que je

les regarde comme le dernier degré de

brutalité où les hom_mes puiifent parve-

nir. Celui qui va ie battre de gaieté de

cœur n'efl à mes yeux qu'une béte féroce

q^ui s'efforce d'eu déchirer un auire , ^
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s'il refte le moindre fentiment naturel

dans leur ame ,
je trouve celui qui peric

moinsà plaindre que le vainqueur. Voyez
ces hommes accoutumés au fang ; ils ne
bravent les remords qu'en étouffant la

voix de la nature ; ils deviennent par

dégrés cruels , infenfibles ; ils fe jouenc

de la vie des autres , Ôc la punition d'a-

voir pu manquer d'humanité efl; de la

perdre enfin tout- à- fait. Que font-ils dans

cet état? réponds, veux-tu leur devenir

femblable? Non , tu n'es point fait pour
cet odieux abbrutiflement ; redoute le

premier pas qui peut t'y conduire : ton

ame ell encore innocente & faine , ne

commence pas à la dépraver au péril de
ta vie , par un effort fans vertu , un crime
fans plaifir , un point -d'honneur fans

raifon.

Je ne t'ai rien dit de ta Julie ; elle ga-

gnera, fans doute, à laiiïer parler ton

cœur. Un mot , un feul mot , & je te

livre à lui. Tu m'as honorée quelque-

fois du tendre nom d'époufe : peut-être

en ce moment dois-je porter celui de
mère. Veux-tu me laiifer veuve avanc

qu'un nœud facré nous uniflTe r

P. S. J'employe dans cette lettre une

autorité à laquelle jamais homme
y 2
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fage n'a réfilié. Si vous refufez de
vous y rendre

,
je n'ai plus rien à

vous dire ; mais penfez-y bien au-

paravant. Prenez huit jours de ré-

flexion pour méditer fur cet im-

portant lujet. Ce n'efl pas au nom
de la raifon que je vous demande ce

délai , c'eft au mien. Souvenez-

vous que j'ufe en cette occafion du
droit que vous m'avez donné vous-

même & qu'il s'étend au moins juf-

ques-là.

LETTRE LVIII.

DE Julie a Milord Edouard.

T^lh lui avoue, quelle a un Amant
Maître Je fon cœur ^ de fa per»

Jonne. Elle en fait l*éloge ^ 6*

jure quelle ne luifurvivra pas,

V^E n'efl: point pour me plaindre de

vous, Milord
,
que je vous écris : puif-

que vous m'outragez , il faut bien que

j'aie avec vous des torts que j'ignore.

Comment concevoir qu'un tonnêce hom-
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me voulût déshonorer fans fujet: un-e fa-

mille eflimable P Contentez donc votre

vengeance , (i vous la croyez légitime.

Cette lettre vous donne un moyen facile

de perdre une malheureufe fille qui ne fe

confolera jamais de vous avoir offenSé ,

& qui met à votre difcrétion l'honneur

que vous voulez lui ôter. Oui , Milord ,

vos imputations étoient juftes
, j'ai un

amant aimé ; il eft maître de mon cœur
& de ma perfonne ; la mort feule pour-

ra brifer un nœud fi doux. Cet amant ef^

celui-même que vous honoriez de vorre

amitié; il en eft digne, puifqu'il vous

aime 6c qu'il eft vertueux. Cependant
il va périr de votre main

;
je fais qu'il

faut du fang à l'honneur outragé
; je fais

que fa valeur même le perdra; je fais

que dans un combat fi peu redoutable

pour vous, fon intrépiJe cœur ira fans

crainte chercher le coup m.ortel, J'ai

voulu retenir ce zeleinconfideré
; j'ai faic

parler la raifon. Hélas î en écrivant ma
lettre j'en fentois l'inutilité , & quelque

refped que je porte à fes vertus
,

je n en
attends point de lui d'alTez fublimes pour
le détacher d'un faux point-d'honneur,

JouiiTez d'avance du plaifir que vous au-

rez de percer le fein de votre ami ; mais
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fâchez , homme barbare , qu*au moins
vous n'aurez pas celui de jouir de mes lar-

mes & de contempler mon défefpoir.

I^on
,

j'en jure par l'amour qui gémit

au fond de mon cœur ; foyez témoin

d'un i'erment qui ne fera point vain; je ne

furvivrai pas d'un jour à celui pour qui je

refpire , ôc vous aurez la gloire de met-

tre au tombeau d'un feul coup deux amans
infortunés

,
qui n'eurent point envers

vous de tort volontaire , & qui fe plai-

ibient à vous honorer.

On dit , Milord, que vous avez l'ame

belle & le cœur fenfible. S'ils vous laiffent

goûter en paix une vengeance que je ne

puis comprendre 6c la douceur de faire

des malheureux
,

puiiïent-ils quand jene

ferai plus , vous infpirer quelques foins

pour un père 6c une mère inconfolables

,

que la perte du feul enfant qui leur relie

va livrer à d'éternelles douleurs.
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LETTRE LIX
DE M. d'Orbe a Julie.

Il lui rend compte de la, réponfe do,

M.ilord Edouard ^ après la

lecture defa lettre,

J E me hâte , Mademoifelle , félon vos

ordres , de vous rendre compte de la

commilîion dont vous m'avez ciiargé.

Je viens de chez Milord Edouard que j'ai

trouvé fouffrant encore de fon entorfe ,

&: ne pouvant marcher dans fa chambre
qu'à l'aide d'un bâton. Je lui ai remis vo-

tre lettre qu'il a ouverte avec empreflb-

ment ; il m'a paru ému en la lifant : il a

rêvé quelque tems, puis il l'a relue une

féconde fois avec une agitation plus fenfi-

ble. Voici ce qu'il m'a dit en la fînifTant.

P ous fave7 J
Monjïeur 3 que h^ affaires

d'honneur ont Leurs régies dont on ne peut

fe départir : vous ave^ vu ce qui s'ejîpafsé

dans celle-ci \ il faut qu'ellefait vuidée

régulièrement. Prene:^ deux amis , 6*

donnez-vous la peine de revenir ici demain

matin avec eux ; vous faure:^ alors ma
réfoLution, Je lui ai reprcfenté que raffai-
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fc s ctanc paiïce entre nous , il feroîc

mieux qu elle le terminât de même. Je

fais ce qui convient , m'a-t-il dit brufque-

ment , & ferai ce qu'il Jaut. yimene^ vos

deux amis f ouje 7i\iiplus rien à vous dire.

Je fuis forti là-deiîus, cherchant inutile-

ment dans ma tête quel peut être fon bi-

zarredcllcin;quoiqu'ilenroit)'aurairhon-

reur de vous voir ce foir , & j'exécuterai

demain ce que vous me prefcrirez. Si

vous trouvez à pro|^os que j'aille au ren-

dez vous avec mon cortège , je le com-
poferai de gens dont je fois fur à tout

événement.

LETTRE LX.

A Julie.

Réparation de MilorJ Edouard,

Jufquà quelpoint il -porte Vhu-

vianité & lu génerq/ité.

V_v A I ME tes allarmes , tendre 5c chère

Julie , & fur le récit de ce qui vient de

fe paifer connois & partage les fentimens

que j'éprouve.

J'écois II rempli d'indignation quand
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je reçus ta lettre , qu'à peine pus-je la

lire avec Tattention qu'elle meritoit. J'?.-

vois beau ne la pouvoir réfuter ; l'aveu-

gle colère étoit la plus forte. Tu peux

avoir rai Ton , difois-je en moi-même,
mais ne me parle jamais Je te laifTer avi-

lir. Duflai je te perdre & mourir coupa-

ble , je ne fouffrirai point qu'on manque
au refpecl qui t'ell dû , & tant qu'il me
reftera un fouffle de vie , tu feras hono-

rée de tout ce qui t'approche comme tu

l'es de mon cœur. Jfe ne balançai pas

pourtant fur les huit jours que tu me de-

mandois ; l'accident de Milord Edouard

6c mon vœu d'obéilTance concouroient à

rendrece délai nécefTaire. Réfolu, feloa

tes ordres , d'employer cet intervalle à

méditer fur le fujet de ta lettre , je m'oc-

cupois fans cefle à la relire 5c à y réfléchir,

non pour changer de fentimenr , mais

pour jurtifter le mien,

J'avois repris ce matin cette lettre trop

fage & trop judicieufe à mon gré
, .ôc je

la relifois avec inquiétude
,
quand on a

frappé à la porte de ma chambre. Un
moment après

, j'ai vu entrer Milord
Edouard fans épée , appuyé fur une can-

ne; trois perfonnes le fuivoient
, parmi

lefquelles j'ai reconnu M. d'Orbe. Sur-



54^ La Nouvelle
pris de cette vifite imprévue

,
j'attendoîs

en filence ce qu'elle devoit produire ,

quand Edouard , m'a prié de lui donner

un moment d'audience , & de le lailTer

agir & parler fans l'interrompre. Je vous

en demande, a-t-il dit, votre parole;

la préfence de ces Meffieurs, qui font de

vos amis doit vous répondre que vous ne

l'engagez pas indifcretement. Je l'ai pro-

mis fans balancer; à peine avois-je ache-

vé que j'ai vu avec l'étonnement que tu

peux concevoir Milord Edouard à ge-

noux devant moi. Surpris d'une fi étran-

ge attitude
,

j'ai voulu fur le champ le.

relever; mais après m'avoir rappelle ma
promeiïe , il m'a parlé dans ces termes ;

33 Je viens , Alonfieur , rétrader haute-

3> ment les difcours injurieux que l'ivref-

D> fe m'a fait tenir en votre préfence :

:» leur injuftice les rends plus offcnfans

D5 pour moi que pour vous , 6c je m'en

33 dois l'authentique défaveu. Je me
D> foumets à toute la punition que vous

35 voudrez m'impofer , & je ne croi-

:» rai mon honneur rétabli que quand

3> ma faute fera réparée. A quelque prix

33 que ce foit , accordez-moi le pardon

:>3 que je vous demande, & me rendez

3? Yocre amitié. « Milord , lui ai-je die
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auiTi-tôt
, je reconnois maintenant votre

ame grande 6c génereufe ; & je Tais bien

diftinguer en vous les dilcours que la

cœur dide de ceux que vous tenez quand
vous n'êtes pas à vous-même; qu'ils Ibicnc

à jamais oubliés. A l'inftant, je l'ai fou-

tenu en Ce relevant, & nous nous fommes
embrafles. Après cela Milord (e tournant

vers les fpedateurs , leur a dit : Menteurs,

Je vous remercie de votre comvlaifunce. Dt
braves gens comme vous , a-t-il ajouté d'un

air fier &; d'un ton animé jfmtent que celui

qui répare ainjifes torts y n'enfait endurer

de perfonne. Vous pouve:^ publier ce que

vous ave:^ vu. Enfuite il nous a tous qua-

tre invités à fouper pour ce foir, & ces

Meflleurs font fortis.

A peine avons-nous été feuls qu'il eft

revenu m'embraffer d'une manière plus

tendre & plus amicale
;
puis me pre-

nant la main 6c s'alfeyant à côté de moi
;

heureux mortel, s'eft- il écrié
,
jouiifez

d'un bonheur dont vous êtes dia:ne! Le
cœur de Julie eil à vous

;
puilîiez-vous

tous deux .... que dites-vous, Milord ?

ai-je interrompu
, perdez-vous le fens ?

Non , m'a-t-il dit en fouriant , mais peu
s'en efl fallu que je ne le perdiffe , 6c c'en

école fait de moi , peut- être , fi celle
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qui m'ôtoit la raifon ne me l'eût rendu».

Alors il m'a remis une lettre que j'ai été

furpris de voi r écrite d'une main qui n'en

écrit jamais à d'autre homme ( i
)
qu'à

moi. Quels mouvemens j'ai fcnti à fa

ledure ! Je voyois une amante incompa-

rable vouloir fe perdre pour me fauver

6c je reconnoiflbis Julie. ?.'Iais quand je

fuis parvenu à cet endroit où elle jure de

ne pas furvivre au plus fortuné des hom-
mes , j'ai frémi des dangers que )'avoi$

courus, j'ai murmuré d'être trop aimé,
& mes terreurs m'ont fait fencir que tu

n'es qu'une mortelle. Ah ! rends-moi le

courage dont tu me prives
;

j'en avois

pour braver la mort qui ne menaçoit que

moi feul
,

je n'en ai point pour mourir

tout entier.

Tandis que mon ame fe livroit à ces

réflexions ameres , Edouard me tenoit

desdifcours auxquels j'ai donné d'abord

peu d'attention ; cependant il me l'a ren-

due à force de me parler de toi ; car cç

qu'il m'en difoit plaifoit à mon cœur ôc

n'excitoit plus ma jaloufie. Il m'a paru

pénétré de regret d'avoir troublé nos

feux& ton repos ; tu es ce qu'il honore

{i) Il eu fauc , je penfe , excepter fon père,.
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le plus au monde , & n'ofant te porter

les excufes qu'il m'a faites , il m'a prié

de les recevoir en ton nom &; de te les

faire agréer. Je vous ai régardé , m'a-

t-il dit , comme fon repréfentant , Se

n'ai pu trop m'humilier devant ce qu'elle

aime, ne pouvant fans la compromettre
m'adreiïer à fa perfonne ni même la

nommer. Il avoue avoir conçu pour toi

les fentimens dont on ne peut fe défen-

dre en te voyant avec trop de foin ; mais

c'étoit une tendre admiration plutôt que
de l'amour. Ils ne lui ont jaftiais infpiré

m prétention ni efpoir ; il les a tous fa-

crifiés aux nôtres à l'inftant qu'ils lui ont

été connus , 6c le mauvais propos qui luî

efl échappé étoit l'effet du punch & non
de la jaloufie. Il traite l'amour en phi-

lofophe qui croit fon ame au-de(fus des

paffions : pour moi
,

je fuis trompé s'il

n'en a déjà reffenti quelqu'une qui ne per-

met plus à d'autres de germer profondé-

ment. Il prend l'épuifement du cœur
pour l'effort de la rai fon , & je fais bien

qu'aimer Julie & renoncer à elle n'eit

pas une vertu d'homme.
Il a defiré de favoir en détail l'hiftoire

de nos amours , & les caufes qui s'op-

pofent au bonheur de ton ami , j'ai cr»
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qu'après ta lettre une demi-confidencô

étoit dangereufe & hors de propos; je

l'ai faite entière , & il ma écouté avec

iine attention qui m'atteftoit fa fincerité.

J'ai vu plus d'une foisfes yeux humides

Se Ton ame attendrie
; je remarquois fur-

tout l'impreffion puiifante que tous les

triomphes de la vertu faifoient fur fon

ame, & je crois avoir acquis à Claude

Anet un nouveau prote£leur qui ne lera

pas moins zélé que ton père. Il n'y a,

m'a-t-il die , ni incidens ni aventures dans

ce que vous m'avez raconté , & les ca-

T.aflrophes d'un Roman m'attacheroienc

beaucoup moins ; tant les fentimens fup-

pléent aux fituations , & les procédés

honnêtes aux aétions éclatantes. Vos
deux âmes font il extraordinaires qu'on

n'en peut juger fur les régies communes ;

le bonheur n'efl; pour vous ni fur la même
route ni de la même efpece que celui des

autres hommes ; ils ne cherchent que la

puiiïance & les regards d'autrui ; il ne
vous faut que la tendreffe &. la paix. Il

s'efl joint à votre am.our une émulation

de vertu qui vous élevé , 6c vous vau-

driez moins l'un & l'autre ii vous ne vous

étiez point aimés. L'amour pafî'era, ofe-

t-ii ajouter,
(
pardonnons-lui ce blafphê-;
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tne prononcé dans l'ignorance de fon

cœur ). L'amour paflera, dir-il , 6c les

vertus refieront. Ah ! puilfent - elles du-

rer autant que lui , ma J ulie I le ciel n'en

demandera pas davantage.

Enfin je vois que la durée philofophî-

que & nationale n'altère point dans cet

honnête Anglois l'humanité naturelle,

6c qu'il s'intereflTe véritablement à nos

peines. Si le crédit & la richefie nous

pouvoient être utiles, je crois que nous

aurions lieu de compter fur lui. Mais hé-

las! de quoi fervent la puiflance 5c l'ar-

gent pour rendre les cœurs heureux ?

Cet entretien, durant lequel nous ne

comptions pas les heures , nous a menés
jufqu'à celle du dîner ;

j'ai fait apporter

un pouier , ôc après le dîner nous avons

continué de caufer. Il m'a parlé de fa

démarche de ce matin , ôc je n'ai pu
m'empêcher de témoigner quelque fur-

prife d'un procédé fi authentique 6c ft

peu mefuré : mais , outre la raifon qu'il

m'en avoit déjà donnée , il a a;outé qu'une

demi-fatisfaftionétoit indigne d'un hom-

me de courage; qu'il lafalloit complette

ou nulle ; de peur qu'on ne s'avilît fans

rien réparer , & qu'on ne fît attribuer

à la crainte une démarche faice à contre-
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cœur &, de mauvaife grâce. D'ailleurs

i^

a-c-il ajouté , ma répuration eft faire ;
je

puis être jufte fans foupçon de lâcheté ;

mais vous qui ctesjeutie & débutez dans

le monde , il faut que vous fortiez lî nec

de la première affaire
,

qu'elle ne tente

perfonne de vous en fufciter une féconde.

Tout ell plein de ces poltrons adroits qui

cherchent, comme on dit, àtâterleur

homme ; c'eil-à-dire , à découvrir quel-

qu'un qui foit encore plus poltron qu'eux

,

& aux dépens duquel ils puiffent fe fai-

re valoir. Je veux éviter à un homme
d'honneur comme vous la néceffité de
châtier fans gloire un de ces gens-là , &
l'aime mieux , s'ils ont befoin de leçon

,

qu'ils la reçoivent de moi que de vous ;

car une affaire de plus n'ote rien à celui

qui en a déjà eu plufieurs : mais en avoir

«ne eft toujours une forte de tache , &
l'amant de Julie en doit être exempt.

Voilà l'abrégé de ma longue conver-

fation avec Milord Edouard. J'ai cru

néceffaire de t'en rendre compte afin que

tu me prefcrives la manière dont je dois

me comporter avec lui.

Maintenant que tu dois être tranquilli-

fée , chaffe je t'en conjure , les idées fu-

peftes qui t'ocçupenç depuis quelques

jours
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jours. Songe aux ménagemens qu'exige

l'incertitude de ton état aduel. Oh ! fi

bientôt tu pouvois tripler mon être ! Sî

bientôt un gage adoré .... efpoir déjà

trop déçu viendrois-tu m'abufer enco-

rie? . . . . ô defirs ! ôcrainre! ô perplexi-

tés! Charmante amie de mon cœur î vi-

vons pour nous aimer , & que le ciel

difpofe du relie.

P. S. J'oubliois de te dire que Miiord

m'a remis ta lettre, & que je n'aî

point fait difficulté de la recevoir,

ne jugeant pas qu'un pareil dépôc

doive reflcr entre les mains d'un

tiers. Je te la rendrai à notre pre-

mière entrevue; car quant à moi,
je n'en ai plus à faire. Elle efl trop

bien écrite au fond de mon cœur
pour que jamais j'aie befoin de la

relire.

Tome /,
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LETTRE LXI.

DE Julie.
Ses fèntimens de reco/i/:oiJfince

pour AUlorJ EJoiiarJ,

J\ M E N E demain Milord Edouard que
je me jette à (es pieds comme il s'efl mis
aux tiens. Quelle grandeur ! quelle gé-

nerofité ! O que nous fommes petits de-

vant lui! Conl'erve ce précieux ami com-
me la prunelle de ton œil. Peut être

vaudroit-il moins s'il croit plus tempé-
rant; jamais homme fans défauts eût-il

de grandes vertus.

Mille angoiàîes de route cfpece m'a-

\roient jeitée dans l'abattement ; ta let-

tre ell venue ranimer mon courage éteint.

En diffipanc mes terreurs elle m'a rendu

nés peines plus iupportables. Jemefens
maintenant aliez de force pour fouffrir.

Tu vis, ru m'aimes, ton fang , le fang

de ton ami n'ont point été répandusôc ton

honneur ed en (ûrcté : je ne fuis donc

pas touc-à-fait miferable.

Ne manque pas au rendez-vous de de-

main. Jamais je n'eus fi grand befoin de
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te voir , ni fi peu d'efpoir de te voir

long-tems. Adieu mon cher 6c unique

ami. Tu n'as pas bien dit, ce me fem-

ble ; vivons pour nous aimer. Ah ! il fal-

loi: dire ; aimons-nous pour vivre.

LETTRE LXII.

DE Claire a Julie.

Milord Edouard' -profoft au père

de Julie de Li marier avec fou
Maître d'Etudes ^ dont il vante.

le mérite. Le père eji révolté de

cette propo/ition. Réflexion de.

JHiloid Edouard fur la noblejfe^

Claire informe fa Coufne da

l'éclat que l'araire de fon Amant
a fait par la ville & la conjure

de l'éloigner.

FAuDRA-T-iL toujours , aimable CoU'
fine , ne remplir envers toi que les plus

triftes devoirs de l'amitié ? Faudra-t-il

toujours dans l'amertume de mon cœur
affliger le tien par de cruels avis? Hélas !

tous nos fentimens nous font communs,
Z z
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tu le fais bien & je ne faurois t'annoneef

de nouvelles peines que je ne les aie déjà

fenties. Que ne puis-je te cacher ton in-

fortune fans l'augmenter ; ou que la tendre

amitié n'a-t-elie autant de charmes que
l'amour! Ah ! que j'effacerois prompte-

menc tous les chagrins que je te donne î

Hier après le concert, ta mère en s'en

retournant ayant accepté le bras de ton

ami, & toi celui de M. d'Orbe , nos

deux pères reflètent avec Milord à parler

de politique; fujet dont je fuis fi excédés

que l'ennui me chaiïa dans ma chambre.

Une demi- heure après, j'entendis nom-
mer ton ami plufieurs fois avec adez de
véhémence : je connus que la converfa-

tion a\ oit changé d'objet & je prêtai l'o-

reille. Je jugeai par la fuite du difcours

qu'Edouard avoit ofé propofer ton ma-
riage avec ton ami

,
qu'il appelloit hau-

tement le lien , 6c auquel il oftroit de fai-

re en cette qualité un écablilTement con-

venable. Ton père avoit rejette avec mé-
pris cette propofition , &: c'étoit là deffus

que les propos commençoient à s'échauf-

fer. Sachez, lui difoit iMilord, malgré

vos préjugés
,

qu'il eft de tous les hom-
mes le plus digne d'elle , & peut-être le

plus propre à la rendre heureufe. Tous
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les dons qui ne dépendent pas des hom^
mes il les a reçus de la nature , & il y a

ajouté tous les talensqui ontdcpendus de
lui. Il eft jeune, giand, bienfait , ro-

bufte, adroit; il a de l'éducation, du fens,

des mœurs, du courage ; il a lelpric

orné, l'ame faine; que lui manque-t-il

donc pour mtriter votre aveu ? La for-

tune ? Il l'aura. Le tiers de mon bien

fuiîit pour en faire le plus riche particu-

lier du pays de Vaud
,

j'en donnerai s'il

le faut jufqu'à la moitié. La noblellé ?

Vaine prérogative dans un pays où elle

eft plus nuilible qu'utile. Mais il l'a en-

core , n'en doutez pas , non point écrite

d'encre en de vieux parchemins , mais

gravée ou fond de fon cœur en caraderes

ineffaçables. En un mot , fi vous préferez

la railon au préjugé , & fi vous aimez
mieux votre fille que vos titres , c'efl: à

lui que vous la donnerez.

Là - deifus ton père s'emporta vive-

ment. Il traita la proportion d abfnrde

& de ridicule. Quoi ! Milord , dit-il,

un homme d'honneur comme vous peut-

il feulement penfer que le dernier rejet-

ton d'une famille illuflre aille éteindre

ou dégrader fon nom dans celui d'un Qui-

dam lans afyle , 6c réduit à vivre d'au-.
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mônes ? Arrêtez , interrompic

Edouard , vous parlez de mon ami

,

fongez que je prends pour moi tous les

outrages qui lui font faits en ma préfen-

ce, êc queles nomsinjurieuxàun homme
d'honneur le font encore plus à celui

qui les prononce. De tels quidams font

plus refpedacles que tous les Hoube-
reaux de l'Europe , Se je vous défie de

trouver aucun moyen plus honorable d'al-

ler à la fortune que les hommages de l'ef-

time & les dons de l'amitié. Si le gendre

que je vous propofe ne compte point

,

comme vous , une longue fuite d'ayeux

toujours incertains, il fera le fondement&
l'honneur de fa maif )n comme votre pre-

niier ancêtre le fut de la vôtre.Vous fer iez-

vous donc tenu pour déshonoré par l'al-

liance du chef de votre famille, & ce

mépris ne rejailliroit il pas fur vous-mê-

me P Combien de grands noms retom-

beroient dans l'oubli fi l'on ne tenoic

compte que de ceux qui ont commencé
par un homme eftimable ? Jugeons du
pafle par le préfent ; fur deux ou trois

Citoyens qui s'illuftrent par des moyens
honnêtes, mille coquins anoblilTent tous

les jours leur famille; & que prouvera

cette noblefle donc leurs defcendans fe-
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Tont fi fiers , fi-non les vols & l'infamie de
leur ancécre (i). On voie, je l'avoue,

beaucoup de malhonnêtes gens parmi les

roturiers
; mais il y a toujours vingt a pa-

rier contre un qu'un gentilhomme def-

cendd'un fripon. Laillons, fi vous voulez,

l'origine à part , 5c pefons le mérite 6c

les lerviccs. Vous avez porté les armes
chez un Prince étranger , fon père les a
porté gratuitement pour la patrie. Si vous

avez bien f.^rvi, vous avez été bien payé,

& quelque honneur que vous ayez acquis

à la guerre , cent roturiers en ont acquis

encore plus que vous.

De quoi s'honore donc , continua Mi-
lord Edouard , cette noblelFe dont vous

êtes fi lier r Que fait-elle pour la gloire

delà patrie ou le bonheur du genre hu-

main r Morrelleennemie des loix (S: delà

liberté, qu'at elle jamais produitdans la

plupart des pays où elle brille , fi ce n'eft

la force de la tyrannie éc Toppreffion

des peuples!^ Ofez-vous dans une Répu-

bli4ue vous honorer d'un état dellruc-

(i) Les lettres de noblefle font rares en ce fiécle , &
même elles y ont été ilUiltrées aumD'nsune foi»;. Mais

quant à la nohleir: qui s'acqui-rt i prix d'a'-gfnt & qu'on

achète ave i^^s churgss , tout te qui; y y vois de plus ho».

«oiabU cit le privilège de n'cire pas pendu. _^
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teur des vertus de l'humanité? d'un état

où l'on fe vantedel'elclavage, & où l'on

rougit d'être honnme ? Lifez les annales

de votre patrie (2) ; en quoi votre or-

drea-t-ilbien mericé d'elle: Quels nobles

comptez-vous parmi les libérateurs? Les

Turft ^ les Tdl , les .Ç^o^^zcAcr étoient-

ils gentilshommes? Quelle eft donc cette

gloire infenfée dont vous faites tant de

bruit. Celle de fervir un homme & d'être

à charge à l'Etat.

Conçois , ma chère , ce que )e fouf-

frois de voir cet honnête homme nuire

ainfi par une âpreté déplacée aux inté-

rêts de l'ami qu'il vouloit fervir. En ef-

fet , ton père irrité par tant d'invedives

piquantes
,
quoique générales , fe mit à

îesrepoufler par des perfonnalités. Il die

nettement à Milord Edouard que jamais

homme de fa condition n'avoit tenu les

propos qui venoient de lui échapper. Ne
plaidez point inutilement la caufe d'au-

trui , ajouta-t-il d'un ton brufque ; tout

grand feigneur que vous êtes
,

je doute

que vous puifîîez bien défendre la vôtre

(i)Ilya ici beaucoup d^incxaflitude. Le pays de Vaiid

n''a jamais fait partie de la SuiflC:, c'eft une conquête des

Bernois ; & (es habitans ne font ni citoyens ni libres j maiç
(^jèts. *
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fur le fujet en queftion. Vous demandei
jna fille pour votre ami prétendu fans

favoir fi vous- même feriez bon pour elle,,

&jeconnois allez la noblefle d'Angle-

terre pour avoir fur vos difcours une mé^
diocre opinion de la vôtre.

Pardieu ! dit Milord
,
quoi que vous

penfiez de moi, je ferois bien fâché de

n'avoir d'autre preuve de mon mérite

que celui d'un homme mort depuis cinq

cens ans. Si vous connoilîéz la nobleiTe

d'Angleterre, vous favez qu'elle efl: la

plus éclairée ,la mieux inftruite, la plus

îage 6c la plus brave de l'Europe : avec

cela, je n'ai pas befoin de chercher (î

elle efl: la plus antique ; car quand oti

parle de ce qu'elle efl , il n'efl: pas quef-

tion de ce qu'elle fut. Nous ne fommes
point, il efl vrai , les efclaves du Prince ;

mais fes amis, ni les tyrans du peuple;

mais fes chefs. Garants de la liberté , fou-

tiens de la patrie & appuis du trône ,

nous formons un invincible équilibre en-

tre le peuple & le Roi. Notre premier

devoir efl envers la Nation : le fécond,

envers celui qui la gouverne : ce n'efl pas

fa volonté mais fon droit que nous con-

fultons ; Miniflres fuprêmes des loix dans

ia chambre des Pairs
,
quelquefois méraç
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Légiflateurs,nous rendonségalement jus-

tice au peuple 5c au Roi , oc nous ne fouf-

frons poinc que perfonne dife : D'un 6*

mon épée , mais feulement , Dieu & mon
droit.

Voilà, Monfieur, continua-t-il, quel-

le en certe noblelle lelpeûable, ancien-

ne autant qu'aucune autre, mais plus Hère

de Ion mérite que de les ancêtres , 6c

dont vous parlez lans la connoître- Je
ne fuis point le dernier en rang dans cet

ordre illullre , 6c crois , malgré vos

prétentions, vous valoir à tous égards.

J'ai une fœur à marier : elle eft noble,

jeune, aimable, riche; elle ne cède à

Julie que par les qualités que vous comp-
tez pour rien. Si quiconque a fenti les

charmes de votre fille pouvoit tourner

ailleurs les yeux 6c Ton cœur, quel hon-
neur je me ferois d'accepter avec rien

pour mon beau- frère celui que je vous

propofe pour gendre avec la moitié de
mon bien !

Je connus à la réplique de ton père

que cette converfation ne faifoit que l'ai-

grir, 6c quoique pénétrée d'admiration

par la génerofité de Milord Edouard ,

je fentis qu'un homme aulîl peu liant que

lui n étoit propre qu'à ruiner à jamais ia
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négociation qu'il avoir entreprife. Je me
hâcai donc de rentrer avant que les cho-

fes allallent plus loin. Mon retour fit

rompre cet entretien , & l'on le lepara

le moment d'après alfez froidement.

Quant à mon père
,

je trouvai qu'il fe

comportoit très-bien dans ce démêlé. Il

appuya d'abord avec intérêt la propor-

tion , mais voyant que ton père n'y vou-

loit point entendre , & que la difpute

commençoit à s'animer , il fe retourna

comme de raifon du parti de fon beau-

frere, & en interrompant à propos l'un

& l'autre par desdifcours modérés, il les

retint tous deux dans des bornes dont ils

feroient vraifemblablement f)rtis s'ils

fuffent refiés tête-à-tête. Aprts leur dé-

part, il me fie confidence de ce qui ve-

noit de fe pafTer , ôc comme je prévis où

il en alloit venir, je me hâtai de lui dire

que les chofes étant en cet état , il ne

convenoit plus que la perfonne en ques-

tion te vît fi fouvent ici , 6c qu'il ne con-

viendroit pas même qu'il y vint du tout,

fi ce n'étoit faire une efpece d'affront à

M. d'Orbe dont il étoit l'ami ; mais que

je le prierois de l'amener plus rarement

ainfi que Milord Edouard. C'eft , ma
chère, tout ce que j'ai pu faire de mieux
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pour ne leur pas fermer tout-à- fait ma
porte.

Ce n'eft pas tout. La crife où je te vois

me force à revenir fur mes avis précé-

dens. L'affaire de Milord Edouard &
de ton ami a fait par la ville tout l'éclat

auquel on devoit s'attendre. Quoique
M. d'Orbe ait gardé le fecret fur le fond

de la querelle , trop d'indices le décel-

lent pour qu'il puiffe relier caché. On
foupçonne , on conjedure, on te nom-
me : le rapport du guet n'ell pas fi bien

étouffé qu'on ne s'en fouvienne , & tu

n'ignores pas qu'aux yeux du public la

vérité foupçonnée ell bien près de l'évi-

dence. Tout ce que je puis te dire pour

ta confolation , c'ell qu'en général on ap-

prouve ton choix, & qu'on verroit avec

plaifir l'union d'un fi charmant couple ;

ce qui me confirme que ton ami s'eft

bien comporté dans ce pays & n'y efl:

gueres moins aimé que toi. Mais que fait

la voix publique à ton inflexible père?

Tous ces bruits lui font parvenus ou lui

vont parvenir , & je frémis de l'effet

qu'il peuvent produire , fi tu ne te hâtes

de prévenir fa colère. Tu dois t'attendre

de fa part à une explication terrible pour

toi-même, 6c peut-être à pis encore pour



H E L O ï s E. 355

ton ami : non que je penfe qu'il veuille à

fon âge fe melurer avec un jeune hom-
me qu'il ne croie pas digne de fon épée ;

mais le pouvoir qu'il a dans la ville lui

fourniroit , s'il le vouloic , mille moyens
de lui faire un mauvais parti; il efl à

craindre que fa fureur ne lui en infpire la

volonté.

Je t'en conjure à genoux, ma douce
amie, fonge aux dangers qui t'environ-

nent, (5c dont le rifque augmente à cha-

que inftant. Un bonheur inoui t'a pré-

fervée jufqu'à préfent au milieu de touc

cela ; tandis qu'il en efl tems encore mets
le fceau de la prudence au myftere de tes

amours , & ne pouffe pas à bout la for-

tune, de peur qu'elle n'enveloppe dans tes

malheurs celui qui les aura caulés. Crois-

moi , mon ange , l'avenir efl incertain ;

mille événemens peuvent , avec le tems,
offrir des reifources inefperées ; mais
quand à préfent

,
je te l'ai dit & le répète

plus fortement ; éloigne ton ami, ou tu

es perdue.
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LETTRE LXIH.

DE Julie a Claire.

Emportement du Père de Julie

contre fà femme 6' fà fille ^ 6*

far quel motif, Suites, Regrets

du Père. Il déclare à fa fille

qu'il n'acceptera jamais pour

gendre un homme tel que fon
Maître d'Etudes ^ & lui défend

de le voir &' de lui parler defa
vie. hnprejfion que cet ordrefait

fur le cœur de Julie; elle remet

à fa Coufine le foin d'éloigner

fon Amant.

O u T ce que tu avoîs prévu , ma chè-

re , eft arrivé. Hier une heure après no-

tre retour , mon père entra dans la cham-
bre de ma mère , les yeux étincelans ,

le vilage enflammé , dans un état en un
mot où je ne l'avois jamais vu. Je com-
pris d'abord qu'il venoit d'avoir querelle

ou qu'il alloit la chercher , & ma conf-

cience agitée me fit trembler d'avance.
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Il commença par apoflropher vive-

ment, mais en général , les mères de fa-'

millequi appellent indifcrettement chez

elles de jeunes gens fans état 6c fans nom,
dont le commerce n'attire que honte 6c

déshonneur à celles qui les écoutent. En-

fuite voyant que cela ne fuffifoit pas pour

arracher quelque réponfe d'une femme
intimidée, il cita fans ménagement en

exemple ce qui s'étoit pailé dans notre

maifon, depuis qu'on y avoit introduic

un prétendu bel-efprit, undileurderiens,

plus propre à corrompre une fille fage

qu'à lui donner aucune bonne inflruilion.

Ma mère
,
qui vit qu'elle gagneroit peu.

de chofe à fe taire, l'arrêca fur ce moc
de corruption , 6c lui demanda ce qu'il

trouvoit dans la conduire ou dans la ré-

putation de l'honnête homme dont il

parloit
,

qui pût autorifer de pareils

foupçons. Jen'ai pascru,ajouta-t-elle,que

l'efprit 6c le mérite fuflent des titres d'ex-

cluiîon dansla fociété. A qui donc fau-

drat-il ouvrir votre maifon fi les talens

& les mœurs n'en obtiennent pas l'entrée?

A des gens fortables , Madame, reprit-

il en colère, qui puilTent réparer l'hon-.

neur d'une fille quand ils l'ont offenfé.

Non, die -elle, mais à des gens de
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bien qui ne rofTenfent point. Apprenez

,

dit-il
, que c'efloffenfer l'honneur d'une

maifon que d'ofer en folliciter l'alliance

fans titres pour l'obtenir. Loin de voir en

cela , dit ma mère , une offenfe
,

je n'y

vois au contraire, qu'un témoignage d'ef-

time. D'ailleurs, je ne fâche point que
celui contre qui vous vous emportez ait

rien fait de Temblable à votre égard. Il

l'a fait , Madame , <Sc fera pis encore fî

je n'y mecs ordre ; mais je veillerai , n'en

doutez pas , aux foins que vous remplif-

fez fi mal.

Alors commença une dangereufe al-

tercation qui m'apprit que les bruits de

ville dont tu parles écoient ignorés de

mes parens , mais durant laquelle ton in-

digne Coufine eût voulu être à cent pieds

fous terre. Imagine - toi la meilleure &
la plus abufée des mères faii'ant l'éloge de

fa coupable fille , 6c la louant , hélas !

de toutes les vertus qu'elle a perdues ,

dans les termes les plus honorables , ou
pour mieux dire , les plus humilians. Fi-

gure-toi un père irrité, prodigue d'ex-

prefilons offenfantes , & qui dans touc

ibn emportement n'en laifTe pas échapper

une qui marque le moindre doute fur la

fagefî'e de celle que le remords déchire

&
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8c que la honte écrafe en fa préfence. O
quel incroyable tourment d'une conf-

cience avilie, de fe reprocher des cri-

mes que la colère & l'indignation fie

pourroient foupçonner ! Quel poids ac-

cablant 6c iniupportable que celui d'une

faulîb louange , & d'une eftime que le

cœur rejette en l'ecret ! Je m'en fentois

tellement oppreiiée, que pour me déli-

vrer d'un fi cruel fupplice j'étois pièce à

tout avouer, ii mon père m'en eût lailîe

le tems ; mais rimpétuoficé de fon em-
portement lui faifoit redire cent fois les

mêmes chofes, & changer à chaque inf-

tanc de fujet. Il remarqua ma conte-

nance baffe, éperdue, humiliée, indice

de mes remords. S'il n'en tira pas la

conféquence de ma faute , il en tira celle

de mon amour; & pour m'en faire plus

de honte , il en outragea l'objet en des

termes fi odieux <Sc li méprilans, que
je ne pus, malgré tous mes efforts, le

lailfer pourfuivre fans l'interrompre.

Je ne fais , ma chère, où je trouvai

tant de hardieffe, & quel moment d'éga-

rement me fit oublier ainfi le devoir 6c

lamodeftie ; mais fi j'ofai fortir un inf-

tant d'un filence refpeilueux , j'en por-

tai , comme tu vas voir , aifez rudemenc

Tome I. A a
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la peine. Au r;om du ciel, lui dis-je ,

daignez vous appaifer; jamais un homme
digne de tant d'injures ne fera dange-

reux pour moi. A l'inflant , mon père

qui crut fentir un reproche à travers ces

mots, & dont la fureur n'attendoit qu'un

prétexte , s'élança fur ta pauvre amie :

pour la première fois de ma vie je reçus

un foufflet qui ne fut pas le feul ; & fe

livrant à fon tranfport avec une violence

égale à celle qu'il lui avoit coûté , il me
maltraita fans ménagement

,
quoique

ma mère fe fût jettée entre deux , m'eûc

couverte de fon corps , & eût reçu quel-

ques-uns des coups qui m'étoient portés.

En reculant pour les éviter je fis un faux

pas ,
je tombai, & mon vifage alla don-

ner contre le pied d'une table qui me fie

faigner.

Ici finît le triomphe de la colère , ôc

commença celui delà nature. Ma chute,

mon fang , mes larmes , celles de ma
mère l'émurent. Il me releva avec un
air d'inquiétude & d'empreffement , &
m'ayant affife fur une chaife , ils recher-

chèrent tous deux avec foin fi je n'étois

point blelTée. Je n'avois qu'une légère

contufion au front , & ne faignois que

du nez. Cependant, je vis au change^
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înent d'air 6c de voix de mon père
, qu'il

étoic mécontent de ce qu'il venoit de
faire. Il ne revint point à moi par des

carefTes, la dignité paternelle ne louf-

froit pas un changement fi brufque ; mais

il revinjr à ma mère avec de tendres ex-

cufes , àc je voyois (i bien aux regards

qu'il jettoit furtivement fur moi
, que la

moitié de tout cela m'éroic indirede-

ment adrefTée. Non , ma chère, il n'y a

point de confufion fi touchante que celle

d'un tendre père qui croit s'être mis dans

fon tort. Le cœur d'un père fent qu'il

eft fait pour pardonner, 6c non pour
avoir befoin de pardon.

Il étoit l'heure du fouper ; on le fie

retarder pour me donner le tems de me
remettre ; & mon père ne voulant pas

que les domefliques fuiïent témoins de
mon défordre m'alla chercher lui-même
un verre d'eau , tandis que ma mère me
bafTinoit le vifa^e. Hélas ! cette pauvre

maman! Déjà languilfante & valétudi-

naire , elle fe feroit bien pafiée d'une

pareille fccne , <Sc n'avoit gueres moins
befoin de fecours que moi.

A table , il ne me parla point ; mais
ce filence étoit de honte & non de dé-

dain ; il affedoic de trouver bon chaque

Aa z
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plat pour dire à ma mère de m'en fer-

vir, & ce qui me toucha le plus fen-

fiblement , fut de m'appercevoir qu'il

cherchoiL les occalîons de nommer fa

fille, & non pas Julie comme à l'ordi-

naire.

Après le fouper, l'air fe trouva fi

froid que ma mère fit faire du feu dans

fa chambre. Elle s'afîît à l'un des coins

de la cheminée 6c mon père à l'autre.

J'allois prendre une chaife pour me pla-

cer entre eux
,
quand m'arrêtant par ma

robe ôc me tirant à lui fans rien dire , il

m'aiîit fur fes genoux. Tout cela fe fit (î

promptement , & par une forte de mou-
vement fi involontaire

,
qu'il en eut une

efpece de repentir le moment d'après.

Cependant j etois fur fes genoux , il ne

pouvoir plus s'en dédire, 6c ce qu'il y
avoit de pis pour la contenance , il falloic

me tenir embrafîee dans cette gênante

attitude. Tout cela fe faifoit en filence ;

imh je fentois de tems en tems (es bras fe

prefler contre mes flancs avec un foupir

afîèz mal étouffé. Je ne fais quel mau-
vaife honte empéchoit fes bras paternels

de fe livrer à ces douces étreintes; une

certaine gravité qu'on n'ofoit quitter , une

certaine confuiion qu'on n'ofoic vaincre.
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mettoient entre un père 5c fa fille ce char-

mant embarras que la pudeur &. l'amour

donnent aux amans ; tandis qu'une tendre

mère , tranfportée d'aile , dévorok en

fecret un fi doux fpedacle. Je voyois
, je

fentois tout cela, mon ange, 6c nepuste-

nir plus long-cemsàl'artendrilTementqui

me gagnoic. Je feignis de glifferije jettai

pour me retenir un bras au cou de mon
père ; je penchai mon vifage fur fon vi-

ïage vénérable , & dans un inftant il fuc

couvert de mes baifers & inondé de mes
larmes. Je fentis àcelles qui lui couloienc

des yeux qu'il étoit lui-m.ême foulage

d'une grande peine ; ma mère vint parta-

ger nos tranfports. Douce 5c paifible in-

nocence , tu manquas feule à mon cœur
pour faire de cette fcène de la nature le

plus délicieux moment de ma vie !

Ce matin, la laffitude 5c le reflenti-

ment de ma chute m'ayant retenue au lit

un peu tard , mon père eft entré dans ma
chambre avant que je fulTe levée ; il s'efl

affis à côté de mon lit en s'informant ten-

drement de ma fanté; il a pris une de
mes mains dans les fiennes , il s'efl abaif-

fé jufqu'à la baifer plufieurs fois en m'ap-

pellant fa chère fille, ôz me témoignant

du regrec de fon emportement. Pour
A a 3
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moi je lui ai dit , & je le penfe

,
que je

Jèrois trop heureufe d'être bactuetous les

jours au même piix, 6c qu'il n'y a poinc

de traitement fi rude qu'une feule de fes

carefles n'efface au fond de mon cœur.

Après cela prenant un ton plus grave
,

il m'a remife fur le fujet d hier & m'afigni-

fié fa volonté en termes honnêtes , mais

précis. Vous favez , m'a t-il dit à qui je

vous defline
,
je vous l'ai déclaré des mon

arrivée, & ne changerai jamais d'inten-

tion fur ce point. Quant à l'homme donc

m'a parlé Milord Edouard
,
quoique je

ne lui difpute point le mérite que tout le

monde lui trouve
,
je ne fais s'il a conçu

de lui-même le ridicule efpoir de s'allier

à moi , ou fi quelqu'un a pu le lui infpi-

ler ; mais quand je n'aurois perfonne en

vue & qu'il auroit toutes lesguinées de

l'Angleterre , foyez fûre que je n'accep-

terois jamais un tel gendre. Je vous dé-

fer.ds de le voir 5c de lui parler de votre

vie , & cela , autant pour la fûreré de la

fienne que pour votre honneur. Quoique
je me (ois toujours fenti peu d'inclination

pour lui
,
je le hais fur-tout à préfent pour

les excès qu'il m'a fait commettre , èc ne

lui pardonnerai jamais ma brutalité.

A ces mots , il efl forci fans attendre
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ma réponfe. Se prefque avec le même
air de févericé qu'il venoic de fe repro-

cher. Ah ! ma Coufine quels monflres

d'enfer font ces préjugés , qui dépravent

les meilleurs coeurs , & font taire à cha-

que inftant la nacure ?

Voilà , ma Claire , comment s'eft paf-

fée l'explication que tu avois prévue , &
dont je n'ai pu comprendre la caufejuf-

qu'à ce que ta lettre me l'ait apprife. Je

ne puis bien te dire quelle révolution

s'eft faite en moi , mais depuis ce mo-
ment je me trouve changée. Il me fem-

ble que je tourne les yeux avec plus de
regret fur l'heureux tems où je vivois tran-

quille & contente au fein de ma famille ,

& que je fens augmenter le fentiment de

ma faute , avec celui des biens qu'elle

m'a fait perdre. Dis, cruelle, dis-le moi ft

tu Tofes, le tems de l'amour feroit-il paf-

fé & faut-il ne fe plus revoir ? Ah ! fens-

tu bien tout ce qu'il y a de fombre 6ç

d'horrible dans cette funefte idée r Ce-
pendant l'ordre de mon père ei\ précis,

le danger de mon amant eft certain .' Sais-

tu ce qui réfulte en moi de tant de mou-
vemens oppofés qui s'entredérruifent ?

Une forte de llupidité qui me rend l'ame

prcfcjue inferJible , & ne me laille Vuïsc*

A a -^
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geni despafîionsni de la raifon. Lemo^
ment ertcricique, eu me l'as die & je le

fens ; cependant , je ne fus jamais moins
en état de me conduire. J'ai voulu tenter

vingt fois d'écrire à celui que j'aime : je

fuis prête à m'évanouir à chaque ligne Sç

n'en faurois tracer deux de fuite. Il ne

me refle que toi , ma douce amie , dai-

gne penfer
,

parler, agir pour moi; je

remets mon fort en tes mains
;
quelque

parti que tu prennes je confirme d'avance

tout ce que tu feras; je confie à ton amitié

ce pouvoir funefte que l'amour m'a ven-

du fi cher. Sépare-moi pour jamais de
moi-même ; donne-moi la mort s'il faut

que je meure, mais ne me force pas à

me percer le cœur de ma propre main.

O mon ange ! ma protedrice ! quel

horrible emploi je te lailTe ! Auras-tu le

courage de l'exercer ? fauras-tu bien en

adoucir la barbarie? Hélas ! ce n'efl: pas

mon cœur feul qu'il faut déchirer. Claire,

tu le fais , tu le fais , comment je fuis

aimée ! Je n'ai pas même la confolation

d'être la plus à plaindre. De grâce ! fais

parler mon cœur par ta bouche
; pénètre

le tien de la tendre commiferation de
Vamour ; confole un infortuné! Dis-lui

cent fois ...... Ah I dis-lui Ne
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crois-tu pas , chère amie , que malgré

tous les préjugés , tous les obflacles

,

tous les revers, le ciel nous a faits l'un

pour l'autre ? Oui , oui j'en fuis fûre ; il

nous defline à être unis. Il m'efl impof-

fible de perdre cette idée ; il m'eft impof-

fible de renoncer à l'efpoir qui la luit.

Dis-lui qu'il fe garde lui-même du dé-

couragement & du défefpoir. Ne t'amu-

fe point à lui demander en mon nom
amour & fidélité : encore moins à lui en

promettre autant de ma part. L'alTurance

n'en eflelle pas au fond de nos âmes ?

Ne fentons-nous pas qu'elles font indivi-

fibles, 6c que nous n'en avons plus qu'une

à nous deux ? Dis-lui donc feulement

qu'il efpere , & que fi le fort nous pouf'^

fuit , il fe fie au moins à l'amour : car je

le fens , ma Confine , il guérira de ma-
nière ou d'autre les maux qu'il nous cau-

fe , & quoique le ciel ordonne de nous ,

nous ne vivrons pas long-tems féparés,

P. S. Après ma lettre écrite, j'ai paf-

fé dans la chambre de ma mère , &
je m'y fuis trouvée fi mal que je fuis

oligée de venir me remmertre dans

mon lit. Je m'apperçois même
je crains ..... ah ! ma çhere ) je
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crains bien quema chute d'hier n'aFt

quelque fuite plus funefte que je n'a-

vois penfé. Ainfi tout eft fini pour

moi ; toutes mes efperances m'a-

bandonnent en même- tems.

LETTRE LXIV.
DE Claire a M. d'Orbe.

lElh rinjlruit de ce qu'ilfaut d'a^

bord faire pour préparer le dé"

part de VAmant de Julie.

JVIOn père m'a rapporté ce matin l'en-

tretien qu'il eut hier avec vous. Je vois

avec plailirquetout s'achemine à ce qu'il

vous plaît d'appeller votre bonheur. J'ef-

pere , vous le (avez , d'y trouver auflî le

mien ; l'eftime & l'amitié vous font ac-

quifes , & tout ce que mon cœur peut

nourrir de fentimens plus tendres eft en-

core à vous. Mais ne vous y trompez pas ;

je fuis en femme une efpece de monflre,

& je ne fais par quelle bizarrerie de la

nature l'amitié l'emporte en moi fur l'a-

mour. Quand je vous dis que ma Julie

m'eft plus chère que vous , vous n'en

faites que rire, & cependant rien n'eft
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plus vrai. Julie le fenc fi bien qu'elle

ell plus jalouie pour vous que vous«

même , & que tandis que vous pa-

roiflTez content , elle trouve toujours que

je ne vous aime pas affez. Il y a plus,

êc je m'attache teliemenc à tout ce qui

lui eft cher
,
que fon amant & vous , êtes

à peu près dans mon cœur en même de-

gré quoique de ditferences manières. Je

n'ai pour lui que de l'amitié , mais elle

efl plus vive ;
je crois fentir un peu d'a-

mour pour vous , mais il eft plus poié.

Quoique tout cela pût paroître alTez équi-

valent pour troubler la tranquillité d'un

jaloux
,

je ne penfe pas que la vôtre en

foit fort altérée.

Que les pauvres enfans en font loin ,

de cette douce tranquillité dont nous

ofons jouir, & que notre contentement

a mauvaife grâce tandis que nos amis font

au défefpoir ! C'en efh fait , il faut qu'ils

fe quittent ; voici l'inllant, peut-être , de

leur éternelle féparation , 6c la triilefie

que nous leur reprochâmes le jour du
concert étoit peut-être un prerfentimenc

qu'ils fe voyoient pour la dernière fois.

Cependant , votre arrii ne fait rien de

fon infortune : dans la fécurité de fon

cœur il jouic encore du bonheur qu'il a,
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perdu; au moment du défefpoir il goûte
en idée une ombre de félicité ; & comme
celui qu'enlevé un trépas imprévu, le

malheureux fonge à vivre & ne voit pas

la mort qui va le faifir. Hélas ! c'eil de
ma main qu'il doit recevoir ce coup ter-

rible I O divine amitié ! feule idole de
mon cœur ) viens l'animer de ta fainte

cruauté. Donne-moi le courage d'être

barbare , & de te fervir dignement dans

un (ï douloureux devoir.

Je compte fur vous en cette occafion&
j'ycompterois mémequand vous m'aime-

riez moins , car je connois votre ame : je

fais qu'elle n'a pas befoin du zèle de l'a-

mour , où parle celui de l'humanité. Il

s'agit d'abord d'engager notreami à venir

chez moi demain dans la matinée. Gar-
dez-vous , au furplus , de l'avertir derien.

'Aujourd'hui l'on me laifTe libre , Ôc j'irai

pajfTer l'après-midi chez Julie ; tâchez de
trouver Milord Edouard , & de venir

feul avec lui m'attendre à huit heures,

afindeconvenir enfemble de ce qu'il fau-

dra faire pour réfoudre au déoart cet in-

fortuné , & prévenir fon défefpoir.

J'efpere beaucoup de fon courage êc

de nos foins. J'efpere encore plus de fon

amour. La volonté de Julie, le danger
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quecourentfa viecSc Ton honneur font des

motifs auxquels il ne réfiflera pas. Quoi
qu'il en foit je vous déclare qu'il ne fera

point queftion de noce entre nous, que

Julie ne foit tranquille , & que jamais les

larmes de mon amie n'arroferont le nœud
qui doit nous unir. Ainfi , Monfieur, s'il

eft vrai que vous m'aimiez , votre intérêt

s'accorde en cette occafionavec votre gé-

nérofité ; <5c ce n'efl pas tellement ici l'af-

faire d'autrui , que ce ne foit aulTi la vôtre.

LETTRE LXV.
DE Claire A Julie.

Détail des mefiires prlfes avec M,
d'Orbe 6* Milord Edouard pour
le départ de VAmant de Julie,

Arrivée de cet Amant cher Clai*

re ^ qui lui annonce la nécejjité

de s'éloigner. Ce quifepajfe dans

fin cœur. Son départ,

1 O u T efl fait ; & malgré fes impru-

dences , ma Julie efl en fureté. Les fé-

crets de ton cœur font enfevelis dans

lombre du myftere ; tu es encore au
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fein de ta famille 5c de ton pays , cîie=*

rie , honorée ,
jo i.Tant d'une réputation

lans tache , & d'une eftime univerfelle.

Confidere en frémilTanc les dangers que

ia honte ou l'amour t'ont fait courir en

faifant trop ou trop peu. Apprends à ne

vouloir plus concilier des fentimens in-

compatibles , Se bénis le ciel , trop

aveugle amante ou fille trop craintive,

d'un bonheur qui n'étoit réfervé qu'à toi.

Je voulois éviter à ton trifte cœur le

détail de ce départ fi cruel > finéceflàire.

Tu l'as voulu
,
je l'ai promis ,

je tiendrai

parole avec cette même franch-i-fe qui

nous efl commune , & qui ne'tnit ja-

mais aucun avantage en balance avec la

bonne foi ! Lis donc, chère & déplora-

ble amie ; lis
,

puif. u'il le faut ; mais

prends courage &. tiens-toi ferme.

Toutes les mefures que j'avois prifes

& dont je te rendis compte hier ont été

fuivies de point en point. En rentrant

chez moi j'y trouvai M. d'Orbe & Mi-

lord Edouard. Je commençai par décla-

rer au dernier ce que nous favionsde fon

héroïque génerofité , êc lui témoignai

com.bien nous en étions toutes deux pé-

nétrées. En fuite, je leur expofailes puif-

fances raifons que nous avions d'éloigner
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promptement fon ami , & les difficultés

que je prévoyois à l'y réfoudre. Milord

fencic parfaitement tout cela , & m.ontra

beaucoup de douleur de l'effet qu'avoic

produit fon zèle inconfideré. Ils convin-

rent qu'il éroit important de précipiter

le départ de ton ami , 5c de faifir un

oment de confentement pour préve-

nir de nouvelles irréfolutions, & l'arra-

cher au continuel danger du féjour. Je

voulcis charger M. d'Orbe de faire à

fon infu les préparatifs convenables
;

mais Milord regardant cette affaire com-
me la (ienne , voulut en prendre le foin.

Il me promit que fa chaife feroit prête

ce matin à onze heures , ajoutant qu'il

l'accompagneroit auffi loin qu'il feroic

néceffaire , 6c propofa de l'emmener

d'abord fous un autre prétexte pour le

déterminer plus à loifir. Cet expédient

ne me parut pas affez franc pour nous

& pour notre ami, &je ne voulus pas,

non plus , l'expofer loin de nous au pre-

mier effet d'un défefpoir qui pouvoin

plus aifément échapper aux yeux de

Milord qu'aux miens. Je n'acceptai pas,

par la même raifon , la propofition qu'il

fit de lui parler lui-même & d'obtenir

fon confentement, Je prévoyois que cet-
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te négociation feroit délicate , 5c je n*ert

voulus charger que moi l'eule ; car je

connois plus fûrement les endroits fen-

fibles de fon cœur , & je fais qu'il règne

toujours entre hommes une iecherelTe

qu'une femme fait mieux adoucir. Ce-

pendant
,
je conçus que les foins de Mi^

lord ne nous feroient pas inutiles pour

préparer les chofes. Je vis tout l'effet que

pouvoient produire fur un cœur ver-

tueux les difcours d'un homme fenfible ,

qui croit n'être qu'un philofophe , &
quelle chaleur la voix d'un ami pouvoir

donner aux raifonnemens d'un fage.

J'engageai donc Milord Edouard à

paiïer avec lui la foirée , & fans rien

dire qui eût un rapport dired à fa fitua-

tion , de difpofer infenfiblement fon ame
à la fermeté ftoïque. Vous qui favez fi

bien votre Epiâ:ete, lui dis je ; voici

le cas, ou jamais , de l'employer utile-

ment. Diftinguez avec foins les biens

apparens des biens réels ; ceux qui fonc

en nous de ceux qui font hors de nous.

Dans un moment 011 l'épreuve fe pré-

pare au-dehors , prouvez lui qu'on ne

reçoit jamais de mal que de foi-même,

& que le fage fe portant par-tout avec

lui, porte auITi par-tout fon bonheur.

Je
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Je compris à fa réponfe que cette légère

ironie, qui ne pouvoic le fâcher, luf-

fifoit pour exciter Ion zèle , & qu'il

comptoit fort m'envoyer le lendemain
ton ami bien préparé. G'étoittoutce que
j^avois prétendu : car

,
quoiqu'an fond je

ne fade pas grand cas , non plus que toi,

de toute cette philofophie parliere ; je

fuis perfuadée qu'un honnête homme a

toujours quelque honte de changer de
maximes du foir au matin , oc de fe dédi-

re en fon cœur dès le lendemain de touc

ce que fa raifon lui didloit la veille.

M. d'Orbe vouloir être auflî de la par-

tie , ôc paiïer la foirée avec eux , mais je

le priai de n'en rien faire ; il n'auroit faic

que s'ennuyer ou gêner l'entretien. L'in-

térêt que je prends à lui ne m'empêche
pas de voir qu'il n'efl point du vol des

deux autres. Ce penfer mâle des âmes
fortes

,
qui leur donne un idiome fi par-

ticulier effc une langue dont il n'a pas la

grammaire. En les quittant , je fongeai au
punch , ôc craignant les confidences anti-

cipées j'en gliflaiun mot en riant à Mi-
lord. KafTurez-vous , me dit-il

, je me
livre aux habitudes quand je n'y vois

aucun danger ; mais je ne m'en fuis jamais

fait l'efclave ; il s'agit ici de l'honneur

Tome /, B b
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de Julie, du deftin peut-être de la vfe

d'un homme 6c de mon ami. Je boirai

du punch félon ma coutume , de peur

de donner à l'entretien quelque ?Ât de
préparation ; mais ce punch fera de la

îimonnade , & comme il s'abflient d'en

boire , il ne s'en appercevra point. Ne
trouves'tu pas, ma chère, qu'on doic

être bien humilié d'avoir contradé des

habitudes qui forcent à de pareilles pré-

cautions ?

J'ai paffé le nuit dans de grandes agi-

tations qui n'étoient pas toutes pour ton

compte. Les plaifirs innocens de notre

première jeuneiïe ; la douceur d'une an-

cienne familiarité ; la fociété plus refTer-

rée encore depuis une année entre lui &
moi par la difficulté qu'il avoit de te

voir ; tout portoit dans mon ame l'amer-

tume de cette féparation. Je fentois que
î'allois perdre avec la moitié de toi-mê-

me une partie de ma propre exiftence.

Je comptois les heures avec inquiétude ,

ôc voyant poindre le jour , js n'ai pas va
naître fans efiVoi celui qui devoit décider

de ton fort. J'ai paiie la matinée à médi-

ter mes difcours & à réfléchir fur l'im-

preffion qu'ils pouvoient faire. Enfin ,

l'heure eft venue Si j'ai vu entrer ton ami»
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Il avoic l'air inquiet , & m'a demandé
précipitamment de tes nouvelles ; car

dès le lendemain de ta fcène avec ton

père , il avoit fu que tu éiois malade ,

6c Milord Edouard lui avoit confirmé

hier que tu n etois pas (ortie de ton lit.

Pour éviter là-dellus les détails , je lui ai

dit au(li-tôt que je t'avois laiOée mieux
hier au fuir , & j'ai ajouté qu'il en ap-

prendroit dans un moment davantage

par le retour de Hanz que je venois de
t'envoyer. Ma précaution n'a fervi de
rien , il m'a fait cent queflions fur ton

état , & comme elles m'éloignoient de

mon objet ,
j'ai fait des réponfes fuccinc-

les , ôc me fuis mife à le queflionner à-

mon tour.

J'ai commencé par fonder la (ituation

de fon efprit. Je l'ai trouvé grave , mé-
thodique, ôc prêt àpefcr le fentimentau

poids de la raifon. Grâce au Ciel, ai-je

dit en moi-même , voilà mon fage bien

préparé. Il ne s'agit plus que de le mettre à

l'épreuve. Quoique l'ulage ordinaire foie

d'annoncer par degrés les triftes nouvel-

les , la connoilTance que j'ai de fon ima-
gination fougueufe

,
qui fur un mot porte

tout à l'extrême, m'adéterminéeàfuivre

une route contraire , ôi j'ai mieux aimé
Bb;i
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l'accabler d'abord pour lui ménager des

adouciflemens
,
que de multiplier inuti-

lement les douleurs tSc les lui donner mil-

le fois pour une. Prenant donc un ton

plus ferieux & le regardant fixement :

mon ami , lui ai-je dit , connoillez-vous

les bornes du courage 6c de la vertu dans

une ame forte , & croyez-vous que re-

noncer àce qu'on aime foit un effort au-

deffus de l'humanité? A l'inilant il s'efl:

levé comme un furieux
,
puis frappant

des mains & les portant à fon front ainfi

jointes, je vous entends, s'efl-il écrié,

Julie eu morte. Julie eft morte ! a-t-il

répété d'un ton qui m'a fait frémir : je

le fens à vos foins trompeurs, à vos vains

ménagemens
,
qui ne font que rendre ma

mort plus lente & plus cruelle.

Quoiqu'effrayée d'un mouvement fi

fubit
,

j'en ai bientôt deviné la caufe, &
j'ai d'abord conçu comment les nouvel-

les de ta maladie, les moralités de Mi-
lord Edouard , le rendez-vous de ce ma-
tin , fes queftions éludées , celles que je

venois de lui faire l'avoient pu jctter dans

de faulTes allarmes. Je voyois bien aufîî

quel parti je pouvois tirer de fon erreur

en l'y laifTant quelques inftans ; mais je

n'ai pu me rélbudre à cette barbarie.
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L'idée de la mort de ce qu'on aime efl Ci

aft'reufe
, qu'il n'y en a point qui ne foit

douce à lui Ibbftituer , & je me fiiis hâcée

de profiter de cet avantage. Peut-être ne
la verrez-vous plus, lui ai-je dit; mais
elle vit & vous aime. Ah ! li Julie étoic

morte , Claire auroit elle quelque chofe

à vous dire? Rendez grâce au ciel qui

fauve à votre infortune des m^aux dont il

pourroit vous accabler. Il étoit fi éton-

né , fi faifi, fi égaré, qu'après l'avoir faic

ralfeoir
,

j'ai eu le tems de lui détailler

par ordre tout ce qu'il falloit qu'il fût

,

& j'ai fait valoir de mon mieux les pro-

cédés de Milord Edouard , afin de faire

dans fon cœur honnête quelque diver-

fion à la douleur
,
par le charme de la

leconnoifTance.

Voilà, mon cher, ai-je pourfuivi, l'é-

tat actuel des choies. Julie ell au bord de
l'abyme

, prête à s'y voir accabler du
déshonneur public , de l'indignation de
fa famille, des violences d'un père em-
porté & de fon propre défefpoir. Le
danger augmente incelTamment : de la

main de fon père ou de la (ienne , le poi-

gnard , à chaquç inftant de fa vie , eft à

deux doigts de fon cœur. 11 refle un feul

moyen de prévenir tous ces maux , & ce

Bb3
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moyen dépend de vous feul. Le fort de

vonre amante efl entre vos mains. Voyez
fi vous avez le courage de la fauver en

vous éloignant d'elle, puifqu'auiri-bien

il ne lui ell plus permis de vous voir,

ou fi vous aimez mieux écre l'auteur &
le témoin de fa perte & de fon oppro-

bre. Après avoir tout fait pour vous,

elle va voir ce que votre cœur peut faire

pour elle. Eft-il étonnant que fa lanté

fuccombe à fes peines ? Vous êtes inquiet

de fa vie : fâchez que vous en êtes l'ar-

bitre.

Il m'écouroit fans m'interrompre ;

mais fi-tôt qu'il a compris de quoi il s'a-

giilbit ,
j'ai vu difparoître ce gefle ani-

mé , ce regard furieux , cet air effrayé,

mais vif 6c bouillant, qu'il'avoit aupa-

Ta%'-ant. Un voile fombre de iriftelfe &
de conflernation a couvert fon vifage

;

fon œil morne & fa contenance effacée

annonçoient l'abattement de fon cœur :

à peine avoit-il la force d'ouvrir la bou-

che pour me répondre. 11 faut partir,

m.'a-t-il dit d'un ton qu'une autre aaroiç

cru tranquille. He bien! je partirai. N'ai-

je pas allez vécu? Non, fans doute, ai-je

repris aufil-tôt ; il faut vivre pour celle

qui vous aime : avez-vous oublié que fes
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jours dépendent des vôtres? Il ne falloic

donc pas les féparer , a-t-il à l'inflanc

ajouté ; elle l'a pu <Sc le peut encore. J'ai

feint de ne pas entendre ces derniers

mots, & je cherchois à le ranimer par

quelques efperances auxquelles Ton ame
demeuroit fermée

,
quand Hanz eft

rentré , & m'a rapporté de bonnes nou-

velles. Dans le moment de joie qu'il en
a reiTenti , il s'eft écrié : Ah ! qu'elle vive !

qu'elle fuit heureufe. . . .s'il efl polFible.

Je ne veux que lui faire mes derniers

adieux.... & je pars. Ignorez- vous, ai-

je dit
, qu'il ne lui efl: plus permis de vous

voir. Hélas' vos adieux font faits, &
vous êtes déjà féparés 1 Votre fort fera

moins cruel quand vous ferez plus loin

d'elle ; vous aurez du moins le plaifir de
l'avoir mile en fureté. Fuyez dèscejour,

dès cet infiant ; craignez qu'un fi grand

facrifice ne foit trop tardif; tremblez de
caufer encore fa perte après vous être

dévoué pour elle. Quoi! m'a-t-ilditavec

une efpece de fureur
, je partirois fans

la revoir r Quoi ! je ne la verrois plus?

Non, non, nous périrons tous deux^
s'il le faut ; la mort

,
je le fais bien, ne

lui fera point dure avec moi : mais je la

verrai
, quoiqu'il arrive

; je laifierai mon
Bb^
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cœur & ma vie à fes pieds , avant de

rn'arracher à moi-même. 11 ne m'a pas

été difficile de lui montrer la folie 6c

la cruauté d'un pareil projet. Mais ce

,

quoi je ne la verrai, plus \ qui revenoic

îans celTe d'un ton plus douloureux

,

fembloit cliercher au moins des confo-

lations pour l'avenir. Pourquoi , lui ai-

je dit , vous figurer vos maux pires qu'ils

r.e lont f Pourquoi renoncer à des efpe-

Tances que Julie elle-même n'a pas per-

dues r Penfez-vous qu'elle pût fe fépa'

rer ainfi de vous , fi elle croyoit que ce

fût pour toujours ? Non , mon ami , vous

devez connoître fon cœur. 'Vous devez

favoir combien elle prétere fon amour
à fa vie. Je crains, je crains trop

(
j'ai

ajouté cQi mots
,

je te l'avoue
, )

qu'elle

ne le préfère bientôt à tout. Croyez donc

qu'elle efpere
,
puifqu'elle confent à vi-

vre : croyez que les foins que la pru-

dence lui di6le vous regardent plus qu'il

ne femble , Ôc qu'elle ne fe refpede pas

moins pour vous que pour elle-même.

Alors j'ai tiré ta dernière lettre, 6c lui

montrant les cendres efperances de cette

fille aveuglée qui croit n'avoir plus d'a-

mour, j'ai ranimé les fiennes à cette

douce chaleur. Ce peu de lignes fem-
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blojc diftiller un baume falutaire fur ià

blefiure envenimée. J'ai vu Tes regards

s'adoucir & les yeux s'hcmeder; j'ai

vu l'attendrilTement luccéder par degrés

au défeipoir; mais ces derniers mous fi

touchans, tels que ton cœur les fait dire,

nous ne Vivrons pas long- Ceins Jevares ^

l'ont fait fondre en larmes. Non , Julie ,

non , ma Julie , a-t-il dit en élevant la

voix 5c baifant la lettre , nous ne vivrons

pas long - tems féparés ; le ciel unira

nos deftins fur la terre , ou nos cœurs
dans le féjour éternel.

C'étoit-là l'état oîi je l'avois fouhaité.

Sa (éche& fombre douleur m'inquiétoir.

Je ne Taurois pas laifîe partir dans cette

fituation d'efprit ; mais fi-tôt que je l'ai

vu pleurer , & que j'ai entendu ton nom
chéri fortir de fa bouche avec douceur ,

je n'ai plus craint pour fa vie ; car rien

n'eil moins tendre que le défefpoir. Dans
cet inftant il a tiré de l'émotion de fon

cœur une objecliion que je n'avois pas

prévue. Il m'a parlé de l'état où tu foup-

çonnois d'être
,

jurant qu'il mourroic

plutôt mille fois que de t'abandonner à

tous les périls qui t'alloient menacer.

Je n'ai eu garde de lui parler de ton ac-

cident
j
je lui ai dit firnplement que toa
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attente avoic encore été trompée, 5c

qu'il n'y avoit plus rien à efperer. Ainfi

,

m'a-t-il die en foupirant , il ne reftera

fur la terre aucun monument de mon
bonheur ; il a dilparu comme un fonge

qui n'eut jamais de réalité.

Il me reftoit à exécuter la dernière

partie de ta commiiïion, & je n'ai pas

cru qu'après l'union dans laquelle vous

avez vécu , il fallût à cela ni préparatif

ni myflere. Je n'aurois pas même évité

un peu d'altercation fur ce léger fujet

pour éluder celle qui pourroit renaître

fur celui de notre entretien. Je lui ai

reproché fa négligence dans le foin de fes

affaires. Jelui ai dit que tu craignois que

de long-tems il ne fût plus Ibigneux

,

& qu'en attendant qu'il le devînt , tu

lui ordonnois de fe conferver pour toi

,

de pourvoir mieux à fes befoins , ôc de

fe charger à cet effet du léger fupplé-

ment que j'avois à lui remettre de ta

part. Il n'a ni paru humilié de cette

propofition , ni prétendu en faire une

affaire. Il m'a dit fimplement que tu

favois bien que rien ne lui venoit de toi

qu'il ne reçût avec tranfports, mais que

ta précaution étoit fuperflue , 6c qu'une

petite maifon qu'il venoic de vendre
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à Grandfon ( i
) , refle de Ton chétif

pacrimoine, lui avoic produit plus d'ar-

gent qu'il n'en avoit polîédé de fa vie.

D'ailleurs , a-t-il ajouté
,

j'ai quelques

talens dont je puis tirer par -tout des

reiïburces. Je l'erai trop heureux de

trouver dans leur exercice quelque di-

verfion à mes maux, 5c depuis que j'ai

vu de plus près l'ufage que Julie fait de

fon fuperflu
, je le regarde comme le

tréfor facré de la veuve & de l'orphelin ,

dont l'humanité ne me permet pas de

rien aliéner. Je lui ai rappelle fon voya-

ge du Valais, ta lettre & la précifion

de tes ordres. Les mêmes raifons fubfif-

tent .... Les mêmes ! a-t-il interrompu

d'un ton d'indignation. La peine de mon
refus étoic de ne la plus voir : qu'elle

me lailTe donc reftcr , & j'accepte. Si

j'obéis pourquoi me punit - elle ? Si je

refufe que me fera-t-elle de pis ?

Les mêmes ! répetoit-il avec impatien-

ce. Notre union commençoit ; elle eil

prête à finir; peut-être vais-je pour ja-

( I ) Je fuis un peu en peine de favoir comment cet
amnnt anonyme , qu'il fera dit ci-aorès n'avoir pas en-

core 24 ans , a pu vendre une mai ion n'étant pas ma-
jeur. Cfs lertres font fl pleines de leaihlabL-s abfurdués
çjue je a' en parlerai plus, il luflit d'en avoir averti.



39^ La Nouvelle
mais me féparer d'elle ; il n'y a plus rien

de commun encre elle & moi ; nous

allons être étrangers l'un à l'autre. 11 a

prononcé ces derniers mots avec un tel

ferrement de cœur , que j'ai tremblé de

le voir retomber dans l'état d'où j'avois

eu tant de peine à le tirer. Vous êtes un

enfant, ai-je afFedé de lui dire d'un air

riant ; vous avez encore befoin d'un tu-

teur , & je veux être le vôtre. Je vais

garder ceci ; & pour en difpofer à pro-

pos dans le commerce que nous allons

avoir enfemble
,

je veux être inftruite

de toutes vos affaires. Je tâchois de dé-

tourner ainfî fes idées funefles par celle

d'une correfpondance familière conti-

nuée entre nous , & cette ame fiip.ple

qui ne cherche pour ainfi dire qu'à s'ac-

crocher à ce qui t'environne , a pris

ailément le change. Nous nous fommes
enfuice ajuflés pour les adrelfesde Let-

tres , 6c comme ces mefures ne pou-

voient que lui être agréables, j'en ai pro-

longé le détail jufqu'à l'arrivée de M.
d'Orbe

,
qui m'a fait figne que touc

étoit prêt.

Ton ami a facilement compris de quoi

il s'agiifoit ! il a inflamment demandé à

t'éciiie , mais je me fuis gardée de la
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permettre. Je prévoyois qu'un excès d'at-

cendriflement lui relâcheroic trop le

cœur , ôc qu'à peine feroit-il au milieu

de fa lettre
,

qu'il n'y auroit plus moyen
de le faire partir. Tous les délais font

dangereux , lui ai - je dit ; hâtez - vous

d'arriver à la première flation d'où vous

pourrez lui écrire à votre aife. En di-

fant cela
, j'ai fait figne à M. d'Orbe ;

je me fuis avancée , & le cœur gros de

iànglors
,

j'ai collé mon vifage fur le

lien ; je n'ai plus fu ce qu'il devenoit ;

les larmes m'offufquoienc la vue , ma
t-ête commençoit à fe perdre, 6cilétoic

tems que mon rôle finît.

Un moment après je les ai entendu

defcendre précipitamment. Je fuis fortie

fur le paillier pour les fuivre des yeux.

Ce dernier trait manquoit à mon trou-

ble. J'ai vu l'infenfé fe jetter à genoux

au milieu de l'efcalier , en baifer mille

fois les marches , 6c d'Orbe pouvoir à

peine l'arracher de cette froide pierre

qu'il prelToit de fon corps , de la tête &
des bras , en pouflTant de longs gét?iitfe-

mens. J'ai fenti les miens prêts d'éclater

malgré moi , & je fuis brufquement

rentrée , de peur de donner une fcène

à toute la maifon.
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A quelques inftans de-là , M. d'Orbe

cfl revenu tenant fon mouchoir fur fes

yeux. C'en eft fait, m'a c- il dit , ris font

en route. En arrivant chez lui , votre

ami a trouvé la chaife à fa porte. Mi-
lord Edouard l'y attendoit auffi ; il a

couru au-devant de lui , & le ferrant con-

tre fa poitrine: Viens ^ homme irjortuné

y

lui a-t-il dit d'un ton pénétré , yiens

Verfer tes douleurs dans c: cœur qvi t'ai'

me. Viens , tu fentiras jjeut - être quon.

n'apas toutperdufur Lu terre , quand en y
retrouve un ami tel que moi. A Tinltant ,

il l'a porté d'un bras vigoureux dans la

chaife , & ils font partis en fe tenane

étroicemenc embraflés.

Fin du premier Tome,

4r*
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