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A V ï s

DU LIBRAIRE
Sur cette Edition.

Uoiqu'il ait déjà paru un grand

nombre, d*Éditions de ces LETTRES ^

je n*ai point héjîté a en entreprendre une

nouvelle , perfuadé qu'on me fçaura gré

des foins que j*ai pris pour la rendre

plus parfaite encore que les précédentes,

La célébrité de l'Auteur ^ le mérite de

V Ouvrage ^ Vaccueil qu'il a reçu du Pu-

blic ^ tout exigeoit que je n'epargnaffe

rien dans cette entreprife. J*ai fait graver

plufieurs Planches qui nefe trouvent dans

aucune Edition antérieure ; entr'autres ,

celle qui eftala tête du premier V^olume,

L'habile M. Cochiny préfente un chef-

d'œuvre d'imagination & de delfin. Le
Graveury aparfahement répondu parla

délicatejfe & l'élégance de fon burin. Je



( iy )

ne doute pas que les Amateurs ne foient

également fatisfaits des ornemens , de

la correclion typographique & de la beau-

té du papier.

(Quoique cette Édition neparoijje qu'en

quatre volumes ^ elle eft tout aujjl corn-

plette que celles qui en contiennent Jïx,

On le verra aifément _, dis qu'on fera at*

tention que les volumes fontplus forts &
qu'on les a rendu cependant aujji porta-

tifs y par la nature des Caractères ù par
l*ordre employé dans Vimpreffion,

Préface
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PRÉFACE.
J-L faut des fpeâiacles dans les

grandes villes, 6l àcs romans aux
peuples corrompus. J'ai vu les

mœurs de mon tems , & j'ai publié

ces lettres. Que n'ai je vécu dans

un fiècle où je dulTe les jeter au
feu !

Quoique je ne porte ici que le

titre d'éditeur ,
j'ai travaillé moi-

même à ce livre , & je ne m'ea
cache pas. Ai-je fait le tout , & la

correrpondanceentièreeft-eileune

fî6tion ? Gens du monde
, que vous

importe ? C'cfl fûrement une fic-

tion pour vous.

Tout honnête-homme Joit a-

vouer les livres qu'il publie. Je me
Tome I, A



1 PRÉFACE.
nomme donc à la tête de ce recueil,

non pour me l'approprier, mais
pour en répondre. S'il y a du mal,
qu'on me l'impute ; s'il y a du bien,

je n'entends point m'en faire hon-
neur. Si le livre cft mauvais

, j'en

fuis plus obligé de le reconnoître :

je ne veux point pafler pour meil-

leur que je ne fuis.

Quant à la vérité des faits , je

déclare qu'ayant été plufieurs fois

dans le pays des deux amans
, je

n'y ai jamais ouï parler du Baron
d'Erange , ni de fa fille , ni de M.
d'Orbe , ni de Mylord Edouard
Bomfton , ni de M. de \v olmar.

J'avertis encore que la topogra-

phie eft groilièrement altérée en

plufieurs endroits ; foit pour mieux
donner le change au lecteur , foit

qu'en effet l'auteur n'en fut pas

davanta2;e. Voilà tout ce que je

puis dire. Que chacun penfe com-

me il lui plaira.



PRÉFACE, 3

Ce livre n'eft poinc fait pour

circuler dans le mondcjêc convient

à très -peu de lecteurs. Le jftyle

' rebutera les gens de goût, la matiè-

re allarmera les gens févères , tous

les fentimens feront hors de la na-

ture pour ceux qui ne croient pas à

la vertu. Il doit déplaire aux dé-

vots , aux libertins, aux philofo-

phes: il doit choquer les femmes
galantes , &: fcandalifcr les hon-
nêtes femmes. A qui plaira-t-il

donc ? Peut-être à moi feul ; mais
à coup fur il ne plaira médiocre-

ment à perfonne.

Quiconque veut fe réfoudre à li-

re ces lettres , doit s'armer de pa-

tience fur les fautes de langue , fur

leftyle emphatique &: plat, fur les

penfées communes rendues en ter-

mes ampoulés ; il doit fe dire d'a-

vance que ceux qui les écrivent ne
font pas des François , des beaux-
efprits,des académiciens , des phi-

Aij



4 PREFACE.
lofophes ; mais des provinciaux

,

des étrangers , des folitaircs , de
jeunes gens

, prefque des enfans
,

qui , dans leurs imaginations ro-

nianefques , prennent pour de la

philoTophie les honnêtes délires

de leur cerveau.

Pourquoi craindrois-je de dire ce

que je penfe? Ce recueil avec Ton

gothique ton convient mieux aux
femmes que les livres de philofo-

phie. Il peut même être utile à cel-

les qui, dans une vie déréglée, ont

confervé quelque amour pour

l'honnêteté. Quant aux filles , c'efl:

autre chofc. Jamais fille chafte n'a

lu de romans ; ôc j'ai mis à celui-ci

un titre afïez décidé, pour qu'en

l'ouvrant on fut à quoi s'en tenir.

Celle qui , malgré ce titre , en ofe-

ra lire une feule page, eft une fille

perdue : mais qu elle n'impute

point fa perte à ce livre ; le m.al

étoxt fait d'avance. Puifqu'elle a
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commencé ,
qu'elle achève de lire;

elle n'a pins rien à riG:|uer.

Qu'un homme auftère , en par-

courant ce recueil , fc rebure auTv".

premières parties , jecte le livre

avec colère,, & s'indigne contre

l'éditeur ; je ne me plaindrai point

de Ton injullice: à fa place j'en

aurois pu faire autant. Que Ti ,

après l'avoir lu tout entier
,
quel-

qu'un m'ofoit blâmer de l'avoir

publié; qu'il le dife , s'il veut, à

toute la terre; mais qu'il ne vien-

ne pas me le dire : je fens que je

ne pcurrois de ma vie cftimer ccc

homme-là.

^'1



AFERTISSEMENT
Sur là Préface fuivance.

Â^A forme ù !a longueur de ce

Dialogue ou Enmtienfuppofé ^ ne

m*ayantpermis de le mettre quepar

extrait a la tête du recueil des pre-

mières éditions Je le donne ^ a ceL

ie-ci y tout entier ^ dans l'e/poir

^u*ony trouvera quelques vues uti-

lesfur Vohjct de CCSfortes d'écrits»

J'ai cru d'ailleurs devoir attendre

que le livre eàt faitfon effet avant

d'en difcuter Us inconvéniens ù les

avantages , ne voulant ni faire ton

au Libraire ^ ni mendier l'indul-

gence du Public.



SECONDE PREFACE
DE LA

NOVFELLE UÉLOÏSE.

N. Y OiLA votre Manufcric. Je

l'ai lu tout entier.

R. Tout entier ? J'entends : vous

comptez fur peu d'imicaceurs?

N. yd duo 3 vcl nemo,

R. Turpd ù mifcrabiU /Mais je

veux un jugement pofitif.

N. Je n'ofc.

R. Tout efl ôfé par ce feul mot.
Expliquez- vous.

N. Mon jugement dépend de la

rëponfé que vous m'allez faire.

A iv



8 Préface
Cette correfpondance eft- elle réel-

le , ou fi c'ell une fi6lion ?

R. Je ne vois point la confé-

quence. Pour dire fi un livre efl:

bon ou mauvais , qu'importe de

favoir comment on l'a fait?

N. II importe beaucoup pour

celui-ci. Un portrait a toujours Ton

pri>:. pourvu qu'il refTcmblc, qucl-

qu'érrange que ioit l'original. Mais
dans Un tableau d'i<riagination

,

toutefigurehumainedoit avoir les

traits communs à l'homme , on îc

tableau ne vaut rien. Tous deux

fuppofésbons, il refte encore cette

différence que le portrait intérefîe

peu de gens ; le tableau feul peut

plaire au public.

'R. Je vous luis. Si ces lettres

font des portraits , ils n'inréreiïcnc

point : fi ce font des tableaux,

ils imitent mal. N'eft- ce pas cela ?
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N. Prëcifémcnc.

R. Ainfi, j'arracherai toutes vos

réponfes avant que vous m'ayez

répondu. Au refte , comme je ne

puis fatisfaire à votre queftion , il

faut vous en paiïer pour réfoudre

la mienne. Mettez la chofe au pis :

ma Julie....

N. Oh ! fi elle avoic exiftê !

R. Hé bien?

N. Mais fûrcmenc ce n'cfl qu'u-

ne fiction.

R. Suppofez.

N. En ce cas , je ne connois rien

de fi mauHTade ; ces lettres ne font

point des lettres ; ce roman n'e(V

point un roman ; les perfonnages

font des gens de l'autre monde.

R. J'en fuis fôché pour celui-ci*

A V



ïo Préface
N. Confolez-vous; les foux n*y

manquent pas non plus ; mais les

vôtres ne font pas dans la nature.

R. Je pourrois.... Non
, je vois

le détour que prend votre curioiîtë.

Pourquoi décidez-vous ain(i ? Sa-

vez-vous juiqu'où les hommes dif-

fèrent les uns des autres ; combien
les caractères font oppofés ; com-
bien les mœurs , les préjugés va-

rient félon les- tcms , les lieux , les

âges ? Qui eft-cequi ôfe afllgner des

bornes précifes à la Nature , 6c

dire : voilà jufqu'oii l'homme peut

aller , &: pas au-delà ?

N. Avec ce beau raifonnement

les monftrcs inouïs , les géans , les

pygmées , les chimères de toute

' efpèce , tout pourroic être admis

fpécifiquement dans la Nature ;

tout feroitdéfiguré, nous n'aurions

plus de modèle commun. Je le

répète , dans les tableaux de l'Hu-
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manîté chacun doit reconnoître

l'homme.

R. J'en conviens, pourvu qu'on

fâche auffi difcerner ce qui fait les

variétés de ce qui eft efîentiel à

l'efpèce. Que diriez-vous de ceux
qui ne reconnoîtroicnt la nôtre

que dans un habit à la Françoife ?

N. Que diriez-vous de celui qui,

fans exprimer ni traits , ni taille
,

voudroit peindre une figure hu-
maine, avec un voile pour vête-'

ment ? N'auroit-on pas droit de
lui demander où cft l'homme ?

R.- Ni traits , ni taille ! Etcjç-

vous jufte ? Point de gens parfaits :

voilà la chimère. Une jeune fille

ofFenfant la vertu qu'elle aime , &:

ramenée au devoir par l'horreur

d'un plus grand crime ; une amie
trop facile, punie enfin par fon pro-

pre cœur de l'excès de fon indul-

A vj



Il Préface
gence ; un jeune homme honnête
6i fcniible

,
plein de foiblefle 6c de

beaux difcours ; un vieux Gentil-

homme entêté de fa noblclTc, facri •

fiant tout à l'opinion ; un Anglois
généreux & brave, toujours pal-

lionné par fagedc , toujours rai-

fonnanc fans raifon

N. Un mari débonnaire & hof-

pitâlier cmprefTé d'établir dans fa

maifon l'ancien amant de fa fem-

me....

R. Je vous renvoie à Tinfcrip-

tion de Teftampe (*).

N. Les belles âmes ! ... Le beau

mot!

R. O philofophie î combien tu

prends de peine à rétrécir les cœurs,

à rendre les hommes petits !

Ni L'efprit ro'manefque les ag-

grandit & les trompe. Mais reve-

(*) Voyez la fepcièmc cdampe.
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nons. Les deux amies ?. ... Qu'en

dites-vous? Ec cette conver-

fion fubite au temple ?... ia grâce,

fans doute?....

R. Monfieur!,..

N. Une Femme chrétienne, une

dévote qui n'apprend point le caté-

chifme à Tes enfans ;
qui meurt fans

vouloir prier Dieu ; dont la more
cependant édifie un pafteur, & con-

vertit un athée ! Oh !

R. Monfieur!...

N. Quant à rintérêt, il cfl: pour

tout le monde ; il eft nul. Pas une

mauvaife aftion ; pas un méchant
homme qui faOe craindre pour les

bons ; des évèncmens fi naturels, ïî

fimples qu'ils le font trop ; rien

d'inopiné
;
point de coups Je théâ-

tre. Tout eft prévu long-tems d'a-

vance ; tout arrive comme il eft

prévu. Eft-ce la peine de tenir re.-
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giftre de ce que chacun peut voir

tous les jours dans fa maifon , ou
dans celle de (on voifiii ?

R. C'eft-à-dire ,
qu'il vous faut

des hommes communs 6c des évè-

pemens rares ? Je crois que j'aime-

roismieux le contraire. D'ailleurs,

vous jugez ce que vous avez lu

comme un roman. Ce n'en eft point

un ; vous l'avez dit vous même.
C'efl un recueil de lettres....

N. Qui ne font point des let-

tres
;
je crois l'avoir dit auiîi. Quel

ftyle épiftolaire ! Qu'il eft guindé î

Que d'exclamations ! Que d'ap-

prêts! Quelleemphafepournedire

que des chofes communes ! Quels

grands mots pour de petits raifon-

ncmens ! Rarement du fens , de la

juftefTe ; jamais ni finefTe , ni force,

ni profondeur. Une diction tou-

jours dans les nues , & des penfées

qui rempcnt toujours. Si vos pcr-
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fonnages font dans la Nature , a-

vouez que leur ftylecft peu naturel?

R. Je conviens que dans le point

de vue où vous êtes , il doit vous

paroîcre ainfî.

N. Comptez-vous que le public

le verra d'un autre œil ? ôc n'eft-ce

pas mon jugement que vous de-

mandez ?

R C'efl pour Tavoir plus au long

que je vous réplique. Je vois que
vous aimeriez mieux des lettres

faites pour être imprimées.

N. Ce fouhait paroît affèz bien

fondé pour celles qu'on donne à

i'imprelîion.

R. On ne verra donc jamais les

hommes dans les livres que com-
me ils veulent fe montrer?

N. L'auteur, comme il veut s'y

montrer ; ceux qu'il dépeint, tels

qu'ils font. Mais cet avantage man-
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qne encore ici- Pas un portrait

vigoureulemenc peint
;
pas un ca-

ratTtèrc afTcz bien marqué ; nulle

obfcrvation folide ; aucune con-

noiflancedu monde. Qu'apprend-
on dans la petite fphère de deux ou
trois amans ou amis toujours oc-

cupés d'eux (culs?

R. On apprend à ai mer l'Huma-

nité. Dans les graiides fociétés on
n'apprend qu'à haïr les hommes.

Votre jugement eftfévère; celui

du public doit l'être encore plus.

Sans le taxer d'injuftire , je veux

vous dire à mon tour de quel œil

je vois ces lettres ; moins pour

excufcr les défauts que vous y blâ-

mez^que pour en trouver la fource.

Dans la retraire on a d autres

manières de voir ôc de (entir que

dans le commerce du monde; les

pafTions, autrement modifiées^ oni
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aufîî d'autres exprcfîions: l'imagi-

nation toujours frappécdcs mêmes
objets , s'en alie£lc plus vivement.

Ce petit nombre d'images revient

toujours, fc mêle n toutes les idées,

de leur donne ce tour bifarre 6c peu

varié qu'on remarque dans les dif-

cours .1 s lolitaircs. S'enfuit il de-

là que leur lançr^age foit fort éner-

gique? Point du tout; il n'cft qu'ex-

traordinaire. Cq n'eft que dans le

monde qu'on apprend à parler avec

énergie: premièrement, parce qu'il

faut toujours dire autrement Sc

mieux que les autres ; 6c puis
>
que

forcéd'afHrmcrà chaque- inftantce

qu'on ne croit pas , d'exprimer des

fentimcns qu'on n'a point, on cher-

che à donner à ce qu'on dit un tour

perfuafifqui fuppléeà laperfuafion

intérieure. Croyez- vous que les

gens vrai ment pa/lionnés aient ces

manières de parler vives, fortes,

coloriées ,
que vous admirez dans
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vos drames ôc dans vos romans ?

Non ; la paiîion pleine d'elle-même

s'exprime avec plus d'abondance

que de force ; elle ne fonge pas

même à perfuader ; elle ne loup-

çonne pas qu'on puifle dourer d'el-

le. Quand elle die ce qu'elle fent

,

c'eft moins pour i'expofer aux au-

tres que pour fe fouîager. On peine

plus vivement l'amour dans les

grandes villes ; l'y fenr-on mieux
que dans les hameaux ?

N. C*eft-à-dire que la foibîefTe

du langage prouve la force du fcn-

timent ?

R. Quelquefois du moins elle en

montre la vérité. Lifczune lettre

d'amour faite par un auteur dans

fon cabinet, par un bel-cfprit qui

veut briller : pour peu qu'il ait de

feu dans la tête, fa lettre va, com-
me on dit, brûler le papier ;la cha-

leur n'ira pas plus loin. Vous ferez
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enchanté , même agité ,
peut-être ;

mais d'une agitation paiïagère 6c

fèche
,
qui ne vous laiflera que des

mots pour tout fouvenir. Au con-

traire, une lettre que l'amour a

réellement di£lée , une lettre d'un

amant vraiment pafïionné , fera

lâche, diffufe, toute en longueurs,

cndéfordre, en répétitions. Son
cœur, plein d'un fentiment qui dé-

borde , redit toujours la même
chofe, & n'ajamaisachevëdcdire;

comme une fource vive qui coule

fans celFe ôcnes'épuifejamais.Rien

de Taillant , rien de remarquable
;

on ne retient ni mots , ni tours , ni

phrarcs;on n'admire rien, l'on n'eft

frappé de rien. Cependant on Te

fent l'ameattendriejon fefentému
fans lavoir pourquoi. Si la force du
fentiment ne nous frappe pas , fa

vérité nous touche ; & c'cfl: ainfî

que le cœur fait parler au cœur.

Mais ceux qui ne Tentent rien, ceux
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qui n'ont que le jargon paré des

paflîons, nu connoifîenc pointées
fortes de beautés, 6c les méprifenr.

N. J'attends.

R. Fort bien. Dans cette derniè-

re efpèce de lettres, fi les penfées

font communes , le flyle pourtanc

n'cfl: p?.s familier, & ne doit pas

l'être. L'amour n'eftqu'illufion ; il

fe fait
,
pour ainfi dire, un autre

Univers ; il s'entoure d'objets qui

ne font point , ou auxquels lui feu!

a donné l'être ; 6c comme il rend

tous fes fentimens en images, fon

langage eft toujours figuré. Mais
ces figures font fans juftefle & fans

fuite ; fon éloquence eft dans fon

défordre;îI prouve d'autant plus

qu'il raifonne moins. L'enthoufiaf-

mecftlcdcrnierdegrédelapaffion.

Quand elle eft à fon comble , elle

voit fon objet parfait , elle en fait

alors fon idole ; elle le place dans
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le ciel ; & comme renthonliafme

delà dé vocion emprunte lelangage

de l'amour , l'enthouliarme de i'a-

mour emprunte au(ii le langage de

la dévotion. Il ne voit plus que le

paradis, les anges, les vertus des

(aints , les délices du féjour célefte.

Dans ces tranfports , entouré de (i

hautes images , en parlera-t-il en

termes rempans ? Se réfoudra-t-il

d'abailTer, d'avilir Tes idées par des

exprellions vulgaires? N'éleVera-t-

il pas Ton ftyle?Nelui donnera- t-ii

pas de la noblefTe , de la dignité ?

Que parlez-vous de lettres , de

flyle épiftolaiie ? En écrivant à ce

qu'on aime , il eft bien queftion de

cela! Ce ne font plus des lettres

que l'on écrit , ce font des hymnes.

N. Citoyen, voyons votre pouls.

R. Non : voyez l'hyver fur ma
tête II eft un âge pour l'expérience;

ya autre pour le fouvenir. Le feu-
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timcnt s'éteint à la fin; maisrame
fenfible demeure toujours.

Je reviens à nos lettres. Si vous

les lifez comme l'ouvrage d'un au-

teur qui veut plaire , ou qui fe pi-

que d'écrire, elles font déteftables.

Mais prenez les pour ce qu'elles

font , 6c jugez-les dans leur efpèce.

Deux ou trois jeunes gens (impies,

mais fenfibles, sentretiennent en-

tr'eux des intérêts de leurs cœurs.

Ils ne fongent point à briller aux

yeux les uns des autres. Ils fe con-

noilTent Scs'aimenttropmutuelle-

ment pour que l'amour propre ait

plus rien à faire entr'eux. Ils font

enfans , penferont-ils en hommes?
Ils font étrangers ,écriront ils cor-

rectement ? Ils font folitaireSjCon-

noîtrontils le monde 6c la fociété?

Pleins du feul fentiment qui les

occupe , ils font dans le délire , 6c

penfentphilofopher: voulez vous
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qu'ils fâchent obfcrver ,
juger , ré-

fléchir ? Ils ne favenc rien de tout

cela. Ils favenc aimer ; ils rappor-

tent tout à leur pailion. L'impor-

tance qu'ils donnent à leurs folles

idées, eft-elle moins amufante que
tout l'efprit qu'ils pourroient éta-

ler ?Ils parlent de tout ; ils fe trom-

pent fur tout ;ils ne font rien con-

noître qu'eux ; mais en fe faifanc

connoître , ils le font aimer : leurs

erreurs valent mieux que le favoir

des fages : leurs cœurs honnêtes

portent par-tout,jufques dans leurs

Fautes , les préjugés de la vertu ,

toujours confiante de toujours tra-

hie. Rien ne les entend, rien ne

leur répond, tout les détrompe. Ils

fe refufent aux vérités découra-

geantes : ne trouvant nulle part ce

qu'ils fentent , ils fc replient fur

eux-mêmes ; ils fe détachent dii

refte de l'Univers ; 5c créant en-

tr'eux un petit monde difFérent dui
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nôtre , ils y forment un fpeclaclc

véritablement nouveau.

N. Je conviens qu'un homme de

vingt ans de des filles de dix- huit

,

nedoivent pas
,
quoiqu'inftruits ,

parler en philofophes , même en

penfant l'être. J'avoue encore , ( ôc

cette différence ne m'a pas échap-

pé ) ,
que ces filles deviennent des

femmes de méritCs^C ce jeune hom-
me un meilleur obfervateur. Je ne

fais peint de comparai fon entre le

commencement & la fin de l'ou-

vrage. Les détails de la vie domef-

tiquecffacent les fautes du premier

âge:la chafte époufe,la femme fen-

fée, la digne mère de famille font

oublier la coupable amante. Mais
cela mêmeeftun fujetde critique :

la fin du recueil rendlecommence-
ment d'autant plus répréhenfible

;

on diroit que ce font deux livres

difFérens que les mêmes perfonnes

ne
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ne doivent pas lire. Ayant à mon-
trer des gens raifonnables

,
pour-

quoi les prendre avant qu'ils le

foient devenus ? Les jeux d'enfans

,

qui précédent les leçons de la fa-

geiPe , empêchent de les attendre
;

iemalfcandalire,avantquelebiea

puille édifier ; enfin le leclcur indi-

gné fe rebute, ôc quitte le livre au
moment d'en tirer du profit.

R. Je penfe , au contraire, que
la fin de ce recueil feroit fuperflue

aux lecteurs rebutés du commen-
cement, êc que ce même commen-
cement doit être agréable à ceux
pour qui la fin peut être utile. Ainfi,

ceux qui n'achèveront pas le livre

,

ne perdront rien
, puifqu'il ne leur

efl: pas propre ; & ceux qui peuvent

en profiter ne l'auroient pas lu, s'il

eût commencé plus gravement.

Pour rendre utile ce qu'on veut

dire, il fautd'abord fe faire écouter

deceuxquidoiventen faire ufage.

Tome L B
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J'ai changé de moyen , mais non

pas d'objet. Quand j'ai tâché de

parler aux hommes , on ne m'a
point entendu

;
peut-être en par-

lant aux enfans me ferai-jc mieux
entendre ; 6c les enfans ne goûtent

pas mieux ia raifon nue, que les

remèdes mal déguifés.

Co^ air egro fanciul porgiamo afperfi

Di foave licor gl' orli del vafo ;

Succh'i amarl ingannato in tanto ei beve ,

E ddW inganno fuo vita riceve.

N. J'ai peur que vous ne vous

trompiez encore ; ils fuceront les

bords du vafe , &: ne boiront point

la liqueur.

R. Alors ce ne fera plus ma fau-

te ;
j'aurai fait de mon mieux pour

la faire pairer.

Mes jeunes gens font aimables;

mais pour les aimer à trente ans, il

faut les avoir connus à vingt.Il faut

avoir vécu long-tems avec euxpour
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s'y plaire; & ce n'efb qu'après avoir

déploré leurs fautes , qu'on vient à

goûter leurs vertus. Leurs lettres

n'intéreflent pas tout d'un coup ;

mais peu-à-pcu elles attachent;on

ne peut ni les prendre ^ ni les quit-

ter. La grâce ôc la facilité n'y font

pas , ni la raiion, ni l'cfprit, ni l'é-

loquence ; le fentiment y eil; il Ce

communique au cœur par degrés

,

(5c lui feul , à la fin , fuppléc à tout.

C'cft une longue romance , donc
Icscoupîets, pris à part, n'ont rien

qui touche, mais dont la fuite pro-

duit à la fin fon effet. Voilà ce que
j'éprouve en les lifant : dites-moifî

vous icntcz la même chofe.

N- Non. Je conçois pourtantcet

efFer par rapport à vous. Si vous êtes

l'auteur , l'effet eft tout fimple. Si

vous ne l'êtes pas , je le conçois en-

core. Un homme qui vit dans le

monde ne peut s'accoutumer aux

idées excravasçantes , au pathos af~

Bij
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feOié , au déraifonnement conti-

nuel de vos bonnes gens. Un foli-

taire peut les goûter ; vous en avez

dit la raifon vous-même. Mais
avant que de publier ce manufcrit

,

fongez que le public n'eft pas com-
poié d'hermites. Tout ce qui

pourroit arriver de plus heureux
,

Icroit qu'on prît votre petit bon-

homme pour un Céladon , votre

Edouard pour un Don Quicho-
te, vos Caillettes pour deux Af-

trées, 6c qu'on s'en amusât comme
d'autantdevrais fous. Mais les lon-

gues folies n'amufentguères: il faut

écrire comme Cervantes
, pour

faire lire fix volumes de vifions.

R. La raifon qui vous feroit fup-

primer cet ouvrage, m'enc©urage

à le publier.

N. Quoi ! la certitude de n'être

point lu?

R. Un peu de patience , 5c vous

allez m'entendre.
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En matière de morale , il n'y a

point , rdon moi , de le£lure utile

aux gens du monde. Première-

ment
,
parce que la multitude des

livres nouveaux qu'ils parcourent,

& quidifcnt tour- à-tour lepour 6c

le contre, détruit TcfFet de l'un pat

l'autre, 6c rend le tout comme non
avenu. Les livres choilis qu'on relie

ne font point d'effet encore : s'ils

foutiennent les maximes du mon-
de 5 ils font iuperflus ; 6c s'ils les

combattent , ils font inutiles. Ils

trouvent ceux qui les lifent liés aux
vices de la fociété par des chaînes

qu'ils ne peuvent rompre. L'hom-
me du monde qui veut remuer un
inftant fon âme pour la remettre

dans l'ordre moral , trouvant de

toutes parts une réfiftance invinci-

ble, eft toujours forcé de garder ou
reprendre fa première fituation. Je

fuis perfuadé qu'il y a peu de gens

bien nés qui n'aient fait cet eflai

,

B iij
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du moins une fois en Icurvje; mais
bien-rot découragé d'un vain ef-

fort , on ne le répète plus , & l'on

s'accoutume à regarder la morale
des livres comme un babil de gens

oififs. Plus on s'éloigne des affai-

res,des grandes villes, des nom-
brcufes fociétés, plus les obftacles

diminuent. ïl ed un terme oii ces

obftaclcscefTent d'être invincibles,

& c'efl alors que les livres peuvent

avoir quelque utilité. Quand on
vit ifolé , comme on ne fe hâte pas-

de lire pour faire parade de Tes lec-

tures , on les varie moins , on les

méditedavantage ;& commeelles
ne trouvent pas un Ci grand contre-

poids aU'dehors, elles font beau-

coup plus d'efFet au-dedans. L'en-

nui, ce fléau de la folitude auffi bien

que du grand monde, force de re-.

courir aux livres amufans , feule

refTource de qui vit feul & n'en a

pas en lui-même. On lit beaucoup



deJulie. 31

plus de romans dans les provinces

qu'à Paris , on en lit plus dans les

campagnes que dans les villes , 6c

ils y font beaucoup plus d'imprcf-

fion : vous voyez pourquoi cela

doit être.

Mais ces livres qui pourroienc

fervir à la fois d'amufcment, d'inf-

truclionjdeconfolation au campa-

gnard, malheureux feulement par-

ce qu'il penfe l'être , ne fcmblcnt

faits au contraire que pour le rebu-

ter de Ton état , en étendant ôi for-

tifiant le préjugé qui le lui rend

méprifable. Lesgensdubcl air,îes

femmes à la mode, les grands , les

militaires ;voilà les acteurs de tous

vos romans. Lerafinementdu goiic

des villes, les maximes de lacour
,

l'appareil du luxe , la morale épi-

curienne ; voilà les leçons qu'ils

prêcheni**ôc les préceptent qu'ils

donnent. Le coloris de leurs faulfes

vertus ternit l'éclat des véritables;

B iv
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le manège des procédés eft fubfti-

tué aux devoirs réels ; les beaux
dilcours font dédaigner les belles

a£lions,6c la (implicite des bonnes
jiiœurs palTe pour groffièreté.

Quel effet produiroot de pareils

tableaux fur un gentilhomme de

campagne
,
qui voit railler la fran-

chifeavec laquelle il reçoit fes hô-

tes , de traiter de brutale orgie la

joie qu'il fait régner dans Ton can-

ton ; fur fa femme
, qui apprend

que les foins d'une mère de famille

font au-deflous des dames de fon

rang; fur fafille,àqui lesairscon-

tournés ôc le jargon de la ville font

dédaigner l'honnête &: rufliquc

voifin qu'elle eûtépoufé? Tous de

concert ne voulant plus être des

manans,fe dégoûtent de leur villa-

ge , abandonnent leur vieux châ-

teau, qui bien-tôt devient mafure,

/ &, vont dans la capitale, 011, le père,

avec fa croix de faint-Louis , de
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feigncur qu'il étoit, devient valet

ou chevalier d'induflrie ; la mère
établit un brelan ; la fille attire les

joueurs ; & fouvent tous trois
,

après avoir mené une vie infâme

,

meurent de mifère 6c déshonorés.

Les auteurs , les gens de lettres

,

les philofophes !ie celTent de crier

que, pour remplir Tes devoirs de ci-

toyen , pour fervir Tes femblables

,

il fauthabiterlesgrandes villes; fé-

lon eux fuir Paris, c'eft haïr le gen-

re-humain ; le peuple de la campa-
gne eft nul à leurs yeux ; à les en-

tendre on croiroit qu'il n'y a des

hommes qu'où il y a des penfions,

des académies 6c des dîners.

De proche en proche la même
pente entraîne tous les états. Les
contes , les romans , les pièces de
théâtre , tout tire fur les provin-

ciaux ; tout tourne en dérifion la

fimplicité des mœurs ruftiques ;

tout prêche les manières éc les

B V
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plaifirs du grand monde : c*eft: une
honte de ne les pas connoirre ; c'eft

lin malheur de ne les pas goûter.

Qui fait de combien de Hloux 6c de

filles publiques l'attraitde ces plai-

fivs imaginaires peuple Paris de

jour en jour ? Ainïi, les préjugés dc

l'opinion renforçant l'effet des fyf-

têmes politiques, amoncelent, en-

taflent les habitans de chaque pays

fur quelques points du territoire ,

laiffant tout le refte en friche 6c dé-

fert : ainfi, pour faire briller les ca-

pitales , fe dépeuplent les nations ;

& ce frivole éclat qui frappe les

yeux des fots, fait courir l'Europe

a grands pas vers fa ruine. 11 im-

porte au bonheur des hommes,
qu'on tâche d'arrêter ce torrent de

maximes empoifonnées. C'eft le

jmétier des prédicateurs de nous

crier, foye\ bons ù fages ^ fans

beaucoup s'inquiéter du fuccès de

leurs difcours ; le citoyen qui s'en
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inquiette ne doit point nous crier

fortement, yoye:{ bons ; mais.nous

faire aimer l'état qui nous porte à

l'être.

N. Un moment:reprenez haleine.

J'aime les vues utiles ; 6c je vous

ai {i bien fuivi dans celle-ci , que
je croispouvoir pérorer pour vous,.

Il eft clair , félon votre raifonne-

ment, que pourdonner aux ouvra-

ges d'imagination la feule utilité

qu'ils puiiTent avoir, il faudroit les

diriger vers un but oppofé à celui

queleurs auteurs fe propofent;éloi-

gner toutes leschofesd'inftitution;

ramener tout à la Nature ; donner
auxhommes l'amour d'une vie éga-

le ôcfimple; les guérir des fantai-

sies de ropinion;leur rendre legoût

des vrais plaifirs;leurfaire aimer la

folitude &. la paix ; les tenir à quel-

que diftance les uns des autres ; 6c

au-lieu de les exciter à s'entafler

danslesvilleSjles portera s'étendre

Bvj
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également fur le territoire pour le

vivifier de toutes parts. Je com-
prends encore qu'il ne s'agit pas de
faire des Daphnis,desSylvandres,

des palpeurs d'Arcadie, des bergers

du Lignon,d'iiluftrespay fans cul-

tivant leurs champs de leurs pro-

pres mains,6c philofophant fur la

Nacure,ni d'autres pareils êtres ro-

mancfques qui ne peuvent exifter

que dans les livresrmaisde montrer
aux gens aifés que la vie ruftique 6c

l'agriculture ont des plaifirs qu'ils

ne favent pas connoître ; que ces

plaifirsfont moins in{îpides,moins

grofliers qu'ils ne penfent
;
qu'il y

peut régner du goût,du choixjde la

délicate{îe;qu'un homme de méri-

te qui voudroit fe retirer à la cam-
pagne avec fa famille , & devenir

lui-même fon propre fermier
, y

pourroitcouler une vie aufli douce
qu'au milieu des amufemens des

villesiqu'une ménagère deschamps
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peut être une femme charmante ,

aufli pleine de grâces, &L de grâces

plus touchantes que toutes les pe-

tites maitrefTes ;
qu'enfin les plus

doux fentimens du cœur y peuvent

animer une fociété plus agréable-

ment que le langage apprêté des

cercles, où nos rires mordans ôc

fatyriques font le trifte fupplé-

ment de la gaieté qu'on n*y con-

noît plus. Eft-ce bien cela ?

R. C'eft cela même. A quoi j'a-

jouterai feulement une réflexion.

L'on fc plaint queles romans trou-

blent les têtes : je le crois bien. En
montrant fans cefTe à ceux qui les

lifent les prétendus charmes d'un

état qui n'eft pas le leur , ils les fé-

duifent , ils leur font prendre leur

état en dédain,6c en faire un échan-

ge imaginaire contre celui qu'on

leur fait aimer. Voulant être ce

qu'on n'eft pas , on parvient à fe

croire autre chofe que ce qu'on efl^
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& voilà comment on devient fou.

Si les romans n'ofl-roient à leurs

lecteurs que des tableaux d'objets

qui les environnent , que des de-

voirs qu'ils peuvent remplir
, que

des plaifirs de leur condition , les

romans ne les rendroient point

fous 5 ils les rendroient fages. Il

faut que les écrits faits pour les fo-

litaires parlent la langue des foli-

taires: pour les indiruire, il faut

qu'ils leur plaifent ,
qu'ils les inté-

reflent ; il faut qu'ils les attachent

à leur état, en le leur rendant agréa-

ble. Ils doivent combattre ôc dé-'

truire les maximes des grandes fo-

ciétés;ils doivent les montrer fauf-

fes & méprilables, c'ei]:-à-dire,tel-

lesqu'elles fonr.A tous ces titresun

roman , s'il eft bien fait , au moins
s'il eft utile , doit être (ifflé , haï ,

décrié par les gens à la mode^com-
me un livreplat, extravagant , ri-

dicule ; 6c voilà y Monlleur , com-
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ment la folie du monde eft fagefle.

N. Votre conclufion fe tire d'el-

le-même. On ne peut mieux pré-

voir fa chute , ni s'apprêter à tom-
ber plus fièrement. Il me refte une
feule difficulté. Les provinciaux ,

vous le iavez^ne lifent que fur no-

tre parole : il ne leur parvient que
ce que nous leur envoyons. Un li-

vre deftiné pour les folitaires , eft

d'abord jugé par les gens du mon-
de ; fi ceux-ci le rebutent , les au-

tres ne le lifent point. Répondez.

R. La réponfe eft facile. Vous
parlezdes beaux-efprirs de provin-

ce; ôc moi je parle des vrais cam-
pagnards. Vous avez, vous autres

qui brillez dans la capitale, des

préjugés dont il faut vous guérir :

vous croyez donner le ton à toute

la France , & les trois quarts de

la France ne favent pas que vous

exiftez Les livres qui tombent à

Paris, font la fortune des Librai-

res de Province.
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N. Pourquoi voulez -vous les

enrichir aux dépens des nôtres ?

R. Raillez. Moi
,

je perfifte.

Quand on afpire à la gloire ,il faut

fe faire lire à Paris; quand on veut

être utilcjil faut fe faire lire en pro-

vince. Combien d'honnêtes gens

paflent leur vie dans des campa-
gnes éloignées à cultiver le patri-

moine de leurs pères , où ils fe re-

gardent comme exilés par une for-

tune étroite ! Durant les longues

nuits d'hyver, dépourvus de focié-

té , ils emploient la foirée à lire

au coin de leur feu les livres amu-
fans qui leur tombent fous la matû.

Dans leur implicite groffière , ils

ne fe piquent ni de littérature , ni

de bel-efprit ; ils lifent pour fe dé-

fennuyer , Se non pour s'inftruire ;

les livres de morale èc de philofo-

phie font pour eux comme n'exif-

tant pas: on en feroiten vain pour

leur ufage ; ils ne leur parvien-
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droient jamais. Cependant,loin de

leur rîenoffrirdcconvenableàleur

fitnation , vos romans ne fervent

Cju'à la leur rendre encore plus

amère.Ils changent leur retraite en

un dëfert affreux,& pour quelques

heures de diftra£tion qu'ils leur

donnent , ils leur préparent des

mois de mal-aife & de vains re-

grets. Pourquoi n'oferois je fuppo-

1er que , par quelque heureux ha-

fard, ce livre, comme tant d'autres

plus mauvais encore
,
pourra tom-

ber dans les mains de ces habitans

des champs, 6c que l'image des

plaifirsd'un état tout femblableau
leur , le leur rendra plus fupporta-

ble?J'aime à me figurer deux époux
lifantce recueil enfemble , ypui-

lant un nouveau courage pour fup-

porter leurs travaux communs , 6c

peut-être de nouvelles vues pour
les rendre utiles. Comment pour-

roient-ils y contempler le tableau
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d'un ménage heureux, fans vouloir

imiter un ii doux modèle ? Com-
ment s'attcndriront-iis fur le char-

me de l'union conjugale, même
privéde celui de l'amour, fans que
la leur fe reflerre & s'afFermifTePEn

Cjuicrancleur Iccflure , ils ne feront

ni actriirésde leur état, ni reburés

de leurs foins. Au contraire , tout

femblera prendre au tour d*cux une
face plus riante ; leurs devoirs s'en-

nobliront à leurs yeux ; ils repren-

dront le goût des plaiiirs de la Na-
turerfes vrais fencimens renaîtront

dans leurs cœurs , & en voyant le

bonheur à leur portée, ils appren-

dront à legoûter.Ils rempliront les

mêmes fonctions ; mais ils les rem-

pliront avec une autre ame , & fe-

ront, en vrais patriarches, ce qu'ils

faifoient en payfans.

N. Jufqu'ici tout va fort bien.

Les maris , les femmes , les mères
de famille Mais les filles ; n'en

dites-vous rien ?
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R. Non. Une honnête fille ne lit

point de livres d'amour. Que celle

qui iira celui-ci , malî^ré Ton titre,

ne fc plaigne point du mal qu'il lui

aura fait: elle ment. Le mal étoic

fait d'avance ;e]le n'a plus rien à

rifquer.

N. A merveille ! Auteurs eroti-

ques, venez à l'école: vous voiïà

tous juftifiés.

R.Ouijs'ils le font par leur propre

cœur 6c par l'objet de leurs écrits.

N. L'êtcs-vous aux mêmes con-

ditions?

R. Je fuis trop fier pour répon-

dre à cela ; mais Julie s'étoit faic

une régie pour juger les livres: d
vous la trouvez bonne, fervez-

vous-enpour juger celui-ci.

On a voulu rendre la lecture des

romans utile à la JeunefTe. Je ne
connois point de projet plus infen-

fé. C'efl commencer par mettre le
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feu à la maifon pour faire jouer les

pompes. D'après cette folle idée,

au-lieu de diriger vers fon objet la

morale de ces fortes d'où vragcs,on

adrefîe toujours cette morale aux

jeunes filles (
"^

) , fans fonger que

les jeunes filles n'ont point de part

auxdëfordresdonton fe plaint. En
général , leur conduite eft réguliè-

re, quoique leurs cœurs foient cor-

rompus. Elles obéiflent à leurs mè-
res , en attendant qu'elles puiiïènc

les imiter. Quand les femmes fe-

ront leur devoir , foyez fur que les

filles ne manqueront point au leur.

N. L'obfervation vous eft con-

traire en ce point. Il femble qu'il

faut toujours au fcxe un tems de li-

bertinage, ou dans un état,ou dans

l'autre. C'eft un mauvais levain qui

(*) Ceci ne regarde que les modernes ro-

mans an^Iois.
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fermente tôt OU tard. Chczlespeu-
ples qui ont des mœurs , les filles

lont faciles & les femmes févèrcs:

c'eft le contraire chezceux qui n'en

ont pas. Les premiers n'ont égard

qu'au délit , &C les autres qu'au

fcandale. Il ne s'agit que d'être à

l'abri des preuves ; le crime eft

compté pour rien.

R. A l'envifagerparfes fuites, on
n'en jugcroit pas ainfi. Mais foyons

juftes envers les femmes ; la caufc

de leur défordre efl moins en elles

,

que dans nos mauvaifes inftitu-

tions.

Depuis que tous les fentimens

de la Nature lont étouffés par l'ex-

trême inégalité, c'eft de l'inique

defpotifme des pères que viennent

les vices & lesmalheursdesenfans;

c'eft dans des nœuds forcés ôc mal
afTortis que , victimes de l'avarice

ou de la vanité des parens , de jeu-

nes femmes effacent, par un défor-
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dre dont elles font gloire ^ le fcan-

dale de leur première honnêteté.

Voulez-vous donc remédier au

mal ; remontez à fa fource. S'il y a

quelque réforme à tenter dans les

mœurs publiques , c'cft par les

mœurs domeftiqucs qu'elle doit

commencer , & cela dépend abso-

lument des pères & mères. Mais ce

n'eft point ainfi qu'on dirige les inf-

,tru6tions ; vos lâches auteurs ne

prêchent jamais que ceux qu'on op-

prime ; &: la morale des livres fera

toujours vaine
, parce qu'elle n'eft

que l'art de faire fa cour au plus

fort.

.. N.Airurcment.U vôtre n'eft pas

fervile, n'iais à.force d'être libre,

rie l'eft-elle point trop ? Eft-ce af-

fez qu'elle aille àla fource du mal ?

Ne craignez-vous point qu'elle en

fafTç ?

R. Du mal ? A qui ? Dans des

tems d'épidémie 6c de contagion
,
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quand tout eft atteint dès l'enfan-

ce , faut-il empêcher le débit des

drogues bonnes aux malades, fous

prétexte qu'elles pourroient nuire

aux gens fains?Monfieur,nous pen-

fons (î différemment fur ce point,

que, fi l'on pouvoir efpèrer quelque

fuccès pour ces lettres , je fuis très-

perfuadé qu'elles feroient plus de

bien qu'un meilleur livre.

N. Il eft vrai que vous avez une

excellente prêcheufe. Je fuis char-

mé de vous voir raccommodéavec
jes femmes; j'étois fâché que vous

leur défendilliez de nous faire des

fermons ("^j.

R. Vous êtes prefTant; il faut me
taire : je ne fuis ni a (fez fou, ni aflcz

fage pour avoir toujours raifon.

Laifibns cet os à ronger à la Criti-

que.

(*) Voyez la lectre de M. d'Alembert fur le?

Tpedlacles , p. Si ^
premièie édition.
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N.Bénignemenr: de peur qu'el-

le n'en manque. Mais n'eût-on fur

tout lercfte rien àdireàto^t autre,

comment palier au févère cenfeur

des fpediacies les Situations vives

& les fentimens pailionnés donc
tout ce recueil eft rempli ? Mon-
trez-moi une fcène de théâtre qui

forme un tableau pareil à ceux du
bofquet de Clarens (*} ôc du cabi-

net de toilettePRelifez la lettre fur

les fpe6tacles ; relifez ce recueil....

Soyez conféquent , ou quittez vos

principes Que voulez -vous
qu'on penfe ?

R. Je veux , Monfieur , qu'un Cri-

tique foie conféquent lui-même,
ôc qu'il ne juge qu'après avoir exa-

miné. Relifez mieux l'écrit que
vous venez de citer ; relifez auffi la

préface de NarcifTe , vous y verrez

(*) On prononce Claran.

la
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la réponfe à l'inconféquence que
vous me reprochez. Les étourdis

qui prétendent en trouver dans le

devin du village , en trouveront

fans dojjate bien plus ici. Ils feront

leur métier : mais vous... !

N. Je me rappelle àcux pafla-

ges('^) Vous eftimez peu vos

contemporains.

R. Monfieur
,

je fuis aufîi leui:

contemporain. O que ne fuis -je

né dans un fiècleoù je dûfFc jeter

ce recueil au feu !

N. Vous outrez, à votre ordi-

naire ; mais jufqu'à certain point,

vos maximes font afTez juftes. Par
exemple , fî votre Héloïfe eût été

toujoursfagejclleinftruiroit beau-

coup moins ; car à qui ferviroit-ellc

(*) Préface He NarcifTe , pi:g, 28 6" Ji.

Lettre à M. d'Alembert ,/>tf^, 213 , 114.

. Tome I. C
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de modèle ? C'eft dans les fiècles

les plus dépravés qu'on aime les

leçons de la morale la plus parfai-

te. Cela dirpenfe de les pratiquer
;

6c l'on contente à peu de frais
,
par

une lecture oifive , un refte de goûc

pour la vertu.

R. Sublimes auteurs , rabaiflèz

un peu vos modèles, fi vous voulez

qu'on cherche à les imiter. A qui

vantez -vous la pureté qu'on n'a

point fouillée ? Eh ! parlez-nous

de cellequ'on peut recouvrer; peut-

être au moins quelqu'un pourra

vous entendre.

N. Votre jeune homme a déjà

fait ces réflexions : mais n'importe;

on ne vous fera pas moins un cri-

me d'avoir dit ce qu'on fait , pour

montrer enfuite ce qu'on devroit

faire. Sans compter ,
qu'infpirer

l'amour aux filles èc la réferve aux

femmeSjC'effcrenverfer l'ordre éta-

bli 5 Se ramener toute cette petite
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morale que la philofophie a prof-

crice. Quoi que vous en puiffiez di-

re , l'amour dans les filles ell: indé-

cent 6c fcandaleux ; ôc il n'y a qu'un

mari qui puifTe autorifer un amant.

Quelle étrange mal-adreiïe que
d'être indulgent pour des filles qui

nedoivent point vous lire, & févè-

re pour les femmes qui vous juge-

ront ! Croyez-moi , fi vous avez

peur de réuifir, tranquillifez-vous:

vos mefures font trop bien prifes

pour vous laifîer craindre un pareil

affront. Quoi qu'il en foit
,
je vous

garderai le fecret ; ne foyez impru-

dent qu'à demi.Si vous croyez don-

ner un livre utile , à la bonne heu-

re ; mais gardez-vous de l'avouer.

R. De l'avouer , Monfieur ! Un
honnête homme fe cachc-t-il

,

quand il parle au public ? Ofe-t-il

imprimer ce qu'il n'oferoit recon-

noître ? Je fuis l'éditeur de ce livre,

ôc je m'y nommerai comme édi-

teur. C ij
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N. Vous vous y nommerez ?

Vous ?

R. Moi-même.

N. Quoi ! Vous y mettrez vo-

tre nom ?

R. Oui 5 Monfîeur.

N. Votre vrai nom ? Jean-Jac-

ques ROUSSEAU , en toutes

lettres ?

R. Jean-Jacques Roujfeau ^ en
toutes lettres.

N. Vous n'y penfez pas ! Que
dira-t-on de vous ?

R. Ce qu'on voudra. Je me nom-
me à la tête de ce recueil, non pour
Bie l'approprier ; mais pour en ré-

pondre. S'il y a du mal
, qu'on me

l'impute ; s'il y a du bien
, je n'en-

tends point m'en faire honneur. Si

Ton trouve le livre mauvais en lui-

même, c'eft une raifon déplus pour
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"y mettre mon nom. Je ne veux
point paiïer pour meilleur que je

ne fuis.

N. Etes- vous content decetrc

réponfe ?

R. Oui, dansdcs temsoù il n'efl

poffible à perfonne d'être bon.

N. Et les belles âmes, les ou~

blicz-vôus ?

R. La Nature lesiît ; vos inftîtu-

tions les gâtent.

N.A la tête d'un livre d'amour,

on lira ces mots : par J. J. Rouf-
feau , Citoyen, de Genève !

R. Citoyen de Genève ! Non pas

cela. Je ne profane point le nom
de ma patrie ;

je ne le mets qu'aux

écrits que je crois lui pouvoir faire

honneur.

N.Vcus portez vous-même un
nom qui n'eO: pas fans honneur, 6c

C iij
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vous avez auiîî quelque chofe à per-

dre. Vous donnez un livre foible

èc plat qui vous fera tort. Je vou-

drons vous en empêcher ; mais Ci

vous en faites la fottife
, j'approu-

ve que vous la falîiez hautement
àc franchement. Cela, du moins

,

lera clans votre €ara£lère. Mais, à

propoSjmetcrez-vous aufîi votre de-

vifcàcelivre ?

R. Mon liBraîre m'a déjà fait

cette plaifanterie , &: je l'ai trouvé

fi bonne ,
que j'ai promis de lui en

faire honneur. Non , Monfieur, je

ne mettrai point ma devife à ce li-

vre;maisjene la quitterai pas pour

cela , &c je m'eliraie moins que ja-

mais de l'avoir prifc. Souvenez-

vous que je iongeois à faire impri-

mer CCS lettres quand j'écrivois

contre les fpecl:acles,& que le foin

d'excufer un de ces écrits ne m'a

point fait altérer la vérité dans
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l'autre. Je me fuisaccufé d'avance

plus fortement pcut-êrre que per-

fonne ne m'accufera. Celui qui

préfère la vérité à fa gloire , peut

efpérer de la préférer à fa vie. Vous
voulez qu'on foit toujours confé-

quent , je doute que cela foit poiïî-

ble à l'homme ; mais ce qui lui eft

poflible, eft d'être toujours vrai :

voilà ce que je veux tâcher d'être.

N. Quand je vous demande fî

vous êtes l'auteur de ces lettres ,

pourquoi donc éludez-vous ma
qucftion ?

R. Pour cela même que je ne
veux pas dire un menfonge.

N. Mais vous refufez aufîi de
dire la vérité.

R.C'eft encore lui rendre hon-
neur que de déclarer qu'on la veuc

taire: vous auriez meilleur marché
d'un homme qui voudroit mentir,

C iv
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D'ailleu rs les gens de goût fe trom-

pent-ils fur la plum'C des auteurs ?

Comment t fez - vous faire une
queftion que c'ell à vous de réfou-

dre ?

N. Je la réfoudrois bien pour

quelques lettres ; elles font certai-

nement de vous ; mais je ne vous

rcconnois plus dans les autres, ôc

je doute qu'on fe puifîe contrefaire

à ce point. La Nature, qui n'a pas

peur qu'on la méconnoifîejchange

fbuv jnt d'apparence , & fouvent

l'art ie décèle en voulant être plus

naturel qu'elle :c'c{]: le grogncur de

Ja fable, quirendl.i voixdel'animal

mieux que l'animal même. Ce re-

cueil cft plein dechofes d'une mal-

adrelTe que le dernier bai bouilleur

eût évitée. Les déclamations , les

répétitions, les con*tradi£lions,îes

éternelles rabacheries ; oir eft

l'homme, capable de mieux faire

,
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qui pourroic feréioudre à faire G.

mal ? Oii eftcelui qui auroic laifTé

Ja choquante propoficion que ce

fou d'Edouard fait à Julie ? Où eft

celui qui n'auroit pas corrigé le ri-

dicule du petit bon-homme , qui ,

voulant toujours mourir, a {oifi

d'en avertir tout le monde , & fi-

nit par fe porter toujours bien?Oii

eft celui qui n'eût pas commencé
par fe dire : il faut marquer avec

foia les caractères ; il faut exacle-

ment varier les ftyles ? Infaillible-

ment , avec ce projet , il auroic

mieux fait que la Nature,

J'obferve que dans une fociëté

crès-intime , les Pcylcs fc rappro-^

çhent ainfi que les caractères , &C

que les amis , confondant leurs

âmes , confondent aufli leurs, ma-
nières de penfer

_,
de fentir , ^ de

dire. Cette Julie, telle qu!cllc eft,

doit être une créature enchante-

^eiïe ; tout ce qui l'approche doic

C V
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lui refTembler ; tout doit devenir

Julie autour d'elle ; tous fes amis
ne doivent avoir qu'un ton ; mais

ces chofes fe Tentent , de ne s'ima-

ginent pas. Quand elles s'imagine-

roient , l'inventeur n'oferoit les

mettre en pratique. Il ne lui faut

que des traits qui frappent la mul-
titude; ce qui redevient fimple à

force de finefle , ne lui convient

plus. Or , c'cft-làqu'eft lefceaude

la vérité ; c'cft-là qu'un œil atten-

tif cherche &c retrouve la Nature.

R. Hé bienîvous concluezdonc?

N. Je ne conclus pas
;
je doute

6c je ne faurois vous dire combien
ce doute m'a tourmenté durant la

Je6ture de ces lettres, Certaine-

ment , fi toutcelan'effc quefidlion,

vous avez fait un mauvais livre :

mais dites que ces deux femmes
ont cxifl:é;6v: je relis ce recueil tous

les ans ,
jufqu'à la fin de ma vie.
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R.Eh ! qu'importe qu'elles aient

exifté ? Vous les chercheriez ea

vain fur la terre. Eiles ne font plus.

N. Elles ne font plus ? Elles fu-

rent donc ?

R. Cette conclufion eft condi-

tionnelle : fi elles furent , elles ne

font plus.

N. Entre nous , convenez que

ces petites fubtilités font plus dé-

terminantes qu'embarrafTantes,

R. Elles font ce que vous les

forcez d'être
, pour ne point me

trahir ni mentir.

N. Ma fol , vous aurez beau fai-

re , on vous devineramalgré vous.

Ne voyez-vous pas que votre épi-

graphe feule dit tout ?

R. Je crois qu'elle ne dit rien fur

le faiten queftion : car qui peut la-

voir fi j'ai trouvé cette épigraphe

Cvj
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(^,3n3 le manufcrit , oui! c'eft moi
qui l'y ai mife ? Qui peut dire, fî je

ne fuis point dans le même doute
où vous êtes; li tout cet air de my(-
tère n'eft pas peut-être une feinte

pour vous cacher nîa propre igno-

rance fur ce que vous voulez fa-

voir ?

N. Mais enfin , vous connoifTez

les lieux ? Vous avez été à Vevai ;

dans le pays de Vaud ?

R. Plufieurs fois ; & je vous dé-

clare que je n'y ai point ouï parler

du Baron d'Etange ni de fa fîlle.

Le nom de M. de Wolmar n'y eft

pas même connu. J'ai été à Cla-

rens : je n'y ai rien vu de femblable

à la maifon décrite dans CCS lettres.

J'y ai pafîe, revenant d'Italie, l'an-

née même de l'événement funefte;

& l'onn'y pleuroitni JulIedeWol-

mar, ni rien qui lui refîemblât,

que je fâche. Enfin , autant que je
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puis me rappellcr la fituation du
pays 5 j'ai remarqué dans ces let-

tres , des tranfpofitions de lieux ôc

des erreurs de topographie ; foie

que l'auteur n'en (ut pas davanta-.

ge, foie qu'il voulut dépayfer (es

lefteurs. C'eft-là tout ce que vous

apprendrez de moi fur ce points

èc foyezfûr que d'autres ne m'ar-

racheront pas ce que j'aurai refulé

de vous dire.

N. Tout îe monde aura la mê-
me curiofité que moi. Si vous pu-
bliez cet ouvrage , dites donc au

public ce que vous m'avez dit. Fai-

tes plus ; écrivez cette converfa-

tion pour toute préface ; les éclait-

ciiremens néceflTaires y font tous-

R. Vous avez raifon : elle vaut

mieux que ce que j'aurois dit de
mon chef. Aure{le,ces fortes d'a-

pologies ne rëuffifTeiit guères.
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N. Non ,
quand on voit que

l'auteur s'y ménage ; mais j'ai pris

foin qu'on ne trouvâr pasce défauc

dans celle-ci. Seulement, je vous

confeilied'en tranipofer /es rôles.

Feignez que c'eft moi qui vous
preiTede publier ce recueil , 6c que
vous vous en défendez. Donnez-
vous les objections , êc à moi les

réponfes. Cela fera plus modefte,

ôC fera un meilleur efFet.

R. Cela fera-t-il aufîi dans le

caradlère dont vous m'avez loué

ci-devant ?

N. Non
; je vous tendois un

piège. LaifTez les chofes comme
elles font.



gi.»^^>^^»^4-4'4^««f'»hiiJ;ti"fft"»-H'f"f4r±±j'3y

4 JLnr-inr-ir-in.-nr-ir-ir-ii—ir-ir-inr-innn r^nrv» iU>

•H i*

LETTRES
D E

DEUX AMANS
HABITANS

D'UNE PETITE VILLE

AU PIED DES Alpes.
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LETTRE PREMIERE.

A JULIE,

Al faut vous fuir , Mademoifelle
; Je

le feus bien. J'aurois dû beaucoup moins

attendre, ou plutôt il falloit ne vous voir

jamais. Mais que faire aujourd'hui ?

Comment m'y prendre ? Vous m'avez

promis de l'amitié j voyez mes perple-

xités , & confeillez-moi.

Vous favez que je ne fuis entré dans
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vorre maifon que fui: l'invitation de Ma-

dame votre mère. Sachant que j'avois

cultivé quelques talens agréables , elle a

cru qu'ils ne feroiencpas inutiles, dans

un lieu dépourvu de maîtres , à l'éduca-

tion d'une fille qu'elle adore. Fier, à

mon tour, d'orner de quelques fleurs un

fi beau naturel , j'osai ^'^^ charger de ce

dangereux foin , fans en prévoir le péril

,

oudu moins fans le redouter. Je ne vous

dirai point que je commience à payer le

prix de ma témérité : j'efpère que Je ne

m'oublierai jamaisjufqu'à vous tenir des

difcours qu'il ne vous convient pas d'en-

tendre , &: manquer au refped: que je

dois à vos niœurs , encore plus qu'à votre

naiffance & à vos charmes. Si je fouffre,

l'ai du moins la confolation de fouffrir

^eul ; & je ne voudcois pas d'un bonheur

qui pût coûter au vôtre.

Cependant je vous vois tous les jours,

&je m'apperçoisque,fansy fonger,vous

aggravez innocemment àQS maux que

vous ne pouvez plaindre , &: que vousde»

vez ignorer. Je fais, il eft vrai, le parti
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que dide en pareil cas la prudence au

défaut de refpoir • &: je me ferois efforcé

de le prendre , fi je pouvois accorder en

cette occafion la prudence avec l'honnê-

teté ^ mais comment me retirer décem-

ment d'une maifon, doac la maîtrelTe

elle-même m'a offert l'entrée , où elle

m'accable de bou'és , où elle m.e croie de

quelque utilité à ce qu'elle a de plus cher

au monde ? Comment frufrrer cette ten-

dre mère du plaifirde furprendre un jour

fon époux par vos progrès dans à^s étu-

des qu'elle lui cache à ce deifein ? Faut-

il quitter impoliment fans lui rien dire ?

Faut-il lui déclarer le fujet de ma retrai-

te ? & cet aveu même ne l'offenfera-t-il

pas de la part d'un homme dont la naif-

fance & la fortune ne peuvent lui per-

mettre d'afpirer à vous ?

Je ne vois, Mademoifelle , qu'un

moyen de foitir de l'embarras où je fuis
j

c'efl qus la main qui m'y plonge m'en

retire
j
quemapeine ,ainfi que ma faute,

me vienne de vous , & qu'au moins par

pitié pour moi, vous daigniez m'inrer-
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dire votre préfence. Montrez ma lettre

à vos parens j faites-moi refufer votre

porte \ chaiïez-moi comme il vous plai-

ra ;]e puis tout endurer de vous
\
je ne

puis vous fuir de moi-même.

Vous , me chafTer ! moi , vous fuir ! &
pourquoi ? Pourquoi donc efi: ce un cri-

me d'être fenfible au mérite, & d'aimer

ce qu'il faut qu'on ho nore ? Non , belle

Julie j vos attraits avoient ébloui mes

yeux
j
jamais ils n'eulTent égaré mon

cœur, fans l'attrait plus puifTant qui les

anime. C'eft cette union touchante d'une

fenfibilité fi v ive& d'uneinaltérable dou-

ceur • c'eft cette pitié fi tendre à tous les

maux d'autruij c'eft cet efprit jufte & ce

goût exquis qui tirent leur pureté de cel-

le de l'ame j ce font , en un mot , les char-

mes des fentimens bien plus que ceux de

la perfonne , que j'adore en vous. Je con-

fens qu'on vous puiiTe imaginer plus

belle encore j mais plus aimable & plus

digne du cœur d'un honnête-homme
5

non , Julie , il n'eft pas pofiîble.

J'ôfe me flatter quelquefois que le ciel
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a mis une conformité fecrette entre nos

afFed:ions , ainfi qu entre nos goûts & nos

z^QS, Si jeunes encore , rien n'altère en

nous les penchans de la nature , & rou-

tes nos inclinations femblent fe rappor-

ter. Avant que d'avoir pris les unifor-

mes préjugés du monde , nous avons des

manières uniformes de fentir&de voir,

& pourquoi n'oferois-je imaginer dans

nos cœurs ce même concert que j'apper-

çois dans nos jugemens ? Quelquefois

nos yeux fe rencontrent
j
quelques fou-

pirs nous échappent en mème-tems ;

.

quelques larmes furtives 6 Julie !(î

cet accord venoit de plus loin fi le

ciel nous avoir deftinés.... toute la force

humaine ah ! pardon! je m'égare :

jofe prendre mes vœux pour del'efpoir:

l'ardeur de mesdefirs prête à leur objet

la pofîibilité qui lui manque.

Je vois avec effroi quel tourment mon
cœur fe prépare. Je ne cherche point à

flatter mon mal
\
je voudrois le haïr, s'il

étoit pollible. Jugez fi mes feiuimens

font purs, par la forte de grâce que je



éS La Nouvelle
viens vous demander. TarinTez, s'il fe

peut , la fource du poilon qui me nour-

rit & me tue. Je ne veux que guérir ou

mourir,&' j'implore vos rigueurs comme
un amanc imploreroic vos bontés.

Oui, je promets, je jure de faire de

mon côté tous mes efforts pour recouvrer

ma raifon,ou concentrer au fond de mon

ame le trouble que j'y fens naître j mais,

par pitié , détournez de moi cqs yeux Ci

doux qui me donnent la mort , dérobez

aux miens vos traits , votre air , vos bras,

vos mains, vos blonds cheveux, vosgef-

tQS\ trompez l'avide imprudencede mes

regards j retenez cette voix touchante

qu'on n'entend point fans émotion :

foyez, hélas ! une autre que vous-même,

pour que mon cœur puifTe revenir à lui.

Vous le dirai-je fans détour ? Dans ces

Jeux que l'oiiivecé de la foirée engendre,

vous vous livrez devant tout le monde à

des familiarités cruelles j vous n'avez pas

plus deréferve avec moi qu'avec un au-

tre. Hier mcme, il s'en fallut peu que

par pénitence vousneme laidaffiezpren-
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dre un baifer : vous réfifl"âtes foiblemenr.

Heureufemenf]e n'eus garde de m'obfti-

ner. Je fentis à mon trouble croilfanc que

j'allois me perdre , & je m'arrêtai. Ah ! fî

du moins je l'eulTe pu favourerà mon
gré , ce baifer eût été mon dernier fou-

pir , & je ferois mort le plus heureux des

hommes.

De grace,quittons ces jeux qui peuvent

avoir des fuites funeftes. Non, il n'y en a

pas un qui n'ait fon danger,jufqu'au plus

puérile de tous. Je tremble toujours d'y

rencontrer votre main, &je ne fais com-

ment il arrive que je la rencontre tou-

jours.A peine fe pofe-t-elle fur la mien-

ne,qu'untre(raillement mefaifit ; le jeu

medonnela fièvre ou plutôt le délire
j
je

ne vois , je ne fens plus rien , & dans ce

moment d'aliénation,que dire,que faire,

où me cacher, comment répondre de

moi ?

Durant nos ledures, c'eft un autre in-

convénient. Si je vous vois un inftantfans

votre mère ou fans votre coufuie , vous

changez tout-à-coup de maintien j vous
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prenez un aiffiTérieux, fiiroid, fi glacé,

que lerefpeâ: & la crainte de vous dé-

plaire m'ôrent la préfence d'efprit & le

jugement, & j'ai peine à bégayer en

tremblant quelques mots d'une leçon

que toute votre fagacité vous fait fuivre

à peine. Ainfi l'inégalité que vous affec-

tez tourne à la fois au préjudice de tous

deux : vous me défolez & ne vous inftrui-

fez point , fans que je puilTe concevoir

quel motif fait ainfi changer d'humeur

une perfonne fi raifonnable.J'ôfe vous le

demander,commentpouvez-vous être Ci

folâtre en public , & Ci grave dans le tête-

à-tête ? Je penfois que ce devoit être tout

le contraire, & qu'il falloir compofer

fon maintien à proportion du nombre

des fpedateurs. Au lieu de cela, je vous

vois , toujours avec une égale perplexité

de ma part , le ton de cérémonie en par-

ticulier , & le ton familier devant tout

le monde. Daignez être plus égale, peut-

ctre ferai-je moins tourmenté.

Si la commifération naturelle aux

âmes bien nées peut vous attendrir fur
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les peines d'un infortuné auquel vous

avez témoigné quelque eftime, de lé-

gers changemens dans votre conduite

rendront fa firuation moins violente ,

& lui feront fupporter plus paifible-

ment & fon filence &: (es rnaux^ fl fa

retenue & fon état ne vous touchent

pas , & que vous vouliez ufer du droit

de le perdre , vous le pouvez fans qu'il

en murmure : il aime mieux encore pé-

rir par votre ordre que par un tranfport

indifcret qui le rendît coupable à vos

yeux. Enfin , quoi que vous ordonniez

de mon fort , au moins n'aurai-je point

à me reprocher d'avoir pu former un

efpoir téméraire, & fi vous avez lu cette

lettre, vous avez fait tout ce que j'ofe-

rois vous demander , quand même je

n'aurois point de refus à craindre.

%0



71 La Nou velle

LETTRE IL

A J U L I K.

\£ Ue je me fuis abufé , Mademoifel-

le , dans ma première lettre ! Au-liea

de foulager mes maux
,

je n'ai fait que

I-es augmenter , en m'expofant à votre dif-

grâce j & je fens que le pire de tous eft

de vous déplaire. Votre filence , votre

air froid &réfervétie m'annoncent que

trop mon malheur. Si vous avez exau-

cé ma prière en partie , ce n'eft que

pour mieux m'en punir :

E poî ch'amor di me vifece accorta.

Fur' i biondi capilLi alLor velati ,

E Vamorofo fguardo in fe raccolto,

vous retranchez en public l'innocente

familiarité dont j'eus la folie de me
plaindre \ mais vous n'en êtes que plus fé-

vère dans le particulier , & votre ingé-

nieufe rigueur s'exerce également par

.votre complaifance ôc par vos refus.

Que
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Que ne pouvez-vous connoître com-

bien cette froideur m'eft cruelle I vous

me trouveriez trop puni. Avec quelle

ardeur ne voudrois-je pas revenir fur le

paiïe , & faire que vous n'eufliez point

V u cette fatale lettre ! Non , dans la crain-

te de vous offenfer encore , je n'écrirois

point celle-ci , fi je n'euffe écrit la pre-

mière, & je ne veux pas redoubler mi
faute, mais la réparer. Faut-il, pour vous

appaifer , dire que je m'abufois moi-

même ? Faut-il protefter que ce n'étoic

pas de l'amour que j'avois pour vous ?....

Moi, je prononcerois cet odieux parjure!

Le vil menfonge eft-il digne d'un cœur

oùvousrègnez? Ahlque je fois malheu-

reux , s'il faut l'ctre î Pour avoir été té-

méraire, je ne ferai ni menteur ni lâche;

& le crime que mon cœur a commis ,

ma plume ne peur le déiavouer.

Je fens d'avance le poids de votre in-

dignation , (?c j'en attends \2S derniers

effets , comme une grâce que vous me
devez au défaut de toute autre; car I^

feu qui me confume mérite d'être puai

,

Tome L JD
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mais non méprifé. Par pitié ne m'aban-

donnez pas à moi-même \ daignez au

moins difpofer de mon fort j dites quel-

le eft votre volonté. Quoi que vous

puifïîez me prefcrire , je ne faurai qu'o-

béir. M'impofez-vous un filence éternel?

Je faurai me contraindre à le garder. Me
bannilTez - vous de votre préfence ? Je

jure que vous ne me verrez plus. M'or-

connez vous de mourir? Ah ! ce ne fera

pas le plus difficile. 11 n'y a point d'or-

dre auquel je ne foufcrive , hors celui

de ne vous plus aimer : encore obéirois-

je , en cela même , s'il m'étoit pofïible.

Cent fois le jour je fuis tenté de me
jeter à vos pieds , de les arrofer de

mes pleurs , d'y obtenir la mort ou mon
pardon. Toujours un effroi mortel glace

mon courage ; mes genoux tremblent

le n'ofent fléchir \ la parole expire fur

mes lèvres , & mon ame ne trouve au-

cune afTurance contre la frayeur de vous

irriter.

Eft-il au monde un état plus affreux

que le mien ? Mon cœur fent trop com-
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bien il eft coupable & ne fauroit celTer

de rècre ; le crime & le remords l'agi-

tent de concert j &: , fans favoir quel fera

mon deftin , je flotte dans un doute in-

fupportable entre l'efpoir de la clémen-

ce & la crainte du châtiment.

Mais non , je n'efpère rien, je n'ai

droit de rien efpérer. La feule grâce que

j'attends de vous, eft defiâter mon fup-

plice. Contentez une jufte vengeance,

Eft-ce être aflez malheureux que de ma
voir réduit à la folliciter moi-même ?

PunilTez-moi , vous le devez : mais fi

vous m'êtes impitoyable, quittez cet air

froid & mécontent qui me met au dé-

fefpoir 'y quand on envoie un coupable

à la mort , on ne lui montre plus de co-

lère.

Dij
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LETTRE III.

A Julie.

E vous impatientez pas , Mademoi-

fellej voici I.i dernière importunité que

vous recevrez de moi.

Quand je commençai de vous aimer,

que j'étois loin de voir tous les maux que

je m'apprctois ! Je ne fentis d'abord que

celui d'un amour fans efpoir, que larai-

{on peut vaincre à force de tems
j
j'en

connus enfui te un plus grand dans la

douleur de vous déplaire, & maintenant

j'éprouve le plus cruel de tous , dans le

fentiment de vos propres peines. O Ju-

lie ! je le vois avec amertume, mes plain-

tes troublent votre repos. Vous gjirdez

un filence invincible ; mais tout décelé

à mon cceur attentif vos agitations fe-

crettes. Vos yeux deviennent fombres

,

rêveurs , fixés en terre
j
quelques regards

égarés s'échappent fur moi ; vos vives

couleurs fe fanent j une pâleur étrangère
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couvre vos joues \ la gaieté vous aban-

donne j une triftefle mortelle vous acca-

ble j & il n'y a que l'inaltérable douceur

de votre ame qui vous préferve d'un

peu d'humeur.

Soit fenfibiiité , foit dédain , foit pi-

tié pour mes foufFrances , vous en êtes

afFedée , je le vois
j
je crains de conrrie

buer aux vôtres , & cette crainte m'affli-

ge beaucoup plus que Tefpoir qui de-

vroit en naître ne peut me flatter : car,

ou je me trompe moi-même, ou votre

bonheur m'eft plus cher que le mien.

Cependant en revenantà mon tour fur

moi, je commence à connoîcre combien

j'avois mal jugé de mon propre cœur, 6c

je vois trop tard que ce que j'avois d'a-

bord pris pour un délire pafTager, fera le

deftin de ma vie. C'eft le progrès de vo-

tre triftelfe qui m'a fait fentir celui de

mon mal. Jamais, non
, jamais le feu de

vos yeux, l'éclatde votre teint, les char-

mes de votre efprit , toutes les grâces de

votre ancienne gaieté, n'euflenr produit

im effec femblabls à celui de votre abat-

D iij
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tement. N'en doutez pas, divine Julie,

il vous pouviez voir quel embrâfement

ces huit jours de langueur ont allumé

dans mon ame , vous gémiriez vous-

même des maux que vous me caufez.

lis font déformais fans remède , & Je

{qï\s avec défefpoir que le feu qui me

confume ne s'éteindra qu'au tombeau.

N'importe
\
quine peut fe rendre heu-

reux peut au moins mériter de l'être, &
jefaurai vous forcer d'eflimer un homme
à qui yoi\5 n'avez pas daigné faire la

moindre réponfe. Je fuis jeune & peux

mériter un jour la confidération dont je

lïe fuis pas maintenant digne. En atten-

dant s il faut vous rendre le repos que

j'ai perdu pour toujours, 5«: que je vous

oce ici malgré moi. Il eft jufte que je

porte feul la peine du crime dont je fuis

feul coupable. Adieu , trop belle Julie

,

^ivez tranquille & reprenez votre en-

jouement; dès demain vous ne me ver-

rez plus. Mais foyez fûre que l'amour

ardent & pur dont j'ai brûlé pour vous

ne s'éteindra de ma vie
3
que mon cœur
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plein d'un Ci cligne objet ne fauroic plus

s'avilir
j

qu'il partagera déformais fes

uniques hommages entre vous & \x

vertu 5 Sz qu'on ne verra jamais profa-

ner par d'autres feux l'autel où Julie fut

adorée.

PREMIER BILLET
DE Julie.

'Emportez pas l'opinion d'avoir

rendu votre éloignement néceflaire. Un
cœur vertueux fauroit fe vaincre ou (t

taire, Se deviendroit peut-être à craindre.

Mais vous.... vous pouvez refter.

RÉPONSE.
Je me fuis tû long-tems ; vos froi-

deurs m'ont fait parler à la fin. Si l'on

peut fe vaincre pour la vertu , l'on ne

fupporte point le mépris de ce qu'o»

aime. Il faut partir.

^
D iv



So La Nouvelle
m II I

^—^——»»^—^———iw^———iM^——aa

SECOND BILLET
P E J U 1. I 1.

JL^On j Monneur y après ce que vous

avez paru fentir , après ce que vous m'a-

vez ofé dire,un homme tel que vous avez

feint d'être ne part point ^ il fait plus^.

RÉPONSE.
Je n'ai: rien feint qu'une paflîon mo-

«iérée , dans un cœur au déiefpoir. De-

main vous ferez contente j &:, quoi que

vous en puiiîiez dire
;,
j'aurai moins fait

que de partir.

TROISIÈME BILLET

D E J u L I E.

ANsENsÉ ! fî mes jours te font chers

,

crains d'attenter aux tiens. Je fuis obfé-

dée , <3i ne puis ni vous parler ni vous

écrire jufqu'd demai'n. Attendez»
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LETTRE IV.

DE Julie.

J.L faut donc l'avouer enfin, ce fat.tl

fecrer trop mal déguifé 1 Combien de

fois j'ai juré qu'il ne fortiroit de mon

cœur qu'avec la vie! La tienne en dan-

ger me l'arrache \ il m'échappe , &: l'hon-

neur eft perdu. Hélas ! j'ai trop tenu pa-

role ; eft-il une mort plus cruelle que

de furvivre à l'honneur ?

Que dire , comment rompre un fî pé-

nible filence ? Ou plutôt n'ai-je pas déjà

tout dit, & ne m'as-tu pas trop enten«

due ? Ah ! tu en as^ trop vu pour ne pas

deviner le refte. Entraînée par de grés

dans les pièges d'un vil fédudeur , je

vois jfans pouvoir m'arrèter , l'horrible

pr écipice où je cours. Hoinme artifi-

c ieux ! c'eft bien plus mon amour que \§

tien qui fait ton audace. Tu vois 1 éga-

rement de mon cœur , tu t'en prévaux

pour me perdre , & quand tu me rends

D V
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méprifable , le pire de mes maux eft d'ê-

tre forcée à re méprifer. Ah ! malheu-

reux , je t'eftimois , & tu me déshono-

res ! crois- moi , fi ton cœur étoit fait

pour jouir en paix de ce triomphe , il

ne l'eût jamais obtenu.

Tu le fais , tes remords en augmen-

teront
;
je n'avois point dans l'ame des

inclinations vicieufes. La modeftie &
l'honnêteté m'étoient chères

j
j'aimois à

les nourrir dans une vie fimpleôc labo-

rieufe.Que m'ont fervi à^s foins que le

ciel a rejetés ? Dès le premier jour que

j'eus le malheur de te voir ,
je fentis le

poifon qui corrompt mes fens & ma rai-

fon
j
je le fentis du premier inftant , &

tes yeux , tes fentimens, tes difcours, ta

plume criminelle le rendent chaque jour

plus mortel.

Je n'ai rien négligé pour arrêter le pro-

grès de cette paflion funefte. Dans l'im-

puifTance deréfifter,j'ai voulu me garan-

tir d'être attaquée j tes -'pourfuites ont

trompé ma vaine prudence. Cent fois

j'ai voulu me jeter aux pieds des auteurs
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de mes Jours ; cent fois j'ai voulu leur ou-

vrir mon cœur coupable \ ils ne peuvent

connoître ce qui s'y pafle : ils voudront

appliquer Aqs remèdes ordinaires à un

mal défefpéré j ma mère eft foible 6c

fans autorité
j
je connois l'inflexible fé-

vérité de mon père, & je ne ferai qu3

perdre & déshonorer, moi , ma famille

& toi-même. Mon amie eft abfente

,

mon frère n'eft plus ; je ne trouve aucun

protedeur au monde contre l'ennemi

qui me pourfuit
j
j'implore en vain le

ciel , le ciel eft fourd aux prières des foi-

bles. Tout fomente l'ardeur qui me dé-

vore ^ tout m'abandonne à moi-même ,

ou plutôt tout me livre à toi ; la Nat re

entière femble être ta complicejtous mes

efforts font vains , je t'adore en dépit de

moi-même. Comment mon cœur , qui

n'a puréiifter dans toute fa force, céde-

roit-il maintenant à demi ? Comment ce

cœur , qui ne fait rien diflknuler , te ca-

cheroit-il le refte de fa foiblefle ? Ah ! le

premier pas, qui coûte le plus, étoit celui

^u'ilnç falloit pas faire j comment m'ar-

D vj
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rêterols-je aux autres ? Non , de ce pre^

mier pas je me ^Qvis entraîner dans l'abi-

me , &: tu peux me rendre auflî malheu-

reufe qu'il te plaira.

Teleft l'état affreux où je me vois y

que je ne puis plus avoir recours qu'à ce-

lui qui m'y a réduite , & que, pour më
garantir de ma perte i: tu dois être mon
unique défenfeur contre toi. Je pouvois,

je le fais j différer c^t aveu de mon défef-

poir
;
je pouvois quelque tems déguifer

ma honte, & céder par degrés pour m'en

impofera moi-même. Vaine adreffe qui

pouvoit fl'atter mon amour-propre , &
non pas fauver ma vertu. Va , je vois

trop, je feus trop où mène la première

faute , &: je ne cherchois pas à préparer

ma ruine, mais à l'éviter.

Toutefois fi tu n'es pas le dernier des

hommes , iî quelque étincelle de vertu

brilla dans ton ame , s'il y refte encore

quelque trace des fentimens d'honneur

dont tu m'as paru pénétré , puis-je te

croire affez vil pour abtifer de l'aveu fa-

tal que mon délire m'attache ? Non
j je
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te connois bien, tu foutiendras ma foi-^

bleiïe , tu deviendras ma fauve-garde, tii

protégeras ma perfonne contre mon pro-

pre cœur. Tes vertus font le dernier re-

fuge de mon innocence j mon honneur

s oie confier au tien , tu ne peux confer-

ver l'un fans l'autre: amegénéreufe,ahî

conferve-les tous deux,&du moins poui*

l'amour de toi-même , daigne prendre

pitié de moi.

O Dieu ! fuis-j*e affez humiliée ? Je

t'écris à genoux
;

je baigne mon papier

de mespletirs
j
j'élève à toi mes timides

fupplications. Et ne penfe pas , cepen-

dant, que j'ignore que c'étoità moi d'en

recevoir, & que, pour me faire obéir, je

n'avois qu'à me rendre avec art méprifa-

ble. Ami, prends ce vain empire, &c

laiffe-moi l'honnêteté: j'aime mieux être

tonefclave & vivre innocente, que d'a-

cheter ta dépendance au prix de mon
déshonneur. Si tu daignes m'écouter,

que d'amour
, que de refpeél ne dois-tu

pas attendre de celle qui te devrafon re-

tour à la vie ! Quels charmes dans la
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douce union de deux âmes puies ! Tes

delîrs vaincus feront la fource de ton bon-

heur , & les plaifirs dont tu jouiras font

dignes du ciel même.

Je crois , j'efpère qu'un cœur qui m'a

paru mériter tout l'attachement du mien

ne démentira pas la générofité que j'at-

tends de lui. J'efpère encore que , s'il

étoit afTez lâche pour abufer de mon éga-

rement & des aveux qu'il m'arrache , le

mépris , l'indignation me rendroient la

raifon que j'ai perdue, &: que je ne ferois

pas aflTez lâche moi-même pour craindre

un amant dont jaurois à rougir. Tu feras

vertueux ou méprifé
j
je ferai refpedée

ou guérie j- voilà l'unique efpoirquime

tefte avant celui de mourir.
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LETTRE V.

A Julie.

ir UissANCES du ciel ! j'avois une ame

pour la douleur , donnez m'en une pour

la félicité. Amour, vie de l'ameî viens

foutenir la mienne prête à défaillir.

Charme inexprimable de la vertu ! force

invincible de la voix de ce qu'on aime,

bonheur , plaifirs , tranfports ,
que vos

traits font poignans! qui peut en foutenir

l'atteinte ? O comment fuffire au torrent

de délices qui vient inondermon cœur ?

Comment expier les allarmes d'une

craintive amante ? Julie. . . . non ! ma
Julie à genoux ! ma Julie verfer des

pleurs ! . . . celle à qui l'Univers devroit

des hommages, fupplier un homme qui

l'adore de ne pas l'outrager , de ne pas

fe déshonorer lui-même ! C\ je pouvois

m'indigner contre toi, je le ferois,pour

tes frayeurs qui nous aviliifent. Juge

mieux , beauté pure U célefle, de k na«
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ture de ton empire. Eh ! fî j'adore îe$

charmes de ta perfonne ,'n'eft-ce pas fur-

tout pour l'empreinte de cette ame fans

tache qui l'anime , & dont tous tes traits

portent k divine enfeigne? Tu crains de

céder à mes pourfuites ? mais quelles

pourfuites peut redouter celle qui cou-

vre de refped & d'honnêteté tous les

fentimens qu'elle infpire ?Eft-il unhom.-

me affez vil fur la terre pour ofer être

téméraire avec coi ?

Permets ,
permets que Je favoure îe

bonheur inattendu d'être aimé... aimé

de celle. . . Trône du monde , combien

je te vois au-deflous de moi l Que je la

relife mille fois cette lettre adorable ,

où ton amour Se tes fentimens font écrits

en caraétères de feu j où , malgré tout

i'emporcement d'un cœur agité', je vois

avec tranfporr combien , dans une ame

honnête 5 les pallions les plus vives gar-

dent encore le faint caraftère de la ver-

tu. Quel monftre, après l'avoir lue cette

touchante lettre , pourroir abufer de ton

étatj& témoigner parl'ade le plus mar-
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que fon profond mépris pour lui-même?

Non , chère amante , prends confiance

en un ami fidèle quin'eft point fait pour

te tromper. Bien que ma raifon foit à

jamais perdue , bien que le trouble de

mes fens s'accroifle à chaque inftant , ta

perfonne eft déformais pour moi le plus

charmant , mais le plus facré dépôt donc

Jamais mortel fut honoré. Ma flamme Se

fon objet conferveront enfemble une

inaltérable pureté. Je frémirois de por-

ter la main fur tes chaftes attraits , plus

que du plus vil incefte j & tu n'es pas

dans une fureté plus inviolable avec ton

père qu'avec ton amant. O fi jamais cec

amant heureux s'oublie un moment de-

vant toi ! ... . L'amant de Julie auroic

une ame abjede 1 Non , quand je celferai

d'aimer la vertu , je ne t'aimerai plus
;

à ma première lâcheté, je ne veux plus

que tu m'aimes.

RaUûre-toi donc , je t'en conjure au

nom du tendre & pur amour qui nous

unir ; c'eft à lui de t'être garant de ma
retenue Se de mon refned j c'eft à lui detô
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répondre de lui-même. Et pourquoi tes

craintes iroient-elles plus loin que mes

defirs ? A quel autre bonheur voudrois-je

afpirer , fi tout mon cœur fuffit à peine

à celui qu'il goûte ? Nous fommes jeunes

tous deux , il eft vrai ; nous aimons pour

la première Se l'unique fois de la vie , &
n'avons nulle expérience des paflions ;

maisl'honneur qui nous conduit eft-il un

guide trompeur ? A-t-il befoin d'une ex-

périence fufpeéte qu'on n'acquiert qu'à

force de vices ? J'ignore fi je m'abufe
;

mais il me femble que les fentimens

droits font tous au fond de mon cœur. Je

ne fuis point un vil fédu(fteur, comme tu

m'appelles dans ton défefpoir \ mais un

homme fimple & fenfible
, qui montre

aifément ce qu'il fent , & ne fent rien

dont il doive rougir. Pour dire tout en un

feul mot, i'abhorre encore plus le crime

que je n'aime Julie. Je ne fais , non , je

ne fais pas même (i l'amour que tu fais

naître eft compatible avec l'oubli de !a

vertu \ & fi tout autre qu'une ame hon-

nête peut fentir aifez cous ces charmes.
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Pour moi
, plus j'en fuis pénétré , plus

mes fentimens s'élèvent. Quel bien, que

je n'aurois pas fait pour lui-même , ne

ferois-je pas maintenant pour me rendre

digne de toi ? Ah ! daigne te confier aux

feux que tu m'infpires , & que tu fais

fi bien purifier \ crois qu'il fufEc que je

t'adore pour refpecter à jamais le pré-

cieux dépôt dont tu m'as chargé. O quel

cœur je vais pofTéder ! vrai bonheur ,

gloire de ce qu'on aime , triomphe d'ua

amour qui s'honore , combien tu vaux

mieux que tous (qs plaifirs !

LETTRE VI.

DE Julie a Claire.

Eux-TU , ma coufine , pafler ta vie

à pleurer cet'te pauvre Chaillot, & faut-il

que les morts te fafTent oublier les vivans?

Tes regrets font juftes, &je les partage;

mais doivent-ils être éternels ? Depuis

la perte de ta mère , elle t'avoit élevée
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avec le plus grand foin \ elle éroit plutôc

ton amie que, ta gouvernante. Elle t'ai-

moit tendrement , &: m'aimoit parce que

tu m'aimes \ elle ne nous infpita jamais

que des principes de fageffe 8c d'honneur.

Je fais tout cela , ma chère , & j'en con-

viens avec plaifir. Mais conviens aufli

que la bonne-femme étoit peu prudente

avec nous
j

qu'elle nous faifoit , fans

nécelîîté , les confidences les plus indif-

crettesjqu'elle nous entreteiioit fans cefTe

des maximes de la galanterie, iiQ.s aven-

tures de fa jeunefTe , du manège des

amans j Se que pour nous garantir des

pièges des hommes, fî elle ne nous appre-

noit pas à leur en tendre , elle nous

inftriiifoir , au moins, de mille chofes

que de jeunes filles fe palTeroientbiende

favoir. Confole-toi donc de fa perte,

comme d'un mal qui n'eft pas fans quel-

que dédommagement. A l'âge où nous

fommes, fes leçons commencoientàde-

venir dnngereufesj & le ciel nous l'a peut-

être ôtée au moment où iln'étoitpasbon

qu'elle nous reliât plus long- tems. Soa-
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viens-toi de tout ce que tu me difois,

quand je perdis le meilleur des frères.

La Chaillot t'eft-elle plus chère? As-tu

plus de raifon de la regretter ?

Reviens , ma chère , elle n'a plus be^

foin de toi. Hélas ! tandis que tu perds

ton tems en regrets fuperflus , ccmment

ne crains-tu point de t'en attirer d'au-

tres ? Comment ne crains-tu point, toi

qui connois l'état de mon cœur , d'aban-

donner ton amie à des périls que ta pré-

fenceauroit prévenus ?0 qu'il s'eftpaflé

de chofes depuis ton départ !Tu frémiras

en apprenant quels dangers j'ai courus

par mon imprudence. J'efpère en être dé-

livrée ; mais je me vois, pour ainfi dire,

a la difcrétion d'autrui : c'eft à toi de me
rendreà moi-même. Hâte-toi donc de re-

venir. Je n'ai rien dit tant que tes foins

étoient utiles à ta pauvre bonne
j
j'eulfe

iré la première àt'exhorter à les lui ren-

dre. Depuis qu'elle n'eft plus , c'eft à fa

famille que tu les dois : nous les rempli-

rons miejHf ici de concert que tu ne ferois

feule à la campagne , & tu t'acquitteras
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des devoirs de la reconnoiirance , fans

rienôter à ceux de l'amitié.

Depuis le départ de mon père , nous

avons repris notre ancienne manière de

vivre, & ma mère me quitte moinsjmais

c'eft par habitude plus que par défiance.

Ses fociétés lui prennent encore bien des

momens qu'elle ne veut pas dérober à

mes petites études, & Babi remplit alors

fa place alTez négligemment. Quoique

je trouve à cette bonne mère beaucoup

trop de fécurité , je ne puis me réfoudre

à l'en avertir
j
je voudrois bien pourvoir

à ma fureté fans perdre fon eftime , &
c'eft toi feule qui peux concilier tout

cela. Reviens , ma Claire, reviens fans

tarder. J'ai regret aux leçons que je

prends fans toi , & j'ai peur de devenir

trop favante. Notre maître n'eft pas feu-

lement un homme de mérite ^ il eft ver-

tueux , & n'en eft que plus à craindre.

Je fuis trop contente de lui pour l'être de

moi. A fon âge àc au nôtre , avec l'hom-

me le plus vertueux , quand il eft aima-

ble,il vaut mieux être deux filles qu'une.
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LETTRE VIL
RÉPONSE.

J E t*entencîs : & ru me fais trembler
;

non que je croye le danger auffi prefTanc

que tu l'imagines. Ta crainte modèfe la

mienne fur le préfent , mais l'avenir

m'épouvante j &, fi tu ne peux te vaincre,

je ne vois plus que des malheurs. Hélas',

combien de fois la pauvre Chaillot m'a-

t-elle prédit que le premier foupir de ton

cœur feroit le deftin de ta vie ! Ah ! cou-

fine! fi jeune encore,faut-il voir déjà ton

fort s'accomplir ! Qu'elle va nous man-

quer , cette femme habile, que tu nous

crois avantageux de perdre ! 11 l'eût été,

peut-être, de tomber d'abord en de plus

fCires mains ^ mais nous fommes trop inf-

truites en fortant des fiennes pour nous

laiCTer gouverner par d'autres , & pas

affez pour nous gouverner nous-mêmes;

elle feule pouvoir nous garantir des dan-

gers auxquels elle nous avoir expofées.
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Elle nous a beaucoup appuis j d>C nous

avons, ce mefemble, beaucoup penfé

pour notre âge. La vive &c tendre amitié

qui nous unit presque dès le berceau

,

nous a , pour ainfi dire , éclairé le cœur

ds bonne heure fur toutes les paflîons.

Nous connoillons aiïez bien leurs fîgnes

&^|eurs effets ; il n'y a que Tart de les

léprimer qui nous manque. Dieu veuille

que ton jeune phiiofophe connoinTe

mieux que nous cet art-là !

QLiandj*edis/2o:/5j rum'entejids jc'cft

fur-tout de toi que je parle: car pour mci,

la bonne m'a toujours dit que monétour-

derie me tiendroit lieu de raifon , que je

n'aurois jamais l'efprit de favoir aimer

,

& que j'étois trop folle pour faire un

jour des folies. Ma Ju-lie , prends garde

à toi; mieux elle auguroit de ta raifon ,

plus elle craignoit pour ton cœur. Aie

bon courage, cependant; tout ce que

la fagelfe & l'honneur pourront faire , je

fais que ton ame le fera ; (Se la mienne

fera, n'en doute pas, tout ce que l'amitié

peut faire à fon tour. Si nous en favons

trop
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trop pour notre âge , au moins cette

étude n'a rien coûté à nos mœurs. Crois

,

ma chère 5 qu'il y a bien des filles plus

fimples ,
qui font moins honnêtes que

nous : nous le fommes , parce que nous

voulons l'êcrej & quoi qu'on en puilTe di-

re, c'eft le moyen de l'être plus fûrement.

Cependant fur ce que tu me marques,

je n'aurai pas un moment de repos que

je ne fois auprès de coi j car fi ru crains le

danger , il n'eft pas tout-à fait chiméri-

que. Il efl: vrai que le préfervatif efl: faci-

le; deux mots à ta mère, & tout eft fini :

mais je te comprends , tu ne veux point

d'un expédient qui finit tout : tu veux

bien c'oter le pouvoir de fuccomber ,

mais non pas l'honneur de combattre O
pauvre confine ! encore fi la moindre

lueur Le Baron d'Étinge confentir à

donner fa fille , fon enfant unique , à un

petit bourgeois fans fortune ! L'efpères-

tu ?.... Qu'efpères-tu donc ? Que veux-

tu ? . . . pauvre ,
pauvre coufine ! . . . Ne

crains rien toutefois de ma part. Ton

fecret fera gardé par ton amie. Bien des

Tome I, E
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gens crouveroient plus honnère de le ré-

véler
j
peiu-être auroient-ils raifon. Pour

moi
,
qui ne fuis pas une grande raifon-

neufe , Je ne veux point d'une honnêteté

qui trahit l'amitié , la foi , la confiance
y

j'imagine que chaque relation , chaque

âge a fes maximes , (ts devoirs , (qs ver-

tus
5
que ce qui feroit prudence à d'au-

tres , à moi feroit perfidie, & qu'au lieu

de nous rendre fages , on nous rend mé-

chans en confondant tout ceLi. Si ton

amour eft foible , nous le vaincrons \ s'il

eft extrême , c'eft l'expofer à des tragé-

dies que de l'attaquer par des moyens

violens j &: il ne convient à l'am.itié de

tenter que ceux dont elle peut répon-

dre. Mais en revanche , tu n'as qu'a

marcher droit
,
quand tu feras fous ma

gai:de. Tu verras, tu verras ce que c'eft

qu'une Duègne de dix -huit ans !

Je ne fuis pas , comme tu fais , loin de

roi pour mon plaifir , & le prinrems n'eft

pas 11 agréable en campagne que ru pen-

fes j on y fouffre à la fois le froid &l le

chaud j on n'a point d'ombre à la prome-
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nade , Se il faut fe chauffer dans la mai-

fon. Mt^n père, de fou côté, ne laKTe

pas, au milieu de (es bâtwr.ens, de s'ap-

percevoir qu'on a la gazette ici plus

tard qu'à la ville. xA.infi tout le monde

ne demande pas mieux que d'y retour-

ner, &c tu m'embrafleras
,
j'efpère, dans

quatre ou cinq jours. Mais ce qui m'in-

quiette eft que quatre ou cinq jours

font je ne fais combien d'heures , donc

plufieurs font deftinées au philofophe.

Au philofophe, entends -tu , confine ?

Penfe que toutes ces heures- là ne doi-

vent fonner que pour lui.

Ne va pas ici rougir & bai (Ter les yeux,

prendre un air grave : il r'eft impoffible
;

cela ne peut aller à tes traits. Tu fais bien

que je ne faurois pleurer fans rire, ^ que

je ïïQn. fuis pas pour cela moins fenfible
j

je n'en ai pas moins de chagrin d'être loin

de toi; je n'en regrette pas moins la bonne

Chaillot. Je te fais un gré infini de vou-

loir partager avec moi le foin de fa fa-

mille, je ne l'abandonnerai de mes jours;

mais tu ne ferois plus toi-même, fi tu

Eij
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pei'dois quelque occafîon de faire da

bien. Je conviens que la pauvre mie étoit

babillarde , afiCéz libre dans fes propos

familiers, peu difcrette avec de jeunes

filles, & qu'elle aimoir à parler de fon

vieux rems. AuHî ne fonr-ce pas tant les

qualités de fon efpric que je regrette ,

bien qu'elle en eût d'excellentes parmi

de mauvaifes. La perte que je pleure en

elle, c'eft fon bon cœur , fon parfait atta-

chement , qui lui donnoit à la fois pour

moi la tendreiïe d'une mère & la con-

fiance d'une fœur. Elle me renoit lieu

de toute ma famille j à peine ai-je connu

ma mère j mon père m'aime autant qu'ail

peut aimer : nous avens perdu ton aima-

ble frère
5
je ne vo\s prefque jamais les

miens. Me voilà comme une oroheline

dcIailTée. Mon enfant, tu me reftes feule :

car ta bonne mere,c'eft toi. Tu as rai fon

pourtant. Tu me reftes
j

je pleurois !

l'érois donc folle :qu'avois-je à pleurer?

T, S. ©e peiu d'accident ,
j'adrefTe cette lettre

à notre maître , afin qu'elle te parvienne

plus fùremerir.
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LETTRE VII l(i).

A Julie.
«Os
\^Uels font, belle Julie, les bizarres

caprices de l'amour ? Mon cœur a plus

qu'il n'efpéroirj & n'eftpas content.Vous

m'aimez , vous me le dites , & je foupire.

Ce cœur injafte ôfe defircr encore, quand

il n'a plus rien à defîrer \ il me punit de

(qs fantaifies , & me rend inquiet au feiii

du bonheur. Ne croyez pas que j'aye

oublié les loix qui me fontimpofées, ni

perdu la volonté de -les obferver ; non :

mais un fecret dépit m'agite en voyant

que ces loix ne coûtent qu'à moi
;
que

vous, qui vous prétendiez fi folble, ères C\

(i) On fcnc qu'il y a ici une lacune, & l'on

en trouvera fouvent dans la fuite de cette cor-»

refpondance. Plufieurs lettres fe font perdues,

d'autres ont été fuppriméeSj d'autres ont foiifFcrc

des retranchcmens ; mais il ne manque rien

d'e/fentiel qu'on ne puiili aifément fuppléer à

l'aide de ce qui relie,

E il]
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forte à prcfent ^ Se que j'ai Ç\ peu de com-
bats à rendie contre moi-même, tnnt je

vous trouve attentive à les prévenir.

Que vous êtes changée depuis deux

mois , fans que rien ait changé que vous !

Vos langueurs ont difparu j il n'eft plus

queilion de dégoût ni d'abattement j tou-

tes les grâces font venues reprendre leurs

poftesj tous vos charmes fe (ont ranimés;

la rofe qui vient d'éclorre n'eft pas plus

fraîche que vous; les faillies ont recom-

mencé; vous avez de refprit avec tout le

inonde ; vous folâtrez , même avec moi,

comme auparavant; &, ce qui m'irrite

plus que tout le relre , vous me jurez

un amour éternel d'un air auflli gai
, que

fi vous diiîez la chofe du monde la plus

plailante.

Dites, dites , volage. Eft-ce-U le carac-

tère d'une pafiion violente réduite à fe

combattre elle-même ? Et fi vous aviez

le moindre defir à vaincre, la contrainte

n'étoufferoit-elle pas au moins l'enjoue-

inent?0 que vous étiez bien plus aimable

quand vous étiez moins belle ! Que je
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regrette cqiiq pâleur touchante, précieux

gage du bonheur d'un amant , & que je

hais l'indifcrette fanté que vous avez re-

couvrée aux dépens de mon repos ! Oui

,

j'aimerois mieux vous voir malade en-

core , que cet air content , ces yeux

brillans , ce teint fleuri qui m'outragent.

Avez-vous oublié fi-tÔE que vous n'étiez

pas ainfi quand vous imploriez ma clé-

mence ? Julie j Julie ! que cet amour fi

vif eft devenu tranquileenpeude temsl

Mais ce qui m'ofFenfe plus encore, c'eft

qu'après vous être remife à ma difcré-

tion, vous paroiflez vous en défier, & que

vous fuyez les dangers , comme s'il vous

en reftoità craindre. Eil-ceainfi que vous

honorez ma retenue, 6c mon inviolable

refpedt mcriroic-il cec affront de votre

part? Bien loin que le départ de votre pè-

re nous ait laifTé plus de liberté, à peine

peut on vous voir feule. Votre insépara-

ble coufine ne vous quitte plus. Infejifi-

blemenr nous allons reprendre nos pre-

mières manières de vivre 6c notreancien-

ne circonfpedioii, avec cette unique dif-

E iv
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férence qu'alors elle vous éroir à charge,

& cju'elle vous plaît maintenant.

Quel fera donc le prix d'unfi pur hom-

mage , fi votre eftime ne l'eft pas j Se de

quoi me fert l'ab/linence éternelle àc vo-

lontaire de ce qu'il y a de plus doux au

monde, lî celle qui l'exige ne m'en fait

aucun gré ? Certes, je fuis las de foufFrir

inutilement , & de me condamner aux

plus dures privations, fans en avoir même
le mérite. Quoi 1 faut-il que vous embel-

liflîez impunément, tandis que vous me
méprifez ! Faut-il qu'inceflamment mes

yeux dévorent des charmes dont jamais

ma bouche n'ôfe approcher? Faut- il en-

fin que je m'ôte à moi-même todre efpé-

rance , fans pouvoir au moins m'honorer

d'un facrifice aulîi rigoureux ? Non, puif-

que vous ne vous fiez pas à ma foi
,
je ne

veux plus la laifier vainement engngée^

c'eftune fureté injufteque celle que vous

tirez à la fois de ma parole & de vos pré-

cautions ; vous êtes trop ingrate , ou je

fuis trop fcrupuleux , $c je ne veux plus

refufer de la fortune les occafions que
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Vous n'aurez pu lui ôcer. Enfin, quoi qu'il

en foie de mon fore, je fens que j'ai pris

une charge audelfusde mes forces. Ju-

lie , reprenez la garde de vous-même
j
je

vous rends unAdéoôt troD dan^^ereux

pour la fidélité du dépositaire , & dent

la défenfe coûtera moins à votre cœur

que vous n'avez ftinc.de le craindre.

Je vous ledis férieufement
i
comptez

fur vous , ou chafTez-moi j c'eft-à-dire,

ôtez-moi la vie. J'ai pris un engagement

téméraire. J'admire comment je l'ai pu

tenir fi long-tems
;
je fais que je le dois

toujours; mais je fens qu'il m'eftimpof-

fible.0n mérite de fuccomber,quand on

s'impofe de fi périlleux devoirs. Croyez-

moi , chère 6< tendre Julie , croyez-en ce

cœur fenfible qui ne vit que pour vous
;

vous ferez toujours refpedtée : mais je

puis un inftant manquer de raifon , & l'i-

vrelTedes Cens peut dicber un crime dont

on auroit horreur de fang- froid. HeureuK

de n'avoir point trompe votre efpoir î

j'ai vaincu deux mois, ôc vousmede-

vez leprix de deuxfièclesde foufîrances.

E V
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LETTRE IX. ^

D E J U L I E.

J 'En T P. N D S ; les plaifîrs du vice &
l'honneur de la verra vous feroient un

fbrr agréable ? Efc-ce là votre morale?....

Eh ! mon bon ami , vous vous lalTez bien

vice d'ctre généreux ! Ne l'étiez-vous

donc que par artihce ? La finguliere mar-

que d'attachement j que de vous plain-

dre de ma fanté ! Seroit-ce que vous ef-

périe? voir mon fol amour achever de la

détruire , & que vous m'attendiez au

moment de vous demander la vie? Ou
bien , comptiez- vous de me refpeéter

aufïi Icng-tems que Je ferois peur ,&: d-e

vous rétraéier quand je deviendrois fup-

portable? Je ne vois pas dans de pareils

Tacrifices un mérite à tant faire valoir.

Vous me reprochez avec la même
équité le foin que Je prends de vous fau-

ver des combats pénibles avec vous-mê-

me 5 comme fi vous ne deviez pas plutôt
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m'en remercier. Puis , vous vous rétrac-

tez de l'ensaCTemenc oue vous avez pris,

comme d'un devoir trop à charge j en

forte que dans la même lettre vous vous

plaignez de ce que vous avez trop de

peine, & de ce que vous n'en avez pas zÇ»

fez. Penfez-y mieux , & tâchez d'être

d'accord avec vous, pour donner à vos

prérendus griefs une couleur moins fri-

vole. Ou plutôt , quittez toute cette diflî-

mularion qui n'eft pas dans votre carac-

tère. Quoi que vous puiHiez dire, votre

cœur eft plus content du mien qu'il ne

feint de l'être : ingrat ! vous favez trop

qu'il n'aura jamais tort avec vous. Votre

lettre même vous dément par fon ftyle

enjoué j & vous n'auriez pas tant d'ef-

prit , fî vous étiez moins tranqnile. En

voilà trop fur les vains reproches qui

vous regardent
;
paflons à ceux qui me

regardent moi-même , & qui femblent

d'abord mieux fondes.

Je le fens bien j la vie égale & douce

que nous menons depuis deux mois ne

s'accorde pas avec ma déclaration précér

E v|
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dente ; &: j'avoue que ce n'efl: pas fans

raifoii que vous êtes furpris de ce con-

trafte. Vous m'avez d'abord vue au dc-

fefpoir ,vous me tiouvcz à piéfentcrop

paifible j de-là , vous accufez mes {enii-

mens d'inconftance , & mon cœar de ca-

price. Ah! mon ami-! ne le jugez-vous

point trop févèrement? Il faut pins d'un

jour pour le connoître.Attendez,& vous

trouverez peut-être , que ce cœur qui

vous aime n'ell: pas indigne du vôtre.

Si vous pouviez comprendre avec quel

effroi j'éprouvai les premières atteintes

dufentiment qui m'unit à vous, vous ju-

geriez du trouble qu'il dut me caufer-

J'ai été élevée dans des maximes fifévè-

res , que l'amour le plus pur me paroif-

foit le comble du déshonneur. Tout

m'^pprenoit , ou mefaifoit croire,qu'u-

ne fille fenfibie étoir perdue au premier

mot tendre échappé de fa bouche j mon

imagination troublée confondoit le cri-

me avec l'aveu de la paillon ^ & j'avois

une fi affreufe idée de ce premier pas ,

qu'à peine voyois-je au-delà quelque in-
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tervalle jufqu'aii dernier. L'exceflive dé-

fiance de moi-mcme augmenta mes al-

larmes j les combats de la modeftie me

parurent ceux de la chafteté
j
je pris le

tourment du (îlence pour Temportement

^Qs defîrs. Je me crus perdue aufîi-tôc

que j'aurois parlé, & cependant il falloit

parler ou vous perdre. Ainfi, ne pouvant

plus déguifer mes fentimens -je tâchai

d'exciter la généroficé des vôtres ; & me
fiant plus à vous qu'à moi , je voulus

,

en inréreflant votre honneur à ma dé--

fenfe , me ménager des reffonrces donc

je me croyois dépourvue.

J'ai reconnu que je nie trompois; je

n'eus pas parlé que je me trouvai foula-

gée \ vous n'eûtes pas répondu que je me
fentis tout à- fait calme : & deux mois

d'expérience m'ont appris que mon cœur,

trop tendre, a befoin d'amour, mais que

mesfens n'ont aucun befoin d'amant. Ju-

gez, vous qui aimez la vertu, avec quelle

joie je fis cette heureufe découverte !

Sortie de cette profonde ignominie où

mes terreurs m'avoientplongée,jegoiue
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le plaiflr délicieux d'aimer piuemenr.

Cet écat fait le bonheur de ma vie: mon

humeur & ma fanté s'en refTentent ; à

peine puis-je en concevoir un plus doux,

& l'accord de l'amour & de l'innocence

me femble être le paradis fur la terre.

Dès-lors je ne vous craignis plus; &
quand je pris foin d'éviter la folirude

avec vous , ce fut autant pour vous que

pour moi \ car vos yeux bc vos foupirs

aimonçoient plus de tranfports que de

faseffe ; & iî vous euflîez oublié l'arrêt

que vous avez prononcé vous-même
,
je

ne l'aurois pas oublié.

Ah ! mon ami ! que ne puis-je faire

palTer dans votre ame le fentiment de

bonheur & de paix qui règne au fond de

la mienne ! Que ne puis-je vous appren-

dre à jouir tranquilement du plus déli-

cieux état de la vie ! Les charmes de I-'u-

nion des cœurs fe joignent pour nous à

ceux de l'innocence ; nulle crainte , nulle

honte ne trouble notre félicité ; au fein

àts vrais plaifirs de l'amour , nous pou-

vons parler de la vertu fans rougir.
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jB v' e il placer con V onejiade accanto.

Je ne fais quel trifte prefTentimenr

s'élève dans mon fein, & me crie que

nous jouiflons du feul rems heureux que

le ciel nous aie deftiné. Je n'entrevois

dans l'avenir qu'abfence, orages , trou-

bles , contradidtions. La moindre alré-

jation à notre ûruation préfenre me pa-

roi: ne pouvoir être qu'un mal. Non ,

quand un lien pîifs doux nous uniroit à

jamais, je ne fais fi l'excès du bonheur

n'en deviendroit pas bien-tôt la ruine,.

Le moment de la pofTeffion eft une crife

de l'amour , & tout changement eft dan.

gereux au nôtre j nous ne pouvons plus

qu'y perdre.

Je t'en con'ure, mon tendre & uni-

que ami, tâche de calmer l'ivrefle à^s

vains defirs que fuivent toujours les re-

grets, le repentir, la trifte(ïe. Goûtons

en paix notre fituarion préfente. Tu te

plais à m'inftruire , & tu fais trop fi je

me plais à recevoir tes leçons. Rendons-

les encore plus fréquentes \ ne nous quit-
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tons qu'autant qu'il faut pour la bien"

féance j employons à nous écrire les mo-

mens que nous ne pouvons pafiTer ànons

voir , 6c profitons d'un tems précieux ,

après lequel peut-être nous foupirerons

un jour. Ah ! pui^Te notre fort , tel qu'il

eft , durer autant que notre vie ! L'efprit

s'orne, la raifon s'éclaire, l'ame fe for-

tifie , le cœur jouit : que manque-t-il à

notre bonheur ?
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« '

LETTRE X.

A Julie.

\£^ Ue vous avez taifon , ma Julie, de

dire que je ne vous connois pas enco-

re ! Toujours je crois connoître tous les

tréfors de votre belle ame , & toujours

j'en découvre de nouveaux. Quelle fem-

me jamais aflocia, comme vous, la ten-

dreffe à la vertu , & tempérant l'une par

l'autre, les rendit toutes deux plus char-

mantes ? Je trouve je ne fais quoi d'ai-

mable & d'attrayant dans cette fagefTe

qui me défoie \ ôc vous ornez avec tant

de grâce les privations que vous m'im-

pofez
,

qu'il s'en faut peu que vous ne

me les rendiez chères.

Je le fQns chaque jour davantage, le

plus grand des biens eft d'ctre aimé de

vous j il n'y en a point , il n'y en peut

avoir qui l'égale, & s'il falloit choifîr

entre votre cœur &: votre polT'eiîîon mê-

me, non , charmante Julie ,jene balaa-
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ceiois pas un inftant. Mais d'où vien-

^roit cette amère alternative , & pour-

quoi rendre incompatible ce que la Na-

ture a voulu réunir ? Le tems eft précieux,

dites-vous, fâchons en jouir, tel qu'il eft,

& gardons-nous par notre impatience

d'en troubler le paifible cours. Eh 1 qu il

paflfe & qu'il foit heureux ! Pour profiter

d'un état aimable, faut-il en négliger un

meilleur , & préférer le repos à la féli-

eité fuprême ? Ne perd- on pas tout le

tems qu'on peut mieux employer ? Ah l

fi l'on peur vivre mille ans en un quart-

d'heure, à quoi bon compter triftement

les jours qu'on aura vécus ?

Tout ce que vous dites du bonheur

de notre fituarion préfente eft incontefta-

ble
\
je fens que nous devons être heu-

reux , & pourtant Je ne le fuis pas. La

fagefle a beau parler par votre bouche ,

la voix de la Nature eft la plus forte. Le

moyen de lui réfifter, quand elle s'accor-

de à la voix du cœur ! Hors vous feule,

je ne vois rien dans ce féjour terreftre

qui foit digne d'occuper mon ame & mes
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fens : non , fans vous la Nature n'eft plus

rien pour moi ; mais fon empire eft dans

vos yeux, <k c'eft là qu'elle eft mvincible.

11 UQn. eft pas ainfi de vous, célefte

.
Julie 5 vous vous contentez de charmer

nos fens , &; n'êtes point en guerre avéfe

les vôtres. Il femble que des paflions hu-

maines foient au-delTous d'une ame fî

fublime j &: comme vous avez la beauté

àes anges, vous en avez la pureté. O
pureté que je refpeéle en murmurant,

que ne puis- Je ou vous rabaifler ou m'é-

lever jufqu'à vous ! Mais non , je rempe-

rai toujours fur la terre, & vous verrai

toujoursbriller dans les cieux. Ah! foyez

heureufe aux dépens de mon repos
j

joaiftez de toutes vos vertus
^
périfte le

vil mortel qui tentera jamais d'en fouil-

ler une. Soyez heureufe , je tâcherai

d'oublier combien je fuis à plaindre , &
je tirerai de votre bonheur même la con-

folation de mes maux. Oui , chère

Amante 5 il me femble que mon amour

eft aufli parfait que fon adorable objet
\

tous les defirs enflammes par vos char-
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mes s'éteignent dans les perfedioiis de

votre ame
^
je la vois fi paifible, que je

n'ofe en troubler !a tranquilité . Chaque

fois que je fuis tenté de vous dérober la

moindre careflTe , fi le danger de vous

OTfenfer me retient, mon cœur me retient

encore plus par la crainte d'altérer une

félicité fi pure ; dans le prix des biens où

j'afpire, je ne vois plus que ce qu'ils

vous peuvent coûter; Se ne pouvant ac-

corder mon bonheur avec le vôtre, (ju-

gez comment j'aime 1 ) c'efi: au mien que

j'ai renoncé.

Que d'inexplicables contradictions

dans les fentimens que vousm'infpirez!

Je fuis à la fois fournis Se téméraire, im-

pétueux & retenu, je ne faurois lever les

yeux fur vous , fans éprouver des com-

bats en moi même. Vos regards, votre

voix portent au cœur , avec l'amour ,

l'attraittouchant de l'innocence \ c'eft un

charme divin qu'on auroic regret d'effa-

cer. Si j'ofe former des vœux extrêmes,

ce n'eft plus qu'en votre abfence ; me-;

defirs, n'ôfant aller juf^u'à vous^ s'adref-



H É L O ï s E. 117
fent à votre image , & c'eft: fur elle que

je me venge du refpeâ: que je fuis con-

traint de vous porter.

Cependant je languis & meconfumej

le feu coule dans mes veines, rien ne

fauroit l'éteindre ni le calmer j & je l'ir-

rite en voulant le contraindre. Je dois

être heureux, je le fuis, j'en conviens;

je ne me plains point de mon fort j tel

qu'il «ft, je n'en changerois pas avec les

Rois de la terre. Cependant un mal réel

me tourmente, je cherche vainement à

le fuir
;

je ne voudrois point mourir ,

& toutefois je me meurs -, je voudrois

vivre pour vous , &z c'eft vous qui m'ôtez

la vie.
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LETTRE XI.

DE Julie.

xVk On ami
, je fens que je m'attache a.

vous chaque jour davantage
j
je ne puis

plus me féparerde vous, la moindre ab-

fence m'eft infupportable , & il faut que

je vous voye ou que je vous écrive , afin

de m'occuper de vous fans celTe.

Ainfi mon amour s'augmente avec le

vôtre ; car je connois à préfent combien

vous m'aimez par la crainte réelle que

vous avez de me déplaire, au-lieu que

vous n'en aviez d'abord qu'une apparen-

te pour mieux venir à vos fins. Je fais

fort bien diftinguer en vous l'empire que

le cœur a fu prendre , du délire d'une

imagination échauffée ; & je vois cent

fois pi us de paffiondans la contrainte où

vous êtes , que dans vos premiers empor-

temens. Je fais bien aufîî que votre état

,

tout gênant qu'il eft, n'eft pas fans plai-

firs. Il eft doux pour un véritable amant

de faire des facrifices qui lui font tous
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comptés , & dont aucun n'eft perdu dans

le cœur de ce qu'il aime. Qui fait même
fi,connoiirantma fenfibiliré, vous n'em-

ployez pas, pour me féduire, une adrefle

mieux entendue ? Mais non
j
je fuis in-

jufte, & vous n'êtes pas capable d'ufer

d'artifice avec moi. Cependant, fi je fuis

fage ,
je me défierai plus encore de la

pitié que de l'amour. Je me fens mille

fois plus attendrie par vos refpecls que

par vos tranfports, & je crains bien qu'en

prenant le parti le plus honnête , vous

n'ayez pris enfin le plus dangereux.

Il faut que je vous dife, dans l'épan-

chement de mon cœur , une vérité qu'il

fent fortement, & dont le vôtre doirvous

convaincre : c'efi: qu'en dépit de la fortu-

ne, des parens &denous-mêmes,nosdef-

tinéesfontà jamaia-unies, & quenousne

pouvons plus être heureux ou malheu-

reux qu'enfemble. Nos âmes fe font,pour

aiiSfrdire , touchét^s par tous les points,

& nous avons par-tout fenti la même
cohérence. ( Gorrigez-moi , mon ami,(î

j'applique mal vos leçons de phyfique.)

Le fort pourra bien nous féparer, mais



I20 La No u fe llf
non pas nous défanir. Nous n'auions

plus que les mêmes plaifius & les mêmes

peines; Se comme ces aimansdonc vous

me parliez , qui ont , dit-on , les mêmes

mouvemens en différens lieux , nous

fentirons les mêmes chofes aux deux ex-

trémités du monde.

Défaites-vous doncdel'efpoirjfi vous

l'eûtes jamais , de vous faire un bonheur

exclufif , Se de l'acheter aux dépens du

mien. N'efpérez pas de pouvoir être

heiireux, fi j'étois déshonorée; ni pou-

voir d'un œil fatisfait contempler mon

ignominie Se mes larmes. Croyez-moi

,

mon ami , je connois votre cœur bien

mieux que vous ne le connoiflTez. Un
amour fi tendre Se fi vrai doit favoir

commander aux defirs ; vous en avez

trop fait pour achever fans vous perdre,

& ne pouvez plus combler mon malheur

fans faire le vôtre.

Je voudrois que vous puiîîez f^ffitir

combien il eft important pour tous deux

que vous vous en remettiez à moi du foin

<îe notre dellin commun. Doutez-vous

que
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qiievousnemefoyez aufli cher que moi-

même ; & penfez-vous qu'il pur exifter

pour moi quelque félicité que vous ne

partageriez pas ? Non , mon ami
,
j'ai les

mêmes intérêts que vous, & un peu plus

deraifon pour les conduire. J'avoue que

Je luis la plus jeune j mais n'avez-vous

jamais remarqué que , (î la raifon d'or-

dinaire eft plus foible &: s'éteint plutôt

chez les femmes , elle eft auflî plutôt

formée , comme un frêle tournefol croît

ôi meurt avant un chêne Nous nous trou-

vons dès le premier âge chargées d'un fi

dangereux dépôt, que le foin de le con-

ferver nous éveille bien tôt le jugement;

& c'eft un excellent moyen de bien voir

les conféquences des chofes, que de {tn-

tir vivement tous les rifques qu'elles

nous font courir. Pour moi, plus Je m'oc-

cupe de notre fituacion
, plus je trouve

que la raifon vous demande ce que je

vous demande au nom de l'amour. Soyez

donc docile à fa douce voix , & lailTez-

vous conduire, hélas ! par un autre aveu-

gle , mais qui tient au moins un appui.

Toms I, F
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Je ne fais, mon ami , C\ nos cœurs au-

ront le bonheur de s'entendre, & (î vous

partagerez , en lilant cette lettre , la

tendre émotion qui l'a didée. Je ne

fais fi nous pourrons jamais nous accar-

der fur la manière de voir, comme fur

celle de fentir j mais je fais bien que

l'avis de celui des deux qui fépare le

moins (on bonheur du bonheur de l'au-
,

tre , eft l'avis qu'il faut préférer.

LETTRE XII.

A Julie.

^^K Julie , que la {implicite de votre

lettre eft touchante ! Que j'y vois bien la

férénité d'une ame innocente, & la ten-

dre foUicitude de l'amour ! Yos penfées

s'exhalent fans art & fans peine ^ elles

portent au cœur une impreflion délicieu-

fe que ns produit point un ftyle apprêté.

Vous donnez des raifons invincibles

d'un air fi fimple , qu'il y faut refléchir

pour en fentir la force j & les fentimens
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élevés vous coûtent fi peu, qu'on eft tenté

de les prendre pour des manières de pen-

fer communes. Ah ! oui, fans doute , c'eft

à vous de régler nos deftins ; ce n'eft pas

un droit que je vous iaiiïe, c'eft un devoir

que j'exige de vous , c'eft une juftice que

je vous demande, & votre raifon me doit

dédommager du mal que vous avez fait

à la mienne. Dès cet inftant je vous re-

mets pour ma vie l'empire de mes volon-

tés : difpofez de moi comme d'un hom-

me qui n'eft plus rien pour lui-même , &:

dont tout l'être n'a de rapport qu'à vous.

Je tiendrai , n'en doutez pas , l'engage-

ment que je prends, quoique vous pui{-

fiez me prefcrire. Ou j'en vaudrai mieux,

ou vous en ferez plus heureufe; & je vois

par-tout le prixafturédemonobéinance.

Je vous remets donc fans réferve le foin

de notre bonheur commun ; fiites le

vôtre , & tout eft fait. Pour moi
, qui ne

puis ni vous oublier un inftant, ni penfer

à vous fans des tranfports qu'il faut vain-

cre , je vais m'oceuper uniquement des

foins que vous m'avez impofés.
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Depuis un an que nous étudions en-

femble , nous n'avons guères fait que àQS

Jedures fans ordre Se prefque au hafard
,

plus pour confulter votre goût que pour

l'éclairer. D'ailleurs tant de trouble dans

l'ame ne nous laitToir guères de liberté

d'efprir. Les yeux étoienc mal fixés fur

le livre , la bouche en prononçoit les

mots , l'attention manquoic toujours.

Votre petite coufine
, qui n'étoit pas Ci

préoccupée , nous reprochoic notre peu

de conception , &: le faifoit un honneur

facile de nous devancer. Infenfiblemenc

elle efl: devenue le maître du maître , &:,

quoique nous ayons quelquefois ri de fes

prétentions , elle eft , au fond , la feule

des trois qui fait quelque chofe de roue

ce que nous avons appris.

Pour regagner donc le rems perdu
,

( ah ! Julie , en fiit-il jamais de mieux

employé ?
)

j'ai imaginé une efpèce de

plan qui puifTe réparer par la méthode

le tore que les diftraétions ont fait au

favoir.

Je vous l'envoie j nous Is lirons tantôt
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enfemble , & je me contente d'y faire ici

quelques légères obfervations.

Si nous voulions, ma charmante amie,

nous charger d'un étalage d'érudition , &:

favoir pour les autres plus que pou»- nous,

mon fyftème ne vaudroit rien , car il

tend toujours à tirer peu de beaucoup

de chofes , 6c à faire un petit recueil

d'une grande bibliothèque. La fcience

eft, dans la plupart de ceux qui la culti-

ventjUne monnoie dont on fait grand cas,

qui cependant n'ajoute au bien-être

qu'autant qu'on le communique, Sin'eft

bonne que dans le commerce. Otezànos

favans le plaifir de fe faire écouter, le fa-

voir ne fera rien pour eux. IIsn'amalTent

dans le cabinet que pour répandre dans le

public , ils ne veulent être fages qu'aux

yeux d'autrui , &' ils ne fe foucieroient

plus de l'étude , s'ils n'avoient plus d'ad-

mirateurs (1). Pour nous qui voulons

(i) C'eft ainfi que pcnfoit Sénèque lui-mê-

me. Si l'on me donnait , dic-i! , la fcience a coït-

dition de ne la pas montrer
,
je n'en voudrais

point. Sublime phiîofophie , voilà donc ton

ufage !

F iij
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profiter de nos connoiflances , nous ne

les aniaffons point pour les revendre ,

mais pour les convertir à notre ufage
;

ni pour nous en charger , mais pour

nous en nourrir. Peu lire , & beaucoup

méditer à nos leâ:ures , ou , ce qui eft

la même chofe , en caufer beaucoup en-

tre nous, eft le moyen de les bien digé-

rer. Je penfe que , quand on a une fois

l'entendement ouvert par l'habitude de

réfléchir , il vaut toujours mieux trouver

de foi-même les chofes qu'on trouve-

roit dans les livres j c'eft le vrai fecrer de

les bien mouler à fa tête ,Si.àe(Q \qs ap-

proprier ; au-lieu qu'en les recevant tel-

les qu'on nous les donne, c'eft prefque

toujours fous une forme qui n'eftpasla

lîorre. Nous fommes plus riches que

nous ne penfons ; mais, dit Montaigne,

on nous drelfe à l'emprunt &à la quête
;

on nous apprend à nous fervir du bien

d'autrui plutôt que du nôtre \ ou plutôt,

accumulant fans ceife, nousn'ôfons tou-

cher à rien : nous fommes comme ces

avares, qui ne forgent qu'à remplir leurs
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greniers , & dans le fein de l'abondan-

ce fe laiflent mourir de faim.

II y a, je l'avoue , bien des gens à qui

cette méthode feroit fortnuifible , & qui

ont befoin de beaucoup lire &: peu mé-

diter
,
parce qu'ayant la tête mal faite >

ils ne rafTemblent rien de (î mauvais que

ce qu'ils produifent d'eu% mêmes. Je

vous recommande tout le contraire , à

vous qui mettez dans vos ledures mieux

- que ce que vous y trouvez , & dont l'ef-

pr,it aétif fait fur le livre un autre livre,

quelquefois meilleur que le premier.

Nous nous communiquerons donc nos

idées
\

je vous dirai ce que les autres

auront penlé, vous me direz fur le mê-

me fujet ce que vous penfez vous-mê-

me j & fouvent, après la leçon, j'en for-

lirai plus inftruit que vous.

Moins vous aurez de ledure à faire,

mieux il faudra la choifir , & voici les

raifons de mon choix. La grande erreur

de ceux qui étudient eft, comme je viens

de vous dire , de fe fier trop à leurs livres

& de ne pas tirer aflez de leur fond , fans

F iv
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fonger que , de tous les Sophiftes , notre

propre raifon eil prefque toujours celui

qui nous abufe le moins. Si-tôt qu'on

veut rentrer en foi-mème, chacun (ent

ce qui eft bien , chacun difcerne ce qui

eft beau ; nous n'avons pas befoin qu'on

nous apprenne à connoître ni l'un ni l'au-

tre , & l'on^^ne s'en impofe là-deffus

qu'autant qu'on s'en veut impofer. Mais

les exemples du très-bon &c du très-beau

font plus rares &: moins connus ^ il les

faut aller chercher loin de nous. La va-

nité j mefurant les forces de la nature fur

notre foiblefle , nous fait regarder com-

me chimériques les qualités que nous ne

fentons pas en nous-mêmes j lapareCTeôi

le vice s'appuient fur cette prétendueim-

pclTibilité , & ce qu'on ne voit pas tous

les jours , l'homme foible prétend qu'on

ne le voit jamais. C'efi; cette erreur qu'il

faut détruire. Ce font ces grands objets

qu'il faur s'accoutumer à fentir & A voir,

afin de s'ôter tout prétexte de ne \qs pas

imiter. L'ame s'élève, le cœur s'enflam-

me à la contemplation de ces divins mo-
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dcles j à force de les confidérer, on cher»

che à leur devenir femblable , & l'on

ne fouifre plus rien de médiocre fans

un dégoût mortel.

N'allons donc pas chercher dans les

livres des principes & des règles que

nous trouvons plus fûremenc au-dedans

de nous. LaifTons-là toutes ces vaines

difputes des philofophes fur le bonheur

& fur la vertu j employons à nous ren-

dre bons & heureux le tems qu'ils per-

dent à chercher comment on doit l'être,

&" propofons-nous de grands exemples à

imiter, plutôt que de vains fyftcmes a

fuivre.

J'ai toujours cru que le bon n'ccoir que

le beau mis en adion
,
que l'un tenoit in-

timement à l'autre, & qu'ils avoient tous

deux unefource commune dans laNature

bien ordonnée. Il fuit de cette idée que

le goût fe peifectionne par les mêmes

moyens que la fageflfe j & qu'une ame

bien touchée des charmes de la vertu >

doit à proportion être aufiî fenfible à tous

les autres genres de beautés. On s'exerce

F V
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avoir comme à fencir, ou plutôt une vue

exquife n'eft qu'un fentiment délicat &
fin. C'eft ainfi qu'un peintre, à l'afped

d'un beau payfage ou devant un beau ta-

bleau, s'extafie à des objets qui ne font

pas mcme remarqués d'un fpedateur

vulgaire. Combien de chofes qu'on n'ap-

perçoit que par fentiment & dont il eft

impofî^ble de rendre raifon! combien de

ces je ne-faisquoi qui reviennent fi fré-

quemment & dont le goût feul décide !

Le goût eft en quelque manière le mi-

crofcope du jugement j c'eft lui qui met

les petits objets à fa portée , &: its, opéra-

tions commencentoùs'arrêtent celles du

dernier. Que faut-il donc pour le culti-

ver ? S'exercer à voir ainfi qu'à fentir, & à

juger du beau par infpeétion comme du

bon par fentiment. Non
\
je foutiens qu'il

n'appartient pas même à tous \q,% cœurs

d'être émus au premier regard de Julie.

Voilà , ma charmante écolière
, pour-

quoi je borne toutes vos études à des li-

vres de goût & de mœurs. Voilà pour-

quoi j tournant toute ma méthode en
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exemples, je ne vous donne point d'au-

tre déhnirion à^s vertus qu'un tableau

des gens vertueux , ni d'autres règles

pour bien écrire
, que les livres qui

font bien écrits.

Ne foyez donc pas furpris des retran-

chemens que je fais à vos précédentes

leéluresj je fuis convaincu qu'il faut les

reflerrer pour les rendre utiles , & je vois

tous les jours mieux, que tout ce qui ne

dit rien à l'ame n'eft pas digne de vous

occuper. Nous allons fup primer les lan-

gues, hors l'italienne que vous favez &
que vous aimez. Nous iaiflerons-là nos

élémens d'algèbre & de géométrie. Nous

quitterions même la phyfique , fi les ter-

mes qu'elle nous fournit m'en laifloient

le courage. Nous renoncerons pour ja-

mais à l'hiftoire moderne, excepté celle

de notre pays ; encore n'eft-ce que parce

quec'eftun pays libre & fimple, oùron

trouve des hommes antiques dans les

rems modernes : car ne vous laifTtz-pas

éblouir par ceux qui difent que l'hiftoire

F vj
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Ja plus intérelTance pour chacun eft celle

de fon pays \ cela n'eft pas vrai. 11 y a

des pays dont l'hiftoire ne peut pas même

erre lue , à moins qu'on ne foit imbécile

ou négociateur. L'hiftoire la plus inté-

relTante eft celle où l'on trouve le plus

d'exemples de mœurs, de caractères de

toute efpèce ; en un mot , le plus d'inf-

trudion. Ils vous diront qu'il y a autant

de tout cela parm.i nous que parmi les

anciens; cela n'eft pas vrai. Ouvrez leur

hiftoire , &; faites-les taire. Il y a des peu-

ples fans phyfionomiejauxquels il ne faut

point de peintres j il y a des gouverne-

niens fans caractère, auxquels il ne faut

point d'hiftoriens , & où , fi-tôt qu'on

fait quelle place un homme occupe, on

fait d'avance tout ce qu'il y fera. Ils di-

ront que ce font \qs bons hiftoriens qui

nous manquent; mais demandez-leur

pourquoi ? Cela n'eft pas vrai. Donnez

matière à de bonnes hiftoires , Sr les

bons hiftoriens fe trouveront. Enfin , ils

diront que les hommes de tous l^s tems
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fe reiïemblent , qu'ils ont les mêmes

vertus & les mêmes vices
j
qu'on n'ad-

mii-e les anciens que parce qu'ils font

anciens : cela n'eft pas vrai j non plus
;

car on faifoit autrefois de grandes chofes

avec de petits moyens , &: l'on fait au-

jourd'hui tout le contraire. Les anciens

étoient contemporains de leurs hifto-

riens , & nous ont pourtant appris à les

admirer. Aflurcment (i la poftérité ja-

mais admire les nôtres , elle ne l'aura

pas appris de nous.

J'ai laifle par égard pour votre insépa-

rable confine quelques livres de petite

littérature que je n'aurois pas laiiTés pour

vous. Hors le Pétrarque, le Taffe , le

Métaftafe , & les maîtres du théâtre fran-

çois, je n'y mêle ni poètes , ni livres

d'amour , contre l'ordinaire àçs ledures

confacrées à votre fexe. Qu'appren-

drions-nous de l'amour dans ces livres ?

Ah ! Julie , notre cœur nous en dit plus

qu'eux, & le langage imité des livres

eft bien froid pour quiconque eft paf-

fionné lui-même ! D'ailleurs c&s études
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énervent l'ame, la jettent dans la mol-

lefTe , & lui ôcent tout Ton reflort. Au
contraire, l'amour véritable eft un feu

dévorant qui porte fon ardeur dans les

autres fentimens , & les anime d'une vi-

gueur nouvelle. C'eft pour cela qu'on a

dit que l'amour faifoit des héros. Heu-

reux celui que le Tort eût placé pour le

devenir, 5c qui auroit Julie pour amante!

LETTRE XIII.

DE Julie.

J E vous le difois bien , que nous étions

heureux j rien ne nous l'apprend mieux

que l'ennui que j'éprouve au moindre

changement d'état. Si nous avions des

peines bien vives , une abfence de deux

jours nous en feroit-elle tant ? Je dis

nous ; car je fais que mon ami partage

mon impatience j il la partage parce que

je la fens , & il la fent encore pour lui-

même: Je n'ai plus befoin qu'il medife

ces chofes-U.
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Nous ne fommes à la campagne que

d'hier au foirj il n'eil; pas encore l'heure

où je vous verrois à la ville , & cepen-

dant mon déplacement me fait déjà trou-

ver votre abfence plus infupportable. Si

vous ne m'aviez pas défendu la géomé-

trie , je vous dirois que mon inquiétude

eften raifoncompoféedes intervalles du

tems& du lieu j tant je trouve que l'éloi-

gnement ajoute au chagrin de l'abfence.

J'ai apporté votre lettre & votre plan

d'études, pour méditer l'une 6c l'autre,

&j'ai déjà relu deux fois la première :

la fin m'en touche extrêmement. Je vois,

mon ami
,
que vous fentez le véritable

amour, puifqu'il ne vous a point ôtc le

goût àiQS chofes honnêtes, & que vous

favez encore, dans la partie la plus fenfi-

b)e de votre cœur, faire des facrifices à la

vertu. En effet , employer la voie de l'inf-

trudtion pour corrompre une femme ,

eft de toutes les réductions la plus con-

damnable ; & vouloir attendrir fa mai-

rreffe à l'aide des romans, eft avoir bien

peu de refTource en foi-mème. Si vous
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euÛîez plié dans vos leçons la philofo-

phie à vos vues, fi vous enfliez tâché d'é-

tablir des maximes favorables à votre in-

térêt, en voulant me tremper, vous

-m'eufliez bientôt détrompéejmais la plus

c^s;^gereu^e de vos réductions eft de n'en

poin^Xm ployer. Du moment que la foif

d'aimer s'empara de mon cœur , & que

j'y fentis naître le befoin d'un éternel at-

tachement
, je ne demandai point au ciel

de m'unir à un homme aimable , mais â

un homme qui eût l'ame bellejcar je {qw-

tois bien que c'eft, de tous les agrémens

qu'on peut avoir, le moins fujet au dé-

goût , & que la droiture & l'honneur or-

nent tous les fentimens qu'ils accompa-

gnent. Pour avoir bien placé ma préfé-

rence, j'ai eu , comme Salomon, avec ce

que j'avois demandé,encore ce que je ne

demandois pas. Je tire un bon augure

pour mes autres vœux de l'accompliire-

ment de celui-là, & Je nedéfefpère pas,

mon ami, de pouvoir vous rendre auflî

heureux un jour que vous méritez de

l'êcre. Les moyens en font lents , diffici-
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les, douteux j les obftacles terribles. Je

n'ôfe rien me promettre j mais croyez

que tout ce que la patience & l'amour

pourront faire ne fera pas oublié. Conti-

nuez, cependant , à complaire en tout à

ma mère , & préparez-vous, au retour

de mon père , qui fe retire enfin toot-

à-fait, après trente ans de fervice , à

fupporter les hauteurs d'un vieux Gen-

tilhomme brufque , mais plein d'hon-

neur , qui vous aimera fans vous caref-

fer, &: vous eftimera fans le dire.

J'ai interrompu m.a lettre pour m'aller

promener dans des bocages qui font près

de notre maifon. O mon doux ami ! je

t'y conduifoisavec moi, ou plutôt je t'y

portois dans monfein. Je choifilfois les

lieux que nous devions parcourir enfem-

ble
j
j'y marquois des afyles dignes de-

nous retenir j nos cœurs s'épanchoient

d'avance dans ces retraites délicieufes
;

elles ajoutoient aux plaifirs que nous

goûtions d'être enfemble , elles rece-

voient à leur tour un nouveau prix du

fcjourdedeux vrais amans, &je m'éton-
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iiois de n'y avoir point remarqué feule

les beautés que j'y rrouvois avec toi.

Parmi les bofquets naturels que forme

ce lieu charmant , il en eft un plus char-

mant que les autres , dans lequel je me
plais davantage , & où, par cette raifon,

je deftine une petite furprife à mon ami.

11 ne fera pas dit qu'il aura toujours de la

déférence , & moi jamais de générofité.

C'eft-làque je veux faire fentir , mal-

gré les préjugés vulgaires, combien ce

que le cœur donne vaut mieux que ce

qu'arrache Timportunité. Au refte , de

peur que votre imagination vive ne fe

mette un peu trop en fraix , je dois vous

prévenir que nousn'irons point enfemble

dans le bofquet fans Vinféparablc confine,

A propos d'elle, il eft décidé, ficela

ne vous fâche pas trop , que vous vien-

drez nous voir lundi. Ma mère enverra

fa calèche à ma confine \ vous vous ren-

drez chez elle à dix heures \ elle vous

amènera : vous pafTerez la journée avec

nous , & nous nous en retournerons tous

cnfembie le lendemain après le diner.
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J'en écois ici de ma lettre, quand j'ai

réfléchi que je n'avois pas ,
pour vous la

remettre, les mcmes commodités qu'à

Ja ville, J'avois d'abord penfé de vous

renvoyer un de vos livres par Guftin , le

fils du Jardinier , & de mettre à ce livre

une couverture de papier, dans laquelle

j'aurois inféré ma lettre. Mais outre qu'il

n'eftpas fur que vous vous avifaiîiez de

la chercher, ce feroit une imprudence

impardonnable d'expofer à de pareils

hafards le deftin de notre vie. Je vais

donc me contenter de vous marquer

fimplement par un billet le rendez vous

de lundi, & je garderai la lettre pour vous

la donner à vous-même. Auffi bien j'au-

rois un peu de fouci qu'il n'y eût trop de

commentaires fur le myftère dubofquer.
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LETTRE XIV.

A J U L I £.

U'as-tu fait, ah ! qu'as-tu fait, ma

Julie? ru voulois merécompenfer iSv tu

m'as perdu. Je fuis ivre , ou plutôt in-

ÎQnié. Mes fens font altérés , toutes mes

facultés font troublées par ce baifer mor-

tel. Tu voulois fouîager mes maux
;

cruelle ! tu les aigris. C'efl: du poifon que

l'ai cueilli fur tes lèvres j il fermente ,

il embrâfe mon fang , il me tue, & ta

pitié méfait mourir.

O fouvenir immortel de cet inftant

d'illufion , de délire & d'enchantement!

Jamais , jamais tu ne t'effaceras de mon

ame j & tant que les charmes de Julie y

feront gravés , tant qlie ce cœur agité me
fournira des fentimens Se des foupirs, ta

feras le fupplice & le bonheur de ma vie.

Hélas ! je jouifTois d'une apparente

tranquilité j foumis à tes volontés fuprc-

mes , je ne murmurois plus d'un fort au-
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Cjael tu daignois préfider.J'avois domp-

té les fûugueufes faillies d'une ima^ina-

tion téméraire
j
j'avois couvert mes re-

gards d'un voile &: mis une entrave à

mon cœur j mes defîrs n'ofoienr plus s'é-

chapper qu'à demi, j'étois aufïi content

que je pouvois l'être. Je reçois ton billet,

je vole chez tacoulîne j nous nous ren-

dons à Clarens
j
je t'apperçois , & mon

fein palpite : le doux fon de ta voix y por-

te une agitation nouvelle
j
je t'aborde

comme tranfporté, & j'avois grand be-

foin de la diverfion de ta coufine pour ca-

cher mon trouble à ta mère. On parcoure

le jardin, l'on dîne tranquilement, tu me

rends en fecret ta lettre que je n'ôfe lire

devant ce redoutable témoin : le foleil

commence à baiffer, nous fuyons tous

trois dans le bois le refte de fes rayons,

& ma paifible {implicite n'imaginoirpas

même un état plus doux que le mien.

En approchant du bofquetj'appercus,

non fans une émotion fecrette, vos lignes

d'intelligence, vos fourires mutuels,

&

lecoloris de tesjouesprendre un nouvel
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éclat. En y entrant , je vis avec furprife

ta confine s'approcher de moi , & d'un

air plaifamment fuppliant , me deman-

der un baifer. Sans rien comprendre à ce

myftère , j'embrafTai cette charmante

amie , & route aimable , route piquante

qu'elle eft, je ne connus jamais mieux,

que les fenfationsne font rien que ce que

Je cœur les fiiit être. Mais que devins-je

un moment après , quand je fentis

la main me tremble un doux fré-

miiïement. ... ta bouche de rofes

la bouche de Julie.... fe pofer , fe pref-

fer fur la mienne , & mon corps ferré

dans tes bras ? Non , le feu du ciel n'eft

pas plus vif ni plus prompt queceluiqui

vint à rinftant m'embrâfer. Toutes les

parties de moi-même fe ralTemblerent

fous ce toucher délicieux. Le feu s'exha-

loit 5 avec nos foupirs,de nos lèvres brû-

lantes ,& mon cœur fe mcuroit fous le

poids de la volupté.... quand tout-à-coup

je te vis pâlir , fermer tes beaux yeux,

t'appuyerfur ta coufme,& tomber en dé-

faillance. Ainfi la frayeur éteignit le plai-
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(îr , & mon bonheur ne fiu qu'un éclair.

A peine fais je ce qui m'eft arrivé de-

puis ce fatal moment. L'impreflion pro-

fonde que j'ai reçue ne peut plus s'effa-

cer. Une faveur c'eft un tourment

horrible ! ... Non
\
garde i^s baifers ,

je

ne les faurois fupporter ils font trop

acres, trop pénérrans , ils percent , ils

brûlent jufqu'à la moelle... ils me ren-

droient furieux. Un feul , un feul m'a

jeté dans un égarement dont je ne puis

plus revenir. Je ne fuis plus le mcme,&:

ne te vois plus la même. Je ne te vois

plus comme autrefois réprimante & fé-

vere j mais je te fens & te touche fans

ceiïe unie à mon fein , comme tu fus un

inftant. O Julie ! quelque fort que m'an-

nonce un rranfport dont je ne fuis plus

maître
,
quelque traitement que ta ri-

gueur me deftine, je ne puis plus vivre

dans l'état où je fuis , & je fens qu'il

faut enfin que j'expire à IQS pieds

ou dans zqs bras.
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LETTRE XV.

DE Julie.

J. L eft important , mon ami, que nous

nous réparions pour quelque tems , &
c'eft ici la première épreuve de l'obéif-

fance que vous m'avez promife. Si je

l'exige en cette occafioa , croyez que

j'en ai des raifons très fortes : il faut bien

(& vous le favez trop
)
que j'en aie pour

m'y réfoudre
j
quant à vous , vous ncn

avez pas befoin d'autre que ma volonté.

Il y a long tems que vous avez un voya-

ge à faire en Valais. Je voudrois que vous

puflîez l'entreprendre à préfent qu'il ne

fait pas encore froid. Quoique l'automne

foit encore agréable ici , vous voyez dé-

jà blanchir la pointede laDent dejamant

(i),&dansfixfemaines je ne vous laiffe-

rois pas faire ce voyage dans un pays fi

rude. Tâchez donc de partir dès demain :

(i) Haute montagne du pays de Vaud.

VOUS
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vous m'écrirez à l'adrefle que je vous en-

voie , &: vous m'enverrez la vôtre quand

vous ferez arrivé à Sion.

Vous n'avez jamais voulu me parler

de l'état de vos affaires ; mais vous n'êtes

pas dans votre patrie \ je fais que vous y
avez peu de fortune &: que vous ne faites

que la déranger ici , où vous ne refteriez

pas fans moi. Je puis donc fuppofer qu'u-

ne partie de votre bourfe eft dans la

mienne , & je vous envoie un léger à-

compte dans celle que renferme cette

boëte , qu'il ne faut pas ouvrir devant le

porteur. Je n'ai garde d'aller au-devanr

^ des difficultés
;
je vous eftime trop pour

vous croire capable d'en faire.

Je vous défends , non-feulement de

retourner fans mon ordre , mais de ve-

nir nous dire adieu. Vous pouvez écrire

à ma mère ou à moi , fimplement pour

nous avertir que vous êtes forcé de par-

tir fur le champ pour^une affaire impré-

vue , & me donner , fi vous vouiez,quel-

ques avis fur mes le(^ures,jufqu'a votre

retour. Tout cela doic être fait naturel-

Tomc L G
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lemeiit Se fans aucune apparence de

myftère. Adieu , mon ami j n'oubliez

pas que vous emportez le cœur Se le re-

pos de Julie,

LETTRE XV L

Réponse.

j E relis votre terrible lettre , & je frif-

fonne à chaque ligne
;
j'obéirai pour-

tant ,.je l'ai promis , je le dois
j
j'obéi-

rai. Mais vous ne favez pas j non , bar-

bare ! vous ne faurez jamais ce qu'un tel

facrifice coûte à mon cœur. Ah ! vous

n'aviez pas befoin de l'épreuve du bof-

quet pour me le rendre fenfible. C'eft

un rafinement de cruauté perdu pour

votre ame impitoyable , Se je puis au

moins vous défier de me rendre plus

mal.heureux.

Voiis recevrez votre bocte dans le

même état où vous L'avez envoyée. C'eft

trop d'ajouter l'opprobre à la cruauté
;

fi je vous ai lailTé maitreiTç de mon fort.
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|e ne vous ai point laifTé l'arbitre de

mon iionneur. C'eft un dépôt facré ,

( l'unique, hélas! qui me refte ! ) donc

jufqu'à la fin de ma vie nul ne fera char-

gé que. moi feul.

LETTRE XVII.

RÉPLIQUE.

Otre lettre me fait pitié; c'eft la

feule chofe £a.ns çfpr.it que, vous ayez

jamais écritg. ?.,*! *:> -.^'t
['

J'ofFenfe donc votre honneur, pojr

lequel je donnerois mille fois ma vie ?

J'ofïenfe donc ton honneur, ingiar! qui

m'as vu prête à t'abaudonner le mien ?

Où eft-il donc , cet honneur que j'of-

feiife ? Dis-le-moi j cœur rempant,^me

fans délicatefTe? Ah ! que tu es méprifa-

ble, fi tu n'as qu'un honneur que Julie

ne connoifTe pas ! Quoi ! ceux qui veu-

lent partager leur fort n'oferoient par-

tager leurs'biçns , & celui qui fait pro-

feflion d'être à moi fe tient outragé de

G i;
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mes dons! Et depuis quand eft-il vil de

recevoir de ce qu'on aime ? Depuis

quand ce que le cœur donne deshonore-

til le cœur qui accepte ?... Mais on mé-

prife un homme qui reçoit d'un autre :

on méprife celui dont les befoins paf-

fenc la fortune.... Et qui le méprijfe ?

Des âmes abjedtes qui mettent l'hon-

neur dans la richeffe , & pefent les ver-

tus au poids de l'or. Eft-ce dans ces baf^

fes maximes qu'un homme de bien met

fon honneur , & le préjugé même de la

raifon n'eft-il pas en faveur du plus

pauvre ?

Sans doute, il eft des dons vils qu'un

honnête-homme ne peut accepter ; mais

apprenez qu'ils ne déshonorent pas

moins la main qui les offre ,& qu'un don

honnête à faire eft toujours honnête à re-

cevoir j or fûrement mon cœur ne me re»

proche pas celui-ci, il s'en glorifie (i).

(i) Elle a raifon. Sur le motif fecret de ce

Toyage , on voit que jamais argent ne fut plus

honnêtement employé. C'eft grand domraagç

ijue cet emploi n'ait pas fait un meilleur profit.
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Je ne fâche rien de plus méprifable

qu'un homme dont on acheter le cœur

& les foins , fi ce n'eft la femme qui

les paie \ mais entre deux cœurs unis

la communauté des biens eft une juf-

tice & un devoir : & fi je me trouve en-

core en arrière de ce qui me refte de

plus qu'à vous , j'accepte fans fcrupule

ce que je réferve , & je vous dois ce

que je ne vous ai pas donné. Ah î fi les

dons de l'amour font à charge ,
quel

cœur jamais peut être reconnoilfant ?

Suppoferiez-vous que je refufe à mes

befoins ce que je deftine à pourvoir aux

vôtres ? Je vais vous donner du con-

traire une preuve fans réplique. C'eft

que la bourfe que je vous renvoie con-

tient le double de ce qu'elle contenoit

la première fois , & qu'il ne tiendroic

qu'à moi de la doubler encore. Mon
père me donne pour mon entretien une

penfion modique à la vérité , mais à la-

quelle je n'ai jamais befoin de toucher,

tant ma mère eft attentive à pourvoir

à tout j fans compter que ma broderie

G iij
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Se ma dentelle fuffifent pour m'entrete*

jiir de l'une ôc de l'autre. 11 eft vrai

que je n'étois pas toujours auflî riche
j

les foucis d'une paiîîon fatale m'ont fait

depuis long- temps négliger certains

foins auxquels j'employois mon fuper-

flu j c'cft: une raifoii de plus d'en difpo-

fer comme je fais j il faut vous humilier

pour le mal dont vous êtes caufe , 3c

que l'amour expie les fautes qu'il fait

commettre.

Venons à i'elfentiel. Vous dites que

l'honneur vous défend d'accepter mes

• dons. Si cela eft , je n'ai plus rien à di-

re, & je conviens avec vous qu'il ne vous

ed pas permis d'aliéner un pareil foin.

Si donc vous pouvez me prouver cela ,

faites-le clairement, inconteftablemenr,

& fans vaine fubtilité ] car vous favez

oue je hais les fophifmes. Alors vous

pouvez me rendre la bourfe , je la re-

prends fans m.e plaindre , ôc il^n'en fera

plus parlé.

Mais comme je n'aime ni les gens

pointilleux, ni le faux point -d'hoiâ
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tieur j fi vous me renvoyez encore une

fois la boëte fans juftification , ou que

votre juftificarion foit mauvaife , il

faudra ne nous plus voir. Adieu , pen-

fez-y.

LETTRE XVIII.

A Julie.

'Ai reçu vos dons, je fuis parti fans

vous voir , me voici bien loin de vous.

Eces-vous contente de vos tyrannies, &
vous ai-je afTez obéi ?

Je ne puis vous parler de mon voya-

ge : à peine fais-je comment il s'eft fait.

J'ai mis trois jours à faire vingt lieues

5

chaq-ue pas qui m'éloignoit de vous fé-

paroit mon corps de mon ame , & rnô

donnoit un fentiment anticipé de la

mort. Je voulois vous décrire ce que je

verrois. Vain projet ! Je n'ai rien vu que

vous , & ne puis vous peindre que Ju-

lie. Les puifTantes émotions que je viens

d'éprouver, coup fur coup , m'ont jeté

G iv
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dans des diftradions continuelles

j
je

me fentois rcujours où je n'étois point ^

à peine avois-je aiïez de préfence d'ef-

ptit poiif fuivre & demander mon che-

min , & je fuis arrivé à Sion fans are

parti de Vevai.

Ceft ainfi que j'ai trouvé le fecret

d'éluder votre rigueur & de vous voir

fans vous défobéir. Oui , cruelle ! quoi

que vous ayez fu faire , vous n'avez pu

jne féptirer de vous tout entier. Je n'ai

traîné dans mon exil que la moindre

partie de moi même y tour ce qu'il y a

de vivant en moi demeure auprès ds

vous fans ceiTe. Il erre impunément fur

vos yeux j fur vos- lèvres j fur votre fein j

fur tous vos charmes j il pénètre par-

tout comme une vapeur fubtile , &: je

fuis plus heureux en dépit de vous , que

je ne fus jamais de votre gré.

J'ai ici quelques perfonnes à voir

quelques affaires à traiter : voilà ce qui

jne défoie. Je ne fuis point à plaindre

dans la folitude, où je puis m'occuper

de vpus & me tranfporter aux lieux où
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vous êtes. La vie aérive qui me rappel-

le à moi tout entier m'eft feule infup-

portable. Je vais faire mal & vite

,

pour être promptement libre , Se pou-

voir m'égarer à mon aife dans les lieux

fauvages qui forment à mes yeux les

charmes de ce pays. Il faut tout fuir &c

vivre feul au monde , quand on n'y

peut vivre avec vous.

LETTRE XIX.

A Julie.

X\.Ien ne m'a&rete plus ici que vos

ordres j cinq jours que j'y ai pafTés ont

fuffi & au - delà pour mes affaires ^ (l

toutefois on peut appeller des affaires

celles où. le cœur n'a point de part. En-

lin vous n'avez plus de prétexte , & ne

pouvez me retenir loin de vous qu'afira

de me tourmenter.

Je commence à être fort inquiet da

fort de ma première lettre ; elle fut écri-

te & mife à la pofte en arrivant j l'adrelïè

G V
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en eft fidèlement copiée fur celle que

vous m'envoyâtes
j
je vous ai envoyé la

mienne avec le même foin , & fi vous

aviez fait exactement réponfe ,elle au-

roit déjà dû me parvenir. Cette réponfe

pourtant ne vient point , & il n'y a nulle

caufe pofiible & funefte de fon retard

que mon efprit troublé ne fe figure. O
ma Julie ! que d'imprévues cataftrophes

peuvent en huit jours rbmpre à jamais

les plus doux liens du monde ! Je frémis

defonger qu'il* n'y a pour moi qu'un feui

moyen d'être heureux , & èiQS, millions

d'être miférable (i). Julie ! m'auriez-

vous oublié ? Ah ! c'eft la plus affreufe

(i) On me dira que c'eft le devoir d'un

éditeur de corriger les fautes de langue. Oui

bien
,
pour ks éditeurs qui font cas de cette

corredion i oui bien ,
pour les ouvrages donî

on peut corriger le ftyle fans le réfoudre &
le gâter ; oui bien ,

quand on eft aflez sûr de

fa plume pour ne pas fubftirucr fes propres

fautes à celles de l'auteur. Et avec tout cela >

qu'aura -t- on gagné à faire parler un SuJife

comme un Académicien \
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<îe mes craintes. Je puis préparer ma

cm (lance aux autres malheurs, mais

toutes les forces démon ame défaillent

au feul foupçon de celui-là.

Je vois le peu de fondement de mes

allarmes & ne faurois les calmer. Le

fèntimentde mes maux s'aigrit fans ceffe

loin de vous , & comme (1 je n'en avois

pas a (fez pour m'abattre , Je m'en forge

encore d'incertains pour irriter tous les

autres. D'abord mes inquiétudes étoient

moins vives. Le trouble d'un départ

fubit 5 l'agitation du voyage, donnoient

le changée à mes ennuis j ils fe raniment

dans la tranquile folitude. Hélas ! je

combattois j un fer mortel a percé mon

fein , & la douleur ne s'eft fait fentir que

long-tems après la blelTure.

Cent fois , en lifant des romans , j'ai

ri des froides plaintes des amans fur

l'abfence. Ah ! je ne favois pas alors à

quel point la vôtre un jour me feroit

infupportable ! Jefens aujourd'hui corn*

bien une ame paifible eft peu propre a

juger des pafîions , combien il eft mÇ^nié

G vj
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de rire des fentimens qu'on n'a point

éprouvés. Vous ledirai-je pourtant? Je

ne fais quelle idée confolante &: douce

tempère en moi l'amettume de votre

éloignemenr , en fongeant qu'il s'eft fais

par votre ardre. Les maux qui me vien-

nent de vous me font moins cruels que

s'ih m'étoient envoyés par la fortune y

s'ils fervent à vouscontenter, je ne vou-

drois pas ne les point fentir \ ils font

les garants de leur dédommagement,&
je counois trop bien votre arae pour

Yous croire barbare à. pute perte..

Si vous voulez m'éproùver y je n'en

murrntire plus ; il eft jufte que vous fa?

chiezf}Je fuis conftant , patient , docile,

digne en un mot des biens que vous me
réfervez. Dieux ! fî c'étoit-là votre idée,,

]e me plaindrois de trop peu foufirir*

Ak !non, pour nourrir dans mon cœur

une fi douce attente , inventez , s'il fe

peut , des maux mieux proportionnés à.

kur prix.



H É t O ï s E. 157

LETTRE XX.

DE Julie.

J E reçois à la fois vos deux lettres. Si

je vois , par Tinquiétudeque vous mar-

quez dans la féconde fur le fort de l'au-

tre, q^ue, quand l'imagination prend les

devants, la raifon ne fe hâte pas comme

elle , & fouvent la laifTe aller feule. Pen^

fâtes-vous en arrivant à Sion qu'un Cou-

rier tout prêt n'attendoit pour partir que

votre lettre , que cette lettre me feroir

lemife en arrivant ici , & que les occa-

fions ne favoriferoient pas moins ma
réponfe? Il n'en va pas ainfi , mon bel

ami. Vos deux lettresme font parvenues

à la fois , parce que le courier, qui ne

pafle qu'une fais la femaine (i) , n'eft

parti qu'avec la féconde. 11 faut un cer-

tain tems pour diftribuer les lettres; il

(i) Upa/Te à ptéfent deux fois»
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en faut à mon commilîionnaire pour me

rendre la mienne en fecret , &: le Cou-

rier ne retourne pas d'ici le lendemain

du jour qu'il eft arrivé. Ainfi , tout bien

calculé , il nous faut huit jours , quand

celui du Courier eft bien choid ,
pour

recevoir réponfe l'un de l'autre j ce que

je vous explique , afin de calmer, une fois

pour toutes votre impatiente vivacité.

Tandis que vous déclamez contre la for-

tune 8c ma négligence , vous voyez que

je m'informe adroitement de toutce qui

peut affurer notre correfpondance , &
prévenir vos perplexités. Je vous lailîè

à décider de quel côté font les plus ten-

dres foins.

Ne parlons plus de peines , mon bon

ami \ ah! refpeârez Se partagez plutôt le

plaifir que j'éprouve , après huit mois

d'abfence , de revoir le meilleur des

pères. 11 arriva jeudi au foir j &: je n'ai

Jfongé qu'a lui ( i ) depuis cet heureux

( I ) L'article qui précède prouve qu'elle ment.
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momenr. O toi que j'aime le mieux aa

monde, après les aureurs de mes jours î

pourquoi tes lettres , tes querelles vien-

nent-elles conrrifter mon ame, & trou-

bler les premiers plaifirs d'une famille

réunie ? Tu voudrois que rnon cœuc

s'occupât de toi fans cefle ; mais , dis-

moi , le tien pourroit-il aimer une fille

dénaturée à qui les feux de l'amour fe-

roient oublier les d'roits du rang,~&

que les plaintes d'un amant rendroient

infenhble aux carelTes d'un père»? Non ,

mon digu'^ ami , n'empoifonne point

par d'injuftes reproches l'innocente

joie que m'infpire un fi doux fentiment.

Toi dont l'ame eft fi tendre & fi fenfi-

ble , ne conçois-tu point quel charme

c'eft de fentir dans ces purs & facrés

embrafiemens le fein d'un père palpi-

ter d'aife contre celui de fa fille ? Ah
\

crois-tu qu'alors le cœur puifie un mo-

ment fe partager, 6c rien dérober à la

nature ?

Sol chefonfiglia io mi rammento adejfo.



1^0 La Nou velle
Ne penfez-pas pourtant que je vouS

oublie. Oublia-t-on jamais ce qu'on a

une fois aimé ? Non \ les impreffions

plus vives
, qu'on fuit quelques inftans

,

n'effacent pas pour cela les autres. Ce

n'eft point fans chagrin que je vous ai vu

partir , ce n'eft point fans plaifir que je

vous verroisde retour. Mais. ... prenez

patience ainfi que moi , puifqu'il le faut

,

fans en demander davantage. Soyez fCir

que je vous rappellerai le plutôt qu'il

fera poffible, & penfez que fouvent tel

qui fe plaint bien haut de l'abfence,

n'eft pas celui qui en fouffre le plus^

•s^jr-NÈ*^
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LETTRE XXI.

A Julie.

V^Ue j'ai foiifFercen la recevant, cette

lettre foah'aitée avec tant d'ardeur ! J'ac-

tendois le courier à la porte. A peine

le paquet étoit-il ouvert que je me nom-

me , je me renk importun :on me dir

qu'il y a une lettre , je tre(rulle
5
je la

demande, agité d'une mortelle impa-

tience : je la reçois enfin. Julie ,
j'apper-

çois les traits de ta main adorée. La

mienne tremble en s'avançant pour re-

cevoir ce précieux dépô:. Je voudrois

baifer mille fois ces facrés caractères. O
circonfpe(5lion d'un amour craintif! je

n'ôfe porter la lettre à ma bouche, ni

l'ouvrir devant tant de témoins. Je me
dérobe à la hâte.Mes genoux trembloient

fous moi \ mon émotion croifTante me
lailTe à peine appercevoir mon chemin

;

j'ouvre la lettre au premier détour; je

la parcours, je la dévore; & à peine fuis-
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je a ces lignes où tu peins fi bien les

phiiiirs de ton cœur en embraflant ce

refi^ediable père, que je fonJs en larmesj

on me regarde
, j'entre dans une allée

pour échapper aux fpedlateurs \ là
, je

parcage ton attendrilTement
;
j'embrafiTe

avec tranfport cet heureux père que je

connois à peine, & la voix de la nature

ms rappellant au mien, je donne de

nouveaux pleurs à fa mémoire honorée.

Et que vouliez-vous apprendre, in-

comparable fille, dans mon vain (S: trifte

favoir ? Ah ! c'eft de vous qu'il faut ap-

prendre tout ce qui peut entrer de bon ,

d'honnête dans une ame humaine , 6c

fur-tout ce divin accord de la vertu , de

l'amour & de la nature
,
qui ne fe trouva

jamais qu'en vous. Non, il n'y a point

d'affection faine qui n'ait fa place dans

votre cœur , qui ne s'y diftingue par la

fenfibiliié qui vous eft propre , & pour

favoir moi-même régler le mien , com-

me j'ai foumis toutes mes aétions à vos

volontés,je vois bien qu'il faut foumetrre

enaore tous mes fencimens aux vôtres.
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Quelle ditTércnce poiuTant de votre

érat au mien ! daignez le remarquer. Je

ne parle point du rang & de la fortune
j

l'honneur &: l'amour doiverft en celafup-

pléer à tout. Mais vous ç.zes environnée

de gens que vous chérifTez Se qui vous

adorent \ les foins d'une tendre mère

,

d'un père dont vous êtes l'unique efpoir ;

l'amitié d'una coufiiie qui femble ne ref-

pirer qj.ie par vous \ toute une famille

dont vous faites l'ornement j une ville

entière fijre de vousavoir vu naître : tout

occupa & partage votre fenfibiliré, èc

ce q l'il en refte à l'amour n'eft que la

moindre partie de ce que lui raviflent \qs

droits du fing & de l'amitié. Mais moi

,

Julie , hélas ! errant , fans famille , &
piefque fans patrie , je n'ai que vous fur

la terre , & l'amour feul me tien: lieu de

tout. Ne foyez-donc pas furprifefi, bien

que votre ame foit la plus fenfible , la

mienne fait le mieux aimer ^^d^ vous

cédant en tant de chofes
, j'emporte au

moins le prix de l'amour.

• Ne craignex pourtant pas que je vous



1(^4 ^^ NOU FILLE
importune encore de mes in-iifcrettes

plaintes. Non
\

je refpetflerai \'C)S plai-

firs j Se pour eux-mêmes qui font fi purs ,

& pour vous.qui les reffentez. Je m'en

formerai dans l'efpritle touchant fpedta-

cle, je les partagerai de loin, &: ne pou-

vant être heureux de ma propre félicité

,

je le ferai de la vôtre. Quelles que foient

les raifons qui me tiennent éloigné de

vous,jelesrefped:e j &:que me ferviroic

de les connokre, fi, quand je devrois les

dcfapprouver, il n^n faudroitpas moins

obéir à la volonté qu'elles vous infpirent ?

M'en coutera-t-il plus de garder le fi-

lence qu'il m'en coûta de vous quitter ?

Souvenez-vous toujours , Julie ! que

votre ame a deux corps à gouverner, 5c

que celui qu'elle anime par fon choix

lui fera toujours le plus fidèle.

Nodo piu forte ^

Fabricato da noi y non dalla forte.

Je me tais donc , & jufqu'à ce qu'il

vous plaife de terminer mon exil , je vais

ïâcher d'en tempérer l'ennui en parcou-
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rant les montagnes du Valais, tandis

qu'elles font encore praticables. Je m'ap-

perçois que ce pays ignoré mérite les re-

gards A&s hommes , & qu'il ne lui man-

que, pour être admiré, que des fpedta-

teurs qui le fâchent voir. Je tâcherai d'en

tirer quelques obfervations dignes de

vous plaire. Pour amufer une jolie fem-

me, il faudroit peindre un peuple ai-

mable & galant. Mais toi , ma Julie , ah !

je le fais bien, le tableau d'un peuple

heureux & fimple ell celui qu'il faut i

Kon cœur.

A.
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LETTRE XXII.

DE Julie.

S^ N F I N le premier pas efi: franchi , Se

il a été queftion de vous. Malgré le mé-

pris que vous témoignez pour ma doc-

trine , mon père en a été furpris : il n'a

pas moins admiré mes progrès dans la

mufîque & dans le delTein (i) j & , au

grand ctonnement de ma m.ere , préve-

iT.ie par vos calomnies ( i ) , au blafon

près qui lui a paru négligé , il a été fort

content de tous m-es talens. Mais ces ta-

lens ne s'acquièrent pas fans maître j il a

fallu nommer le mien , & je l'ai faiff

avec une énumération pompeufe detoii-

(i) Voilà, ce me femble, un fage de vingt

ans qui fait prodigieufement de chofes. Il efl

vrai que Julie le félicite à trente de n'être plus

û favant.

(2) Cela fe rapporte à une lettre à la mère,

écrite fur un ton équivoque , & qui a été

Supprimée.
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res les fciences qu'il vouloir bienm'en-

feigner , hors une. 11 s'eft rappelle de

vous avoir vu plufieurs fois à fon précé-

dent voyage , &: il n'a pas paru qu'il

eût confervé de vous une. impreflion

défavantageufe.

Enfuite il s'eft informé de votre for-

tune; on lui a dit qu'elle étoit médio-

cre : de votre naiflance , on lui a dit qu'elle

étoit honnête. Ce mot honnête eft fort

équivoque à l'oreille d'un gentilhomme

,

&a excité des foupçons que l'éclaircilTe-

ment a confirmés. Dès qu'il a fu que

vous n'étiez pas noble , il a demandé ce

qu'on vous donnoit par mois. Ma mère

prenant la parole a dit qu'un pareil ar-

rangement n'étoit pas même propofable,

& qu'au contraire , vous aviez rejette

conftamment tous les moindres préfens

qu'elle avoit tâché de vous faire en cho-

fes qui ne fe refufent pas \ mais cet air de

fierté n'a fait qu'exciter la fîenne : & le

moyen de fupporter l'idée d'être redeva-

ble à un roturier ? Il a donc été décidé
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qu'on vous ofFriroic un paiement, au

défaut duquel, malgré tout votre mé-

rite , dont on convient, vous feriez re-

mercié de vos foins. Voila , mon ami

,

le réfnmé d'une converfation , qui a été

tenue fur le compte de mon très-honoré

maître , & durant laquelle fon humble

écoliere n'étoit pas fort tranquile. J'ai

cru ne pouvoir trop me hâter de vous en

donner avis , afin de vous lailTer le tems

d'y réfléchir. Auflî-tôt que vous aurez

pris votre réfolution , ne manquez pas

de m*€n inftruire j car cet article eft de

votre compétence , & mes droits ne vont

pas jufques-là.

J'apprends avec peine voscourfes dans

les montagnes j non que vous n'y trou-

viez, à mon avis, une agréable diver-

iîon , & que le détail de ce que vous atti-

rez vu ne me foit fort agréable à moi-

même î mais je crains pour vous des fati-

gues que vous n'êtes guères en état de

fupporter. D'ailleurs la faifon eft fort

avancée \ d'un jour à l'autre, tout peu)t fe

couvrir
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couvrir de neige , & je prévois que vous

aurez encore plus à {ouffrir du froid que

de la fatigue. Si vous tombiez malade

dans le pays où vous êtes, je ne m'en

confolerois jamais. Revenez-donc , mon

bon ami , dans mon voifinage. 11 n'ell

pas tems encore de renu^ à Vevai

,

mais je veux que vous habitiez un féjour

moins rude & que nous foyons plus à

portée d'avoir aifément des nouvelles

l'un de l'autre. Je vous lailTe le maître

du choix de votre ftation. Tâchez feule-

ment qu'on ne fâche point ici où vous

êtes , & foyez difcret fans être myftc-

rieux : je ne vous dis rien fur ce chapi-

tre
\
je me fie à l'intérêt que vous avez

d'être prudent, & plus encore à celui

que j'ai que vous le foyez.

Adieu , mon ami
, je ne puis m'entre-

tenir plus long-temps avec vous. Vous

favez de quelles précautijns j'ai befoin

pour vous écrire. Ce n'eft pas tout : mon

père a amené un étranger refpectable,

fon ancien ami, & qui lui a fauve autre-

fois la vie à la guerre. Jugez fî nous nous

Tome I. H
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femmes efforcés do le bien recevoir. Il

repart demain , & nous nous hâtons de

lui procurer pour le jour qui nous refte

,

tous les amufemens qui peuvent mar-

quer notre zèle à un tel bienfaiteur. On
m'appelle : il faut finir. Adieu derechef.

jw.i»-j«Mu.jjj»-».vm

LETTRE XXIII.

A Julie.

^"^ Peine ai-|e employé huit jours i

parcourir un pays qui demanderoit à^s

années d'obfervations : mais outre que

la neige me chafTe
,
j'ai voulu revenir au-

devant du Courier qui m'apporte > j'ef-

père, une de vos lettres. En attendant

qu'elle arrive, je commence par vous

écrire celle-ci, après laquelle j'en écri-

rai, s'il eft néceflaire, une féconde pour

répondre à la vôtre.

Je ne vous ferai point ici un détail de

mon voyage & de mes remarques^ j'en

ai fait une relation que je compte vous

porter. Il faut réferver notre correfpon-
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dance pour les chofes qui nous touchent

de plus près l'un & l'autre. Je me con-

tenterai de vous parler de lafituarionde

mon ame : il eft jufte de vous rendre

compte de l'ufage qu'on fait de votre

bien.

J'étois parti , trifte de mes peines, &;

confoié de votre joie : ce qui me tenoit

dans un certain état de langueur, qui

n'eftpas fans charme pour uncœurfenfi-

ble. Je gravilTois lentement & à pied

des fentiers alTez rudes, conduit par un

homme que j'avois pris pour ctre mon
guide, & dans lequel, durant toute la

route, j'ai trouvé plutôt un ami qu'un

mercenaire. Je voulois rêver, & j'en

érois toujours détourné par quelque fpec-

tacle inattendu. Tanrôt d'immenfes ro-

chers pendoient en ruines au-deffus de

ma tète. Tantôt de hautes 8c bruyantes

cafcades m'inondoient de leur épais

brouillard. Tantôt un torrent éternel

ouvroit à mes côtés un abîme dont les

yeux n'ofoient fonder la profondeur.

Quelquefois je me perdois dans l'obfcu-

Hij
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rite d'un bois toufifa. Quelquefois, en

foirant (l'un gouftre, une acrréable prairie

rciouiflbit tout-à-coun mes regards. Uii
> 1 o

mélano-e cconnanc de la nature fauvage

«Se de la nature cultivée , montroit par-

tout la main des hommes , où l'on eût

cru qu'ils n'avoient jamais pénétré : à

coté d'une caverne on trouvoit Aqs mai-

fons; on voyoit des pampres fecsoùi'on

n'eût cherché que des ronces ; àQS vignes

dans àts terres éboulées; d'excellens

fruits fur des rochers, &: des champs

dans Aç.s précipices.

Ce n'étoit pas feulement le travail des

hommes qui rendoit ces pays étranges fi

bifarrement contraftés \ la nature fem-

bloit encore prendre plaifir à s'y mettre

en oppofirion avec elle-même, tant ca

la trouvoit différente en un même lieu

fous divers afpeéls. Au levant les fleurs

du prinrems, au midi les fruits de l'au-

tomne , au nord les glaces de l'hiver : elle

réuniffoittouteslesfaifonsdansle même
inftanf,tons les climats dans le même
lieu j Aqs rerreins contraires fur le même
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fol 5 & foi-moit l'accord inconnu par-iout

ailleurs des produ6tions des plaines &
de celles des Alpes. Ajoutez à tour cela

lesillufions de l'optique, les pointes des

monts différemment éclairées , le clair-

obfcur du foleil &: des ombres, oc tous

les accidens de lumière qui en réfal-

roient le matin &c le foir j vous aurez

quelque idée des fcènes continuelles qai

ne cédèrent d'attirer mon admiration

,

& qui fembloient ni'être offerts en un

vrai théâtre j car laperfpedlivedes monts

étant verticale frappe les yeux cout-à-la

fois 5c bien plus puiflamment que celle

des plaines qui ne fe voit qu'oblique-

ment, en fuyant , <5c dont chique objet

vous en cache un autre.

J'ataibuai durant la première journée

aux aerémens de cette variété le calme

que je fenrois renaître en moi. J'admi-

rois l*èmpire qu'ont fur nos pallions les

plus vives les êtres les plus infenfibles,

Sc]Q méprifois la phtlofophie de ne pou-

voir pas même autant fur l'ame qu'une

fuite d'objets inanimés. Mais cet état

H iij
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paiiîble ayant duré la nuic Se augmenté le

lendemain, je ne tardai pas de juger qu'il

avoit encore quelque autre caufe qui ne

m'écoic pas connue. J'arrivai ce jour-U

fur des montagnes les moins élevées \ &c ,

parcourant enfuite leurs inégalités, fur

celles des plus hautes qui éroient à ma
portée. Après m'être promené dans les

nuages, j'atteignois un féjour plus fe-

rein , d'où l'on voit, dans la faifon, le

tonnerre & l'orage fe former au-defTous

de foi ; image trop vaine de l'ame du

fage, dont l'exemple n'exifta jamais, ou

n'exifte qu'aux mêmes lieux d'où l'on en

a tiré l'emblème.

Ce fuc-là que je démêlai fenflblement

dans la pureté de l'air où je me trouvois

,

la véritable canfe du changement de mon

humeur, &c du retour de cette paix inté-

rieure que j'avois perdue depuis fi long-

tems. En effet, c'eft une impreflîfJn gé-

nérale qu'éprouvent tous les hommes,

quoiqu'ils ne l'obfervent pas tous, que

fur les hautes montagnes où l'air eft pur

ôc fubcil 5 on fe fent plus de facilité dajis
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larefpiration, plus de légèreté dans le

corps
,
plus de férénité dans l'efprit \ les

plaifirsy font moins ardens , les paillons

plus modérées. Les méditations y pren-

nent je ne fais quel caradcre grand & fu-

blime, proportionné aux objets qui nous

frappent , je ne fais quelle volupté tran-

quille qui n'a rien d'acre & de fenfuel. 11

femble qu'en s'élevant au-delTus du fé-

jour des hommes ,ony laiiïe tous les fen.

timens bas & terreftres j & qu'à mefure

qu'on approche des régions éthérées, l'â-

me contrade quelque çhofe de leur inal-

térable pureté. On y eft grave fans mé-

lancolie, paifible fans indolence. Con-

tent d'être &. de penfer , tous les defirs

trop vifs s'émoulTent j ils perdent cette

pointe aiguë qui les rend douloureux
\

ils ne laiffent au fond du cœur qu'une

émotion légère & douce , & c'eft aind

qu'un heureux climat fait fervirà la fé-

licité de l'homme les partions qui font

ailleurs fon tourment. Je doute qu'au-

cune agitation violente , aucune maladie

de vapeurs pût tenir contre un pareil fé-

H iv
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jour prolongé , Se je fuis furpris que des

bains de l'air faliiraire & bien faifanr des

montagnes ne foient pas un des grands

remèdes de la médecine & de la morale.

Qui non pala:i^:^i , non teatro o loggia :

Man lor vece un abeto , unfaggio , unpino,

Tra V erba verde e'I bel monte vicino ,

Levan di terra al ciel nofir' intelletto,

Suppofez les imprelîîons réunies de ce

que je viens de vous décrire , & vous au-

rez quelque idée de la fituation délicieufe

où je me trouvois. Imaginez la variété,

la grandeur, la beauté de mille étonnans

fpeâracles j le plaifir de ne voir autour de

foi que des objets tout nouveaux , des

oifeaux étranges , des plantes bifîarres &
inconnues, d'obferver en quelque forte

une autre nature , 6r de fe trouver dans

im nouveau monde. Tout cela fait aux

yeux un mélange inexprimable dont le

charme augmente encore par la fubtilité

de l'air qui rend les couleurs plus vives
,

les traits plus marqués, rapproche tous

les points de vue j les diftances paroilTant

moindres que dans les plaines, où l'épaif
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feur de l'air couvre la terre d'un voile ,

riiorifon préfente aux yeux plus d'objets

qu'il femble n'en pouvoir contenir •

enfin , ce fpedacle a je ne fais quoi de ma-

gique , de furnaturel qui ravit l'efprit

& les fens j on oublie tout , on s'oublie

foi-même, on ne fait plus où l'on eft.

J'aurois palTé tout le tems de mon
voyage dans le feul enchantement du-

payfage , (î je n'en euffe éprouvé un plus

doux encore dans le commerce des habi-

tans.Vous trouverez dans ma defcription

un léger crayon de leurs mœurs , de leur

fimplicitc , de leur égalité d'ame , & de

cette paifible tranquillité qui les rend

heureux par l'exemption des peines plur

tôt que par le goût des plaifirs. Mais ce

que je n'ai pu vous peindre &: qu'on ne

peut guères imaginer , c'eft leur huma-

nité défintérelTée , & leur zèle hofpita-

lier pour tous les étrangers que le hafard

ou la curiofité conduifent chez eux. J'en

fis une épreuve furprenante , moi qui n'é-

tois connu de perfonne &qui ne marchois

q^u'à l'aide d'un conduéteur.Quand j'arci-

n V
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vois le foir dans un hameau , chacun ve-

noit avec fant d'empreiTement m'offriu fa

maifon
, que j'érois embarraffé du choix

,

& celui qui obrenoit la préférence en

paroilToit fi content que la première fois

je pris cette ardeur pour de l'avidité.

Mais je fus bien étonné quand , après en

avoir ufé chez mon hôte à-peu-près com-

*me au cabaret , il refufa le lendemain

mon argent , s'ofTenfant même de ma
propofition , & il en a par-tout été de

même. Ainfi c'étoit le pur amour de

l'hofpitalité, communément aflez tiède,

qu'à fa vivacité j'avois pris pour l'âpreté

du gain. Leur défintérelTement fut fi

complet, que dans tout le voyage je n'ai

pu trouver à placer un paragon (i). En

effet , à quoi dépenfer de l'argent dans

un pays où les maîtres ne reçoivent point

le prix de leurs frais, ni les domeftiques

celui de leurs foins , & où l'on ne trouve

aucun mendiant ? Cependant l'argent

eft fort rare dans le haut Valais ; mais

(i) ECU du pays.
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c'eft pour cela que les habitans font à leur

aife : car les denrées y font abondrinres

fans aucun débouché au -dehors, fans

confommation de luxe au-dedans , &c

fans que le cultivateur montagnard,

dont les travaux font \qs plaihrs , de-

vienne moins laborieux. Si Jamais ils

ont plus d'argent , ils feront infaillible-

ment plus pauvres. Ils ont la fageffe de

le fentir , & il y a dans le pays des mines

d'or qu'il n'eft pas permis d'exploiter.

J'étois d'abord fort furpris de l'oppo-

fition de ces deux ufages avec ceux da

bas-Valais , où , fur la route d'Italie ,

on rançonne affez durement les palla-

gers j & J'avois peine à concilier dans un

mêmepeuple des manières fi différentes.

Un Valaifan m'en expliqua la raifon.

Dans la vallée , me dit-il , les étrangers

qui paffent font des marchands , &c d'au-

tres gens uniquement occupés de leur

négoce ôc de leur gain. 11 eft jufte qu'ils

nous lai{rent une partie de leur prof t, &
nous les traitons comme ils traitent les

autres.Mais ici, oùnulle affaire n'appelle

H vj
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les étrangers , nous femmes fûrs que

leur voyage eft définrérelfé ; l'accueil

qu'on leur fait l'eft aufli. Ce font des

hôtes qui nous viennent voir, parce qu'ils

nous aiment \ Se nous les recevons avec

amitié. ^

Au refte , ajouta- t - il en fourianc ,

cette hofpitaliré n'eft pas coûteufe , &c

peu de gens s'avifent d'en profiter. Ah !

je le crois , lui répondis-je Que fetoit-

on chez un peuple qui vit pour vivre

,

non pour gagner ni pour briller ? Hom-
mes heureux & dignes de l'être ! j'aime

à croire qu'il faut vous reiïembler en

quelque chofe pour fe plaire au milieu

de vous.

Ce qui me paroilîbir le plus agréable

dans leur accueil , c'étoit de n'y pas trou-

ver le moindre veftige de gêne ni pour

eux ni pour moi. Ils vivoient dans leur

maifon comme fi je n'y eulTe pas été >

& il ne tenoit qu'à moi d'y être comme
iî j'y euffe été feul. Ils ne connoillent

point l'incommode vanité d'en faire

les honneurs aux étrangers , comme
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pour les avertir de la préfence d'un

maître donc on dépend au moins en

cela. Si je ne difois rien , ils fiippo-

foient que j£ voulois vivre à leur ma-

nière
j
je n'avois qu'à dire un mot pour

vivre à la mienne , fans éprouver ja-

mais de leur part la moindre marque

de répugnance ou d'éronnement. Le

feul compliment qu'ils me firent , après

avoir fu que j'écois SuifTe , fut de me
dire que nous étions frères , & que je

n'avois qu'à me regarder chez eux com-

me étant chez moi. Puis ils ne s'em-

barraflferent plus de ce que je faifois ,

n'imaginant pas même que je pulTe avoir

le moindre doute fur la fincérité de

leurs offres , ni le moindre fcrupule à

m'en prévaloir. Ils en iifent entre eux

avec la même fimplicité • les enfans en

âge de raifon font les égaux de leurs

pères , les domeftiques s'aiïeyenc à ta-

ble avec leurs maîtres ; la même li»

berté règne dans les maifons & dans

la république 5 & la famille eft l'image

de l'État.
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La feule chofe fur laquelle je ne jouif-

fois pas de la libercé écoit la datée excef-

five des repas. J'ctois bien le maître de

ne pas me mettre à table ; mais quand )y
étois une fois , il y falloit refter une par-

tie de la journée , & boire d'autant. Le

moyen d'imaginer qu'un homme , & un

Suifle, n'aimât pas à boire ? En effet , j'a-

voue que le bon vin meparoîcune excel-

lente chofe , &: que je ne hais point à

m'On égayer, pourvu qu'on ne m'y force

pas. J'ai toujours remarqué que les gens

faux font fobres , & la grande ré-ferve de

la table annonce affez fouvem des mœurs

feintes & à^s âmes doubles. Un homme
franc craint moins ce babil affedueux &
ces tendres épanchemens qui précèdent

l'ivrefle j mais il faut favoir s'arrêter Se

prévenir l'excès. Voilà ce qu'il ne m'é-

loit guères poffible de faire avec d'aufîi

déterminés buveurs que les Valaifans,

des vins aufii violens que ceux du pays

,

& fur des tables où l'on ne vit jamais

d'eau. Comment fe réfoudre à jouer G.

fottement le fage 8c à fâcher de û bonnes
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gens ? Je m'enivrois donc par reconnoif-

fance, & ne pouvant payer mon écot de

ma bourfe , je le payois de ma raifon.

Un autre ufage qui ne me gènoit guè-

res moins, c'étoit de voir, même chez

des Magiftrats , la femme & les filles de

la maifon , debout derrière ma chaife ,

fervir à table comme des domelViques,

La galanterie françoife fe feroit d'autant

plus tourmentée à réparer cette incon-

gruité, qu'avec la figure de Valaifanôs,

des fervantes même rendroient leurs

fervices embarraffans. Vous pouvez

m'en croire j elles font Jolies, puifqu'eU

les m'ont paru l'être. Des yeux accoutu-

més à vous voir font difficiles en beauté.

Pour moi , qui refpeéle encore plus les

ufages des pays où je vis que ceux de la

galanterie , je recevois leur fervice en iî-

\encQ avec autant de gravité que Don
Quichotte chez la duchefTe. J'oppofois

quelquefois en fouriant les grandes bar-

bes & l'air groffier àQS convives au teint

éblouifîant de ces jeunesBeautés timides,

qu'un mot faifoit rougir, &: ne rendoit
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que plus agréables. Mais je fus un peu

choqué de l'énorme ampleur de leur

gorge, qui n'a, dans fa blancheur cblouif-

fante
,
qu'un des avantages du modèle

quej'ofois lui comparer: modèle unique"

&: voilé , àom les contours furtivement

obfervés me peignent ceux de cette cou-

pe célèbre à qui le plus beau feiii du

monde fervit de moule.

Ne foyez pas furprife de me trouver

C\ favant fur des myftères que vous ca-

chez fi bien ; je le fuis en dépit de vous ;

un fens en peut quelquefois inftruire un

autre : malgré la plus jaloufe vigilance,

il échappe à l'ajuftement le mieux con-

certé quelques légers inrerftices, par

lefquels la vue opère l'effet du toucher.

L'œil avide ^^ téméraire s'infinue impu-

nément fous les fleurs d'un bouquet j il

erre fous la chenille &: la gaze , & fait

fentir à la main la réhftance élaftique

qu'elle n'oferoit éprouver.

Parte appar délie mamme acerbe e crude ,

Fane altrui ne ricopre iavida vifia ;
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Invida ^ ma. s'agli occhi il varco ckiude »

L'umorofo penjiar gia non arejla.

Je remarquai auflî un grand défaut

dans riiabillemencdes Valaifanes : c'eft

d'avoir des corps-de-robe fi élevés par

derrière qu'elles enparoifibientbolTues
j

cela fait un effet fingulièr avec leurs pe-

tites cocffures noires, & le refte de leur

ajuftement ,
qui ne manque au furplus ni

de fimplicité ni d'élégance. Je vous por-

te un habit complet à la Valaifane , Se

j'efpere qu'il vous ira bien y il a été pris

fur la plus jolie taille du pays.

Tandis que je parcourois avec excafe

ces lieux fi peu connus Se Ci dignes d'être

admirés, que faifiez-vous cependant

,

ma Julie, Étiez vous oubliée de votre

ami? Julie oubliée! Ne m'oublierois- je

pas plutôt moi même, & que pourrois'

je être un moment feul , moi qui ne fuis

plus rien que par vous? Je n'ai jamais

mieux remarqué avec quel inftinift je

place en divers lieux notre exiltence

commune félon l'état de mon ame.
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Quand je fuis trifte, elle fe réfugie au-

près de la vôrre , & cherche des confo-

lations aux lieux où vous êtes \ c'eft ce

que fcprouvoisen vous quittant. Quand

j'ai du plaifir
, je n'en faurois jouir feu!

,

& pour le partager avec vous ,
je vous

appelle alors où je fuis. Voilà ce qui

m'eft arrivé durant toute cette courfe,où,

la diverfité des oh]Qi% me rappellant fans

cefTe en moi-même
, je vous conduifois

par-tout avec moi. Je ne faifois pas un

pas que nous ne le fillions enfemble. Je

n'admirois pas une vue fans me hâter de

vous la montrer. Tous les arbres que je

rencontrois vous prêtoient leur ombre,

tous les gazons vous fervoient de fiégCt

Tantôt, afîîs à vq% côtés , je vous aidois

àparcourir desyeux les objets; tantôt , à

vos genoux
, j'en contemplois un plus di-

gne à^s regards d'un homme fenfible.

Rencontrois-jeun pas difficile : je vous le

voyois franchir avec la légèreté d'un faon

qui bondit après fa mère. Falloit-il tra-

verfer un torrent : j'ôfois prefTer dans

mes bras une iî douce charge
\
je palTois
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le torrent lentement, avec délice, &c

voyois à regret le chemin que j'allois at-

teindre. Tout me rappelloit à vous dans

ce féjour paifible, & les touchans at-

traits de la nature , & l'inaltérable pureté

de l'air, & les mœurs lîmples à^s habi-

tans, &: leur fageflTe égale & fûre , &
l'aimable pudeur dufexe, 5: Te? inno-

centes grâces, (Se tout ce qui frappoic

agréablement mes yeux &: mon cœur^

leur peignoit celle qu'ils cliurchmt.

O ma Julie ! difois-je avec artendrif-

fement
,
quene puis-je couler mes jours

avec toi dans ces lieux ignorés , heureux

de notre bonheur 5c ncn du regard des

hommes ! Que ne puis-je ici raflembler

toute mon ame en toi feule , & devenir à

mon tour l'univers pour roi ! Charmes

adorés, vous jouiriez alors des homma-

ges qui vous font dûs. Délices de l'a-

mour, c'eft alors que nos cœurs vous fa-

voureroient fans ceflTe. Une longue &
douce ivreflTe nous laifTeroit ignorer le

cours des ans : & quand enfin l'âge auroit

calmé nos premiers feux , l'habitude de
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penfer &r fenrir enfemble feioit fuccé-

der à leurs tranfports une amitié non

moins tendre. Tous les fentimens hon-

nêtes , nourris dans la jeunefle avec ceux

de l'amour, en rempliroient un jour le

vuide immenfej nous pratiquerions au

fein de cet heureux peuple , & à fon

exemple, tous les devoirs de l'humani-

té : fans celTe nous nous unirions pour

bien faire , & nous ne mourrions point

fans avoir vécu.

La pofte arrive , il faut finir ma let-

tre , 5c courir recevoir la vôtre. Que le

cœur me bat jufqu'à ce moment ! Hé-

las ! j'érois heureux dans mes chimères :

mon bonheur fuit avec elles
j
que vais-

je être en réalité ?
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LETTRE XXIV.

A Julie.

Je réponds fur le champ à l'article de

Totre lettre qui regarde le paiemenr,

^ n'ai , Dieu merci , mil befoin d'y ré-

flichir. Voici, ma Julie, quel eft mon

fencimen: fur ce point.

Je diftingue dans ce qu'on appelle

honneur , celui qui fe rire de l'opinion

publique , & celui qui dérive de l'eftime

de foi-mème. Le premier confiée en

vains préjugés plus mobiles qu'uneonde

asitée : le fécond a fa bafe dans les vérités

éternelles de la morale. L'honneur da

monde peut être avantageux à la fortu-

ne-, mais il ne pénètre point dans l'ame

& n'influe en rien fur le vrai bonheur.

L'honneur véritable, au contraire, en

forme l'elfence ,
parce qu'on ne trouve

qu'en lui ce fenrimenr permanent de fa-

tisfadion intérieure, qui feul peur rendre

heureux un être penfant. Appliquons

,
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ma Julie , ces principes à votre qiieftion ;

elle fera bien- tôt réfolue.

Que je m'érige en maître de philo-

fophie, & prenne, comme ce fou de la

Fable , de l'argent pour enfeigner la fa-

gefTej cet emploi paroîcra bas aux yeux

du monde, & j'avoue qu'il a quelque

chofe de ridicule en foi : cependant ,

comme aucun homme ne peut tirer fa

fubdftance abfolument de lui-même, &
qu'on ne fauroit l'en tirer de plus près

que par fon travail , nous mettrons ce

mépris au rang des plus dangereux pré-

jugés; nous n'aurons point la fottife de

facrifier la félicité à cette opinion infen-

fée ; vous ne m'en eftimerez pas moins,

Se je n'en ferai pas plus à plaindre , quand

je vivrai 6.q^ talens que j'ai cultivés.

Mais ici , ma Julie , nous avons d'au-

tres confidérations à faire. LaifTons la

multitude, & regardons en nous-mêmes.

Que ferois-jeréellementà votre père, en

recevant de lui le falaire des leçons que

je vous aurai données ,&r lui vendant une

partie de mon teins, c*eil-à dire, de ma
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perfonne ? un mercenaire , un homme à

{^s gages , une efpèce de valet j & il aura

de ma part
,
pour garant de fa confiance ,

& pour fureté de ce qui lui appartient,

ma foi tacite, comme celle du dernier

de (ts gens.

Or quel bien plus précieux peut avoir

un père que fa fille unique , fût-ce même
une autre que Julie? Que fera donccelui

qui lui vend fes fervices ? Fera-t-il tnire

{qs fentimens pour elle? Ah! tu fais

fî cela fe peut ! ou bien , fe livrant fans

fcuupule au penchant de fon cœur , of-

fenfera-r il dans la partie la plus fenfible

celui à qui il doit fidélité ? Alors , je ne

vois plus dans un tel maître qu'un per-

fide qui foule aux pieds les droits les

plus facrés (i), un traître, un fédudeur

(i) Malhcuceux jeune homme! qui ne voit

pas qu'en fe laiHant payer en reconnoiffance

ce qu'il refufe de recevoir en argent, il viole

des droits plus facrés encore. Au lieu d'inftruire,

il corrompt; au-lieude nourrir, il empoifonne;

il fe fait remercier par une mère abufée, d'a-

voir perdu fon enfant. Ouu fcn: pourtant qu'il
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domeftique que les loix condamnent

très-juftement à la mort. Jefpère que

celle à qui je parle fait m'entendre j ce

n'eft pas la mort que je crains, mais la

honte d'en ptre digne, & le mépris de

moi-même.

Quand les lettres d'HéloiTe& d'Abai-

lard tombèrent entre vos mains, vous

favez ce que je vous dis de cette lecture,

& de la conduire du théologien. J'ai

toujours plaint HéloïTe j elle avoir un

cœur fait pour aimer ^ mais Abailard ne

m'a jamais paru qu'un miférable digne

de fon fort , & connoifTant aufîi peu

l'amour que la vertu. Après l'avoir jugé

,

faudra-t-il que je l'imite? Malheur à

quiconque prêche une morale qu'il ne

veut pas pratiquer ! Celui qu'aveugle fa

palîion jufqu'à ce point en eft bien-tôt

aime fincèrcment la vertu : mais fa paflioa

régare; & fi fa grande jeunefle ne l'excufoit

pas , avec Tes beaux difcours il ne feroit qu'un

fcélérar. Les deux amans font à plaindre j la

mère feule efl inczcufable.

puni
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puni par elle , & perd le goût des fenri-

mens auxquels il a facrifîé fon honneur.

L'amour eft privé de fon plus grand

charme quand rhonnêceté l'abandonne
\

pour en fentir tout le prix , il faut que

le cœur s'y complaife, & qu'il nous élève

en élevant l'objet aimé. Otez l'idée de

ia perfeâ:ion , vous ôtez l'enthoufiafme
;

^tezl'eftime, & l'amcurn'eft plus rien.

Comment une femme pourroit-elle ho-

norer un homme qui fe déshonore ?

Comment pourra-t-il adorer lui-même

celle qui n'a pas craint de s'abandonner

a un vil corrupteur? Ainfi, bien-tôt ils fe

mépriferont mutuellement ; Tamour ne

fera plus pour eux qu'un honteux com'

mercej ils auront perdu l'honneur, &
n'auront point trouvé la félicité.

Il nQn eft pas ainfi , ma Julie , entre

deux amans de même âge , tous deux

épris du même feu , qu'un mutuel atta-

chement unit^ qu'aucun lien particulier

ne gêne, qui jouiflent tous deux de leur

première liberté ,«3^ dont aucun droit ne

Tome L I
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profcrit l'engagement réciproque. Les

loix les plus révères ne peuvent leur im-

pofer d'autre peine que le prix même de

leur amoiTHn^ la feule punition de s'être

aimés eft l'obligation de s'aimer à jamais;

& s'il efl: quelques malheureux climats

au monde où l'homme barbare brife ces

innocentes chaînes, il en eft puni, fans

cloute , par les crimes que cette con^

trainte engendre.

Voilà mes raifons, fage Se vertueufe

Julie ; elles ne font qu'un froid com-

mentaire de celles que vous m^expofites

avec tant d'énergie & de vivacité dans

une de vos lettres ; mais c'en eft aflez

pour vous montrer combien Je m'enfuis

pénétré. Vous vous fouvenez que je

n'infiftai point fur mon refus, &: que,

malgré la répugnance que le préjugé

m'alailTé, j'acceptai vos dpns en filence,

ne trouvant poiur, en effet, dans le vérita-

ble honneur , de folide raifon pour les

refufer. Mais ici le devoir, la raifon ,

j 'amour même, tout parle d'un ton que
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|e ne peux méconnoîrre. S'il faut choiiir

entre l'honneur & vous , mon cœur eft

prêt à vous perdre. Il vous aime trop, ô

Julie ! pour vous conferver à ce prix.

LETTRE XX 7.

DE Julie.
T
SuK relation de votre voyage eft char-

mante, mon bon ami^ elle me feroit

aimer celui qui l'a écrite, quand même
je ne le connoîtrois pas. J'ai pourtant à

vous tancer fur un palTage dont vous vous

doutez bien
j
quoique je n'aie pu m'em-

pccher de rire de la rufe avec laquelle

vous vous êtes misa l'abri du Taife, com-

me derrière un rempart. Eh! comment

ne fentiez-vous point qu'il y a bien de la

différence entre écrire au public ou à fa

maitreffe ? L'amour, fi craintif, fi fcru-

puleux , n'exige-t-il pas plus d'égards que

labienféance? Pouviez-vous ignorer que

ce fiyle n'efl: pas de mon goût, &
cherchiez-vous à me déplaire ? Mais en
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voilà déjà trop , peut-êrrej fur un fa-

jet qu'il ne falloit point rélever. Je

fuis , d'aillenrs, trop occupée de votre

féconde lettre
, pour répondre en dé-

rail à la première. Ainfi , mon ami , laif-

fons le Valais pour une autre fois, &:

bornons-nous maintenant à nos affaires
j

nous ferons affez occupés.

Je favois le parti que vous prendriez.

Nous nous connoiflons trop bien ponr

en être encore à ces élémens. Si jamais

la vertu nous abandonne , ce ne fera

pas, croyez -moi, dans les occafions

qui demandent du courage & des fa-

crifices (i). Le premier mouvement aux

attaques vives, eftderéfifterj & nous

vaincrons , je l'efpere , tant que Tennemi

nous avertira de prendre les armes. C'eft

au milieu du fommeil , c'eft dans le

fein d'un doux repos qu'il faut fe dé-

fier des furprifes : mais c'eft , fur-tout,

la continuité des maux qui rend leur

(i) On verra bien-tôt que la prédidlion ne

fauroit plus mal quadrçr avec l'événement.
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poids infupportable , & l'ame réfîfte

bien plus aifément aux vives douleurs

qua la trifteiïe prolongée. Voilà, mon

ami , la dure efpèce de combat que nous

aurons déformais à fourenir : ce ne font

point des adions héroïques que le devoir

nous demande, mais une réfiftance plus

héroïque encore à des peines fans relâche.

Je l'a vois trop prévu \ le rems du bon-

Jseur eft palTé comme un éclair j celui

des difgraces commence, fans que rien

m'aideàjuger quand il finira. Tout m'al-

larme &: me décourage j une langueur

mortelle s'empare de mon ame j fans fu-

jet bien précis de pleurer , des pleurs in-

volontaires s'échappent de mes yeux. Je

ne lis pas dans l'avenir des maux inévi-

tables; mais je cultivois l'efpérance &c

la vois flétrir tous les jours. Que fert,

hélas ! d'arrofer le feuillage, quand l'ar-

bre eft coupé par le pied ?

Je le fens , mon ami \ le poids de l'ab-

fence m'accable. Je ne puis vivre fans

toi, je le fens ; c'eft ce qui m'effraie le

plus. Je parcours cent fois le jour les

1 lij
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lieux que nous habitions enfemble, Se ne

t'y trouve jamais. Jet'attendsàtonheure

ordinaire j l'heure pafle, èc ru ne viens

ppinr.Tûus les objets que j'apperçois me
portent quelque idée dejta prérence,pour

m'avertir que je t'ai perdu. Tu n'as point

ce fuppîice affreux. Ton cœur feul peut

re dire que je te manque. Ah ! (\ tu favois

quel pire tourment c'eft de refter quand

on fe fépare , combien tu préférerois torî

état au mien !

Encore (i j'ôfois gémir, (1 j'ofois par-

ler de mes peines , je me fentirois fou-

lagéedes maux dont je pourrois me plain-

dre, Mais, hors quelques foupirs exhalés

en fecret dans le fein de ma coufme , iî

faut étouffer tous les autres j il faut con-

tenir mes larmes , il faut fouiire, quand

je me meurs.

Semirjfj ô Dell morir ^

E non poter mai dîr :

Morir mi fento !

Le pis eft que tous ces maux aggra-

Tent fans cefïe mon plus grand mal , 6<
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que, plus ton fouvenir me défoie, pltis

j'aime à me le rappeller. Dis-moi , mon

ami, mon doux ami! fais-tu combien un

cœur languifTant eft tendre , & combien

la trifteflTe fait fermenter l'amour ?

Jevoulois vous parler de mille cIid-

{ts \ mais outre qu'il vaut mieux attendre

de favoir pofitivement où vous êtes, il

ne m'eft pas pofTlble de continuer cette

lettre dans l'état où je me trouve en l'é-

crivant. Adieu, mon ami
\
je quitte la

plume , mais croyez que je ne vous

quitte pas.

BILLET.

J 'É c R I s
,

par un batelier que je ne

cannois pas, ce billet, à l'adrefle ordi-

naire , pour donner avis que j'ai choilî

mon afyle à Meillerie, fur la rive oppo-

fée ; afin de jouir au moins de la vue du

lieu dont je n'ôfe approcher.

1 iv
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LETTRE XXVI.
A J U L I E.

^f Ue mon état eft changé dans pea

de jours ! Que d'amertumes fe mêlent à

la douceur de me rapprocher de vous !

Que de rriftes réflexions m'aflîégent !

Que de traverfes mes craintes me font

prévoir ! O Julie 1 que c'efr un fatal pré-

fent du ciel qu'une ame fenfible I Celui

qui l'a reçue doit s'attendre à n'avoir que

peine & douleur fur la terre. Vil jouet

de l'air & des faifons , le foleil ou les

brouillards, l'air couvert ou ferein régle-

ront fa deftinée j & il fera content ou

trifte, augré des vents. Vidime des pré-

jugés , il trouvera dansd'abfurdes maxi-

ximes un obftacle invincible aux juftes

"vœux'de fon cœur. Les hommes le pu-

niront d'avoir des fentimens droits de

chaque chofe , & d'en juger par ce qui

eft véritable, plutôt que par ce qui eft

de convention. Seul il fuffiroitpourfaire
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fa propre miferc , en fe livrant indifcrer-

temenc aux attraits divins de l'honnête «5i

du beau, tandis que les pefantes chaînes

cie la nécelîité l'attachent à l'ignominie.

Il cherchera la félicité fuprême fans fe

fouvenir qu'il efthomme : foncœur Se fa

raifon feront incefTammenten guerre, &
des defirs fans bornes lui prépareront

d'éternelles privations.

Telle efi: la ftuation cruelle où me
plonge le fort qui m'accable , &: mes fen-

iimens,qui m'élèvent, & ton père qui me

méprife , & toi qui fais le charme & le

tourment de ma vie. Sans toi, Beauté fa-

tale ! je n'aurois jamais fenti ce contrafle

infupportable de grandeur au fond de

moname & de balTelfe dans ma forrune;

j'aiirois vécu tranquille 6c ferois moïc

content , fins daigner remarquer quel

rang j'avois occupé fur la terre. Mais

t'avoir vue & ne' pouvoir te podéder,

t'adorer & n'ctre qu'un homme, être

aimé & ne pouvoir être heureux , habi-

ter les mêmes lieux iSc ne pouvoir vivre

enfemble.... ô Julie à qui je ne puis re-

\ V
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noncer ! ô deftinée que je ne puis vain-

cre ! quels combats affreux vous excitez

en moi , fans pouvoir jamais furmonter

mes defirs ni mon impuiffance !

Quel effet bizarre &: inconcevable !

Depuisque Je fuis rapproché de vous. Je

ne roule dans mon efprit que des pen-

fées funeftes. Peut-être le féjour où je fuis

contribue-cil à cette mélancolie j il eft

trifte & horrible; il en eft plus conforme

à l'état de mon an:ie,& Jen'enhabiterois

pas fi patiemment un plus agréable. Une

file de rochers ftériles bordent la cote,

& environne mon habitation que l'hiver

rend encore plusaffreufe. Ah! Je le fens,

ma Julie ! s'il falloit renoncer à vous , il

n'y auroit plus pour moi d'autre féjour

ni d'autre faifon.

Dans les violens tranfporrs qui m'a-

gitent je ne fçaurois demeurer en place
j

je cours , Je monte avec ardeur , je m'é-

lance fur les rochers ,
je parcours à grands

pas tous les environs , & trouve par- tour

dans les objets la même horreur qui rè-

o-ne au- dedans de moi. On n'apperçoit
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plus de verdure, l'herbe eft jamie &
flétrie , les arbres font dépouillés , le

féchard (1) & la froide bife entâlTent la

neige & les glaces, & toute la Nature

eft morte à mes yeux , comme l'efpé-

rance au fond de mon cœur.

Parmi les rochers de cette cote ,
j'ai

trouvé dans un abri folitaire une petite

efplanade aon l'on découvre à plein la

ville henreufe où vous habitez. Jugez

avecquellî'avidité mes yeux fe portèrent

vers ce féjour chéri. Le premier jour,

je fis mille efforts pour y difcerner votre

demeure; mais l'extrême éloignement

les rendit vains, & je m'apperçus que

mon imagination donnoit le change à

mesyeux'fatigués. Je courus chez le curé

emprunter un télefcope avec lequel je

vis ou crus voir votre maifon , & depuis

ce tems jepalTe les jours entiers dans cet

afyle à contempler ces murs fortunés qui

renferment la fource de ma vie. Alalgré

la faifon , je m'y rends dès le matin , ^

(i) Vent da KorJ-Efl:.
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n'en reviens qu'à la nuit. Des feuilles &
quelques bois fecs que j'allume fervent

,

avec mes courfes, à me garantir du froid

excellif. J'ai pris tant de goût pour ce

lieu fauvage que j'y porte même de l'en-

cre & du papier , & j'y écris maintenant

cette lettre fur un quartier que les glaces

ont détaché du rocher voifm.

C'eft là , ma Julie , que ton malheu-

reux amant achevé de jouir des derniers

plaifirs qu'il gourera peucrj^tre en ce

monde. C'elt de là qu'à travers les airs

& les murs , il ôfe en fecret pénétrer

jufques dans ta chambre. Tes traits char-

mans le frappent encore; tes regards

tendres raniment fon cœur mourant; il

entend le fon de ta douce voix ; il ofe

chercher encore en tes bras ce délire qu'il

éprouva dans le bofquet. Vain fantôme

d'une ame agitée qui s'égare dans (qs

defirsl Bien tôt forcé de rentrer en moi-

même, je te contemole au moins dans

le détail de ton innocente vie : je fuis de

loin les diverfes occupations de ta jour-

née, & je me les repréfente dans les tems
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&: les lieux où J'en fus quelquefois l'heii-

teux témoin. Toujours Je te vois vaquer à

des foins qui te rendent plus eftimable, 5^

iTion cœur s'attendrit avec délices fur

l'inépuifable bonté du tien. Maintenant,

me dis-Je au matin, elle fort d'un paifible

fommeil , fon teint a la fraîcheur de la

rofe, fon a me jouit d'une douce paix; elle

offre à celui dont elle tient l'être un jour

qui ne fera point perdu pour la venu. Elle

pafiTe à préfent chez fa mère j les tendres

aflFeilions de fon cœur s'épanchent avec

\qs auteurs de fes jours, elle les foulagô

dans le détail des foins de lamaifon , elle

fait peut-être la paix d'un domeftiqu»

imprudent, elle lui fait peut-être une

exhortation fecrette, elle deman le peut-

être une grâce pour un autre. Dans un

autre rems , elle s'occupe fans ennui êiQS

travaux de fon lexe , elle orne fon ame

de connoilfances utiles; elle ajoute à

fon goût exquis les agrémens des beaux-

arts, ^ ceux de la danfe à fa légèreté

naturelle. Tantôt je vois une élégante

& fimple pauire orner des charmes qui
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n'en ont pas befoin ; ici je la vois con-»

fulter un pafteur vénérable fur la peine

ignorée d'une famille indigente; là, fe-

courir ou confoler la trifte veuve & l'or-

phelin délailTé. Tantôt elle charme une

honnête fociété par Ces difcours fenfcs

& modeftes ; tantôt, en riant avec fes

compagnes, elle ramène une JeunelTe

folâtre au ton de la fagtlTe & des bonnes

mœurs. Quelques momens , 'ah ! par-

donne! j'ôfe te voir même t'occuper de

moi , je vois tes yeux attendris parcourir

une de mes lettres, je lis dans leur douce

langueur que c'eft à ton amant fortuné

que s'adrelTenr les lignes que tu traces

,

Je vois que c'eft de lui que tu parles à ta

confine avec une fi tendre émotion. O
Julie ! ô Julie ! & nous ne ferions pas

unis \ ôc nos jours ne couleroient pas'en-

femble; & nous pourrions être féparés

pour toujours ! Non, que jamais cette

affreufe idée ne fe préfente à mon efprir.

En un inftant elle change tout mon at-

tendrififement en fureur; la rage me fait

courir de caverne en caverne j des gé-
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mifTemens & des cris m'échappent mal-

gré moi
; Je rugis comme une lionne

irritée
j je fuis capable de tout , hors

de renoncer à toi, & il n'y a rien, non>

rien que je ne falTe pour te pofTéder ou

mourir.

J'en étois ici de ma lettre , & je n'at-

rendois qu'une occafion fûre , pour vous

l'envoyer , quand j'ai reçu de Sion la der-

nière que vous m'y avez écrite. Que la

triftefTe qu'elle refpire a charmé la mien-

ne ! Que j'y ai vu un frappant exemple de

ce que vous me difîez de l'accord de nos

âmes dans des lieux éloignés ! Votre af-

flidion, je l'avoue, eft plus patiente ; la

mienne eft plus emportée j mais il faut

bien que le même fentiment prenne la

teinture àts caradcres qui l'éprouvent,

& il eft bien naturel que Us plus grandes

pertes caufent les plus grandes douleurs.

Que dis-je ? des pertes ! Eh ! qui les

pourroit fupporrer ? Non j connoiftez-le

enfin , ma Julie : un éternel arrêtdu ciel

nous deftina l'un pour l'autre ; c'eft la

première loi qu'il faut écouter j c'eft le
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premier foin de la vie de s'unira qui doit

nous la rendre douce. Je le vois ,
j'en

gémis, tu r'égares dans tes vains pro-

jets , tu veux forcer des barrières infur-

montables, & négliges les feuls moyens

poflibles j l'enrhoufiafme de l'honnêteté

t'ôte la raifon , & ta vertu n'eft plus

qu'un délire.

Ah ! fi tu pouvois refter toujours jeu-

ne & brillante comme à préfent
,
je ne

demanderois au ciel que de te favoir

éternellement heureufe, te voir tous

les ans de ma vie une fois , une feule

fois , & palTer le refte de mes jours a

contempler de loin ton afyle , à t'ado-

rer parmi ces rochers. Mais hélas! vois

la rapidité de cet aftre qui jamais n'ar-

rête; il vole & le tems fuit, l'occafion

s'échappe : ta beauté, ta beauté même

aura fon terme , elle doit décliner &
périr un jour comme une fleur qui tom-

be fans avoir été cueillie ; & moi ce-

pendant je gémis
, je fouffre , ma jeu-

nefle s'ufe dans le^ larmes , & fe flétrit

dans la douleur. Penfe, penfe, Julie 3
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que nous comptons déjà des années per-

dues pour le plaifir. Penfe qu'elles ne

reviendront jamais
;

qu'il en fera de

même de celles qui nous reftent , fi nous

\q% laifîbns échapper encore. O amante

aveuglée ! tu cherches un chimérique

> bonheur pour un tems où nous ne ferons

plus j tu regardes un avenir éloigné, &
tu ne vois pas que nous nous confumons

fans ceiïe , & que nos âmes , épuifées

d'amour &: de peines , fe fondent &
coulent comme l'eau. Reviens , il en eft

tems encore , reviens , ma Julie , de cette

erreur funefte. LaifTe-là tes projets, &
fois heureufe. Viens , ô mon ame ! dans

les bras de ton ami , réunir les deux

moitiés de notre être : viens à la face da

ciel , guide de notre fuite & témoin de

nos fermens , jurer de vivre & mourir

l'un à l'autre. Ce n'eft pas toi, je le

fais ,
qu'il faut ranTurer contre la crainte

de l'indigence. Soyons heureux & pau--

vres \ ah ! quel tréfor nous aurons ac-

quis ! Mais ne faifons point cet affront

à l'Humanité , de croire qu'il né xeftera
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pas fur la terre entière un afyle à deux

amans infortunés. J'ai des bras , je fuis

robufte : le pain gagné par mon travail

te paroîrra plus délicieux que les mets

des feftins. Un repas apprêté par l'a-

mour peut-il jamais être infipide ? Ah !

tendre Se chère amante , dufîîons-nous

n'être heureux qu'un feul jour , veux-

tu quitter cette courte vie fans avoir

goûté le bonheur ?

Je n'ai plus qu'un mot à vous dire
,

o Julie ! vous connoifTez l'antique ufa-

ge du Focher de Leucate, dernier refu-

ge de tant d'amans malheureux. Ce

lieu-ci lui relfemble à bien des égards.

La roche eft efcarpée , l'eau eft profon-

de , & je fuis au défefpoir.

^c€f^^
<^'j)i^J.^"d'^
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LETTRE XXVII.

D E C L A I R E.

''i.A douleur me laifTe à peine la force

de vous écrire. Yos malheurs & les

miens font au comble. L'aimable Julie

eft à l'extrémité & n'a peut-être pas deux

jours à vivre.L'efFort qu'elle fit pour vous

éloigner d'elle commença d'altérer (z

fanté. La première converfation qu'elle

eut fur votre compte avec fon père j
porta de nouvelles attaques : d'autres

chagrins plus récens ont accru fes agita-

tions , & votre dernière lettre a fait le

refte. Elle en fut fi vivement émue qu'a-

près avoir pafTé une nuit dans d'affreux

combats , elle tomba hier dans l'accès

d'une fièvre ardente qui n'a fait qu'aug„

menter fans cefle , &: lui a enfin donné

le tranfport. Dans cet état, elle vous

nomme à chaque inftanr , & parle de

vous avec une véhémence qui montre
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combien elle en eft occupée. On éloigne

fon père autant qu'il eft poflîble ; cela

prouve afTez que ma tante a conçu des

foupçons : elle m'a même demandé avec

inquiétude fi vous n'étiez pas de retour,

&: je vois que , le danger de fa fille ef-

façant pour le moment toute autre con-

fidération j elle ne feroit pas fâchée de

vous voir ici.

Venez donc , fans différer. J'ai pris

ce bateau exprès pour vous porter cette

lettre j il eft à vos ordres , fervez-vous-en

pour votre retour , & fur-tout ne perdez

pas un moment , fi vous voulez revoir la

plus cendre amante qui fût jamais.
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LETTRE XXVIII.

DE Julie a Claire.

o o

\£^ U E ton abfence me rend amère U
vie que tu m'as rendue ! Quelle conva-

lefcence ! Une pafïîon plus tertible que

la fièvre & le tranfport m'entraîne à ma
perte. Cruelle 1 tu me quittes, quand j'ai

plus befoin de toi j tu m'as quittée p®ur

huit jours, peut-être ne me reverras-iu

jamais. O fi tu favois ce que l'infenfé

m'ôfe propofer & de quel ton !...,.

m'enfuirl le fuivre ! m'enlever ! le

malheureux !.... De qui me plains-je ?

mon cœur , mon indigne cœur m'en dit

cent fi^is plus que lui— grand Dieu !

que feroit-ce , s'il favoit tout ? il en

deviendroit furieux , je ferois entraînée,

il faudroit partir.... je frémis....

Enfin mon père m'a donc vendue ? Il

fait de fa fille une marchandife , une ef-

clave , il s'acquitte à mes dépens , il paie

fa vie de la mienne ! car je le fens
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bien , je n'y furvivrai jamais Père

h.iibare & dénaturé 1 mérite -t- il

Quoi ! mériter ? c'eft le meilleur des

pères \ il veut unir fa fille à fon ami ,

voilà fon crime. Mais ma mère , ma
tendre mère ! quel mal m'a-t-elle fait ?...

Ah 1 beaucoup ! elle m'a trop aimée ,

elle m'a perdue.

Claire , que ferai -je? que devien-

drai-je ? Hanz ne vient point. Je ne fais

comment t'envoyer cette lettre. Avant

que tu la reçoives.... avant que tu fois

de retour qui fait ?.... fugitive , er-

rante , déshonorée C'en eft fait ,

c'en eft fait, la crife eft venue. Un jour,

une heure, un moment, peut-être

qui eft-ce qui fait éviter fon fort ? O
dans quelque lieu que je vive & que je

meure j en quelque afyle obfcur que je

traîne ma honte & mon défefpoir ,

Claire, fouviens-toi de ton amie..... Hé-

las la mifere &: l'opprobre changent les

cœurs Ah! fi jamais le mien t'ou-

blie , il aura beaucoup changé I
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LETTRE XXIX.
DE Julie a Claire.

Este , ah ! refte, ne reviens jamais:

tu viendrois trop tard. Je ne dois plus te

voir j comment foutiendrois-je ta vue ?

Où étois-tu , ma douce amie , ma fau-

ve-garde , mon Ange tutélaire? tu m'as

abandonnée , & j'ai péri. Quoi ! ce fatal

voyage étoir-il fi néceffaire ou fi prelfé ?

Pouvois~tu me laiffer à moi-même dans

l'inftant le plus dangereux de ma vie ?

Que de regrets tu t'es préparés par cette

coupable négligence ? Ils feront éternels,

ainfi que mes pleurs. Ta perte n'eft pas

moins irréparable que la mienne ; &
une autre amie digne de toi n'eft pas

plus facile à recouvrer que mon inno-

cence.

Qu'ai-je dit, miférable ? Je ne puis ni

parler ni me taire. Que fert le filence,

quand le remords crie ? L'univers entier

jne me reproche-t-il pas ma faute ? Ma
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iionce n'eft-elle pas écrite fur tous \ts

objets ? Si je ne verfe mon cœur dans le

rien , il faudra que j'étouffe. Et toi , ne

te reproches-tu rien , facile &: trop con-

fiante amie ? Ah ! que ne me trahifTois-

tu ? C'eft ta fidélité , ton aveugle ami-

tié j c'eft ta malheureufe indulgence

qui m'a perdue.

Quel démon t'infpira de le rappeller,

ce cruel qui fait mon opprobre ! fes per-

fides foins devoient-ils me redonner la

vie pour me la rendre odieufe ? Qu'il

fuye à jamais , le barbare ! qu'un refte de

pitié le touche
;
qu'il ne vienne plus re-

doubler mes tourmens par fa préfence
\

qu'il renonce'auplaifir féroce de contem-

pler mes larmes. Que dis-je , hélas ! il

n'eft point coupable ', c'eft moi feule qui

le fuis j tous mes malheurs font mon ou-

vrage , &: je n'ai rien à reprocher qu'a

moi. Mais le vice a déjà corrompu mon

ame \ c'eft le premier de fes effets de nous

faire accu fer autrui de nos crimes.

Non, non, jamais il ne fut capable d'en-

freindre iQS fermens. Son cœur vertueux

ignore
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ignore l'art abjeâ: d'outrager ce qu'il ai-

me. Ah ! fans doute , il fait mieux aimer

que moi, puifqu'il fait mieux fe vaincre.

Cent fois mes yeux furent témoins de fes

combats & de fa vidtoire ; les fiens étin-

celoient du feu de ^qs defirs : il s'élançoic

vers moi dans rjmpétuoilcé d'un tranf-

port aveugle , il s'arrêtoit tout-à coup
5

une barrière infurmontable fembloic

m'avoir entourée , & jamais fon amouc

impétueux, mais honnête, ne l'eût fran-

chie. J'ofai trop contempler ce dange-

reux fpedacle. Je me fentois troubler de

fes tranfports , fes foupirs opprefloient

mon cœur
\
je partageois Çqs tourmens, en

ne penfant que [qs plaindre. Je le vis

dans des agitations convulfives, prêt à

s'évanouir à mes pieds. Peut-être l'a-

mour feul m'auroit épargnçe \ 6 ma con-

fine ! c'eft la pitié qui me perdit.

Il fembioit que ma paflion funefte

voulût fe couvrir , pour me icduire , dn

mafque de toutes les vertus. Ce jour

même il m'avoit prelTée avec plus d'ar^

deur de le fuivre. C'ccoic défoler le meil-

Tome /. K
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kur àts pcres ; c'écoic plonger le poi-

gnard dans le fein maternel
j
je réfiftai ,

je rejetcai ce projet avec horreur. L'im-

poflibilité de voir jamais nos vœax ac-

complis j le myftèr^ qu'il falloir lui faire

de cetce impolîibilité ; le regret d'abufer

un amant fi fournis & (î tendre, après

avoir flatté fon efpoir , tout abat toit mon
courage , tout augmentoir ma foiblelTe,

toutaliénoit ma raifon. Il falloit donner

la mort aux auteurs de mes jours , à mon

amant , ou à moi-même. Sans favoir ce

que je faiiois
, je choifii ma propre infor-

tune. J'oubliai cou:, & ne me fouvins que

de l'amour. C'eft ainfi qu'un inftant d'é-

garement m'a perdue à jamais. Je fuis

tombée dans l'abyme d'ignominie dont

unefille ne revient point j & fije vis, c'eft

pour être plus malheureule.

Jecherche,engémi{ranr,qaelquerefte

de confolation iur la terre. Je n'y vois

que toi , mon aimable amie ; ne me prive

pas d'une fi charmante relf^nrce
_,
je t'en

conjure ^ ne m'ôte pas les douceurs de

ton amitié. J'ai perdu le droit d'y pré-
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tendre : mais jamais je n'en eus G grand

befoin. Qye la pirié fupplée à l'eflime.

Viens , ma chère , ouvrir ton ame à mes

plaintes , viens recueillir les larmes de

Kon amiej garantis -moi , s'il fe peut,

du mépris de moi-même , 6<: fais- moi

croire que je n'ai pas tour perdu
, puif-

que ton cœur me relie encore.

LETTRE XXX.

Réponse.

3l Ille infortunée !1it'Ias!qu'as-cu fait?

Mon Dieu ! tu étois il digne d'être fage l

Que te dirai-jedans l'horreur de ta fitua-

tion j & dans l'abattement où elle t«

plonge ? Achèverai- je- d'accabler ton

pauvre cœur , ou t*offrirai-je des confo-

iations qui fe refufent au mien ? Te

montrerai-je les objets t^ls qu'ils font

,

ou tels qu'il ce convient de les voir ?

Sainte &: pure amitié ! porte à mon ef-

prit tes douces illudons , & dans la

K iî
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tendre pitié que tu m'infpires , abufe-

moi la première fur des maux que tu

ne peux plus guérir.

J'ai craint, tu le fais, le malheur dont

tu gémis. Combien de fois je te l'ai prê-

tait fans être écoutée 1 . . . . il eft l'effet

d'une téméraire confiance Ah ! ce

n'eft plus de tout cela qu'il s'agit. J'aurois

trahi ton fecret, fans doute, fi j'avois pu

te fauver ainfi : mais j'ai lu mieux que toi

dans roi\,cœur trop fenfible
j
je le vis fe

confumer d'un feu dévorant que rien ne

pouvoir éteindre. Je fentis dans ce cœur

palpitant d'amour qu'il falloir être heu-

reufe ou mourir , & , quand la peur de

fuccomber te fit bannir ton amant avec

tant de larmes, je jugeai que bien-tôt tu

ne ferois pi us, ou qu'il feroit bien-tôt rap-

pelle. Mais quel fut moji effroi, quand je

te vis dégoûtée de vivre , & fî près de la

mort! N'accufe ni ton amant ni toi d'une

faute dont je fuis la plus coupable, puif-

que je l'ai prévue fans la prévenir.

Il eft vrai que je partis malgré moi
;

tu le vis, il fallut obéir j (\ je t'avois crue
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fi près (3e ta perte , on m'auroit plutôt

mife en pièces que de m'arracher à toi.

Je m'abufai fur le moment du péril.

Foible & languiflante encore, tu me pa-

rus en fureté contre une fi courte abfen-

ce : je ne prévis pas la dangereufe alter-

native où tu t'allois trouver
j
j'oubliai que

ta propre foiblefie laifloit ce cœui abattu

moins en. état de fe défendre contre lui-

même. J'en demande pardon au mien ,

j'ai peine à me repentir d'une erreur qui

t'a fauve la vie
j
je n'ai pas ce dur cou-

rage qui te faifoit renoncer à moi
j

je

n'aurois pu te perdre fans un mortel

défefpoir, &: j'aime encore mieux que

tu vives & que tu pleures.

Mais pourquoi tant de pleurs , chère

& douce amie ? Pourquoi ces regrets

plus grands que ta faute , & ce mépris de

toi-même que tu n'as pas mérité ? Une
foibleflTe effacera- 1- elle tant de facrifices,

ô: le danger même dont tu fors n'eft-il

pas une preuve de ta vertu ? Tu ne pen-

fes qu'à ta défaite & oublies tous les

triomphes pénibles qui l'ont précédée.

K iij
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Si tu as plus combattu que celles qai

réiîftent, n'astu pas plus fait pour l'hon-

neur qu'elles? Si rien ne peut te jufti-

f.er , fonge au moins à ce qui t'excufe»

Je connois à- peu-près ce qu'on appelle

amour
j
je faurai toujours réfifter aux

tranfpor ts qu'il infpire , mais j'aurois

fait moins de réfiftance à un amour pa-

reil au tien, &, fans avoir été vaincue,

Je fuis moins chafte que roi.

Ce langage te choquera ; mats ton plus

grand malheur eft de l'avoir rendu né-

ceiTaire, je donnerois ma vie pour qu'il

ne te fût pas propre j car je hais les mau-

vaifesmaximesjencore plus que lesmau^

vaifes allions (i). Si la faute étoità com-

mettre, que J'eulTe labaiïefle de reparler

ainli, & toi celle de m'écouter , nous fê-

lions toutes deux les dernières ào.^ créa-

(i) Ce fentiment eft jufte & fain. Les paf-

£ons déréglées inrpirentles mauvaifes adions-

j

nai<; les m>auvaires maximes corrompent la

raifon même , & ne laifl'cnt j^us de relTouKC

four revenir au bien..
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rures. A prcfent, ma chère, je dois te

parler ainfl , & tu dois m'écouter , ou

tu es perdue \ car il refte en toi mille

adorables qualités , que l'eftime de toi-

même peut feule conferver ,
qu'un ex-

cès de honte Se l'abjecbion qui le fuir

Gcrruiroient infailliblement , & c'eft

fur ce que tu croiras valoir encore

que tu vaudras en effet.

Garde-toi donc de tomber dans uh

abattement dangereux qui t'aviliroit

plus que tafoibleffe. Le véritable amour

eft-il fait pour dégrader i'ame ? Qu'une

faute que l'arrrour a commife ne t'ore

point ce noble enthoufiafme de l'hon-

nête & du beau , qui t'éleva toujours

au-defTus de toi-même. Une tache pa-

roît-elle au foleil ? Combien de vertus

te reftent pour une qui s'eft altérée! Eii

feras-tu moins douce , moins fîncère ,

moins modefte , moins bienfaifante ?

En feras-tu moins digne , en un mot,

de tous nos hommages? L'honneur,

l'humanité, l'aminé, le pur amour en

feront-ils moins chers à roîï coeur Mm
K iv
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aimeras-tu moins les vertus même que

^ tu n'auras plus ? Non, clière & bonne Ju-

lie , ta Claire , en te plaignant , t'adore
j

elle fait , elle fent cju'il n'y a rien de

bien qui ne puifle encore fortir de ton

ame. Ah! crois- moi j tu pourrois beau-

coup perdre , avant qu'aucune autre plus

fage que toi te valût jamais !

Enfin tu me reftes
j
je puis me confb-

1er de tout , hors de te perdre. Ta pre-

jniere lettre m'a fait frémir. Elle m'eût

prefque fait defirer la féconde, fi je ne

l'avois reçue en même tems. Vouloir dé-

laifler fon amie ! projetter de s'enfuir

fans moi ! Tu ne parles point de^ta plus

grande faute. C'étoit de celle-là qu'il fal-

ioit cent fois plus rougir. Mais l'ingrate

ne fonge qu'à fon amour !.... Tiens
, je

t*aurois été tuer au bout du monde.

Je compte avec une mortelle impa-

tience les momens que je fuis forcée à

palTer loin de toi. Ils fe prolongent cruel-

lement. Nous fommes encore pour fix

|onrs à Laufanne j après quoi , je volerai

vers mon unique amie. J'irai la confoler
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©u m'affliger avec elle , eiTuyei* ou par-

tager fcs pleurs. Je ferai parler , dans ta

douleur, moins l'inflexible raifon que la

tendre amitié. Chère coufine , il faut

gémir, nous aimer, nous taire, ô€, s'il

fe peut, effacer , à force de vertus, une

faute qu'on ne répare point avec des

larmes. Ah ! ma pauvre Chaillot !

LETTRE XXX L

A Julie.

%^Uf.l prodige du ciel es -tu donc >

inconcevable Julie ? Et par quel art

,

connu de toi feule, peux-tu raiïembler

dans un cœur tant de mouvemens in-

compatibles ? Ivre d'amour & de vo-

lupté , le mien nage dans la triftelfe
j
je

fouffre (5c languis de douleur au fein de

la félicité fuprême, & je me reproche

comme un crime l'excès de mon bon-

heur. Dieu ! quel tourment affreux de

n'ôfer fe livrer tout entier â nul fentir

ment, de les combattre inceflamment

• K V
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l'un par l'aurre, d<. d'allier toujours Tar-

iTierriime au plaifîr?- Il vaiidroir mieux

eenr fois n'erre que iniférable»

Que me fert , hélas ! d'être heureux ?

Cène font plus mes maux, mais les tiens

€|ue j'éprouve , tc ils ne m'en font que

plus fenfibles.Tu veuxen vain me cacher

ZQS peines
;
je les lis, malgré toi , dans la

langueur & l'abattement de tes yeux.

Ces yeux touchans peuvent-ils dérobée

quelque fecret à l'amour ? Je vois , je

vois fous une apparente fércnité les dé-

plaifirs cachés qui t'afliégenr, 5c ta trif-

teflTe voilée d'un doux fourire , n'en e{fc

€jue plus amèie à mon cœur.

lln'eflplustemsde meriendiflîmuler,.

J'étois hier dans la chambre de ta mère y

elle me quite un moment
j
j'entends-

àts gémiflemens qui me percent l'ame j.,

pouvois je,à cet effet, méconnoître leur

fource ? Je m'approche du lieu d'où ils

femblentpartir, j'entre dans ta chambre^

je pénétre jufqu'à ton cabinet. Que de-

vins-je en entr'ouvrant la porte , quand

|*apperçus celle q^ui devroic être fur le
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trône de l'Univers, affife a terre,- la tête

appuyée fur un fauteuil inondé de fes

larmes ? Ah ! j'aurois moins foufFert, s'il

l'eût été de mon fang ! De quels remordiô

jjsfuSîà l'inftant déchiré ? Mon bonheuc

devint mon fupplice
j
je ne (qi\i\s plus

que tes peines , & j'aurois racheté de ma
vie IQS pleurs & tous mes plaifîrs. Je>

voulois me précipiter à tes pieds , je

voulois efTuyer de mes lèvres ces pré-

cieufes larmes , les recueillir au fond'

de mon cœur, mourir ou les tarir pouc-

jamais : j'entends revenir ta mère j il

faut retourner brufquement à ma pla-

ce 5 j'emporte en- moi toutes x.qs dou-

leurs , & des regrets qui ne finironc^

qu'avec elles.

Que je fuis humilié ! que je fuisavilr

de ton repentir ! Je fuis donc bien mé-

prifable , fi notre union te fait méptifer

de toi même, & fi le charme de mes

jours eil le tourment des tiens ? Sois plus

jufte envers toi , ma Julie ; vois d'un œil

moins prévenu les facrés liens que ton

cçeur a formés. N'as-tu pas fuivi les plus

Kvj
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pures loix de la nature? N'as-tu pas libre-

ment contradé le plus faint des engage-

mens ? Qu'as- tu fait que les loix divines

& humaines ne puiflent & ne doivent

autorifer? Que manque-t-il au nœud

quinous jointqu'une déclaration publi-

que? Veuille être à moi, tu n'es plus

coupable. O mon époufe ! ô ma digne

& chafte compagne ! ô gIoire^& bonheur

de ma vie ! non ce n'eft point ce qu'a fait

ton amour qui peut être un crime, mais

ce que tu lui voudrois ôter : ce n'eft qu'en

acceptant un autre époux que tu peux

offenfer l'honneur. Sois f^ns cefle à l'ami

de ton cœur , pour erre innocente. La

chaîne qui nous lie eft légitime , l'infi-

délité feule qui la romproit feroit blâ-

mable , & c'eft déformais à l'amour d'ê-

tre garant de la vertu.

. Mais quand ta douleur feroit raifon-

nable, quand tes regrets feroient fondés

,

pourquoi m'en dérobes-tu ce qui m'ap-

partient? pourquoi mes yeux ne verfenr-

ils pas la moitié de tes pleurs ? Tu n'as

pas une peine que je ne doive fentir
;,
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pasunTentiment que jenedoive partager,

& mon cœur juftement jaloux te repro-

che toutes les larmes que tu ne répands

pas dans mon fein. Dis, froide & myfté-

rieufe amante, tout ce que ton ame ne

communique point à la mienne, n'eft-il

pas un vol que tu fais à l'amour ? Tout

ne doit-il pas être commun entre nous,

ne te fouvient-il plus de l'avoir dit ? Ah •

fi tu favois aimer comme moi , mon
bonheur te confoleroit comme ta peine

m'afflige , & tu fentirois mes plaifirs

comme je fens ta triftefle.

Mais je le vois , tu me méprifes com-

me un infenfé , parce que ma raifon s'é-

gare au fein des délices. Mes emporte-

mens t'effraient, mon délire te fait pitié,

&c tu ne fens pas que tcute la force hu-

maine ne peutfuflfire à des félicités fans

bornes. Comment veux- tu qu'une ame

fenfible goûte modérément des biens

infinis ? Comment veux-tu qu'elle fup-

porte à la fois tant d'efpèces de tranfports

fans fortir de fon a/îiette ? Ne fais-tu pas

qu'il eft un terme où niiUe raifon ne
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tJhfie plus, oc qu'il n'eft point d'hom-me-

aa monde donc le bon-fens foir à toute:

épreuve ? Prends-donc pitié de l'égare--

ment où tu m'as jeté, & ne méprife pas

des erreurs qui font ton ouvrage. Je ne

fuis plus à moi, je l'avoue j mon am©
aliénée eft toute en toi. J'en fuis plus

propre à fentir tes peines & plus digne

de les partager. O Julie ! ne te dérobe

pas à toi même.

LETTRE XXXII.

R. É P o N s E.

aL fut un tems , mon aimable ami , ou

nos lettres éroient faciles & charmantes^

le fentiment qui les diétoit couloir avec

une élégante {implicite ^ il n'avoir be*

foin ni d'art , ni de coloris , &c fa pu-

reté faifoit toute fa parure. Cet heureux

tems n*efi: plus j hélas ! il ne peur reve-

nir ; & , pour premier effet d'un chan-

gement fi cruel , nos cœurs ont déjà ceflfé

de s'entendre.
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Tes yeux ont vu mes douleuus j m
croisen avoir pénérré la fource j tu veux

me confoler par <ie vains ûifcours , &
quand tu penfes m'abufer , c'eft toi , mon.

ami, qui^t'abufes. Crois-moi, crois-en

le cœur tendre de ta Julie \ mon regret

eft bien moins d'avoir donné trop à

Famour, que de l'avoir privé de Ton plus

grand charme. Ce doux enchantement:

de verty s'efl. évanoui comme un {ong;e :

nos fœux ont perdu cqiiq ardeur divine

qui les animoit en les épurant; nous

avons recheiché le plailîr, & lebonheuî

a fui loin de nous. RefTouviens-toi de

ces momens délicieux où nos cœurs s'u-

nilToient d'autant mieux que nous nous

refpeélions davantage, où lapaflion ri-

roit de fon propre excès la force de fe

vaincre elle-même , où l'innocence nous

eonfoloit de la contrainte , où les hom-

mages rendusà l'honneurtourhoient tous

au profit de l'amour. Compare un crac

fi charmant à notre fîtuarioti préfente :

que d'agitations! que d'effrois ! que de

mortelles allarmes! que de fentimens
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immodérés ont perdu leur première

douceur ! Qu'eft devenu ce zèle de fa-

geiïe & d'honnêteté dont l'amour ani-

moit toutes les actions de notre vie , &
qui rendoit, à fon tour, l'amour^plus déli-

cieux ? Notre jouiflTance étoit paifible &:

durable, nous n'avons plus que des tranf-

porrs : cebonheurinfenférenfembleàdes

accès de fureur plus qu'à de tendres ca-

reiïes. Un feu pur & facré brûloir no'^

cœursj livrés aux erreurs des fens , nous

ne fommes plus que des amans vulgai-

res : trop heureux, fi l'amour Jaloux dai-

gne préfider encore à des plaifirs que le

plus vil mortel peut goûter !

Voilà, mon ami, les pertes qui nous

font communes , & que je ne pleure pas

moins pour toi que pour moi. Je n'ajoute

rien fur les miennes, ton cœur eft fait

pour les fentir. Vois ma honte, & gé-

mis, fi tu fais aimer. Ma faute eft irré-

parable , mes pleurs ne tariront point. O
toi qui les fais couler, crains d'attenter

à defijuftes douleurs : tout mon efpoir

eft de les rendte éternelles : le pire de
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mes maux feroit d'en être confolce , ôc

c'eft le dernier degré de l'opprobre de

perdre avec l'innocence le fentiment qui

nous la fait aimer.

Je connois mon fort, j'en fens l'hor-

reur , & cependant il me refte une con-

folation dans mon défefpoir; elle eft

unique , mais elle eft douce . C'eft de toi

que je l'attends , mon aimable ami. De-

puis que je n'ôfe plus porter mes regards

fur moi-même, je les porte avec plus de

plaifir fur celui que j'aime. Je te rends

tout ce que tu m'ôtes de ma propre ef-

time,& tu ne m'en deviens que plus cher,

en me forçant à me haïr. L'amour , cet

amour fatal qui me perd , te donne un

nouveau prix ; tu t'élèves, quand je me
dégrade; ton ame femble avoir profité

de tout l'avililfementde la mienne. Sois

donc déformais mon unique efpoir , c'eft

à toi de juftifier, s'il fe peut, ma faute
j

couvre-la de l'honnêteté de tes fenti-

mens
\
que ton mérite efface ma honte;

rends excufable,à force de vertus, la perte

de celle que tu me coûtes. Sois tout mon
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erre , à préfenr que je ne fuis plus rien*

Le feul lionneur qui me refte eft tout et>

toi , & tant que tu feras digne de ref-

ped, je ne ferai pas tout-à-faic mépti**

fable.

Quelque regrer que J'aie au retour de

mafanté, je ne faurois ledilîimuler plus

lonfr-tems. Mon vifa^s démentiroic mes

difcours j & ma feinte convalefcence ne

peut plus tromper perfonne. Hâte-toi

donc, avant que je fois forcée de repren*

dre mes occupations ordinaires, de faire

la démarche dont nous fommes conve-

nus. Je vois clairement que ma mère a?

GOfiçu des foupçons & qu elle nous ob-

ferve. Mon père n'en eft pas là, je l'a-

voue : ce fier gentilhomme n'imagine

pas même qu'un roturier puifle être

amoureux de fa fille ; mais enfin , tu fais

fes réfolutions; il te préviendra fi tu ne

le préviens, Se pour avoir voulu te con-

ferver les mêmes accès dans notre mai-

fon , tu t'en banniras rout-à-fair. Crois-

moi
,
parle à ma mère, tandis qu'il en eft

encore tems. Feins des affaires qui t'em»
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pêckent cîe continuer à m'inftruire, &C

renonçons à nons voir fi fouvent, pour

nous voir au moins quelquefois : car fî

l'on te ferme la porte , tu ne peux plus t'y

préfenter j mais fi tu te la fermes toi-mê-

me, tes vifites feront en queluque forte à

ta difcrétion , &, avec un peu d'acireiïe&
de complaifance, tu pourras les rendre

plus fréquentes dans la fuite, fans qu'on

l'apperçoive ou qu'on le trouve mauvais.

Je te dirai cefoir les moyens que j'ima-

gine d'avoir d'autres occafions de nous

voir, & tu conviendras que l'inféparable

coufine ,
qui caufoit autrefois tant de

murmuras , ne fera pas maintenant inu-

tile à deuK amans qu'elle n'eût point dû

quitter.
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LETTRE XXXI IL

DE Julie.

A
«TIlH! mon ami, le mauvais refuge pour

deux amans qu'une aflemblée'.Quel tour-

ment de fe voir <S<: de fe contraindre! Il

vaudroit mieux cent fois ne fe point voir.

Comment avoir l'air tranquile avec tant

d'émotion ? Comment être fi difFérentde

foi- même ? Comment fonger à tant d'ob-

jets, quand on n'eft occupé que d'un feui ?

Comment contenir le gefte & les yeux ,

quand le cœur vole ? Je ne fentis de ma

vie un troubJe égal à celui que j'éprouvai

hier , quand on t'annonça chez Madame

d'Hervart. Je pris ton nom prononcé

pour un reproche qu'on m'adrelToit; je

m'imaginai que tout le monde m'obfer-

voir de concert
j
je ne favois plus ce que

je faifois ; &, à ton .irrivée
, je rougis fi

prodigieufement , que ma coufine, qui

veilloit fur moi , fut contrainte d'avan-

cer fon vifage &: fon éventail, comme
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pour me parler à l'oreille. Je tremblai

que cela même ne fît un mauvais effet

,

& qu'on ne cherchât du myftère à cette

chucheterie. Eniin mot , je trouvois par-

tout de nouveaux fujets d'allarmes , ôc

je ne fencis jamais mieux combien une

confcience coupable arme contre nous

de témoins qui n'y fongent pas.

Claire prétendit remarquer que tu ne

faifois pas une meilleure figure ; tu lui

paroilTois embarralTé de ta contenance ,

inquiet de ce que tu devois faire, n'ôfant

aller ni venir , ni m'aborder, ni t'éloi-

gner , &: promenant tes regards à la ronde

pour avoir, difoit-elle , occafion de les

tourner fur nous. Un peu remife de mon

agitation
, je crus m'appercevoir moi-

même de la tienne, jufqu'à ce que , la

jeune Madame Bélon t'ayant adrelTé la

parole, tu t'aflis en caufant avec elle,

S<. devins plus calme à (es cotes.

Je fens , mon ami
, que cette manière

de vivre, qui donne tant de contrainte &:

Ç\ peu de plaifir, n'eft pas bonne pour

iîous : nous aimons trop pour pouvoir
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nous gêner ainll. Ces rendez-vous pu-

blics ne conviennent qu'à des gens qui,

fans connoître l'amour, ne lailTent pas

d'èrre bien enfemble , ou qui peuvent fe

palfer du myftère : les inquiétudes font

trop vives de ma part , les indifcrétions

trop dangereufes de la tienne , & je ne

puis pas tenir une Madame Bélon tou*

jours à mes côtés, pour faire diverfion

au befoin.

Reprenons , reprenons cette vie foli-

taire &: paifible , dont je t'ai rire fi mal-à-

propos. C'eft elle qui a fait naître 5c

nourri nos feux; peut-être s'aitoibliroienr-

ils par une manière de vivre plus d iflipce.

Toutes les grandes pafîions fe forment

^ans la folitude j on n'en a point de

femblable dans le monde , où nul objet

n'a le teins de faire une profonde im-

preiîîon , & où la multitude des goûts

énerve la force des fenrimens. Cet état eft

auffi plus convenable à ma mélancolie
j

elle s'entretient du nicme aliment que

mon amour; c'eft ta chère image qui

fouticnt l'une & l'aiure, & j'aime mieux
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te voir tendre ôc ienfible au fond de mon
cœur, que contraint (Se diftrait dans une

aiïembiée.

II peut , d'ailleurs , venir un tems où

je ferois forcée à une plus grande retraite.

Fût-il dcja venu , ce tems iî defué ! Li

prudence &c mon inclination veulent

également qae je prenne d'avance des

habitudes conformes à ce que peut exi •

ger la néceffité. Ah ! Ci de mes fautes

pouvoit naître le moyen de les réparer !

Xe doux efpoir d'être un jour mais

infenfiblement j'en dirois plus que je

n'en veux dire fur le projet qui m'occu-

pe. Pardonne-moi ce myftère , mon uni-

que ami j mon cœur n'aura jamais de

fecret qui ne te fût doux à favoir. Ti^

dois pourtant ignorer celui-ci ; & tout

ce que je t'en puis dire à préfent, c'eft

que l'amour qui fit nos maux , doit nous

en donner le remède. Raifonne , com-r

mente , fi tu veux , dans ta tête ; mais je

te défends de m'interroge r là-delTus.
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LETTRE XXXI V.

RÉPONSE»

O , non vedrete mai

Cambiar gl' affetti miei
^

Bei lumi onde imparai

A fofpirar d'amor.

Que je dois l'aimer, cette jolie Ma-
dame Bélon, pour le plaifir qu'elle m'a

procuré ! pardonne-le moi, divine Julie i

j'ofai jouir un moment de tes tendres

allarmes , & ce moment fut un des plus

doux de ma vie. Qu'ils étoientcharmans,

ces regards inquiets & curieux qui fe

pôrtoient fur nous à la dérobée , & fe

baiflbient auffi-tôt pour éviter les miens !

Que faifoit alors ton heureux amant ?

S'entretenoit-il avec Madame Béloii?

Ah ! ma Julie ,
peux- tu le croire ? Non,

non , fille incomparable j il étoit plu5

dignement occupé. Avec quel charme

fon cœur fuivoit les mouvemens du tien !

Avec
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Avec quelle avide imoatience {qs yeux

dévoroienr tes attraits ! Ton amour , ta

beauté rempliffoienc ,. ravilToient fon

ame ; elle pouvoit fiiffire à peine à tant

de fentiîiiens délieieux. Mon feui regret

étoit de goûter aux dépens de celle que

j'aime des plaififs qu'elle ne partageoic

pas. Sais-je ce que durant tout ce tems

me dit Madame Bélon ? Sais-je ce que

je lui répondis ? Le favois-je au momenc

de notre entretien ? A-t-eile pu le f-ivoic

elle-même , &z pouvoit-elie compren-

dre la moindre chofe aux difcours d'un

homme qui parloit fans penfer , & ré-

pondoit fans entendre ?

Com' huom clie par ck' afcolti , e nulla intende.

Aufiï m'a-t-e!le pris dans le p'us par-

fait dédain. Llle a dit à tout le monde , â

toi, peut-être, que je n'ai pas le fcns com-

mun , qui pis efl:, pas le moindre efprit,

& que je fuis tout auiîi for que mes livres.

Que m'importe ce qu'elle en dit & ce

qu'elle en penfe ? Ma Julie ne décide-

r-elle pas feule de mon être & du rang

Tome I. L
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que je veux avoir ? Que le refte de la

terre penfe de moi comme il voudra,

tout mon prix eft dans ton eftime.

Ah ! crois qu'il n'appartient ni à

Aladame Bélon , ni à toutes les Beautés

fupérieures à la fienne, de faire la di-

verfion dont tu parles , & d'éloigner

un moment de toi mon cœur Se mes

yeux. Si tu pouvuis douter de ma fîn-

cérité , fi tu pouvois faire cette mor-

telle injure à mon amour & à tes char-

mes , dis-moi, qui pourroit avoir tenu

regiftre de tout ce qui fe fit autour de

toi ? Ne te vis-je pas briller entre ces

jeunes Beautés comme le foleil entre

les aftres qu'il éclipfe ? N'apperçus-je

pas les cavaliers (i) fe raiïembier au-

tour de ta chaife ? Ne vis-je pas, au dé-

pit de tes compagnes, l'admiration qu'ils

marquoient pour toi ? Ne vis-je pas

(i) Cavaliers ^ vieux mot c|ui ne fe dit plus.

On dit homrres. J'ai cru devoir aux provin-

ciaux cette importante remarque , afin d'étrç

au moins une fois utile au public.
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leurs refpeds empreiïes , & leurs hom-

mages , &: leurs galanteries ? Ne te vis-

je pas recevok tout cela avec cet air

de modeftie & d'indifférence qui en

impofe plus que la fierté ? Ne vis- je

pas, quand tu te déganrois pour la cola-

tion , l'effet que ce bras découvert pro-

duifit fur \qs fped:ateurs ? Ne vis -je

pas le jeune étranger qui releva ton

gant , vouloir baifer la main charman-

te qui le recevoir ? N'en vis-je pas un

plus téméraire , dont l'œil ardent fu-

çait mon fang dC ma vie , t'obliger,

quand tu t'en fus apperçue , d'ajouter

une épingle à ton fichu ; Je n'étois pas

fi diftrait que tu penfes
;

je vis tout

cela , Julie , & n'en fus point jaloux
;

car je connois ton cœur. Il n'efl: pas
,
je

le fais bien , de ceux qui peuvent ai-

mer deux fois. Accuferas-tu le mien

d'en être ?

Repr^nons-Ia donc cette vie folitaire

que je ne quittai qu'à regret. Non , le

cœur ne fe nourrit point dans le tumulte

èxi monde. Les faux plaifirs lui rendent

Lij
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la piivaciûii des vrais plus amèi'e , &c il

préièi'e la fouffraiice à de vains dédom-

magemens. Mais , ma Jijîie , il en cfl,

il en peut erre de plus lolides 1 la

contrainte où nous vivons j &: tu Tem-

bles .les oublier ! Quoi ! paifer quinze

jours entiers il près l'un de l'autre fans

fe voir, ou fans fe rien dire ! Ah ! que

veux-tu qu'un cœur brûlé d'amour falfe

durant tant de liècles ? L'abfence même
jferoit moins cruelle. Que fert un ex-

cès de prudence qui nous fait plus de

maux qu'il n'en prévient ? Que fert de

prolonger fa vie avec fon fupplice ? Ne

vaudroit-il pas mieux cent fois fe voir

un feul inftant Se puis mourir ?

Je ne le cache point, ma douce amie;

j'aimerois à pénétrer l'aimable fecret

que ru me dérobes , il n'en fur jamais

de plus intéreiïant pour nous : mais j'y

fais d'inutiles efforts. Je faurai pour-

tant garder le (îlence que ru m'impo-

fes , & contenir une indifcrette curio* ,

fîté \ mais , en refpeârant un fi doux myf-

tère 5 que n'en puis-je au moins alTuref
,
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réclairciffemenc ? Qui fart ,
qui fait en-

core fi tes projets ne portent point fur

des chimères? Chère âme de ma vie ,

ah ! commençons du moins par les bien

réaiifer.

P. S. J'ouWiois de te dire que M.

Roguin m'a offert une compagnie

dans le régiment qu'il levé pour

le Roi de Sardaigue. J'ai été ïtn-

fiblement touché de l'eftime de ce

brave officier
j

je lui ai dit, en le

remerciant, que j'avois îa vue trop

courte pour le fervice , & que ma

pafîîon pour l'étude s'accordoic

mal avec une vie aufîi adVive. En

cela je n'ai point fait un facrifîce

à l'amour. Je penfe que chacun

doit fa vie & fon fang à fa patrie ,

qu'il n'eft pas permis de s'aliéner

à des Princes auxquels on ne doit

rien , moins encore de fe vendre

& de faire du plus noble métier

du monde celui d'un vil merce-

naire. Ces maximes étoient celles

L iij
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de mon père que je feiois bien-

heureux d'imiter dans Ton amour

pour (qs devoirs &: pour fon pays.

11 ne voulut jamais entrer au fer-

vice d'aucun Prince érranger: mais

dans la guerre de 1712., il porta

les armes avec honneur pour la

pat-lie ; il fe trouva dans plufieurs

combats à l'un defquels il fut bleP

jfé ; & , à la bataille de Wilmer-

ghen , il eut le bonheur d'enlever

un dm peau ennemi fous les yeux

du Général de Sacconex.
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LETTRE XXXV.
DE Julie.

Je ne trouve pas, mon. ami, que les

deux mors que j'avois dits en riant fur

Madame Bélon , valuflent une explica-

tion (i férieufe. Tant de foins à fe jufti-

fier produifent quelquefois un préjugé

contraire^ & c'eft l'attention qu'on donne

aux bagatelles , qui feule en fait des ob-

jets importans. Voilà ce qui fCirement

n'arrivera pas entre nous; car les cœurs

bien occupés ne font gueres pointilleux
;

& les tracaflTeries des amans fur des riens

ont prefque toujours un fondement beau-

coup plus réel qu'il ne femble.

Je ne fuis pas fâchée pourtant que

cette bagatelle nous fournirte une occa-

(ion de traiter entre nous de la jaloufie;

fujet malheureufement trop important

pour moi.

Je vois, mon ami, par la trempe de

nos âmes ^ par le tour commun de nas

L iv
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goûrs

,
que ramour fera la grande affaire

de notre vie. Quand une fois il a fait les

impFefllons profondes que nous en arvons I

reçues , il G^ur qu'il éteigne.ou abforbe J
toutes les autres paffions ; le moindre

refroidi (Temtjirferoit bien Lpr pour nous

la langueur de la mort \ un dcgoiit in-

vincible, un écernel ennui fuccèderoienc

àiJ'amour éteint, & nous ne fauiions

long-tems vivre, après avoir ceflTé d'air

nier. En mon particulier , tu fens bien

qu'il n'y a que le délire de la paffion

qui puiife me voiler l'horreur de m.i

fîtuatioii préiente , &i qu'il faut que j'ai*

me avec tranfport , ou que je meure de

douleur. Vois donc fi je fuis fondée à

difcuter férieufement un pomt d'où doit

dépendre le bonheur ou le malheur de

.mes jours.

Autant que je puis jnger de moi-mê-

me , il me femble que fouvent affeétée

avec trop de vivacité, je fuis pourtant

peu fujette à l'emportement. Il faudroit

que mes peines euirent fermenté long-

tems en-dedans, pour que j'ôfalTe eu dér
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couvrir la fource à leur auteur*, & comme

je fuis perAiaclée qu'on ne peut faire une

offenfe fans le vouloir , je fupporterois

plutôt cent fujets de plainte qu'une ex-

plication. Un pareil caradère doit me-

ner loin pour peu qu'on ait de penchant

à la jaloufie, & j'ai bien peur de fentir

en moi ce dangereux penchant. Ce n'eft

pas que je ne fâche que ton cœur efi: fait

pour le mien & non pour un autre. Mais

on peut s'abufcr foi-mème
,
prendre un

goût pafTager pour une paflion, & faire

autant de chofes par fantaifie qu'on en

eût peut- être fait par amour. Or fi tu

peux te croire inccnftant fans l'être , à

plus forte raifon puis-je t'accufer à tore

d'ijifidélitc. Ce doute affreux empoifon-

neroit pourtant ma vie
j
je gémirois fans

me plaindre , & mourrois inconfolable,

fans avoir ceflfé d'être aimée.

Prévenons, je t'en conjure, un malheur

dont la feule idée me fait frilfonner. Jure^

moi donc, mon doux ami , non par l'a-

mour, ferment qu'on ne tient que quand

L V
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il efl: fuperflu, mais parce nom facré de

l'honneur , fi refpedé de toi , que je ne

celTerai jamais d'être la confidente de ton

cœur 5 & qu'il n'y furviendra point de

changement dont je ne fois la première

inftruire. Ne m'allègue pas que tu n'auras

jamais rien à m'apprendrej je le crois,

je l'efpère; mais préviens mes folles

allarmes, 6c donne-moi dans tes engage-

mens
, pour un avenir qui ne doit point

être, l'éternelle fécurité du préfent. Je

ferois moins à plaindre d'apprendre de

toi mes malheurs réels , que d'en foufFrir

fans celTe d imagmaires
;

je jouirois

,

au moins , de tes remords : fi tu ne par-

tageois plus mes feux, tu partagerois

encore mes peines, & je trouverois

moins amères les larmes que je verferois

dans ton fein.

C'eftici , mon ami
,
que ie me félicite

doublement de mon choix , & par le

doux lien qui nous unir, & par la probité

qui l'afi'ûre : voilà l'ufage de cette règle de

fagefie dans les chofes de pur fentimentj
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voilà comment la verni févère fait ccai--

rer les peines du rendre amour. Si j'avois

un amant fans principes, dût-il m'aimer

éternellement, où feroient pour moi les

garants de cette conftance? Quels moyens

aurois-je de me délivrer de mes défiances

concinuelles, & comment m'a#iirer de

n'être point abufée ou par fa feinte ou

par ma crédulité ? Mais toi , mon digne

& refpe(5lable ami , toi qui n'es capable

ni d'artifice ni de déguifcment ; tu me

garderas, je le fais , la fincériré que tu

m'auras promife. La honte d'avouer une

infidélité ne l'emportera point dans ton

âme droite fur le devoir de tenir ta pa-

role j &: fi tu pouvois ne plus aimer ta

Julie, tu lui dirois oui, tu pour-

rois lui dire : o Julie ! je ne Mon
ami ,

jamais je n'écrirai ce mot-là.

Que penfes-tu de mon expédient ?

C'ed: le feul
,
j'en fuis sûre , qui pouvoit

déraciner en moi tout fentiment de ja-

loufie. Il y a je ne fais quelle délicateffe

qui m'enchante à me fier de ton amour

à ta bonne-foi, ô^ à m'çter le pouvoir de

L vj,
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croire une infidélité que tu ne m'appren-

drois pas toi-mcme. Voilà, mon cher,

l'effet alfuré de l'engagement que je t'im-

pofe; car je pourrois te croire amant

volage, mais non pas ami trompeur j &
quand je douterois de ton cœur ,

je ne

puis jamais douter de ta foi. Quel plaifir

je goûte à prendre en ceci ^q.s précau-

tions inutiles , à prévenir les apparences

d'un changement dont je fens fi bien

l'impoffibilité ! quel charme de parler

dejaloufie avec un amant Hhdèle ! Ah !

il tu pouvois celTe de l'être , ne crois pas

que je t'en parlafle ainfi. Mon pauvre

cœur ne feroit pas 11 fage au befoin, &
la moindre défiance m'ôteroit bien-tôt

la volonté de m'en garantir.

Voilà, mon tiès-honoré maître , ma-

tière à difcufiion pour ce foir j car je fais

que vos deux humbles difciples auront

l'honneur de fouper avec vous chez le

père de l'inféparable. Vos doétes com-

mentaires fur la gazette vous ont telle-

ment fait trouver grâce devant lui , qu'il

ji'a pas fallu beaucoup de manège pour
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Vous faire inviter. Lafilleafair accorder

{on claveflîn j le père a feuilleté Lam-

berti j moij Je recorderai peut-être la

leçon du bofquetde Clarens. O docteur

en routes facultés, vous avez par-tout

quelque fcience de mife ! Monfieur

d*Orbe, qui n'eft pas oublié, comme

vous pouvez penfer, a le mot pour en-

tamer une favante dilTertation fur le fu-

tur hommage du Roi de Naples, durant

laquelle nous palferons tous trois dans la

chambre de la coufine. C'efc-là, mon
féal, qu'à genoux devant votre dame

^ maitrefle , vos deux mains dans les

tiennes, & en préfencedefon chancelier,

vous lui jurerez foi Se loyauté à toute

épreuve, non pas à dire amour éternel,

engagement qu'on n'^eft maître ni de

tenir ni de rompre j mais vérité , (\ncé~

rite , franchife inviolable. Vous ne jure-

rez point d'être toujours foumis , mais

Aq ne point commettre aéte de félonie 5

& de déclarer j au moins , la guerre

,

avant de feeouer le joug. Ce faifanc
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aurez l'accollade , &; ferez reconnu vadal

unique & loyal chevalier.

Adieu, mon bon ami : l'idée du fou-

per de ce foir m'infpire de la gaieté» Ah!

qu'elle me fera douce, quand je te la

verrai partager !

LETTRE XXXVI.
DE Julie.

Vu
JLP A I s E cette lettre , & faute de joie

pour lanouvelieque je vais t'apprendre;

mais penfe que , pour ne point fauter &
n'avoir rien à baifer, je n'y fuis pas la

moins fenfible. Mon père , obligé d'aller

à Berne pour fon procès, & àQ-\i à So-

leure pour fa penfion , a propofé à ma
mère d'être du voyage, & elle l'a accepte,

efpérant pour fa fanté quelque effet falu-

taire du changement d'air. On vouloic

me faire la grâce de m'emmener aufli

,

èc je ne jugeai pas à propos de dire ce

que )en penfois : mais la difficulté des

arrangemens de voiture a fait abandon-
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ner ce projet, & l'on travaille à me
confoier de n'être pas de la partie. Il

falloit feindre de la triftelfe , & le faux

rôle que je me vois contrainte à jouer

m'en donne une fi véritable, que le re-

mords m'a prefque difpenfé de la feinte.

Pendant l'abfence de mes parens , je

ne refterai point maitrefTede la mai Ton
;

mais on me dépofe chez le père de la

confine , en forte que je ferai tout de bon

durant ce tems inféparable de rinfépara-

ble. De plus, ma mère a mieux aiméfe

pafler de femme-de-chambre & me laif-

fer. Babi pour gouvernante j forte d'Ar-

gus peu dangereux, dont on ne doit ni

corrompre la fidélité , ni fe faire des con-

fidens, mais qu'on écarte aifément au

befoin fur la moindre lueur de plaifir

ou de gain qu'on leur offre.

Tu comprends quelle facilité nous au-

rons à nous voir durant une quinzaine de

jours j mais c'eft ici que la difcrétion doit

fuppléer à la contrainte , & qu'il faut

nous impofer volontairement la même
réferve à laquelle nous fommes forcés
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dans d'autres tems. Non-feulement tu nî

dois pas , quand je ferai chez ma coa-

(mQ, y venir plus fouvent qu'auparavant,

de peur de la compromettre
\

j'efpcre

même qu'il ne faudra te parler ni Aqs

égards qu'exige fon fexe , ni des droits

facrés de l'hofpitalité, & qu'un honnête-

homme n'aura pas befoin qu'on l'inflruife

du tefpedt dû par l'amour à l'amitié qui

lui donne afyle. Je connois tes vivacités,

mais j'en connois les bornes inviolables.

Si tu n'avois jamais fait de facrificeà ce

qui eft honnête , tu n'en aurois point à

faire aujourd'hui.

D'où vient cet air m'écontent &: cet

oeil artrifté ? Pourquoi m.urmurer des

loix que le devoir t'impofe ? Lailîe à ta

Julie le foin de lesadoucir ; t'es-tu jamais

repenti d'avoir été docile à fa voix ? Près

des coteaux fleuris d'où part la fource de

la Vevaife ,ilefl un hameau folitaire qui

fert quelquefois de repaire aux chafTeufs,

& ne devroit fervir que d'afyle aux

amans. Autour de l'habitation princi-

pale , dont M. d'Orbe difpofe, font épars
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affez loin quelques chalets (i) , qui de

leurs roits de chaume peu vent couvrir l'a-

mour & le plaifir , amis de la fimplicité

ruftique. Les fraîches & difcretres laitiè-

res favent garder pour autrui le fecret

dont elles ont befoin pour elles-mêmes.

Les ruifTeaux qui rraverfent le<; prairies

font bordés d'arbrilTeaux & d^ bocages

délicieux. Des bois épais offreur au-delà

des afyles plus déferts Se plus f«)mbres'.

Al belfeggio ripofio , ombrofo efofco ,

Ne mai pafiori apprejfan , ne bifoLci.

L'art ni la main des hommes n'y mon-

"trenr nulle part leurs foins inquiétans;

on n'y voit par-tout que les tendres foins

de la mère commune. C'eft-là, mon ami,

qu'on n'eft que fous fes aufpices & qu'on

peut n'écouter que {qs loix. Sur l'invita-

tion de M,. d'Orbe, Claire a, déjà per-

fuadéàfonpapa qu'elle avoir envie d'al-

ïer faire, avec quelques amis, unechaiïe

(i) Sorte de maifons de bois on font les

fromages & diverfes efpèces de laitages dans

les montagnes.
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de Jeux ou trois jours d.ms ce canton, &
d'y mener les inféparables. Ces infépa-

rables en ont d'autres , comme tu ne fais

que trop bien. L'un repréfentant le maî-

tre de la maifon , en fera naturellement

les honneurs j l'autre avec moins d'éclat,

pourra faire à ta Julie ceux d'un humble

chalet , & ce chalet confacré par l'amour

fera pour eux le temple de Gnide. Pour

exécuter heureufement & fûrement ce

charmant projet , il n'eft queftion que de

quelques arrangemens qui fe concerte-

ront facilement entre nous , & qui feront

partie eux-mêmes des plaifirs qu'ils doi-

vent produire. Adieu, mon ami , je te

quitte brufquement , de peur de furprife.

Aufli bien jefensque le cœur de ta Julie

vole un peu trop tôt habiter le chalet.

P. S. Tout bien confidéré, je penfe

que nous pourrons fans indifcrétion

nous voir prefque tous les jours j fa-

voir chez ma coufine de deux jours

l'un , 6c l'autre à la promenade.
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LETTRE XXXVII.

DE Julie.

A L s font partis ce matin , ce tendre

père & cette mère incomparable , en

accablant des plus tendres carefTes une

fille chérie, & trop indigne de leurs bon-

tés. Pour moi , je les embrafTois avec un

léger ferrement de cœur , tandis qu'au-

dedans de lui-même , ce cœur ingrat &
dénaturé pétilloit d'une odieufe joie.

Hélas ! qu'eftdevenu ce tems heureux où

je menois incefîamment fous leurs yeux

une vie innocente &: fage , où je n'étois

bien que contre leur fein , Se ne pouvois

les quitter d'un feul pas fans déplaifir ?

Maintenant coupable & craintive , je

tremble en penfant à eux , je rougis en

penfant à moi ; tous mes bons fenrimens

fe dépravent & je me confume en vains

6c ftériles regrets que n'anime pas même
un vrai repentir. Ces atjières réflexions

m'ont rendu toute la triftefl'e que leurs
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adieux ne m'a voient pas d'abord don-

née. Une fecretre angoiiIi>''routfoit mon

âmê après le dépnrt'de ces chers parens.

Tandis que Babi faifoic les paquets ,
je

fuis entrée macliinalementdans lacham-

bre de ma mère,& voyant quelques-unes

de fes bardes encore éparfes , je les ai

toutes bai fées l'une après l'autre en fon-

dant en larmes. Cet état d'attendri (Te-

ment m'a un peu foulagée*, & j'ai trouvé

quelque forte de confolation à fentir que

les douxmouvemens de laNature ne font

pas tout-à-fait éteints dans mon cœur.

Ah , tyran ! tu veux en vain l'alTervic

tout entier , ce tendre & trop foible

cœur; malgré toi , malgré tes preftiges

,

il lui refte au moins des fentimens légi-

times ; il refpeéte & chérit encore des

• droits plus Sacrés que les tiens.

Pardonne, ôf mon doux ami! cesmou-

'Vemens involontaires, & ne crains pas

que j'étende ces réflexions auiïï loin que

je le devrois. Le moment de nos jours
^

peut-être , où notre amour eft le plus en

.liberté, n eft pas, je le fais bien, celui
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des regrets : je ne veux ni te cacher mes

peines, ni t'en accabler ^ il faut que tu les

connoiffes , non pour les porter , mais

pour lesaHoucir. Dans le fein de qui les

épancherois' je , fi je n'ofois es verfer

dans le nen ? N'es-tu pas mon tendre con-

folateur? N'eft-ce pas toi qui foutiens

mon courage ébranlé ? N'eft-ce pas toi

qui nourris dans mon ame le goût de la.

vertu même, après que je l'ai perdue?.

Sans toi , fans cette adorable amie dont

la main compatilîante efTuya (i fouvent

mes pleurs, combien de fois n'eu (Té je-

pas déjà fuccombé fous le plus mortel

abattement 1 Mais vos tendres foins me
foutiennent \ je n'ôfe m'avilirtant que

vousm'eftimez encore, & je médis avec

complaifance que vous ne m'aimeriez

pas tant l'un & l'autre , fi jen'étois digne

que de mépris. Je vole dans les bras de

cette chère coufine , ou plutôt de cette

tendre fœur , dépofer au fond de fou

cœur une importune triftefie. Toi, viens

ee foir achever de rendre au mien la

jpiç bç la férénité qu'il a perdues.
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LETTRE XXXVllI.

A Julie.

JlN On , Julie, il ne m'eft pas poffible

de ne ce voir chaque jour que comme

je t'ai vue la veille : il faut que mon

amour s'augmente & croilTe inceflam-

ment avec tes charmes , & tu m'es une

fource inépuifable de fentimens nou-

veaux que je n'aurois pas même imagi-

nés. Quelle foirée inconcevable! Que de

délices inconnues tu fis éprouver à mon

cœur ! O triftefTe enchanterefle ! O ian-

eueur d'une ame attendrie ! combien

vous furpafTez les turbulens plaifirs , 8c

la gaieté folâtre , & la joie emportée , &
tous les tranfports qu'une ardeur fans me-

fure offre aux defirs eflFrenés des amans !

Paifible & pure jouilTance qui n'a rien

d'égal dans la volupté des fens! jamais,

jamais ton pénétrant fouvenir ne s'effa-

cera de mon cœur. Dieu ! quel raviffant

fpedaele ou plutôt quelle extafe de voir
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deux Beautés fi touchantes s'embrafTer

tendrement, le vifagede l'une fe pencher

fur le feinde l'autre, leurs douces larmes

fe confondre , & baigner ce fein char-

mant comme la rofée du ciel humedte

un lys fraîchement éclos ! J'étois jaloux

d'une amitié fi tendre
j
je lui trouvois

je ne fais quoi de plus intéreflant qu'à

l'amour mcme , & je me voulois une

forte de mal de ne pouvoir t'ofFrir des

confolations aufïî chères , fans les trou-

bler par l'agitation de mes tranfports.

Non , rien , rien fur la terre n'eft capable

d'exciter un fi voluptueux attendrifie-

m€nt que vos mutuelles carelTes , &: le

fpeâracle de deux amans eût offert à mes

yeux une fenfation moins délicieufe.

Ah ! qu'en ce moment j'eufle été amou-

reux de cette aimable coufine , fi Julie

n'eût pas exifté. Mais non , c'étoit Julie

elle - même qui répandoit fon charme

invincible fur tout ce qui l'environnoit.

Ta robe , ton ajuftement , tes gants, ton

éventail , ton ouvrage, tout ce qui frap-

poit autour de toi mes regards, enchan-
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toit mon cœur , & toi feule faifois tout

r^nchanrement. Arrête, 6 ma douce

amie ! A force d'ausm en ter mon ivrefife

,

tu m'ôterois le plaifirde la fentir. Ce que

tu me fais éprouver approche d'un vrai

délire, 6: je crains d'en perdre enfin la

raifon. Laifle-moi du moins connoître

un égarement qui fait mon bonheur
;

lailTe-moi goûter ce nouvel enthoulîaf-

me , plus fublime,plus vif que toutes

l^s idées que j'avois de l'amour.Quoi ! tu

peux te croire avilie l quoi ! la pafîioii

t'ôre-c-elleauffi lefens ? Moi Je te trouve

trop parfaite pour une mortelle. Je t'ima-

ginerois d'une efpèce plus pure, (1 ce feu

dévorant qui pénétre ma fubftance ne

m'uniffoir à la tienne,& ne me faifoit (qw-

tirqu'elles font la même. Non, perfomie

au monde ne te connoît j tu ne te con-

çois pas toi-même ; mon cœur feul te

connoîr , te fent , & fait te mettre à ta

place. Ma Julie ! ah! quels hommages

te feroient ravis , fi tu n'étois qu'adorée !

Ah ! fi tu n'étois qu'un ange, coinbien

lii perdrois de ton prix J

Dis-moi
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Dis-moi comment il fe peut qu'une

paflion telle que la mienne puiire aug-

menter ? Je l'ignore , mais je l'éprouve.

Quoique tu me fois préfente dans tous

les tems , il y a quelques jours fur-tout

que ton image, plus belle que jamais, me
pourfuit & me tourmente avec une acti-

vité à laquelle ni lieu ni rems ne me dé-

robe , & je crois que tu me laiflas avec

elle dans ce chalet que tu quittas en

finifTant ta dernière lettre. Depuis qu'il

êfl: queftion de ce rendez-vous cham-

pêtre , je fuis trois fois forti de la ville
;

chaque fois mes pieds m'ont porté des

mêmes côtés , & chaque fois la per-

fpeârive d'un féjour fi defiré m'a paru

plus agréable.

Je trouve la campagne plus riante, la

verdure plus fraîche & plus vive , l'air

plus pur, le ciel plus ferein *, le chant

des oifcaux femble avoir plus de ten-

dreffe & de volupté j le murmure des

eaux infpire une langueur plus amou-

reufe j la vigne en fleurs exhale au loin

de plus doux parfums j un charme fe-

Tomc /, M
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crée embellie tous les objets ou fafcine

mes fens ; on diroic que la terre fe pare

pour former à ton heureux amant un

lit nuptial digne de la Beauté qu'il adore

& du feu qui le confume. O Julie ! ô

chère & précieufe moitié de mon ame !

hâtons-nous d'ajouter à qq% ornemens

du printems la préfence de deux amans

fidèles : portons le fentiment du plaifir

dans des lieux qui n'en offrent qu'une

vaine image : allons animer toute la

Nature ; elle eft morte fans les feux de

l'amour. Quoi ! trois jours d'attente !

trois jours encore ! Ivre d'amour , affa-

mé de tranfports, j'attends ce moment

tardif avec une douloureufe impatien-

ce. Ah ! qu'on feroit heureux, fi le ciel

ôtoit de la vie tous les ennuyeux inter-

valles qui féparent de pareils inO^ans.
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LETTRE XXXIX.
DE Julie.

-S- U n'as pas un fentiment, mon bon

ami , que mon cœur ne partage ^ mais

ne me parle plus de plaifir, tandis que des

gens qui valent mieux que nous fouf-

frent ,
gémiflent, & que j'ai leur peine

à me reprocher. Lis la lettre ci-jointe
;

&: fois tranquile , (î tu le peux. Pour

moi qui connois l'aimable & bonne fille

qui l'a écrite , je n'ai pu la lire fans des

larmes de remords Se de pitié. Le re-

gret de ma coupable négligence m'a pé-

nétré l'ame, & je vois avec une amère

confufion jufqu'oLi l'oubli du premier

de mes devoirs m'a fait porter celui de

tous les autres. J'avois promis de pren-

dre foin de cette pauvre enfant
;

je la

protégeois auprès de ma mère
\
je la te-

nois en quelque manière fous ma gar-

de ; &: ,
pour n'avoir fû me garder moi-

mcme', je l'abandonne fans me fouvenir

M ij
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d'elle , & je l'expofe à des dangers pires

que ceux où j'ai fuccombé.)' Je frémis,

en fongeant que deux jours plus tard

c'en écoit fait peut-être de mon dépôt

,

ôi que l'indigence ôc la féducflion per-

doient une fille modefte S^ fage qui

peut faire un jour une excellente mère

de famille. O mon ami î comment y a-

t-il dans le monde des hommes alTez

vils ponr acheter de la mifere un prix

que le cœur feul doit payer , & recevoir

d'une bouche affamée les tendres bai-

fers de l'amour ?

Dis-moi , pourrois-tu n'être pas tou-

ché de la piété filiale de maFanchon,

de (qs fentimens honnêtes , de fon inno-

cente naïveté? Ne l'es-tu pas de la rare

tendreiïe de cet amant qui fe vend lui-

même pour foulager fa maitrefTe ? Ne

feras-tu pas trop heureux de contribuer

à former un nœud fi bien afforti ? Ah !

fi nous étions fans pitié pour les cœurs

unis qu'on divife , de qui pourroient-

i!s jamais en attendre ? Pour moi , j'ai

réfolu de réparer envers ceux-ci ma
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faute, à quelque prix que ce foit, & de

faire en forte que ces deux jeunes gens

foient unis par le mariage. J'efpère que

le ciel bénira certe entreprife, & qu'elle

fera pour nous d'un bon augure. Je te

propofe & te conjure, au nom de notre

amitié, de partir dès aujourd'hui , fi tu

le peux , ou tout au moins demain ma-

tin pour Neufchâtel. Va négocier avec

M. de Merveilleux le congé de cet hon-

nête garçon j n'épargne ni les fupplica»

rions , ni l'argent : porte avec toi la let-

tre de ma Fanchon : il n'y a point de

cœur fenfible qu'elle ne doive attendrir.

Enfin ,
quoi qu'il nous en coure de plai-

fir &: d'argent , ne reviens qu'avec le

congé abfolu de Claude Anet, ou crois

que l'Amour ne me donnera de mes jours

un moment de pure joie,

Jefens combien d'objeétions ton cœur

doit avoir à me faire; doutes-tu que le

mien ne les ait faites avant toi? Et je per-

fide ; car il faut que ce mot de vertu ne

foit qu'un vain nom, ou qu'elle exige des

facrifices. Mon ami , mon digne ami , un

M iij
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rendez-vous manqué peut revenir mille

fois; quelques heures agréables s'éclip-

fent comme un éclair & ne font plus
;

mais fi le bonheur d'un couple honnête

cft dans tes mains, fonge à Tavenir que

tu vas te préparer. Crois- moi, l'occafion

de faire dQs heureux eft plus rare qu'on

ne penfe ; la punition de l'avoir manquée

eft de ne la plus retrouver , & i'tifage que

nous ferons de celle-ci nous va laifler un

fentiment éternel de contentement ou de

repentir. Pardonne à mon zèle ces dif-

cours fuperflus
j
j'en dis trop à un hon-

nête-homme , & cent fois trop à mon
ami. Je fais combien tu hais cette vo-

lupté cruelle qui nous endurcit aux maux

d'autrui. Tu l'as dit millai^is toi-même :

malheur à qui ne fait pas facrifier un four

de plaifir aux devoirs de l'Humanité !

'^
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LETTRE XL.

DE Fanchon Regard a Julie.

Mademoiselle,

i; Ardonnez à une pauvre fille au dé-

fefpoir, qui, ne fâchant plus que deve-

nir , ôfe encore avoir recours à vos bon-

tés. Car vous ne vous lalTez pas de confo-

1er les affligés , &: je fuis fi malheureufe

qu'il n'y a que vous & le bon Dieu que

mes plaintes n'importunent pas. J'ai eu

bien du chagrin de quitter l'apprentif-

fage où vous m'aviez mife ^ mais, ayant

eu le malheur de perdre ma mère cet

hiver , il a fallu revenir auprès de mon
pauvre père que fa paralyfie retient tou-

jours dans fon lit.

Je n'ai pas oublié le confeil que vous

aviez donné à ma mère de tâcher de m'é

tablir avec un honnête-homme qui prît

foin de la famille.ClaudeAnetque,Mon-

fieur votre père avoit ramené du Service,

M iv
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eft un brave garçon , rangé , qui fait

un bon métier , & qui me veut du bien.

Après tant de charité que vous avez eue

pour nous, je n'ôfois plus vous être in-

commode , Se c'eft lui qui nous a fait vi-

vre pendant tout l'hiver. Il devoir m'é-

poufer ce printemsj il avoir mis fon cœur

à ce mariage. Mais on m'a tellement

^tourmentée pour payer trois ans de loyer

échu à Pâques, que, ne fâchant où pren-

dre tant d'argent comptant , le pauvre

jeune homme s'eft engagé derechef fans

m'en rien dire dans la compagnie de

Monfîeur de Merveilleux, & m'a appor-

té l'argent de fon engagement. Moniieur

de Merveilleux n'eft plus à Neufchâtei

que pour fept ou huit jours , & Claude

Anet doit partir dans trois ou quatre

pour fuivre la recrue : ainfi, nous n'avons

pas le tems ni le moyen de nous marier,

& il me lailTe fans aucune reirource. Si

,

par votre crédit ou celui de Alonfieur le

Baron , vous pouviez nous obtenir au

moins un délai de cinq ou fix femaines,

on tâcheroit pendant ce tems-là de pren-
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dre quelque arrangement pour nous ma-

rier ou pour rembourfer ce pauvre gar-

çon j mais je le connois bien , il ne vou-

dra jamais reprendre l'argent qu'il m'a

donné.

Il efl: venu ce marin un Monfieur bien

riche m'en offrir beaucoup davantage
5

mais Dieu m'a fait la grâce de le refufer.

11 a dit qu'il reviendroit demain matin

favoir ma dernière réfolution. Je lui ai

dit de n'en pas prendre la peine Se qu'il

la favoit déjà. Que Dieu le condu'ife ; il

fera reçu demain comme aujourd'hui.

Je pourrois bien aufli recourir à la bourfe

àQS pauvres •, mais on eft fi méprifé

,

qu'il vaut mieux pâtir : & puis, Claude

Anet a trop de cœur pour vouloir d'une

fille affiftée.

Excufez la liberté que je prends, ma
bonne Demoifelle : je n'ai trouvé que

vous feule à qui j'ôfs avouer ma peine,

de j'ai le cœur fi ferré qu'il faut finir cette

lettre. Votre bien humble & affedion-

née fervance à vous fervir,

M V
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LETTRE XLI,

RÉPONSE.

J'Ai manqué de mémoire, & toi de

confiance , ma chère enfant j nous avons

eu grand tort toutes deux j mais le mien

€ft impardonnable. Je tâcherai du moins

de le réparer. Babi
, qui te porte cette

lettre, eft chargée de pourvoir au plus

prelTé. Elle retournera demain matin

pour t'aider à congédier ce Monfieur,

s'il revient , & l'après-dînée nous irons te

voir, ma coufine & moi j car je fais que

tu ne peux pas quitter ton pauvre père

,

& je veux connoître par moi-même l'état

de ton petit ménage.

Quant à Claude Anet , n'en fois point

en peine , mon père eft abfent j mais, en

attendant fon retour , on fera ce qu'on

pourra , & tu peux compter que je n'ou-

blierai ni toi, ni ce brave garçon. Adieu

,

mon enfant
;
que le bon Dieu te confole.

Tu as bien fait de n'avoir pas recours à
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labourfe publique ; c'eft ce qu'il ne faut

jamais faire, tant qu'il refte quelque cho-

ie dans celle des bonnes gens.

LETTRE XLII.

A Julie.

Je reçois votre lettre, & je pars à l'inf-

tant : ce fera toute ma réponfe. Ah ,

cruelle ! que mon cœur en eft loin, de

cette odieufe vertu que vous me fuppo-

fez, & que je détefte! Mais vous ordon-

nez, il faut obéir. Duffé-je en mourir

cent fois , il faut être eftimé de Julie.

M vî
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LETTRE XLIII.

Réponse.

J'Arrivai hier matin à Neufchâtelj,

j'appris que M. de Mervilleux étoit à la

campagne, je courus l'y chercher^ il

étoit à la chaiTe , & je l'attendis jufqu'aii

foir. Quand je lui eus explique le fujetde

mon voyage, & que je l'eus prié démet-

tre un prix au congé de Claude Anet , il

me fie beaucoup de difficultés. Je crus les

lever , en offrant de moi-même une fom-

me aflez confidcrable, & l'augmentant

à mefure qu'il réfiftoit; mais n'ayant pu

rienobtenir jje fus obligé de me retirer,

aprèsm'êtreafliirédele retrouver ce ma-

tin, bienréfoludene le plus quitter juf-

qu'à ce qu'à force d'argent, ou d'impor-

tunités , ou de quelque manière que ce

pût être , j'eufl"e obtenu ce que j'étois ve-

nu lui demander. M'étant levé pour cela

de très-bonne heure, j'étois prêt à mon-
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ter à cheval
, quand je reçus par un ex-

près ce billet de M. de Merveilleux ,

avec le congé du jeune homme en bonne

forme.

F'oUàj Monteur j le congé que vous êtes

venu foUiciter. Je l'ai refufé à vos offres.

Je le donne à vos intentions charitables j

& vous prie de croire que je ne metspoint

à prix une bonne action.

Jugez , à la joie que vous donnera cet

heureux fuccès , de celle que jai fentie

en l'apprenant. Pourquoi faut-il qu'elle

ne foit pas aufîî parfaite qu'elle devroic

l'être ? Je ne puis me difpenfer d'aller

remercier & rembourfer M. de Merveil-

leux , & fi cette vifice retarde mon dé-

part d'un jour , comme il eft à craindre
,

n'ai-je pas droit de dire qu'il s'eft montré

généreux à mes dépens ? N'importe
j
j'ai

fait ce qui vous eft agréable
,

je puis

tout fupporter à ce prix Qu'on eft heu-

reux de pouvoir bien faire, en fervant ce

qu'on aime , & réunir ainfi dans le même
foin les charmes de l'amour & de la ver-

tu ! Je l'avoue , 6 Julie ! je partis le
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coeur plein d'impatience & de chagrin.

Je vous reprochois d'êrre fifeniîble aux

peines d'aucrui , & de compter pour rien

les miennes , comme fi j'érois le feul au

monde qui n'eût rien mérité de vous. Je

trouvois de la barbarie , après m'avoir

leurré d'un fi doux efpoir, à me priver

fans néceffitéd'un bien dont vous m'aviez

flatté vous- même. Tous cqs murmures

fe font évanouis
j
je fens renaître , à leur

place, au fond de mon ame un contente-

ment inconnu
j
j'éprouvedéja le dédom-

magement que vous m'avez promis,

vous que l'habitude de bien faire a tant

inftruite du goût qu'on y trouve. Quel

étrange empire eft le vôtre, de pouvoir

rendre les privations auflî douces que les

plaifirs , & donner à ce qu'on fait pour

vous , le même charme qu'on trouveroit

à fe contenter foi-même ! Ah ! je l'ai dit

cent fois, tu es un ange du ciel, ma Julie :

fans doute, avec tant d'autorité fur mon

ame , la tienne eft plus divine qu'humai-

ne. Comment n'être pas érernellement à

toi , puifque ton règne eft célefte j & que
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ferviroit de cefler de t'aimer s'il faut

toujours qu'on t'adore ?

P. S. Suivant mon calcul , nous avons

encore, au moins, cinq ou fîx fours

jufqu'au retour de la maman.Seroit-

il impoffible, durant cet intervalle,

défaire un pél»inageau chalet ?

LETTRE XLIV.
DE J U L lE.

1^ E murmure pas tant, mon ami , de

ce retour précipité. U nous eft plus avan-

tageux qu'il ne femble j & quand nous

aurions fait par adreiïe ce que nous avons

fait par bienfaifance , nous n'aurions pas

mieux réuflî. Regarde ce qui feroit ar-

rivé, fi nous n'euffions fuivi que nos fan-

taifies.Je ferois allée à la campagne pré-

cifément la veille du retour de ma mère

à la ville : j'aurois eu un exprès avant

d'avoir pu ménager notre entrevue. Il

auroit fallu partir fur le champ , peut-
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être fans pouvoirt'avertir ; te laiffer dans

des perplexités mortelles , & notre répa-

ration fe feroit faite au moment qui la

rendoit la plus douloureufe. De plus ,

on auroitfu que nous étions tous deux à

la campagne j malgré nos précautions
^

peut-être eiit-onfiique nous y étions

enfenîble , du moins on l'auroit foup-

çonné : c'en étoit afifez. L'indifcretre avi-

dité du préfent nous ôtoit toute reffour-

ce pour l'avenir , & le remords d'une

bonne œuvre dédaignée nous eût tour-

mentés toute la vie.

Compare à préfent notre état à notre

fîtuation réelle. Premièrement tonabfen-

ce a produit un excellent effet. Mon ar-

gus n'aura pas manqué de dire à ma mère

qu'on t'avoit peu vu chez ma coufine
\

elle fait ton voyage & le fujet •, c'eftune

raifon de plus pour t'eftimer j &: le moyen

d'imaginer que des gens qui vivent en

bonne intelligence prennent volontaire-

ment pour s'éloigner le feul momentde

liberté qu'ils ont pour fe voir ? Quelle

rufe avons-nous employée pour écarter
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une trop jufte défiance. La feule , à mon

avis , qui foir permife à d'honnêtes ^en^ :

c'eft de l'être à un point qu'on ne puifle

croire, en forte qu'on prenne un effort d6

vertu pour un ade d'indifférenceu Mon
ami , qu'un amour caché par de tels

moyens doit être doux aux cœurs qui le

goûtent ! Ajoure à cela le plaifir de réu-

nir des amans défolés , & de rendre heu-

reux deux jeunes gens lî dignes de l'être.

Tu l'as vue, maFaiichon j dis , n'eft-elle

pas charmante, de ne mérite-t-elle pas

bien tout ce que tu as fait pour elle ?

N'eft-elle pas trop jolie & trop malheu-

reufe pour refter fille impunément ?

Claude Aner, de fon côté, dont le bon

naturel a refifté par aiiracle à trois ans

de fervice , en eût-il pu fupporter encore

autant, fans devenir un vaurien comme
tous les autres ? Au lieu de cela , ils s'ai-

ment & feront unis j ils font pauvres &
feront aidés : ils font honnêtes gens &:

pourront continuer de l'être ; car mon
père a promis de prendre foin de leur

ctabiiiremenr. Quede biens tu asprocu-
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tés à eux & à nous par ta complaifance,

fans parler du compte que je t'en dois

tenir ! Tel eft , mon ami, l'effet afTuré àts

facrifices qu'on fait à la vertu : s'ils coû-

tent fouvent à faire, il eft toujours doux

de les avoir faits ; & l'on n'a jamais vu

perfonne fe repentir d'une bonne adtion.

Je me doute bien qu'à l'exemple dé

l'inféparable , tu m'appelleras auiîi la

prêcheufe ^ 3c il eft vrai que je ne fais pas

mieux ce que je dis que les gens du mé-

tier. Si mes fermons ne valent pas les

leurs , au moins je vois avec plaifir qu'ils

ne font pas , comme eux , jetés au vent.

Je ne m'en défends point, mon aimable

ami
j
je voudrois ajouter autant de ver-

tus aux tiennes qu'un fol amour m'en a

fait perdre; &, ne pouvant plus m'efti-

mer moi-même , j'aime à m'eftimer en-

core en toi. De ta part , il ne s'agit que

d'aimer parfaitement, te tout viendra

comme de lui-même. Avec quel plaifir

tu dois voir augmenter fans cefte les det-

tes que l'Amour s'oblige à payer !

Ma coufine a fu les entretiens que tu
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as eues avec fon père au fujec de M. d'Or-

be j elle y eft aufTi fenfible que fi nous

pouvions,en offices de l'amitié, n'être pas

toujours en refte avec elle. Mon Dieu !

mon ami, que je fuis une heureufe fille,

que je fuis aimée & que je trouve char-

mant de l'être ! Père, mère , amie,

amant, j'ai beau chérir tout ce qui m'en-

vironne, je me trouve toujours ou pré-

venue ou furpaflee. Il femble que tous

les plus doux fentimens du monde vien-

nent fans ceiïe chercher mon ame , &
j'ai le regret de n'en avoir qu'une pour

jouir de tout mon bonheur.

J'oubliois de t'annoncer une vifite pour

demain matirr. C'eft Milord Bomfton ,

qui vient de Genève où il a pafTé fept on

huit mois. Il dit t'avoir vu à Sion à fon

retour d'Italie. Il te trouva fort rrifte,

te parle au furplus de toi comme j'en

penfe. Il fit hier ton éloge fi bien d<. (i i

propos devant mon père, qu'il m'a tout-

à-fait di'pofée à faire lefien. En effet, j'ai

trouvé du fens , du fel , du feu dans fa

converfation. Sa voix s'élève & fon oeil
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s'anime au récit des grandes adions ,

comme il arrive aux hommes capables

d'en faire. Il parle auffi avec intérêt des

chofes de goût , enrr'autres de la mu-

fique italienne qu'il porte jufqu'au fubli-

me; je croyais entendre encore mon
pauvre frère. Au furplus , il met plus

d'énergie que de grâces dans {t^ dif-

cours , 6^ je lui trouve même l'efprit un

peu rèchc (1). Adieu, mon Ami.

(i) Terme du pays , pris ici métaphori-

quemenr. Il fignifie au propre une furface rude

au toucher & qui caufe un frillonnement dé-

fagréable en y paiïant la main , comme celle

d'une brofle fore ferrée oa du velours d'U:rechr,
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LETTRE XLV.

A J U L I E.

J E n'en écois encore qu'à la féconde lec-

ture de ta lettre, quand Mylord Edouard

Bomfton eft entré. Ayant tant d'autres

chofes à te dire , comment aurois-je

penfc , ma Julie , à te parler de lui ?

Quand on fe fuffit l'un à l'autre, s'avife-

t on de fonder à un tiers ? Je vais te

rendre comptede ce que j'en fais, main-

tenant que tu parois le defirer.

Ayant paflTé le Semplon , il étoit venu

jufqu'dSion au-devant d'unechaife qu'on

devoir lui amener de Genève à Brigue
j

&, le dcfocuvrement rendant les hommes

adez lians , il me rechercha. Nous fîmes

une connoiifance auffi innme qu'un An-

glois naturellement peu prévenant peut

la faire avec un homme l"ort préoccupé

,

qui cherche la lolitude. Cependant nous

fentîmes que nous nous convenions \ il

y a un certain unifïbn d'ames qui s'apper-
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çoitau premiei inftnnt , &: nous fûmes

familiers au bout de^huit jours,mais pour

toute la vie , comme deux Français l'au-

roient été au bout de huit heures ,
pour

tout le tems qu'ils nefeferoient pasquic«

tk^. Il m'entretint de fes voyages, & le

fâchant Anglois , je crus qu'il m'alloit

parler d'édifices 5»: de peintures. Bientôt

je vis avec plaifir que les tableaux & les

monumens ne lui avoient point fait né-'

gliger l'étude des mœurs &: des hommes.

11 me parla cependant des beaux-arts

avec beaucoup de difceoiement , mais

modérément & fans prétention.J'eftimai

qu'il en jugeoitavec plus de fennment

que de fcience , & par les t?i^x% plus

que par les règles \ ce qui me confirma

qu'il avoit l'amefenfible. Pour la mufique

italienne , il m'en parut enthoufiafte

comme à toi : il m'en fit même entendre
\

car il mène un virtuofe avec lui : fon

valet- de chambre joue fort bien du

violon , & lui-même palfablement du

violoncelle. Il me choifit plufîeurs mor-

ceaux très-pathétiques, à ce qu'il préten-
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doitj mais, foit qu'un accent fi nouveau

pour moi demandât une oreille plus

exercée j foie que le charme de la mufi-

qae , fi doux dans la mélancolie, s'ef-

face dans une profonde trifteffe , ces

morceaux me firent peu de plaifir, de

j'en trouvai le chant agréable, à la vé-

rité , mais bifarr^& fans exprefiion.

Ilfutaufîîqueftiondemoi, & Mylord

s'informa avec intérêt de ma fituationje

lui en dis tout ce qu'il en devoit favoir.

Il me propofa un voyage en Angleterre

avec des projets de fortunes impoflibles

dans un pays où Julie n'étoit pas. Il me

dit qu'il alloir pafTer l'hiver àGenève^

l'été fuivantà Laufanne , & qu'il vien-

droit à Vevai , avant de retourner en Ita-

lie •, il m'a tenu parole , & nous nous

fommes revus avec un nouveau plaifir.

Quant à fon caradère , je le crois vif

& emporté , mais.vertueux & ferme. Il

fe pique de philofophie, & de ces prin-

cipes dont nous avons autrefois parlé-

Mais, au fond , je le crois par tempéra-
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meut ce qu'il penfe être par méthode

;

& le vernis ftoïque qu'il met à fes ac-

tions ne confifhe qu'à parer de beaux

raifonnemens le parti que ion cœur lui

a fait prendre. J'ai cependant appris

avec un peu de peine qu'il avoir eu

quelques affaires en Italie , 6c qu'il s'y

étoit battu plufieurs'Ais.

Je ne fais ce que tu trouves de rèche

dans i^QS manières j véritablement elles

ne font pas prévenantes , mais je n'y fens

rien de repoufTant. Quoique (on abord

ne foit pas aufli ouvïtt que (on cœur , &
qu'il dédaigne les petites bienféances'

,

il ne lainTe pas , ce me femble , d'être

d'un commerce agréable. S'il n'a pas

cette politefTe réfervée & circonfpeâre

qui fe règle uniquement fur l'extérieur,

& que nos jeunes officiers nous apportent

de France, il a celle de l'humanité, qui fe

pique moins de diftinguer au premier

coup d'œil les états & les rangs , & ref-

pede en général tous les hommes. Te

l'avouerai-je naïvement ? la privation

des
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des grâces eft un défaut que les femmes

ne pardonnent point , même au mérite
j

& j'ai peur que Julie n'ait été femme

une fois dans fa vie.

Puifque je fuis en train de fincérité, je

té dirai encore , ma jolie prêcheufe ,

qu'il eft inutile de vouloir donner le

change à mes droits , & qu'un amour

affamé ne fe nourrit point de fermons.

Songe, fonge aux dédommagemens pro-

mis &: ans j car toute la morale que tti

m'as débitée eft fort bonne j mais , quoi

que tu puiftes dire, le chalet valet en-

core mieux.
*

Tome L N
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LETTRE XLVI.

DE Julie.

SlIlÉ bien donc! mon ami, toujours le

chalet ! L'hiftoire de ce chalet te peCe

furieufementfur lecœurj & je vois bien

qu'à la mort ou à la vie il faut te faire

raifon du chalet. Mais des lieux où tune

fus jamais te font-ils fi checs que tu rfe

puifTes t'en dédommager ailleurs; & l'A-

mour qui fit le Palais d'Armideau fond

d'un défert, ne fauroit-il nous faire un

chalet à la ville ? Écoute , on va marier

ma Fanchon. Mon père , qui ne hait pas

les fêtes & l'appareil , veut lui faire une

noce où nous ferons tous : cette noce ne

manquera pas d'être tumulrueufe. Quel-

quefois le myftère a su tendre fon voile

au fein de la tutbulente joie & du fra-

cas des feftins. Tu m'entends, mon ami:

ne feroit-il pas doux de retrouver dans

l'effet de nos foins les plaiilrs qu'ils nous

cnt coûtés ?
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Tu t'animes, ce me femble, d'un zèle

aiïez fuperflu fur l'apologie de Mylord

Edouard , donc je fuis fort éloignée de

mal penfer. D'ailleurs, comment juge-

rois-je un homme que je n'ai vu qu'un

après-midi , de comment en pourrois-tii

juger toi-même fur une connoiflTance de

q^ielques jours. Je n'en parle que par

conjedure, & tu Jie peux guères être

plus avancé \ car les propofitions qu'il

t'a faites font de c^ts offres vagues, donc

un air de puiflance & la facilité de \Qi

éluder rendent fouvent les étrangers

prodigues. Mais je reconnois tes viva-

cités ordinaires & combien tu as de pen-

chant à te prévenir pour ou contre les

oQws
,
prefque à la première vue. Cepen-

dant nous examinerons à loifir les arran-

gemens qu'il t'a propofés. Si l'amour fa-

vorife le projet qui m'occupe , il sQn,

préfentera peut-être de meilleurs pour

nous. O mon bon ami ! la patience eft

amère j mais fon fruit eft doux.

Pour revenir à ton Anglois
, je t'ai die

qu'il me paroiffoit avoir l'âme grande 5c

Nij
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forte, & plus de lumières que d'agré-

mensdans l'efprir. Tu dis, à peu-près, la

même chofe j & puis , avec cet air de

Supériorité mafculine qui n'abandonne

point nos humbles adorateurs, tu me re-

proches d'avoir été de monfexe une fois

en ma vie, comme fi jamais une femme

devoit ceffer d'en être ? Te fouvient-il

qu'en lifant ta république de Platon,nous

avons autrefois difputé fur ce point de

la différence morale des fexes ? Je per-

fifte dans l'avis dont j'étois alors , & ne

faurois imaginer un modèle commun de

perfeélion pour deux êtres fi différens.

L'attaque , & la défenfe \ l'audace de,

lîommes, lapudeur des femmes ne font

point àts conventions , comme le peu-

i<à\-\i tes philofophes, mais des inftitu-

dons naturelles dont il eft facile de ren-

dre raifon , & dont fe déduifent aifément

toutes les autres diftinétions morales.

D'ailleurs , la deftinaiion de la nature

n'étant pas la même , les inclinations

,

les manières de voir &: de fentir doivent

Etre dirigées j de chaque coté, félon fes
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Vues : i! ne faut point les mêmes goûts

ni la même conftitution pour labourer la

terre & pour alaiterdes enfans. Une tail-

le plus haute , une voix plus forte & des

traits plus marqués, femblent n'avoir au-

cun rapport néceffaire au fexe j mais les

modifications extérieures annoncent l'in-

tention de l'ouvrier dans les modifica-

tions de Tefprit. Une femme parfaite &
un homme parfait ne doivent pas plus fe

reflembler d'âme que de vifage j ces vai-

nes imitations de fexe font le comble de

la déraifon j elles font rire le fage ôc fuir

les Amours. Enfin , je trouve qu'à moins

d'avoir cinq pieds &c demi de haut , une

voix de baffe & de la barbe au menton ,

l'on ne doit point fe mêler d'être homme.

Vois combien les amans font mal-

adroits en injures ! Tu me reproches une

faute que je n'ai pas commife ou que tu

commets auflî-bien que moi, 8c l'attri-

bues à un défaut dont je m'honore. Veux-

lu quejte rendant fincérité pour fincéritc,

je te dife naïvement ce queje penfede la

tienne? Je n'y trouve qu'un rafinementd^

N iij
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flatterie, pour te juftifier à toi-même, par

cette franchife apparente, les éloges en-

ihoufiaftes dont tu m'aecables à tout pro-

pos. Mes prétendues perfedions t'aveu-

glent au point que , pour démentie les

reproches que tu te fais en fecret de ta

prévention, tu n'as pas l'efpritd'en trou-

ver un folide à me faire.

Crois- moi , ne te charge point de me
«lire mes vérités , tu t'en acquitterois trop

3na] j les yeux de l'Amour, tout perçans

qu'ils font, favent-ils voir àes défauts?

C'edà l'intègre amitié que ces (oms ap-

partiennent , & là-delTus ta difciple Clai-

re efl: cent fois plus favante que toi. Oui

,

jîion ami, loue-moi, admire-moi, trou-

ve-moi belle, charmante , parfaite. Tes

cloges me plaifent fans me féduire , par-

ce que je vois qu'ils font le langage de

l'erreur &" non de la faulTeté , & que tu

te trompes toi-même j mais que tu ne

veux pas me tromper. O que les illufions

de l'amour font aimables ! Ses flatteries

font en un fens des vérités : le jugement

ie taît, mais le coeur parle. L'amant qui



H È L O ï s E, 295
îoiie en nous des perfections que nous

n'avons pas , les voit en effet telles qu'il

les repréfente j il ne ment point en di-

fant des menfonges^ il flatte fans s'avi-

lir , & l'on peut au moins l'eftimer fans

le croire.

J'ai entendu, non fans quelque batte-

ment de cœur
,
propofer d'avoir demain

deux philofophes à fouper. L'un eft My-

lord Edouard , l'autre eft un fage dont la

gravité s'efl: quelquefois un peu dérangée

aux pieds d'une jeune écoliere \ ne le con-

noîcriez-vous point ? Exhortez-le
, je

vous prie, à tâcher de garder demain le

décorum philofophique un peu mieux

qu'à fon ordinaire. J'aurai foin d'avertir

aufîilapetiteperfonnedebaiflerlesyeux,

& d'être aux Hens la moins jolie qu'il

fe pourra.

N iv
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LETTRE XLVII.
A Julie.

-i'ÂH, mauvaife ! Eft-ce-lA la cîrconf-

pedion que tu m'avois promife? Eftce

ainfî que tu ménages mon cœur & voiles

IQS attraits } que de contraventions à tes

cngagemens! Premièrement ta parure
j

^ar tu n'en avois point, & tu fais bien

<]ue jamais tu n'es fi dangereufe. Secon-

dement ton maintien fi doux, fi modedcj

fi propre à laiffer remarquer à loifir tou-

tes tes grâces. Ton parler plus rare, plus

léfléchi
,
plus fpirituel encore qu'à l'or,

binaire , qui nous rendoit tous plus at-

tentifs, & faifoit vMer l'oreille bc le

cœur au-devant de chaque mot. Cet air

que tu chantas à demi-voix , pour don-

ner encore plus de douceur à ton chant,

&:qui , bien que françois, plutàMylord

Edouard même. Ton regard timide, &c

IQS yeux bailTés dont les éclairs inatten-

dus me jettoient dans un trouble incvita-
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bîe. Enfin , ce je ne fais quoi d'inexpri-

mable , d'enchanteur ,
que ru femblois

avoir répandu fur toute taperfonne pour

faire tourner la tête à tout lo monde,

fans paroître même y fonger. Je ne fais ,

pour moi, comment tu t'y prends j mais

fi telle eft tamaniere d'être jolie le moins

qu'il eft pofTible, je t'avertis que c'efb

l'être beaucoup plus qu'il ne faut pour

avoir des fages autour de foi.

Je crains fort que le pauvre philofophe

anglois n'ait un peu reiïenti la même
influence. Après avoir reconduit ta cou-

fine , comme nous étions tous encore

fort éveillés, il nous propofa d'aller chez

lui faire delà mufique & boire du punch.

Tandis qu'on raffembloit fes gens , il n»

ce (Ta de nous parler de toi avec un feu

qui me déplut, & je n'entendis pas ton

éloge dans fa bouche avec autant de plai*

fir que tu avois entendu le mien. En gé-

néral , j'avoue que je n'aime point que

perfonne, excepté ta coufîne, me parle

de toi j il me femble que chaque mot

m'ôte une partie de mon fecret ou de

N V
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mes plaifirs^ &,quoi que l'on pullfe di-

re, on y mer un intcrêtfifufped:, ou l'on

eft (i loin de ceque jefens,que je n'aime

écouter là-defTus que moi-même.

Ce n'eft pas que j'aie , comme toi , du

penchant à la jaloufie. Je connois mieux

ton âme
j
j'ai des garants qui ne me per-

mettent pas même d'imaginer ton chan-

gement pofTible. Après tes alFurances

,

je ne te dis plus rien des autres préten-

dans. Mais celui-ci, Julie ! des

conditions fortables les préjugés

de ton père. . . . Tu fais bien qu'il s'agit

de ma vie j daigne donc me dire un mot

îà-delTus. Un mot de Julie , & je fuis

iranquile à jamais.

J'ai paiïe la nuit à entendre ou exécu-

ter de la mufique italienne j car il s'efl:

trouvé des duo ^ 5c il a fallu hazarder d'y

faire ma partie. Je n'ôfe te parler encore

de l'effet qu'elle a produit fur moi
;
j'ai

peur 5
j'ai peur que i'impre/ïîon du fou-

per d'hier ne fe foit prolongée fur ce que

j'entendois , & que je n'aie pris l'effet de

tes féduélions pour le charme de la mu-
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Cque. Pourquoi la même caufe qui ma
la rendoit ennuyeufe à Sion , ne pour-

roit-elle pas ici me la rendre agréable

dans unefituation contraire ? N'es-tu pas

la première fource de toutes les affections

de mon âme , & fuis-Je à l'épreuve des

preftiges de ta magie ? Si la mufîque eût

réellement produit cet enchantement ,

il eûtagi fur tous ceux qui l'enrendoient.

Mais tandis que ces chants me tenoienc

en extafe, M. d'Orbe dormoit tranqui-

lement dans un fauteuil j &:, au milieu

de mes tranfports , il s'eft contenté pour

tout éloge de demander 11 ta coufme

favoit l'Italien.

Tout ceci fera mieux éclairci demain
;

car nous avons pour ce foir un nouveau

rendez-vous de mufique. Alylord veut la

rendre complette; il a mandé de Lau-

fanne un fécond violon qu'il dit être af-

fez entendu. Je porterai de mon côté

des fcènes , des cantates françoife* , &
nous verrons.

En arrivant chez moi j'étois d'un acca-

blement que m'a donné le peu d'habi-

N vj
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rude de veiller & qui fe perd en t'écrl-

vanr. II faut pourtant tâcher de dormir

quelques heures. Viens avec" moi , ma
douce amie , ne me quitte point durant

mon fommeil j mais foit que ton image

le trouble ou le favorife , foit qu'il m'of«

fre, ouTion, les noces de laFanchon, un

inftant délicieux qui ne peut m'échap-

per , &; qu'il me prépare, c'eft le fenti-

ment de mon bonheur au réveil.

LETTRE XLVIII.

A Julie.
"h
jlÎcH, ma Julie! qu'ai-Je entendu?

Quels fons touchans! Quelle mufique !

Quelle fource délicieufe de fentimens &c

de plail^rs ! Ne perds pas un moment
;

raiïemble avec foin tes opéra , x.qs can-

tates , ta mufique françoife , fais un grand

feu bien ardent
,
jetes-y tout ce fatras, Se

l'attife avec foin , afin que tant de glace

puifie y brûler & donner de la chaleur

au moins une fois. Fais ce facrifice pro-»
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piciatoire au Dieu du goCu ,
pour expier

ton crime & le mien d'avoir profané ta

voix à cette lourde pfalmodie , & d'avoir

pris il long-tems pour le langage du cœur

an bruit qui ne fait qu'étourdir l'oreille*

Oque ton digne frère avoitraifon! Dans

quelle étrange erreur j'ai vécu jufqu'ici

fur lesprodudions de cet art charmaml.

Jefentoisleurpeu d'effet, & l'attribuois

à fa foiblefTe. Je difois : la mufique n'eft

qu'un vain fon qui peut flatter l'oreille&
n'agit qu'indiredement &: légèrement

fur l'âme. L'impreflion des accords eft

purement méchanique&:phy(îque;qu a-

t-elle à faire au fentiment , & pourquoi

devrois-je efpérer d'être plus vivement

touché d'une belle harmonie que d'un

bel accord de couleurs ? Je n'apperce-

vois pas dans les accens de la mélodie ap-

pliqués à ceux de la langue , le lien puif-

fant & fecret des paflîîons avec les fons
;

je ne voyois pas que l'imitation des tons

divers dont les fentimens animent la

voix parlante donne zion tour à la voix

chantante le pouvoir d'agiter les cœurs
^



302 La Nouv elle
& que l'énergique tableau àQS mouve-

niens de l'âme de celui qui fe fait en-

tendre j eft ce qui fait le vrai charme de

ceux qui l'écout ent.

C'eft ce que me fit remarquer le chan-.

teur de Mylord
,
qui

,
pour un muficien

,

ne laifTe pas de parler aflez bien de (on.

art. L'harmonie, me difoit-il, n'eftqu'un

acceiToire éloigné dans la mufique imi-

tative j il n'y a dans la mufîque propre-

ment dite aucun principe d'imitation.

Elle afiTûre , il eft vrai , les intonations
j

elle porte témoignage de leur jufteiTe,

& rendant les modulations plus (Qn-

fibles , elle ajoute de l'énergie à l'ex-

prefllon &: de la grâce au chant. Mais

c'efi: de la feule mélodie que fort cette

puitTance invincible des accens pafÏÏon-

nés ; c'eft d'elle que dérive tout le pou-

voir de la mufique fur l'âme ; formez

les plus favantes fucceflions d'accords

fans mélange de mélodie , vous ferez

ennuyé au bout d'un quart-d'heure. De
beaux chants , fans aucune harmonie ,

ibnt long-tems â l'épreuve de l'ennui.
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Que l'accenr du fentiment anime les

chants les plus fenfibles , ils feront in-

téreffans. Au contraire , une mélodie

qui ne parle point chante toujours mal

,

& la feule harmonie n'a jamais rien fii

dire au cœur.

C'eft en ceci , continuoit-il , que con-

fifte l'erreur des François fur les forces de

la mufique. N'ayant & ne pouvant avoir

une mélodie à eux dans une langue qui

n'a point d'accent , fur une poëfie manié-

rée qui ne connut jamais la nature , ils

n'imaginent d'effets que ceux de l'har-

monie & des éclats de voix qui ne ren-

dent pas les fons plus mélodieux , mais

plus bruyans j Se ils font (1 malheureux

dans leurs prétentions
,
que cette harmo-

nie même qu'ils cherchent leur échappe
;

à force de la vouloir charger, ils n'y met-

tent plus de choix , ils ne connoilTenc

plus les chofes d'effet, ils ne font plus

que du remplilTage, ils fe gâtent l'oreille,

& ne font plus fenfibles qu'au bruit
j

en forte que la plus belle voix pour eux

n eft que celle qui chante le plus fort
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Audi faute d'un genre propre n'onr-iis

jamais fait que fuivre pefammenc & de

loin nos modèles , & depuis leur célèbre

Luili , ou plutôt le notre , qui ne fie

qu'imiter les opéra dont l'Italie étoit déjà

pleine de Ton tems, on lésa toujours vus

à la pifte de trente ou quarante airs, co-

pier
, gâter nos vieux auteurs , &; faire,

à-peu-près, de notre mufique comme les

autres peuples font de leurs modes.

Quand ils fe vantent de leurs chanfons ,

c'eft leur propre condamnation qu'ils

prononcent j s'ils favoient chanter des

fentimens , ils ne chanteroient pas de

l'efprit : mais parce que leur mufique

n'exprime rien , elle eft plus propre aux

chanfons qu'aux opéra j & parce que la

nôtre eft toute paflionnée , elle eft plus

propre aux opéra qu'aux chanfons.

Enfuite m'ayant récité fans chant quel-

ques fcènes italiennes , il me fit fentir

les rapports de la mufiquç^à la parole

dans le récitatif, de la mufique au fen-

_ riment dans les airs, & par-tout l'énergie

que la mefure exaéle &c le choix des ac-
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tords ajoutent à l'exprefllon. Enfin après

avoir joint à la connoiffance que j'ai de

la langue la meilleure idée qu'il me fut

pofîible de l'accent oratoire & pathé-

tique , c'eft-à-dire , de l'art de parler à

l'oreille & au cœur dans un langage fans

articuler des mots, je me mis à écouter

cette mufique enchantereffe, &" je fentis

bientôt aux émotions qu'elle me caufoit

,

que cet art avoit un pouvoir fupérieu*^

à celui que j'avois imaginé. Je ne fais

quelle fenfarionvoluptueufe megagnoin

infenfiblement. Ce n'étoitplus une vaine

fuite de fons, comme dans nos récits.

A chaque phrafe, quelque image entioic

dans mon cerveau ou quelque fentiment

dans mon cœur j le plaifir ne s'arrêtoit

point à l'oreille , il pénétroit jufqu'à

l'âme j l'exécution couloit fans effort

avec une facilité charmante j tous les

concertans fembloient animés du même
efprit* le chanteur , maître de fa voix,

en tiroit fans gêne tout ce que le chant

& les paroles demandoient de lui , & je

trouvai fur-tout un grand foulagemem à
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ne fentir ni ces lourdes cadences , nî ces

pénibles efforts de voix , ni cette con-

trainte que donne chez nous au muficien

le perpétuel combat du chant & de la

mefure, qui , ne pouvant jamais s'ac-

corder, ne lalTent guères moins l'audi-

teur que l'exécutant.

Mais quand , après une fuite d'airs

«gtéables , on vint à ces grands morceaux

d'exprefiion
,
qui favent exciter &c pein-

dre le défordre des partions violentes
, je

perdois à chr^que inftant l'idée de mufi-

que , de chant, d'imitation; je croyois

entendre la voix de h douleur, de l'em-

portement, du défefpoir
j
je croyois voir

des mères éplorées, àes amans trahis ,

des tvrans furieux , & dans les agitations

que j'étois fôrcé d'éprouver,j'avois peine

À refter en place. Je connus alors pour-

quoi cette même mufîque qui m'avoit

autrefois ennuyé , m'échautfoit mainte-

nant jufqu'au tranfport : c'eft que j'avois

commencé de la concevoir, &: que, fi-tôt

qu'elle pouvoir agir , elle agilToir avec

toute fa force. Non , Julie, on ne fup-
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porte point à demi de pareilles impref-

fîons; elles font exceflîves ou nulles,

jamais foibles ou médiocres j il faut

refterinfenfible ou fêlai rfer émouvoir ou-

tre mefure \ ou c'eft le vain bruit d'une

langue qu'on n'entend point , ou c'eft

une impétuofité de fentiment qui vous

entraîne , & à laquelle il eft impoflîble à

l'âme de réfifter.

Je n'avois qu'un regret ; mais il ne me
quittoir point ; c'étoit qu'un autre que

toi fornuu des fons dont j'étois (î touché,

& de voir fortir de la bouche d'un vil

Cajlrato les plus tendres expreflions de

l'amour. O ma Julie ! n'eft-ce pas à nous

de revendiquer tout ce qui appartientau

fentiment ? Qui fenrira , qui dira mieux

que nous ce que doit dire &: fentir une

âme attendrie ? Qui faura prononcer

d'un ton plus touchant le cor mio ^Vldo'

lo amato ? Ah ! que le cœur prêtera d'é-

nergie à l'art , Il jamais nous chantons

enfemble de cqs duo charmans qui font

couler des larmes fi déiicieufes ! Je te

conjure premièrement d'entendre un ef-
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fai de cette mufique , foit chez toi, foit

chez l'inféparable. Milord y conduira,

^iiand tu voudras, toutfon monde, &c

je fuis fur qu'avec un organe aufli fenfible

que le tien, & plus de connoilTance que

jen'enavoisdeladéclamation italienne,

une feule fcance fuffira pour t'amener

au point où je fuis , & te faire partager

mon enthoufiafme. Je te propofe &: te

prie encore deprofiterdu féjour duVir-

tuofe pour prendre leçon de lui, comme

j'ai commencé de faire àhs ce marin. Sa

manière d'enfeigner efl: fimple , nette ,

&; confîfte en pratique plus qu'en dif-

cours ; il ne dit pas ce qu'il faut faire , il

le fait j Sç en ceci , comme en bien d'au-

tres chofes , l'exemple yjaut mieux que la

règle. Je vois déjà qu'il n'eft queftion que

des'aiïervirà la mefure, delabienfentir,

de phrafer & ponduer avec foin, de fou-

tenir également des fons Se non de \qs

renfler \ enfin d'ôter de la voix les éclats

& toute la pretintaille françoife
, pour la

rendre jufle, expreflive, & flexible. La

tienne naturellement fi légère & fi douce
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|)rendra facilement ce nouveau pli \ ru

trouveras bientôt dans ta fenfibilité l'é-

nergie & la vivacité de l'accent qui

anime la mufique italienne.

E'I cantar che neW anima fifente,

LaifTe donc pour jamais cet ennuyeux

èc lamentable chant François , qui ref-

fembie aux cris de la colique mieux

qu'aux tranfports des paffions. Apprends

à former ces fons divins que le fenti-

ment infpire , feuls dignes de ta voix,

feuls dignes de ton cœur, &: qui por-

tent toujours avec eux le charme ôc iç

feu des caradères fenfîbles,
.

^i*$''H*»î'

^ ^
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LETTRE XLIX.

DE Julie.

1. U fais bien, mon ami , que Je ne puis

t'écrire qu'à la dérobée, 8c toujours en

danger d'être furprife. Ainlî dans i'im-

poflibilité de faire de longues lettres, je

me borne à répondre à ce qu'il y a de

plus eflentiel dans les tiennes, ou à fup-

pléer à ce que je ne t'ai" pu dire dans

des converfations, non moins furtives ,

de bouche que par écrit. C'eft ce que

je ferai , fur-tout aujourd'hui , que deux

mots au fujet de Mylord Edouard me

font oublier le refte de ta lettre.

Mon ami , tu crains de me perdre &
me parles de chanfons ! belle matière à

tracafTerieentreamansquis'entendroient

moins. Vraiment ! tu n'es pas jaloux ,

on le voit bien ; mais pour le coup je ne

ferai pas jaloufe moi - même ; car j'ai

pénétré dans ton âme, Se ne fens que ta

confiaûce où d'autres croiroient fentir ta
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froideur. O la douce & charmante fécu-

rité que celle qui vient du fentiment

d'une union parfaite ! C'eft par elle , je

le fais , que tu tires de ton propre cœur

le bon témoignage du mien j c'eft par

elle auflî q^i^ le mien te juftifie \ & je

te croirois bien moins amoureux jfi je te

voyois plus allarmé.

Je ne fais , ni. ne veux favoir, fi My-
lord Edouard a d'autres attentions pour

moi que celles qu'ont tous les hommes

pour les perfonnes de mon âge j ce n'eft

point de fes fentimens qu'il s'agit, mais

de ceux de mon père & des miens \ ils

font aufll d'accord fur fon compte que

fur celui des prétendu.sprétendans, donc

tu dis que tu ne dis rien. Si fon exclu-

sion &; la leur fuffifent à ton repos , fois

tranquile. Quelque honneur que noua

fît la recherche d'un homme de ce rang,

jarrf^is , du confentement du père ni de

la hlle, J ulie d'Etange ne fera Ladi Bom-

fto.n. Voilà fur quoi tu peux compter.

. Ne ..V4, pas j croire qu'il ait été pour

fxXi cjueftion de Mylord Edouard , je
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Aiis fûre que de nous quatre tu es le feul

qui puifles même lui fuppofer du goiic

pour moi. Quoi qu'il en foit, je fais, à

cet égard, la volonté de mon père, fans

qu'il en ait parlé ni à moi ni à perfonne

,

&: je n'en feroispas mieux inftruite,quand

il me l'auroit pofitivement déclarée. En

voilà alTez pour calmer tes craintes, c'eft-

à dire , autant que tu en dois favoir. Le

refte feroit pour toi de pure curiofîté,

& tu fais que j'ai réfolu de ne la pas fa-

tisfaire. Tu as beau me reprocher cette

réferve & la prétendre hors de propos

dans nos intérêts communs : fi je l'avois

toujours eue , elle me feroit moins im-

portante aujourd'hui. Sans le compte in-

difcret que je te rendis d'^n difcours de

mon père , tu n'aurois point été te défo-

1er à Meillerie ; tu ne m'eufles point

écrit la lettre qui m'a perdue
;
je vivrois

innocente & pourrois encore afpirer au

bonheur. Juge^par ce que me coûte une

feule indifcrétion , de la crainte que je

dois avoir d'en commettre d'autres. Tu

as trop d'emportement pour avoir de la

prudence \
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prudence \ tu pourrois plutôt vaincre tes

paflîons que les déguifer. La moindre

allarme te mettroit en fureur \ à la moin-

dre lueur favorable, tu ne doucerois plus

de rien ; on liroit tous nos fecrets dans

ton âme ; tu détruirois, à force de zèle,

tout le fuccès de mes foins. LaiHe-moi

donc les foucis de l'amour, & n'en garde

que les plaifirs j ce partage ell-il fi pé-

nible , & ne fens-tu pas que tu ne peux

rien à notre bonheur que de n'y point

mettre obftacle ?

Hélas ! que me ferviront déformais

ces précautions tardives? eft-il tems d'af-

fermir fes pas au fond du précipice , &:

de prévenir les maux dont on fe fent ac-

cablé? Ah! miférable fille, c'eftbienà toi

de parler de bonheur ! En peut il jamais

être où régnent la honte & \qs remords r

Dieu ! quel état cruel , de ne pouvoir ni

fupporter fon crime , ni s'en repentir
j

d'être aflîégé par mille frayeurs , abufé

par mille efpérances vaines, & de ne

jouir pas même de l'horrible tranquilité

du défefpoir ! Je fuis déformais à la feul«

Tome /, O
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merci du forr. Ce ii'efl: plus ni de force

ni de vertu qu'il efl: queftion, mais de

fortune & de prudence j & il- ne s'agit

pas d'éteindre un amour qui doit durer

autant que ma vie ; mais de le rendre

innocent ou de mourir coupable. Ccn-

fidère cette fituation , mon ami , & vois

fi tu peux te fier à mon zèle.

LETTRE L.

DE Julie.

E n'ai point voulu vous expliquer hier

,

en vous quittant, la caufe de la triftefie

que vous m'avez reprochée , parce que

vous n'étiez pas en état de m'entendre.

Malgré mon averfion pour les éclaircif-

femens
,
je vous dois celui-ci, puifque

je l'ai promis , & je m'en acquitte.

Je ne fais fi vous vous fouvenez àts

étrano-es difcours que vous me tîntes hier

au foir , & des manières dont vous les

accompagnâtes ;
quant à moi

, je ne Iqs

oublieraijamais alTez tôt pour votre hon*
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neur te pour mon repos , & malheureu-

fement j'en fuis trop indignée pour pou-

voir les oublier aifément. De pareilles

expreflions avoient quelquefois frappé

mon oreille en paiïanc auprès du porc;

mais je ne croyois pas qu'elles pulTenc

jamais forcir de la bouche d'un honnête-

homme
;
je fuis crcs-fûre au moins qu'el-

les n'encrèrent jamais dans le diction-

naire des amans, & j'ctois bien éloignée

de penfer qu'elles pulTent être d'ufage en-

tre vous &: moi. Ah Dieux ! quel amour

eft le vôtre, s'il affaifonne ainfi fes plai-

firs ! Vous forciez , il eft; vrai , d'un long

repas , & je vois ce qu'il faut pardonner

en ce pays aux excès qu'on y peut faire :

c'eft: aulîi pour cela que je vous en parle.

Soyez certain qu'un tête-à-tête ou vous

m'auriez traitée ainfi de fang-froid , eût

été le dernier de notre vie.

. Mais ce qui m'allarme fur vorre comp-

te, c'efl: que fouvent la conduire d'un

homme échauffé de vin n'eft: que l'effet

de ce qui fe pafle au fond de fon cœur

dans les autres tems. Croirai-je que, dans

Oij
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un crat où l'on ne déguife rien , vous vous

montrâtes tel que vous êtes ? Que de-

viendrois-je,fivouspen{iez à jeun comme
vous parliez hier au foir ? Plutôt que de

fupporrer un pareil mépris ,
j'aimerois

mieux éteindre un feu fi grofîier , & per-

dre un amant qui^ fâchant fi mal honorer

fa maitrelTe , mériteroit li peu d'en être

eftimé. Dites moi , vous qui chérifiez

\qs fentimens honnêtes, feriez-vous tom.

bé dans cette erreur cruelle que l'amour

heureux n'a plus de ménagement à gar-

der avec la pudeur, &: qu'on ne doit plus

de refpect à celle dont on n'a plus de ri-

gueur à craindre ? Ah ! fi vous aviez tou-

jours penfé ainfi, vous auriez été moins

à redouter , & je ne ferois pas fi malheu-

reufe ! Ne vous y trompez pas , mon

ami j rien n'eft fi dangereux pour \qs

vrais amans que les préjugés du monde ;

tant de gens parlent d'amour, & fi peu

favent aimer ,
que la plupart prennent

pour {qs pures & douces loix les viles

maximes d'un commerce abjeâ: , qui

bien-tôt alTouvi de lui-même, a recours
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aux monftres de l'imagination, & fe dé-

prave pour fe foutenir.

Je ne fais fî je m'abufe j mais il me

femble que le véritable amour eft le plus

chafte de tous les liens. C'eft lui , c'efl

fonfeudivinquifaitépurernospenchans

naturels , en les concentrant dans un feul

objet j c'eft lui qui nous dérobe aux ten-

tations , & qui fait qu'excepté cet objet

unique, un fexe n'eft plus rien pour

l'autre. Pour une femme ordinaire, tout

homme eft toujours un homme ^ mais

pour celle dont le cœur aime , il n'y a

point d'homme que fon amant. Que dis*

je? Un amant n'eft-il qu'un homme?
Ah ! qu'il eft un être bien plus fublime

"

Il n'y a point d'homme pour celle qaî

aime ; fon amant eft plus ; tous les autres

font moins j elle & lui font les feuls d'e

leur efpèce. Ils ne défirent pas , ils ai-

ment. Le cœur ne fuit point les fens

,

il les guide \ il couvre leurs égaremens

d'un voile délicieux. Non , il n'y a rien

d'obfcène que la débauche & fon groflîer

langage. Le véd table amour , toujoaçs

O iij



3iS La Nouvelle
modefte, n'arrache point (es faveurs avec

audace j il les dérobe avec timidité. Le

inyftère, le filence , la honte craintive

aiguifent &c cachent fes doux tranfports
;

fa flamme honore& purifie toutes fes ca-

refTes : la décence & l'honnêteté l'accom-

pagnent au fein de la volupté même, &
lui feul fait tout accorder aux defirs fans

rien ôter à la pudeur. Ah ! dites , vous

qui connûtes les vrais pkifirs j comment

une cynique effronterie pourroit-elle s'al-

lier avec eux ? Comment ne banniroit-

elîe pas leur délire & tout leur charme ?

Comment ne fouilleroit-elle pas cette

image de perfection fous laquelle on fe

plaît à contempler l'objet aimé ? Croyez-

moi, mon ami, la débauche & l'amour

ne fauroient loger enfemble, & ne peu-

vent pas même fe compenfer. Le cœur

fait le vrai bonheur quand on s'aime , &
rien n'y peut fuppléer fi-tôt qu'on ne

s'aime plus.

Mais quand vous feriez aiïez malheu-

reux pour vous plaire à ce déshonnête

langage , comment avez-vous pu vous
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téfoudre à l'employer fi mal-à-propos, ôc

à prendre avec celle qui vous eft chère

un ton & des manières qu'un homme

d'honneur doit même ignorer ? Depuis

quand efl-il doux d'affliger ce qu'on ai-

me , &; quelle eft cette volupté barbare

qui fe plaît à jouir du tourment d'au-

trui ? Je n'ai pas oublié que j'ai perdu

le droit d'être refpeclée \ mais (i je i'ou-

bliois jamais , eft- ce à vous de me . le

rappeller ? Eft-ce à l'auteur de ma faute

d'en aggraver la punition ? Ce feroit à

lui plutôt à m'en confoler. Tout le

monde a droit de me méprifer , hors

vous. Vous me devez le prix de l'hu-

miliation où vous m'avez réduite j &
tant de pleurs , verfés fur ma foiblelTe,

méritoient que vous me la fifîîez moins

cruellement fentir. Je ne fuis ni prude

ni précieufe. Hélas ! que j'en fuis loin ,

moi qui n'ai pas fû même être fa-

ge ! Vous le favez trop , ingrat ! fi ce

tendre cœur fait rien refufer à l'amour.

Mais au moins ce qu'il kii cède , il ne

veut le céder qu'à lui j & vous m'avez

O iv



310 La Nouvelle
trop bien appris fon langage

,
pour lui

en pouvoir fubftituer un fi différent.

Des injures , des coups m'outrageroient

moins que de femblables carelTes. ©u
renoncez à Julie , ou fâchez être efti-

mé d'elle. Je vous l'ai déjà dit , je ne

connois point d'amour fans pudeur , &
j'il m'en coûtoit de perdre le vôtre , il

m'en coûteroit encore plus de le con-

server a ce prix.

Il me refte beaucoup de chofes à

dire fur le même fujet j mais il faut

finir cette lettre , àc je les renvoie à un

autre tems. En attendant , remarquez

wn effet de vos faufles maximes fur

l'ufage immodéré du vin. Votre cœur

n'eft point coupable , j'en fuis très-fûre.

Cependant vous avez navré le mien

,

& , fans favoir ce que vous faifîez ,

vous dcfoliez , comme à plaifir , ce cœur

trop facile à s'allarmer , & pour qui

rien n'eft indifférent de ce qui lui vient

de vous.
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LETTRE LI.

RÉPONSE.

jlL n'y a pas une ligne dans votre lettre

qui ne me fafle glacer le fang ; & j'ai

peine a croire , après l'avoir relue vingt

fois, que ce foit à moi qu'elle eft adref-

fée. Qui? moii moi, j'aurois ofFenfé Julie!

J'aurois profané fes attraits ! Celle à qui

chaque inftant de ma vie j'offre des ado-

rations , eût été en bute à mes outragesl

Nonj je me ferois percé le cœur mille

fois, avant qu'un projet fi barbare en eût

approché. Ah ! que tu le connois mal,

ce cœur qui t'idolâtre! ce cœur qui vole

& fe profterne fous chacun de xqs pas !

ce cœur qui voudroit intenter pour toi de

nouveaux hommages inconnus aux mor-

tels ! Que tu le connois mal î ô Julie ! fi

tu l'accufes de manquer envers toi à ce

refpedt ordinaire& commun qu'unamant

vulgaire auroit même pour fa maitreffe !

Je ne crois être ni impudent ni brutal,

O V
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je hais les difcours déshonnêtes & n'en-

trai de mes jours dans les lieux où l'on

apprend aies tenir. Mais, que jeleredife

après toi , que je renchérilTe fur ta jufte

indignation -, quand je ferois le plus vil

desmortels, quand j'auroispafle mespre-

miers ans dans la crapule
,
quand le goût

â.QS honteux plaifirs pourroit trouver pla-

ce en un cœur où tu règnes j oh ! dis-moi •'

Julie, Ange du ciel, dis-moi comment

je pourrois apporter devant toi TefFronte-

rie qu'on ne peut avoir que devant celles

qui l'aiment ?jAh ! non, iln'eft paspoflî-

ble. Un feul de IQS regards eût contenu

mabouche& purifié mon cœur.L'amour

eût couvert mes defirs emportés des char-

mes de ta modeftie \ il l'eût vaincue fans

l'outrager j & dans la douce union de nos

âmes , leur feul délire eût produit les er-

reurs des fens. J'en appelle à ton propre

témoignage. Dis fi, dans toutes les fu-

reurs d'une paflion fans mefure , je ceffai

jamais d'en refpeâ:er le charmant objet.

Si je reçus le prix que ma flamme avoir

mérité, dis fi j'abufai de mon bonheur
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pour outrager à ta douce honte ; fi d'une

inain timide l'amour ardent &: craintif

attenta quelquefois à tes charmes j dis fl

jamais une témérité brutale ôfa les profa-

ner. Quand un tranfport indifcret écar-

te un inftant le voile qui les couvre

,

Tviimable pudeur n'y fublliitue-t-elle pas

aufll-tôc le fîen ? Ce vétemenr facic t'a-

bandonneroit-il un moment, quand tii

n'en aurois point d'autre ? Incorruptible

comme ton âtne honncte, tous les feux de

la. mienne l'ont-ils jamais altéré ? Cette

uni^ (i touchante & (\ tendre ne fufïit^

elle pas à notre félicité ? Ne fait-elle pas

feule tout le bonheur de nos jours ? Con-

noiiïons-nous au monde quelques plaifirs

hors ceux que l'amour donne? En vou*

drions nous connoître d'autres? Conçois-

tu comment cet enchantement eût pu'fe

détruire ^ comment j'aurois oublié dans

un moment l'honnêteté , notre amour,

mon honneur, ^ l'invincible refpeâ: que

j'aurois toujours eu pour toi , quand mê-

me je ne t'aurois point adorée ? Non , ne

O vi
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le crois pas : ce n'eft point moi qui pus

t'ofFenfer. Je n'en ai nul fouvenir; & fl

j'eufTe été coupable un inftant, le re-

mords me quicteroit-il jamais ? Non,

Julie, un démon jaloux d'un fort trop

heureux pour un mortel a pris ma figure

pour le troubler , & m'a laiffe mon
cœur pour me rendre plus méprifable.

J'abjure, je détefte un forfait que j'ai

commis
, puifque tu m'en accufes j mais

auquel ma volonté n'a point de part.

Que je vais l'abhorrer , cette fatale in-

tempérance qui me paroifToit favorable

aux épanchemens du cœur, & qui put

démentir fi cruellement le mien ! J'en

fais par toi l'irrévocable ferment j dès

aujourd'hui je renonce pour ma vie au

vin comme au plus mortel poifon jjamais

cette liqueur funefte ne troublera mes

fensj jamais elle ne fouillera mes lèvres,

& fon délire infenfé ne me rendra plus

coupable à mon infu. Si j'enfreins ce

vœu folemnel , Amour, accable-moi du

châtiment dont je ferai digne
j
puifTe d
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rinftant l'image de ma Julie fortir pour

jamais de mon cœur, & l'abandonner à

l'indifférence & au défefpoir.

Ne penfe pas que je veuille expier

mon crime par une peine fi légère. C'eft

une précaution, & non pas un châtiment.

J'attends de toi celui que j'ai mérité/Je

l'implore pour foulager mes regrets. Que

l'amour ofFenfé fe venge & s'appaife;

punis-moi fans me haïr, je fouffriraifans

murmure. Sois jufte & févère \ il le faut,

j'y confens j mais fi tu veux me laiffer la

vie, ôte-moi tout, hormis ton cœur.

LETTRE LII.

DE Julie.

COMMENT, mon ami! renoncer au

vin pour fa maitreffe ! Voilà ce qu'on

appelle un facrilice. Oh ! je défie qu'on

trouve dans les treize cantons un hom-

me plus amoureux que toi. Cen'eft pas

qu'il n'y ait parmi nos jeunes gens de

petits Meffieurs francifés qui boivent de
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l'eau par air : mais tu feras le premier à

qui l'amour en aura fait boire j c'eft un

exemple à citer dans les faftes galans de

la Suifle. Je me fuis même informée de

IQS déportem.ens , & j'ai appris avec une

extrême édification que , foupant hier

chez M. de Vueillerans , tu lailfas faire

la ronde à fix bouteilles après le repas ,

fans y toucher , & ne marchandois non

plus les verres d'eau , que les convives

ceux du vin de la cote. Cependant cette

pénitence dure depuis trois jours que ma
lettre eft écrite , & trois jours font au

moins fix repas. Or , fix repas obfervés

par fidélité , l'on en peutajoûter fix autres

par crainte , & (vx. par honte , & C\\ par

habitude , ik fix par obfl:ination. Que de

motifs peuvent prolonger des privations

pénibles dont l'amour feul auroit la

gloire ! Daigneroit-il fe faire honneur

de ce qui peut n'être pas à lui ?

Voilà plus de mauvaifes plaifanteries

que tu ne m'as tenu de mauvais propos;

il eft tems d'enrayer. Tu es grave natu-

rellement
;
je me fuis apperçue qu'un
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long badinage t'échauffe comme une

longue promenade échauffe un homme
replet j mais je tire à peu- près de toi la

vengeance que Henri IV tira du Duc

de Mayenne , & ta fouveraine veut imi-

ter la clémence du meilleur des Rois.

Auffi-bien je craindrois qu'à force de

regrets &c d'excufes tu ne te filfes à la fin

un mérite d'une faute fi bien réparée , &
je veux me hâter de l'oublier , de peur

que , fi j'attendois trop longtems , ce ne

fût. plus générofité, mais ingratitude.

A l'égard de ta réfolution de renoncer

au vin pour toujours , elle n'a pas autant

d'éclat à mes yeux que tu pourrois croire
j

les paflions vives ne fongent guères à

ces petits facrifices , Se l'amour ne fe

repaît point de galanterie. D'ailleurs ,

il y a quelquefois plus d'adrelîe que de

courage à tirer avantage pour le moment

préfent d'un avenir incertain, & à fe

payer d'avance d'une abftinence éternelle

à laquelle on renonce quand on veut.

Eh ! mon bon ami ! dans tout ce qui flatte

les fens, l'abus eft-il donc inféparable de
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la joaifTance ? l'ivrefTe eft-elle ncceflTai-

rement attachée au goût du vin , & la

philofophie feroit - elle affez vaine ou

afifez cruelle pour t'ofFrir d'autre moyetl

d'ufer modérément des chofes qui plai-^

fenr, que de s'en priver tout-à-fait ?

Si tu tiens ton engagement , tu t'ôtes

unplaifir innocent, c*^ rifques ta fanréert

changeant de manière de vivre : fi tii

l'enfreins , l'amour eft doublement of-

fenfé , Si. ton honneur même en fouffre.

J'ufe donc en cette occafion de mes

droits , & non- feulement je te relève

d'un vœu nul , comme fait fans mon

congé , mais je te défends même de

Pobferver au-delà du terme que je vais

te prefcrire. Mardi nous aurons ici la

ïnufique de Mylord Edouard. A la co'

lation J^e t'enverrai une coupe à demi-

pleine d'un neârar pur & bienfaifant. Je

veux qu'elle foit bue en ma préfence , &
à mon intention', après avoir fait de

quelques gouttes une libation expiatoire

auxGrâces.Enfuite monpénitenr repren-

dra dans hs repas l'ufage fobre du vin
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tempéré par le ctyftal des fontaines, &,
comme dit ton bon Plutarque , en cal-

mant les ardeurs de Bacchus par le com-

merce des Nymphes.

A propos du concert de mardi , cet

étourdi de Régianino ne s'eft-il pas mis

dans la tête que j'y pourrois déjà chanter

un air Italien & même un duo avec lui ?

Il vouloit que je le chantafle avec toi pour

mettre enfemfele Tes deux écoliers j mais

il y a dans ce duo de certains ben mio dan-

gereux à dire fous les yeux d'une mère,

quand le cœur eft de la partie j il vaut

mieux renvoyer cet eflfai au premier con-

cert qui fe fera chez l'inféparable. J'at»

tribue la facilité avec laquelle j'ai pris le

goût de cette mufique à celui que mon

frère m'avoit donné pour la poéfie ita-

lienne, & que j'ai fi bien entretenu avec

toi , que je fens aifément la cadence des

vers , & qu'au dire de Régianino
, j'en

prends aflez bien l'accent. Je commence

chaque leçon par lire quelques oâiaves

du TalTe, ou quelque fcèneduMétaftafe:

enfuite il me fait dire & accompagner
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du récitatif, & Je crois continuer de

parler ou de lire , ce qui fûrement ne

m'arrivoit pas dans le récitatif François.

Après cela, il fautfoutenirenmefuredes

fons égaux Se juftes \ exercice que les

éclats auxquels j'étois accoutumée me
rendent affez difficile. Enfin, nous paf-

fons aux airs , & il fe trouve que la juf-

teffe & la flexibilité de la voix, l'expref-

fion pathétique , l'es fonj renforcés &
tous les paiïages , font un effet naturel d&

la douceur du chant & de la précifion de

la mefure , de forte que ce qui me pa-

roiflbit le plus difficile à apprendre , n'a

pas même befoin d'être enfeigné. Le

caradère de la mélodie a tant de rapport

au ton de la langue , & une fi grande

pureté de modulation, qu'il ne faut qu'é-

couter la baife & favoir parler ,
pour

déchiffrer aifément le chant. Toutes les

paffions y font des expreflions aiguës Se

fortes : tout au contraire de l'accent traî-

nant & pénible du chant françois , lé

fien toujours doux & facile, mais vif

& touchant, die beaucoup avec peu d'ef-
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fort. Enfin , je fens que cette mufiqiie

agite l'ame &c repofe la poitrine j c'eft

précifément celle qu'il faut à mon cœur

& à mes poumons. A mardi donc , mon
aimable ami , mon maître , mon péni-

tent , mon apocre : hélas ! que ne m'es-

tu point ? Pourquoi faut-il qu'un feul

titre manque à tant de droits ?

P. S. Sais-tu qu'il eft queftion d'une

jolie promenade fur l'eau, pareille

à celle que nous fîmes , il y a deux

ans , avec la pauvre Chaillot ? Que
mon nifé maître étoit timide alors!

Qu'il trembloit, en me donnant la

main pour fortir du bateau ! Ah !

l'hypocrite! Il a beaucoup

changé.
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LETTRE LIII.

DE Julie.

a"!.! N s I tout déconcerte nos projets,

tout trompe notre attente, tout trahit

des feux qd"e le ciel eût dû couronner !

Vils jouets d'une aveugle fortune , trif-

tes vidimes d'un moqueur efpoir , tou-

cherons- nous fans cefTe au plaifir qui

fuit 3 fans jamais l'atteindre ? Cette no-

ce trop vainement defirée devoir fe faire

à Clarens ; le mauvais tems nous con-

trarie , il faut la faire à la ville. Nous

devions y ménager une entrevue j tous

deux obfédés d'importuns , nous ne

pouvons leur échapper en même tems,

& le moment où l'un des deux fe déro-

be eft celui où il eft impoffible à l'au-

tre de le joindre. Enfin , un favorable

inftant fe préfente j la plus cruelle des

mères vient nous l'arracher , & peu s'en

faut que cet inftant ne foit celui de la

perte de deux infortunés qu'il devoit
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rendre heureux! Loin de rebuter mon
courage , tani: d'oftacles l'ont irrité. Je

ne fais quelle nouvelle force m'anime,

mais je me fens une hardielTe que je

n'eus jamais; &: , fi tu l'ôfes partager,

ce foir , ce foir même peut acquitter

mes promefles & payer d'une feule fois

toutes les dettes de l'amour.

Confuire-roi bien , mon ami , &
vp'is jufqu'à quel point il t'eft doux de

vivre ; car l'expédient que je te propofe

peut nous mener tous deux à la mort.

Si tu la crains , n'achevé point cette let-

tre ; mais fi la pointe d'une épée n'ef-

fraie pas plus aujourd'hui ton cœur ,

que ne l'efTrayoient jadis les gouffres de

Meillerie , le mien court le même rif-

que .& n'a pas balancé. Écoute.

Babi, qui couche ordinairement dans

ma chambre, efl: malade depuis trois

jours, & quoique je vouhiiTe abfolu-

ment la foigner, on l'a tranfportée ail-

leurs malgré moi : mais comme elle eft

mieux
, peut-être elle reviendra àhs de-

main. Le lieu où Ton mange eft loin de



334 ^^ ^^ UVELLE
Tefcalier qui conduit à l'appartement de

ma mère& au mien : à l'heure du fouper

toute la maifon eft déferte hors la cui-

fine & la falle à manger. Enfin la nuit

dans cette faifon efl; déjà obfcure à la

même heure \ fon voile peut dérober

aifément dans la rue les pafTans aux fpec-

tateurs , & tu fais parfaitement les êtres

de la maifon.

Ceci fuffit pour me faire entendr*.

Viens cet après-midi chez maFanchon,

je t'expliquerai le refte , & te donnerai

\qs inftrudions néceiïaires : que fi je ne le

puis, je jes lailTerai par écrit à l'ancien

entrepôt de nos lettres , où, comme je

t'en ai prévenu , tu trouveras déjà celle-

ci : car le fujet en eft trop important pour

l'ôfer confier à perfonne.

O comme je vois à préfent palpiter

ton cœur ! Comme j'y lis tes tranfports ,

& comme je les partage! Non, mon

doux ami , non , nous ne quitterons point

cette courte vie fans avoir un inftanc

goûté le bonheur. Mais fonge pourtant

que cet inftant eft environné des horreurs
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de la mort^ que l'abord eftfuj et à mille

hafards, le féjour dangereux, la retraite

d'un péril extrême
j
que nous fommes

perdus, fi nous fommes découverts, &
qu'il faut que tout nous favorife pour

pouvoir éviter de l'être. Ne nous abufons

point; je connois trop mon père pour

douter que je ne te vifiTe à l'inftantpercer

le cœur de fa main , fi même il ne com-

mençoit par moi ^ car fûrement je ne

ferois pas plus épargnée , &: crois-tu que

je t'expoferois à ce rifque, fi je n'étois

sure de le partager ?

Penfe encore qu'il n'eft point queftion

de te fier à ton courage j il n'y faut pas

fongec j & je te défends même très-ex-

prefiement d'apporter aucune arme pour

ta défenfej pas même ton épée : auflî-

bien te feroit-elle parfaitement inutile;

carfi nous fommes furpris , mondelTein

eft de me précipiter dans tes bras , de

t'enlacer fortement dans les miens, &
de recevoir ainfi le coup mortel pour

n'avoir plus à me féparer de toi
\
plus

heureufe , à ma mort, que je ne fus de

ma vie.
•
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J'efpère qu'un fort plus doux nous efl:

réfervé
j
je fens, au moins, qu'il nous efl:

dû, & la fortune fe lafTera de nous être

injuflie. Viens donc, âme de mon cœur,

vie de ma vie, viens te réunir à toi-même.

Viens, fous les aufpices du tendre amour,

recevoir le prix de ton obéilTance & de

tes facrifices. Viens avouer, même au

fein des plaifirs, que c'eft de l'union

des cœurs qu'ils tirent leur plus grand

charme.

LETTRE
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LETTRE L I V.

A Julie»

J'Arrive plein d'-une émotion qui

s'âccioît: en entrant dans cet afyle. Julie !

me voici dans ton cabinet, me voici dans

ie fandbuaire de tout ce que mon cœur

adore. Le flambeau de l'amour guidoit

mes pas , &: j'ai pafle fans être apperçu.

Lieu charmant , lieu fortuné , qui jadis

vistant réprimer de regards tendres, tant

étouffer de foupirs brûlans ! toi qui vis

naître & nourrir mes premiers feux, pour

la féconde fois tu les verras couronner;

témoin de ma confiance immortelle,

(bis le témoin démon bonheur, & voile

à jamais les plaifirs du plus fidèle 6c à\i

pflus heureux des hommes.

•Que ce myflérieux féjour eft char-

mant ! Tout y flatte &: nourrit l'ardeur

qui me dévore. O Julie! il efi; plein de

roi , & la flamme de mes defiis s'y répand

fur tous tQS veftiges. Oui, tous mes fens

Tome I, P
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y font enivrés à la fois. Je ne fais quel

parfum prefque infenfible, plus doux

que la rofe, & plus léger que l'iris s'ex-

hale ici de toutes parts. J'y crois enten-

dre le fon flatteur de ta voix. Toutes les

parties de ton habillement éparfes pré-

fentent à mon ardente imagination cel-

les de toi-même qu'elles recèlent. Cette

coeffure légère que parent de grands

cheveux blonds qu'elle feint de couvrir;

cet heureux fichu contre lequel une fois

au moins Je n'aurai point à murmurer:

ce déshabillé élégant &c fimple qui mar-

que fi bien le goût de celle qui le porte,

ces mules mignonnes qu'un pied fouple

remplit fans peine j ce corps fi délié qui

touche &c embraiTe.... quelle taille en-

chanterefTe! . . . au-devant deux légers

contours. . . o fpeétacle de volupté ! . .

.

la baleine a cédé à la force de l'im-

prefîîon empreintes délicieufes,

que je vous baife mille fois !

Dieux î que fera-ce , quand ? . . . . Ah l

je crois déjà fentir ce tendre cœur bat"

tri; fous une heureufe main. Julie ! ma
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charmante Julie ! je te vois , je te fens

par-tout, je te refpire avec l'air que

tu as refpiré j tu pénètres toute fa fub-

ftance
;
que ton féjour eft brûlant &

douloureux pour moi! Il eft terrible a

mon impatience. O î viens, vole , ou je

fuis perdu.

Quel bonheur d'avoir trouvé de l'en-

cre de du papier ! J'exprime ce que je

fens pour en tempérer l'excès
;
je donne

le change âmes tranfports en les décoi-

vant.

îl me femble entendre du bruit. Se-

loit-ce ton barbare père? Je ne crois

pas être lâche Mais qu'en ce

moment la mort me feroit horrible !

Mon défefpoir feroit égal à l'ardeur qui,

me confunie. Ciel ! je te demande en-

core une heure de vie, & j'abandonne

le refte de mon être à ta rigueur. O
defirs! 6 crainte! o palpitations cruel-

les!. on ouvre ! on en-

tre! .... c'eftelle! c'eftelle! je l'en-

trevois, je l'ai vue , j'entends refeimer

la porte. Mon cœur , mon foible cœur î
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eu fuccombes à tant d'agirations. Ah !

cherche des forces pour fupporcer la fé-r

licite qui t'accable.

LETTRE LV.

A Julie.

! mourons, ma douce amie! moU"*

rons , la bien-aimée de mon cœur ! Que

faire déformais d'une jeunefiTe infipide

dons nous avons épuifé tous les délices ^

Explique-moi , fi ru le peux , ce que

j'ai fenti dans cette nuit inconcevable;

donne-moi l'idée d'une vie ainfi paflTée ,

ou lailTe m'en quitter une qui n'a plus

rien de ce que je viens d'éprouver avec

loi. J'avois goûté le plaifir , & croyois

concevoir le bonheur. Ah ! je n'avois

fenti qu'un vain fonge &: n'imaginoisque

le bonheur d'un enfant! mes fens abu-

foient mon âme grofîière
\

je ne cher-

chois qu'en eux le bien fuprême , & j'ai

trouvé que leurs plaifirs épuifés n'étoienc

(^uê le commencement des miens, O
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chef-d'œuvre unique de la nature '.divine

Julie ! polTeffion délicieufe , à laquelle

tous les rranfports du plus ardent amour

fuffifent à peine ! Non , ce ne font point

ces rranfports que je regrette le plus :

ah 1 non j rerire, s'il le faut , ces faveurs

enivrantes pour lefquelles je donnerois

mille vies ^ mais rends-moi tout ce qui

n'étoit point elles, & les effaçoit mille

fois. Rends- moi cette étroite union des

âmes ,
que tu m'avois annoncée 6w que

tu m'as fi bien fait goûter. Rends- moi

cti abattement fi doux rempli par les

cffufions de nos cœurs. Rends-moi ce

fommeil enchanteur trouvé fur ton feinj

rends-moi ce réveil plus délicieux en-

core , & CÇ.S foupirs entrecoupés , &: ces

douces larmes , & ces baifers qu'une vo-

luptueufe langueur nous faifoit lente-

ment favourer, &: ces gémififemens fi ten*

dres, durant lefquels tu preflbis fur ton

cœur ce cœur fait pour s'unir à lui.

Dis-moi, Julie, toi qui, d'après ta pro-

pre fenfibilité, fais fi bien juger de celle

d'autrui, crois-tu que ce que je fentois

P iij
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auparavantfûc véritablement de l'amour?

Mes fentimens , n'en cloute pas, onn

depais hier changé de nature \ ils ont

pris je ne fais quoi de moins impétueux,

mais de plus doux , de plus tendre & de

plus charmant. Te^fouvient-il de cette

heure entière que nous paflTâmes à parler

paiiîblemenr de notre amour & de cet

avenir ob car &; redoutable , par qui le

préfent nous étoû encore plus fenfible
j

de cette heure , hélas ! trop courte ,

dont une légère empreinte de trifiefTe

i^endit ks entretiens (i touchans ? J'étois

tranquile , &r pourtant j'étois près de

toi y je t'adorois &: ne defîrois rien. Je

n'imaginois pas même uoe autre féli-

cité , que de fentir ainfi ton vifage au-

piès du mien , ta refpiration fur ma

joue y & ton bras autour de mon cou.

Quel calme dacs tous mes fens ! Quel-

le volupté pure , continue , univerfelle !

Le charme de la jouinance étoit dans

l'âme \ il n'en fortoit plus j il duroit

toujours. Quelle différence àes fureurs

de l'amour à une licuation fi paifîble !
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C'eft la première fois de mes jours que

je i'ai éprouvée auprès de toi j & ce-

pendant juge du changement étrange

que j'éprouve \ c'eft de toutes les heu-

res de ma vie , celle qui m'eft la plus

chère , & la feule que j'aurois voulu

prolonger éternellement (i), Julie, dis-

moi donc 5 fi je ne t'aimois point aupa-

ravant , ou fi maintenant je ne t'aime

plus ?

Si je ne t'aime plus ? Quel doute ! Aî-

je donc cefTé d'exider, & ma vie r^l-

elle pas plus dans ton cœur que dans le

mien ? Je fens , je fens que tu m'es mille

fois plus chère que jamais , Se j'ai trou-

vé dans mon abattement de nouvelles

forces pour te chérir plus tendrement

encore. J'ai pris pour toi des fentimens

plus paifibles , il eft vrai, mais plus af-

(i) Femme trop facile, voulez-vous favoir

fi vous êtes aimée ? Examinez votre amant for-

tant de vos bras. O amour ! fi je regrette l'âge

où l'on te goûte , ce n'eft pas pour l'heure de la

jouilTance 3 c'eft pour l'heure qui la fuit.

P iv
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fedueiix &: de plus de différentes efpè-

ces-, fans s'affoiblir ils fe font multi-

pliés y les douceurs- de i'amicié tempe"

rent les emportemens de l'amour-, &
l'imagine à peine quelque forte d'atta-

chement q^ui ne m'uniiTe pas à toi. O
ma charmante maitreffe ! 6 mon épou-

le » ma fœur ^ ma douce amie ! que j'au^-

lois peu dit pour ce que je fens , après,

avoir épuifé tous les noms les plus chers,

an cœur de l'homme 1

HjÉfaut que Je t'avoue un fbupçon que

j'ai conçu dans la honte & rhumiliatioii

de moi-même j,c'eft que tu fais mieux

aimer que: moi. Oui , ma Julie , c'eH;

bien toi qui fais ma vie & mon être
j
je

t'adore bien de toutes les facultés de

mon âme y mais la tienne eâ plus ai"

man-te , l'amour l'a plus profondément

pénétrée \ on le voit , on le fent j c'qH lui

qui anime tes grâces
,
qui règne dans tes

difcours , qui donne à tesyeux cette dou-

ceur pénétrante , à ta voix ces accens fi

touchans \ c'^eft lui qui
,
par ta feule pré-

ience , communique aux autres cœurs »
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/ans qu'ils s'en apperçoivent, la tendre

émotion du tien. Que je fuis loin de

cet état charmant qui fe fufEt à lui-mê-

me ! je veux jouir, 8c tu veux aimer
;

j'ai des tranfports èc toi de la paiïion
;

tous mes emportemens ne valent pas ta

délicieufe langueur , ôc le fentiment

dont ton cœur fe nourrit eft la feule fé-

licité fuprême. C^n'efl: que d'hier feu-

lement que j'ai goûté cette volupté il

pure. Tu m'as laiflTé quelque chofe de

ce charme inconcevable qui eft en roi,

ÔC je crois qu'avec ta douce haleine tu

m'infpirois une âme nouvelle. Hâte-

toi, je t'en conjure, d'achever ton ou-

vrage. Prends de la mienne tout ce qui

m'en refte , &c mets tout-à fait la tien-

ne à la place. Non , beauté d'ange , âme

célefte j il n'y a que des fentimens com-

me les tiens qui puilTent honorer tes at-

traits. Toi feiile es digne d'infpirer un

parfait amour , toi feule es propre à le

fentir. Ah l donne-moi ton cœur , ma
Julie , pour t'aimer comme tu le mé-

rites !

P V



34^ La Nov velle

LETTRE LVI.

DE Claire a Julie.

J'Aiy ma chère confine , à te donner

lin avis qui t'importe. Hier au foir ton

ami eut avec MylordÉdouard un démêlé

qui peut devenir féheux. Voici ce que

rri'en a dit M. d'Orbe qui étoit préfent

,

& qui , inquiet des fuites de cette affaire,

cft venu ce matin m'en rendre compte.

Ils avoient tous deux foupé chez My-

lord , ôc après une heure ou deux de mu-

iîque, ils fe mirent à caufer & boire du

punch. Ton ami n'en but qu'un feul

verre mêlé d'eau j les deux autres ne fu-

rent pas fi fobres , 3c quoique M. d'Orbq

ne convienne pas de s'être enivré , je

me réferve à lui en dire mon avis dans

un autre tems. La convesfation tomba

naturellement fur ton compte ^ car tu

n'ignores pas que Mylord n'aime à parler

que de toi. Ton ami , à qui ces confiden-

ces d-éplaifent , le? reçut avec fi peu
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d'aménité, qu'enfin Edouard, échauffé de

punch , & piqué de cette fécherelTe , ôfa

dire , en fe plaignant de ta froideur

,

qu'elle n'étoit pas fi générale qu'on pour-

roit croire , &r que tel qui n'en difoit mot

n'étoit pas fi mal traité que lui. A l'inf-

tant ton ami , dont tu connois la vivacité

,

releva ce difcours avec un emportement

infultant qui lui attira un démenti , &
ils fautèrent à leurs cpées. Bomfton à de*

mi-ivre, fe donna, en courant, une entor-

fequile força de s'afieoir. Sa jambe enfla

fur le champ , & cela calma la querelle

mi'eux que tous les foins que M. d'Orbe

S*étoit donnés. Mais comme il étoit

attentif a ce qui fe pafloit , il vit ton

ami s'approcher, en fortant, de l'oreille

de Mylord Edouard , & il entendit qu'il

lui difoit à demi-voix
\ Jî-tôt que vous

fere\ en état de fortir ^ faites-moi donner

de vos nouvelles j ou j'aurai foin de m'en

informer. N'en prene^ pas la peine j lui

dit Edouard avec un fouris moqueur

,

vous en faure-^ ^ff^'i i^^' Nous verrons j

reprit froidement ton ami, & il fortir.

P vj
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M. d'Orbe en te remettam cette lettré

t'expliquera le tout plus en détail. Ceft

a t.i prudence à te fiiggérer des moyens,

d'étouiïer cette fâcheu-fe affaire , ou à

me prefcriue de mon côté ce que je dois

faire pour j contribuer. En attendan=t*

le porteur eft à tes ordres j
jil fera-coue

ce que tu lui commanderas, & tu peux

compter fur le fecres. ni

Tu te perds ^ ma chère ; il faut que

mon amitié te le di£e. L'engagement ou

tu vis lie peut refter long - rems caché

dans une petite ville comme celle-ci, &
c'eft un miracle de bonheur que,.depuia

plus de deux ans qu'il a commencé ,tt^

ne fois pas encore le fujet desdiicours

publics.Tu le vasdevenir, fi tu n'y prerwîs

g,arde j tu le ferois- déjà , fi tuétois moins

aimée j mais il y a une répugnance fi

générale à mal parler de toi, que c'eft ua

mauvais moyen de fe faire fête , &: un

très-Tûr de fe faire haïr. Cependartt tout

a fon terme
j

je tremble que eelui du

myftère ne foit venu pour ton amour, &
il y a grande apparence que les foupçons
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de Mylord Edouard lui viennent de quel'

cjues mauvais propos qu'il peut avoiren-

tendus. Songes-y bien , ma chère enfant*

Le guet dit , il y a quelque tems , avoir*

vu fortir de chez toi ton ami à cinq

heures du matin. Heureufement celui-ci

fut des prenaiers ce difcours, il courut

chez cQi homme , & trouva le fecret de

le faire taire ; mais qu'eft-ce qu'un pareil

filence , fmon le moyen d'accréditer des

bruits fourdement répandus? La défiance

de ta mère augmente auflî de jour en

jour : tu fais combien de fois elle te l'a

fait entendre. Elle m'en a parlé à mon
tour d'une manière alTez dure , & fi elle

ne craignoit la violence de ton père , il

ne faut pas douter qu'elle ne lui en eût

déjà parlé d lui-même \ mais elle l'ôfe

d'autant moins qu'il lui donnera tou-

jours le principal tort d'urie connoiirance

qui te vient d'elle.

Je ne puis trop te le répéter ; fonge à

toi, tandis qu'il en eft tems encore. Ecarte

ton ami, avant qu'on en parle
j
préviens

des foupçons naiflans que fon abfence
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fera fûrement tomber \ car enfin , que

peut-on croire qu'il fait ici ? Peut-être

dans fix feraaines , dans un mois fera«

t-'il trop tard. Si le moindre mot venoic

aux oreilles de ton père, tremble de ce

qui réfulteroit de l'indignation d'un

vieux militaire entêté de l'honneur de

fa maifon , &: de la pétulance d'un jeune

homme emporté qui ne fait rien endu-

rer : mais il faut commencer par vuider ,

de manière ou d'autre l'affaire de My-
lord Edouard ; car tu ne ferois qu'irriter

ton ami , & t'attirer un jufte refus , fi tu

lui parlois d'éloignement, avant qu'elle

fût terminée.
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LETTRE LVII.

DE Julie.

xVJ,On ami, je me fuis inftruice avec

foin de ce qui s'eft pafle entre vous &
Mylord Edouard. C'eft fur l'exade con-

lîoifTance des faits que votre amie veut

examiner avec vous comment vous de-

vez vous conduire en cette occaiîon d'a«

près les fentimens que vous profefTez ,

& dont je fuppofe que vous ne faites

pas une vaine & faufle parade.

Je ne m'informe point fi vous êtes

verfé dans l'art de l'efcrime , ni ii vous

vous fentez en état de tenir tète a un

homme qui a , dans l'Europe , la réputa-

tion de manier fupcrieurement les ar-

mes, & qui, s'étant battu cinq ou fix fois

en fa vie , a toujours tué , blefle , ou dé-

farmé fon homme. Je comprends que

,

dans le cas oià vous êtes , on ne confulte

pas fon habileté, mais fon courage, 8c

cjue la bonne manière de fe venger d'ua
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brave qui vous infalce e(l de faire qu'il

vous tue. Paflons fur une maxime fi jmli-

cieufe; vous me direz que votre hon-

neur & le mien vous font plus chers que

la vie. Voilà donc le principe fur lequel

il faut raifonner.

Commençons parce qui vous regar».^e.

Pourriez» vous Jamais me dire en quoi

vous êtes perfonnellemenc ofFenfé dans

un difcours où c'eft de moi feul qu'il

s'agifloit? Si vous deviez en cette occa-

fîon prendre fait & caufe pour moi, c'eft

ce que nous verrons tout-à-l'heure : en

attendant , vous ne fautiez difconvenic

que la querelle ne foit parfaitement

étrangère à votre honneur particulier ,

à moins que vous ne preniez pour un af-

front le foupçon d'être aimé de moi.Vous

avez été infulté, je l'avoue ) mais après

avoir commencé vous-même par une in-

fulte atroce ; & moi , donc la famille eft

pleine de militaires, & qui ai tant ouï

débattre ces horribles queftions, je n'i-

gnore pas qu'un outrage en réponfc à un

autre ne l'efface point, & que le premier
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€(u'on infiilte {demeure le feul ofFenfé ;

c'eft le même cas d'un combat imprévu

oiii'aCTareireur eft le feul criminel, & où

celui qui tue où bleffe en fe défendant

n'efl; point coupable de meurtre.

Venons maintenant à m.oi ; accordons

que j'étois outragée par le difcours de

îvlylord Edouard
,
quoiqu'il ne fît que me

rendre juftice. Savez-vous ce que vous

faites , en me défendant avec tant de cha-

leur & d'indifcrétion? vous aggravez

fon outrage^ vous prouvez qu'il avoic

raifon ^ vous factiHez mon honneur à un

faux point'd'honiîeur j vous diffamez

votre maitreffe, pour gagner tout au plus

la réputation d'un bon fpadaflin. Mon-
trez-moi , de grâce , quel rapport il y a

entre votre manière de me Juftifier &
ma juftificarion réelle ? Penfez- vous que

prendre ma caufe avec tant d'ardeur foir

une grande preuve qu'il n'y a point de

laifon entre nous , & qu'il fufïîfe de faire

voir que vous êtes brave pour montrer

que vous n'êtes pas un amant ? Soyez fûc

que tous les propos de Mylord Edouard
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me font moins de tort que votre condui-

te 5 c'eft vous feul qui vous chargez par

cet éclat de les publier & de les confir-

mer. Il pourra bien , quanta lui , éviter

votre épée dans le combat; mais jamais

ma réputation , ni mes jours ,
peut être

,

n'éviteront le coup mortel que vous leur

portez.

Voilà des raifons trop folides pour que

vous ayez rien, qui le puiffe être, à y ré-

pliquer; mais vous combattrez , je le pré-

vois , la raifon par l'ufage ; vous me direz

qu'il eft des fatalités qui nous entraînent

malgré nous
;
que , dans quelque cas que

ce foit , un démenti ne fe fouffre iamais :

&: que, quand une affaire a pris un ceitain

tour , on ne peut plus évicer de fe batcre

ou de fe déshonorer. Voyons encore.

Vous fouvient-il d'une diftinétion que

vous me fîtes autrefois dans uneoccafion

importante , entre l'honneur réel &
l'honneur apparent ? Dans laquelle des

deux claffes mettrons-nous celui dont il

s'agit aujourd'hui? Pour moi
, je ne vois

pas comment cela peut même faire une
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quefnon. Qu'y a-t-il de commun entre

la gloire d'égorger un homme «Se le té-

moignage d'une âme droite, & quelle

prife peut avoir une vaine opinion d'au-

trui fur l'honneur véritable , dont toutes

les racines vont au fond du cœur? Quoi!

les vertus qu'on a réellement périflent-

elles fous les menfonges d'un calomnia-

teur ? Les injures d'un homme ivre prou-

vent-elles qu'on les mérite, & l'honneur

du fage feroit-il à la merci du premier

brutal qu'il peut rencontrer? Me direz-

vous qu'un duel témoigne qu'on a du

cœur , & que cela fuiïït pour effacer la

honte ou le reproche de tous les autres

vices? Je vous demanderai quel honneur

peut didter une pareille décifion , &
quelle raifon peut la juftifîerr A ce comp-

te un frippon n'a qu'à fe battre pourcelfer

d'être un frippon \ les difcours d'un men-

teur deviennent des vérirés, fi-tôt qu'ils

font foutenus à la pomce de l'épée; & fi

l'on vous accufoit d'avoir rué un homme,

vous en iriez tuer un fécond pour prou-

ver que cela n'ell: pas vrai? Ainfi, vertu.
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vice, honneur, infamie, vérité, men-

fonge , tout peut tirer fon être de l'évé-

nement: d'un combat^ une falle d'armes

eft le {îége de toute juftice ; il n'y a d'au-

tre droit que U Force , d'autre raifon

que le meurtre, toute la réparation due

à ceux qu'on outrage eft de les tuer , &:

toute oftenfe eft également bien lavée

dans le fang de Toffenfeur ou de l'ofFen-

fé ! Dites, fi les loups favoient raifonner j

auroient-ils d'autres maximes? Jugez

vous-même par le cas où vous êtes fi j'exa-

gère leur abiurdité. De quoi s'agit-il ici

pour vous ? D'un démenti reçu dans une

occafion où vous mentiez en effet. Pen-

fez-vous donc tuer la vérité avec celui

que vous voulez punir de l'avoir dite?

Songez-vous qu'en vous foumettant au

fort d'un duel , vous appeliez le ciel en

témoignage d'une faulFeté , & que vous

ôfez dire à l'arbitre des combats : viens

foutenir la caufe injufte , & faire triom-

pher le menfongePCeblafphêmen'a t-il

rien qui vous épouvante? Cette abfurdité

n a-t-eile rien qui vous révolte? Eh Dieu î
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quel eft ce mifcrable honneur qui ne

craint pas le vice , mais le reproche , 5c

qui ne vous permet pas d'endurer d'un

autre un démenti reçu d'avance de votre

propre cœur !

Vous qui voulez qu'on profite pour

foi de fes ledures ,
profitez donc des

vôtres , &c cherchez fi l'on vit un feul

appel fur la terre , quand elle étoit cou-

• verte de Héros. Les plus vaillans hom-

mes de l'antiquité fongerent-ils jamais à

venger leurs injures perfonnelles par des

combats particuliers ? Céfar envoya- 1- il

un cartel à Caton , ou Pompée à Céfar,

pour tant d'afïronts réciproques, & le

plus grand capitaine de la Grèce fut-il

déshonoré pour s'être laifie menacer du

bâton ? D'autre tems , d'autres mœurs ,

je le fais; mais n'y en at il que de bonnes,

& n'ôferoit on s'enquérir fi les mœurs

d'un tems font celles qu'exige le folide

honneur ? Non , cet honneur n'efl: point

variable , il ne dépend ni des tems , ni des

lieux , ni des préjugés ; il ne peut ni paf-

fer ni renaître, il a f^ fqurce étenjelle
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dans le cœur de l'homme jufte & dans la

règle inaltérable de i^% devoirs. Si les

peuples les plus éclairés, les plus braves

,

\ts plus vertueux de la terre n'ont point

connu le duel , je dis qu'il n'eft pas une

inftitution de l'honneur , mais une mode

afFreufe & barbare digne de fa féroce

origine. Refte à favoir iî , quand il s'a-

git de fa vie ou de celle d'autrui , l'hon-

nête-homme fe règle fur la mode , & s'il

n'y a pas alors plus de vrai courage à la

braver qu'à la fuivre ?Queferoit,à votre

avis , celui qui s'y veut afTervir , dans des

lieux où règne un ufage contraire ? A
Mefline ou à Naples , il iroit attendre

fon homme au coin d'une rue & le poi-

gnarder par derrière. Cela s'appelle être

brave en ce pays-là , & l'honneur n'y

confifte pas à fe faire tuer par fon en-

nemi , mais à le tuer lui-même.

Gardez-vous donc de confondre le

nom facré de l'honneur avec ce préjugé

féroce qui met toutes les vertus à la poin-

te d'une épée , &; n'eft propre qu'à faire

de braves fcéiérats. Que cette méthode
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puilTe fournir fî Von veut un fupplémenc

à la probité , par-tout où la probité rè-

gne, fon fupplémenc n'eft-il pas inutile?

Et que penfer de celui qui s'expofe à la

mort, pour s'exempter d'être honnête-

homme ? Ne voyez-vous pas que les cri-

mes que lahonte&: l'honneur n'ontpoint

empêchés, font couverts & multipliés

par la faufle honte & la crainte du blâ-

me ? C'eft elle qui rend l'homme hypo-

crite & menteur. C'eft elle qui lui fait

verfer le fang d'un ami pour un mot in-

difcret qu'il devroit oublier, pour un re-

proche mérité qu'il ne peut foiifFrir.C'eft

elle qui transforme en Furie infernale

une fille abafée & craintive. C'eft elle ,

6 Dieu puiftant ! qui peut armer la main

maternelle contre le ten-dre fruit. ... Je

uns défaillir mon âme à cette idée hor-

rible , 6c je rends grâces au moins à celui

qui fonde les cœurs , d'avoir éloigné du

mien cet honneur aftieux qui n'infpire

que des forfaits & fait frémir la Na-

ture.

Rentrez donc en vous-même , 5c ton-
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fidéiez s'il vous eft permis d'acraquer cle

propos délibéré la vie d'un homme , &:

d'expofer la vôtre, pour fatisfaire une bar-

bare ^L dangereufe fantaifie qui n'a nul

fondement raifonnable; «S<: iî le trifte fou-

venir du fang vei'fé dans une pareille oc-

cafion peur celTerde crier vengeance au

fond du cœur de celui qui l'a fait couler.

Connoi(rez-vous aucun crime égal à l'ho»

micide volontaire? &fila bâfe de toutes

les vertus eft l'humanité , que penferons-

nous de l'homme fanguinaire & dépravé

qui l'ôfe attaquer dans la vie de fon fem-

blable? Souvenez-vous de ce que vous

m'avez dit vous-même contre le fervice

étranger j avez- vous oublié que le ci-

toyen doit fa vie à la patrie &l n'a pas le

droitd'endifpofer fansle congé desloix?

à plus forte raifon contre leur défenfe.

O mon amil fi vous aimez fincèrement

la vertu, apprenez à la fervir à fa mode,

& non à la mode des hommes. Je veux

qu'il en puiflTe réfulter quelque inconvé-

nient. Ce mot de vertu n'eft-il donc pour

vous qu'un vain nom , 6c ne ferez-vous

vertueux
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vertueux que quand il n'en coûtera rien

de l'être ?

Mais quels font au fond ces inconvé-

niens ? Les murmures àqs gens oififs ,

des médians, qui cherchent à s'amufei:

des malheurs d'autrui & voudroienc

avoir toujours quelque hiftoire nouvelle

à raconter. Voilà vraiment un grand mo-

tif pour s'entre-égorger ! Si le philo-

ibphe &: le fage fe règle , dans les plus

grandes affaires de la vie, fur les difcours

infenfés de la multitude, que fert tout cet

appareil d'études , pour n'ctre au fond

qu'un homme vulgaire ? Vous n'ôfez

donc facrifierle relTentiment au devoir,

à l'eftime, à l'amitié , de peur qu'on ne

vous accufe de craindre la mort ? Pefez les

chofes, mon bon ami, &vous trouverez

bien plus de lâcheté dans la crainte de ce

reproche , que dans celle de la mort mê-

me. Le fanfaron , le poltron veut ù toute

force pafiTer pour brave :

Ma verace valor y benche negletto
,

E di fe fiejfo afefreggio ajfai cKiaro,

Tome I. Q
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Celui qui feint d'envifager la mort

fans effroi , menr. Tour homme crainr

de mourir j c'eft la grande loi des êtres

fenfibies , fans laquelle toute efpèce

mortelle feroit bien tôt détruite. Cette

crainte eft un (impie mouvement de la

nature, non feulement indifférent, mais

bon en lui-mcme & conforme à l'ordre.

Tout ce qui la rend honteufe & blâma^

ble , c'cfl- qu'elle peur nous empêcher

de bien faire & de remplir nos devoirs.

Si la lâcheté n'étoit jamais un obftacle

à la vertu , elle celferoit d'être un vice.

Quiconque èfl plus attaché à fa vie qu'à

fon devoir ne fauroir être folidement

vertueux
,
j'en conviens. Mais expli^

quez-moi , vous qui vous piquez de rai-

fon ,
quelle efpèce de mérite on peut

trouver à braver la mort pour commet-

tre un crime ?

Quand il feroit vrai qu'on fe fait mé-^

prifer en refufant de fe battre
,
quel mé-

pris eft le plus à craindre , celui des au-

tres en faifanr bien , ou le (ien propre

en faifajît mal ? Croyez-moi , celui qui
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c'cftime véritablement lui mcme efl: peu

fenfibleà l'injalre mcpiis d'autrui , 6c ne

craint que d'en être digne : eau le bon &
i-Jionnête ne dépendent point du juge-

ment des hommes , mais de la nature ^qs

chofes, & quand toute la terre approuve-

lûitradioi: que vous allez faire, elle n'en

feroit pas inoins honteufe. Mais il cR
" faux qu'à s'en abftenir par vertu l'on f •

falTe méprifer. L'hommedroir, don-t rou-

te la vie eft fans tache , 5c qui ne donna

jamais aucun ligne de lâcheté , refufeix

de fouiller fa main d'un homicide , &c

r/eiî fera que plus honoré. Toujours prêt

à fervir la patrie , à protéger le foible , à

remplir les devoirs \qs plus dangereux ,

& à défendre en toute rencontre jufte 5c

honnête ce qui lui efl: cher au prix de ïow

fan^ , il met 6.^.r,& fes démarches cette

inébranlable fer-m été qu'on n'a point fiiis

le vrai courage. Dans la fécurité de (x

confcience , il marche la tête levée , il

ne fuit ni ne cherche fon ennemi. On
voi-c aifément qu'il craint moins de

mourir que de mal faire , 5c qu'il redoute
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le crime & non le péril. Si les vils pré-

jugés s'elevenc un inftanc contre lui ,
'

tous les jours de fon honorable vie font

autant de témoins qui les recufent , Sc

dans une conduite lî bien liée on juge

d'une aélion fur toutes les autres.

Mais favez-vous ce qui rend cette mo-

dération fi pénible à un homme ordinai-

re? C'eft la difficulté de la foutenir digne-

ment : c'eft la néceflîté de ne commettre

enfuite aucune adtion blâmable : car, fi la

crainte de mal faire ne le retient pas dans

ce dernier cas, pourquoi i'auroit-elle re-

tenu dans l'autre où l'on peut fuppofer un

motif plus naturel ? On voit bien alors

que ce refus ne vient pas. de vertu , mais

de lâcheté , & l'on fe moque avec raifon

d'un fcrupule qui ne vient que dans le

péril. N'avez-vous point remarqué que

les hommes fi ombrageux & fi prompts à

provoquer les autres , font, pour la plu-

part , de très-mal-honnêtes gens , qui , de

peur qu'on n'ôfe leur montrer ouverte-

ment le mépris qu'on a pour eux , s'effor-

cent de couvrir de quelques affaitesd'hon-
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neur rinfamie de leur vie enciere ? Eft-ce

à vous d'imicer de tels hommes ? Met-

tons encore à part les militaires de pro-

feflion qui vendent leur fang à prix d'ar-

gent
;
qui , voulant conferver leur place

,

calculent par leur intérêt ce qu'ils doi-

vent à leur honneur , & favent, à un écii

près , ce que vaut leur vie. Mon ami

,

lailTez battre tous ces gens - là. Rien

n'eft moins honorable que cet honneur

dont ils font (1 grand bruit \ ce n'eft

qu'une modeinfenfée, une faulfe imita-

tion de vertu qui fe pare des plus grands

crimes. L'honneur d'un homme comme
vous n'eft point au pouvoir d'un autre

,

il eft en lui-même &: non dans l'opinion

du peuple \ il ne fe défend ni par l'épée

ni par le bouclier , mais par une vie in-

tègre & irréprochable, & ce combat vaut

bien l'autre en fait de courage.

C'eft par ces principes que vous devez

concilier les éloges que j'ai donnés dans

tous les tems à la véritable valeur avec le

mépris que j'eus toujours pour les faux

braves. J'aime les gens de cœur &: ne

Q iij
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puis foufîrir \qs lâches

j
je romprois aves

wn amant poltron que la crainte feroie

fair le.danger , & je penfe comme rou-

ies les femmes que le feu du courage ani*

me celui de l'amour. Mais je veux quô

la valeur fe montre dans les occafions lé-

gitimes , de qu'on ne fe hâte pas d'en

faire hors de propos une vaine parade

,

comme il l'on avoit peur de ne la pas re-

trouver au befoin. Tel fait un effort &
fe préfente une fois pour avoir droit de

fe cacher le refte de fa vie. Le vrai cou-

lage a plus de confiance & moins d'em-

preirement; il eft toujours ce qu'il doit

être ^ il ne faut ni l'exciter ni le retenir r

l'homnne de bien le porte par-tout avec

lui j au combat contre l'ennemi 5. dans

lin cercle en faveur des abfens & de la vé-

rité j dans fon lit contre les attaques de la

douleur & de la mort. La force del'âma

qui Tinfpire eft d'ufage dans tous les

temsj elle met toujours la vertu au-deffus

des évènemens' & ne confîfte pas à fe

battre, mais à ne rien craindre. Telle

«ft , mon ami , la forte de courage q^ua
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j'ai fouvent louée , & que j'aime à trou-

ver en vous. Tout le refte n'eft qu'étour-

derie , extravagance , férocité j c'ell une

lâcheté de s'y foumettre, 6c je ne mé-

prife pas moins celui qui cherche un

péril inutile
,
que celui qui fait un pé-

ril qu'il doit affronter.

Je vous ai fait voir , (î je ne me trom-

pe , que dans votre démêlé avec Mylord

Edouard, votre honneur n'eft point in-

térelTé^ que vous compromettez le mien,

en recourant à la voie des armes
\
que

cette voie n'eft ni jufte ni raifonna'ole

,

ni permife
j
qu'elle ne peut s'accouder

avec les fentimens dont vous faites pro-

feffion
j
qu'elle ne convient qu'à de mal-

honnêtes gens qui font fervir la bravoure

de fupplément aux vertus qu'ils n'ont par,

oyL aux officiers qui ne fe battent point

par honneur , mais par intérêt
\
qu'il y a

plus de vrai courage à la dédaigner qu'à

la prendre
^
que les inconvéniens aux-

quels on s'expofe en la rejettant font infc-

parables de la pratique Aqs vrais devoirs,

èc plus apparens que réels
;
qu'enfin les

Qiv
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hommes les plus prompts à y recourir,

font toujours ceux dont la probité eft la

plus fufpe6le. D'où je conclus que vous ne

iauriez en cette occafîon ni faire ni accep-

ter un appel , fans renoncer en même
temsà la raifon, à la vertu, à l'honneur,

& à moi. Retournez mes raifonnemens

comme il vous plaira, entafTez de votre

parc fophifme fur fophifme j il fe trou-

vera toujours qu'un homme de courage

n'efi: peint un lâche ,&c qu'unhomme de

bien ne peut être un homme fans hon-

neur. Or, je vous ai démontré, ce me

iembl'e, que l'homme de courage dé-

daigne le duel , 6c que l'homme de

bien l'abhorre.

J'ai cru, mon ami , dans une matière

auflî grave, devoir faire parler la raifon

feule, &: vous préfente: les chofes exac-

tement telles qu'elles fonr.Si j'avois vou-

lu les peindre telles que je les vois , & fai-

re parler le fentiment & l'humanité, j'au-

lois pris un langage fort différent. Vous

favezque mon père, dans fa jeunefTe, eut

le malheur de tuer un homme en duel.
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tet homme écoit Ton ami j ils fe battirent

à regret, rinfenfé point-d'honneur les y

contraignit. Le coup mortel qui priva

l'un de la vie , ôra pour jamais le repos à

l'autre. Le trifte remords n'a pu depuis ce

tems fortir de fon cœur j fouvent daii^ia

folitude on l'entend pleurer &: gémir; il

croit fentir encore le fer poufifé par fi

main cruelle entrer dans le cœur de (oi\

ami j il voit dans l'ombre de la nuit fon

corps pâle &: fanglant ; il contemple en

frémilTant la plaie mortelle ; il voudroic

étancher le fang qui coule \ l'effroi le fai-

fit, il s'écrie; ce cadavre affreux ne ceiïe

de le pourfuivre. Depuis cinq ans, qu'il

a perdu le cher foutien de fon nom bc

l'efpoirdefa famille , il sQn reproche la

mort comme un jufte châtiment du ciel

,

qui vengea fur fon fils unique le père in-

fortuné qu'il priva du fien.

Je vous l'avoue ; tout cela, joint à mon
avetfion naturelle pour la cruauté, m'inf*

pire une telle horreur des duels, que je

les regarde comme le dernier degré de

brutalité où les hommes puiflfent parve-

Qv
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nir. Ceiiii qui Vafe bartre de oaieté As
coear,n'eft à mes yeux qu'une bêce ^-rocô

qui s'efforce d'en déchirer une autre j de

s'il refte !e moindre fentiment naturel

dans leur â-me , je trouve celui qui pc-

îit moins à plaindre que le vainqueutr

Voyez ces hommes accoutumés au fang;-

ils ne bravent les reniords qu'en étouf-

fant la voix de la Nature j ils devien-

nent, par degrés , cruels, infenfîbles^

ils fe jouent de la vie des autres , &c la

punition d'avoir pu manquer d'huma*

nité eft de la perdre enfin tout-à-fair.

Que font-ils dans cet état ? Réponds j

veux-tu leur devenir femblable ? Non ,-

tu n'es point fait pour cet odieux abru*

tilfement ;. redoute le premier pas qui

peut t'y conduire : ton âme eft encore

innocence Se faine, ne commence pas d

la dépraver au péril de ta vie , par Vi7\

effort fans vertu, un crime fans plaifir,

un point- d'honneur fans raifon.

Je ne t'ai rien dit de ta Julie j ellega^

gnera , fans doute , à laiffer parler ton

coeur. Un mot , un feul mot, ôc je ce
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lirre à lui. Tu m'as honorée quelque-

fois du cendre nom d'époufe : peut-être

en ce moment dois-je porter celui de

mère. Veux- tu rrie lailfer veuve avant

qu'un nœud facré nous unifie ?

P. tS". J'emploie dans cette lettre une

autorité â laquelle jamais homme
fage n'a réfifté. Si vous refufez de

vous y rendre, je n'ai plus rien d

vous dire \ mais penfez-y bien au-

paravant. Prenez huit jours de ré-

flexion pour méditer fur cet im-

portant fujet. Ce n'eft pas au nom

de la raifon que je vous demande

ce délai \ c'eft au mien. Souvenez-

vous que j'ufe en cette occafion du

droit que vous m'avez donné vous-

même , & qu'il s'étend au moins

)«fques-la.

Qvj
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LETTRE LVIII.

DF, Julie a Mylord Edouard.

^\_j E n'eft point pour me plaindre cîe

vous, Mylord, que je vous écris :puif-

que vous m'outragez , il faut bien que

jaie avec vous des torts que j'ignore.

Commentconcevoirqu'un honnête hom-

me voulût déshonorer fans fujet une fa-

inille eftimable ? Contentez donc votre

vengeance, (\ vous la croyez légitime.

Cette lettre vous donne un moyen facile

de perdre une malheureufe fille qui nefe

cbnfolera jamais de vous avoir ofFenfé,

& qui met à votre difcrétion l'honneur

que vous voulez lui ôter Oui, Mylord,

vos imputations étaient jultes , j'ai un

amant aimé j il efl: maître de mon cœur

& de maperfonne \ la mort feule pourra

brifcr un nœud fi doux. Cet amant eft

celui même que vous honoriez devotre

amitié; il en eft digne, puifqu'il vous

aime & qu'il eft vertueux. Cependant ^
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ïl va périr de vorre main
j
je fais qu'il

faur du fang à l'honneur outragé
j
je Tais

que fa valeur même le perdra ; je fais

que, dans un combat fi peu redoutable

pour vous, fon intrépide cœur ira fans

crainte chercher le coup mortel. J'ai

voulu retenir ce zèle inconfidéré
\

j'ai

fait parler ma raifon. Hélas î en écri-

vant ma lettre j'en fentois l'inutilité , &
quelque refpeél que je porte à {qs ver-

tus, je n'en attends point de lui d'aflfez

fublimes pour le détacher d'un faux

point-d'honneur. JouilTez d'avance du

plaifir que vous aurez de percer le feiii

de votre ami j mais fâchez, homme bar-

bare
5
qu'au moins vous n'aurez pas ce-

lui de jouir de mes larmes & de con-

templer mon défefpoir. Non
;
j'en jure

par l'amour qui gémit au fond de mon

cœur ; foyez témoin d'un ferment qui

ne fera point vain
\

je ne furvivrai pas

d'un jour à celui pour qui je refpire, &
vous aurez la gloire de mettre au tom-

beau d'un feul coup deux amans infor-

tunés , qui n eurent point envers voits
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de toft volontaire , & qui fe plaifoient

à vous honorer.

On dit, Mylord, que vous avez l'âme

belle & le cœur fenfible. S'ils vous laif^

fent goûter en paix une vengeance que

je ne puis comprendre & la douceur de

faire des malheureux, puiiî'ent-ils,quand

je ne ferai plus , vous infpirer quelques

foins pour un père & une mère incon-

iolables ,
que la perte du feul enfant

«jui leur refte va livrer à d'éternelles,

iiouleurs !

A
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LETTRE L I X.

15e m. d'Orbe a Julie.

T
J E me hâte , M.idemoifelle^ fclon vos-

ordres ^ de vous rendre compte de 1.^

commilîion dont vous m'avez chargé. Je

viens de chez Mylord Edouard que j'ai

trouvé foufifrant encore de Ton entorfe ,

te ne pouvant marcher dan-s fa chambre

qu'à l'aide d'un bâton. Je lui ai remis

votre lettre qu'il a ouverte avec empref-

fement ; il m'a paru ému en la lifant :

il a rêvé quelque tems > puis il l'a relue

une féconde fois avec une agitation plus

fenfible, Voici ce qu'il m'a dit en la fi-

nilTant : Vous fave-j^^ Monfeur ^^que Us-

affaires d'honneur ont leurs règles dont 012^

ne peut fe départir : Vous ave:^ vu ce qui

s'ejlpajfédans celle-ci ; ilfaut qu'ellefoit

vuidée régulièrement. Prene:(deux a/nis^,

& donnez-vous la peine de revenir ici dc~

main matin avec eux; vousfaure-^ alors ma

réfolut'ion. Je lui ai repréfenté que Taf-
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faire s'étanc pafTée entre nous, il Teroit

mieux qu'elle fe terminât de même. Je

fais ce qui convient ^ m'a-t-il dit brufque-

ment, & ferai ce qu'ilfaut. Amene\ vos

deux amis^ ouje n'ai plus rien à vous dire.

Je fuis forti là-deflTus , cherchant inuti-

lement dans ma tète quel peut ctre fon

bifarre defifein
;
quoi qu'il en foit, j'au-

rai l'honneur de vous voir ce foir, &
j'exécuterai demain ce que vous me

prefcrirez. Si vous trouvez à propos que

j'aille au rendez-vous avec mon cortège

,

je le compoferai de gens dont je fois fur

à tout événement.
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LETTRE L X.

A Julie.

^v^ A L M E tes allarmes , tendre & chère

Julie , & fur le récit de ce qui vient de

fe pafTer connois & partage les fentimens

que j'éprouve.

J'étoisfi rempli d'indignation, quand

je reçus ta lettre
, qu'à peine pns-je la

lire avec l'arrenrion qu'elle méritoir, J'a-

vois beau iie la pouvoir réfuter; l'aveu-

gle colère étoit la plus forte. Tu peux

avoir raifon, difois-je en moi-mcme :

mais ne me parle jamais de te lai/Ter avi-

lir. DulTé-je te perdre & mourir coupa-

ble, je ne foufFrirai point qu'on manque

au refpeâ: qui t'eft dû; &, tant qu'il me
reftera un fouffle de vie, tu feras honorée

de tout ce qui t'approche, comme tu

l'es de mon cœur. Je ne balançai pas

pourtant fur les huit jours que tu me de-

mandois \ l'accident de Mylord Edouard

&: mon vœu d'obéiflance concouroient à
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rendre ce délai nécefTaire. Réfolu, félon

tes ordres, d'employer cet intervalle à

méditer fur le fujet de ta lettre , je m'oc-

cupois fans cefTe à la relire & à y réflé-

chir, non pour changer de fentiment ,

mais pour juftifier le mien.

J'avois repris ce matin cette lettre

trop fage & trop judicieuféà mon gré,

& je la rélifoisavec inquiétude
,
quand

on a frappé à la porte de ma chambre.

Un moment après j'ai vu entrer Mylord

Edouard fans épée , appuyé fur une can-*

ne \ trois perfonnes le fuivoient, parmi

iefquelles j'ai reconnu M. d'Orbe. Sur-'

pris de cette vifite imprévue, j'attendois-

en fileuce ce qu'elle devoir produire,

quand Edouard m'a prié de lui donner

un moment d'audience , d<.àQ\Q laifler

agir & parler fans l'interrompre. Je vous

en demande , a-t-il dit , votre parole
;

la préfencede ces Meilleurs
,
qui font de

vos amis , doit vous répondre que vous

ne l'engagez pas iiidifcrettement. Je l'ai

promis fans balancer; à peine avois-je

achevé que j'ai vu avec l'étonnementqrre
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tu peux concevoir Mylord Edouard à ge-

noux devant moi. Surpris d'une fi étran-

ge attitude, j'ai voulu fuE le champ le

relever; mais après m'avoir rappelle ma

promeffe, il m'a parlé dans ces termes:

«« Je viens , Monfieur , rcrrader hauce-

;) ment les difcours injurieux que l'i*

« vreflfe m'a fait tenir en votre prcfencc
j

» leur injuftice les rend plus offenfans

» pour moi que pour vous , & je m'en

î> dois l'authentique défaveu. Je me
» foumets à toute la punition que vous

j> voudrez m'impofer j & je ne croirai

» mon honneur rétabU que quand ma
» faute fera réparée. A quelque prix

f> que ce foit, accordez-moi le pardon

î> que je vous demande , &: me rendez

» votre amitié ». Mylord, lui ai- je dit

aaflî-tôt, je reconnois-maiiKenant votre

âme grande & généreufe ; & je fais bien

diftinguer en vous les difcours que le

eœurdide de ceux que vous tenez,quand

vous n'êtes pas à vous- même; qu'ils

foient à jamais oubliés. A l'indant, ]q

l'ai fauteuil eu fe relevant ^ ^ nous uou3
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fommes embranfés. Après cela, Mylord

fe tournant vers les fpedaceurs , leur a

dit : MeJJieurs j je vous remercie de votre

complaifance.De bravesgens comme vouSj

a-t-il ajouté d'un air fier & d'un ton ani-

mé
, fentent que celui qui répare ainji fes

torts j n'enfait endurer de perfonne. Vous

pouvc-^publier ce que vous ave^ vu. Enfuite

il nous a tous quatre invités à fouper

pour ce foir, & ces Meffieurs font fortis.

A peine avons-nous été feuls qu'il eft

revenu m'embraffer d'une manière plus

tendre & plus amicale
^
puis me prenant

la main & s'afleïant à côté de moi : heu-

reux mortel, s'eft-il écrié , JouilTez d'un

bonheur dont vous êtes di^ne. Le cœur

de Julie efl; à vous; puifîîez- vous tous

deux . . . Que dites - vous , Mylord ? ai-

je interrompu
;
perdez- vous le fens ?

Non, m'a-t-il diten fouriant; mais peu

s'en eft fallu que je ne le perdifTe ; &
c'en étoit fait de moi

,
peut-être , û celle

qui m'ôtoit laraifon ne me l'eût rendue.

Alors il m'a remis une lettre que j'ai érç

furpris de voir écrite d'une main qui n'en
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écrit jamais à d'autre homme (i) qu'à

moi. Quels mouvemens j'ai fentis à fa

leâ:ure ! Je voyois une amante incom-

parable vouloir fe perdre pour me fau-

ver,&jereconnoi{rois Julie. Mais quand

je fuis parvenu à cet endroit où elle jure

de ne pas furvivre au plus fortuné àQS

hommes
,

j'ai frémi des dangers que j'a-

vois courus ,
j'ai murmuré d'être trop

aimé , & mes terreurs m'ont fait fentir

que tu n'es qu'une mortelle. Ah! rends-

moi le courage dont ta me prives
j
j'en

avois pour braver la mort qui ne me-

naçoit que moi feul : je \\q\\ ai poinc

pour mourir tout entier.

Tandis que mon âme fe livroit à ces

réflexions amères, Edouard me tenoit

des difcours auxquels j'ai donné d'abord

peu d'attention ; cependant il me l'a

rendue à force de me parler de toi ; car

ce qu'il m'en difoit, plaifoitl mon cœur

& n'excitoit plus ma jaloufie. Il m'a paru

il

(i) Il en faut, je penfe, excepter fon père.
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f)énécré de regret d'avoir troublé nos

feux & ton repos^ tu es ce qu'il honore

le pIuS au monde , ô: n'ofant te porter

Iqs excufes qu'il m'a faites, il m'a prié

de les recevoir en ton nom & de te les

faire agréer. Je vous ai regardé, m'a--

t-il dit, comme fon repréientant , &
n'ai pu trop m'humilierdevantce qu'elle

aime, ne pouvant, fans lacompromettr?.,

m'adrelfer à fa pexfonne , ni même U
j2ommer. 11 avoue avoir conçu pour toi

Iss fentimens dont on ne peut fe dcfeii-

dj:e,en te voyant avec trop de foinj mai^

c'étoitune tendre admiration plutôt que

deJ'amour. Ils ne lui ont jamais infpirç

ni prétention ni efpoir ;
il les a tous Cà'

crifiésaux nôtres àl'inftant qu'ils lui ont

cté.connus , & le mauvais propos qui lui

eft échappé , étoit l'effet du punch & noç

ce la jaloufie. Il traite l'amour en phl-

lofophe qui croit fon âme au-deffus à^^

pallions : pour moi
,
je fuis trompé, s'il

n'en a déjà reffenti quelqu'une qui ne

permet plus à d'autres de germer pro-
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«fondémenr. Il prend répuifemenr du

cœur pour l'effort de l.i raifon , de je fais

bien qa'aimer Julie & renoncer à elle

ii'eft pas une vertu d'homme.

Il a defirédefavoir en détail l'hiftoirc

de nos amours, & les caufes qui s'op-

pofent au boiiheur de ton ami
j

j'ai cru

qu'après ta lettre une demi- confidence

croit dangereufe & hors de propos
;
je

l'ai faite entière , & il m'a écouté avec

une attention qui m'atteftoit fafincéritc.

j'ai vu plus d'une fois fes yeux humides

& fon âmeattendvie
j Je remarquoisfur-

rout l'imprefllon puiffante que tous les

triomphes de la vertu faifoient fur fon

âme , & je crois avoir acquis à Claude

Anet un nouveau protedeur qui ne fera

pas moins zélé que ton père. 11 n'y a,

m'a t il dit, ni incidens , ni aventures

dans ce que vous m'avez raconté, 3c

\q^ cataftrophes d'un Roman m'attache-

roient beaucoup moins; tant les fenti-

rnens fuppléent aux fituations, & les pro-

cédés honnêtes au^ adlions éclatanteît
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Vos deux âmes font fi extraordinaires

,

qu'on n'en peut jugei fur les règles com-

munes j le bonheur n'eft pour vous ni fur

la même route , ni de la même efpèce que

celui des autres hommes^ ils necherchent

que la puifTance 6c les regards, d'autrui
5

il ne vous faut que la tendrelTe & la paix.

Il s'eft joint à votre amour une émula-

tion de vertu qui vous élève ;• & vous

vaudriez moins l'un & l'autre , fi vous

ne vous étiez point aimés. L'amour paf-

fera , ôfa-t-il ajouter, (pardonnons lui

ceblafphême prononcé dans l'ignorance

de fon cœurj ) l'amour parfera, dit-il,

& les vertus relieront. Ah ! puilTent-elles

durer autant que lui, ma Julie! le ciel

n'en demandera pas davantage.

Enfin je vois que la dureté philofophi-

que & nationale n'altère point dans cet

honnête Anglois l'humanité naturelle ,

&: qu'il s'intéreiïe véritablement à nos

peines. Si le crédit & la richelTe nous

pouvoient être utiles, Je crois que nous

aurions lieu de compter fur lui. Mais hé-

las \
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Lis ': de quoi fervent la puiiTance & Tac-

genr pour rendre les cœurs heureux?

Cet entretien, durant lequel nous ne

comptions pas les heures, nous a menés

jufqu'à celle du dîner
\
j'ai fait apporrec

un. poulet j &, après le dîner, nous aven;

continué de caufer. 11 m'a parlé de i^i

démarche de ce matin , &c je n'ai pa

ni'empècher de témoigner quelque fui-

prife d'un procédé û authentique cC li

peu mefuré : mais , outre la raifon qu'il

m'eiî avoit déjà donnée, il a ajoute qu'une

demi- fatisfadion étoit indigne d'un

homme de courage
j
qu'il lafailoitccm-

plette ou nulle \ de peur qu'on ne s'avilît

fans.rien réparer, & qu'on ne fît attribuer

à la crainte une démarche Faire à contre

cœur & de mauvaife grâce. D'ailleurs,

a-t-il ajouté , ma réputation eft faite
j
je

puis être jufte fans foupçon de lâcheté
j

mais vous qui ctes jeune (5^' débutez dans

le monde , il faut que vous fortiez fî jiec

de la première afiaire , qu'elle ne rente

perfojine de v.ous en fufciter un 2 fécon-

de. Tout eft plein de ces poltrons ad-roit*

Tome I, R
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qui cherchent , comme on dit , à rater

leur homme \ c'eft-à-dire , à découvrir

quelqu'un qui foit encore plus poltron

qu'eux , & aux dépens duquel ils puif-

fent fe faire valoir. Je veux éviter à un

homme d'honneur comme vous la né-

ceffité de châtier fans gloire un de ces

gens-là , & j'aime mieux , s'ils ont h%

foin de leçon ,
qu'ils la reçoivent de

moi que de vous \ car une affaire de

plus n'ôte rien à celui qui en a déjà eu

pluHeurs ; mais en avoir une eft tou-

jours une forte de tache , & l'amant de

Julie en doit être exempt.

Voilà l'abrégé de ma longue conver-

fation avec Mylord Edouard. J'ai cru

néceflTaire de t'en rendre compte , afin

que tu me prefcrives la manière donc

je dois me comporter avec lui.

Maintenant que tu dois être tranqui-

lifée , chaffe, je t'en conjure , les-idées

funeftes qui t'occupent depuis quelques

jours. Songe aux ménagemens qu'exi-

ge l'incertitude de ton état actuel. Oh !

Il bien tôt tu poiivois triplei: mon être !
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S'\ l>ien-tôt un gage adoré.... Efpoir dc-

JA crop déçu , viendrois-ru m'abufer

encore ?.... 6 defirs 1 ô crainte! ô per-

plexités ! Charmante amie de nîon

cœur ! vivons pour nous aimer , &: que

ie ciel difpofe du refte.

P. S. J'oubliois de te dire que My-
lord m'a remis ta lettre , & que je

n'ai point fait difficulté de la re-

cevoir , ne jugeant pas qu'un pa-

reil dépôt doive refter entre les

mains d'un tiers. Je te la rendrai

à notre première entrevue ; car ,

quant à moi, je n'en ai plus aflf^ii-

re. Elle eft^trop bien écrite au

fond de mon cœur pour que jamais

l'aie beloin de la relire.

R ij
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LfiTTRE LXI.

DE Julie.

I'Il Mène demain Mylord Edouard
^

cjue je me jette à {qs pieds comme il

s'eft mis aux tiens. Quelle grandeur !

quelle générofîtc l O que nous lom-

ïnes petits devant lui ! Conferve ce

précieux ami comme la prpneîle de

ton œil. Peut-être vaudroit il moins,

s'il étoit plus tempérant
j
jamais hom-

me fans défauts eut-il de grandes ver-

tus ?

Mille angoifles de toute efpcce m'a-

voient jetée dans l'abattement; ta lettre

eft venue ranimer mon courage éteint.

En diffipant mes terreurs, elle m'a ren-

du mes peines plus fupportables. Je me

fens maintenant aiTez de force pour fouf-

frir. Tu vis , tu m'aimes ; ton fang , Iq

jfang de ton ami n'ont point été répan-

dus , & ton honneur eft en fiireté : je ne

fuis dcpç pas tout à fait mifcrajblef
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Ne manque pas au rendez-vous de

demain. Jamais je n'eus fi grand befoin

de te voir, ni fi peu d'efpoir de te voir

long-tems. Adieu, mon cher & unique

âmi. Tu n'as pas bien dir , ce me femble •

vivons pour nous aimer. Ali! il falloit

dire : aimons-nous pour vivre.

LETTRE LXII.

DE Claire a Julie.

V
JL AuDRA-TiL toujours, aimable Cou-

fine , ne remplir envers toi que les plus

trifles devoirs de l'amitié? Faudra-t-il

toujours dans l'amertume de mon cœur

affliger le tien par de cruels avis ? Hélas •

tous nos fenrimens nous fi^nt communs,

tu le fais bien j &;je ne faurois r'annoncer

de nouvelles peines que je ne les aie déjà

fenties. Que ne puis-je te cacher ton in-

fortune fans l'augmenterjou que la tendre

amitié n'a t-elle autant de charmes que

l'amour? Ah! que j'efFacerois prompte-

menttous les chagrins que je te donne !

R iij
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Hier après le concerr, ta mère, en s'en

retournant, ayant accepté le bras de ton

amij & toi celui de M. d'Orbe, nos

deux pères refterent avec Mylord à parler

de politique ; fujet dont je fuis fî excédée

que Tennui me chalTa dans ma chambre.

Une demi-heure après, j'entendis nom-

mer ton amiplufieurs fois avec alTez de

véhémence : je connus que la converfa-

tion avoir changé d'objet & je prêtai

l'oreille. Je jugeai par la fuite dudifcours

qu'Edouard avoir ôfé propofer ton ma-

riage avec ton ami, qu'il appelloit hau-

tement le fien, & auquel il ofFroit de faire

en cette qualité un érablififement conve-

nable. Ton père avoir rejeté avec/mépris

cette propofiuion , & c'étoit là-delTus

que les propos commençoientà s'échauf-

fer. Sachez , lui difoit Mylord , malgré

vos préjugés,qu'il eft de tous les hommes

le plus digne d'elle, &c peut-être le

plus propre à la rendre heureufe. Tous

les dons qui ne dépendent pas àos hom-

mes , il les a reçus de la Nature , & il y a

ajouté tous les talens qui ont dépendu de
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lui. Il eft jeune , grand , bienfait, robul-

te , adroit j il a de l'éducation , du fens

,

des mœurs, du courage j il a l'efpric

orné, l'âme faine
j
que lui manque-t-il

donc pour mériter votre aveu ? La for-

tune ? Il l'aura. Le tiers de mon bien

fuffit pour en faire le plus riche particu-

lier du pays de Vaud , j '^n donnerai , s'il

le fauc,;ufqu'à la moitié. La noblefle?

Vaine prérogative dans un pays où elle

eft plus nuifible qu'utile. Mais il l'a en-

core , n'en doutez pas , non point écrite

d'encre en de vieux parchemins, mais

gravée au fond de fon cœur en caraélères

ineffaçables. En un mot , (i vous préférez

la raifon au préjugé, & fi vous aimez

mieux votre fille que vos titres , c'eft à

lui que vous la donnerez.

Là-dedus ton père s'emporta vive-

ment. Il traita la propofition d'abfurde

&: de ridicule. Quoi ! Mylord , dit-il

,

un homme d'honneur comme vous peut-

il feulement penfer que le dernier rejet-

ton d'une famille illuftre aille éteindre

ou dégrader fon nom dans celui d'un qui*

R iv
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dam fans afyle , & réduit à vivre d'au*

mônes ? Arrêtez , interrompit

Edouard j vous parlez de mon ami

,

fongez qiieje prends pour moi tous les

outrages qui lui font Faits en ma préfen-

ce,& que les noms injurieux à un homme
d'honneur le font encore plus à celui

qui les prononce. De tels quidams font

plus refpeâ:ables que tous les hoube-

reaux de l'Europe , & je vous défie dé

trouver aucun moyen plus honorable

d'aller à la fortune que les hommages

de l'eftime 6c les dons cîe l'amitié. Si le

gendre que je vous propofe ne compta

point, comme vous, une longue fuite

d'ayeux toujours incertains, il ferais

fondement ^ Thonneur de fa maifon

comme votre premier ancêtre le fut de

la vôtre. Vous feriez-vous donc tenu

pour déshonoré par l'alliance du chef

de votre famille , & ce mépris ne re-

jailliroit il pas fur vous-même? Com-
bien de grands noms retomberoient dans

l'oubli , fi l'on ne tenoit compte que de

ceux qui ont commencé par un licmme
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eftiinable? Jugeons du paiTc par le pré-

fenr; fur deux ou trois Citoyens ^ui

s'illuftrent par des moyens honnêtes,

inille coquins ennobliirent tous les jours

leur famille , & que prouvera cette no-

bleffe dont leurs defcendans feront Ci

fiers, fi-non les vols & l'infamie de

leur ancêtre (i). On voit
, je l'avoue ,

beaucoup de malhonnêtes gens parmi les

roturiers j mais il y a toujours vingt à pa-

rier contre un . qu'un gentilhomme def-

cend d'un frippon. LaifTons , fi vous vou-

lez, l'origine à part, ^ pefons lemcrite

& les fervices. Vous avez porté les armes

chez un Prince étranger \ (on père les a

portées gratuitement pour fa patrie. Si

vous avez bien fervi , vous avez été

(l ) Les lettres de noblefTe font rares en ce

fiède , & même elles y ont été illuftrées au

moins une fois. Mais quant à la nobleîTe qui

s'acquiert à prix d'argent , & qu'on achète

avec des charges , tout ce que j'y vois de

plus honorable eft le privilège de n'être pas

pendu.

R
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bien payé, & quelque honneur que vous

ayez acquis à la guerre , cent roturiers

en ont acquis encore plus que vous.

De quoi s'honore donc , continua My-

lord Edouard, cette noblede dont vous

êtes fî fier ? Que Fait elle pour la gloire

de la patrie ou le bonheur du c;enre-hu-

niain ? Mortelle ennemie des loix &;de la

liberté, qu'a-t-elle jamais produitdans la

plupart des pays où elle brille, fîce n'eft

la force de la tyrannie & l'oppreflîon

des peuples? Ofez-vous dans une Répu-

blique vous honorer d'un état deflruc-

teur des vertus de l'Humanité ? d'un état

où l'on fe vante de l'efclavage , & où l'on

roueit d'être homme ? Lifez les annales

de votre patrie (i) j en quoi votre Or-

dre a-r-il bien mérité d'elle? Quels nobles

comptez-vous parmi (es libérateurs? Les

(i) Il y a ici beaucoup d'inexaftitude. Le

pays de Vaud n'a jamais fait partie de la

Suific : c'eft une conquête des Bernois j &
fes habitans ne font ni citoyens « ni libres j

mais fujcts.
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Furjl j les Tell , les Stouffueher ézoïQnz-

ils gentilshommes? Quelle efi: donc cetce

gloire infenfée dont vous faites tant de

bruit ? Celle de fervir un homme &c d'ê-

tre à charge à l'État.

Conçois j ma chère , ce que je fouf-

frois de voir cet honnête-homme nuire

ainfî par une aprêté déplacée aux inté-

rêts de Tami qu'il vouloir fervir. En ef-

fet , ton père , irrité par tant d'invedives

piquantes, quoique générales , fe mit a

les repouiïer par des perfonnalités. Il ditA.

nettement à Mylord Edouard que jamais

homme de fa condition n'avoit tenu les

propos qui venoient de lui échapper. Ne

plaidez point inutilement la caufe d'au-

trui, ajoura-t-il d'un ton brufqucj tout

grand feigneur que vous êtes , je doute

que vous puiffiez bien défendre la vôtre

fur le fujer en queftion. Vous demandez

ma fille pour votre ami prétendu, fans

favoir Ci vous-même feriez bon pour el-

le , ôc je connois alTez la Noblefle d'An-

gleterre pour avoir fur vos difcours une

médiocre opinion de la vôtre.

R vj
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Pardieu ! dit Mylord, quoi que vous

penfiez de moi , je ferois bien fâché de

n'avoir d'aurrc preuve de mon mérite

que celui d'un homme morr depuis cinq-

cents ans. Si vous connoiiTez la Noblefls

d'Angleterre , vous favez qu'elle eft la

plus éclairée, la mieux infiruirc, laplus

fage &: la plus brave de l'Europe : avec

cela , je n'ai pas befoin de chercher li

elle eft la plus antique , car quand on

parle de ce qu'elle eft , il n'eft pas quef-

tion de ce qu'elle fut. Nous ne fommes

point, il eft vrai, les efclaves du Prince ^

mais Çqs amis \ ni les tyrans du peuple ,

mais fes chefs. Garants de la liberté, fous-

tiens de la patrie & appuis du trône,

nousformonsun invincibleéquilibreen^

tre le peuple & le Roi. Notre premier

devoir eft envers la Nation : le (econà ,

envers celui qui lagouverne : ce n'eft pas

fa volonté, mais foii droit que nous con-

fultonS: Miniftres fuprêmesdes loix dans

la chambre des Pairs, quelquefois même
Légiflateurs , nous rendons également

juftice au peuple & au Roi , & nous n«
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fouffrons point que perfonne clife : Dieu

& mon épée ; mais feulement , Dieu &

mon droit.

Voilà, Monfieur, continua t-il, quelle

eft cette NoblefTe refpedable , ancienne

autant qu'une autre , mais plus ficre

de fon mérite que de fes ancêtres , ^l

dont vous parlez fans la connoître. Je

ne fuis point le dernier en rang dans cet

Ordre illuftre, & je crois , malgré vos

prérefirions , vous valeir à tous égard?.

J'ai une fœur à marier ; elle eft noble

,

jeune, aimable, riche-, elle ne cède i

Julie que par les qualités que vous comp-

tez ptour rien. Si quiconque a fenti les

charmes de votre fille pouvoir tourner

ailleurs Tes yeux & fon cœur
,
quel hon-

neur je me ferois d'accepter avec rien

pour mon beau-frere celui que je vous

propofe pour gendre avec la moitié de

mon bien.

Je connus , à la réplique de ton père

,

que cette converfation ne faifoit que l'ai-

grir j &, quoique pénétrée d'admiration

pour la géuérofité de M)» lord Édonatdi
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je fenris qu'un hommeauflîpeuliantque

lui n'ctoit propre qu'à ruiner â jamais la

négociarion qu'il avoitentreprife. Jeme

hârai donc de rentrer avant que les

chofes allaflent plus loin. Mon retourfit

rompre cet entrerien , & l'on fe fépara ,

le moment d'après , afTez froidsmenr.

Quant a. mon père, je trouvai qu'il fe

comportoit très-bien dans ce démêlé, 11

appuya d'abord avec intérêt la propofi-

tion •, mais voyant que ton père n'y vou-

loit point entendre , & que la difpute

commençoit â s'animer , il fe retourna,

comme de raifon, du parti de fon beau-

frère , & en interrompant à propos l'un

& l'autre par des difcours modérés , il les

letint tous deux dans des bornes dont ils

feroient vraifemblablement fortis , s'ils

fulTent reftés tête-à-tête. Après leur dé-

part , il me fit confidence de ce qui ve-

noit de fe palîer, & comme je prévis où

il en alloit venir , je me hâtai de lui dire

que , les chofes étant en cet état , il ne

convenoit plus que la perfonne en quef*

lion te YÎc fi fouvent ici , & qu'il ne con-
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vîencîroic pas même qu'il y vîni du tour

,

fi ce n'écoic faiue une efpèce d'affront à

M. d'Orbe , dont iî étoit l'ami j mais que

je le prierois de l'amener plus rarement

,

ainfî que Myloid Edouard. C'eft , ma
chère , tout ce que j'ai pu faire de mieux

pour ne leur pas fermer tout-à-fait ma
porte.

Ce n'eft pas tout \ la crife où je te vois

me force à revenir fur m.es avis précc-

dens. L'affaire Je îvlylord Edouard &
de ton ami a fait par la ville tout l'cclat

auquel on devoir s'attendre. Quoique

M. d'Orbe ait gardé le fecret fur le fond

de la querelle , trop d'indices le décè-

lent pour qu'il puifle refter caché. On
foupçonne, on conjedufe , on te nom-

me : le rapport du guet n'eft pas fi bien

étouffé qu'on ne sQn. fouvienne , & tu

n'ignores pas qu'aux yeux du public la

vérité foupçonnée eft bien près de l'évi-

dence. Tout ce que je puis te dire pour

ta confolation , c'eft qu'en général on a{>-

prouve ton choix, & qu'on verroitavec

plaifîr l'union d'un fi charmant couple ;
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ce qui me confirme que ton ami s'ed

bien comporté dans ce pays & n'y eft

guères moins aimé que toi. Mais que fait

la voix publique à ton inflexible père ?

Tous ces bruits lui font parvenus ou li?i

vont parvenir , & je frémis de l'effet

qu'ils peuvent produire , fuune te hâtes

de prévenir fa colère. Tu dois t'attendr©

de fa part à une expîicarion terrible pour

toi-même, &: peut-être à pis encore pouF

ton ami. Non que je penfe qu'il veuille à

fon âge fem^furer avec un jeune homme
qu'il ne croit pas djgne de fon épée

^

mais le pouvoir qu'il a dans la ville lui

fourniroitjs'ille vouloir , mille moyens

de lui faire un mauvais parti j il eft à

craindre que fa fureur ne lui en infpire

la volonté.

Je t'en conjure â genoux, ma douce

amie , fonge aux dangers qui t'environ-

nent, 5^ dont le rifque augmente à cha-

que inftant. Un bonheur inouï t'a prc-

fervée jufqu'à préfent au milieu de tout

cela j tandis qu'il en eft tems encore mers

le fceau de la prudence au myftère de tes
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amours , 6c ne poufiTe pas à bout la for-

tune , de peur qu'elle n'enveloppe dans

tes malheurs celui qui les aura caufés.

Crois-moi , mon ange , Favenir eft: in-*

certain^ mille évènemens peuvent, avec

le rems , offrir des refîburces inefpèrées

}

mais quant à préfent
(
je te l'ai dit & le

fépère plus fortement, )éloignetonam>^

eu tu es perdue.

LETTRE LXIIL
DE Julie'a Claire.

i O UT ce que tu avois prévu,ma chcrep*

cfl; arrivé. Hier, unie heure après notre

retour , mon pèie entra dans la chambre

de ma mère , les yeux étincelans , le

"vifage enflammé, dans un érat en un

mot oiJ je ne l'avois jamais vu. Je com-

pris d'abord qu'il venoitd'avoir querelle

ou qu'il alloit la chercher. Se ma con-

fcience agitée me fit trembler d'avance.

Il commença par apoftropher vive-

ment, m.ais en général , les mères de fa-
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mille qui appellent indifcrectementcheÈ

elles déjeunes gens fans état ôc fans nom,

dont le commerce n'attire que honte ôc

déshonneur à celles qui les écoutent. En-

fuite,voyant que cela nefufïifoit pas pour

arracher quelque réponfe d'une femme

intimidée, il cita fans ménagement en

exemple ce qui s'étoit palfé dans notre

maifon , depuis qu'on y avoir introduit

un prétendu bel-efprit,undifeurderiensj

plus propre à corrompre une fille fage

qu'à lui donner aucune bonne inftru6tion.

Ma mère , qui vit qu'elle gagneroit peu

de chofe à fe taire , l'arrêta fur ce mot

de corruption , & lui demanda ce qu'il

trouvoit dans la conduite ou dans la ré-

putation de l'honnère-homme dont il

parloit , qui pût aiitorifer de pareils

foupçons. Je n'ai pas cru, ajouta-t-elle,

que refprit& le mérite fulTent des titres

d'exclufion dans la fociété. A qui donc

faudra-t-il ouvrir votre maifon , fi les

talens & les mœurs n'en obtiennent pas

rentrée ? A des gens fortables, Madame,

reprit-il en colère , qui puiiTent réparer
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l'honneur d'une fille, quand ils l'ont of-

fenfé. Non , dit - elle j mais à des gens

de bien qui ne i'offenfent point. Appre-

nez , dit-il j que c'eft ofFenfer l'honneur

d'une maifonqued'ôferen folliciter l'al-

liance fans titres pour l'obtenir. Loin de

voir en cela, dit md mère , uneoffenfe,

je n'y vois au contraire qu'un témoignage

d'eftime. D'ailleurs, je ne fâche point

que celui contre qui vous vous emportez

ait rien fait de femblable à votre c^ard.

Il l'a fait. Madame, & fera pis encore,

fi je n'y mets ordre \ mais je veillerai

,

n'en doutez pas , aux foins que vous

remplirez fi mal.

Alors commença une dan^ereufe al-

tercation qui m'apprit que les bruits de

ville dont tu parles étoient ignorés de

mesparens , mais duranclaquelle ton in-

digne Coufine eût voulu être à cent pieds

fous terre. Imagine-roi la meilleure &
la plus abufée des mères faifant l'éloge

de fa coupable fille , ôc la louant , hélas î

de toutes les vertus qu'elle a perdues,

dans les termes les plus honorables , ou

,
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pour mieux dire , les plus humilians, Fi-'

gure-toi un père irrité , prodigue d'ex-

prefllons ofFenfantes , H qui dans tout

fon emportement n'en laifle pas échapper

une qui marque le moindre doute fur la

faselTêde celle que le remords déchire

& que la honte écrâfe en fa préfence. O
quel incroyable tourment d'une coii-

fcience avilie, de fe reprocher àes crimes

que la colère &; Tindi^nation ne pour-

foientfoupçonnerlQuel poids accablant

& infupporcable que celui d'une faufie

louange , & d'une eftime que le ccrur

rejette en fecret ! Je m'en fentois telle-

ment oppreflee, que, pour me délivrer

d'un (i crael fupplice, j'étois prête à

tout avouer, fi mon père m'en eût lailTé

le tems j
.mais l'impétuofité de fon em-

portement lui faifoit redire cent fois les

mêmes chofes , & changer à chaque inf-

tant de fujet. Il remarqua ma contenance

ba{re, éperdue, humiliée , indice de mes

remords. S'il n'en rira pas la conféquen-

ce de ma faute , il en tira celle de mon

amour j &, pour m'en faire plus de hontQ,
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si en outragea l'objet en des termes lî

odieux & fi mcprifans , que je ne pus,

malgré tous mes efforts, le laifier pour-

fuivre fans l'interrompre.

Je ne fais , ma chère , où je trouvai

tant de hardieffe , & quel moment d'c"

2-i-rement me fie oublier aitifi le devoir

^c la modefUe ^ mais fi^rofai fortir un

jnflanr d'un fîlencerefpedueux, j'en por»

tai , comme tu vas voir, alfez rudement

la peine. Au nom du ciel , lui dis-je ,

daignez vous appaifer; jamais un hom-

me digne de tant d'mjures ne fera dan-

gereux pour moi. A l'inftanr , mon père

qui crut fentir un reproche à travers ces

fxiots, &dont la fureur n'atrendoit qu'un

prétexte, s'élança fur la pauvre amie :

pour la première fois de ma vie je reçus

un fouftlet qui ne (ut pas le fer-l \ & fe

livrant à fon tranlport avec une violence

égale à celle qu'il lui avoit coûtée , il me
maltraita fans ménagement , quoique

ma mère fe fût jetée entre deux, m'eût

couverte de fon corps , & eût reçu quelr

ques-uns à^i coups qui m'étoient porté?»
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Ec reculant pour les éviter, je fis un faux-

pas
, je tombai , & mon vifage alia don-

ner contre le pied d'une cable qui me
riz faigner.

Ici finit le triomphe de la colère, &
coramençaceiuidelaNature. Aîachûte,

vc\o\\ fang , mes larmes , celles de rna

rîîère réniûrenc. Il me releva avec un

air d'inquiétude & d'empreffement , &:

m'ayant affife fur une chaife , ils reclier-

clierent tous deux avec foin fi je n'étois

point bleffée. Je n'avois qu'une légère

contufion au front , & ne faignois que

du nez. Cependant , je vis , au change-

ment d'air & de voix de mon père , qu'il

^roit mécontent de ce 'qu'il venoit de

faire. Il ne revint point à moi par At%

carefiTes , la dignité paternelle ne fouf-

froitpasunchangementfibrufquejmais

il revint à ma mère avec de tendres ex-

cufes, & je voyois fi bien aux regards

qu'il jettoit furtivement fur moi, que la

moitié de tout cela m'étoit indirectement

adrelTée. Non , ma chère , il n'y a point

àt confufion fi touchante que celle d'un
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tendre père qui croit s'être mis dans fou

torr. Le cœur d'un pçre fent qu'il eft fait

pour pardonner, &: non pour avoir be-

foin de pardon.

Il étoit l'heure du fouper ; on le fît

retarder pour me donner le tems de me

remettre j & mon père ne voulant pas

que les domeltiques fulfent témoins de

mon défordre,m'aIla chercher lui-même

un verre d'eau , tandis que ma mère me

baffinoic le vilage. Hélas ! cette pauvre

maman ! déjà langui/Tante & valétudi-

naire , elle fc feroit bien paflee d'une

pareille fcène , &: n'avoir guères moins

befoin de fecours que moi.

\ A table , il nô me parla point ; mais

ce filence étoit de honte & non de dé-

dain j il afFcctoit de trouver bon chaque

plat pour dire à ma mcre de m'en fervir
j

&: ce qui me toucha le plus feii^iblemenr,

fut de m'appercevoir qu'il cherchoit les

occa fions de me nommer fa fille, & noqt

pas Julie . comme à l'ordinaire.

Après le fouper , l'air fe trouva fi

froid que ma mère fit faire du feu dans
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fa chambre. Elle s'aiîit à l'un des coins

de la cheminée & mon père à l'autre.

J'allais prendre une chaife pour me pla-

cer entr'eux
, quand, m'arrêtant par ma

robe & me tirant à lui Ço^iis rien dire , il

m'affir lui" [qs ge^ioux. Tout cela fe fit Ci

prompternent, & par une forte de mou-

vement fi involontaire , qu'il en eut une

efpèce de repentir le moment d'après.

Cependant j'étois fur (qs genoux , il Jie

pouvoir plus s'en dédire , &c ce qu'il y

avoir de pis pour lacontenance, il falloijt

me :tenir embrafiTce dans cette gênante

attitude. Tout cela fe faifoit en filence
;

mais je fencois de temsen tems fes bras f$

prelTer contre mes flancs avec un foupir

alTez mal étouirc. Je ne fais quel mauva^-

fe honte empêchoit (qs l>ras paternels de

fe livrer à ces douces étreintes \ une cer-

taine gravité qu'on n'ôfoit quitter, une

certaine confufion qu'on n'o foit vaincre,

mettoient entre un père & fa iilîe ce charr

mant embarras que la pudeur &: l'amour

donnent aux amans^ tandis qu'une tendre

mère , transportée d'aife , dévoroit en

fecrec
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/ecret un fî doux fpedacle. Je voyois , je

fentois tout cela , mon ange , & ne pus te-

nir plus long-tems à i'attendriiïemenc

qui me gagnoit. Je feignis de glifler
;

je jetai , pour me retenir , un bras au.

cou de mon père; je penchai mon vifa-

ge fur fon vifage vénérable , & dans un

inftant il fut couvert de mes baifers 8c

inondé de mes larmes. Je fentis , à cel-

les qui lui couloient des yeux, qu'il

étoit lui-même foulage d'une grande

peine \ ma mère vint partager nos cranf-

ports. Douce &c paifible innocence ! tu

manquas feule à mon cœur pour faire

de cette fcène de la Nature le plus dé-

licieux moment de ma vie !

Ce matin, la laflitude & le reflenti-

ment de ma chute m'ayant retenu au lie

un peu tard , mon père eft entré dans ma
chambre avant que je fufîè levée } il s'eft

aflTis à côté de mon lit en s'informant ten-

drement de ma fanté j il a pris une de

mes mains dans les fiennes , il s'eft abaif-

fé j
ufqu'à la baifer plufîeurs fois en m'ap-

pelant fa chère fille , & me témoignant

Tome L S
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du regret de fon emportement. Pour

moi je lui ai dit ( & je le penfe
)
que je

letois trop heureufe d'être battue tous les

jours au même prix , & qu'il n'y a point

de traitement fi rude qu'une feule de fes

carefTes n'efface au fond de mon cœur.

Après cela prenant un ton plus grave

,

il m'a remife fur le fujet d'hier & m'a

fignifié fa volonté en termes honnêtes

,

mais précis'. Vous favez, m'a-t-il dit, à

qui je vous deftine
j
je vous l'ai déclaré

dès mon arrivée , êc ne changerai jamais

d'intention fur ce point. Quant à l'hom-

me dont m'a parlé Mylord Edouard

,

quoique je ne lui difpute point le mérite

que tout le monde lui trouve j je ne fais

s'il a conçu de lui-même le ridicule ef-

poir de s'allier à moi , ou fi quelqu'un a

pu le lui infpirer j mais , quand je n'au-

lois perfonne en vue ôc qu'il auroit

toutes les guinées de l'Angleterre ,

foyez sûre que je n'accepterois jamais

un tel gendre. Je vous défends de h
voir 6c de lui parler de votre vie , êc

cela , autant pour la sûreté de la ficn-^
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îie , que pour votre honneur. Quoique

jeme fois toujours fenti peu d'inclination

pour lui, je le hais, fur-tout à préfenr,

pour les excès qu'il m'a fait commettre

,

5c ne lui pardonnerai jamais ma brutalité.

A ces mots , il eft forti fans attendre

ma réponfe , & prefque avec le même
air de févérité qu'il venoit de fe repro-

cher. Ah ! ma coufine , quels monflres

d'enfers font ces préjugés, qui dépravent

les meilleurs cœurs , & font taire à cha-

que inftant la Nature !

Voilà, ma Claire, comment s'edpaf-

fée l'explication que tu avois prévue , &
dont je n'ai pu comprendre la caufe juf-

qu'à ce que ta lettre me l'ait apprife. Je

ne puis bien te dire quelle révolution

s'eft faite en moi j mais depuis ce mo-

ment je me trouve changée. Il me fem-

ble que je tourne les yeux avec plus de

regrec fur l'heureux tems où je vivois

tranquile & contente aufein de ma fa-

mille , &: que je fens augmenter le (qh^

timent de ma faute, avec celui des biens

q^u'elle m'a fait perdre. Dis , cruelle !

Sij
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dis-le moi, fi tu l'ôfes j le tems de l'amouf

feroit-il paffé, & faïu-il ne fe plus re-

Yoir ? Ah ! fens-tu bien tout ce qu'il y a

de fombre &: d'horrible dans cette fu-

nefte idée ? Cependant l'ordre de mon
père eft précis , le danger de mon amant

eft certain. Sais-tu ce qui réfulte en moi

de tant de mouVemens oppofés qui s'en-

tredétruifent ? Une forte de flupidité,qui

me rend l'âme prefque infenfible, & ne

me laifTe l'ufage ni des pallions , ni de

la raifon. Le moment eft critique , tu

me l'as dit, & je le fens; cependant, je

ne fus jamais moins en état de me con-

duire. J'ai voulu tenter vingt fois d'é-

crire à celui que j'aime : je fuis prête à

m'évanouir à chaque ligne, ô^ ntn fau-

rois tracer deux de fuite. Il ne me refte

que toi , ma douce amie, daigne pen-

fer, parler, agir pour moij je remets

mon fort en tes mains
j
quelque parti

que tu prennes , je confirme d'avance

tout ce que tu feras
\
je confie à ton amitié

ce pouvoir funefte que l'amour m'a ven-

^u fi cher. Sépare-moi pour jamais d©
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îiîoi-mêmej donne-moi la mort, s'il faut

que je meure : mais ne me force pas à me

percer le cœur de ma propre main.

O mon ange ! ma procedrice ! quel

horrible emploi je te laifTe ! Auras-tu le

courage de-i'exercer ? Sauras-tu bien en

adoucir la barbarie ? Hélas ! ce n'eft pas

mon cœur feul qu'il faut déchirer. Clai-

re, tu le fais, tu le fais, comment je fuis

aimée ! Je n'ai pas même la confolatioii

d'être la plus à plaindre. De grâce ! fais

parler mon cœur par ta bouche
j
pénètre

le tien de la tendre commifération de

l'amour; confole un infortuné! Dis-lui

cent fois Ah ! dis-lui^- Ne
crois-tu pas, ma chère amie , que , malgré

tous les préjugés, tous les obftacles,

tous les revers , le ciel nous a faits l'un

pour l'autre ? Oui , oui , j'en fuis sûre j il

nous deftinei être unis. Il m'eft: impolli-

ble de perdre cette idée \ il m'eft impof-

fible de renoncer à l'efpoir qui la fuit.

Dis-lui qu'il fe garde lui-même du dé-

couragement & du défefpoir. Ne t'amufe

point à lui demander en mon nom amour

S iij
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& fidélité j encore moins à lui en pro-

mettre autant de te a part. L'alTurance

n'en eft-elle pas au fond de nos âmes ? Ne
fenton:s nous pas qu'elles font indivifi-

bjesj &.que nous n'en avons plus qu'u-

ne à nous deux ? Dis-lui donc feule-

ment qu'il efpère, & que, fi le fort

nous pourfuir, il fe fie au moins à l'a-

mour^ car je le fens , ma coufine , il

guérira de manière ou d'autre les maux

qu'il nous caufe \ Se , quoi que le ciel

ordonne de nous, nous ne vivrons pas

long-tems féparés.

P. ^SjJtprès ma lettre écrite ,
j'ai pafifé

dans la chambre de ma mère , & je

m'y fuis trouvée fi mal que je fuis

obligée de venir me remettre dans

mon lit. Je m'apperçois même... je

crains ... ah ! ma chère I je crains

bien que ma chute d'hier n'ait quel-

que fuite plus funefteque jen'avois

pênfé. Ainfi tout eft fini pour moi
j

toutes mes efpérances m'abandon-

nent en même tems.
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5

LETTRE LXIV.
DE Claire a M. d'Orbe.

J.V10n père m'a rapporté ce matin l'en-

tretien qu'il eut hier avec vous. Je vois

avec plaifir que tout s'achemineà ce qu'il

Vous plaît d'appeller votre bonheur. J'ef-

père, vous le favez , d'y trouver auffi le

mien ; l'eftime &c l'amitié vous font ac-

quifes, & tout ce que mon cœur peut

nourrir de fentimens plus tendres eft en-

core àvous. Mais ne vous y trompez pas
j

je fuis en femme une efpèce de monftre

,

& je ne fais par quelle bifarrerie de la

Nature l'amitié l'emporte en moi fur l'a-

mour. Quand je vous dis que ma Julie

m'eft plus chère que vous , vous n'en

faites que rire j & cependant rien n'eft

plus vrai. Julie le fent (i bien qu'elle

eft plus jaloufe pour vous que vous-

même j & que , tandis que vous pa-

roilTez content, elle trouve toujours que

je ne vous aime pas alTez. 11 y a plus

,

S iv
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ôc je m'attache tellement à tout ce qui

lui efl cher, que fon amant & vous, êtes

à-peu-près dans mon cœur en même de-

gré, quoique de différentes manières. Je

n'ai pour lui que de l'amitié , mais elle

eft plus vive
^
je crois fentir un peu d'a-

mour pour vous , mais il eft plus pofé.

Quoique tout cela pût paroître aflez

équivalent pour troubler la tranquillité

d'un jaloux
, je ne penfe pas que la vôtre

en foit fort altérée.

Que les pauvres enfansen font loin,,

de cette douce tranquilité do»t nous

ôfons jouir , & que notre contentement a

mauvaife grâce, tandis que nos amis font

au défefpoir ! C'en eft fait , il faut qu'ils

fe quittent j voici l'inftanr, peut être, de

leur éternelle féparation , ôc la triftefTe

que nous leur reprochâmes le jour du

concert étoit peut-être un prefTentiment

qu'ils fe voyoient pour la dernière fois.

Cependant , votre ami ne fait rien de

fon infortune : dans la fécurité de fon

cœur il jouit encore du bonheur qu'il a

perdu } au moment du défefpoir, il goûtç
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en idée, une ombre de félicité j & comme

celui qu'enlevé un trépas imprévu, le

malheureux fonge à vivre, & ne voit pas

la mort qui va le faifir. Hélas ! c'ell de

ma main qu'il doit recevoir ce coup ter-

rible ! O divine amitié ! feule idole de

mon cœur! viens l'animer de ta fainte

cruauté. Donne-moi le courage d'être

barbare , & de te fervir dignement dans

un (1 douloureux devoir.

Je compte fur vous en cette occafion

,

& j'y compterois mêmequand vous m'ai-

meriez moins j car je connois votre âme
j

je fais qu'elle n'a pas befoin du zèle de

l'amour, où pnrle celui de l'humanité.

11 s'agit d'abord d'engager notre ami à

venir chez moi demain dans la matinée.

Gardez-vous , au furpius, de l'avertir de

rien. Aujourd'hui l'on me laiffe libre, &:

j'irai patTer l'après-midi chez Julie ^ tâ-

chez de trouver Mylord Edouard , &: de

venir feul avec lui m'atrendre à huit

heures, afin de convenir enfemble de

ce qu'il faudra faire pour réfoudre au

S V
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départ cet infortuné, & prévenir fou

défernoir.

J'efpère beauccup de ïon courage &
de nos foins. J'efpère encore plus de fon

amour. La volonté de Julie , le danger

que courent fa vie & fon honneur font

des motifs auxquels il ne réfîftera pas.

Quoi qu'il en foit , je vous déclare qu'il

ne fera point queftion de noce entre

nous , que Julie ne foit tranquile , oc

que jamais les larmes de mon amie

n'arroferont le nœud qui doit nous unir,

Ainfi, Monsieur , s'il eft vrai que vous

m'aimiez , votre intérêt s'accorde en

cette occafion avec votre générofitéj &
ce n'eft pas ici tellement l'affaire d'au-

trui
, que ce ne foit auffi la votre.
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LETTRE LXV.

DE Claire a Julie.

JL OuT eft fait ; &, malgré (qs impru-

dences , ma Julie eft en sûreté. Les fe-

crets de ton cœur font enfevelis dans

l'ombre du myftère ; tu es encore au

fein de ta famille & de ton pays, chérie,

honorée , jouilTant d'une réputation fans

tache , & d'une eftime univerfelle. Con-

fîdère, en frémiflant, les dangers que la

honte ou l'amour t'ont fait courir en

filfant trop ou trop peu. Apprends à ne

vouloir plus concilier des fentimens in-

compatibles , &: bénis le ciel , trop

aveugle amante ou fille trop craintive,

d'un bonheur qui n'étoit réfervé qu'à toû

Je voulois éviter à ton trifte cœur le

détail de ce départ fi cruel & fi nécefiaire.

Tu l'as voulu , je l'ai promis , je tiendrai

parole avec cette même franchife qui

nous eft commune , & qui ne mit jamais

aucun avantage en balance avec la bonne

s vj
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foi. Lis donc, chère &(iéplorableamie;'

ils, puifqu^il le faut j mais prend cou-

rage, & tiens-toi ferme.

Toutes les mefures que j'avois prifes

& dont je te rendis compte hier ont été

fuivies de point en point. En rentrant

chez moi, j'y trouvai M. d'Orbe &" My-

lord Edouard. Je commençai par décla-

rer au dernier ce que nous favions de Ton

héroïque générofité , & lui témoignai

combien nous en étions toutes deux pé-

nétrées. Enfuite , je leur expofai les puif-

fantesraifons que nousavions d'éloigner

promptement Ton ami , & les difficultés

que je prévoyoisà l'y réfoudre. Mylord

fentit parfaitement tout cela, & montra

beaucoup de douleur de l'effet qu'avoit

produit fon zèle inconfîdéré. Ils convin-

rent qu'il étoit important de précipiter

le départ de ton ami , &c de faifir ua

moment de confentement pour prévenir

de nouvelles irréfolutions, & l'arracher

au continuel danger du féjour. Je vou-

lois charger M. d'Orbe de faire, à (on.

infu , Içs préparatifs convenables j mais
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Mylord, regardant cette affaire comme
la fîenne, voulnr en prendre le foin. Il

me promit que fa chaife feroit prête

ce matin à onze heures, ajoutant qu'il

Taccompagneroit auffi loin qu'il feroir

nécefTaire , Se propofa de l'amener

d'abord fous un autre prétexte pour le

déterminer pins à loifir. Cet expédient

ne me parut pas aiïez franc pour nous ôc

pour notre ami, & je ne voulus pas,

non plus, l'expofer loin de nous au pre-

mier effet d'un défefpoir qui pouvoic

plus aifément échapper aux yeux de

Mylord qu'aux miens. Je n'acceptai pas^

parla même raifon , la propofitioh qu'il

fît de lui parler lui-même & d'obtenir

fonconfentement. Je prévoyoisque cet-

te négociation feroit délicate , & je n'en

voulus charger que moi feule; car je

connois plus fûrement les endroits {Qn."

fibles de fon cœur , & je fais qu'il règne

toujours entre hommes une féchereffê

qu'une femme fait mieux adoucir. Ce-

pendant je conçus que les foins de My-

lord ne nous feroient pas inutiles pour.
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préparer les chofes. Je vis tout l'effet que

pouvoient produire fur un cœur ver-

tueux les difcours d'un homme fenfible,

qui croit n'être qu'un philofophe, &:

quelle chaleur la voix d'un ami pouvoir

donner aux raifonnemens d'un Tage.

J'engageai donc Mylord Edouard à

pafTer avec lui la foirée , &, fans rien

dire qui eût un rapport dired à fa fitua-

tion,dedifpofer infenfiblementfonâme

à la fermeté ftoïque- Vous qui favez (1

bien votre Epidete , lui dis-]e, voici

le cas, ou jamais, de l'employer utile-

ment. Diftinguez avec foin les biens

apparens des biens réels \ ceux qui font

en nous de ceux qui font hors de nous.

Dans un moment où l'épreuve fe pré-

pare au-dehors , prouvez-lui qu'on ne

reçoit jamais de mal que de foi-mcme

,

& que le fage, fe portant par-tout avec

lui, porte aulîî par- tout io':\ bonheur.

Je co;npris, à fa répjnfe, que cette légère

ironie, qui ne pouvoir le fâcher, fufHfoit

pour exciter fon zèle, & qu'il comptoir

fort m'envoyer le lendemain ton ami
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bien préparé. C'étoit tout ce que j'avois

prérendu : car, quoiqu'au fond je ne falTe

pas grand cas , non plus que toi, de

toute cette philofophie parliere
, je

fuis perfuadée qu'un honnête-homme a

toujours quelque honte de changer de

maxime du foir au matin , & de fe dé-

dfre en fon cœur, dès le lendemain, de

tout ce que fa raifon lui didoit la veille.

M. d'Orbe vouloir être aufîî de la par-

tie, &: palTer la foirée avec eux, mais je

je priai de n'en rien faire j il n'auroit fait

que s'ennuyer ou gêner l'entretien. L'in-

térêt que je prends à lui ne m'empêche

pas de voir qu'il n'eft point du vol des

deux autres. Ce penfer mâle des âmes

fortes ,
qui leur donne un idiome fi par-

ticulier , eft une langue dont il n'a pas la

grammaire. En les quittant , je fongeai

au punch , & craignant les confidences

anticipées , j'en glifiai un mot en riant à

Mylord. RaflfureZ'Vous , n>e dit-il
;
je

me livre aux habitudes, quand je n'y vois

aucun danger; mais je ne m'en fuis ja-

mais fait l'efclave. 11 s'agit ici de l'hon-
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neur de Julie , du deftin ,

peut-être de la

vie d'un homme & de mon ami. Je boirai

du punch , félon ma coutume , de peur

de donner à l'entretien quelque air de

préparation ; mais ce punch fera de la

limonade j &, comme il s'abftient d'en

boire , il ne ^t\\ appercevra point. Ne

trouves-tu pas, ma chère, qu'on doit

être bien humilié d'avoir contradé des

habitudes qui forcent à de pareilles

précautions ?

J'ai palfé la nuit dans de grandes agi-

tations qui n'étoient pas toutes pour ton

compte. Les plaifirs innocens de notre

première jeunefiTe , la douceur d'une an-

cienne familiarité , la fociété plus ref-

ferrée encore depuis une année entre lui

& moi par la difficulté qu'il avoit de te

voir, tout portoir dans mon âme l'amer-

tume de CQIIQ. réparation. Je fentois que

j'allois perdre avec la moitié de toi-

même une partie de ma propre exiftence.

Je comptois les heures avec inquiétude,

&5 voyant poin Ire le Jour, je n'ai pas vu

naître fans effroi celui qui devoir décider
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ile ton fort. J'ai paiïe la matinée à mé-

diter mes difcours & à réfléchir fur l'im-

preffion qu'ils pouvoient faire. Enfin»

l'heure eft venue& j'ai vu entrer ton ami.

Il avoit l'air inquiet , & m'a demandé

précipitamment de tes nouvelles \ car,

dhs le lendemain de ta fcène avec ton

père , il avoit fu que tu étois malade ,

& Mylord Edouard lui avoit confirmé

hier que tu n'étois pas fortie de ton lit.

Pour éviter là-deffus les détails, je lui ai

dit aufîî-tôt que je t'avois laifl^ée mieux

hier au foir, & j'ai ajouté qu'il en ap-

prendroit dans un moment davantage

par le retour de Hanz que je venois de

t'envoyer. Ma précaution n'a fervi de

rien , il m'a fait cent queftions fur ton

état j &, comme elles m'éloignoient de

mon objet, j'ai fait des réponfes fuc-

cindes , & me fuis mife à le queftionner

à mon tour.

J'ai commencé par fonder la fituarion

de fon efprit. Je l'ai trouvé grave, mé-

thodique , &:prêcàpeferlefentimentau

poids de la raifon. Grâce au Ciel , ai-je
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dit en moi-même, voilà mon fage bien

préparé. 11 ne s'agit plus que de le mettre

à l'épreuve. Quoique l'ufage ordmaire

foitd'anonncer par degrés les rriftes nou-

velles , la connoi (Tance que j'ai de fon

imagination fougueufe, qui, fur un mot,

porte tout à l'extrême, m'a déterminée à

fuivre une route contraire , & j'ai mieux

aimé l'accabler d'abord,pour lui ménager

des adoucilTemens, que de multiplier

inutilement fes douleurs & les lui don-

ner mille fois pour une. Prenant donc un

ton plus férieux,& le regardant fixement;

mon ami , lui ai- je dit, connoiflez-vous

\ les bornes du courage & de la vertu dans

une âme forte, &: croyez-vous que re-

noncer à ce qu'on aime, foit un effort au-

defflis de l'Humanité ? A l'inftant, il s'eft;

levé comme un furieux
;

puis frappant

des mains &i les portant à fon front ainfî

jointes : je vous entends , s'eft-il écrié,

Julie efl: morte. Julie eft morte! a-t-il

lépété d'un ton qui m'a fait frémir: je

lefens à vos foins trompeurs , à vos vains

ménagemens , qui ne font queren.dre ma
mort plus lente & plus cruelle.
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Qiioiqu effrayée d'un mouvement fî

fubit, j'en ai bientôc deviné la caufe , &:

j'ai d'abord conçu comment les nouvelles

de ta maladie, les moralités de Myloid

Edouard , le rendez-vous de ce matin ,

{qs queftions éludées , celles que je ve-

nois de lui faire l'avoient pu jeter dans

de faulTes allarmes. Je voyois bien auflî

quel parti je pouvois tirer de fon erreur

en l'y laiflant quelques inftans ; mais je

n'ai pu me réfoudr^ à cette barbarie.

L'idée de la mort de ce qu'on aime eft fl

afFreufe , qu'il n'y en a point qui ne foie

douce à lui fubftituer,&: je me fuis bâtée

de profiter de cet avantage. Peut-être ne

la verrez-vous plus , lui ai - je dit ; mais

elle vit & vous aime. Ah l fi Julie étoic

morte , Claire auroit elle quelque chofe

à vous dire? Rendez grâce au ciel qui

fauve à votre infortune ^qs maux dont il

pourroit vous accabler. Il étoit fi étonné,^

fi faifi , (\ égaré , qu'après l'avoir fait raf-

feoir , j'ai eu le tems de lui détailler

par ordre tout ce qu'il falloit qu'il Çnt ,

& j'ai fait valoir de mon mieux les pro»
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cédés de Mylord Edouard , afin de faire

dans fon cœur honnête quelque diver-

sion à la douleur , par le charme de la

reconnoilTance.

Voilà, mon cher, ai-je pourfuivi

,

l'état aéluel àQs chofes. Julie eft au bord

de l'abyme
, prête à s'y voir accabler du

déshonneur public , de l'indignation de

jfa famille , dés violences d'un père em-

porté , & de fon propre défefpoir. Le

danc^er augmente inceiïamment : de la

main de fon père ou de la fienne , le poi-

gnard , à chaque inftant de fa vie , eft a

deux doigts de fon cœur. Il refte un feul

moyen de prévenir tous ces maux, & ce

moyen dépend de vous feul. Le fort de

votre amanteeftenrre vos mains. Voyez

Ç\ vous avez le courage de la fauver en

vous éloignant d'elle ,
puifqu'auiîî bien

il ne lui eft plus permis de vous voir;

ou lî vous aimez mieux être l'auteur &
le témoin de fa perte & de fon oppro-

bre. Après avoir tout fait pour vous ,

elle va voir ce que votre cœur peut faire

pour elle. Eft-il étonnant que fa fanté
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fuccombe à (qs peines? Vous êtes inquiet

de fa vie : fâchez que vous en êtes l'ar-

bitre.

Il m'écoutoit fans m'interrompre
;

mais fi-tôc qu'il a compris de quoi il s'a-

gifToit, j'ai vu difparoîtrece gefte animé

,

ce regard furieux, cet air effrayé, mais

vif (Se bouillant , qu'il avoir auparavant.

Un voile fombre de trifteffe &: de con-

fternation a couvert fon vifage ^ fon œil

morne & fa contenance effarée annon-

coient l'abattement de fon coeur : à

peine avoit-il la force d'ouvrir la bou:-

che pour me répondre. Il faut partir !

m'a t-il dit d'un ton qu'une autre auroit

cru tranquile. Hé bien ! je partirai. N'ai

je pas a(fez vécu? Non, fans doute, ai-je

repris aufli-tôt j il faur vivre pour celle

qui vous aime : avez-vous oublié que fes

jours dépendent des vôtres ? Il ne falloir

donc pas les féparer, a-t-il à l'inftant

ajouté ; elle l'a pu 5c le peut encore. J'ai

feint de ne pas entendre ces derniers

mots, & je cherchois à le ranimer par

quelques efpéranccs auxquelles fon âme,
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demeuroic fermée

,
quand Hanz eft ren-

ne, & m'a rapporté de bonnes nouvel-

les. Dans le moment de joie qu'il en a

reiïenti , il s'efl: écrié : Ah ! qu'elle vive !

qu'elle foit heureufe . . . s'il eft poffiblô.

Je ne veux que lui faire mes derniers

adieux ... & je pars. Ignorez vous , ai-

je dit, qu'il ne lui eft plus permis de

vous voir. Hélas ! vos adieux font faits,

& vous êtes déjà féparés ! Votre fort fera

moins cruel, quand vous ferez plus loin

d'elle \ vous aurez du moins leplaifir de

l'avoir mifeen fureté. Fuyez dès ce jour,

dhs cet inftant \ craignez qu'un fi grand

facrifice ne foit trop tardifj tremblez de

caufer encore fa perte , après vous être

dévoué pour elle. Quoi ! m'a-t-il dit avec

une efpèce de fureur , je partirois fans

la revoir ! Quoi ! je ne la verrois plus l

Non , non , nous périrons tous deux ,

s'il le faut; la mort, je le fais bien, ne

lui fera point dure avec moi : mais je la

verrai, quoi qu'il arrive
j
je laifferai mon

cœur & ma vie à (qs pieds , avant de

m'arracher à moi-même. Il ne m'a pas
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'été difficile de lui montrer la folie d>c

la cruauté d'un pareil projet. Mais ce

quoi l je ne la verrai plus ! qui revenoit

fans ceiïe d'un ton plus douloureux,

fembloit chercher au moins des confo-

lations pour l'avenir. Pourquoi , lui ai-

je dit, vous figurer vos maux pires qu'ils

ne font ? Pourquoi renoncer à des efpé-

rances que Julie elle-même n'a pas per-

dues ? Penfez-vous qu'elle pût feféparer

ainfi de vous , fi elle croyoit que ce fût

pour toujours ? Non , mon ami ; vous

devez connoître fon cœur. Vous devez

favoir combien elle préfère fon amour

à fa vie. Je crains
, je crains trop

(
j'ai

ajouté ces mots, je te l'avoue, )
qu'elle

ne le préfère bientôt à tout. Croyez donc

qu'elle efpère, puisqu'elle confent à vi-

vre : croyez que les foins que la pru-

dence lui didte vous regardent plus qu'il

ne femble , & qu'elle ne fe refpeéle pas

moins pour vous que pour elle-même.

Alors j'ai tiré ta dernière lettre , & lui

montrant les tendres efpérances de cette

fille aveuglée qui croit n'avoir plus d'à-
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moiir , j'ai laiiimé les fiennes à cette

douce chaleur. Ce peu de lignes fem-

bloir diftiller un baume falutaire fur fa

bleffiire envenimée. J'ai vu Ïqs regards

s'adoucir & (es yeux s'humecter
j

j'ai

vu ratrendiiflTementfuccéder par degrés

au défefpoii:^ mais ces derniers mots fî

touchans , tels que ton cœur les fait dire

,

nous ne vivrons pas long-tems féparés j

l'ont fait fondre en larmes. Non, Julie,

non, ma Julie , a-t-il dit , en élevant la

voix &; baifant la lettre ; nous ne vi-

vrons pas long - tems féparés ; le ciel

unira nos deftins fur la terre , ou nos

cœurs dans le féjour éternel.

C'étoit-là l'état où je l'avois fouhaité.

Sa féche& fombre douleur m'inquiétoit.

Je ne l'autois pas lailTé partir dans cette

Situation d'efprit j mais fi-tôt que je l'ai

vu pleurer, & que j'ai entendu ton nom

chéri fortir de fa bouche avec douceur,

je n'ai plus craint pour fa vie \ car rien

n'eft moins tendre que le défefpoir. Dans

cet inftant il a tiré de l'émotion de fon

cœur une objedion que je n'avois pas

prévue ^
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prévue. 11 m'a parlé de l'écac où tu foup-

çonnois d'être
,

jurant qu'il mourroic

plutôt mille fois que de l'abandonner

à touS*les périls qui t'alloient menacer.

Je n'ai eu garde de lui parler de ton ac-

cident
\
je lui ai dit fimplement que ton

attente avoit encore été Hbmpée , &
qu'il n'y avoit plus rien à efpérer. Ain(î,

m'a-t-il dit en foupirant , il ne reliera

fur la terre aucun monument de mon
bonheur ; il a difparu comme un fonge

qui n'eut jamais de réalité.

Il me reftoit à exécuter la dernière

partie de ta commilîion , & je n'ai pas

cru qu'après l'union dans laquelle vous

avez vécu , il fallut à cela ni préparatif

ni myftère. Je n'aurois pas même évité

un peu d'altercation fur ce léger fujet

pour éluder celle qui pourroit renaître

fur celui de notre entretien. Je lui ai

reproché fa négligence dans le foin de fes

affaires. Je lui ai dit que tu craignois que

de long-tems il ne fût plus foigneux,

& qu'en attendant qu'il le devînt , tu

lui ordonnois de fe conferver pour toij,

Tome I, T^
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«de pourvoir mieux à fes befoins , & de

fe charger , à cec effet, du léger fupplé-.

ment que j'avois à lui remettre de ta

part. Il n'a ni paru humilié d# cette

propoficion , ni prétendu en faire une

affaire. 11 m'a dit fimplement que tu

favois bieiWque rien ne lui venoit de

toi qu'il ne reçût avec tranfports ', mais

que ta précaution étoit fuperflue , &
qu'une petite maifon qu'il venoit de ven-

dre à Grandfon ( i ) , refte de fon chétif

patrimoine , lui avoit produit plus d'ar-

gent qu'il n'en avoit poffédé de fa vie.

D'ailleurs , a-c-il ajouté , j'ai quelques

talens dont je puis tirer par -tout- des

reffources. Je ferai trop heureux de

trouver dans leur exercice quelque di-

verfion à mes maux , & depuis que j'ai

vu de plus près l'ufage que Julie fait de

(i) Je fuis un peu en peine de favoir com-

ment cec amant anonyme , qu'il fera dit ci-

après n'avoir pas encore 14 ans , a pu vendre

une maifon, n'étant pas majeur. Ces lettres font

fi pleines de femblables abfurdités
^
que je n'en

parlerai plus j il fuific d'en avoir averti.
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fon fuperflu
, je le regarde comme le

tréfor facré de la veuve & de l'orphelin,

donc l'humanité ne me permet pas de

rien aliéner. Je lui ai rappelle fon voya-

ge du Valais , ta lettre 6c la précifion

de ces ordres. Les mêmes raifons fubfif-

tenc. . . . Les mêmes ! a-t-il interrompu

d'un con d'indignacion. La peine de

mon refus étoit de ne la plus voir : qu'elle

me lailTe donc refter , & j'accepte. Si

j'obéis ,
pourquoi me punit elle ? Si je

refufe ,
que me fera-t-elle de pis ?

Les mêmes ! répétoit il avec impatien-

ce. Notre union commençoit j elle efl:

prête à finir
j
peut-être vais-|e pour ja-

mais me réparer d'elle j il n'y a plus rien

de commun entre elle & moi \ nous

allons être étrangers l'un à l'autre. Il a

prononcé ces derniers mots avec un tel

ferrement de cœur
,
que j'ai tremblé de

le voir retomber dans l'état d'où j'avois

eu tant de peine à le tirer. Vous êtes un

enfant, ai-je affedé de lui dire d'un air

riant \ vous avez encore befoin d'un tu-

teur j & je veux être le vôtre. Je vais

Tij
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garder ceci j &;, pour en difpofer à pro-

pos dans le commerce que nous allons

avoir enfemble
, je veux être inftruite

de routes vos affaires. Je râchois de dé-

tourner aind Ces idées funeftes par celle

d'une correfpondance familière conti-

nuée entre nousj & cette âme fimple

qui ne cherche, pour ainiî dire, qu'à s'ac-

crocher à ce qui t'environne , a pris aifé-

ment le change. Nous nous fommes en-

fuite ajuftés pour les adreffes de lettres
5

&, comme ces mefures ne pouvoienr que

lui être agréables , j'en ai prolongé le dé-

tail jufqu'à l'arrivée de M. d'Orbe, qui

m'a fait figne que tout étoit prêt.

Ton ami a facilement compris de quoi

il s'aeifToit : il a inftamment demandé 3

t'écrire , mais je me fuis gardé de I3

permettre. Je pré voyois qu'un exchs d'ac •

tendriifement lui relâcheroit trop le

cœur , ^c qu'à peine feroit-il au milieu

de fa lettre ,
qu'il n'y auroit plus moyen

de le faire partir. Tous les délais font

dangereux, lui ai -je dit j hâtez-vous

d'arriver à la première ftation d'où vous
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pourrez lui écrire à votre aife. En di-

fant cela , j'ai faic figne à M. d'Orbe ;

je me fuis avancée , ôc, le cœur gros de

fanglots 5 j'ai collé mon vifage fur le

fien
\
je n'ai plus fu ce qu'il devenoic y

les larmes m'offufquoient la vue , ma
tète commençoit à fe perdre, ôc il étoic

tems que mon rôle finît.

Un moment après , je les ai entendu

defcendre précipitamment. Je fuis fortie

fur le paillier pour les fuivre àts yeux.

Ce dernier trait manquoir à mon trou-

ble. J'ai vu l'infenfé fe jeter à genoux

au milieu de l'efcalier , en baifer mille

fois les marches , & d'Orbe pouvoir à

peine l'arracher de cette froide pierre

qu'il prelfoit de fon corps, de la tête

& des bras , en poulTant de longs gc-

miiïemens. J'ai fenti les miens prêts

d'éclater malgré moi , & je fuis bruf-

quement rentrée , de peur de donner

ime fcène à toucj^ la maifon,

A quelques inftans de là M. d'Orbe

eft revenu tenant ion mouchoir fur {es

yeux. C'en eft fait, m'a-t-il dit j ils font

T iij
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en route. En arrivant chez lui , votre

ami a trouvé la chaife à fa porte. My-
lord Edouard l'y attendoit aulTi \ il a

couru au-devant de" lui, & le ferrant

contre fa poitrine : Viens ^ homme infor-

tuné j lui a t-il dit d'un ton pénétré
\

yiens verfer tes douleurs dans ce cœur qui

t'aime. Viens , tufentiraspeut-être qu'on

n'a pas tout perdu fur la terre ^ quand

eny retrouve un ami tel que moi. A l'inf-

tant il Ta porté d'un bras vigoureux

dans la chaife, & ils font partis, en fe

tenant étroitement embraflés.

Fin du Tome premier»
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