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D'UNE PETITE VILLE
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LETTRE PREMIERE.

-4 JULIE (i).

T
J'Ai pris & quitt cent fois la plume \

j'hfite ds le premier mot
, je ne fais

(i) Je n'ai gures befoin , je crois, d'aver-

tir que, dans cette fconde Partie & dans la

fiiivante, les deux amans fpars ne font que
draifonner & battre la campagne 5 leurs pau-

vres ttes n'y font plus.

Tome IL A
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quel ton je dois prendre, je ne fais par
oii commencer; & c'eft Julie que je

veux crire ! Ah ! malheureux ! que fuis-

je devenu ? Il n'eft donc plus ce rems ou

mille fenrimens dlicieux couloierit de

maplume comme un intariiable torrent!

Ces doux momens de confiance & d'-

panchement font paiTs. Nous ne fom-

mes plus l'un l'autre , nous ne fommes

plus les mmes , & je ne fais plus qui

j'cris ? Daignerez- vous recevoir mes

lettres ? Yos yeux daigneront-ils les par-

courir ? Les trouverez-vous affez rfer-

ves , aiez circonfpe6tes ? Oferois-je y

garder encore une ancienne familiarit ?

Oferois-je y parler d'un amour teint

ou mprif , & ne fuis-je pas plus re-

cul que le premier jour o je vous

crivis ? Quelle diffrence , ciel ! de

ces jours fi charmans & fi doux mon

effroyable mifere l Hlas ! je commen-

ois d'exifter , Se je fuis tomb dans Ta-

nantilTemenf, l'efpoir de vivre animoir

mon cur^ je n'ai plus devant moi que

l'image de la mort , Se trois aqs d'inter-
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talle ont ferm le cercle fortune de

mes jours. Ah que ne les ai-je termins,

avant de me furvivre moi-mme 1 Que

n'ai-je fuivi mes prefTentimens aprs ces

rapides inftans de dlices, o je ne voyois

plus rien dans la vie qui ft digne de la

prolonger ! Sans doute , il falloit la bor-

ner ces trois ans ou les ter de fa dure ;

il valoir mieux ne jamais goter la fli-

<it , que la goter Se la perdre. Si ja-

vois franchi ce fatal intervalle , fi j'avois

vit ce premier regard qui me fit une

autre me , je jouirois de ma raifon
j je

remplirois les devoirs d'un homme , c

fmerois peut-tre de quelques vertus

mon infipide carrire. Un moment d'er-

reur a tout chang. Mon il ofa contem-

pler ce qu'il ne falloit point voir. Cette

vue a produit enfin fon effet invitable.

Aprs m'tre gar par degrs, je ne fuis

plus qu'un furieux dont le fens eft ali-

n, un lche efclave fans force 8c fans

courage , qui va tranant dans l'ignp-

minie fa chane & fon dfefpoir.

Vains rves d'un efprit qui s'gare !

Ai;
^
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defirs faux &c trompeurs ,

dfavoiis i

rinftant par le cur qui les a forms !

que fert d'imaginer des maux rels de

chimriques remdes qu'on rejetteroir,

quand ils nous feroienc offerts ? Ah ! qui

jamais connotra l'amour, t'aura vue , &C

pourra le croire , qu'il y ait quelque

flicit pofTible que je voululTe acheter

au prix de mes premiers feux ? Non ,

non
5 que le ciel garde fes bienfaits &

me laifTe , avec ma mifere ,
le fouve-

nir de mon bonheur pafT. J'aime mieux

les plaifirs qui font dans ma mmoire
& les regrets qui dchirent mon me ,

que d'tre jam'ais heureux fans ma Ju-

lie. Viens , image adore, remplir un

cur qui ne vit que pour toi : fuis-moi

dans mon exil , confole moi dans mes

peines , ranime Se fouriens mon efp-
rance teinte Toujours ce cur infor-

tun fera ton fanduaire inviolable, d'o

le fort ni leshommes ne pourront jamais

tarracher. Si je fuis mort au bonheur,

|e ne le fuis point l'amour qui m'en

^nd clJgne.
Cer amour eft invincible^
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Comme le charme qui l'a fait natre.

Il eft fond fur la bafe inbianlabls

du mrite &: des vertus
j

il ne peut p-
rir dans une me immortelle \

il n'a

plus befoin de l'appui de l'efprance ,

& le pafT lui donne des forces pour un

avenir ternel.

Mais toi, Julie > 6 toi qui fus aimer

une fois ! comment ton tendre cur a^

t-il oubli de vivre? Comment ce feu fa-

cr s'eft-il teint dans ton me pure ?

Comment as-tu perdu le got de ces

plaifirs
cleftes que toi feule tois capa-

ble de fentir & de rendre ? Tu me
chafTes fans piti ,

tu me bannis avec

opprobre ,
tu me livres a mon dfefpoir,

& tu ne vois pas , dans l'erreur qui t'-

gare , qu'en me rendant mifrable , tu

t'tes le bonheur de tes jours. Ah ! Ju-

lie ! crois-moi
;
tu chercheras vainement

un autre cur ami du tien. Mille t'a-

doreront 5 fans doute
j

le mien feul te

favoit aimer.

Rponds-moi maintenant , amante

abufe ou trompeufe j que font devenus

A iij
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ces projets forms avec tant de myftre ?

O font ces vaines efprances dont tu

leurras f fouvent ma crdule fimplicit ?

O eft cette union fainte & defire , doux

objet de tant d'ardens foupirs , & donc

ta plume & ta bouche flattoient ^-nes

vux? Hlas! fur la foi de tespronieiTes,

j'ofois afpirer a ce nom facr d'poux,
& me croyois dj le plus heureux es

hommes. Dis , cruelle ! ne m'abufois-tu

que pour rendre enfin ma douleur plus

vive, & mon humiliation plus profon-
de ? Ai je attir mes malheurs par ma
faute? Ai-je manqu d'obifTance , de

docilit , de difcrtion ? M'as-tu vu de-

iirer alTez faiblement pour mriter d'-

tre conduit , ou prfrer mes fougueux
defirs tes volonts fuprmes ? J'ai touc

fait pour te plaire , & tu m'abandonnes !

Tu te chargeos de mon bonheur , &c

tu m'as perdu ! Ingrate ! rends -moi

compte du dpt que je t'ai confi
,

rends-moi compte de moi-mme, aprs
avoir gar mon cur dans cette fupr-
fie flicit que tu m'as montre^ & que



H L o s E. 7
tu m'enlves. Anges du ciel , j*eu{re

inprif votre fort. J'eufTe t le plus

heureux des tres.... Hlas ! je ne fuis

plus rien , un inftant m'a tour or. J'ai

palT fans intervalle du comble des plai-

firs aux regrets ternels. Je touche en-

core au bonheur qui m'chappe.... J'y

touche encore, & le perds pour jamais !.. .

Ah 1 fi
je le pouvois croire (\ les reftes

d'une efprance vaine ne foutenoient....

O rochers de Meillerie que mon il

gar mefura tant de fois , que ne ferv-

tes-vous mon dfefpoir ! J'aurois moins

regrett la vie , quand je n'en avois pas

fenti le prix.

*A^'\^if

'V
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LETTRE II.

BE Mylord Edouard

A Claire,

JL^^Ous arrivons Befanon , & mon

premier foin eft de vous donner des

noivellede notre voyage. Il s'eft tair^

finon paifiblement 3 du moins (ans acci-

dent , & votre ami eft aufi fain de corps-

qu'oM peut l'tre avec un cur aufi ma*

ade. Il voudroit mme afFedVer l'ex-

trieur une forte de tranquilit. Il a

honte de fon tat , & fe contraint beau-

coup devant moi
j
mais tout dcle fes

fecrettes agitations j &, fi je feins de m'y

tromper , c'eil pour le laiifer aux prifes

avec lui-mme , <Sc occuper ainfi une

partie des forces de fon me rprimer

_ l'efFer de l'autre.

11 fut fort abattu la premire journe :

je la fis courte , voyant que la vicefTe de

notre marche irritoit fa douleur. Il ne me
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parla ponr, ni moi lui
;
les confolatons

indifcrettes ne font qu'aigrir les violen-

res afflidions. L'indiffrence & la froi-

deur trouventaifment des paroles ,
mais

la triftefTe de le filence font alors le vrai,

langage de l'amiti. Je commenai d'ap-

percevoir hier les premires tincellesde

la fureur qui va fuccder infailliblement

cette lthargie : la dne , peine y

avoit-il un quart-d'heure que nous tions

arrivs 5 qu'il m'aborda d'un air d'impa-

tience. Que tardons -nous partir, me
dit- il avec un fouris amer ? pourquoi

reftons-nous un moment ( prs d'elle ?

Le foir il affedta de parler beaucoup ,

fans dire un mot de Julie. Il recommen-

oit des queftions auxquelles j'avois r-

pondu dix fois. Il voulut favoir (i nous

tions dj fur terre de France, Se puis

il demanda fi nous arriverions bien-tt 1

Vevai. La premire chofe qu'il fait a

chaque ftation , c'eft de commencer

quelque lettre qu'il dchire ou chiffonne

un moment aprs. J'ai fauve du fei^

deux ou trois de ces brouillons fur lef-

A ^f
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quels vous pourrez entrevoir l'ctat de

fon me. Je crois pourtant qu'il eft par-

venu crire une lettre entire.

L'emportement qu'annoncent ces pre-

miers fymptmes eft facile a prvoir;
mais je ne faurois dire quel en fera l'ef-

fet Sz le terme
j
car cela dpend d'une

combinaifon du caradtre de l'homme,

du genre de fa paion , des circonftances

qjui peuvent natre , de mille chofes que
nulle prudence humaine ne peut dter-

miner. Pour moi , je puis rpondre de

{qs fureurs , mais non pas de fon dfef-

poir; &, quoi qu'on faf , tout hom-

me eft Toujours matre de fa vie.

Je me flatte , cependant , qu'il refpec-

rera fa perfonne & mes foins
\
& je

compte moins pour cela fur le zle de

l'amiti qui n'y fera pas pargn , que
i"ur le caralcre de fa paflon & fur celui

de fa mairreie. L'me ne peut gures

^'occuper fortement & long-tems d'un

objet, fans contracter des difpoftions

qui s'y rapportent. L'extrme douceur

A^ Julie doit temprer l'cret du feu
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qu'elle infpire , & je ne doate pas ,

non plus 5 que l'amour d'un homme
aul vif ne lui donne elle-mme un

peu plus d'adivir qu'elle n'en auroic

narurellemem fans lui.

J'fe compter aufli fur fon cur
\

il

eft fait pour combattre & vaincre. Un
amour pareil au fen n'efl pas tant une

foiblefTe qu'une force mal employe.,
Une flamme ardente & malheureufe ell:

capable d'abforber pour un tems , pour

toujours peut-tre une partie de fes facul-

ts
\
mais elle eft elle-mme une preuve

de leur excellence , & du parti qu'il eu

pourroir tirer pour cultiver la fageHTe ;

car la fublime raifon ne fc foutient que

par la mme vigueur de l'me qui fait

les grandes paflions , & l'on ne fert di-

gnement la philofophie qu'avec le m-
me feu qu'on fenr pour une maitreffe.

Soyez-en fre , aimable Claire
; je ne

m'intrede pas moins que vous au fort

de ce couple infortun
j
non par un (qw^

timent decommifration qui peut n'tre

qu'une foiblelTe
,
mais par la confdra-

A vj
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ion de la juftice & de l'ordre , qui veu-*

lent que chacun foit plac de la manire

la plus avantageufe lui-mme &: la

focit. Ces deux belles mes fortirent

l'une pour Tautre des mains de la Nature;,

c'eil dans une douce union , c'eft dans

Je fein du bonheur que ,
libres de d-

ployer leurs forces 6c d'exercer leurs

vertus 5 elles euITent clair la terre de

leurs exemples. Pourquoi faut-il qu'un

infenf prjug vienne changer les direc-

tions ternelles.,& bouleverfer l'harmo-

nie des tres penfans ? Pourquoi la vanit

d'un pre barbare cache t-elle ainfi la

lumire fous le boiffeau , &: fait-elle g-
mir dans les larmes des curs tendres &
bienfaifans ns pour effuyer celles d'au-

trui. Le lien conjugal n'eft-il pas le plus

libre , ainfi que le plus facr des engage-

mens ? Oui , toutes les loix qui le gnent
font injuftes \

tous les pres qui Tfent

former ou rompre font des tyrans. Ce

chafte nud de la Nature n'eft foumis

ni au pouvoir fouverain , ni l'autorit

paternelle,
mais la feule autorit du
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pre commun qui fait commander aux

curs , & qui , leur ordonnant de s'unir,

\qs peut contraindre s'aimer (i).

Que fignifie ce faerifice des convenan-

ces de la nature aux convenances de

l'opinion ? La diverfit de fortune de

d'tat s'clipfe c fe confond dans le

mariage , elle ne fait rien au bonheur y

(i) Il y a des pays o cetrte convenance dzs

cnondicions & de la fortune eft tellement pr-
fre celle de la Nature & des coeurs , qu'il-

fufHt que la premire ne s'y trouve pas pour

empcher ou rompre les plus heureux maria-

ges j fans gard pour l'honneur perdu des in-

fortunes qui font tous les jours vi:imes de

ces odieux prjugs. J'ai vu plaider au Par-

lement de Paris une caufe clbre , o l'hon-

neur du rang attaquoit infolemment & publi-

quement rhonntet ^ Je devoir , la foi con-

jugale ^& o l'indigne pre gagna fon procs,
fa dshriter fon fils pour n'avoir pas voulu

tr^
un malhonnte-homme. On ne fauroit

dire quel point, dans ce pays fi galant, les

femmes font tyrannifes par les loix. Paut-i

s'tonner qu'elles s'en vengent fi cruellement

par leurs moeurs l
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mais celle d'humeur & de caradre de-

meure , & c'eft par elle qu'on eft heu-
reux ou malheureux. L'enfant qui n a

de rgle que Tamour, choifit mal
j

le

pre qui n*a de rgle que l'opinion, choi-

iit plus mal encore/ Qu'une fille man-

que de raifon , d'exprience , pour ju-

ger de la fageie & d^s murs , un bon

pre y doit fuppler fans doute. Son
droit , fon devoir mme eft de dire :

ma fille, c'efl: un honnte-homme, ou,,

c'eft un frippon ;
c'eft un homme de

fens, ou , c'eft un fou. Voil \qs conve-

nances dont il doit connotre; le juge-
ment de routes les autres appartient
la fille. En criant qu'on rroubleroitainf^
Tordre de la focit , ces tyrans le trou-

Si^ct^ ^^ei^f ^"x-mmes. Que le rang fe rgle

r^_^ par le mrite , & l'union des curs
J par leur choix

;
voil le vritable or-

dre focial : ceux qui le rglent par la
'

iTM/ /7a.r
naiflTnce ou par les richeffes , font \q&

tuutu
^^^^^ perturbateurs de cet or3re

j ce

J Y^
^onr ceux-l qu'il faut dcrier ou punir.

/, II eft donc de la iuftice univerfeile

cu^
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^ que CCS abus foienc redreffes
;

il eft du

devoir de l'homme de s'oppofer la

violence , de concourir l'ordre , & s'il

m*toit poiTible d'unir ces deux amans

en dpir d'un vieillard fans raifon , ne

doutez pas que je n'achevafTe, en cela,

l'ouvrage du ciel', fans m'embarrafler

de l'approbation des hommes.

Vous tes plus heureufe , aimable

Claire
*,

vous avez un pre qui ne pr-
tend point favoir mieux que vous en

quoi confifte votre bonheur. Ce n'eft ,

peut-tre , ni par de grandes vues de

fageie , ni par une tendrefTe excefve

qu'il vous rend ainfi matreffe de ?otre

fort; mais qu'importe la caufe , fi l'ef-

fet efl: le mme, & fi, dans la libert

qu'il vous laiflTe, l'indolence lui tienc

lieu de raifon ? Loin d'abufer de cette

libert , le choix que vous avez fait

vingt ans auroit l'approbation du plus

fage pereu Votre cur, abforb par une

amiti qui n'eut j'amais d'gale , a gard

peu de place au feu de l'amour. Vous

lui fubftituez tout ce qui peut y fap-
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pler dans le mariage ; moins amanre

qu'amie, fi vous n'tes la plus tendre

poufe, vous ferez la plus vertueufe,

6c cette union qu'a form la fagelTe

doit crotre avec l'ge & durer autant

qu'elle. L'impulfion du cur efl plus

aveugle , mais elle eft plus invincible :

c eft le moyen de fe perdre que de fe

mettre dans la nceflit de lui rfifter.

Heureux ceux que l'amcur afTortit com*

me auroit fait la raifon, & qui n'ont

point d'obftacles vaincre &: de prjuge
combattre ! Tels feroient nos deux

amans, fans rin|ufle rfiftance d'un pre
entt. Tels , malgr lui , pourroient-ils

tre encore , fi l'un des deux croit bien

confeill.

Uexemple de Julie & le vtre mon-

trent galement que c'eft aux poux:

feuls juger s'ils fe conviennent. Si Ta-

mour ne rgne pas , la raifon ehoifira

feule
j

c'eft le cas o vous qzqs
,

i l'a-

mour rgne , la Nature a dj choifi
j

c'eft celui de Julie. Telle eft la loi fa-

cre de la Nature qu'il n'eft pas permis
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l l'homme d'enfreindre , qu'il n'enfreint

jamais impunment^ & que la confid-

ration des tats Se des rangs ne peuC

abroger qu'il n'eu cote des malheurs

c dQS crimes.

Quoique l'hiver s*avance & que j'aie

me rendre Rome, je ne quitterai

point l'ami que j'ai
fous ma garde , que

je ne voye fon me dans un tat de con-

lftance fur lequel Je pailTe compter*

C'efl: un dpt qui m'eft cher par foa

prix, Se parce que vous me l'avez confi.

Si je ne puis faire qu'il foie heureux , je

tcherai au mo/ins de faire qu'il foir fage ,

Se qu'il porte en homme les maux de

l'Humanit. J'ai rfolu de
pafifer

ici une

quinzaine de jours avec lui, durant

lefquels j'efpre que nous recevrons d^s

nouvelles de Julie Se des vtres. Se que
vous m'aiderez toutes deux mettre

quelque appareil fur les bleflfures de ce

cur malade , qui ne peut encore couter

la raifon que par l'organe du fentiment.

Je joins ici une lettre pour votre amie :

ne la confiez , je vous prie j aucua
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commifonnaire, mais remettez- la vous*

mme.

FRAGMENS
Joints a la Lettre prcdente.

I.

A OuRQuor n*ai-jepu vous voii: avant

mon dpart? Vous avez craint que je

n'expiraie en vous quittant? Cur pi-

toyable! rafTurez - vous. Je me porte

hi, ... je ne fouffre pas. ... je visen-

^'cffr.. je penfe vous. . ., je penfe

au tems o je vous fus cher j'ai
le

cur un peu ferr la voiture m'-
tourdit. . . je ne pourrai long-tems vous

crire aujourd'hui. Demain , peut-tre,

aurai je plus de force... ou n'en aurai-je

plus befoin. . . .

I I.

/ O m'entranent ces chevaux avec

tant de viteflfe ? O me conduit avec
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riant de zle cet homme qui fe dit mon
mi? Eft-ce loin de toi , Julie ? E(l-ce

par ton ordre? Eft-ce en ^s lieux o

tu n'es pas ?. . . . Ah ! fille infenfe ! . .

je mefure des yeux le chemin que jepar-

cours il rapidement. D'o viens-je ? o

vais-je ? & pourquoi tant de diligence ?

Avez-vous eu peur, cruels ! que je ne

courte pas aflez tt ma perte ? O amiti !

6 amour ! eft-ce-l votre accord ? Sont-

ce l vos bienfaits ? . . . .

I I I.

As-tu bien confult ton cur, en tn

chaffant avec tant de violence ? As-tu
r

pu, dis 5 Julie, as-tu pu renoncer pour

jamais. .... Non , non , ce tendre cur
m'aime

\ je le fais bien. Malgr le fort ,

malgr lui-mme , il m'aimera jufqu'au

tombeau Je le vois, tu t'es laiffc

fuggrer (i) quel repentir ternel

(i) La fuite montre que ces foupons tom-

boienc fur Mylord Edouard , & que Claire les

a pris pour elle.
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tu te prpares ! . . . hlas ! il fera trop

tard. . , Quoi ! tu pourrois oublier. . . <

quoi ! je t'aurois mal connue !

Ah ! fonge toi^ fonge moi , fonge
. . . , coute 5 il en eft rems encore . . t

Tu m'as chaflf avec barbarie. Je fuis plus

vite que le vent. . . Dis un mot , un feul

mot, & je reviens plus prompt que l'*

clair. Dis un mot, & pour jamais nous

fommes unis. Nous devons l'ctre
;

. . .

nous le ferons... Ah! Tair emporte mes

plaintes !.... 6r cependant je fuis
j je vais

vivre & mourir loin d'elle vivre

loin d'elle !

%

-----i-f^
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LETTRE I I I.

DE Mylord Edouard a Julie.

\rVOTRE cou{ine vous dira des non*

velles de votre ami. Je crois d'ailleurs

qu'il vous crit par cet ordinaire. Com-
mencez parfatisfaire l-deiTus votre em-

preflemenr, pour lire enfuite pofment
cette lettre; car je vous prviens que
fon fujet demande toute votre attention.

Je connois les hommes :
j'ai

vcu

beaucoup en peu d'annes
\ j'ai acquis

une grande exprience mes dpens,
c c'eft le chemin des pafions qui m'a

conduit a la philofophie. Mais de tout

ce que j'ai obferv jiifqu'iei , je n'ai rien

vu de fi extraordinaire que vous & votre

amant. Ce n'eft pas que vous ayez ni

l'un ni l'autre un carabre marqu,
dont on puiflfe

au premier coup-d'il

affigner les diffrences
, S^' il fe pour^

roit bien que cet embarras de vous

jiiinir vous ft prendre pour des me
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communes par un obfervateur fuperfi-

tiel. Mais c'eft par cela mme qui vou$

diftingue , qu'il eft pofllble de vous dif-

tinguer , & que les traits d'un modle

commun, dont quelqu'un manque tou-

jours chaque individu, brillent tous

gaiement dans les vtres. Ainfi chaque

preuve d'une eftampe a fes dfauts

particuliers qui lui fervent de caradre ,

& s'il en vient une qui foit parfaite,

quoiqu'on la trouve belle au premier

coup-d'il , il faut la confidrer long-

tems pour la reconnoicre. La premire
fois que. je vis votre amant, je fus frapp

d'un fentiment nouveau , qui n'a fait

qu'augmenter de jour en jour, mefure

que la raifon l'a juftifi. A votre gard ,

ce fut toute autre chofe encore, & ce

fentiment fut ( vif, que Je me trompai

fur fa nature. Ce n'toit pas tant la

diffrence des fexes qui produifoit cette

impreffion, qu'un caradre encore plus

marqu de perfedion que le cur {em ,

snme indpendamment de l'amour. Je

rois bien ce que vous feiiez fans votre



H L O s E. 25
Simi

; je ne vois pas de mme ce qu'il

feroit fans vous
j beaucoup d'hommes

peuvent lui relFembler , mais il n'y a

qu'une Julie au monde. Aprs un tort

que je ne me pardonnerai jamais, votre

lettre vint m'clairer fur mes vrais fen-

timens. Je connus que je n'rois point

jaloux, ni par confquent amoureux; je

connus que vous tiez trop aimable pour
moi

;
il vous faut \es prmices d*une

me , c la mienne ne feroit pas digne
de vous.

Ds ce moment je pris pour votre

bonheur mutuel un tendre intrt qui

ne s'teindra point. Croyant lever routes

les difficults , je fis auprs de votre pre
une dmarche indifcrette , dont le mau^

vais fuccs n'eft qu'une raifon de plus

pour exciter mon zle. Daignez m'-

couter , & je puis rparer encore tout le

niai que je vous ai fait.

Sondez - bien votre cur, 6 Julie !

& voyez s A vous eft poflble d'tein-

dre le feu dont il eft dvor. Il fut
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un tems , peut-tre , o vous pouviez

en arrter le progrs, mais fi Julie pure

Zc chafte a pourtant fuccomb , com-

ment fe relevera-t-eile aprs fa chute?

Comment rfiftera-t-elle l'amour vain-

queur, & arm de la dangereufe image

^e tous les plaifirs pafTs ? Jeune amante ,

ne vous en impofez plus, & renoncez

la confiance qui vous a fduite : vous

tes perdue , s'il faut combattre encore :

vous ferez avilie Se vaincue, & le (qw-

liment de votre honte touffera par

degrs toutes vos vertus. L'amour s'eft

infinu trop avant dans la fubftance de

votre me pour que vous puifliez jamais

Ten chaffer; il en renforce & pntre
tous les traits comme une eau forte &
corrofive

,
vous n'en effacerez jamais

lia profonde imprefion fans effacer

la fois tous les fentimens exquis que

vous retes de la Nature, & quand il

ne vous reftera plus d*amour , il ne vous

refiera plus rien d'eftimable. Qu'avez-

y0us donc maintenant faire , ne pou-

van
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vant plus changer l'tat de votre cur ?

Une feule chofe , Julie \ c*eft de le ren-

dre lgitime. Je vais vous propofer pour

cela l'unique moyen qui nous refte
;

profitez-en , tandis qu'il eft tems enco-

re
;
rendez l'innocence & la vertu

cette fublime raifon dont le ciel vous

fit dpofitaire , ou craignez d'avilir 2

jamais le plus prcieux de fes dons.

J'ai dans le Duch d'Yorck une terre

aflez confidrable , qui fut long-tems le

fjour de mes anctres. Le chteau eft

ancien , mais bon & commode
;
les en-

virons font folitaires , mais agrables &
varis. La rivire d'Oufe, qui pafeaii

bout xlu parc , offre a la fois une perf-

pedtive charmante la vue , c un de-

bouch facile aux denres
;

le produit

de la terre fuffit pour l'honnte entre-

tien du matre & peut doubler fous fes

yeux. L'odieux prjug n'a point d'accs

dans cette heureufe contre. L'habitant

paifible y conferve encore les murg

fimples QS premiers tems , & l'on y

trouve une image du Valais dcrit avec

Tome IL B
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es traits Ci conchans par la plume d

votre ami. Cette terre eft vous , Ju-

lie 5 fi vous daignez l'habiter avec lui
j

c'eft-U que vous pourrez accomplir en-

femble tous les tendres fouhaits par o

finit la lettre dont je parle.

Venez , modle unique des vrais

amans; ^enez, couple aimable 3c fidle

prendre poflefiion d'un lieu fait pour
fervir d*afyle l'amour 8c l'innocence.

Venez-y ferrer , la face du ciel & des

hommes, le doux nud qui vous unir.

Venez honorer de l'exemple de vos ver-

tus un pays o elles feront adores , &
des gens fimples ports les imiter.

Puifiiez-vous en ce lieu tranquile go-
ter jamais , dans les fentimens qui vous

unilTenr, le bonheur des mes pures ;

puiiTe le ciel y bnir vos chaftes feux

d'une famille qui vous reflemble
; puif-

fiez-vous y prolonger vos jours dans une

honorable vieilleffe , 5c les terminer en-

fin paifiblement dans les bras de vos

enfans ; puilTent
nos neveux , en par-

courant avec un charme fecret ce mo-
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nument de la flicit conjugale, dire

un jour dans l'attendaifemenr de leur

cur : ce fut ici Vafyh de. ^innocence ;

ce fut ici la demeure des deux amans !

Votre fort eft entre vos mains , Julie y

pefez attentivement la propofcion que
V je vous fais , & nen examinez que le

fond
j
car d'ailleurs , je me charge d'af-

furer d'avance & irrvocablement votre

ami de l'engagement que je prends j je

me charge auil de la furet de votre

dpart, Se de veiller avec lui celle

de votre perfonne jufqu' votre arrive.

L vous pourrez auii-tt vous marier

publiquement fans obftaclc
;
car parmi

nous une fille nubile n*a nul befoin du

onfentement d'autrui poiir difpofer

d'elle-mme. Nos fages loix n'abro-

gent point celles de la Nature , Se s'il

tfulte de cet heureux accord quelques

inconvcniens, ils font beaucoup moin-

dres que ceux qu'il prvient. J'ai laiff

Vevai mon valet-de-chambre , hom-

me de confiance , brave , prudent , C

d'une fidlit toute preuve. Vou>s

Bij
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pourrez aifement vous concerter avec

lui de bouche ou par crit , l'aide de

Regianino , fans que ce dernier fche

de quoi il
s'agit. Quand il fera tems ,

nous partirons pour vous aller joindre ,

& vous ne quitterez la maifon pater-

nelle que fous la conduite de votre

poux.

Je vous laifle vos rflexions : mas

( je vous le rpte ) craignez l'erreur des

prjugs & la fdud:ion iQS fcrupules,

qui mnent fouvent au vice par le che-

min de l'honneur. Je prvois ce qui vous

arrivera , (i vous rej errez mes offres. La

tyrannie d'un pre intraitable vous en-

tranera dans IVoyme que vous ne con-

notrez qu'aprs la chute. Votre extr-

me douceur dgnre quelquefois en

timidit : vous ferez facrifie la chi-

mre des conditions (i). 11 faudra con-

(i) La chimre des conditions ! C'eft un

Pair d'Angleterre qui parle ainf 5 & tout ceci

re feroic pas une ffbion l Ledcur , t^u'en dites-

VO'AS ?

4^
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tra(fler un engagement dfavou par le

cur. L'approbation publique fera d-
mentie incefTamment par le cri de la

confcience : vous ferez honore & m-
prifable. Il vaut mieux tre oublie &
vertueufe.

P, S. Dans le doute de votre rfo-

huion 5 je vous cris l'infu de

notre ami , de peur qu'un refus de

votre part ne vnt dtruire en un

infiant tout l'effet de mes foins.

#

B
ii|
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LETTRE IV.

DB Julie a Clair i.

\J Ma chre \ dans quel trouble tu

in*as laKTe hier au foir , & quelle nui*

j*ai pafTe en rvant cette fatale lettre !

Non 5 jamais tentation plus dangereufe

ne vint aflfaillir mon cur
, jamais je

n'prouvai de pareilles agitations , &

jamais je n'apperus moins le moyen
de ks appaifer. Autrefois une certaine

lumire de fagefTe & de raifon diri-

ceoit ma volont
j
dans toutes les occa

fions embarraflantes , je difcernois d*a-

bord le parti
le plus honnte , & le pre-

nois rinftant. Maintenant avilie &

toujours vaincue , je ne fais que flotter

entre des paflions
contraires : mon foible

cur n'a plus que le choix de fes fau-

tes 5 5c tel eft mon dplorable aveu-

glement , que 5 fi je viens par hazard

prendre le meilleur parti , la vertu
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ne m'aura point guide , & Je n*en

aurai pas moins de remords. Tu fais

quel poux mon pre me dedine
; ru

fais quels liens l'amour m'a donns.

Veux-je tre vertueufe : l'obiiTance & la

foi m'impofent ^s devoirs oppofs.

Veux-je fuivre le penchant de mon

cur : qui prfrer d'un amant ou d'un

pre ? Hlas l en coutant l'Amour ou la

Nature , je ne puis viter de mettre l'un

ou l'autre au dfe fpoir ,
en me facrifianc

au devoir, je nepuis viter de commettre

lui crime ;&5 quelque parti que je prenne
il faut que je meure la fois m.alheu-

reufe & coupable.

Ai chre & rendre amie , toi qui
fus toujours nion unique re[rource5& qui
m'as tant de fois fauve de la mort &
du dfefpoir,con(idre aujourd'hui l'hor-

rible rat de mon me , & vois Ci jamais

tes fecourables foins me furent plus n-
ceiaires ! Tu fais fi tes avis font couts

;

tu fais fi tesconfeilsfont fui vis ! tu viens

de voir , au prix du bonheur de ma

yie, i je fais dfrer aux leons de l'a*

B iv
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miti ! Prends donc

piti de Taccable-

ment o tu m*as rduite
;
achev , puif-

que tu as commenc
^ fupple' mon

courage abattu, penfe pour celle qui ne

penfe plus que par roi. Enfin , tu lis

d^ns ce cur qui t'aime; tu le connois

mieux que moi. Apprends- moi donc

ce que je veux , & choifis ma place ,

quand je n'ai plus la force de vouloir,

ni la raifon de choifir.

Relis la lettre de ce gnreux An-

glois ;
relis-la mille fois , mon ange.

Ah ! laifTe-toi toucher au tableau char-

mant du bonheur que l'amour , la paix ,

la vertu peuvent me promettre encore.

Douce & raviiante union des mes ,

dlices inexprimables ^ mme au fein

es remords
\

dieu ! que feriez-vous

pour mon cur au fein de la foi con-

^gale ? Quoi l le bonheur & l'innocence

feroient encore en mon pouvoir I Quoi

je pourrois expirer d'amour & de joie

entre un poux ador , & les chers gages

de fa tendreffe!... . & j'hfire un feul

moment , &. je ne vole pas rparer ma
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faute dans les bras de celui qui me la

fit commettre l& je ne fuis pas dj fem-

me vertueufe & chafte mre de fa-

mille ! . . . . O que les auteurs de mes

jours ne peuvent-ils me voir fortir de

mon avililTcmentl Que ne peuvent-ils

tre tmoins de la manire dont je fau-

rai remplir mon tour les devoirs fa-

crs qu'ils ont remplis envers moi . . . .

Et les tiens, fille ingrate c dnature!

qui les remplira prs d'eux , tandis que

tu les oublies? Eft-ce en plongeant le

poignard dans le fein d'une mre , que
ru te prpares le devenir ? Celle qui

dshonore fa famille apprendra-t-elle

fes enfans l'honorer ? Digne objet de

l'aveugle tendrefle d'un pre c d'une

mre idoltres , abandonne-les au re-

gret de t'avoir fait natre
5
couvre leurs

vieux jours de douleur c d'opprobre..,.

^ jouis 5 fi tu peux, d'un bonheur ac-

quis ce prix.

Mon Dieu ! que d'horreurs m'envi-

I
ronnent ! quitter furtivement fon pays ;

dshonorer fa famille , abandonner la

B V
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fois pre , mre , amis , parens & toi-

iime & toi , ma douce amie ! & toi , la

bien-aime de mon cur ! toi dont pei"

ne, ds mon enfance, je puis refter loi

gne un feul jour; te fuir, te quitter,

te perdre , ne te plus voir ! ah ! non :

que jamais Que de tourmens d-
chirent ta malheureufe amie ! elle fent

la fois tous les maux dont elle a le

choix , fans qu'aucun des biens qui lui

reft^ront la confole. Hlas ! je m'gare.
Tant de combats pafTent ma force &
troublent ma raifon

; je perds la fois

le courage & le fens. Je n*ai plus d*ef-

poir qu'en toi feule. Ou choifs, ou

laifle-moi mourir.
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LETTRE V.

RPONSE,
rp
JL Es perplexits ne font que trop bien

fondes, ma chre Julie j je les ai pr-
vues & n'ai pu les prvenir , je les fens

6i ne \qs puis appaifer ; & ce que |e

vois de pire dans ton tat , c'eft que

perfonne ne t*en peut tirer que to-

iiime. Quand il
s'agit de prudence, l'a-

miti. vient au fecours d'une me agite 9

s'il faut choidr le bien ou le mal , la

paflion qui les mconnot peut fe taire

devant un confeil dfintretr. Mais ici

quelque parti que tu prennes 5 la Nature

rautorife & le condamne ,
la raifon le

blme & l'approuve , le devoir fe ta

u s'oppofe a lui mme^ les fuites font

galement craindre de part ^ d'au

trej tunepeaxnirefterindcife, ni bien

clioifir
\
tu n'as que des peines a compa

'

rer, & ton cur feul en eft le juge.

Pour moi , l'importance de la dlibr
B vj
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ration m'pouvante & Ion effet m'aC-

trifte. Quelque fort que tu prfrs , il

fera toujours peu cligne de toi , & ne

pouvant ni te montrer un parti qui te

convienne, ni te conduire au vrai bon-

heur 5 je n'ai pas le courage de dcider de

ta deftine. Voici le premier refus que tu

reus jamais de ton amie , & je fens

bien , par ce qu'il me coure , que ce

fera le dernier
j
mais je te trahirois en

voulant te gouverner dans un cas o la

raifon mme s'impofe ilence, & o la

feule rgle fuivre efl d'couter ton

propre penchant.

Ne fois pas injufte envers moi, ma

douce amie, & ne me juge point avant

le tems. Je fais qu'il eft des amitis

circonfpetes qui , craignant de fe com-

promettre, refufent des confeils dans

les occafions difficiles , & dont la rferve

augmente avec le pril des amis. Ah !

tu vas connotre fi ce cur qui t*aime

connor ces timides prcautions ! fouffre

qu'au lieu de te parler de tes affaires, je

te parle un inftant des miennes.
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N'as-tu jamais remarqu , mon ange ,

quel point tout ce qui t'approche

s'attache toi ? Qu'un pre & une mre
chrifTent une fille unique , il n'y a pas ,

je le fais, de quoi s'en fort tonner^

qu'un jeune homme ardent s'enflamme

pour un objet aimable, cela n'eft pas

plus extraordinaire
j
mais qu' l'ge mi:

un homme auf froid que M. de Wol-
mar s'attcndrilfe en te voyant , pour la

premire fois de fa vie
y que toute une

famille t'idoltre unanimement, que tu

fois chre a mon pre , cet homme (

peu fenfible , autant & plus, peut-tre,

que fes propres enfans; que les amis,

les connoiiTances, les domeftiques , les

voifins & toute une ville entire , t'ado-

rent de concert & prennent a toi le

plus tendre intrt : voila, ma chre ^

un concours moins vraifemblable, &
qui n'auroit point lieu , s'il n'avoit en

ta perfonne quelque caufe particulire^

Sais-tu bien quelle eft cette caufe ? Ce
n'eft ni ta beaut, ni ton efprit, ni ta

glace, ni rien de tout ce qu'on entend
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par le don de plaire : mais c'eft cette

me tendre & cette douceur d'attache^

ment qui n*a point d'gale ;
c'eft le dort

d'aimer , mon enfant, qui te fait aimer;

On peut rfifter tour , hors la bien-

veuillance^ il n'y a point de moyen plus

sr d'acqurir i'affed:ion des autres , que
de leur donner la fienne. Mille femmes

font plus belles que toi; plufieurs ont

autant de grces j
toi feule as, avec les

grces, je ne fai quoi de plus fduifant

qui ne plat pas feulement; mais qui

touche, & qui fait voler tous les curs
au-devant du tien. On fent que ce ten-

dre cur ne demande qu' fe donner,
& le doux fentiment qu'il cherche le va

chercher fon tour.

Tu vois, par exemple, avec furprife l'in-

croyable afFfdion de Mylord Edouard

pour ton ami; tu vois fon zle pour ton

bonheur
;
tu reois avec admiration fes

offres gnreufes ;
tu les attribues la

feule vertu
;
Se ma Julie de s'attendrir!

Erreur, abus, charmante confine ! A
Dieu ne

plaiife c[4ie j'extnue les bienfaici
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de Mylord Edouard, & que je dprife

fa grande me. Mais crois- moi , ce zls

touc pur qu'il eft, feroir moins ardent, fi ,

dans la mme circonftance, il s'adrefbic

d'autres perfonnes. C'eft ton afcendant

invincible &: celui de ton ami , qui , fans

mme qu'il s'en apperoive , le dtermi"

nentavec tant de force, & lui font faire

par attachement ce qu'il croit ne faire

que par honntet.

Voil ce qui doit arriver a toutes les

mes d'une certaine trempe )
elles trans-

forment, pour ainfi dire, les autres en

elles-mmes
,
elles ont une fphre d'ac-

tivit dans laquelle rien ne leur rfifte :

on ne peut les connotre fans les vouloir

imiter , & , de leur fublime lvation >

elles attirent elles tout ce qui les envi*

ronne. C'eft pour cela, ma chre, que
\ toi ni ton ami ne connotrez peut^

tre jamais les hommes
;
car vous les

Terrez bien plus comme vous les ferez ^

que comme ils feront d'eux mmes.
Vous donnerez le ton tous ceux qui vi-

"vront avec vous : ils vous faiiont oa
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vous deviendront femblables , r tout

ce que vous aurez vu n*aura peut-tre
rien de pareil dans le refte du inonde.

Venons maintenant moi, coufine
j

moi qu'un mme fang , un mme
ge, & fur-tout une parfaite confor-

mit de gots & d'humeurs avec ^^

tempramens contraires , unit a toi ds
l'enfance.

Congiunti erati gV alberghi ,

Mapiu congiunti i cori :

Conforme era l'etate ,

Malpenfierpm conforme,

Quepenfes tu qu'ait produit fur celle

qui a paif fa vie avec toi , cette char-

mante influence qui fe fait fentir tout

ce qui t*approche ? Crois-tu qu'il puiflTe

ne rgner entre nous qu'une union com-

mune? Mes yeux ne te rendent-ils pas

la douce joie que je* prends chaque jour

dans les tiens, en nous abordant ? Ne lis-

tu pas dans mon cur attendri le plaifir

de partager tes peines & de pleurer

fkvec toi ? Puis-je oublier que, dans les
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premiers tranfports d'un amour naiianr,

ramiti ne te fut point importune ? &
que les murmures de ton amant ne pu-

rent t'engager a m'loigner de toi , &
me diober le fpedtacie de ta foiblefTe ?

Ce moment fut critique, ma Julie, je

fais ce que vaut dans ton cur modefte

le facrifice d'une honte qui n'eft pas r-

ciproque. Jamais je n'eufle t ta confi-

dente 5
fi j'eufTe t ton amie demi

j
&

nos mes fe font trop bien fenties en

s'uniflTant , pour que rien les puifle d-
formais fparer.

Qu'eR-ce qui rend les amitis \ ti-

des & Cl peu durables entre les femmes,

je dis entre celles qui fauroient aimer ?

Ce font les intrts de l'amour; c'eft

l'empire de la beaut
;

c*e(l la jaloufie

des conqutes. Or , fi rien de tout cela

nous et pu divifer , cette divifion feroic

dj faire; mais quand mon cur feroit

moins inepte l'amour , quand j'igno-

rerois que vos feux font de nature ne

s'teindre qu'avec la vie, ton amant eft

mon ami , c'eft--dire , mon frre
j
&
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qui vt jamais finir par Tamour une v-
ritable amiti? Pour M. d'Orbe, affu-

rment il aura lonQ;-tems fe louer de

tesTenrimens, avant que jefongem'eii

plaindre, & je ne fuis pas plus tente de

le retenir par force, que toi demel'arra-

cher. Eh ! mon enfant ! plt au ciel

qu'au prixdefon attachement je te puffe

gurir du tien
; je le garde avec plaifr ,

Je le cderois avec joie.

A regard des prtentions fur la figure ,

l'en puis avoir tant qu'il me plaira, tu

n*es pas fille me les difputer , c je fuis

bien fre qu'il ne t'entra de tes jours dans

l'efprit de favoir qui de nous deux eft la

plus jolie. Je n'ai pas t rout- fait fi

indiffrente^ je faisl-defifus quoi m'en

tenir, fans en avoir le moindre chagrin.

II me fenible mme que j'en fuis plus

fire que jaloufe ^
car enfin \qs charmes

de ton vifage n'tant pas ceux qu'il fau-

droit au mien, ne m'tent rien de ce

que j'ai , & je me trouve encore belle

de ta beaut, aimable de res grces,
orne de tes talens

j je me pare de coures
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t^s perfedions, & c'efl en toi que je

place mon amour-propre mieux enten-

du. Je n'aimerois pourtant gures faire

peur pour mon compte : mais je fuis

aiez jolie pour le befoin que j'ai de

rne. Tout le refle m'eft inutile, & je

n*ai pas Lefoin d'ctre humble pour te

cder.

Tu tTm patientes de favoir quoi j*eii

veux venir. Le voici. Jenepuistedonner
le confeil que tu me demandes , je t'en ai

dit la raifon : mais le parti que tuprendras

pour toi, tu le prendras en mme tems

pour ton amie; 6c , quel quefoittondef-
tin 5 je fuis dtermine leparrager. Si tu

pars 5 je te fuis
\
fi tu reftes , je refte

, j'en

ai form l'inbranlable rfolution , je le

dois, tienne m'en peut dtourner. Ma
fatale indulgence a cauf ta perte; ton

fort doit tre le mien
;
&: , puifque nous

fmes infparables hs l'enfance ^ ma

Julie , il faut l'tre jufqu'au tombeau.

Tu trouveras 5 je le prvois, beaucoup
d'tourderiedansce projet; mais au fond

il eft plus fenf qu'il ne femble j Se je n'ai
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pas les mmes motifs d'irrfolution que
toi. Premirement, quanta ma famille,

fi je quitte un pre facile, je quitte un

pre affez indiffrent, qui laiiTe faire

{qs enfans tout ce qui leur plat , plus par

ngligence que par tendrefife : car tu fais

que les affaires de l'Europe l'occupent

beaucoup plus que les fiennes , &: que fa

fille lui eft bien moins chre que la prag-

matique. D'ailleurs, je ne fuis pas, com-

me toi, fille unique, 6c avec les enfans qui

lui refteront , peine faura-t-il s'il lui

' en manque un.

J'abandonne un mariage prt con-

clurre. Manco maie j ma chre
,
c'eft

M. d'Orbe, s*il m'aime, s'en confoler.

Pour moi , quoique j'eflime fon carac-

tre , que je ne fois pas fans attachement

pour fa perfonne , 3c que je regrette en

lui un fort honnte-homme, il ne m'eft

rien auprs de ma Julie. Dis-moi , mon
'

enfant , l'me a- t-elle un fexe ? En vrit

je ne le fens gures la mienne. Je puis

avoir des fantaifies, mais fort peu d'a-

mour. Un mari peut m'tre utile
, mais
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il ne fera jamais pour moi qu'un mari

j

c de ceHX-la, libre encore, & palTable

comme je fuis^ j'en puis trouver un par

tout le monde.

Prends bien garde, coufine, que, quoi-

que je n'hfite point, ce n'eftpasdire

que tu ne doives point hfiter, ni que

je veuille t'inflnuer de prendre le parti

que je prendrai, fi tu pars. La diffrence

eft grande entre nous , Se tes devoirs font

beaucoup plus rigoureux que les miens.

Tu fais encore qu'une affedion prefque

unique remplit mon cur, de abforbefi

bien tous les autres fentimens , qu'ils y

font comme anantis. Une invincible c

douce habitude m'attache toi s mon

enfance : je n'aime parfaitement que toi

feule , & fi
j'ai quelque lien rompre

en te fuivant , je m'encouragerai par ton

exemple. Je me dirai, j'imite Julie, dc

jne croirai juftifie*
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BILLET.
DE Julie a Claire.

Je t'entends , amie incomparable , &
je te remercie. Au moins une fois j'aurai

fait mon devoir, & ne ferai pas en tout

indigne de toi.

LETTRE VL
DE Julie a Mylord Edouard.

V Otre lettre , Mylord , me pntre
d'attendri(Tement& d'admiration. L'ami

que vous daignez protger n'y fera pas

moins fenfible, quand il faura tout ce

que vous avez voulu faire pour nous.

Hlas l il n'y a que les infortuns qui

ientent le prix QS mes bienfaifantes*

Nous ne favons dj qu' trop de titres

tout ce que vaut la votre , 6c vos vertus

hroques nous toucheront toujours j

mais elles ne nous furprendront plus :
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. Qu'il Qie feroit doux d'tre heureiife

fous les aafpices d'un ami fi gnreux ,

c de tenir de fes bienfaits le bonheur

que la fortune m'a refuf 1 Mais, My lord,

je le vois avec dfefpoir, elle trompe

vos bons deifeins
,
mon fort cruel l'em-

porte fur votre zle, de la douce image

des biens que vous m'offrez 5ne ferr qu*

m'en rendre la privation plus fenfible.

Vous donnez une retraite agrable c

fure a deux amans perfcuts *,
vous y

rendez leurs feux lgitimes, leur union

folemnelle, & je fais que fous votre gar-

de j'chapperois aifment aux pourfuites

d'une famille irrite. C'eft beaucoup

pour l'amour, eft-ce alTez pour la f*-

licite? Non j
fi vous voulez que je fois

paifible & contente, donnez-moi quel-

que afyle plus sr encore , o l'on puifle

chapper la honte Se au repentir. Vous

allez au-devant de nos befoins , de , par

une gnrofit fans exemple, vous vous

privez, pour notre entretien, d'une partie

des biens deftins au votre. Plus riche ,
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plus honore de vos bienfaits que de mon

patrimoine, je puis tout recouvrer prs
de vous , &: vous daignerez me tenir lieu

de pre. Ah ! M y lord ! ferai-je digne d'en

trouver un , aprs avoir abandonn celui

que m'a donn la Nature ?

Voil la fource des reproches d'une

confcience pouvante, & des murmures

fecrets qui dchirent mon cur. 11 ne

s'agit pas de favoir fi j'ai droit de dif-

pofer de moi contre le gr Aqs auteurs

de mes jours , mais fi
j'en puis difpofer

{ans les affliger mortellement, Ci je puis

les fuir fans les mettre au dfefpoir.

Hlas ! il vaudroit autant confulter fi

j'ai
droit de leur ter la vie. Depuis

quand la vertu pfe-t-elle ainfi les droits

du fang c de la nature ? Depuis quand

un cur fenfible marque-t-il avec tant

de foin les bornes de la reconnoififance ?

N'eft-ce pas tre dj coupable que de

vouloir aller jufqu'au point o Ton

commence le devenir; &: cherche- t-onfi

fcrupuleufement le terme de fes devoirs,

quand
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^iiand on n'eft point tent de le paffer
?

Qui ? moi j'abandonnerois impitoyable-

ment ceux par qui je refpire , ceux qui

me confervent la vie qu'ils
m'ont don-

ne 5 5c me la rendent chre
^
ceux qui

n'ont d'autre efpoir , d'autre plaiftr qu'en

moi feule
,
un pre prefque fexagnai-

re 5 une mre toujours langiiiante !

Moi 5 leur unique enfant, je les lailferois

fans aflftance dans la folitude & les

ennuis de la vieillefTe , quand il efl: tems

de leur rendre les tendi:es foins qu'ils

m'ont prodigus Je livrerois leurs der-

niers jours la honte, aux regrets, aux

pleurs ! La terreur, le cri de ma conf-

cience agite me peindroient fans cefe

mon pre ^ ma mre expirant fans con-

folation , & maudiffant la fille ingrate

qui les dlaiiTe & les dshonore! Non y

Mylord ;
la vertu que j'abandonnai ,

m'abandonne [on tour & ne dit plu*

rien mon cur : mais cette ide hor-

rible me parle fa place^ elle me fuivroic

pour mon tourment chaque inftant de

mes Jours , & me readroic mifrable au

Tome IL C
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fein du bonheur. En^n , f tel efl rnoti

deftiii , qu'il faille livrer le refte de ma
vie aux remords , celui l feul efl: trop

affreux pour le fupporter j j'aime mieux

braver tous les autres.

Je ne puis rpondre vos raifons ^

je l'avoue
j je n'ai que trop de penchant

les trouver bonnes
,
mais , Mylord ,

vous n'tes pas mari : ne fentez-vous

point qu'il faut tre pre , pour avoir

droit de confeiller les enfans d'autrui }

Quant a moi , mon parti eft pris j
mes

parens me rendront malheureufe
, je le

fais bien
j
mais il me fera moins cruel

de gcniir dans mon infortune , que d'-

voir cauf la leur , & je ne dferterai

jamais la maifon paternelle. Va donc ,

douce chimre d'une me fenfble, f^

licite fi charmante & deiire
j
va te

perdre dans la nuit des fonges , tu n'au-

ras plus de ralit pour moi. Et vous ,

ami trop gnreux , oubliez vos aima-

bles projets. Se qu'il n'en refl:e de trace

qu'au fond d'un cur trop reconnoif-

idkXit pour m perdre le fouveniv. Si l'x;-
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ces de nos maux ne dcourage point

votre grande me ,
fi vos gnreufes

bonts ne font point puifes , il vous

refte de quoi les exercer avec gloire ,

& celui que vous honorez du titre de

votre ami 5 peut, par vos ^oms^ mriter

de le devenir. Ne jugez pas de lui par

rtat o vous le voyez : fon garement
ne vient point de lchet , mais d'un

gnie ardent & fier qui fe roidit contre

la fisrtune. Il y a fiDUvent plus de ftu-

pidit que de courage dans une cons-

tance apparente^ le vulgaire ne connoc

point de violentes douleurs, & les gran-

des pafions ne germent gures chez les

hommes foibles. Hlas il a mis dans

la fienne cette nergie de fentiment qui
-caradrife les mes nobles , & c'eft ce

qui fait aujourd'hui ma honte & mon

dfefpoir. Mylord , daignez le croire;

s'il n'toit qu'un homme ordinaire , Ju-

lie n'eut point pri.

Non , non
;

cette afFedion fecrette

qui prvint en vous une eftime claire

ne vous a poinc trouip. Il eft digne
C

ij
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de tout ce que vous avez fait pour lui

fans le bien connocre
,
vous ferez plus

encore j s'il eft poffible , aprs l'avoir

connu. Oui 5 foyez fon confolateur ,

fon prorereur , fon ami , fon pre ^

c*eft la fois pour vous & pour lui que

je vous en conjure ;
il juftifiera votre

eonfiance , il honorera vos bienfaits , il

pratiquera vos leons , il imitera vos

verrus , il apprendra de vous la fageflTe.

AK , Mylord ! s'il devient entre vos

mains tout ce qu'il peut tre , que vou5

ferez fier un jour de votre ouvrage !

jfk

5^
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LETTRE VIL
DE Julie.

JUT toi auf 5 mon doux ami ! Se toi ;

Tunique efpoir de mon cur , tu viens

le percer encore , quand il fe meurt de

trifteie 1 j'rois prpare aux coups de

la fortune , de longs preffentiniens me
les avoient annoncs

, je les aurois fup-

ports avec patience : mais toi
, pour qui

je les fouffre! ah ! ceux qui me viennent

de toi me font feuls infupportables ,
c

'il m'eft affreux de voir aggraver mes

peines par celui qui devoir me les ren-

dre chres. Que de douces confolations

je m'tois promifes qui s*vanoui(rent

avec ton courage ! Combien de fois je

me flattai que ta force animeroit ma

langueur , que ton mrite effaceroit ma

faute, que tes vertus releveroient mon
ame abattue! Combien de fois j'efTuyai

mes larmes amres en me difant : je

fouffre pour lui , mais il en eft digne j

C
iij
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je fuis coupable, mais il eft vertueux 5

mille ennuis m^afigent , mais fa corif-

tnnce me foutient, & je trouve au fond

de fon cur le ddommagement de tou-

tes mes pertes ! vain efpoir que la pre-

mire preuve a dtruit ! O eft m.ain-

tenant cet amour fublimequi fait lever

tous les fentimens & faire clater \^

vertu ? O font ces fieres maximes ?

Qu'eft devenue cette imitatio des

grands-hommes? O eft ce philofophe

que le malheur ne peut bran 1er , & qui-

fuccombe au premier accident qui le f-

pare de fa maitreiTe ? Quel pr texte ex-*

cufera dformais ma honte mes pra-

prs yeux , quand je ne vois plus dans,

celui qui m/a fduite qu'un homme fans;

courage , amolli par les plaiiirs j qu'ua

cur lche ,
abattu par le premier re-

. vers
5 qu'un infenf, qui renonce la rat-

fon, fi-tt qu'il a befoin d'elle ? Dieu L

dans ce comble d'humiliation devois-je

me voir rduite a rougir de mon choix

autant que de ma foibleflfe ?

Regarde quel point tu t'oublies
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ton me gare & rempante s^abaii

jufqn' la cruaut ! tu m'ofes faire des

reproches ! tu t'fes plaindre de moi !.,.

de ta Julie !... barbare!.... Comment
tes remords n'ont-ils pas retenu ta main ?

Comment les plus doux tmoignages
du plus tendre amour qui fut jamais,

t'ont-ils laifT le courage de m'outrager ?

Ah ! fi tu pouvois douter de mon cur ,

que le tien feroit mprifable !.... mais

non , tu n'en doutes pas , tu n'en peux
douter , j'en puis dfier ta fureur

j
&

dans cet inftant mme o je hais ton

injuftice , tu vois trop bien la fource

du premier mouvement de colre que

j'prouvai de ma vie.

Peux- tu t'en prendre moi , fi je me
fu's perdue par une aveugle confiance ,

6<: (\ mes defTeins n'ont point rufii ?

Que tu rougirois de tes durets , {\ tu

connoiiTois quel efpoir m'avoit fduite,

quels projets j'fai former pour ton bon-

heur & le mien , & comment ils fe font

vanouis avec toutes mes efprances!

.Quelque jour , j'ofe m'en flatter encore,

C iv
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tu pourras en favoir davantage , & tes

regrets me vengeront alors de tes re-

proches. Tu fais la dcfenfe de mon

pre 5
tu n'ignores pas les difcours pu-

blics; j'en prvis les confquences , je

te les fis expofer , tu les fentis comme
nous 5 & pour nous conferver l'un

l'autre , il fallut nous foumettre au fort

qui nous fparoit.

Je t'ai donc chafle , comme tu l'fes

dire ? Mais pour qui i'ai-je fait, amaiK

fans dlicatelTe ? Ingrat ! c'eft pour ua

cur bien plus honnte qu'il ne croit

l'tre 5 Bc qui mourroit mille fois plu-

tt que de me voir avilir. Dis -moi >

que devicndras-tu, quand je ferai livre

l'opprobre
? Efperes-tu pouvoir fup-

porter le fperacle de mon dshonnjur ?

Viens , cruel ! fi tu le crois , viens rece-

voir le facrihce de ma rputation avec

-autant de courage que je puis te l'offrir.

Viens , ne crains pas d'tre dfavou de

celle qui tu fus cher. Je fuis prte
dclarer la face du ciel & es

kommes, tout ce que nous^vons fenri
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*uii pour l'autre

j je fuis prte a te nom-

mer hautement mon amant, mourir

dans tes bras d'amour & de honte :

j'aime mieux que le monde entier con-

noiiTe ma ten JreflTe , que de t'en voir dou-

ter un moment
\
&c tes reproches me font

plus amers que l'ignominie.

Finiffons pour jamais ces plaintes mu-

tuelles, je t'en conjure; elles me font

infupportables.ODieu '.comment peut-

on fe quereller , quand on s'aime , C

perdre fe tourmenter l'un l'autre des

momens o l'on a Ci grand befoin de

confolation ? Non ,
mon ami ^ que fert

de feindre un mcontentement qui n'eft

pas ? Plaignons-nous du fort c non de

l'Amour. Jamais il ne forma d'union (i

parfaite; jamais il n'en forma de plus

durable p Nos mes trop bien confon-

dues e fauroient plus fe fparer , ^
nous ne pouvons plus vivre loigns l'ua

de l'autre, que comme deux parties d'un

mme tout. Comment peux- tu donc ne

fentir que zts peines ?Commne n^^fens-

tu point celles de ton amie ? Comment
C V
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n'entends-cu point dans ton fein fes ten

idres crfmi (Temens?Combien ils font plus

douloureux que tes cris emports ! Com-

bien, -fi tu parrageois mes maux, ils te

feroie:it plus cruels que les tiens mmes
Tu trouves ton fort dplorable ! Con-

fdere celiii de ta Julie , & ne pleure que
fur elle. C^onfidere dans nos communes

inforrunes l'rar de mon fexe & du tien>>

& iuge qui denousell le plus plaindre,.

Dans la force ^s^ pafions affe:er d'tre

infenfible; en proie i mille peines, paro-

rre joyeufe & contente j
avoir l'air ferein

& rame agite \
dire toujours autrement

qu'on ne ^qi\{c j dguifer tout ce qu'on'

fenr
j

tre faufle par devoir , & m entir par
jDodeftie : voil l'tat habituel de toute-

fille de mon ge. On palfe ainf fes beaux:

jours fous la tyrannie QS bienfanees

qu'aggrave enfin celle es pareils dans

un lien mal afforti- Mais on gne en vain

ios inclinations; le cur ne reoit de

loix que de lui-mme
\
il chappe l'ef-

clavage; il fe donne fon gr. Sous un

[oug de fer que le ciel nimpofepas^on
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n'afTervic qii*un corps fans me : la per-

fonne & la foi reftent fparment enga-

ges, ScTon force au crime une malheu-

reufe vidime , en la forant de manquer,

de parc ou d'autre , au devoir facrc de la

fidlit.,.. Il en eft de plus fages...
ahl je

le fais : elles n'ont point aim. Qu'elles

font heureufes!.. Elles rfiftent.. j'ai
vou-

lu rfifter... elles font plus vertueufes.,..

aiment-elles mieux la vertu ? Sans toi ,

fans toi feul, je l'aurois toujours aime,

11 eft donc vrai que je ne l'aime plus ?....

tu m'as perdue , &c c'eft moi qui te con-

fole !. . .
.,
mais moi , que vais-je deve-

nir ? . . que les confolations de l'ami-

ti font foibles o manquent celles de

l'amour! qui me confolera donc dans

mes peines ? Quel fort affreux j'en vifage,

moi qui pour avoir vcu dans le crime ne

vois plus qu'un nouveau crime dans des

nuds abhorrs & peut-tre invitables l

O trouverai-je affez de larmes pour

pleurer
ma faute de moa amant , fi je

cde? O trouverai-je affez de force

pour rfifter dans l'abattement o je

C vj
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fuis ? Je crois dj voir les fureurs d'iii

pre irrit. Je crois dj fenrir le cri de

la Nature mouvoir mes entrailles, on

l'Amour gmilTant dchirer mon cur;
Prive de roi

, je refte fans reflource , fans

appui 5 fans efpoir \
le pafT m'avilir, le

prfenc m'afflige, l'avenir m'pouvante*
J'ai cru roue faire pour notre bonheur,

je n'ai lien fait que nous rendre plus mi-

frables en nous prparant une rparation

plus cruelle. Les vains plaifrs ne font

plus, les remords demeurent, & la honte

qui m'humilie eftfansddommagemenr-r
C'eft moi, c'eft moi d'tre foible

& malheureufe. LailTe-moi pleurer &
fouffrir; mes pleurs ne peuvent non plus

tarir qu mes fautes fe rparer , & le

tems mme, qui gurit tour, ne m'offre

^ue de nouveaux fujets de larmes : mais

toi qui n'as nulle violence craindre ,

que la honte n'avilit point, que rien ne

force dguifer badement tes fenti-

mens^ toi qui ne fens que l'atteinte da

malheur & jouis au moins de tes pre-

mires vertus, comment t'fes-tu d-
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leader au point de ibupirer & gmiiT

comme une femme , 8^ de c'emportetr

comme un furieux ? N'eft-ce pas aiez du

mpris que j'ai
mrit pour toi , fans

l'auementer en te rendant mcprifable

toi-mme, & fans m'accabler la fois

de mon opprobre ^i du tien? Rappelle

donc ta fermet ,
fche fupporter l'infor-

tune & fois homme. Sois encore, fi j'fe

le dire, l'amantque Julie a choifi. Ah ! fi

je ne fuis plus digne d'animer ton cou-

rage, fouviens-toi,du moins, de ce que

je fus un jour \
mrite que pour toi j'aie

ceflT de l'tre
j
ne me dshonore pas

deux fois.

Non , mon refpe6table ami , ce n'eft

point toi que je reconnois dans cette let-

tre effmine que je veux jamais ou-

blier , & que je tiens dj dfavoue par

toi mme. J'efpre , toute avilie > toute

confufe que je fuis, j'fe efprer que

mon fouvenir n'infpire point des fenti-

mens fi bas , que mon image rgne en-

core avec plus de loire dans un coeur

que je pus enflammer, c que je n'aurai
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point me reprocher , avec ma foiblefle^

la lchet de celui qui l'a caufe.

Heureux dans ta difgrace , tu trouves

le plus prcieux ddommagement qui

foit connu QS mes fenfibles. Le ciel ,

dans ton malheur , te donne un ami ,

6c te laifTe douter fi ce qu'il te rend ne

vaut pas mieux que ce qu^l t'ore. Ad-

mire & chris cet homme trop gnreux

qui daigne , aux dpens de fon repos ,

prendre foin de tes jours & de taraifon

Que tu ferois mu, fi tu favois tout ce

qu'il a voulu faire pour toi ! Mais que

fert d'animer ta reconnoiince en ai-

grifTanr tes douleurs ? Tu n'as pas be-

foin de favoir quel point il t'aime ,

pour connotre tout ce qu'il vaut y
& ta

ne peux l'eftimer comme il le mrite ^

fans l'aimer comme tu le dois.

(M?
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LETTRE VIIL
D C I A I R E.

V Ous avez plus d*amoiiE que de d-^

licatefTe, 3c favez mieux faire des facri-

hces que les faire valoir. Y penfez-vou^'^

d'crire Julie fur un ton de reproches

dans l'car o elle eft ? & parce que vous

foufFrez , faut-il vous en prendre elle

qui fouffre encore plus ? Je vous l'ai dit

mille fois , je ne vis de ma vie un amant

{i grondeur que vous
j toujours prt

difputer fur tout , l'amour n'eft pour

vous qu'un tat de guerre, ou ^ fi quelque*

fois vous tes docile, c'eft pour vous

plaindre enfuite de l'a^^oir t. O que
de pareils amans font craindre 5c que

je m'eftime heureufe de n'en avoir ja^

mais voulu que de ceux qu'on peut con-

gdier quand on veut, fans qu'il ei

cote une larme perfonne

Croyez - moi , changez de langage

avec Julie > fi vou5 voulez qu'elle vive j
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c'en efl trop pour elle de fupporter a l

fois fa peine & vos mcontentemens. Ap-

prenez une fois mnager ce cdr trop

fenfble
\
vous lui devez les plus tendres

confolations
; craignez d'augmenter vos

maux a force de vous en plaindre , ou du

moins ne vous en plaignez qu' moi qui

fuis l'unique auteur de votre loigne-

ment. Oui , mon^mi, vous avez devin

jufte; je lui ai fuggr le parti qu'exi-

geoit (on honneur en pril , ou plutt je

l'ai force le prendre en exagrant le

danger 5 je vous ai dtermin vous-m-

me, c chacun a rempli fon devoir. J'ai

plus fait encore
j je l'ai dtourne d'ac

cepter les offres de My lord Edouard
;

je vous ai empch d'tre heureux : mais

le bonheur de Julie m'eft plus cher que

le vtre
; je favois qu'elle ne pouvoit tre

heureufe aprs avoir livr {qs parens a la

honte & au dfefpoir , ^ j'ai peine

comprendre, par rapport avons mme,
quel bonheur vous pourriez goter aux

dpens du fien.

., Quoi qu'il en foit, voil ma conduire
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te mes torts , & puifque vous vous plai-

fez quereller ceux qui vous aiment ^

voil de quoi vous en prendre moi

feule
j

(\ ce n'eft pas cefler d'tre ingrat ,

c'eft au moins ceffer d'tre injufte. Pour

moi, de quelque manire que vous en

iidez, je ferai toujours la mme envers

vous
j
vous me ferez cher tant que Julie

vous aimera , &: je dirois davantage s'il

toit poflible. Je ne me repens d'avoir

ni favorif ni combattu votre amour. Le

pur zle de l'amiti, qui m'a toujours gui-

de , me juilifie galement dans ce que

j'ai
fait pour c contre vous, & (i quel-

quefois je m'intreffai pour vos feux, plus

peut-tre quil ne fembloit me convenir,

le tmoignage de mon cur fuft mon

repos *, je ne rougirai jamais des (ervices

que j'ai pu rendre mon amie , & ne me

reproche que leur inutilit.

Je n*ai pas oubli ce que vous m'a-

vez appris autrefois de la confiance du

Sage dans les difgraces^ ^ je pourrois , ce

me femble , vous en rappeler propos

quelques maximes
5
mais Texempie de
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Julie m'apprend qu'une fille de mon g
cft pour un philofophe du vtre un aufli

mauvais prcepteur qu'un dangereux

difciple 5 & il ne me conviendroit pas
de donner dQS leons mon matre.

LETTRE IX.

DE Mylord Edouard a Julie.

l^Ous l'emportons, charmante Ju-

lie
;
une erreur de notre ami Fa ramen

la raifon. La honte de s'tre mis un mo-

ment dans fon tort a
diffip toute fa fu-

reur, & Ta rendu Ci docile , que nous en fe-

rons dformais tout ce qu'il nous plaira.

Je vois avec plaifir que la faute qu'il fe

reproche lui laiffe plus de regret que de

dpit, Se je connois qu'il m'aime, en ce

qu'il eft humble & confus en ma pr fen-

ce , mais non pas embarraff ni contraint.

Il fent trop bien fon injuftice pour que

Je m'en fouvienne, & ^s torts ain( re-

connus font plus d'honneur celui qui

les rpare qu'a celui qui les pardonne.
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J*ai profit de cette rvolution &: d

TefFet qu'elle a produit pour prendre

avec lui quelques arrangemens nceffai-

res avant de nous fparer : car je ae

puis diffrer mon dpart plus long-tems.

Comme je compte revenir l't pro-

chain , nous fommes convenus qu'il
iroit

m'attendre Paris, & qu'enfuite nous

irions enfemble en Angleterre. Londres

efl: le feul thtre diene des grands ta-

lens, & o leur carrire eft la plus

tendue (i). Les /ens font fuprieurs

(l ) C'eft avoir une tfange prvention pour

fon pays j car je ii'encends pas dire qa'il y tu

ait au monde oii , gnralement parlant j les

trangers foient moins bien reus , & trou-

vent plus d'obdacles s'avancer qu'en Angle-

terre. Par le got de la Nation , ils n'y font

favorifs en rien ; par la forme du gouverne-
ment , ils n'y fauroient parvenir rien. Mais

convenons aufT cjue l'Anglois ne va gures de-

mander aux autres rhofpitalitc qu'il leur refu-

fe chez lui. Dans quelle Cour , hors celle de

Londres , voit-on remper lchement ces fiers

Jufulaires ? Dans quel pays , hors le leur ,
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bien des gards , &: je ne dfefpere pas

de lui voir faire en peu de tems , Taide

de quelques amis, un chemin digne de

on mrite. Je vou^ expliquerai mes

vues plus en dtail a mon paflage auprs
de vous. En attendant, vous fentez qu'

force de fuccs on peut lever bien des

difficults , & qu'il y des degrs de

confidration qui peuvent compenfer la

liflance , mme dans refprit de votre

pre. C'eft, ce me femble, le feul ex-

pdient qui relie a tenter pour votre bon*

heur & le Tien , puifque le fort bc les pr-

jugs vous ont t tous les autres.

J'ai crit Regianino de venir me

joindre en pofte pour profiter de lui

pendant huit ou dix jours que je pai

encore avec notre ami. Sa triflefle eft

trop profonde pourlailTer place beau-

vont-ils chercher s'enrichir? Ils font durs,

il efl vrai: cette duret ne me dplac pas,

quand elle marche avec la juftice. Je trouve

beau qu'ils
ne foient qu'Anglois , puifqu'ils

in'ont pas befoin d tre hommes.
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coup d'entretien, La mnfque remplira

les vuides du flence & le laififera rver ,

6c changera par degrs fa douleur en

rnlancolie. J'attends cet tat pour le

livrer lui-mme : je n'ferois m'y fier

auparavant. Pour Regianino , je vous le

rendrai en repaffant & ne le reprendrai

qu' mon retour d'Italie , tems o , fur

les progrs que vous avez dj faits

toutes deux , je juge qu'il ne vous fera

plus ncefTaire. Quant prfent , fre-

ment il vous eft inutile , &: je
ne vous

prive de rien , en vous l'taiit pour quel*

ques jours.

i,.^ -^^-t-^fV%
f,^V
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LETTRE X.

A Claire.

OuRQUoi faut-il
cjue j'ouvre enfin

les yeux fur moi? Que ne les ai-je fer-

ms pour toujours , plutt que de voir

TaviliiTement o je fuis tomb
; plutoc

que de me trouver le dernier des hom-

mes, aprs en avoir t le plus fortu-

n I Aimable & gnreufe amie, qui

ftes ( fouvent mon refuge , j'fe en-

core verfer ma honte & mes peines

dans votre cur compatifTanr; j'fe en-

core implorer vos confolations contre

le fentiment de ma propre indignit y

j'fe recourir vous, quand je fuis aban-

donn de moi-mme. Ciel ! comment

un homme aufi mprifable a-t-il pu ja-

mais tre aim d'elle, ou comment un

feu fi divin n'a-t-il point pur mon
me ? Qu'elle doit maintenant rougir

de fon choix , celle que je ne fuis pas

digne de nommer ! Qu'elle doit gmir
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de voir profaner on. image dans ua

Cur fi rempant c fi bas Qu'elle doit

de ddain & de liane celui qui put

Taimer & n*tre qu'un lche ! Connoif-

fcz toutes mes erreurs, charmante cou-

fine (i) j
connoilTez mon crime &: mon

repentir \ foyez mon Juge & que je

meure
\
ou foyez mon intercefleur, &

que l'objet qui fait mon fort daigne en-,

core en tre l'arbicr.

Je ne vous parlerai point de Teffet

que 'produifit fur moi cette fparation

imprvue \ je ne vous dirai rien de ma
douleur ftupide & de mon infenf d-

fefpoi^ : vous n'en jugerez^que trop pac

l'garement inconcevable o l'un & l'au-

tre m'ont entran. Plus je fentois l'hor-

reur de mon tat, moins j'imaginois

qu'il fut pofiible de renoncer volontai-

rement Julie; & l'amertume de ce

fentiment, jointe l'tonnante gnro-^

(i) Arimitation de Julie, il l'apploit mi

coufine 5 & i'imicatiou de Julie, Claire l'ap-

peloic mon ami.
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fil de Mylord Edouard , xne fit natre

des foapons que je ne me rappellerai

jamais fans horreur , c que je ne puis

oublier fans ingratitude envers i'ami qui
me les pardonne.

Eii rapprochant dans mon dlire tou-

tes les circonftances de mon dpart , j'y

crus reconnotre un deifein prmdit,
c j'fai l'attribuer au plus vertueux des

hommes. A peine ce doute affreux me
fut-il entr dans l'efprit, que tout me
fembla le confirmer. La converfation

de Mylord avec le Baron d'Etange ;
le

ton peu infinuant que je l'accufois d'y

avoir affer; la querelle qui en driva
j

la dfenfede me voir, larfolutionprife

de me faire partir ;
la diligence c le

fecret des prparatifs ;
l'entretien qu'il

eut avec moi la veille
;
enfin la raoiditc

avec laquelle je fus plutt enlev qu*em-

menc
;

tout me fembloit prouver de

la part de Mylord un projet form de

m'carter de Julie ;
c le retour que je

fvois qu'il
devoir faire auprs d'elle

achevoic , flon moi, de me dceler le

but
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but de fes foins. Je rfolus pourtant de

m'claircir encore mieux avant d'cla-

ter, <5c dans ce defTein je me bornai

examiner les chofes avec plus d'atten-

tion. Mais tout redoubloit mes ridicules

fbupons, & le zle de l'PIumanit ne

lui infpiroit rien d'honnte en ma faveur,

dont mon aveugle jaloufe ne tirt quel-

que indice de trahifon. A Befanon , je

fus qu'il avoit crit Julie fans me

communiquer fa lettre , fans m'en parler.

Je me tins alors fuiEfamment convaincu,

& je n'attendis que la rponfe, donc

j'efprois bien le trouver mcontent,

pour avoir avec lui l'claircifTementque

iQ mditois.

f Hier au foir^nous rentrmes afTez tard,

& je fus qu'il y avoit un paquet venu

de Suiffe, dont il ne me parla point ea

nous fparant. Je lui lailTai le tems de

rouvrir
j je l'entendis de ma chambre

murmurer, en ifant, quelques mots.

Je prtai l'oreille attentivement. Ah !

Julie 1 difoit-il en phrafes interrompuees

y ai voulu vous rendre heureufe
j

Tome IL D
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refpe^te votre vertu mais je

plains votre erreur. ... A ces mots 6c

d'autres femblables que je diftinguai

parfaitement , je ne fus plus matre de

moi; je pris mon pe fous mon brasj ;

j'ouvris, ou plutt j'enfouai la porte;

j'entrai comme un furieux. Non , je ne

fouillerai point ce papier ni vos regards

iQ^ injures que me dita la rage pour le

porter fe battre avec moi furie champ.
O ma coudne ! c*eft-U fur tout que

je pus reconnotre l'empire de la vri-

table fagefTe , mme fur les hommes les

plus fenfibles , quand ils veulent cou-

ter fa voix. D'abord il ne put rien

comprendre mes difcours, ailles prie

pour un vrai dlire : mais la trahifon

dont je l'accufois, les defTeins fecrets

que je lui reprochois, cette lettre de

Julie qu'il tenoit encore , & dont je lui

parlois
fans cefTe , lui firent connotre

enfin le fujet de ma fureur. Il fourit
;

puis il me dit froidement : vous avez

perdu la raifon , & je ne me bats point

contre un infenf. Ouvrez les yeux
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aveugle que vous res, ajouta-t-il d'un

ton plus doux^ eft-ce bien moi que vous

accufez de vous trahir ? Je fentis dans

l'accent de ce difcours je ne fais quoi

qui n'toit pas d'un perfide ;
le fon de

fa voix me remua le cur
; je n'eus pas

jet les yeux fur les fiens, que tous mes

foupons fe dilperent , & je commenai
de voir avec effroi mon extravagance.

Il s'apperut rinftant de ce change-
ment

;
il me tendit la main. Venez , me

dit-il , f votre retour n'et prcd ma

juftification , je ne vous aurois vu de ma
vie. A prfent que vous tes raifonna-

ble , lifez cette lettre , & connoiffez une

fois vos amis. Je voulus refufer de la

lire, mais l'afcendant que tant d'avan-

tages lui donnoient fur moi le lui fit

exiger d'un ton d'autorit , que , malgr
mes ombrages difips , mon defir fe-

cret n'appuyoit que trop.

Imaginez en quel tat je me trouvai

aprs cette lecture, qui m'apprit les bien-

faits inouis de celui que j'ofois calomnier

avant tant d'indignit. Je me prcipitai

Dij
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fes pieds , & le cur charg d'admi-

ration, de regret Se de honte, je ferrois

(qs genoux de toute ma force , fans pou-

voir profrer un feul mot. 11 reut mon

repentir comme il avoir reu mes outra-

ges,
& n'exigea de moi pour prix du par-

don qu il daigna m'accorder , que de ne

m'oppofer jamais au bien qu'il
voudroit

me faire. Ah ! qu'il
fafle dformais ce

qu'il lui plaira ! fon me fublime eft au-

deffus de celle QS hommes, & il n*eft

pas plus permis de rfifter fes bienfaits

qu' ceux de la Divinit.

Enfuite il me remit les deux lettres

qui s'adreibient moi , lefquelles il n'a-

voit pas voulu me donner avant d'avoir

lu la fienne, 5c d'tre inftruit de la r-

folution de votre confine. Je vis en les

lifant quelle amante & quelle amie le

ciel m'a donnes, je vis combien il a

ralTembl de fentimens & de vertus au-

tour de moi pour rendre mes remords

plus amers 6c ma baiTeffe plus mprifa-

bie. Dites; quelle eft donc cette mor-

telle unique dont le moindre empire
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ieft dans fa beaut , & qui , femblable aux

puilTances ternelles 5 fe fait galement

adorer & par les biens & par les maux

qu'elle fait ? Hlas ! elle m'a tout ravi ,

Ja cruelle ! & je l'eo aime davantage.

Plus elle me rend malheureux , plus je

la trouve parfaite. Il femble que tous

les tourmens qu'elle me caufefoient pour

elle un nouveau mrite auprs de moi.

Le facrifice qu'elle vient de faire aux

fentimens de la Nature me dfoie c

m'enchante; il augmente mes yeux

le prix de celui qu'elle a fait l'Amour.

Non , fon cur ne fait rien refufer qui

ne falTe valoir ce qu'il accorde.

Et vous 3 digne & charmante couf-

ne
\
vous , unique &: parfait modle d'a-

miti, qu'on citera feule entre toutes

les femmes , & que les curs qui ne ref-

femblent pas au vtre feront traiter de

chimre
\
ah 1 ne me parlez plus de phi-

lofophe ! je mprife ce trompeur talage

qui ne confifte qu'en vains difcours; ce

fantme qui n'eft qu'une ombre qui nous

excite menacer de loin \qs paffions fc

D
iij
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nous laiife comme un faux brave leur

approche. Daignez ne pas m'abandon-

ner mes garemens ; daignez rendre

vos anciennes bonts cet infortun qui
ne les mrite plus , mais qui les defire

plus ardemment & en a plus befoin que

jamais \ daignez me rappeller moi- ^'

mme, 6c que votre douce voix fupple
en ce cur malade celle de la raifon.

Non
5 je l'fe efprer , je ne fuis point

tomb dans un abaifTement ternel. Je

fens ranimer en moi ce feu pur & fainlc

dont
j'ai

brl
\ l'exemple de tant de

vertus ne fera point perdu pour celui

qui en fut l'objet , qui les aime , les

admire , & veux les imiter fans cefle

O chre amante dont je dois honorer le

choix ! 6 mes amis dont je veux recou-

vrer l'eftimel mon me fe rveille &
reprend dans \qs vtres fa force Se fa

vie. Le chafte amour & l'amiti fubli-

me me rendront le courage qu'un lche

dfefpoir fut prt m'ter : les purs i^Yi"

timens de mon cur me tiendront lieu

de fa'geffe \ je ferai par vous tout ce que je
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dois tre , &: je vous forcerai d'oublier

ma chute, fi je puis m'en relever un inf-

tant. Je ne fais ni ne veux favoir quel

fort le ciel me rferve ; quel qu'il puilfe

tre 5 je veux me rendre digne de celui

dont j'ai joui. Cette immortelle image

que je porte en moi me fervira d'gide ,

& rendra mon me invulnrable aux

coups de la fortune. N'ai -je pas affez

vcu pour mon bonheur ? C'eft main-

tenant pour fa gloire que je dois vivre.

Ah! que ne puis-je tonner le monde

de mes vertus , afin qu'on put dire un

jour en les admirant : pouvoit-il moins

faire ? il fut aim de Julie.

p. S, Des nuds abhorrs Se peut-

tre invitables ! Que fignifient ces

mots ? Us font dans fa lettre. Clai-

re 5 je m'attends tout
; je fuis r-

fgn 5 prt fupporter mon fort.

Mais ces mots.,, jamais , quoi qu'il

arrive , je ne partirai d'ici que je

n'aye eu l'explication de ces mots-

l.

D iv
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LETTRE XL
DE Julie.

Al eft donc vrai que mon me n'efl

pas ferme au
plaifir , & qu'un fenti-

ment de joie y peut pntrer encore l

Hlas ! je crcyois depuis ton dpart n'ctre

plus fen/ble qu' la douleur
j je croyois

ne fvoir que fouffrir loin de toi , & je

n'imagjnois pas mme des confolations

d ton abfence. Ta charmante lettre

ma coufine eft venue me dfabufer
'y je

Tai lue & baife avec des larmes d'at-

rendriiem.ent
;

elle a rpandu la fra-

cheur d'une douce rofe fur mon cur
fch d'ennui & fltri de trifteffe, &

j'ai
fenti par la frcnit qui m'en eft

refie , que tu n'as pas moins d'afcen-

dant de loin que de prs fur les affec-

tions de ta Julie.

Mon ami , quel charme pour moi de

te voir reprendre cette vigueur de fen-

^ciment qui convient au courage d'uo
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homme ! Je c'eh eftimerai davantage a

c m'en mpriferai moins de n'avoir pas

en tout avili la dignit d'un amour hon-

nte, ni corrompu deux curs la fois.

Je te dirai plus, prfent que nous pou-

Tons pauler librement de nos affaires
,
ce

qui aggravoit mon dfefpoir toit de

voir que le tien nous roit la feule ref-

fource qui pouvoit nous refter dans i'u-

fage de tes talens. Tu connois.mainte^-

nant le digne ami que le ciel t*a donn
;

ce ne feroit pas trop de ta vie entire

pour mriter (es bienfaits
,
ce ne fera ja-

mais affez pour rparer l'offenfe que' tu

viens de lui faire , & j'efpere que tu

n'auras plus befoin d'autre leon pour
contenir ton imagination fougueufe.

C'eft fous les aufpices de cet homme

refperable que tu vas entrer dans le

monde jc'eft l'appui de fon crdit, c'efc

guid par (on exprience que tu vas ten-

ter de venger le mrite oubli des ri-

gueurs de la fortune. Fais pour lui ce que
tu ne ferois pas pour toi

;
tache au moins

d'honorer (es bonts, en ne les rendant

D y

y
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pas inutiles. Vois quelle riante perfpec^

tive s'offre encore roi
^
vois quel fuc-

cs tu dois efpcrer dans une carrire o

Tour concourt favorifer ton zle. Le

ciel t'a prodigu {qs dons
\
ton heureux

naturel , cultiv par ton got , t'a dou

de tous les talens : moins de vingt-

quatre ans tu joins les grces de ton

ge la maturit qui ddommage plus

tard du progrs des ans :

Fruto fenile in fu l glovenil flore.

L'tude n'a point moufle ta vivacit ^

ni appefanti ta perfonne : la fade galan-

terie n'a point rtrci ton efprit, ni h-
bt ta raifon. L'ardent amour, en t'inf^

pirant tous les fentimens fublimes dont

il eft le pre , t'a donn cette lvation

d'ide & cette juftefle de fens (i) qui

en font infparables. A fa douce cha-

leur j'ai vu ton me dployer {qs bril-

(i) JuftelTe de fens infparable de l'amour?

3oane Julie , elle jie brille pas ici dans le vtre
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lantes facults, comme une fleur s'ou-

vre aux rayons du foleil : tu as la fois

tout ce qui mne la fortune & tout

ce qui la fait mprifer. Il ne te maii-

quoit 5 pour obtenir les honneurs du

monde
, que d'y daigner prtendre , ^

j'efpere qu'un objet plus cher ton cur
te donnera pour eux le zle dont ils ne

font pas dignes.

O mon doux ami ! tu vas t'loignei*

de moi !.... O mon bien-aimc ! tu vas

fuir ta Julie !... 11 le faut
\

il faut nous

rparer, fi nous voulons nousrevoir heu-

reux un jour, ^ l'effet des foins que tu

vas prendre eft notre dernier efpoir.

Puifle une fi chre ide t*animer , te

confoler durant cette amre & longue

rparation ! puiife-t-elle te donner cette

ardeur qui furmonte les obftacles 55

dompte la fortune ! Hlas le monde

& les affaires feront pour toi des diffrac-

tions continuelles , & feront une utile

diverfion aux peines de l'abfence Mais

je vais refier abandonne moi feule ou

livre aux perfcutions : & tout me for-

D vj
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cera de te regretter fans cq{^q. Heureu-

fe au moins i de vaines ail armes n'a^-

gravoieiK mes tonrmens rels , & (1

avec mes propres maux je ne fentois en-

core en moi tous ceux auxquels tu vas

t'expofer !

Je frmis , en {ongQ^m aux dangers de

jilile efpces que vont courir ta vie &:

tes murs. Je prends en toi toute la con^

fiance qu'un homme peut infpirer j
mais

puifque le formons fpare, ah ! mon amr!

pourquoi n'es- tu qu'un homme ? Que
de confeils te feroient nceflfaires dans

ce monde inconnu o tu vas t'engager !

Ce n'efl: pas moi , jeune, fans exp-
rience 5 & qui ai moins d'tude & de

rflexion que toi , qu'il appartient de re

donner l-deffus ts avis
;
c'eft un foin

que je laiffe Mylord Edouard. Je me
. Borne te recommander deux chofes ,

parce qu'elles tiennentplus au fentiment

qu'a l'exprience , Se que ,
fi je connois

peu le monde , je crois bien connotre

ton cur, n'abandonne jamais la vertu,.*

& n'oublie jamais ta Julie^

*
)
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Je ne te rappellerai point tous ces

argiimens fubtils que tu m'as toi-mme

appris mprifer . qui remplillenr tant

de livres, & n'ont jamais fait un honnte-

homme. Ah, les triftesraifonneurs! quels

doux ravi(remens leurs curs n'ont ja-

mais fentis ni donns 1 Laifle, mon ami,

CQS vains moraiiftes , & rentre au fond

de ton me
\

c'eft-l que tu trouveras

toujours la fource de ce feu facr qui

nous embrfa tant de fois de l'amour des

fublimes vertus
;
c'eft-I que tu verras ce

Cmulacre ternel du vrai beau dont la

contemplation nous anime d'un faint

enthoufafme , & que nos paffions fouil-

lent fans ceffe, fans pouvoir jamais l'effa-

cer (i). Souviens-toi des larmes dli-

cieufes qui couloient de nos yeux , des

(i) La vritable philofophie des amans eft

celle de Platon 5 durant le charme ils n'en ont

jamais d'autre. Un homme mu ne peut quit-

ter ce philofophe 5 un lecteur froid ne peut I

fouffrir,
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palpitations qui fufFoquoient nos curs

agits , des tranfports qui nous levoient

au-defiTus de nous mmes, au rcit de

ces vies hroques qui rendent le vice

inexcufable , & font l'honneur de l'Hu-

manit. Veux-tu favoir laquelle efl: vrai-

ment defirable , de la fortune ou de la

vertu ? Songe celle que le cur pr-
fre quand fon choix eft impartial. Songe
o rintrt nous porte en lifant l'hiftoire.

T'avifas-tu jamais de defirer les trfors

de Crfus , ni la gloire de Cfar , ni le

pouvoir de Nron , ni les plaifirs d'Hlio-

gabale ? Pourquoi , s'ils toient heureux ,

tes defirs ne te mettoient-ils pas a leur

place? C'eft qu'ils ne l'toient point , & tu

le fentois bien
;

c'eft qu'ils toient vils

& mprifables, & qu*un mchant heu-

reux ne fait envie perfonne. Quels

hommes contemplois-tu donc avec le

plus de plaifr ? Defquels adorois-tu les

exemples ? Auxquels aurois-tu mieux

aim reflembler ? Charme inconcevable

de la beaut qui ne prit point ! c'toit
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rAchnien buvant la cigu , c'roit Bru-

tus mourant pour Ton pays , c'toit Rgu-
lus au milieu des tourmens, c*toit Gaton

dchirant qs entrailles, c'toient tous

ces vertueux infortuns qui te faifoient

envie, & tu fentois au fond de ton cur
la flicit relle que couvroient leurs

maux apparens. Ne crois pas que cefen-

tiraent ft particulier toi feul j
il eft ce-

lui de tous les hommes , Se fouvent m-
me en dpit d'eux. Ce divin modle que
chacun de nous porte avec lui nous en-

chante malgr que nous en ayons ; fi-tt

que la paflion nous permet de le voir,

nous lui voulons reflembler , & fi le plus

mchant des hommes pouvoit-tre un

autre que lui-mme, il voudroit tre

un homme de bien.

Pardonne- moi cts tranfports, mon
aimable ami; tu fais qu'ils me viennent

de toi 5 6c c'eft l'amour, dont je les

tiens , te les rendre. Je ne veux point

t'enfeigner ici tes propres maximes, mais

t'en faire un moment l'application ,

pour voit ce qu'elles ont ton ufage j
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car voici le rems de pratiquer tes pro-

pres leons, & de montrer comment on

excute ce que tu fais dire. S'il n'eft pas

queftion d'tre un Catonni un Rcgulus,

chacun pourtant doit aimer fon pays ,

tre intgre Se courageux, tenir fa foi,

mme aux dpens de fa vie. Les vertus

prives font fouvent d'autant plus fubli-

mes qu'elles n'afpirent point l'appro-

bation d'autrui , mais feulement au bon

tmoignage de foi-meme , &: la conf-

cience du jufte lui tient lieu des louan-

ges de l'univers. Tu fentiras donc que
la grandeur de Thomme appartient

tous les tats, c que nul ne peut tre

heureux, s'il ne jouit de fa propre eftime
j

car fi la vritable jouifTance de l'me

eft dans la contemplation du beau ,

commentle mchant peut-il l'aimer dans

autrui , fans tre forc de fe har lui-

mme?
Je ne crains pas que les fens Si les

plaifirs grofers te corrompent. Ils font

des piges peu dangereux pour un cur
fenfible a 5c il lui en faut de plus dlicats :
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hlas je crains les maximes & les leons

du monde; je crains cette force terrible

que doit avoir l'exemple univerfel &:

continuel du vice; je crains lesfophifmes

adroits dont il fe colore : je crains , enfin,

que ton cur mme ne t'en impofe, &
ne te rende moins difficile fur les moyens

d'acqurir une confidration qu tufau*

rois ddaigner, fi notre union n'en pou-

voir tre le fruir.

Je t'avertis 3 mon ami, de ces dan-

gers ;
ta fagelfe fera le refte

;
car c'eft

beaucoup pour s'en garantir que d'avoir

fu les prvoir. Je n'ajourerai qu'une
rflexion qui l'emporte mon avis fur la

fauiferaifonduvice, fur les fires erreurs

Aqs in^Qn^s , & qui doit fuffire pour

diriger au bien la vie de L'homme fage.

C'eft que la fource du bonheur n'eft toute

entire ni dans l'objet defir, ni dans le

cur qui le pofTde , mais dans le rapport

de l'un & de l'autre
,
6c que , comme tous

les objets de nos defirs ne font pas pro-

pres i produire la flicit, tous les tats

du cceu ne font pas propres la fentir*
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Si l'me la plus pure ne fuffit pas feule

fon propre bonheur , il efl: plus fur

encore que toutes les dlices de la terre

ne fauroient faire celui d'un cur dpra-
v : car il y a , des deux cts , une pr-

paration ncrifaire, un certain concours

dont rfulte ce prcieux fentiment re-

cherch de tour tre fenfible , & toujours

ignor du faux fage qui s'arrte au plaifi*^

du moment , fiute de connotre un bon-

heur durable. Que ferviroit donc d'ac-

qurir un de ces avantages aux dcpens

de l'autre, de gagner au-dehors pour

perdre encore plus au-dedans, & de fe

procurer les moyens d'rre heureux en

perdant l'art de les employer ? Ne vaut-

il pas mieux encore , fi l'on ne peut avoir

qu'un des deux, facrifier celui que le

fore peut nous rendre celui qu'on ne

recouvre point , quand on l'a perdu ?

Qui le doit mieux favoir que moi , qui

n'ai fait qu'empoifonner les douceurs de

nia vie , en penfant y mettre le comble ?

Laiie donc dire les mchans qui mon-

trent leur fortune & cachent leur cur.
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cCois fur que, s'il eft un feul exemple
du bonheur fur la terre, il fe trouve,

dans un homme de bien. Tu reus du

ciel cet heureux penchant tout ce qui

eft bon & honnte
j
n'coute que tes

propres defrs
-,

ne fuis que tes inclina-

tions natureJles, fonge fur-tout nos

premires amours. Tanrque ces moniens

purs Se dlicieux reviendront a ta m-
moire, il n'eft pas poffible que ru cQiTes

d'aimer ce qui te les rendit doux ,

que le charme du beau moral s'efface

dans ton me , ni que tu veuilles jamais

obtenir ta Julie par des moyens indignes

de toi. Comment jouir d'un bien don^

on auroit perdu le got ? Non , pour

pouvoir pofTder ce qu'on aime , il faut

garder le mme cur qui l'a aime.

Me voici mon fcond point; car,

comme tu vois , je n'ai pas oubli mon
mtier. Mon ami , l'on peut fans amour

avoir les fentimens fublimes d'une me
forte : mais un amour tel que le notre

l'anime 8>c la foutient tant qu'il brle :

fi-ct qu'il s'teint , elle tombe en lan-

N
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gueur , & un cur uf ii'eft plus propf

rien. Dis-moi, que ferions-nous, (i

iious n aimions plus ? Eh ! ne vaudroit-

il pas mieux cefTer d'tre, que d'exifter

fans rien fentir
;
^ pourrois-tu te rfou-

dre traner fur la terre l'infipide vie

d*un homme ordinaire , aprs avoir go-
t tous les tranfports qui peuvent ravir

ne me humaine ? Tu vas habiter de

grandes villes, o ta figure & ton ge,

encore plus que ton mcrite , tendronc

mille embches a ta dlic.L'infi.iuan te

coquetterie affedtera le langage de la ten-

drefTe , & te plaira fans t'abufer
j
tu ne

chercheras point l'amour, mais les plai-

firs : tu les goteras fpars de lui &: ne

les pourras reconnotre. Je ne fais fi tu

retrouveras ailleurs le cur de Julie;

mais je te dfie de jamais retrouver au-

prs d'une autre ce que tu fenris auprs
d'elle. L'puifement de ton me t'an-

noncera le fort que je t'ai prdit; la trif-

telle 6i l'ennui t'accableront au fein es

amufemens frivoles. Lefouvenirdenos

premires amours te pourfuivra malgr
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to. Mon image cent fois plus bella

que je ne fus jamais viendra tout- -coup

te furprendre. A Tinftant le voile du

dgot couvrira tous tes paifirs , 5c

mille regrets amers natront dans ton

cur. Mon bien-aim, mon doux ami !

ah ! fi jamais tu m'oublies. . . . Hlas

je ne ferai qu'en mourir
\
mais toi tu

vivras vil & malheureux , & je mourrai

trop venge.
Ne l'oublie donc jam.ais cette Julie

qui fut toi 5 & dont le cur ne fera

point d'autres. Je ne puis rien te dire

de plus dans la dpendance o le ciel

m'a place : mais aprs t'avor recom-

mand la fidlit , il eft jufte de te laif-

fer de la mienne le fcul gage qui foie

en mon pouvoir. J'ai confult, non mes

devoirs
,
mon efprit gar ne les cou-

not plus : mais mon cur , dernire

rgle cie qui n'en fauroit plus fuivre
j

5c voici le rfultat de {qs infpirations.

Je ne t'pouferai jamais fans le confen-

tement de mon pre j
mais je n'en pou-

ferai jamais un autre fans ton confentei
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ment. Je t'en donne ma parole \

elle

me fera facre , quoi qu'il en arrive
,
&

il n'y a point de force humaine qui

puiie m'y faire manquer. Sois donc

fans inquitude fur ce que je puis de-

venir en ton abfence. Va , mon aima*

ble ami , chercher fous les aufpices du

tendre Amour un fort digne de le cou-

ronner. Ma deftine eft dans tes mains ,

autant qu'il a dpendu de moi de l'y

mettre , & jamais elle ne changera que

de ton aveu.
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LETTRE XII.

A Julie.

\m^ Q^ualfiamma di glorla^ (Vonore^

Scarrer fento per tutte h vene ,

Aima grande ^ parlando con te l

Julie, laifTe-moi refpirer. Tu fais

bouillonner mon fang \
tu me fais tref-

faillir, tu me fais palpiter. Ta lettre

brle comme ton cur du faint amour

de la vertu , & tu portes au fond du

mien fon ardeur clefte. Mais pourquoi

tant d'exhortations o il ne falloit que
des ordres ? Crois que , ( je m'oublie au

point d'avoir befoin de raifons pour bien

faire ^ au moins ce n'eft pas de ta part ;

ta feule volont me fuffit.
Ignores-ti;i

que je ferai toujours ce qu'il te plaira,

& que je ferai le mal mme , avant de

pouvoir te dfobir. Oui, j'aurois brl

le Capitule fi tu me Tavois command,

parce que je t'aime plus que toutes cho-
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fes; niais fais-ru bien pourquoi je t'alm

iinf ? Ah , fille incomparable ! c'eft

parce que tu ne peux rien vouloir que
d'honnte , ^ que l'amour de la vertu

rend plus invincible celui que j'ai pour
tes charmes.

Je pars , encourag par rengagement

que tu viens de prendre , & dont tu

pouvois t'pargner le dtour ;
car pro-

mettre de n'tre perfonne fans mon
confentement , n'eft ce pas promettre

de n'tre qu' moi ? Pour moi , je le dis

plus librement , & je t'en donne aujour-

d'hui ma foi d'homme de bien qui ne

fera point viole
\ j'ignore dans la car-

j

riere o je vais m'efTyer , pour te com-

plaire 5 quel fort la fortune m'appelle;

mais jamais les nuds de l'amour ni de

l'hymen ne m'uniront d'autre qu'

Julie d'tange j je ne vis, je n'exifte

que pour elle , & mourrai libre ou foa

poux. Adieu , l'heure
preflTe 6c je paiR

il l'inflant.

LETTR'E
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LETTRE XIII.

A J V X I 1.

J'Arrivai hieraufoird Paris, 5c ce! ut

qui ne pouvoir vivre fpar de toi par

deux rues, en eft maintenant a plus* de

cent lieues, O Julie ! plains-moi, plaipj

ton malheureux ami. Quand mon fan*

en longs ruifTeaux auroit trac cette

route immenfe , elle m'et paru moins

longue , ^ je n'aurois pas fenti dfaillir

mon me avec plus de langueur. Ah ! f

du moins je connoiffois le moment qui
doit nous rejoindre ainf que l'efpace qui

nous fpa'e , je compenferois l'lcigne-

ment des lieux par le progrs du tems
;

je compterois, dans chaque jour otc de

ma vie, les pas qui m*auroienr rapproch
de toi. Mais cette carrire de douleurs

efl couverte des tnbres de l'avenir. Le

terme qui doit la borner fe drobe mes

foiblesyeux. O doute 1 fupplice mon
cur inquiet te cherche Se ne trouve

Tom^ IL E



9 La Nouvelle
rien. Le foleil fe lve, 5c ne me ren

plus refjpoir de te voir
;
il fe couche, 5c

|e ne t'ai point vue j
mes jours vuides do

plaifir & de joie s'coulent dans une Ion*

gue nuit. J'ai beau vouloir ranimer en

moi Tefprance teinte
\
elle ne m'offre

qu'une relfource incertaine & QS con*

folntionsfufpedles. Chre & tendre amie

de mon cur , hlas ! quels maux faut-

il m'attendre , s'ils doivent galer moft

bonheur paif ? ^
Que cette triftelTe ne t'allarme pas ^

ij
t*en conjure \

elle eft l'effet pafTager

de la folltude & des reflexions du voya-*

ge. Ne crains point le retour de mes pre-

^iieres foiblefTes
j
mon cur eft dans ta

main,maJuliej&',puirquetalefouriens^

\\ ne fe laifera plus abattre. Une ts con-

folanres ides qui font le fruit de ta der-

nire lettre, eft que je me trouve pr-
fent port par une double force , 5^

quand l'amour auroit ananti la mienne.

Je ne laifferois pas d'y gagner encore j

car le courage qui me vient de toi me

fQUtieat beaucoup mieux
<jue je n'aurois
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jpn me foiuenir moi-mme. Je fuis coii-

vaincu qu'il n'eft pas bon que Thomme

Ibit feul. hcs mes humaines veulent

erre accouples pour valoir tout leur

prix , & la force unie des amis , comme

celle des lames d'un aimant artificiel , eft

incomparablement plus grande que la

fomme de leurs forces particulires.

Divine amiti 1 c'eft-l ton triomphe.

Mais qu'eft-ce que la feule amiti auprs
'de cette union parfaite qui joint tcait

l'nergie de l'amiti des liens cent fois

plus facrs ? O font-ils ces hommes

grolers qui ne prennnent les tranfports

de l'amour que pour une fivre des fens ,

pour un defir de la Nature avilie ? Qu'ils

viennent, qu'ils obfervent, qu'ils fentent

ce qui fe pafTe au fond de mon cur ;

qu'ils voyent un amant malheureux loi-

gn de ce qu'il aime , incertain de le

revoir jamais , fans efpoir de recouvrer

fa flicit perdue; mais pourtant anim

(de ces feux immortels qu'il prit dans tes

yeux & qu'ont nourri tes fentimens fu-

blimes, prt i braver la fortune , fouf-

E
ij
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fiir fes revers , fe voir mme priv dd

toi , & faire
, ^es vertus que tu lui as

infpires , le digne ornement de cette

empreinte adorable qui ne. s'effacera ia-

mais de fon me, Julie , eh! qu'aurois-je

t fans toi? La froide raifon m'et clai-

r
, peut-tre^ ticJe admirateur da

bien , je l'aurois du moins aim dans

autrui. Je ferai plus ; je faurai le pra^

tiquer avec zle , &, pntr de tes f^-

ges leons, je ferai dire un jour ceux

qui nous auront connus
*, quels hom-

mes nous ferions tous , ( le monde toit

plein de Julies & de cours qui les fuf-

fent aimer \

En mditant en route fur ta dernire

lettre , j'ai
rfolu de ralfembler en un

recueil toutes celles que tu m'as crites,

maintenant que je ne puis plus recevoir

tes avis de bouche. Quoiqu'il n'y en aie

pas une que je ne fiche par cur , &:

bien par cur , tu peux m'en croire
j

j'aime pourtant d les relire fans c^^q ,

ne fut-ce que pour revoir les traies d

ece main hri qui fijle peiu ftir

I
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^on bonheur. Mais infenfiblemnt le

papier s'ufe
; &, aVant qu'elles

foient d*

chires je veux les copier routes dans un

jivre blanc que je viens de choifir ex-

prs pour cela. Il eft afez gros : mais

je fonge l'avenir & j'efpere
ne pas

rnourir aiTez jeune pour me borner ce

volume, je deftine les foires cette

occupation charmante ,
c

j
avancerai

lentement pour la prolonger. Ce pr-
cieux recueil ne me quittera de mes

joUrs j
il fera mon manuel dans le monde

o je vais entrer
;

il fera pour moi le

contrepoifon des maximes qu'on y rel-

pire j
il me confolera dans mes maux

y

il prviendra ou corrigera mes fautes ;

il mlnftruira durant ma jeunefTe , il

m'difiera dans tous les tems , c ce fe-

ront 5
mon avis , les premi-eres lettres

d'amour dont on aura tir cet ufa^e.

Quanta la dernire que j'ai pifent-
ment fous les yeux ;

toute belle qu'elle

me parot , j'y trouve pourtant un arti-

cle retrancher. Jugement dj fort

trange j
mais ce qui doit l'tre encore

t"
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plus 5 c'eft que eet article eft prcif'-:
nient celui qui te regarde , & je te re-

proche d'avoir mme fong l'crire*

Que me parles-tu de fidlit, de conf-

tance ? Autro^pis tu eonnoifTois mieux'

mon amour ^ ton pouvoir. Ah
y Julie F

infpires-tu des fentimens pri/Tables j&,,

quand je ne t'aurois rien promis , pour-

rois-je cefler jamais d'tre toi ? Non ^

non ; c'eft du premier regard de tes:

yeux 3 du premier mot de ta bouche .,^

du premier tranfport de mon cur que
s'alluma dans lui cette flamme ternel le*

que rien ne peut plus teindre. Ne
t'euie-je vue que ce premier inftant,

c'en coit dj fait , il roir trop tard:

pour pouvoir jamais t'oublier. Et je t'ou-

blirois maintenant? Mainteuanrcru'eni^

vr de mon bonheur paff ^ fon feul foi]-

venir fuffit pour me le rendre encore ?

Aaintenanr qu'opprefle du poids de tes>

.charmes^ je ne refpire qu'en eux ? Main

tenant que ma premire me eft difpa-

rue j & que je fuis anim de ceile que
tu ni'asdoime? Maiuteiiant,Q Julie! que
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fe me dpite contre moi , de t'exprimer

mal tour ce que je fens ? Ah ! que

toutes les beauts de l'Univers tentriC

de me fdulre^ en eft-il d'autres que la

tienne mes yeux ? Que toutconfpire

l'arracher de mon cur j qu'on le perce ,

qu'on le dchire , qu'on brife ce fidle

miroir de Julie j
fa pure image ne ceflfera

de briller jufques dans le dernier frag-

ment ; rien n'eft capable de l'y dtruirC

Non 5 la'fuprme puiflance elle-mme

ne faurort aller jufques-l ,
elle peut

anantir mon me
^
mais non pas faire

qu'elle exifte 6c cefle de t'adore'r*
-

Mylord Edouard s'eft charge de te

rendre compte a fon pafTage de ce qui

me regarde & de fes projets en ma fa-

veur : mais je crains qu'il ne s'acquitte

mal de cette promefTe par rapport fes

arrangemens prfens. Apprends qu'il ofe

abufer du droit que lui donnent fur moi

fes bienfaits 3 pour les tendre au-del

mme de la bienfance. Je me vois , par

une penfion qu'il n'a pas tenu lui de

prendre irrvocable , en tat de faire une

E ir
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figure fort au-delTas <ie ma naifTance t

de c'eft peut-tre ce que je ferai forc de

faire Londres pour fuivre fes vues^

Pour ici y o nulle afaire ne m'attache ,

je continuerai de vivre ma manire^
c ne ferai point tent d'employer en

vaines dpenfes l'excdent de mon en-

tretien. Tu me l'as appris, ma Julie;

les premiers befoins ou du moins les plus

fenfibles font ceux d'un cur bienfai-

fant, & tant que quelqu'un manque du

lceflTaire , quel honnte homme a du

fuperflu ?

\n

-f

\n

':\

>i
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LETTRE XIV.

A J U t I B.

(i) J'Entre avec une fecrette horreur

dans ce vafte dfert du monde. Ce ca-

" ' ' " I r I r I I .1. IM

(1) Sans prvenir le jugement Ju le<fleur,

Se celui de Julie fur ces relations ^ je crois

pouvoir dire que^ fi j'allois les faire & que je

ne les fCc pas meilleures
^ je les ferois du moins

fore difi-ren tes. J'ai t plufieurs fois fur le

point de les ter & d'en fubftituer de ma fa-

on j enfin je les laifTe , & je me vante de ce

courage. Je me dis qu'un jeune homme de

vingt-quatre ans entrant dans le monde ne doit

pas le voir comme le voit un homme de cin-

quante, qui l'exprience n'a que trop appris

le connoire. Je me dis encore que ^ fans y
avoir fait un fort grand ile , je ne fuis pour-

tant plus dans le casd'en pouvoir parler avec im-

partialit. LailToi'S donc ces lettres comme elles

font. Que les lieux communs ufs reflenc 5 que
les obfervations triviales reftent 5 c'eft un petit

mal que tour cela. Mais
,

il importe l'ami de

Ja vrit , que , jufqu' la fin de fa vie , fes paf"-

fions ne fouillent point jfes crits.

E V
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hos ne m^ofFre qu'une folitude affreufe^

o rgne un morne filence. Mon m-
a la prefTe cherche a s'y rpandre , & fa

trouve par-tout reiTerre. Je ne fuis fa-

mais moins feul que quand [e fuis feuf

dfoit un ancien
j
moi

,. je ne fuis feuf

que dans la foule , o je ne puis tre ni

toi ni aux autres. Mon cur voudroir

parler , il fent qu'il n'eft point cout :

il voudroit rpondre ;.on ne lui dit rien

qui puiife aller jufqu' lui. Je n*enrends

point la langue du pays , & perfonne ic

n'entend la mienne.

Ce n'eft: pas qu'on ne me fafTe beau-

coup d'accueil 5 d'amitis , de prvenan-

ces,& que mirie foins officieux n'y fem-

blent voler au-devanr de moi. Mais c'eft

prcifment de quoi je me plains. Le

Rioyen d'ctre auffi-rt l'ami de quelqu'un

qu'on n'a jamais vu "> L'honnte intrt

de l'Humanit, l'panch ment fmple &
touchant d une me franche , ont un lan-

gage bien diffrent des fauffes dmonf-

tracions de la politeie, & des dehors

trompeurs que l'ufage du monde exige
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J^ai grnd*peur que celui qui, as la pre-

niiere vue , me traite comme un ami d

vingt ans , ne me traitt au bout de vinot

ans comme un inconnu , f j'avois quel*

que important fervice Lui demander ,

& quand je vois des hommes fi difips

prendre un intrt Ci tendre cant de

gens, je prfumerois volontiers qu'ils

n'en prennent perfonne.

11 y a pourtant de la ralit tout

cela; car le Franois eft naturellement

bon, ouvert, hofpitalier, bienfaifant^

mais il y a aufi mille manires de parler

qu'il ne faut pas prendre lalettre
,
mille

fFres apparentes , qui ne font faites que

pour tre refufes ^
mille efpces de pi-

ges que la politefTe tend la bonne-foi'

ruftique. Je n'entendis jamais tant dire :

comptez fur moi dans l'occ4(on : dif-

pofez de mon crdit , de ma bourfe, de,

ma maifon, de mon quipage. Si tout

cela toit fincre & p^is,u^mot, il n'y

auroit pas de peup'e moins attach la

proprit ,
la communaut des biens fe-r

roit ici piefque tablie^ le plus riche

E vj
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offrant fans ce/Te , & le plus pauvre ac-3

^ ceptant toujours y tout fe mettroit natu-

jellement de niveau, 5c Sparte mme
et eu des partages moins gaux qu'ils

ne feroient Paris. Au lieu de cela , c*eft

peut-tre la ville du monde o les for-

tunes font les plus ingafes, &oi r-

gnent la fois la plus fomptueufe opu-

lence &: la plus dplorable mifere. l

ji*en faut pas davantage pour compren-

dre ce que fgnifie cette apparente

commifration qui femble toujours al*

1er au-devant des befoins d'autrui , ^

cette facile tendrefle de cur qui con*-

tradle en un moment ts amitis ter-

nel les.

Au Heu de tous ces fentimens fuf-

peis & de cette confiance trompeufe >

veux-je chercher des lumires & de

rinftrultion ? C'en efl ici l'aimable

fource, f l'on eft d'abord enchant

du favor 5c de a rifon qu'on trouve

dans les entretiens, non feulement ^qs

iavans 6c fis ^Qn% de lettres , mais t$

hommes de tous les tats 5c mme des
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Femmes : le ton de la conveifnnon y
efi: coulant Se naturel

j
il n ni oe-

fant ni frivole
;,

il eft favanc fan^ p-
danterie , gai fans tumulte, poli fans

afFedion , galant fans fadeur , l ad'n

fans quivoque. Ce ne font ni d^s dif-

fertations ni des pigrammesj on y rai-

fonne fans argumenter, on y plailant

fans jeux de mots, on y alTocie avec art

Tefprit & la raifon, les maximes c les

faillies , la faryre argu , l'adroire flat--

terie & la morale auftre. On y parle

de tout pour que chacun ait quelque
chofe dire

j
on n'approfondit point les

queftions , de peur d'ennuyer j
on les

propofe comme en pa(T!mf, on les traite

avec rapidit , la prcifion mne l'-

lgance ;
chacun dit fon avis &c l'appuie

en peu de mots; nul n'attaque avec

chaleur celui d'aurrui , nul ne dfend

opinitrement le fien
y
on difcnte pour

s'clairer , on s'atrre avant la dif-

pute y
chacun s'inftruir , chacun s'a-

rnufe, tous s'en vont conrens , de }e

fage mme peut rapporter de ces en-
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tretiens ^s fujets dignes 4*etre XiSx^
ts en filence.

Mais au fond que penfes-tu qu'on ap-

prenne dans ces converfacions ( char-

inantes? A juger fainement des chofes

du monde, bien ufer de la focit,
connotre au moins les gens avec qui

l'on vit? Rien de tout cela, ma Julie*

On y apprend plaider avec art la caufe

du menfonge, branler^ a force de phi-

lofophie , tous les principes de la vertu >

i colorer de fophifmes fabtils Tes paflons

& fes prjuges, & donner Terreur

un certain tour la mode flon les ma-

ximes du jour II n'eft point ncefTaire

d^ connotre le caracftere des gens, mais

feulement leurs intrts, pour devinera-

peu-prs ce qu'ils diront de chaque cho-

ie. Quand un homme parle, c'eft, pour

ainfi dire , fon habit Si non pas lui qui a

un fentiment , & il en changera fans fa

on tout anOl fouvent que d'tat. Don-

nez-lui tonr-a tour une longue perruque,

un habit d'ordonnance & une croix pec-

torale
j
vous l'entendrez fucceflivement
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|:ecKer avec le mme zle les loix, le

defpotifme, & rjnquiftion. Il y a une

raiion commune pcar la fobe , une au-^

tre pour la finance , une autre pour l'-

pe. Chacun prouve trs bien que les^

deux autres font mauvaifes , conf-

quence facile tirer pour les trois (i}>

w^iinfi nul ne dit jamais ce qu'il penfe,.

mais ce qu'il lui convient de faire pen-^

fer autrui, 5c le zle apparent de la

yiit n'eft jamais en eux que le mafque
de rintrr.

(i) On doit paffer ce raifoniiemcnt VLft

SuiiTe qui voh Ton pays fort bien gouverne ^

fans qu'a-ucune des trois profcflons y foit

ftablic. Quof ! l'cac peut-ilTubfifter fans d-
fenfeurs ? Non : il faut des dfenfeurs l'tat^

mais tous les Citoyens doivent erre foldats

par devoir , aucun par mtier, 'Lts mmes
hommes chez les Romains & chez les Grecs

toient officiers au camp ^ Magiftrats la?

yille ,
& jamais ces deux fondrions ne furent

mieux remplies que quand on ne connoi/bit pas

ces bifarres prjugs d'tat cjui les fparent &

les dshonoreau
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Vous croiriez que les gens ifols qui'

vivent dans riiidcpendanceont au moin^

un efprit eux , point du tout
\
autres

machines qui ne penfent point, Se qu'on
fait penfer par refTorts. On n'a qu' s'in-

former de leurs focits , de leurs co-

teries , de leurs amis, des femmes qu'ils

voient , ts auteurs qu'ils connoifTent

l-defTus on peut d'avance tablir leur

fentiment futur fur un Hvre prt pa-
"

rotre &: qu'ils n'ont point lu, fur une

pice prte a jouer & qu'ils n'ont point

vue 5 fur tel ou tel auteur qu'ils ne

connoifTent point, fur tel ou tel fyft-

me dont ils n'ont aucune ide. Et corn*

me la pendule ne fe monte ordinaire-

ment que pour vingt-quatre heures,

tous ces gens-l sqv vont chaque foir

apprendre dans leurs focits ce qu'ils

pcnferont le Ln^kmain*

Il y a ainf un prit nombre d'hom-

mes <^ de femmc;s qui pensent pour tous

les autres, 6c pour lefquols tous les au-

tres parlent &: agiifenr j 3c, comme cha- ^

cun fonge fon intit, perfunne au
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tien commun , c que les intrtis par-

ticuliers font toujoursoppofs entre eux,

c*eft un choc perptuel de brigues & de

cabales, un flux c reflux de prjugs,

d'opinions contraires, o lesplus chauf-

fs, anims par les autres, ne faventpref-

que jamais de quoi il eft queftion. Cha-

que coterie a {es rgles , fes jugemens ,

fes principes qui ne font point admis

ailleurs.Uhonnte-hommed^memaifon

cft un frippon dans la maifon voifine. Le

bon , le mauvais , le beau , le laid , la v-

rit, la vertu n'ont qu'une exiftence lo-

cale Se Se circonfcrite. Quiconque aime

fe rpandre Se frquente plufieurs fo-

cits doit tre plus flexible qu'AIcibia-

de, changer de principes comme d'aflem-

bles , modifier fon efprit , pour ainf

dire, chaque pas , Se mefurer fes maxi-

iTies la toife. llfaurqu'chaque vi/iteil

quitte en entrant fon me, s'il enauiie^

qu'il en prenne une autre aux couleurs

de la maifon , comme un laquais prend
un habit de livre

j qu'il la pofe de me-
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une en fortant , c reprenne , s'il veut %
a fienne jufqu' nouvel change.

Il y a plus; c'eft que chacun fe met

fans celTe en eontradidion avec lui-m-

me , fans qu'on s'avife de le trouver mau*

vais. On a des principes pour laconver-

farion & d'autres pour la pratique \
leur

Pppofition ne fcandalife perfonne , &
l'on eft convenu qu'ils ne fe relTemble-

roient point entre eux. On n'exige pas

mme d'un auteur, fur-tout d'un mo-

lalifte, qu'il parle comme fes livres, ni

qu'il agiflfe comme il parle. Ses crits,

fes difcours, fa conduite font trois chofes

toutes dijfFrentes, qu'il n'eft point oblige

de concilier. En un mot , tout eft ab-

furde & rien ne choque , parce qu'on

y eft accoutume , & il y a mme cette

inconfquence une forte de bon air dont

bien des gens fe font honneur. En efter ,

quoique tous prchent avec zle les ma-

ximes de leur profeffion , tous fe piquent

d'avoir le ton d'une autre. Le Robin

prend l'air cavalier^ le Financier fait le
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Tegneur y l'vque a le propos galant;

l'homme de Cour parle phiiofophie ;

l'homme d'tat de bel-efprirj
il n'y a pas

jufqu'aa (impie arrifan qui, ne pouvant

prendre un autre ton que le ilen , fe met

en noir les dimanches pour avoir l'air

d*un homme de Palais. Les militaires

feuls 5 ddaignent tous les autres tats ,

gardent fans faon le ton du leur & font

infupportables de bonne-foi. Ce n'eft pas

que M. de Murale n'et raifcn, quand il

donnoit la prfrence leurfocitj mais

ce qui coit vrai de fon tems ne Tefl

plus aujourd'hui. Le progrs de la litt-

rature a chang en mieux le ton gnral j

les militaires feuls n*en ont point voulu

changer j& ieleur^qui toitlemeilleur

auparavant , eft enfin devenu le
pire (

i ).

(i) Ce jugement, vrai ou faux, ne peut
s'entendre que des fubalternes , & de ceux qui
ne vivent pas Paris : car tout ce qu'il y a

d'illuftre dans le Royaume eft au fcrvice , & l

Cour mme eil toute militaire. Mais il y a un*
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Ainf les hommes qui l'on parle nt

font point ceux avec qui l'on converfe^

leurs fentimens ne partent point de leur

cur j leurs lumires ne font point dans

leur efprit, leurs difcours ne reprfen-
lent point leurs penfces, on n'apperoit

d'eux que leur figure, & Ton eft dans

une afTemble -peu-prs comme de-

vant un tableau mouvant, o le fpeda-
teur paifible efi le feul tre m par lui*

mme.
Telle eft l'ide que je me fuis forme

de la grande focit fur celle que j'ai vue

i Paris. Cette ide eft peut-tre plus re-

lative ma lituation particulire qu'au

vritable tat des chofes , & fe rformera

fans doute , fur de nouvelles lumires.

D'ailleurs, je ne frquente que \qs fo-

cits o les amis de Mylord Edouard

m'ont introduit, & je fuis convaincu

grande diffrence
, pour les manires que l'on

contrade ^ entre faire campagne en tems de

guerre , & paffer fa vie dans des garnifons.
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qu*il faut defcendre dans d'autres tats

pour connotre les vritables murs
d'un pays; car celles des. riches font

prefque par-tout les mmes. Je tcherai

de m'claircir mieux dans la fuite. En

attendant, juge fi j'ai raifon d'appeller

cette foule un dfert, &c de m'effrayer

d'une folirude o je ne trouve qu'une

vaine apparence de fentimens & de

vrit, qui change a chaque inftant Se fe

dtruit elle-mme, o je n'apperois

que larves & fantmes qui frappent

l'il un moment, & difparoiifent auf-

tot qu'on les veut faifir. Jufqu'ici j'ai vu

beaucoup de mafques; quand verrai-jg

(des vifages d'hommes ?

r*^^^5^

^^^-\./>
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LETTRE XV.

D E J U L I E,

Ur , mon ami ^ nous ferons unis mal-

gr notre loignement; nous ferons heu-

reux en dcpit du fort. C'eft l'union des

curs qui fait leur vritable flicit;

leur attraction ne connoc point la loi

des diftances, & les ntres fe touche-

roient aux deux bouts du monde. Je

trouve, comme toi, que les amans ont

mille moyens d'adoucir le fentimenr de

l'abfence, &c de fe rapprocher en un

moment. Quelquefois mme on fe voit

plus fouvent encore que quand on fe

voyoit tous les jours; car fi- tt qu'un
des deux eft feul , rinftnnc tous deux

font enfemble. Si tu goures ce plaifr

tous les foiis
, je le gote cent fois

le jour ; je vis plus folitaire
*, je fuis

environne de tes vefliges, & je ne

faurois fixer les yeux fur les objets qui
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n'entourent, fans te voir tout autou.

4e moi.

Q canth iolcementt ^ t qui s'ajjift S

Qui fi rivolfe , e qui ruenne Hp/^Jf^^

Qu co' begli occhi mi trafife il corc i

Qui dijfe una parola , e qui forrifcm

Mas toi , fais-tu t'aricter c^s ftuatofis

paifibles ? fais -m goter un amour tran-

quille le tendre qui parle au cur fans

mouvoir les fens , & tts regrets font- ils

aujourd'hui plus fages que tes defirs ne

l'toient autrefois ? Le ton de ta pre*

miere lettre me fait trembler. Je redoute

ces emportemens trompeurs , d'autant

plus dangereux que rimagination qui les

excite n*a point de bornes , & Je crains

que tu n'outrages ta Julie force de

l'aimer. Ah! tu ne fens pns ,
non , ton

cur peu dlicat ne fent pas combien

'l'amour s'ofFenfe d'un vain hommage;
ru ne fonges ni que ta vie eft moi , ni

qu'on court fouvent la mort, en croyant

fervir la Nature.Homme fenfuel, ne fau-
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s-tLi jamais aimer? Rappelle-toi, rap*'

pelle-roi ce fenrimentii calme & fi doux

que tu connus une fois 5^ que tu dcri-

vis d'un ton fi touchant & (i tendre. S'il

eft le plus dlicieux qu'ait jamais favou-

r Tamour heureux , il eft le feul permis
aux amans fpars j

& , quand on l'a pu

goter un moment, on n'en doit plus

regretter d'autres. Je me fouviens ^s r-

flexions que nous faisons , en lifant ton

Plutarque , fur un got dprav qui ou-

trage la Nature. Quand ces triftes plailrs

n*auroient que de n'tre pas partags ,

c'en feroit alTez, difons-nous, pour \qs

rendre infipides & mprifables. Appli-

quons la mme ide aux erreurs d'une

imagination trop adive , elle ne leur

conviendra pas moins. Malheureux! de

quoi jouis-tu , quand tu es feul jouir ?

Ces volupts folitaires font % volupts

mortes. O amour ! \qs tiennes font vives ,

c'eft l'union des mes qui les anime, de

le plaifir qu'on donne ce qu'on aime,

fait valoir celui qu*il nous rend.

Dis-mo,
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Dis-moi 5 je te prie , mon cher ami,

en quelle langue ou plutt en quel jar-

gon eft la relation de ta dernire let-

tre ? Ne feroit-ce point j par hafard

du beUefprit ? Si tu as deffein de t'en

fervir fouvent avec moi , tu devrois

bien m'en envoyer le dictionnaire.

Qu*eft-ce , je te prie , que le fentiment

de l'habit d'un homme ? Qu'une me

qu'on prend comme un habit de livre ?

Que des maximes qu'il faut mefurer a

la toife ? Que veux-tu qu'une pauvre

SuifTeffe entende k ces fublimes figu-

res ? Au-lieu de prendre , comme les

autres , des mes aux couleurs ^s mai-

fons , ne voudrois-tu point dj donner

ton efprit la teinte de celui du pays ?

Prends gard , mon bon ami
; j'ai peur

qu'elle n'aille pas bien fur ce fond-U.

A ton avis , les Trajlatl du Cavalier

Marin dont tu t*es fi fouvent moqu ,

approcheront-ils jamais de cqs mta-

phores ? & fi l'on peut faire opiner

l'habit d'un homme dans une lettre^

Tome IL JE
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pourquoi ne feroit-on pas fuer le feti

(i) dans un fennec ?

Obferver en trois femaines toutes les

focits d'une grande ville
\ a/gner le

caractre des propos qu'on y tient, y dif-

ringuer exadement le vrai du faux , le

el de l'apparent, & ce qu'on y dit do

ce qu'on y penfe ;
voil ce qu'on accufe

les Franois de faire quelquefois chez les

autres peuples , mais ce qu'un trafiger

ne doit point faire chez eux
\
car ils va-

lent bien la peine d'tre tudis pof-
ment. Je n'approuve pas non plus qu'on

tlifedu mal du pays o l'on vit 5c o l'on

eft bien trait
j j'aimerois mieux qu'on fe

laifst tromper par les apparences, que
de moralifer aux dpens de fes htes.

Enfin , je tiens pour fufpe: tout obfer-

vateur qui fe pique d'efprit : je crains

toujours que, fans y fonger, il ne facrifie

lvritdeschofes l'clat des penfes.

(i) Sudate ^ o focki ^
a preparar metalli,

Y^r? 4-U Sonnet du Cavaiier Marin,
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& ne falTe jouer fa phrafe aux dpens
de la juftice.

-

Tu ne l'ignores pas , mon ami
j
V^f-

prit , dit notre Aluralt, eft la manie des

Franois
; je te trouve du penchant la

mme manie , avec cette diffrence

qu elle a chez eux de la guce , & que
de tous les peuples du monde c'eil nous

qu'elle fied le moins. Il y a de la recher-

che &du jeudansplufeursde tes lettres.

Je ne parie point de ce tour vif Se de ces

expreffions animes qu'infpire la force

du fentiment, je parle de cette genrilleire

de ftyle qui , n'tant point narurelle , ne

vient d'elle mme perfonne , c mar-

que la prtention de celui qui s'en fert.

Eh 5 Dieu ! des prtentions avec ce qu'on
iiime

, n'eft-ce pas plutt dans l'objet

aim qu'on les doit placer , & n'eil-oa

pas glorieux foi-mme de tout le mrite

qu'il a de plus que nous ? Non, ii l'oi ani-

me les converfations indiffrnres de

quelques faillies qui palfent comme des

traits , ce n'eft point entre deux amans

que ce langage eft de faifon , 6c le jargoa

F
ij



124 L-A Nouvelle ^

euri de la galanterie eft beaucoup plus^

loign du fentiment que le ton le plus

fimple qu'on puifTe prendre. J'en appelle

i toi-mme. L'efprit et-il jamais le tems

de fe montrer dans nos tte--ttes , 5c

fi le charme d*un entretien pafonn T-
carte & l'empche de parotre , com-

ment des lettres que rabfence remplit

toujours d'un peu d'amertume &: o le

cur parle avec plus d'attendriflement ,

le pourroient-elles fupporrer ? Quoique
toute grande pafion foit frieufe & que
rexcefive joie elle mme arrache des

pleurs plutt que .QS ris, je ne veux pas

pour cela que l'amour foit toujours triftej

rnais je veux que fa gaiet foit fimple ,

fans ornement 5 fans art, nue comme lui;

n un mot , qu'elle brille de fes propres

grces , & non de la parure du bel-efprit,

I^'infparable , dans la chambre de la-

quelle je t'cris cette lettre, prtend que

l*rois j en la commenant, dans cet tat

d'enjouement que Tamour infpireou tof

{ere^ mais je ne fais ce qu'il pft devenu,

A m^i^t^ que j'avanois y une \zixi^
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langueut s'emparoit de mon me , & me
laifToit peine la force de t'crire qs in-

jures que la mauvaife a voulu c'adrefTer :

car il e(l bon de t'avertr que la critique

de ta critique eft bien plus de fa faon que
de la mienne

\
elle m'en a didt fur-tout

le premier article en riant comme une

folle j & fans me permettre d y rien

changer. Elle dit que c'eft pour t'appren-

dre manquer de refpe: au Marini

qu'elle protge c que tu plaifantes^

Mais fais-tu bien ce qui nous met tou-

tes deux de ( bonne humeur ? C'eft fou

prochain mariage. Le contrat fut paie
hier au foir , & le jour eft pris de lundi

en huit. Si jamais amour fut gai , c'eft

affurment le fen
j
on ne vit de la vie

unefillefibouffonnementamoureufe.ee

bon M. d'Orbe , qui de fon c6t la tte

en tourne, eft enchant d'un accueil f

foltre. Moins difticile que ru n'tois

autrefois , il fe prte avec
plaifir a la plai-

fanterie, & prend pour un chef-d'uvre

de l'amour , l'art d'gayer fa maitrelTc.

Pour elle , on a beau la prcher , lui re-

f
iij
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prfenter la bienfance , lui die que fl

prs du rerme elle doit prendra uh maiiV

rien plus frieux , plus grave, &c faire

un peu mieux les honneurs de l'tat

quelle efl: prte quitter. Elle traite-

tout cela de fottes fimagres ,
elle fou-

tient en face M. d'Orbe que le put
de la crmonie elle fera del meilleur

re: humeur du monde , & qu'on ne fau-,

roit aller trop gaiement la noce. Mais

la petite diflmule ne dit pas tout y je

lui ai trouv ce matin les yeux rouges y
&c je parie bien que les pleurs de la nuit

paient les ris de la journe. Elle va for-

mer de nouvelles chanes qui relche-

ront QS doux liens de l'amiti
j
elle va

commencer une manire de vivre diff-

rente de celle qui lui fut chre
; elle,

croit contente & tranquile , elle va

courir les hafards auxquels le meilleur

mariage expofe ,
& , quoi qu^elle en di-

fe 5 comme une eau pare Se calme com-

mence te troubler aux approches de

rorag;e , fon cur timide & chafte ne

voit point fans quelque allarme le proi

chain changement de fon fore.



H L O S E. 27
O mon ami , qu*ils

font heureux ! Ils

s'aimenr
;

ils vont s'poufer ,
ils joui-

ront de leur amour fans obftacles , fans

craintes, fans remords ! Adieu, adieu, je

n'en puis dire davantage.

P. S, Nous n'avons vu Mylord
Edouard qu'un moment , tant il

toit prefT de continuer fa route*

Le cur plein de ce que nous lui

devons , je voulois lui montrer

mes fentimens 5c les tiens
j
mais

j*en ai une efpece de honte. En

vrit, c*eft faire injure un hom-

me comme lui de le remercier de

rien.

F iv
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LETTRE Xri.

A Julie.

\^Ue lespafions imptaeufes rendent

les hommes enfans ! Qu'un amour for-

cen fe nourrit aifcment cie chimres >

c qu'il eO: aif de donner le change des

defu's extrmes parles plus frivoles ob-

jets l J'ai reu ta lettre avec les mmes
tranfports que m^auroit cauf ta pr-
fence , c dans l'emportement de ma

joie , un vain papier me tenoit lieu de

toi. Un. des plus grands maux de l'ab-

fence, de le feul auquel la raifonne peut

lien , c'efi: l'inquitude fur l'tat adtuel

de ce qu'on aime. Sa fant , fa vie, fon

repos , fon amour , tout chappe qui
craint de tout perdre j

on n'eft pas plus

fur du prfent que de l'avenir , de tous

les accidens pofibles fe ralifent fans

eefTe dans l'efprit d'un amant qui les re-

doute. Enfin je refpire, je vis , tu te por-

tes bien 5 tu m'aimes , ou plutt il j a
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3x jours que tout cela roit vraj mais

qui me rpondra d'aujourd'hui ? O ab-

fence ! tourment ! bifarre & funefte

tat, o Ton ne peut jouir que du mo-

ment pafle, c oii le prfent n'eft point

encore !

Quand tu ne m*aurois pas parl de

rinfparable 3 j'aurois connu fa malice

dans la critique de ma relation , Se

fa rancune dans l'apologie du Marini ;

mais s'il m'toit permis de faire la

mienne , je ne refterois pas fans r-

plique.

Premirement , ma couflne , (
car c*eft

elle qu'il faut rpondre, ) quant au fty-

le , j'ai pris celui de la chofej j'ai
t-

ch de vous donner la fois l'ide &C

l'exemple du ton des converfations

la mode
^ &, fuivant un ancien prcep-

te , je vous ai crit -peu-prs comme

on parle en certaines focits. D'ail-

leurs , ce n'eft pas l'ufage des figures,

mais leur choix, que je blme dans le

Cavalier Marin. Pour peu qu'on ai de

chaleur dans l'efpric , on a befoin de

F V
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mtaphores & d'expfeffions figures

pour fe faire entendre. Vos lettres m-
mes eo font pleines fans que vous y

fongiez , & je foutiens qu'il n'y a qu'un

gomtre 3^ un for qui puilTent parler

fans figures. En effet y un mme juge-
ment n'eft-il pas fufceptible de cent de*

grs de force ? Et comment dterminer

celui de ces degrs qu'il doit avoir ,

fnon par le tour qu'on lui donne ? Mes

propres phrafes me font rire , je l'avoue ,

& je les trouve abfurdes 5 grce au foia

que vous avez pris de les ifoler
j
mais

lai/Tcz-les ou je les ai mifes, vous \qs

trouverez claires & mme nergiques.

Si ces yeux veills , que vous favez f

bien faire parler ^ toient fpars Tun

de l'autre , & de votre vifage ^ coufine,

que penfez-vous qu'ils diroient avec

tout leur feu ? Ma foi , rien du tout y

pas mme M. d'Orbe.

La premire chofe qui fe prfente

obferver dans un pays ou l'on arrive,

n'eft-ce pas le ton gnral de la focit ?

Eh bien! c'eft auffi la premire obfer-
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Vton que j'ai

faite dans celui-ci, &
je vous ai parl de ce qu'on dit Paris &
non pas de ce qu'on y fait. Si j'ai remar-

qu du contrafte entre les difcours , les

fenrimens & les adions des honntes

gens 5 c'eft que ce contrafte faute aux

yeux au premier inftant. Quand je vois

les mmes hommes changer de maximes

flon les coteries , moliniftes dans l'une,

janfniftes dans l'autre , vils courtifans

chez un Miniftre, frondeurs mutins chez

un mcontent
\ quand je vois un homme

dor dcrier le luxe , un financier les

impts , un prlat le drglement y

quand j'entends une femme de la cour

parler de modeftie , un grand feigneur

de vertu , un auteur de fimplicit , un

abb de religion , & que ces abfurdi-

tcs ne choquent perfonne , ne dois -je

pas conclurre l'inftant qu'on ne fe fou-

ce pas plus ici d'entendre la vrit que

dejadire, & que, loin de vouloir per-

fuader les autres quand on leur parle ^

on ne cherche pas mme a leur faire

penfer quon croit ce qu'on leur dit ?



132 La Nouvelle
Mais c*eft affez plaifanter avec l

cou(ne. Je laiiTe un ton qui nous eil

tranger tous trois y & j'efpcre que tu

Jie me verras pas plu5 prendre le goc
de la fatyre que celui du bel-efprit.

C'eft a roi , Julie , qu'il faut prfent

rpondre ,
car je fais diftinguer la cri-

tique badine des reproches frieux.

Je ne conois pas comment vous avez

pu prendre toutes deux le change fur

mon objet. Ce ne fonr point les Fran-

ois que je me fuis propof d'obferver ;

car fi le caradre des nations ne peut fe

dterminer que par leurs diffrences >

comment mai , qui n'en connois encore

aucune autre, entreprendrois-je de pein-

dre celle-ci ? Je ne ferois pas , non plus,

i mal-adroit que de choifi^r la capitale

pour le lieu de mes obfer varions. Je

'ignore pas que les capitales diffrent

moins entre elles que les peuples , Se

que les caradteres nationaux s*y effa-

cent &: confondent en grande partie ,

tant caufe de l'influence commune

des cours qui fe relfemblent toutes ^ que
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par TefFet commun ci*nne focit nom-

breufe c refTerre , qui eft le mme
-peu-prs fur tous les hommes , $C

l'emporte la fin fur le caradre ori-

ginel.

Si je voulois tudier un peuple , c'ed

dans les provinces recules, o les ha-

bitans ont encore leurs inclinations na-

turelles , que j'irois les obferver. Je par-

courrois lentement c avec foin plu-

feurs de ces provinces , les plus loi-

gnes les unes des autres ;
toutes les

diffrences que j'obferverois entre elles

me donneroient le gnie particulier de

chacune
y
tout ce qu'elles auroient de

commun , c que n'auroient pas les au-

tres peuples , formeroit le gnie natio-

nal, de ce qui fe trouveroit par-tout, ap-

partiendroit
en gnral l'homme. Mais

je n'ai ni ce vafte projet , ni l'exprien-

ce nceflaire pour le fuivre. Mon ob-

jet eft de connotre l'homme , & ma

mthode de l'tudier dans fes diverfes

relations. Je ne l'ai vu jufqu'ici qu'ea

petites focits , pars c prefque ifol
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fur la terre. Je vais maintenant le con-*

fidrer entai par multitudes dans les

mmes lieux , & je commencerai ju-

ger par-l des vrais effets de la focit ^

car s*il eft confiant qu'elle rende les

hommes meilleurs , plus elle eft nom-

breufe & rapproche , mieux ils doivent

valoir; & les murs, par exemple, fe-

ront beaucoup plus pures Paris que
dans le Valais : que (i l'on tro'ivoit le

contraire , il faudroit tirer une conf-

quence oppofe.
Cette mthode pourroit , j'en con-

viens 5 me mener encore la connoif-

fance des peuples , mais par une voie (%

longue & /i dtourne , que je ne ferois

peut-tre de ma ..; en tat de pronon-

cer fur aucun d'eux. 11 faut que je coni-

mence par tout obferver dans le pre-

mier o je me trouve
\ que j'afgne en-

fuite \ts d.lf'.^^ nces , mefure que Je

parcourrai les aucuns pays ; que je com-

pare la France chacun d'eux, comme

on dcrit l'olivier fur un faule, ou le pal-

mier fur un fapin ^
c que j'attende
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juger du premier peuple obferv, que.

j*aie obferv rous les autres.

Veuilles donc , ma charmante pi-

cheufe, diftinguer ici robfervation phi*

lofophique de la faryre nationale. Ce ne

font point les Paridens que j'tudie,,

mais les habitans d'une grande ville, &
je ne fais fi ce que j'en vois ne convient

pas Rome &: Londres tout aufi bien

qu' Paris. Les rgles de la morale na

dpendent point des ufages des peuples^

ainfi, malgr les prjugs dominans , je

fens fon bien ce qui eft mal en foi ^

mais ce mal , j'ignore
s'il faut TattribueE

au Franois ou l'homme , & s'il e(l

l'ouvrage de la coutume ou de la Na-

ture. Le tableau de vice offenfe en tous

lieux un il impartial , & l'on n'eft pas

plus blmable de le reprendre dans un

pays o il rgne , quoiqu'on y foit , que
de relever les dfauts de l'Humanit,

quoiqu'on vive avec les hommes. Ne

fuis je pas prfent moi-mme un ha-

bitant de Paris? Peut-tre , fans le fa-

Yoir, ai-je dj conttibu^ pour ma parr^
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audfordre que j*y remarque j peut-tre
un

trop long fjoury corromproit-il ma
volont mme

j peut-tre au bout d'un

an ne ferois-je plus qu'un bourgeois ,

fi , pour tre digne de toi , je
ne gar-

dois l'me d'un homme libre c les

murs d'un citoyen. LaitTe-moi donc te

peindre fans contrainte des objets aux-

quels je rougiffe de relTembler, Se m'a-

nimer au pur zle de la vrit par le

tableau de la flatterie c du menfonge.
Si j'tois le matre de mes occupations

&c de mon fort, je faurois , n'en doute

pas 5 choifir d'autres fujets de lettres , &
tu n'tois pas mcontente de celles que

je t'crivois de Meillerie & du Valais ^

mais , chre amie , pour avoir la force

de fupporter le fracas du monde o je

fuis contraint de vivre , il faut bien au

moins que je me confole te le d-
crire , c que l'ide de te prparer des

relations m'excite en chercher les

fujets. Autrement le dcouragement va

m'atteindre chaque pas ;
c il faudra

que j'abandonne tout ,
fi tu ne veux rien
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vor avec moi. Penfe que , ponr vivre

d'une manire C\ peu conforme mon

got 5 je fais un effort qui n*eft pas in-

digne de fa caufe
j

c , pour juger quels

foins me peuvent mener toi , foufFre

que je te parle quelquefois des maxi-

mes qu'il faut connotre 6c des obilacles

qu'il faut furmonter.

Malgr ma lenteur , malgr mes dA
tracions invitables, mon recueil toit

fini, quand ta lettre eft arrive heureufe-

mentpour le prolonger, & j'admire, en

le voyant fi court , combien de chofes

ton cur m'a fu dire en fi peu d'efpace.

Non
5 je foutiens qu'il n'/ a point de

ledture aufl dlicieufe , mme pour qui

ne te connotroit pas , s'il avoit une me

femblable aux ntres : mais comment ne

te pas connocre en lifant tes lettres ?

Comment prter un ton ii touchant &
des fentimens fi tendres une autre fi-

gure que la tienne ? A chaque phrafe ne

voit-on pas le doux regard de tes yeux ?

A chaque mot n'entend-on pas ta voix

charmante ? Quelle autre que Julie a
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jamais aim , penf , parl , agi , cft

comme elle ? Ne fois donc pas fur-

prife (I res lettres qui te peignent fi

bien font quelquefois fur ton idoltre

amant le mme effet que ta prfence,
*** En les relifant , je perds la raifon , ma

lte s'gare dans un dlire continuel ,

un feu dvorant me confume, mon fang

s'allume & ptille , une fureur me fait

treffaillir. Je crois te voir , te toucher , te

preffer contre mon fein.^.... Objet ador,

ille enchantereffe , fource de dlice. &
de volupt 5 comment , en te voyant , ne

pas voir les houris faites pour les bien-

heureux ? Ah ! viens !.... je la fens......

elle m'chappe , & je n'embralTe qu'u-

ne ombre..... Il eft vrai , chre amie ,

tu es trop belle & tu fus trop tendre

pour mon foible cur
^

il ne peut ou-

blier ni ta beaut ni tes careffes : x.q%

charmes triomphent de l'abfence , ils

me pourfuivent par-tour /ils me font

craindre la folitude , & c'eft le comble

de ma mifere de n'ofer m'occuper tou-

jours de toi.
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Ils feront donc unis malgr les obfla-

cles , ou plutt ils le font au moment

que j*cris. Aimables & dignes poux l

PuifTe le ciel les combler du bonheur

que mrite leur faj^e & paifible amour,

riflnocence de leurs murs, l'honnte-^

t de leurs mes ! Puiffe le ciel les com-

bler du bonheur prcieux dont il eft C\

avare envers les curs faits pour le

goter ! Qu'ils feront heureux > s'il leur

accorde , hlas ! tout ce qu'il nous te :

mais pourtant ne fens-tu pas quelque

forte de confolation dans nos maux ?

Ne fens tu pas que l'excs de notre m-
fere n'eft point non plus fans ddom-

magement , & que , s'ils ontjdes plaiirs

dont nous fommes privs , nous en avons

auffi qu'ils ne peuvent connoure ? Oui,

ma douce amie , malgr l'abfence , les

privations , les allarmes
; malgr le d-

fefpoir mme , les puifHms lancemens

de deux curs l'un vers l'autre ont tou-

jours une volupt fecrerte ignore d^s.

mes tranquiles. C'eft un des miracles

de i'ameur de nous faire trouver du
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plaifir foufffir

\
Se nous regardetn5

comme le pire d^s malheurs , un rat

d'indifFrence c d'oubli qui nous te-

roit tout l fentiment de nos peines.

Plaignons dortc notre fort , 6 Julie !

mais n*envions celui de perfonne. Il

n'y a point , peut-tre , tout prendre,

d'exiftence prfrable a la ntre
;

6c

comme la Divinit tire tout fon bon-

heur d'elle-mme, les curs qu'chauf-

fe un feu clefte , trouvent dans leurs

propres fentimens une forte de jouif-

fance pure & dlicieufe , indpendante

de la fortune c du refte de l'Univers.

^^^/

^s;^
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LETTRE XVI L

A Julie.

HNfin me voil tout--faic dans le

torrent. Mon recueil fini, j'ai commen-
c de frquenter les fpedacles & de fou-

peren ville. Je palTe ma journe entire

dans le monde , je prcte mes oreilles &:

mes yeux tout ce qui les frappe j
6c ,

n'ap percevant rien qui te refTemble, je

me recueille au milieu du bruit & con*

verfe en fecrec avec toi. Ce n'eft pas

que cette vie bruyante & tumultueufe

n'ait aufl quelque foite d'attrait, & que
la prodigieufe diverfit d'objets n'offre

de certains agrmens de nouveaux d-

barqus; mais pour les fentirjil fautavoic

lecur vuide & l'efprit frivole; l'amour

& la raifon femblent s'unir pour m'en

dgcuter. Comm.e tout n'eft qu'une vai-

ne apparence , & que tout change

chaque inftant , je n'ai le tems d'tre

mu de fien, ni celui de rien examiner.
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Ainfi je commence voir les difficul-

ts de i'tude du monde j & je ne fais pas

mme quelle place il faut occuper pour
le bien cojinocre. Le philofophe en efl:

crop loin; l'homme du monde en eft trop

prs. L'un voit trop pour pouvoir rfl-

chir
\ l'autre trop peu pour juger du

tableau total. Chaque objet qui frappe

le philofophe , il le confdere part ; &,
n'en pouvant difcerner ni les liaifons ni

les rapports avec d'autres objets qui font

hors de fa porte , il ne les voit jamais

fa place, & n'en fent ni la raifon , ni

les vrais effets. L'homme du monde

voit tout, & n'a le tems de penfer rien.

La mobilit ^^s objets ne lui permet

que de les appercevoir , & non de les

obferver
\

ils s'effacent mutuellement

avec rapidit , & il ne lui refte du tcuc

que les imprefions confufes qui reffem-

bLnt au cahos.

On ne peut pas , non plus , voir &
mditer alternativement , parce que le

fpe(5bac!e exige une continuit d'atten-

ion , qui interrompt la rHejfion. Un
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hopme qui voudroit divifer fon tems

par intervalles entre le monde & la fo-

iitude , toujours agit dans fa retraite

& toujours tranger dans le monde, ne

feroit bien nulle part. Il n'y auroic d'au-

tre moyen que de partager fa vie en-

tire en deux grands efpaces ,
l'un pour

voir , l^'autre pour rflchir : mais cela

mme efl prefque impoflible ,
car la

raifon n'eft pas un meuble qu'on pofe
& qu'on reprenne a fon gr, & quicon-

que a pu vivre dix ans fans pnfer , ne

penfera de fa vie.

Je trouve auff que c'eft une folie de

vouloir tudier le monde en (impie fpec-
tateur. Celui qui ne prtend qu'obfer-

ver, n'obferve rien
, parce qu'tant inu-

tile dans les affaires & importun dans

les paifirs , il n'eft admis nulle part.

On ne voir agir les autres qu'autant

qu'on agit foi-mcme : dans l'cole du
monde , comme dans celle de l'Amour,
il faut commencer par pratiquer ce

qu'on veut apprendre.
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Quel parti prendrai -je donc, moi

tranger qui ne puis avoir aucune affaire

en ce pays , & que la diffrence de re-

ligion empcheroit feule d'y pouvoir af-

pirer rien ? Je fuis rduit m^abaiffer

pour m'inftruire, &, ne pouvant jamais

tre un homme utile , tcher de me
rendre un homme amufant. Je m'e-

xerce autant qu'il eft pofible a devenir

poli fans faufTet , complaifant fans

bafleffe, & k prendre fi bien ce qu'il y
a de bon dans la focit , que j'y puifTe

tre foufert fans en adopter les vices.

Tout homme oifif qui veut voir le

monde , doir au moins en prendre les

manires jufqu' certain point j
car de

quel droit exigeroit-on d'tre admis

parmi les gens a qui Ton n'eft bon

rien , & qui l'on n'auroit pas l'art de

plaire ? Mais aufl quand il a trouv

jcet art , on ne lui en demande pas da-

vantage , fur tout s'il eft tranger. Il

peut fe difpenfer de prendre part aux

cabales , aux intrigues , aux dmles ,
s'il

i
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fe comporte honntement envers cha-

cun, s'il ne donne certaines femmes ni

exclufion ni prfrence , s'il garde le fe-

cret de chaque focir o il eft reu , s'il

n'tale point les ridicules d'une maifoii

dans une autre, s'il vite les confidences

s'il fe refufe aux tracafTeries , s'il garde

par-tout une certaine dignit ,
il pour-

ra voir paifiblement le monde , confer^

ver fes murs, fa probit, fa franchife

mme, pourvu qu'elle vienne d'un efpric

de libert & non d'un efprit de parti.

Voil ce que j'ai
tch de faire par l'avis

de quelques gens clairs que j
ai choifis

pour guides parmi les connoiflances que
m'a donn Mylord Edouard. J'ai donc

commenc d'tre admis dans des focits

moins nombreufes & plus choifies. Je ne

m'tois trouv jufqu' prfent qu'a iQs

dners rgls o l'on ne voit de femme

C[ue la maitreflTe de la mai fpn , o tous

les dfuvrsde Paris font reus, pour

peu <^u'on les connoilTe , o chacun paie

comme il peut fon dner en efprit ou eit

'flatterie , & dont le ton bruyant & eon*

Trnc // G
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fus ne diftere pas beaucoup de celui deS

tables d'auberges.

Je fuis mainenant initi des myftres

plus fecrets. J'afifte des foupers pris
o la porte eft ferme tout furvenant,

c o l'on ei fur de ne trouver que des

gens qui conviennent tous, finon les uns

liux autres, au moins ceux qui les re-,.

oivenr. C'eft-l que les femmes s'ob-J

fervent moins, Se qu'on peut commencerJ

les tudier
j
c'eft-U que rgnent plui

paidblement des propos plus fins c plus

fatyriques, c'eft-la qu'au lieu dQS nou-'

velles publiques, des fpe6lacles, des pro-

motions , des morts , des mariages donc

on a parl le matin , on palTe difcrette-

ment en revue les anecdotes de Paris ,

qu'on dvoile tous les vcnemens fecrets.

de la chronique fcandaleufe, qu'on ren<i

le bien de le mal galement plaifans S

ridicules , & que , peignant avec art C

flon l'intrt particulier les caradleres

des perfonnages , chaque interlocuteur
^^

fyns y penfer , peint encore beaucoup

piieux le fien
j

c'ed -
l qu'un refte da
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; 'cjrconfpedion fait inventer devant \q^

laquais un certain langage entoitill,

fous lequel , feignant de rendre la fatyre

plus obfcure, on l rend feulement plus

amere; c'eft-ld , en un mot , qu'on affila

avec foin le poignard , fous prtexte de

faire moins de mal , mais eu. effet pour
l'enfoncer plus avant.

Cependant, conlidrer cqs propos fe^

ion nos ides , on auroit tort de les ap-

peler fatyriques ;
car ils font bien plus

railleurs que mordans, &: tombent moins

fur le vice que fur le ridicule. En gn-
ralj la fatyre a peu de cov^x.s dans les gran-
des villes , o ce qui u'eft que mal eft i

fimple que ce n'eft pas la peine d'en par-

ler. Que refte-t-il blmer o la vertu

n'eft plus eftime , & de quoi mcdiroit-

on, quand on ne trouve plus de mal a

rien ? A Paris, fur-tour, o l'on ne fai/Ic

les chofes que par le ctplaifant, tour

ce qui doit allumer la colre ^ l'indi-

gnation eft toujours mal reu , s'il n'eft

mis en cbanfon ou en pigramme. Les

jolies fename a aiment point fe fcher
j

Gij
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auifi ne fe fchent-elles de rien ; elles an

ment rire, & comme il n'y a pas le mot

pour rire au crime , les frippons font

d*honntes gens comme tout le monde ;

mais malheur qui prte le flanc au ri-

dicule , fa cauftique empreinte eft ineffa-.

cable \
il ne dchire pas feulement les

murs , la vertu
j
il marque jufqu au vi"

ce mme, il fait calomnier les mchans;

Mais revenons a nos fbupers.

Ce qui m'a le plus frapp dans ces

focits d*lite ^
c'eft de voir fix pri

fonnes choiies exprs pour s'entretenir

agrablement enfemble , & parmi lef-

quelles rgnent mme le plus fouvent

des liaifons fecrettes , ne pouvoir reftei:

une heure entre elles fix fans y faire

intervenir la moiti de Paris , comme

( leurs curs n'avoient rien fe dire

de qu^il n'y et l perfonne qui mritai

de les intrefTer,

Te fouvient-il , ma Julie, comment,
en foupant chez ta coufine ou chez toi ,

nous favions , en dpit de la contrainte

^ du myftere , faire tomber rentretiea
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fut des fujets qui euflent du rapport

nous. Se comment, chaque rflexion

touchante, chaque illufon fubtile, un

xegard plus vif qu'un clair , un foupir

plutt devin qu'apperu , en portoit le

doux fentiment d'un cur l'autre.

Si laconverfation fe tourne parhafard

fur les convives , c'eft communment

dans un certain jargon de Socit dont il

-faut avoir laclefpour l'entendre,A l'aide

de ce chiffre, on fe fait rciproquement

. & flon le got du tems mille mauvaifes

plaifanteries ,
durant lefquelles le plus

fot n'eft pas celui qui brille l moins ,

tandis qu'un tiers mal inftruiteftrduit

Fennui & au filence , ou rire de ce

qu'il n'entend point. Voil, hors le tre-

-tcte, qui m'eft & me fera toujours in-

connu, tout ce qu'il y a de tendre & d'af-

feiiQVLX dans les liaifons de ce pays.

Au milieu de tout cela, qu'un homme
de poids avance un propos grave ou

agi te une queftion frieufe , aufl-tt Tat-
'

tention commune fe Rxe ce nouvel

objet j hommes, femmes, vieillards, jeu-

Il)
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ms gens , tout fe prte le confidre?

par toutes ks faces , &: l'on eft tonn

i]u qws 5c de la raifon qui fortent comme
l'envi de toutes ces tctes foltres (i).

Un point de morale ne feroit pas mieux

^ifcut dans une focir de philofophes

que dans celle d'une jolie femme de

Paris
y
les conclufions y feroient mme

fouvent moins fcveres
j
car le phiiofo-

pbe qui veut agir comme il parle , y

regarde deux fois
;
mais ici , o tonte

la morale efi: un pur verbiage ^ on peut

c.re audere fans conjouence . dc oa

(i) Pourvu j toutefois, qu'une plaifanterie

foiprvue ne vienne pas dranger cette gra-

vic 5 car alors chacun renchrit 5 tout part

riuftant , & il n'y a plus moyen de re-

prendre le ton frieux. Je me rappelle un

certain paquet de gimblettes qui troubla (

plaifarament une reprfenration de la foire.

Les A<leurs drangs n'toient que des ani-

maux 3 mais que des chofcs font gimblettes

pour beaucoup d'hommes ! On fait qui Fon-

tenelle a voulu peindre daus i'hiftoire des Ty"

limhien^
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ne ferou pas fch, pour rabattre un peu

i orgueil philofophique ,
de mettre la

vertu (\ haut que le fage mme n'y pt
atteindre. Au refte ,

hommes & fem-

mes, tous, inftruits par l'exprience
du

monde , & fur-tout par leur confcience ,

fe runidenr pour penfer de leur efpce

aufli mal qu*il eft polible, toujours phi-

lofoph-inr triftement , toujours dgra-

dant par vanit la Nature humaine, tou-

jours cherchant dans quelque vice la

caufe de tout ce qui fe fait de bien ,
tou-

jours d'aprs leur propre cur mdifanc

du cur de l'homme.

Malgr cette avililTante dodrine, un

des fujets favoris de cts paifibles entre-

tiens , c'eft le fentiment
,
mot par lequel

il ne faut pas entendre un panchement
affedlueux dans le ^Qm de l'amour ou de

l'amiti
,
cela feroit d'une fadeur mou-

j[ir. C'eft le fentiment mis n grandes ma-

ximes gnrales & quintelTenci par tout

ce que la mtaphyllque a de plus fubtil.

-Je puis dire n'avoir de ma vie ou tant

parler du fentiment, ni f peu compri6

G iv
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ce qu'on en difoit.Ce font des rafinemeri^

inconcevables. O Julie ! nos curs grof-

jfiers n*ont jamaiigs rien fu de toutes ces

belles maximes , c
j'ai peur qu'il n'en

foit du fentiment chez les gens dumonde

comme d'Homre chez les pdans , qui

lui fogent mille beauts chimriques,

faute d'appercevoir les vritables. Ils

dpenfent ainfi tout leur fentiment en

efprit, & il s'en exhale tant dans le dif-

cOurs qu'il n'en refte plus pour la pra-

tique. Heureufement , la bienfance y

fupple 5 Se l'on fait par ufage a-peu prs
les mmes chofes qu'on feroit par fenfi-

bilit ; du moins tant qu'il n'en cote que

des formules, & quelques gnes pafTag-

jes, qu'on s'impofe pour faire bien parler

de foi : car, quand les facrifices vont juf-

qu' gner trop long-tems ou coter

trop cher , adieu le fentiment : la bien-

fance n'en exige pas jufques-l. A cela

prs 5 on ne fauroit croire quel point

tout eft compaff , mefur , pef , dans

ce qu'ils appellent des procds j
tout ce

qui n'eilplus dans les fentimens, ils l'ont
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ths en rgle , & tout eft rgle parmi

eux. Ce peuple imitateur feioit pleia

d'originaux , qu'il feroit impoflible d'en

rien favoir
j
car nul homme n'ofe tre

lui-mme. Ilfautfaire comme les autres^

c'eft la premire maxime de la fagefTe

du pays. Celafe fait ^ cela nefcfaitpas

Voil la dcifion fuprme.
Cette apparente rgularit donne aux

ufages communs l'air du monde le plus

comique , mme dans les chofes les plus

frieufes. On fait point nomm quand
il faut envoyer chercher des nouvelles,

quand il faut fe faire crire , c'eft--

^ire , faire une vifite qu*on ne fait pas y

quand il faut la faire foi-mme
^ qund

il eft permis d'tre chez foi
j quand

on doit n'y pas tre , quoiqu'on y foit j

quelles offres Tun doit faire
j quelles

offres l'autre doit rejeter; quel degr

de triflefTe on doit prendre telle ou

telle mort (i) , combien de tems on

(i) S'affliger la mort de quelqu'un cft

H fentiment d'humanit & un tmoignagSi

G Y
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/ doit pleurer la campagne ;

le jtr o

Ton peut revenir fe confoer la ville
j

'

l'heure & la minute o l'aftlidion per-

met de donner le bal ou d'aller au fpec-

racle. Tout le monde y fait la fois la

mm.e chofe dans la mme circonflan-

ce : tour va par tems comme les mou-

vemens d'un rgiment en bataille : vous

diriez que ce font autant de marionnet-

tes cloues fur la mme planche , ou

tires par le mme fil.

Or 5 comme il n'efl: pas pofTible que
'

tous ces gens qui font exadtement la

mme chofe foient exadlement afFets

de mme j
il eft clair qu'il faut qs p-

ntrer par d'autres moyens pour \qs con-

notre 5
il eft clair que tout ce jargoa

Ban

de bon naturel , mais non pas un devoir He

yertu j ce quelqu'un fAt-il mme notre Pre.

Quiconque , en pareil cas , n*a point d'afflic-

tion dans le cur , n'en doit point montrer

aH-dehors ; car il eft beaucoup plus elTentisI

de fuir la fauflet, que de s'airervir au'K bien-

fances.
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i^efl: qu'un vain formulaire & fert moins

juger des murs , que du ton qui r-

gne Paris. On apprend ainfi les pro-

pos qu'on y tient , mais rien de ce qui

peut fervir les apprcier. J'en dis au-

tant de la plupart des crits nouveaux ;

j'en dis autant de la fcne mme, qui, de-

puis Molire 5 eft bien plus un lieu o

fe dbitent de jolies converfations , que

la reprfentation de la vie civile. 11 y

a ici trois thtres , fur deux defquels

on reprfenfe es tres chimriques :

favoir , fur l'un des Arlequins ^ ^s Pan-

talons 5 des Scaramouches
;
fur l'autre

des Dieux, desDiables, des Sorciers. Sur

le troifime on reprfente ces pices im-

mortelles dont la ledure nous faifoit

tant de plaifir , & d'autres plus nou-

velles qui proi(rent de tems en tems

fur la fcne. Plufieurs de cqs pices font

tragiques , mais peu touchantes , & fi

l'on y trouve quelques fentimens natu-

rels & quelque vrai rapport au cur
humain ^ elles n'offrent aucune forte

G vj
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d'inftrudion fur les murs particulire^

GU peuple qu'elles amufenr.

L'inftiturion de la tragdie avoit chez

fes inventeurs un fondement de religion

qui fuffifoit pour Tautorifer. D'ailleurs,

elle offroit aux Grecs un fpe6kacle inf-

triidif de agrable dans les malheurs

des Perfes leurs ennemis , dans les cri-

mes & les folies QS Rois dont ce peu-

ple s'toir dlivr. Qu'on reprfente

ern, a Zurich , a la Haye l'ancienne

tyrannie de la maifon d'Autriche , l'a'

mour de la patrie & de la libert nous

rendra ces pices intrelTantes \ mais

qu'on me dife de quel ufage font ici

les tragdies de Corneille ^ & ce qu'im-

porte au peuple de Paris Pompe ou

Sertorius ? Les tragdies grecques rou*

loitnt fur des vnemens rels ou r-

puts tels par \ts fpedareurs , & fon-

ds fur des traditions hiftoriques. Mais

que fait une flamme hroque & pure

dans lame ^QS Grands ? Ne ditoit-o

pas que l^i combats de l'amour c de
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Ja vertu leur donnent fouvent de mau-

vaifes nuits, & que le cur a beau-

coup faire dans les mariages des Rois ?

Juge de la vraifemblance & de i'uti-

Jit de tant de pices, qui roulent toutes

fur ce chimrique fujet l

Quant la comdie ,
il eft certain

qu'elle doit reprfenter au naturel les

murs du peuple pour lequel elle efl:

faite , afin qu'il $y corrige de (qs vices &
de (qs dfauts, comme on te devant

un miroir les taches de fon vifage. T-
rence & Plaute fe tromprent dans leur

objet j
mais avant eux Ariftophane &

Mnandre avoient expof aux Ath-
niens les murs Athniennes^ & depuis,

le feul Molire peignit plus nave-

ment encore celles es Franois du f-
cle dernier leurs propres yeux. Le

tableau a chang, mais il n*eft plus re-

venu de peintre. Maintenant on copie

au thtre les converfations d'une cen-

taine de maifon de Paris. Hors cela, an

n'y apprend rien des murs e^ Fran-

ois. 11 y a dans cette grande ville cinq.
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ou fix-cent-mille mes dont il n*eft ja-

mais queftion fur la fcne. Molire fa

peindre des bourgeois & des arrifans

auii bien que des Alarquis ^
Socrate fai-

foit parler des cochers, menuiiiers, cor-

donniers, maons. Mais les auteurs d*au-

Jourd'hui , qui font d^s gens d'un autre

air 5 fe croiroient dshonors , s'ils fa-

voient ce qui fe paffe au comptoir d'un

marchand ou dans la boutique d'un ou-

vrier; il ne leur faut que des interlocu-

teurs illuftres, & ils cherchent dans le

rang de leurs perfonnages l'lvation

qu'ils ne peuvent tirer de leur gnie. Les

fpedtateurs eux-mmes font devenus fi

dlicats , qu'ils craindroient de fe com-

promettre la comdie comme en vi-

fite , & ne daigneroient pas aller voir

en reprfentation des gens de moindre

condition qu'eux. Ils font comme les

feuls habitans de la terre
;
tout le refie

n'eft rien leurs yeux. Avoir un car-

rofie , un fuiffe , un matre-d'htel , c'eft

tre comme tout le monde. Pour tre

comme tout le monde , il faut tre
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comme trs-peu de gens. Ceux qui vont

pied ne font pas du monde
j

ce font

^Qs bourgeois , Q% hommes du peu-

pie , des gens de l'autre monde , & Toi

diroit qu'un carrolTe n'eft pas tant n-
ceiaire pour fe conduire que pour exil^

ter. Il y a comme cela une poigne

d'mipertinens qui ne comptent qu*eux

dans tout l'univers & nejyalentgures la

peine qu'on les compte, fi ce n'eft pour

le mal qu'ils font. C'eftpour eux unique-

ment que font faits les fpedacles. Ils s'y

montrent la fois comme reprfents
au milieu du thtre, & comme repr-
fentans aux deux cts

;
ils font perfon-

nages fur la fcne , & comdiens fur les

bancs. C'eft ainff que la fphre du mon-

de & des auteurs fe rtrcit
;

c'eft ainfi

que la fcne moderne ne quitte plus

fon ennuyeufe dignit. On n'y fair plus

montrer les hommes qu'en habit dor.

Vous diriez que la France n'eft peuple

que de Comtes & de Chevaliers, (Se plus

le peuple y eft mifrable& gueux, plus

le tableau du peuple y eft brillant S>c
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magnifique. Cela fait qu'en peignant l#

ridicule des tats qui fervent d'exemple
aux autres, on le' rpand plutt que de

l'teindre , & que le peuple , toujours

finge & imitateur des riches , va moins

au thtre pour rire de leurs folies , que

pour les tudier & devenir encore plus
fou qu'eux en les imitant. Voil de quoi
fut caufe Molire lui-mme

y
il corrigea

la cour en infedtant la ville, & fes ridi-

cules Marquis furent le premier modle
des petits-matres bourgeois qui leur

fuccderent.

En gnral, il y a beaucoup de dif-

cours & peu d'ation fur la fcne Fran-

oife; peut-tre eft-ce qu'en effet le

Franois parle encore plus qu'il n'a-

gir, ou du moins qu'il donne un bien

plus grand prix ce qu'on dit qu' ce

qu'on fait. Quelqu'un difoit en fortant

d'une pice de Denys le Tyran, je n'ai

lien vu, mais
j'ai entendu force pa-

roles. Voil ce qu'on peut dire en for-

tant des pices Franoifes. Racine C

Corneille, avec tout leur gnie , ne fonr
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ux-mmes que ts parleurs, & leur

fuccefTeur eft le premier, qui, Timi^

ration des Anglois , ait of mettre quel-

quefois la fcne en reprfentation. Com-

munment tout fe paife en beaux dia-

logues bien agencs , bien ronflons, o

l'on voit d'abord que le premier loin de

chaque interlocuteur eft toujours celui

de briller. Prefque tout s'nonce en ma-

ximes gnrales. Quelque agits qu'ils

puiient tre, ils fongent toujours plus

au public qu' eux mmes: une fentence

leur cote moins qu'un fentiment, les

pices de Racine 6c de Molire (i) ex-

ceptes : ley'e eft prefque auft fcrupu-

leufement banni de la fcne Franoife

(i) Il ne faut point a/Tocier en ceci Mo-
lire Racine j car le premier eft, comme
tous les autres , plein de maximes & de (tn-

tenccs , fur-tout dans Tes pices en vers : mais

chez Racine tout eft fentiment j il a fu faire

parler chacun pour foi 5 & c'cft en cela qu'il

eft vraiment unique parmi les anciens drama*

tiques de fa nation.
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que des crits de Porr- Royal, & les

pafions humaines, auf modeftes que
riumanit chrcienne , n'y parient ja-

mais que par on Il y a encore une cer-

taine dignit manire dans le gefte &
dans le propos, qui ne permet jamais

la pafion de parler exadement Ton

langage , ni l'auteur de revtir fon

perfonnage & de fe transporter au lieu

do la fcne, mais le tient toujours en-

chan fur le thtre & fous les yeux t^s

fpedateurs. Aufli les fituations les plus

vives ne lui font-elles jamais oublier

ln bel arrangement de phrafes ni des

attitudes lgantes j
& ,

fi le dfefpoir

lui plonge un poignard dans le cur,
non content d'obferver la dcence en

tombant comme Pclixene, il ne tombe

point j
la dcence le maintient debout

aprs fa mort, & tous ceux qui vien-

nent d'expirer s'en retournent Tinftant

d'aprs fur leurs jambes.

Tout cela vient de ce que le Franois

e cherche point fur la fcne le naturel

c l'illufion , 6c n'y veut que de l'efprir
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ic des penfes j
il fait cas de Tagrmear

& non de rimitation , & ne fe foucie pas

d'tre fdtiir, pourvu qu'on l'amufe. Per-

fonne ne va au fpedacle pour le plaifir

du fpedacle, mais pour voir rairemble ,

pour en tre vu , pour amaCTer de quoi

fournir au caquet aprs la pice , & l'on

ne fonge a ce qu'on voit que pour fa-

voir ce qu*on en dira. L'adeur pour eux

eft toujours Tadeur, jamais le perfon-

nage qu'il reprfente. Cet homme qui

parle en matre du monde n'eft point

Augufte 5 c'eft Baron : la veuve de Pom-

pe eft Adrienne , AIzire eft ivlademoi-

felle Gauflin , & ce fier fauvage eft

Grand val. Le5 Comdiens , de leur ct

ngligent entirement l'illufion 5 dont ils

voient que perfonne ne fe foucie. Ts

placent les hros de l'antiquit entre (\x

rangs de jeunes Parifiens; ils calquent

les modes franoifes fur l'habit romain
;

on y voit Cornlie en pleurs avec deux

doigts de ronge , Caton poodr en blanc,

& Brutus en panier. Tout cela ne cho-

gue personne & ne fait rien au fiiccs des
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pices; comme on ne voit que l'aSe^

dans le perfonnage, on ne voit, non

plus que Tauteur dans le drame
;
& (lie

coflume eft nglig , cela fe pardonne
aifment

;
car on fait bien que Corneille

n'toit pas railleur , ni Crbillon per-

ruquier.

Ainfi , de quelque fens qu'on envi*-

fage les chofes , tout ceci n eft que ba-

bil , jargon , propos fans confquence.
Sur la fcne, comme dans le monde , on

a beau couter ce qui fe dit , on n'ap*

prend rien de ce qui fe hh^ & qu'a-t-

on befoin de l'apprendre ? Si-tc qu'un

homme a parl , s'informe-t-on de fa

conduire? n'a-t-il pas tout fait? n'eft-il

pas jug? L'honncte homme d'ici n*eft

point celui qui fait de bonnes ations,

mais celui qui dit de belles chofes; Se

un feul propos inconfidr , lch fans

rflexion , peut faire celui qui le tient

un tort irrparable que n'effaceroienc

pas quarante ans d'intgrit. En un mot,

bicH que les uvies des hommes ne
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teflemblenc gure leur difcours , je

>rois qu*on ne les peint que par leurs

difcours, fans gard leurs uvres
j je

vois aufl que, dans une grande ville, Ix

focit parot plus douce , plus facile;

plus sremcme que parmidesgens moins

tudis; mais les hommes y font-ils en

effet plus humains 5 plus modrs, plus

juftes ? Je n'en fais rien. Ce ne font en-

eore-la que des apparences; $c , fous ces

dehors ( ouverts Se f agrables , les

curs font peut-tre plus cachs , plus

enfoncs en-dedans que les ntres. Etran-

ger, ifol, fans affaire, fans liaifon,

fans plaifirs , & ne voulant m'en rappor-

ter qu'a moi, le moyen de pouvoir pro-
noncer!

Cependant je commence femir Ti-

vrelfe o cette vie agite c tumul-

tueufe plonge ceux qui la mnent, & je

tombe dans un ctourdifTemenc fembla-

ble celui d'un homme aux yeux du-

quel on fait paCTer rapidement une mul-

ticude d'objets. Aucuu de ceux qui me



iSS La Nouvelle
frappent n'attache mon cur, maistou$

enfemble en troublent & fufpendent les

affedions, au point d'en oublier, quel-

ques inftans, ce que je fuis c qui je

fuis. Chaque jour en fortant de chez moi

j'enferme mes fentimens fous la clef,

pour en prendre d'autres qui fe prtent
aux frivoles objets qui m'attendent. In-

fenfiblement je jnge & raifonne comme

j'entends juger & raifonner tout le

monde. Si quelquefois j'eiTaie
de fe-

couer les prjugs & devoir les chofes

comme elles font, l'inllant je fuis

crf d'un certain verbiage qui reffem-

ble beaucoup du raifonnernent. On
me prouve avec vidence qu'il n'y a que

le demi-philofophe qui regarde la

ralit des chofes
; que le vrai fage ne

les confdere que par les apparences;

qu'il doit prendre les prjugs pour

principe, les bienfances pour loix , &:

que la plus fublime fagefTe conhile

vivre comme les foux.

Forc de changer anf l'ordre de ms
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affections morales , forc de donner un

prix des chimres &:d*impofer filence

la Nature 5c la raifon , je vois ainfi

dfigurer ce divin modle que je porte
au-dedans de moi

, & qui fervoit la

fois d'objet mes defirs & de rgle mes
adions

; je flotte de caprice en caprice;

&, mes gots tant fans cefle affervis

l'opinion , je ne puis tre fur un feul jour
de ce que j'aimerai le lendemain.

Confus, liumili, conftern, de fen-

tir dgrader en moi la nature de l'hom-

me, 6c de me voir raval fi bas de cette

grandeur intrieure o nos curs en-

flamms s'levoient rciproquement , je

reviens le foir pntr d'une fecrette

triliiefle , accabl d'un dgot mortel , &
le cur vuide& gonfl comme un ballon

rempli d'air. O amour ! q purs fenti-

mens que je tiens de luil. . . avec quel
charme je rentre en moi-mme ! avec

quel tranfport j'y retrouve encore mes

premites affedions & ma premire di-

gnit ! combien je m'applaudis d'y re-
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voir briller dans tout fon clat rimag
de la vertu , d'y contempler la tienne , 6

Julie , affife fur un trne de gloire &
diflipant d'un fouffle tous ces preftiges l

Je fens refpirer mon me opprelle, je

crois avoir recouvr mon exiftence &
ma vie, & je reprends avec mon amour

tous les fentimens fublimes qui leren-

iient digne de fon objet.

4^

LETTRE
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LETTRE XVIIL
DE Julie.

.^E viens, mon bon ami, de jouir d'utt

des plus doux Tpeclacies qui puilTent ja-

mais charmer mes yeux. La plus ge, la

.plus aimable des hlles eft enfin devenu^

la plus digne & la meilleure des fem-

mes. L'honnre-homme dont elle A com-

bl les vuxj plein d'ellime Se d'amour

pour elle , ne cerpire que pour la chrir ,

l'adorer, la rendre heureufe
j ^ je gote

le charme inexprimable a'ccre tmoin

du bonheur d,e mon amie,.c'e{l-'dire, de

le partager. Tu n'y feras pas moins fea^

iibe, j'enfuis bien fur, roi qu'elle aima,

toujours fi tendrement , toi qui lui fus

cher prefque ds fon enfance , &C a qui

tant de bienfaits l'oRr^d rendre encore

: plus chre. Oui , tous les fentimen^

qu'elle prouve fe font fentir no.i

curs comme au fien. S'ils font des

^^\,[Cy:s pour elle , ils font pour nuus

7'onic IL H
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QS confolarions

;
& tel eft le prix de

Tamiti qui nous joint , que la flicit

d'un dQs trois fuffic pour adoucir les

maux des deux autres.

Ne nous dilimulons pas , pourtant,

que cette amie incomparable va nous

chapper en partie, La voil dans un

nouvel ordre de chofes, la voil fujette

de nouveaux engagemens , de nou-

veaux devoirs
\
& (on cur , qui n'toic

qu' nous , fe doit maintenant d'autres

affections auxquelles il faut que l'amiti

cde le premier rang. Il y a plus , mon

ami
;
nous devons de notre part devenir

plus fcrupuleux fur \^s tmoignages de

fou zle
\
nous ne devons pas feulement

confulter fon attachement pour nous , &
le befoin que nous avons d'elle , mais ce

qui convient fon nouvel tat, & ce qui

peut agrer ou dplaire fon mari. Nous

n'av'ons pas befoin de chercher ce qu'-

xigeroir en pareil cas la vertu
\
les loix

feules de Pamiti fuffifent. Celui qui,

pour fon intrt particulier , pourroie

compromettre un ami, mriteroit-il d'en
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avoir ? Quand elle toit fille , ele toic

libre , elle n'avoir rpondre de Tes d-
marches qu' elle-mme , & rhonntec

de fes intentions fufifoitpour la juftifier

Ces propres yeux. Elle nous regardoic

comme deux poux deftins l'un l'au-

tre, & fon cur fenfible & pur alliant la

plus chafte pudeur pour elle mme la

plus tendre compaflon pour fa coupable

amie, elle couvroit ma faute fans la par-

tager : mais prfent tout eft chang ;

elle doit compte de fa conduite un au-

tre
j
elle n'a pas feulement engag fa foi;

elle a alin fa libert. Dpofitaire en

mme tems de l'honneur de deux per-

fonnes ,
il ne lui fuilit pas d'tre honnte,

il faut encore qu'elle foit honore
\

il ne

lui fuffit pas de ne rien faire que de bien,

il faut encore qu'elle ne fa(re rien qui ne

.foit approuv. Une temme vertueufe ne

doit pas feulement mriter l'eflime de

fon mari , mais l'obtenir
-,

s'il la blme,
elle eft blmable^ &, ft-elle innocente,

elie a tort, (i-tt qu'elle eft fouponne j

H
i;
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car les apparences mme font au nom4

bre de qs devoirs.

Je ne vois pas clairement fi toutes ces

raifons font bonnes , tu en feras le juge \

mais un certain fentiment intrieur m*a-

vertit qu'il n'eft pas bien que ma cou-

fine continue d'tre ma confidente , n

qu'elle me le dife la premire. Je me
fuis fouvent trouve en faute fur mes

raifonnemens , jamais fur les mouve-

mens fecrets qui me les infpirent, de

cela fait que j'ai plus de confiance 4

xnon inftjn: qu'a ma raifon.

Sur ce principe j'ai dj pris un pr-
texte pour retirer tes lettres , que la

crainte d'une furprife me faifoir tenir

chez elle. Elle me les a rendues avec un

ferrement de cur que le mien m'a faic

^ppercevoir , & qui m*a trop confirme

que j'avois fait ce qu'il falloit faire. Nous

n'avons point eu d'explication , mais nos

regards en tenoient lieu
j
elle m'a em-

brnife en pleuratit j
nous fenrions fans

fiou^ rien ciire combien le tendre langage
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de ramiti a peu befoin du fecours des

paroles.

A regard de Tadre^Te fubftituer la

{enne , j'avois fong d'abord celle de

Fanchon Anet, & c'eft bien la voie la

plus fCire que nous pourrions choifir ;

mais fi cette jeune femme eft dans un

rang plus bas que ma coufine , eft ce une

raifon d'avoir moins d'gard pour elle

en ce qui concerne l'honntet ? N'eft-

il pas a craindre , au contraire , que ^s

fentimens moins levs ne lui rendent

mon exemple plus dangereux \ que ce

qui n'roit pour l'une que l'effort d'une

amiti fublime , ne foit pour l'autre un

commencement de corruption^ &: qu*en

abufant de fa reconnoiffance , je ne force

la vertu mme fervir d'inftrument au

vice ? Ali ! n'eft-ce pas affez pour moi

d'tre coupable fans me donner des com-

plices 5
&: fans aggraver mes fautes du

poids de celles d'autrui ? N'y penfoiis

point, mon ami; j'ai imagin un autre

expdient beaucoup moins fur, a v-

lit ,
mais aufli moins rprcheniible , en

H
iij
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ce qu'il ne compromet perfonne & 116

nous donne aucun confident
j

c'eft de

m'crire fous un nom en l'air, comme

par exemple , M. du Bofquet , c de

mettre une enveloppe adre^Te Regia-

nino que j'aurai foin de prvenir. Aind

Regianino lui-mme ne faura rien
j

il

jp'aura tour au plus que des foupons

qu'il n'oferoit vrifier
^

car Mylord
Edouard , de qui dpend fa fortune , m'a

rpondu de lui. Tandis que notre cor-

refpondance continuera par cette voie^

je verrai f l'on peut reprendre celle qui
nous fer vit dans le voyage du Valais ,

oti quelqu'autre qui foit permanente 6c

fre.

Quand je ne connorrois pas Ttar de

ton cur , je m'appercevrois par l'hu-

jiieur qui rgne dans tes relations , que la

vie que tu mens n'eft pas de ton goiir.

Les lettres de M. de Muralr, dont on s'eft

plaint en France, toient moins fveres

que les tiennes
5
comme.un enfant qui fe

dpite contre fes matres , tu te venges

d'tre oblig d'tudier le monde, fur les



H Loi SE. 7

ptemiers qui te l'apprennenr. Ce qui nie

furprend le plus eft que la chofe qui com-

mence par te rvolter eft celle qui pr-
vient tous les trangers, favoir, l'accueil

des Franois c le ton gnral de leur fo-

cit 5 quoique de ton propre aveu tu

doives perfonneHemenr t'en louer. Je

n'ai pas oubli la diftindion de Paris en,

particulier& d'une grande ville en gn-
ral

j
mais

j
e vois qu'ignorant ce qui con-

vient l'un ou rautre5tu fais ta criti-

que, bon compte , avant de favoir f

c'efl une mdifance ou une obferva-

tion. Quoi qu'il en foit, j'aime la na-

tion franoife , c ce n'eft pas m'obli-

ger que d'en mal parler. Je dois aux bons

livres qui nous viennent d'ellejla plupart

des inflru6Vions que nous avons prifes

enfemble. Si notre pays n'eft plus bar-

bare 5 qui en avons-nous l'obliga-

tion ? Les deux plus grands, les deux

plus vertueux des modernes, Catinat ,

Fnlon , toient tous deux franois*

Henri IV. le Roi que j'aime , le bon

Roi , rtoit. Si la France n'eft pas 1^
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pays i^s hommes libres, elle efl; clii

des hommes vrais , &: cette libert vaut

bien l'autre aux yeux du fage. Hofpi-
taliers , protedeurs de l'tranger , les

^Franois lui pafTent mme la vrit qui

\qs blefle, & l'on fe feroir lapider Lon-

dres 5 fi l'on y ofoit dire Aqs Anglois la

moiti du mal que les Franois laiflent

dire d'eux Paris. Mon pre, qui a pal

/a vie en France , ne parle qu'avec tranf-

port de ce bon & aimable peuple. S'il

y a verf fon fang au fervice du Prince^

le Prince ne l'a point oubli dans fa

retraite, & l'honore encore de fes bien-

faits
\

ainfi je me regarde comme im-
lefTe a la gloire d'un pays o mon pre
a trouv la fienne. Mon ami , fi chaque

peuple a fes bonnes & fes mavaifes qua-

lits , honore au moins la vrit qui

Joue,aufi bien que la vrit qui blme.

Je te dirai plus ; pourquoi perdrois-

tu en vifires oifves le tems qui te refl

pafTer aux lieux o tu es ? Paris eft-il,

moins que Londres, le thtre d^s talens,

c \q^ trangers y font -ils moins aif-.
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!ftient leur chemin ? Crois-moi , tous les

Anglois ne fontpas des Lords douards,

& tous les Franois ne relTemblent pas

ces beaux difeurs qui te dplaifent fi

fort. Tente , elTaye ,
fais quelques preu-

ves, ne fiir-ce que pour approfondir les

murs , &: juger a l'uvre ces gens qui

parlent
fi bien. Le pre 4^ rna coufine

. ditquetuconnois la conftitution de l'em-

pire & les intrts des Princes. Mylord
Edouard trouve aufi que tu n'as pas mal

tudi les principes de la politique & les

divers fyftmes de Gouvernement. J'ai

dans la tte que le pays du monde o le

nirite eft le plus honor , eft celui qui te

convient le mieux , & que tu n'as befoiii

que d''tre connu pour tre employ

Quant la religion , pourquoi la tienne

te nuiroit-elle plus qu' un autre? La

raifon n'eft-ellepas le prfervatifde l'in-

tolrance & du fanatifme ? Eft-on plus

-bigot en France qu'en Allemagne ? de

qui t'empcheroit de pouvoir faire

Paris le mme chemin que M. de S.

Saphoria fait Vienne? Si tuconfideres

H V
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le but, les plus prompts elTais ne do^
vent-iis pas acclrer les fuccs?Si tu

compares les moyens, n*efl:-il pas plus

honnte encore de s'avancer par fes ta-

lens que par fes amis ? Si tu fonges...,

ah l cette mer ! .... un plus long tra-

jet j'aimerois mieux l'Angleterre >

fi Paris toit au-del.

A propos de cette grande ville , ofe-

rois je relever une afFelation que je re-

marque dans tes lettres ? Toi qui me par-

lois dos Valaifannes avec tant de plaifir ^

pourquoi ne me dis tu rien des Parifien-

nes ? Ces femmes galantes & clbres

valent-elles moins la peine d'tre d-

peintes que quelques montagnardes im-

ples (3<: grofleres ? Crains- tu peut-tre de

me donner de Tinquitude par le tableau

QS plus fduifantes perfonnes de l'Uni-

vers ? Dfabufe-toi , mon ami
j
ce que

ru peux faire de pis pour mon repos eft

de ne me point parler d'elles^ &, quoi

que tu m'en puiHTes dire , ton flence

leur gard m'eft beaucoup plus fufped

cjue tes loges.
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Je ferois bien aifeaiifli d'avoir un pe-

tit mot fur rOpra de Paris dont on dit

ici Qs merveilles
(

i
) ,

car enfin la mu-

fique peut tre mauvaife, & le fperacle

avoir {qs beauts
;

s'il n'en a pas , c'eft un

fujet pour ta mdifance , &; du inoins

tu n'offenferas perfonne.

Je ne fis fi c'efi: la peine de re dire

qu' l'occafion de la noce il m'eft encore

venu 5 ces jours paflTs , deux poufeurs

comme par rendez-vous. L'un d'Yver-

dun 5 gtant, chaffant de chteau en

chteau; l'autre du pays Allemand par le

coche de Bern. Le premier eft une ma-

nire de petit-matre , parlant affez rfo-

lument pour faire trouver fes rparties

fpirituelles ceux qui n'en coutent que
le ton. L'autre eft un grand nigaud ti-

(r) J'aurois bien mauvaife opinion de ceux

cjui , connoilTant le caradre & la lituation de

Julie, ne devineroient pas l'inftant que cette

curiofit ne vient point d'elle. On verra bien-

tt que Ton Amant n'y a pas cc tromp. S'il

Teut ii ^ il ne l'auroit plus aime.

H vj
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mide , non de cette aimable timidit qui

vienr de la crainte de dplaire, mais def

l'embarras ^wx- for qui ne fait que dire ,

& du mal-aife d'un libertin qui ne fe

fent pas fa place -auprs d'une honnte

fille. Sachant trcs-pofitivemenries inten-

tions de mon pre au fujer de Q.t% deux

Mefieurs , j'ufeavec paifir de la libert

qu*i 1 me lai (Te de les traiter ma fantaifie,

&: Je ne crois pas que cette fantaifie laifTe

durer long-tems celle qui les amen. Je

les hais d'ofer attaquer un cur o tu

rgnes , fans armes pour te le difputer ;-

s'ils en avoient , je les harois davantage

encore: mais o les prendroient-ils 5 eux,

^ d'aurres , & tout l'univers ? Non ^ non ;

fois tranquile, mon aimable ami. Quand

je retrouverois un mrite gal au tien ,

quand il fe prfenteroit un autre toi-

mme, encore le premier venu feroit-i

e feu cout. Ne t'inquite donc point

de ats deux efpeces dont je daigne a

peine te parler. Quel plaifr j'aurois a

leur mefurer deux dofes de dgot fi

parfaitement gales , qu'ils priiTent la
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tfouulon de partir enfemble comme ils

font venus , & que je pulTe t'apprendie

la fois le dparc detous deux

M. de Crouzas vient de nous donner

une rfutation des pitres
de Pope que

j*i lue avec ennui. Je ne fais pas, au

vrai 5 lequel des deux auteurs a faifon j

mais je fais bien que le livre de M. de

Crouzas ne fera jamais faire une bonne

action 5 & qu'il n'y a rien de bon qu'on

ne foir tent de faire, en quittant celui

de Pope. Je n'ai point , pour moi , d'au-

tre manire de juger de mes lectures ,

que de fonder les difpofitions o elles

lailTent mon me, & j'imagine peine

quelle forte de bont peut avoir un li-

vre qui ne porte point fes ledteurs au

bien (i).

Adieu, mon trop cher ami
^ je ne vou-

drois pas finir fi- tt ^ mais on m'attend ^

on m'appelle. Je te quitte regret , car

je fuis gaie , & j'aime a partager avec tc^i

(i) Si le ledeur approuve cette rgle, & qu'il

s'en ferve pour juger ce recueil , Tcditeur n'ap*

plki'? pas de fon jugement.
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mes plaifirs ;

ce qui les anime &: les re-f

double eftque ma mre fe trouve mieux

depuis quelques jours ;
elle s'eft fentl

aiez de force pour affilier au mariage ,

& fervir de mre fa nice , ou plutt
fa fconde iille. La pauvre Claire en a

pleur de joie. Juge de moi , qui , mri-

tant Cl peu de la conferver , tremble tou-^

jours de la perdre. En vrit , elle fait \qs

honneurs de la fte avec autant de grce

que dans fa plus parfaite fant
;
il femble

mme qu'un refte de langueur rende fa

nave politefle encore plus touchante.

Non 5 jamais cette incomparable mre
ne fut Cl bonne , fi charmante , fi digne

d'tre adore. . . . Sais-tu qu'elle a de-

mand plufieurs fois de tes nouvelles

M. d'Orbe ? Quoiqu'elle ne me parle

point de toi , je n'ignore pas qu'elle

t'aime ,
& que , Ci jamais elle toir cou-

te, ton bonheur & le mien feroient fon

premier ouvrage. Ah ! fi ton cur fait

erre fenfible , qu'il a befoin de Tcre
j

Se qu'il a de dettes payer !
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LETTRE XIX.

A J U L I E.

A Iens , ma Julie , gronde-moi , que-

relle-moi, bats-moi
j je fouffrirai tout^

mais je n'en continuerai pas moins ter

dire ce que je penfe. Qui fera le dpo-
fitaire de tous mes fentimens , il ce n'ef

toi qui les claires
\

&c avec qui mon

cur fe permettroit-il de parler , fi tu

refufois de l'entendre ? Quand je te

rends compte de mes obfervations & de

mes jugemens, c'eft pour que tu les cor-

riges 5 non pour que tu les approuves j

& plus je puis commettre d'erreurs ,

plus je dois me prelTer
de t'en inftruire.

Si je blme les abus qui me frappent

dans cette grande ville, je ne m'en ex-

cuferai point fur ce que je t'en parle en

confidence ;
car je ne dis jamais rien

d'un tiers, que je ne fois prt lui dire

en face
^
& dans tout ce que je t'cris

des Parifiens , je ne fais que rpter ca
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que je leur dis tous les jours eux-me-^

mes. Ils ne m'en favent point mauvais

gr ;
ils conviennent de beaucoup de

chofes. Ils fe plaignoient de notre Mu-

rait, ]Q le crois bien
j
on voit , on fenc

combien il les liait , jufques dans \q%

loges qu'il leur donne , 6^ je fuis bien

tromp { 5 mme dans ma critique , on

n'apperoit le contraire. L'eftime Se la

reconnoifTance que m'infpirent leurs

bonts ne font qu'augmenter ma fran-

chife
\
elle peut n'tre pas inutile quel-

ques-uns 5 & 5 la manire dont tous

fupportent la vrit dans ma bouche ,

j'fe croire que nous fommes dignes,

eux de l'entendre , & moi de la dire.

C'eft en cela , ma Julie , que la vrit

qui blme eft plus honorable que la v-
rit qui loue

;
car la louange ne fert qu'

corrompre ceux qui la gotent , &: \qs

plus indignes en font toujours les plus

affams; mais la cenfure eft utile & le

mrite feul fait la fupporter. Je te le

dis du fond de mon cur , j'honore le

Franois comme le feul peiiple qui aime
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vritablement les hommes , & qui foie

bienfaifant par caradre j
mais c'eft pour

cela mme que j'en fuis moins difpof

Im accorder cette admiration gnrale

laquelle il prtend mme pour les d-
fauts qu'il avoue. Si les Franois n'a-

voient point de vertus , je n'en dirois

rien
\

s'ils n'avoient point de vices , ils

ne feroient pas hommes : ils ont trop de

cots louables pour tre toujours lous.

Quant aux tentatives dont tu me par-

les 5 elles me font impraticables, parce

qu'il faudroit employer pour les faire des

moyens qui ne me conviennent pas &
que tu m'as interdits toi-mme. L'auft-

rit rpublicaine n'eft: pas de mife en ce

pays; il y faut des vertus plus flexibles >

& qui fchent mieux fe plier aux intrts

des amis ou ts protedeurs. Le mrite

eft honor , fcn conviens
,
mais ici les

talens qui mnent la rputation ne font

point ceux qui mnent la fortune : &
quand j'aurois le malheur de polfder ces

derniers , Julie fe rfoudroit-elle deve-

nir la femme d'un parvenu ? En Angle-^



terre c'eft toute autre chofe , & quoique
les murs y vaillent peut-tre encore

moin qu'en France 5 cela n'empche pas

qu'on n*y puilTe parvenir par des che-

mins plus honntes , parce que le peu-

ple ayant plus de part auGouvernemenr ,

l'eftime publique y eft un plus grand

moyen de crdit. Tu n'ignores pas que
le projet de Myord Edouard e(l d'em-

ployer cette voie en ma faveur , & le

mien de juftifer fon zle. Le lieu de la

terre o je fuis le plus loin de toi eft

celui o je ne puis rien faire qui m'en

rapproche. O Julie ! s'il eft difficile

d'obtenir ta main, il Teft bien plus de-

la mriter
^
& voil la noble tche que

l'amour m'impofe.

Tu m'oces d'une grande peine, en me
donnant de meilleures nouvelles de ta

mre. Je t'en voyois dj fi inquiette

avant mon dpart, que je ne n'ofai te dire

ce que j'en penfois j
mais je la trouvois

maigrie , change , ^ je redoutois quel-

que maladie dangereufe. Conferve - la
"

moi , parce qu'elle m'e.ft chre , parcQ
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que mon cur l'honore, parce que (qs

bonts font mon unique efprance , Sc

fur- tour parce qu'elle eft mre de ma
Julie.

Je te dirai fur les deux poufeurs^ que

je n'aime point ce mot, mme par plai-

fanterie. Du refte le ton dont tu me par-

les d'eux m'empche de les craindre, &
je ne hais plus ces infortuns, puifque ta

crois les har. Mais j'admire ta fimplicit

de penfer connocre la haine. Ne vois-

tu pas que c'eft l'amour dpit que tu

prends pour elle ? Aind murmure la

blanche colombe dont on pourfuit le

bien-aim. Va , Julie j va, fille incom-

parable, quand tu pourras har quelque
chofe , je pourrai cefTer de t'aimer.

P. S, Que je te plains d'tre obfde

par ces deux importuns ! Pour

l'amour de toi-mme , hte-toi de

les renvoyer.

m
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LETTRE XX.

DE Julie.

IVIOn ami , j'ai
remis M. d'Orbe un

paquet qu'il s'eft charg de t'envoyer

TadrefTe de M. vSilveftre , chez qui ta

pourras le recirer
j
mais je t'avertis d'at-

tendre, pour l'ouvrir , que tu fois feul &
dans ta chambre. Tu trouveras dans ce

paquet un petit meuble ton ufage.

C'eft une efpece d'amulette que \q5

amans portent volontiers. La manire

de s'en fervir eft bifarre : il faut la con-

templer tous les matins un quart- d'heure

julqu' ce qu'on fe fente pntr d'un

certain attendrilTemenr. Alors on l'ap-

plique fur fes yeux 5 fur fa bouche, &fur

fon cur; cela fert, dit on , de prfer-

vatif durant la journe contre le mau-

vais air du pays galant. On attribue en-

core ces fortes de talifmans une vertu

ledrique trs finguliere, mais qui n'a-

git qu'entre les amans fidles. C'efl de
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communiquer a l'un l'impreflion des

baifers de l'autre plus de cent lieues

de- la. Je ne garantis pas le fuccs de

l'exprience j je fais feulement qu'il ne

tient qu' toi de la faire.

Tranquilife- toi fur les deux galans

ou prtendans , ou comme tu voudras

les appel 1er : car dformais le nom ne

fait plus rien la chofe. Ils font par-

tis : qu'ils
aillent en paix ; depuis que

je
ne les vois plus, je ne Is hais plu.

f^

sg

?r*.=js?<^
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LETTRE XXI.

A Julie.

M. U Tas voulu , Julie ,
il faut donc te

ies dpeindre , ces aimables Par.'lieii-

nes. Orgueilleufe ! cet hommage man-

quoit tes charmes. Avec toute ta

feinte jaloufie , avec ta modeftie &
ton amour , je vois plus de vanit que

de crainte cache fous cette curiofit.

Quoi qu'il en foit , je ferai vrai
; je

puis l'tre
; je le ferois de meilleur

cur 5 fi j'avois d'avantage louer.

Que ne font-elles cent fois phis char-

mantes ? Que n'ont-elles affez d'attraits

pour rendre un nouvel honneur aux

tiens ?

Tu te plaignofs de mon filence ? Eh ,

mon Dieu ! que t'aurois-;e dit? En li-

fant cette lettre , tu fentiras pourquoi

j'aimois te parler es Valaifanes tes

voifines
\
& pourquoi je ne te parlois

point des femmes de ce pays. C'efi que
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les unes me rappeloienr toi fans cef-

fe , &" que les aucres.... lis, & puis tu

me jugeras. Au refte , peu de gens pen-

fenr comme moi des Dames Franoi-

fes , ( mme je ne fuis fur leur compte
tout--fait feul de mon avis. C'eft fur

quoi l'quit m'oblige te prvenir ,

afin que tu fiches que je te les repr-
fente , non peut-tre comme elles font,

*mais comme je les vois. Malgr cela,

fi je fuis injufte envers elles , tu ne

manqueras pas de me cenfurer encore,

& tu feras plus injufte que moi
j

car

tout le tort en eft toi feule.

Commenons par l'extrieur. C'eft

quoi s'en tiennent la plupart des ob-

^^'fervateurs. Si je les imirois en cela , \qs

femmes de ce pays auroient trop s en

plaindre \
elles ont un extrieur de ca-

ractre auffi-bien que de vifage , &
comme l'un ne leur eft gueres plus fa-

vorable que l'autre ,
on leur fait tort ea

ne les jugeant que par-l. Elles font

tout au plus palfables de figure , &: g-
nralement plutt mal quebien j je laiie
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part les exceptions. Menues plutt

que bien faites, elles n'ont pas la taille

fine : aufi s'attachenc-elles volontiers

aux modes qui ia dguifentj en quoi , je

trouve airez limple les femmes des au-

tres pays , de vouloir bien imiter ^^

modes faites pour .cacher des d.faujts

-qu'elles n'ont
pas..

Leur dmarche e-ft aife & commune.

Leur port n\a rien d'afFe6tc,par<:e qu'elles

n'aiment point a fe gcner \
mais ^lles

CFin narurellement une certaine djin" .

rcitera , qui n'eft pas dpourvue de gr-
ces 5 &: qu'elles fe piquent fouvent de

pouiTer jufqu' rrourderi<^. Elles ont le

ceint mdiocrement blanc j & font.com-

munment un peu maigres ^
ce qui ne

contribue pas leur embellir la peau.

A l'gard de la gorge , c'eft l'autre ex-

trmit Aqs Valai fanes. Avec d^s corps

fortement ferres elles tchent d'enim-

pofer fur ia confifcance
j

il y a d'autres

moyens d'en impofer fur la couleur.

Quoique je n'aye appercu ces objets que

de fort loin , rinfpe(^ion en efl fi libre

qu'il
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^u*il refte peu de cliofes deviner. Ces

Dames paroiirent mal eacendre en cela

leurs intrts
; car, pour peu que le vi-

fa^e foit agrable , l'imafrination du

fpecfbateur les ferviroic aufurplus beau-

coup mieux que (qs yeux ;
5c , fuivant

le Philofophe Gafcon , la faim entire

eft bien plus pre que celle qu'on a d*

ja ra/Iafie , au moins par un fens.

Leurs traits font peu rguliers : mais (i

elles ne font pas belles , elles ont de la

phyfionomie qui fupple la beaut , &
Fclipfe quelque foisw Leurs yeux vifs 5c

brillans ne font pourtant ni pntrans ni

doux? Quoiqu'elles prtendent les ani-

mer force de rouge, l'expreiHon qu'elles

leur donnent par ce moyen tient plus du

feu de la colre que de celui de l'amour
;

naturellement ils n'ont que de la gaie^

t 5 ou s'ils femblent quelquefois de-

mander un fenriment tendre , ils ne I^

'promettent jamais (i).

. (i) Parlon pour nous, mon cher Philofo-

phe j pourquoi d'autres ne feroient-ils pa;

Tonic IL I
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Elles fe mettent f bien , ou du morfts^

elles en ont tellement la rputation ^

qu'elles fervent en cela, comme en tout,

de modle au relie de l'Europe. En effet,

on ne peut employer avec plus de got
un habillement plus bifarre. Elles font^

de toutes les femmes, les moins alTervies

^ leurs propres modes. La mode domine

les provinciales ;
mais les parifiennes

dominent la mode , & la favent plier

chacune a Ton avantage. Les premires
font comme des copiftes ignorans &:

ferviles qui copient jufqu'aux fautes

d'orthographe j
les autres font des au-

teurs qui copient en matres , & favent

rtablir les mauvaifes leons.

Leur parure eft plus recherche que

niagnifique y il y rgne plus d'lgance

que de richelfe. La rapidit des modes ,

qui vieillit tout d'une anne a l'autre; la

propret qui leur fait aimer change

plus heureux ? Il n'y a qu'une coquette qui

promette tout le monde ce
qu'elle

ne doit tenir

gu'^ un feulf
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fouventd'ajuftemein les prcfervent d'u-

ne fompciiofir ridicule
j
elles n'en dpert*

fenc pas moins , mais leur dpenfe eft

mieux entendue : au lieu d'habirs rp?
&fuperbes comme en Italie, on voit ici

des habits plus (impies & toujours frais.

Les deux [q-x^qs ont a cet crard la mme
modciacion, la mme dlicatefTe, & C3

goCit me fait grand plaifir : j'aime fore

ne voir ni galons ni taches. Il n'y a

point de peuple , except le notre , ok

les femmes Ah: tout portent moins de

dorure. On voit les mmes toffes dans

tous les tats
, & Ton auroit peine dif-

tinguer une duche/fe d'une bourgeoife,
fi la premire n'avoit l'art de trouver

dos diftindions que l'autre n'feroic

imiter. Or ceci femble avoir fa diiii-

culte; car, quelque mode qu'on prenne
3 la Cour , cette mode eft fuivie l'inf-

tant la ville
;
& il n'en eft pas des

bourgeoifes de Paris, comme des provin-
ciales & des trangres , qui ne font ja-

mais qu' la mode qui n'eft plus. Il n'en

eft pas encore comme dans les autres

i)
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pays, o, les plus grands tant aufi les

plus riches 5 leurs femmes fediftinguent

par un luxe que les autres ne peuvent ga-r

1er. Si les femmes de la Cour prenoienc

ici cette voie, elles feroient bien-tt

effaces par celles des Financiers.

Qu'ont-elles donc fait ? Elles ont choi-

fi des moyens plu's
frs , plus adroits , 5c

qui marquent plus de rflexion. Elles

favent que ^QS ides de pudeur & de mo-

deftie font profondment graves dans

Tefpric du peuple. C'eft-l ce qui leur

a fuf^tjr des modes invitables. Elles

ont vu que le peuple avoir en horreur

le rouf'e , qu'il
s*obftine nommer grof-

firement du fard
j

elles fe font appli-

qu quatre doigts , non de fard , mais

de rouge \
car , le mot chang , la chofe

n eil plus la mme. Elles ont vu qu'une

crorcye dcouverte eft en fcandale au pu

biic : elles ont largement chancr leurs

corps. Elles ont vu.... oh ! bien des cho-

fe s , que ma Julie, toute demoifelle

quelle eft, ne verra frement jamais,

pies ont mis dans leurs manires I
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ime efprit qui dirige leur ajuftement.

Cette pudeur charmante qui diftingue ,

honore de embellit ton fexe , leur a paru

, vile c roturire
5

elles ont anim leur

gefte de leur propos d'une noble impu-

denocj^ iln'y a pointd'honnte-homme

qui leurregardalTurne fafTe baiflfer les

yeux. C'eft ainfi que, celTant d'tre fem-

mes, de peur d'tre confondues avec les

autres femmes, ellesprfrent leur rang

leur fexe , de imitent les filles de joie

afin de n'tre pas imites.

J'ignore jufqu'o va cette imitation

de leur part j
mais je fais qu'elles n'onc

pu tout-i-fait viter celle qu'elles voii-

loient prvenir. Quant au rouge c aux

corps chancrs, ils ont fait tout le pro-

grs qu'ils pouvoient faire. Les femmes

de la ville ont mieux aim renoncer

leurs couleurs naturelles c aux charmes

que pouvoir leur prter Vamorofo pe/z-

perdes amans, que de refter mifes com-

me des bourgeoifes 5 &, fi cet exemple n'a

point gagn les moindres tats , c'eft

qu'une femme pied dans un pareil qui-
T *
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page 5 n'eft pas trop en furet contre les

infultes de la populace. Ces infukes font

le cri de la pudeur rvolte
,
& , dans

cette occalon , comme en beaucoup
d'autres , la brutalit du peuple , plus

iionnte que la bienfance des gens po-

iis, retient peut-tre ici cent-mille fem-

mes dans les bornes de la modeftie
\

e'eft prcifment ce qu'ont prtendu les

adroites inventrices de ces modes.

Quant au maintien foldatefque & au

ton grenadier, il frappe moins, attendu

qu'il eft plus univerfei , & il n'eft gures
fendble qu'aux nouveaux dbarqus. De*

pais le fauxbourg Saint- Germain juf-

qu'aux halles ,
il y a peu de femmes A

Paris dont l'abord , le regard ne foienc

^*unc hardiefTe dconcerter quiconque

n'a rien vu de femblable dans fon pays j

& de la furprife o jettent ces nouvelles

manires, nat cet air gauche qu'on re-

proche aux trangers. C'eft encore pis,

il - tt qu'elles ouvrent la bouche. Ce

n'eft point la voix douce & mignarde

de nos V^^udoifes. C'eft un certain accene
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^uf , interrogarif 3 imprieux , moqueur
& plus fort que celui d'un homme. S'il

refte dans leur ton quelque gice de

leur fexe , leur manire intrpide & cu-

rieufe de fixer les gens acheva de l'-

clipfer. 11 femble qu'elles fe plaifent

jouir de l'embarras qu'elles donnent

ceux qui les voient pour la premire
fois

5
mais il eft croire que cet em-

barras leur plairoit moins ,
fi elles en

dmloient mieux la caufe.

Cependant, foit prvention de ma part

tn faveur de la beaut, foit inftint, de

la fienne, fe faire valoir, les belles fem-

mes me paroiffent en gnral un peu plus

modeftes , ^ je trouve plus de dcence

dans leur maintien. Cerce rferve ne

leur cote gures ;
elles fentent bien

leurs avantages \
elles favent qu'elles

n'ont pas befoin d'agaceries pour nous

attirer. Peut-tre auli que l'impudence

efi: plus fenfible & choquante, jointe la

laideur
;

S^ il eft fur qu'on couvriroi:

plutt de foufflcts que de baifers un laid

liv
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vifage effront; au-lien qu'avec/ la mo^
deftie il peut excirer une rendre corn-

pafon qui mne quelquefois l'amour.

Alais quoiqu'en gnral on remarque
ici quelque chofe de plus doux dans le

mainrien des jolies perfonnes , il y a en-

core tant de minauderies dans leurs ma-

nires, & elles font toujours (i vifible-

menr occt^tQs d'elles-mmes , qu'on

n'efl: jamais expof dans ce pays la

tentation qu'avoit quelquefois M. de

Murait auprs des Angloifes , de dire

une femme qu'elle eft belle pour avoir

le plaifr de le lui apprendre.
La gaiet naturelle la nation , ni

le defir d'imiter les grands airs
\
ne (ont

pas \qs feules caufes de cette libert

de propos & de maintien qu'on remar-

que ici dans \es femmes. Elle parot
avoir une racine plus profonde dans

les murs , par le mlange indifcrec

c continuel es deux {qxqs , qui fait

contrader chacun d'eux l'air , le lan-

gage 5 & les manires de l'autre. Nos
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^Suifleffes aiment affez fe laembler

entre elles
(

i
) ;

elles y vivent dans une

douce familiarit
\

c , quoiqvi'apparem-

ment elles ne halTent pas le commerce

des hommes, il eft certain que la prfence
de ceux-ci jette une efpece de contrainte

dans cette petite gyncocratie. A Paris ,

c'eft tout le contraire , les femmes n'ai-

ment vivre qu'avec les hommes
j
elles

ne font leur aife qu'avec eux. Dans

chaque focit la maitrefTe de la maifon

eftprefque toujours feule au milieu d'un

cercle d'hommes. On a peine conce-

voir d'o tant d'hommes peuvent fe r-

pandre par -tout
;
mais Paris eft pleia

d'aventuriers & de clibataires qui paf-

fent leur vie courir de maifon en mai-

fon, c les hommes femblent, comme

les efpces ^ fe multiplier par la circula-

(i) Tout cela eft fort chang par les cir-

conftances : ces lettres ne femblent crites

qae' depuis quelques vingtaines d'annes. Aux

murs
,
au ftyle , on les croiroit de l'autre

1 V
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tion. C*efl: donc l qu'une femme ap-

prend parler , agir & penfer comme
eux > & eux comme elle. C'eft-l qu'uni-

que objet de leurs petites galanteries, elle

jouit paifiblement de ces infultans hom-

iwages auxquels on ne daigne pas mme
donner un air de bonne- foi. Qu'impor-
te ? frieufement ou par plaifanterie on

s'occupe d'elle , & c'eft tout ce qu'elle

veut. Qu'une autre femme furvienne
,.

l'inftantle ton de crmonie fuccde

la familiarit , les grands airs commen-
- cent > & l'attention des hommes fe par-

tage 5 & Ton fe tient mutuellement

dans une fecrette gne dont on ne fort

plus qu'en fe fparant.

Les femmes de Paris aiment voir

les fpe(ftacles 5 c'eft
- dire, y tre vues ^

mais leur embarras, chaque fois qu'elles

,y vej^lent aller, eft de trouver une com-

pagne 5 ca.r Tufage ne permet aucune

femme d'y aller feule en grande loge ,

, pas mme avec un autre homme. On ne

.fauroit dire combien, dans ce pays fi

fociable, ces parties font difficiles! fo"*
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ter; de dix qu'on en projette, il en

.manque neuf^ le dedr d'aller au fpec-

tacle les fait lier, l'ennui d'y aller en-

femble les fait rompre. Je crois que les

femmes pourroient abroger aifment cet

ufage inepte*, car o eft la raifon de ne

pouvoir fe montrer feule en public ?

Mais c'eft peut-tre ce dfaut de raifon

qui le conferve. 11 eft bon de tourner,

autant qu'on peut, les bienfances fur

des chofes o il feroit inutile d'en man-

quer. Que gagneroit une femme au droit

d'aller fans compagne l'opra ? Ne
vaut- il pas mieiBx rferver ce droit pour
recevoir en particulier {qs amis ?

Il eft fur que mille liaifons fecrettes

doivent tre le fruit de leur manire de

vivre parfes&ifoles parmi tant d'hom-

mes. Tout le monde en convient aujour-

d'hui 5 5c l'exprience a dtruit l'abfurde

maxime de vaincre les tentations en les

multipliant. On ne dit donc plus que
cet ufage eft plus honnte , mais qu'il

eft plus agrable. Se c'eft ce que je ne

crois pas plus vrai
j
car quel amour peut

I vj
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rgner o la pudeur eft en drilon, ^
quel charme peut avoir une vie prive
k fois d'amour & d'honntet ? Aufli ,

comme le grand flau de tous ces gens (

diflips eft l'ennui, les femmes fe fou-

cient-elles moins d'tre aimes qu'amu-

fes; la galanterie & les foins valent

mieux que l'amour auprs d'elles
j &,

pourvu qu'on foit affidu, peu leur im-

porte qu'on foit paflionn. Les motsm-
me ^amour Se d'amans font bannis de

l'intime focit des deux {qxos 5c rel-

gus avec ceux de chane Se dejlamme
dans les romans qu'on ne lit plus.

Il femble que tout l'ordre des fenti-

mens naturels foit ici renverf. Le cur

n'y forme aucune chane; il n'eft point

permis aux filles d'en avoir un. Ce droit

eft rferv aux feules femmes maries.

Se n'exclut du choix perfonne que leurs

maris. 11 vaudroit mieux qu'une mre
et vingt amans, que fa fille un feul.

L'adultre n'y rvolte point , on n'y

trouve rien de contraire la bienfance y

les romans lesplus dcens j ceux que tpuc
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le monde lit pour s'inftruire en fonC

pleins , &c le dfordre n'eftplus blma-

ble, fi-ror qu'il eft joint l'infidlit. O
Julie .' telle femme qui n'a pas craint

de fouiller cent fois le lit conjugal, fe-

roit d'une bouche impure accufer nos

chaftes amours, le condamner l'union de

deux curs finceres qui ne furent jamais

manquer de foil On diroit que le mariage

n'efl: pas Paris de la mme nature que

par tout ailleurs. C'eft un facrement,

ce qu'ils prtendent, & ce facrement

n'a pas la force des moindres contrats

civils : il femble n'erre que l'accord de

deux perfonnes libres qui conviennent

de demeurer enfemble , de porter le

mme nom , de reconnotre les mmes
enfans

\
mais qui n'ont au furplus aucune

'

.

forte de droit Tune fur l'autre
\

de un

mari qui s'aviferoit de contrler ici la

mauvaife conduite de fa femme, n'exci-

teroit pas moins de murmure que celui

quifouffriroit chez nous le dfordre pu-

blic de la fienne. Les femmes, de leur

ccTt , n'ufent pas de rigueur envers leui^
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maris , Se l'on ne voit pas encore qu'eilei^

les fairent punir d'imiter leurs infid-^

lits. Au refte 5 comment attendre , de

part ou d'autre, un effet plus honnte d'un

lien o le cur n'a point t confult ?

Qui n'poufe que la fortune ou l'tat , ne

doit rien la perfonne.
i.. L'amour mme , l'amour a perdu Tes

droits, &n'eft pas moins dnatur que
Je mariage. Si les poux font ici des gar-

ons &:des filles qui demeurent enfem-

ble pour vivre avec plus de libert, les

amans font des gens indiffrens qui fe

Voient par amufement, par air , par ha-

bitude, ou par le befoin du moment.

Le cur n'a que faire c%s liaifons, on

n'y confult que la commodit 8c cer-

taines convenances extrieures. C'eft, fi

l'on veut, fe connotre , vivre enfem-

ble , s'arranger, fe voir
;
moins encore,

s'il eft pofble. Une liaifon de galante-

rie dure un peu plus qu'une vifire
,

c''eft:

nn recueil de jolis entretiens c de jolies

lettres pleines de portraits, de maximes,

Q philofophie & de bel-
efprir. A l'gard
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Su phyfique , il n'exige pas tant de my(^

tre
;
on a trs-fenfment trouv qu'il

falloir relier fur l'inftant des defirs la

facilit de les fatisfaire : la premire ve-

nue, le premier venu, l'amant ou un

autre , un homme eft toujours un hom-

me, tous font prefque galement bons,

& il y a du moins cela de la conf-

quence; car pourquoi feroit-on plus

fidle l'amant qu'au mari ? Et- puis,

certain ge, tous les hommes font -peu-^

prs lemme homme, toutes les femmes

la mme femme; toutes ces poupes
fortent de chez la mme marchande de

niode^, &: il n'y a gures d'autre choix

a faire que ce qui tombe le plus com-

modment fous la main<

Comme je ne fais rien de ceci par moi-

mme, on m'en a parl fur un ton fi ex-

traordinaire , qu'il ne m'a pas t pofble
de bien entendre ce qu'on m'en a dit.

Tout ce que j'en ai conu , c'eft que chez

Ja plupartdes femmes l'amant eft comme

un des gens de la maifon : s'il ne fait pas

fon devoir, on le congdie c l'on ea
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prend un autre

;
s*il trouve mieux ail-

leurs ou s'ennuie du mtier ,
il quitte &

l'on en prend un autre. Il y a, dit-on,

des femmes alTez capricieufes pour ef-

fayer mme du matre de la maifon
,
car

enfin, c'eft encore une efpece d'homme.

Cette fantaife ne dure pas , quand elle

eftpaflee , on le chafife c l'on en prend
un autre

j
ou , s'il s'obftine, on le garde

c l'on en prend un autre.

Mais 5 difois-je a celui qui m'expli-

quoit ces tranges ufages, comment une

femme vit-elle enfuite avec tous ces

autres-l, qui ont ainfi pris ou reu leur

cong ? Bon !

reprit-il , elle n'y vit point,

n ne fe voit plus j onnefeconnotplus^
Si jamais la fantaifie prenoit de renouer,

on auroit une nouvelle connoifTance

faire. Se ce feroit beaucoup qu'on fe

fouvnt de s'tre vus. Je vous entends^

luidis-je , mais j'ai beau rduire ces exa-

grations 5 je ne conois pas comment,

aprs une union f tendre , on peut fe

Toir de fang-froid j
comment le cur

ne palpite pas au nom de ce qu'on a
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Une fois aim

,
comment on ne trelfaillit

pas fa rencontre. Vous me faites rire,

interrompit-il , avec vos trefifaillemens !

Vous voudriez-donc que nos femmes

ne fiiTent autre chofe que tomber en

fyncope ?

Supprime une partie de ce tableau,

trop charg fans doute
, place Julie

ct du refte , & fouviens-roi de mon
cur

j je n'ai rien de plus te dire.

11 faut cependant l'avouer* pluiieurs

decesimpredionsdfagrcabless'effacerhC

par l'habitude. Si le mal fe prfente avant

le bien, il ne lempche pas de fe mon-

trer (on tour \ les charmes de refprit <3c

du naturel font valoir ceux de la per-

fonne. La premire rpugnance , vain-

cue, devient bien-tt un fentiment con-

traire. C'eft l'autre point de vue du

tableau, & la juftice ne permet pas de

ne Texpofer que par le ct dfavan*

tageux.Cl

C'eft le premier inconvnient es

grandes villes que les hommes y devien-

nent autres que ce qu'ils font, & que U
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focit leur donne, pour ainfi dire, U

tre diffrent du leur. Cela efl: vrai , fut-

tout Paris , & fur tout Tgard des

femmes, qui tirent des regards d'autrui

la feule exiftence dont elles fe foucient*

En abordant une Dame dans une aifem-

ble , au lieu d'une Parifienne que vous

croyez voir
, vous ne voyez qu'un fimu-

lacre de la mode. Sa hauteur, fon am-

pleur , fa dmarche , fa tailie , fa gorge j

fes couleurs , fon air, (on regard, (qs

propos , {qs manires; rien de tout cela

n'eft elle , & fi vous la voyiez dans fon

tat naturel, vous ne pourriez la re-

connotre. Or cet change efl rarement

favorable cellesquile font, & engn-
ral il n'y a gure gagner to ut ce qu'on

fubftitue la nature : mais on ne l'efface

jamais entirement; elle s'chappe tou-

jours par quelque endroit, & c'eft dans

une certaine adreffe k^ faifir que con-

ifte l'art d'obferver. Cet art n'eft pas

difficile vis--vis des femmes de ce pays;

car comme elles ont plus de naturel

^qu'elles
ne croient en avoir, pour peu
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qu'on les frquence afldiunent, pouupeu

qu'on les dtache de Cette ternelle re-

prfentation qui leur plat fi fort, on les

voit bien-tt comme elles font
^

c c'efl:

alors que toute l'averfion qu'elles ont

d'abord infpire , fe change en eftime dc

en amiti.

Voil ce que j'eus occafion d'obferver

la femaine dernire dans une partie de

campagne o quelques femmes nous

avoient afTez tourdiment invits, moi

de quelques autres nouveaux dbarqus,
fans trop s'airurer que nous leur conve-

nions 5 eu peut-tre pour avoir le plaifir

dy rire de nous leur aife. Cela ne man-

qua pas d'arriver le premier jour. Elles

nous accablrent d'abord de traits plai-

fans &c fins , qui , tombant toujours fans

rjaillir, puiferent bien-tt leur car-

quois. Alors elles s'excutrent de bonne

grce , & ne pouvant nous amener leur

ton , elles furent rduites prendre le

ntre. Je ne fais fi elles fe trouvrent

bien de cet change, pour moi je m'en

trouvai merveille, je vis avec furprife
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que je m'clairois plus avec elles, que je

n'aurois fait avec beaucoup d'hommes.

Leur
efpiit crnoitf bien le bon-fens , que

je regrettois ce qu'elles en avoienr mis

le dfigurer, & je dplorois, en ju-

geant mieux des femmes de ce pays,

que tant d'aimables perfonnes ne man-

quafifent deraifon , que parce qu'elles ne

"vouloient pas en avoir. Je vis auffi qUe
les grces familires & naturelles effa-

oient infenfiblement les airs apprts
de la ville

\
car , fans y fonger , on prend

^es manires aiTortiffantes aux chofes

qu*on dit, & il n'y a pas moyen de

mettre des difcoursfenfs les grimaces

de la coquetterie. Je les trouvai plus

jolies depuisquellesnecherchoient plus

tant l'tre , 6c je fentis qu'elles n'avoienc

befoin , pour plaire, que de ne fe pas d-

guifer. J'ofai fouponner fur ce fonde-

ment , que Paris , ce prrendu fige du

got , eft peut-tre le lieu du monde o

il y en a le moins, puifque tous les foins

qu'on y prend pour plaire, dfigurent la

vritable beaut.
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Nous reftmes ainf quatre ou cinq

jours enfemble, contens les uns des

autres & de nous-mmes. Au lieu de

paflTer
en revue Paris &: fes folies , nous

loublimes. Tout notre foin fe bornoit

d jouir entre nous d'une focit agrable

& douce. Nous n'emes befoin ni de

fatyres,ni de plaifanteries pour nous

mettre de bonne humeur , & nos ris

n'toient pas de raillerie, mais de gaie*

te , comme ceux de ta coufine.

Une autre chofe acheva de me faire

changer d'avis fur leur compte. Souvenc

au milieu de nos entretiens les plus ani-

ms , on venoit dire un mot l'oreille

delamaitrelTedelamaifonj ellefortoit,

alloit s'enfermer pour crire , &; ne ren^

troit de long-temps. Il toit aif d'attri-

buer ces clipfes quelque correfpon-

. dance de cur, ou de celles qu'on ap-

pelle ainfi. Une autre femme en glilTa

lgrement un mot qui fut affez mal

reu-, ce qui me fit juger que, fi l'ab-

fente manquoit d'amans, elle avoir am

jiioins des amis. Cependant la curiofu
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m'ayant donn quelque attention, quelle

fut m'a furprife en apprenant que ces

prtendus grifons de Paris , toient des

paylans de laparoifTe , qui venoient dans

leurs calamits implorer la protedion de

leur Dame ! L'un furchaig de taille ,

la dcharge d'un plus riche
j

l'autre

enrl dans la milice, fans gard pour

fon ge c pour (es enflons (i) ,
l'autre

crf d'un puilfant voilin, par un procs

njufte; l'autre ruin par la grle, & dont

on exigeoic le bail la rig;ueur : enfin

tous avoient quelque grce demander,

tous toient patiemment couts
,
on

n'en rebutoit aucun
;

de le rems attri-

bu aux billets doux , toir employ

crire en faveur de ces malheureux. Je

ne faurois te dire avec quel tonnement

I appris 5 de le plaifr que prenoit une

(i) On a vn ccd dans l'antre guerre, mais

ion dans celle-ci
^ que je fche. On pargne

les hommes maris , & l'on en fait aiufi ma*

^ier beaucoup,
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femme fi jeune & fi diflpe remplir

ces aimables devoirs, & combien pea

elley mettoic d'oftencation. Comment!

difois-je tout attendri, quand ce feroic

Julie , elle ne feroit pas autrement. Ds
CQi in(lant je ne l'ai plus regarde qu'a'

vec refpe: , & tous fes dfauts font effa-

cs mes yeux.

Si-ttque mes recherches fefonttour^

nes de ce cot, j'ai appris mille chofes

l'avantage de ces mmes femmes que

j'avois d'abord trouv fi infuppoitables.

Tous les trangers conviennent unani-

mement qu'en cartant les propos la

mode , il n'y a point de pays au monde

o les femmes foient plus claires,

parlent en gnral plus fenfmenc , plus

judicieufement ,
& fchent donner aa

befoin de meilleurs confeils. Otons le

jargon de la galanterie & du bel-efprit ,

quel parti
tiretons-nous de la converfa-

tion d'une Efpagnole , d'une IraliennQ,

d'une Allemande? Aucun*, &: tu fais,

Julie , ce qu'il
en ed communment de
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nos SuiffeiTes. Mais qu'on fe paifer pour

peu galant 6c cirer les Francoifes de cette

forterefTe, dont, la vent , elles n'ai-

ment gnre fortir, on trouve encore

qui parler
en rafe campagne j

^ l on croit

combattre avec un homme , tant elle fait

s'armer de raifon & faire de nceffit

vertu. Quant au bon caradere, je
ne ci-

terai point le zle avec lequel elles fer-

vent leurs amis; car il peut rgner en cela

une certaine chaleur d'amour-propre qui

foit de tous les pays : mais quoiqu'ordi-

nairement elles n'aimant qu'elles-m-

mes , une longue habitude , quand elles

ont affez de conftance pour l'acqurir ,

leur tient lieu d'un fentimcnt alTez vif:

celles qui peuvent fupporter un atta-

chementdedix ans ,
le gardent ordinai-

rement toute leur vie; &: eilesaiment les

vieux amis plus tendrement, plus sre-

inent au moins , que leurs jeunes amans.

Une remarque affez commune, qui

femble erre la charge des femmes , eft

qu'elles
font tout en ce pays, & par con-

fquenc
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lequent plus de mal que de bien

j
mais

ce qui les jaftifie, efl: qu'elles font le mal

poufTes par les hommes , b le bien de

leur propre mouvement. Ceci ne contre-

dit point ce que je difois ci-devant, que
le cur n'entre pour rien dans le com-

merce des deux (qxqs
j
car la galanterie

ftanoife a donn aux femmes un pou-
voir univerfel qui n'a befoin d'aucun ten-

dre fentiment pour fe foutenir. Tout d-^-

pend d'elles
j
rien ne fe fait que par elles

ou pour elles
j l'Olympe ^ le ParnalTe ,

la gloire & la fortune font galement
fous leurs loix. Les livres n'ont de prix ,

'

les auteurs n'ont d'eftime qu'autajit qu'il /

plat aux femmes de leur en accorder
\

elles dcident fouverainement ^s plus
hautes connoiiTances ,ain{ique des plus

agrables pofies : littrature, hiftoire,

philofophie, politique mme, on voie

d'abord au ftyle de tous les livres qu'ils

font crits pour amufer de jolies fem-

mes , & l'on vient de mettre la bible

en hiftoires galantes. Dans Us affaires ,

^Ue ont, pour obtenir ce qu'elles de-

Tome IL K

I



2iS La Nouvelle
mandent , im afcendant naturel jufqiie

fur leurs maris
,
non parce qu'ils font

leurs maris , mais parce qu'ils
font hom-

mes, & qu'il eft convenu qu'un hom-

me ne refufera rien aucune femme ,

ft-ce mme la fienne.

Au refte , cette autorit ne fuppofe

ni attachement ,
ni eftime ,

mais feu^

lement de la
pelitefife

& de l'ufage du

monde
\
car d'ailleurs , il n'eft pas moins

elTentiel la galanterie Franoife de m-

prifer
les femmes que de les fervir. Ce

mpris eft une forte de titre qui leur

en impofe ;
c'eft un tmoignage qu'on

a; vcu aflfez avec elles pour les conno?

tre. Quiconque les refpederoit , pafTei-

roit leurs yeux pour un novice , un

paladin ,
un homme qui n'a connu les

femmes que dans les romans. Elles fe

juchent
avec tant d'quit, que les hono-^

rer feroit tre indigne de leur plaire, &

la premire qualit de l'homme bon-

nes fortunes, eft d'tre fouverainement ,

impertinent.

Quoi qu'il en foit j elles ont beau feJ
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piquer<le mchancet j
elles fontbonnes

en dpit d'elles, c voici quoi fur-tout

leur bont de cur eft utile. En tout

pays les gens chargs de beaucoup d'af-

faires font toujours repouflans Se fans

commifration , & Paris tant le centre

des affaires du plus grand peuple de l'Eu-

rope, ceux qui les font font auii les plus
durs des hommes.C'eft donc aux femmes

qu'on s'adreie pour avoir des grces ;

elles font le fecours des malheureux ,

elles ne ferment point l'oreille leurs

plaintes^ elles les coutent, les confoienc

& les fervent. Au milieu de la vie fri-

vole qu'elles mnent , elles favent dro-

ber des momens leurs plaifrs pour les

donner leur bon naturel, de (I quelques-
unes font un infme commerce des fer-

vices qu'elles rendent, des milliers d'au-

tres s'occupent tous Iqs jours gratuite-

ment a fecourir le pauvre de leur bourfe

& l'opprim de leur crdit. Il eft vrai

que leurs foins font fouvent indifcrets ,

6c qu'elles nuifent fans fcrupule au mal-

heureux qu'elles ne connoifent pas, poir
K

ij



2L10 La Nouvelle
fervir le malheureux qu^elles connoif-^'f

fenc : mais comment coniiotre tout le

inonde dans un f grand pays , & que

peut faire de plus la bont d'me f-

pare de la vritable vertu, dont le plu$:

fublime effort n'eft pas tant de faire le>

fcien que de ne jamais mal faire ? A cela'

prs 5 il eft certain qu'elles ont du pen-^

chant au bien , & qu'elles en font beau*

coup j qu'elles le font de bon coeur , que
ce font elles feules qui confervent dans

Paris le peu d'humanit qu'on y voie

rgner encore , & que , fans elles, on ver-

loit les hommes avides & infatiablesj

s'y dvorer comme es loups.

Voil ce que je n'aurois point appris ;

f je m^en tois tenu aux peintures es

faifeurs de romans & de comdies , lef-

quels voient plutt dans les femmes ^qs

ridicules qu'ils partagent, que les bonnes

qualits qu'ils n ont pas ;
ou qui peignent

des chef-d'uvres de vertu qu'elles fe

difpenfent d'imiter en les traitant de

chimres ,
au-lieu de les encourager au

Yx^x n louant celui
cju'elles

fnt rel^?
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lement. Le romans font peut-tre la

dernire inftrudion qu il refte donner

A un peuple afTez corrompu , pour que

tout autre lui foit inutile
\ je voudrois

^qu'alors la compofrion de ces fortes de

livres ne ft permife qu' ^s gens hon-

jites 5 mais fenfibles , dont le c^cur fe

peignt dans leurs crits
,

des auteurs

; qui ne fulTent pasau-defTus des foiblefiTdS

de l'Humanit , qui ne montraflent pas

tout d'un coup la vertu dans le ciel hors

de la porte des hommes , mais qui la

; leur filTent aimer en la peignant d'abord

jnoins auftere , & puis du fein du vice

les Y fufiTent conduire infendblement.

Je t'en ai prvenue je ne fuis en rien

de l'opinion commune fur le compte des

femmes de ce pays. On leur trouve una-

nimement l'abord le plus enchanteur ,

-les crrces les plus fduifantes, la coquet-

terie la plus rafine , le fublime de la ga-

^lanterie , 6c l'art de plaire au fouverain

desr. Moi , je trouve leur abord cho-

quant, leur coquetterie repoufTante, leurs

manires fans modefiie. J'imagine que

K il)
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le cur doit fe fermer toutes leuf

-avances , & Ton ne me perfuadera jamais

qu'elles puifTent un moment parler de

-Famour , fans fe montrer galement in-

capables 'tn. infpirer 6c A'q relfentir.

D'un autre cot , la renomme ap-

prend fe dfier de leur caractre; elle

les peint frivoles , rufes, artificieufes,

tourdies , volages , parlant bien
,
mais

ne penfant point, fentant encore moins

& dpenfant ainfi tout leur mrite en

Tain babil. Tout cela me parot moi

leur erre extrieur, comme leurs paniers

& leur rouge. Ce font ^s vices de parade

qu'il faut avoir a Paris , & qui dans le

fond couvrent en elles du fens , de la rai-

fon , de l'humanit , du bon naturel
\

elles font moins indifcrettes, moins tra-

caffieres que chez nous
, moins peut-tre

que par-tout ailleurs. Elles font plus fo-

lidement inftrites , & leur inftruHoi:

profite
mieux a leur jugement. En un

Kiot , fi elles me dplaifent par tout ce

qui <;ara6trife leur fexe qu'elles ont

dfigur j je les eflime par ^s rapports
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avec le ntre , qui nous font honneur ,

6c je trouve qu'elles feroient cent fois

plutt des hommes de mrite, que d'ai-

mables femmes.

Conclufion : fi Julie n'et point exif-

t
5

fi mon cur et pu fouffrir quelque
autre attachement que celui pour lequel

il roit n , je n'aurois jamais pris Paris

ma femme, encore moins ma maitrefle;

mais je m'y ferois fait volontiers une

amie , Se ce trfor m'et confol , peut-

ctre 5 de n'y pas trouver les deux au-

tres (i).

(i) Je me garderai de prononcer fur cette

lettre, mais je doute qu'un jugement qui don-

ne libralement celles qu'il regarde des qua-
lits qu'elles mprifent , & qui leur refufe les

feules dont elles font cas ^ foit fort propre
cire bien reu d'elles.

K iv
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LETTRE XXI I.

A J U L I

-L/Epui5 ta lettre reue
., je fuis all

tous les jours chez M. Silveftre deman-

der le petit paquet. Il n coit toujours

point venu : Se dvor d'une mortelle

impatience, j'ai
fait le voyage fept fois

inutilement. Enfin, la huitime, j*ai
reu

Je paquet. A peine l'ai-je eu dans les

mains que, fans payer le port , fans m'en

informer ,
fans rien dire perfonne , je

fuis forti comme un tourdi, & ne voyant

que le moment de rentrer chez moi, j'en-

filois avec tant de prcipitation des rues

que je ne connoiffois point , qu'au bouc

d'une demi-heure > cherchant la rue de

Tournon o je loge, je me fuis trouv;

dans le marais l'autre extrmit de Pa-

ris. J'ai t oblig de prendre un fiacre

pour revenir plus promptement j
c'eft la

premire fois que cela m'eft arriv le

matin pour mes affaires
j je ne m'en fers
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lnme qu' regret l'aprs
- midi poar

quelques vifites
;

car j'ai deux jambes
fort bonnes , dont je ferois bien fch

qu'un peu plus d aifance dans ma for-

tune me ft ngliger Tufage.

J'tois fortembarraflf dans mon fiacre

avec mon paquet ; je ne voulois l'ouvrir

que chez moi , c'toit ton ordre. D'ail-

leurs une forte de volupt qui me laifTe

oublier la commodit dans \qs chofes

communes , me la fait rechercher avec

foin dans les vrais
plaifirs. Je n'y puis

fouffrir aucune forte de diftradion , c

je veux avoir du tems & mes aifes pour
favourer tout ce qui me vient de toi. Je

tenois donc ce paquet avec une inquiette

curiofit dont je n'tois pas le matre : je

in'efForois de palper au travers \qs en-

veloppes ce qu'il pouvoit contenir , &
l'on et dit qu'il me brloit les mains ,

voir les mouvem^ens continuels qu'il fai-

foit de l'une l'autre. Ce n'eft pas qu'

fon volume, (on poids, au ton de ta let-

tre , je n'euffe quelque foupon de la v-
rit

j
mais le moyen de concevoir com-

K V
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ment tu pouvois avoir trouv Tartifte Si

J'occafion? Voil ce que je ne conois pas

encore
\
c'efi: un miracle de l'amour

; plus

il pafTe ma raifon , plus il enchante mon
cur , & Tun des

plaifirs qu'il me don-

ne 5 eft celui de n'y rien comprendre.

J'arrive enfin , je vole , je m'enferme

dans ma chambre, je m'affieds hors d'ha-

leine , je porte une main tremblante fur

le cacher. O premire influence du ta-

lifman ! j'ai fenti palpiter mon cur

chaq-e papier que j'ocois , 6c je me fuis

bien-tot trouv tellement opprefT, que

j'ai
t forc de refpirer un moment fur

la dernire enveloppe... Julie!... O ma

Julie!... le voile eft dchir... je te vois...

je vois tes divins attraits ! ma bouche &
mon cur leur rendent le premier hom-

mage 5 mes genoux flchifTent.... char-

mes adors, encore une fois vous aurez

enchant mes yeux. Qu'il eft prompt ,

qu'il eft puiffant ,
le magique effet de

ces traits chris ! Non , il ne faut point ,

comme tu prtends, un quart-d'heure

pour le fentir : une minute, un inftani
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fuffit pour arracher de mon fein mille

jardens foupirs , & me rappeller avec ton

'image celle de mon bonheur palT. Pour-

quoi faut-il que la joie de pofTder un G.

prcieux trfor foitmle d'une f Cruelle

amertume ? Avec quelle violence il me

rappelle des tems qui ne font plus ! Je

crois , en le voyant , te revoir encore
, je

crois me retrouver ces momens dli-

cieux dont le fouvenir fait maintenant

le malheur de ma vie, & que le ciel

m'a donns & ravis dans fa colre Hc-

ls! un inftant me dfabufe
j
toute la

douleur de l'abfence fe ranime & s'ai-

grit en m'otant l'erreur qui l'a fufpen-

due, de je fuis comme ces malheureux

dont on n'interrompt les tourmens que

pourlesleur rendre plus fenfibles.Dieuxl

quels torrens de flammes mes avides re-

gards puifent dans cet objetf inattendu!

comme il ranime au fond de mon cur
tous les mouvemens imptueux que ta

prfence y faifoit natre! Julie! s'il

toitvrai qu'il pt rranfmetrre tes fens

le dlire c l'illufion des miens!.... Mais

K vj
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pourquoi ne le feroit-il pas? Pourquoi
des impreffions que l'me porte avec

tant d'adlivit n'iroient-elles pas auffi

loin qu'elle ?Ah ! chre amante o que
tu fois 5 quoi que tu fa/Tes au moment o

j'cris cette lettre , au moment o toa

portrait reoit tout ce que ton idoltre

amant adreffe a ta perfonne, ne fens-

tu pas ton charmant vifage inond des

pleurs de l'amour & de la triilefiTe ? Ne

fens-tu pas tes yeux , tes joues , ta bou-

che 5 ton fein , preflTs , comprims , ac-

cabls de mesardensbaifers? Ne te fens-

tu pas embrfer toute entire du feu de

mes lvres brlantes?..^ Ciel ! Qu'en*

tends-je ? quelqu'un vient, . . Ah! fer-

rons , cachons mon trfor. . . . Un im-

portun!.... Maudit foit le cruel qui

vient troubler des tranfports fi doux /..

Puiffe-t-il ne jamais aimer. . . ou vivre

loin de ce qu'il aime !
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LETTRE XXIII.

DE l' Amant de Julie
aMadame d'Orbe.

^--<'E s T vous 5 charmante confine;

qu'il faut rendre compte de l'Opra;
car bien que vous ne m'en parliez poinc

dans vos lettres, & que Julie vous ait gar^

d le fecret , je vois d'o lui vient cette

curioit. J'y fus une fois pour contenter

la mienne
j j'y fuis retourn pour vous

deux autres fois. Tenez-m'en quitte, je

vous prie, aprs cette lettre. J'y puis re-

tourner encore, y biller , y fouffrir, y

prir pour votre fervice
,
mais y refter

veill 3c attentif, cela ne m'eft pas

pofTible.

Avant de vous dire ce que jepenfe de

ce fameux thtre , que je vous rende

compte de ce qu'on en dit ici
j
le juge-

ment des connoilTeurs pourra redrefTer

Je mien , Ci je m'abufe.

L'opra de Paris paiTe Paris pour 1^
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fpedacle le plus pompeux, le plus vo-

luptueux , le plus admirable qu'inventa

jamais l'art humain. C'eft , dit-on, le plus

fuperbe monument de la magnificence

de Louis XIV. Il n'eft pas ( libre cha-

cun que vous le penfez de dire fon avis

fur ce grave fujet. Ici Ton peut difputer

de tout, hors de lamufique &de l'opra j

il y a du danger manquer de diflimu-

lation fur ce feul point, la mufique fran-

oife fe maintient par une inquifition

trs-fvre, & la premire chofe qu'on

nfinue par forme de leon tous les

trangers qui viennent dans ce pays,

c'eft que tous les trangers conviennent

qu'il n'y a rien de ( beau dans le refte du

monde, que l'opra de Paris. En effet, la

vrit eft que les plus difcrets s'en tai-

fent 5 & n'fent en rire qu'entre eux.

Il faut convenir pourtant qu'on y re-

prfente grands frais , non-feulement

toutes les merveilles de la Nature , mais

beaucoup d'autres merveilles bien plus

grandes , que perfonne n'a jamais vues^

c frement Popeavouludfgnerce bi-

^
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farre thtre par celui o il dit qu'on

voit ple-mle des Dieux , Qs lutins,'

des monftres 5 des Rois, des bergers,

des fes, de la fureur, de la joie, un

feu, une gigue, une bataille & un bal*

Cet afTemblagefi magnifique& fi bien

ordonn, eft regard comme s'il conte-

noit en effet toutes les chofes qu*il re-

prfente. En voyant parotre un tem-

ple , on eft faifi d'un faint refped, &
pour peu que la Deffe en foit jolie , le

parterre eft moiti payen. On n'eft pas

{i difficile ici qu' la comdie franoife.

Ces mmes fpecftateurs , qui ne peuvent

revtir un comdien de fon perfonnage ,

ne peuvent l'opra fparer un adeur

du fien. Il femble que les efprits fe roi-

diient contre une illufion raifonnable,

& ne s'y prtent qu'autant qu'elle eft

abfurde & grofiiere; ou peut-tre que
^QS Dieux leur cotent moins con-

cevoir que des Hros. Jupiter tant

d'une autre nature que nous, on en peut

penferce qu'on veut; mais Caton toit

un homme , & combien d'hommes ont
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le droit de croire que Caton ait pit

exifter ?

L'opra n'eft donc point ici comme

ailleurs une troupe de gens pays pour

fedonnerenfpedacleau public^ ce font,

il eft vrai , des gens que le public paie

& qui fe donnent en fpedacle, mais tout

cela change de nature, attendu que c'eft

une acadmie royale de mufiquc , une

efpce de cour fouveraine qui juge fans

appel dans fa propre caufe , c ne fe pi-

que pas autrement de juftice ni de fid-

lit (i). Voil 5 coufine 5 comment dans

certains pays l'efTence des chofes tient

aux mots , &c comment d^s noms hon-

ntes fuffifent pour honorer ce qui l'eft

le moins.

Les membres de cette noble acad-

mie ne drogent point. En revanche, ils

(i) Dit en mots plus ouverts, cela n'en fe-

roit que plus vrai j mais ici je fuis partie , &
je dois me taire. Par-tout o l'on eft moins

fournis aux loix qu'aux hommes , on doit fa-

^foir endurer Tinjuftice.
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font excommunis
\
ce qui eft prcif-

ment le conrraire de l'ufage des autres

pays ^
mais peut-tre ayant eu le choix,

aiment- ils mieux tre nobles & damns,

que roturiers & bnis. J'ai vu fur leth-
tre un Chevalier moderne , aufi fier de

fon mtier qu'autrefois l'infortun La-

berius fut humili du i^n (1) , quoi-

ip- ' ' ' ' ' '

(i) Forc par le tyran de monter fur le

thtre , il dplora fon fore par des vers trs-

touchans
,
& trs -capables d'allumer l'indi-

gnation de tout honnte - liomme contre ce

Cfar f vant. Apres avoir ^ dit-il ^ vcu foi-

xante ans avec honneur ^ j'ai quitt ce matin mcn

foyer y Chevalier Romain , j'y rentrerai cefoir ^

vilHifrion. Hlas ! J'ai trop vcu d'un jour, O

fortune ! s'ilfalloit me dshonorer unefois ^ que

ne m'yforois-tu^ quand lajeunejfe & la vigueur

me laijfoient au moins une figure agrable : mais

maintenant quel trifle objet viens-je expofer aux

rebuts du peuple Romain? Une voix teinte y un

corps infirme ^
un cadavre , un fpulchre anime

qui n'a plus rien de moi que mon nom. Le prolo-

gue entier qu'il
rcita dans cette occasion , l'in-

jufticc que lui fit Cfar piqu de la noble li-
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qu'il le in par force & ne rcitt que fe^

propres ouvrages. Auffi l'ancien Labe-

rius ne put-il reprendre fa place au cir-

que parmi \qs Chevaliers Romains , tan-

dis que le nouveau en trouve tous les

jours une fur les bancs de la comdie
franoife parmi la premire noblelTe du

pays j
& jamais on n'entendit parler

Rome avec tant de refpedtde la majeft

du peuple Romain , qu'on parle Paris

de la majeftde l'Opra.

Voil ce que j'ai pu recueillir des dif-

cours d'autrui fur ce brillant fpedacle \

que je vous dife prfent ce que j'y
ai

vu moi-mme.

* I I I
I III I

I n

bert avec laquelle il vengeoit fon honneur

fltri, l'affront qu'il reut au cirque , la baf.

feffe qu'eut Cicron d'infulrer fon oppro-

bre, la rponfe fine & piquante que lui fit

Laberius 5 tout cela nous a t conferv par

Aulu-gelle j & c'eft^ mon gr, le morceau le

plus curieux & le plus intreffant de fon fade

recueil.
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Figurez-vous une gaine large d'une

quinzaine de pieds , & longue propor-

tion
;

cette gaine eft le thtre. Aux
deux cors on place par intervalles ^qs

feuilles de paravent, fur lefquelles font

groflierement peints les objets que la

ichiQ doit reprfenter. Le fond eft un

grand rideau peint de mme , & prefque

toujours perc ou dchir, ce qui repr-
fente ^s gouffres dans la terre ou ^s

trous dans le ciel , flon la perfpedtive.

Chaque perfonne qui pajffe
derrire le

thtre & touche le rideau, produit en

l'branlant une forte de tremblement de

terre affez plaifant voir. Le ciel eft

reprfent par certaines guenilles bleu-

tres , fufpendues des btons ou a des

cordes, comme Ttendage d'une blan-

chiifeufe. Le foleil , car on l'y voit quel-

quefois 5 eft un flambeau dans une lan-

terne. Les chars des Dieux & des Def-
fes font compofs de quatre folives enca-

dres & fufpendues a une grofte corde

en forme d'efcarpolette j
entre ces foli-
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ves eft une planche en travers , fur l'*

quelle le Dieu s'alied , &c fur le devant

pend un morceau de greffe toile bar-

bouille, qui fert de nuage ce magni-

fique char. On voit vers le bas de la

machine l'illumination de deux ou trois

chandelles puantes & mal mouches,

qui, tandis que le perfonnage fedmne
& crie en branlant dans fon efcarpolet-

te, l'enfument tout fon aife
j
encens

digne de la Divinit.

Comme les chars font la partie la plu^

confidrable des machines de l'opra ,

fur celle-l vous pouvez juger des au-

tres. La mer agite eft compofe de

longues lanternes angulaires de toile ou

de carton bleu qu'on enfile es bro-

ches parallles. Se qu'on fait tourner par

despoliibns. Le tonnerre eft une lourde

charrette qu'on promne fur le cintre ,

&c qui n*eft pas le moins touchant inf-

trument de cette agrable mufque. Les

clairs fe font avec des pinces de poix-

rfine qu'on projette fur un flambeau;

la foudre eft un ptacd au bout d'une

fufe.
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Le thtre eft garni de petites trapes

quarres, qui, s'ouvrant au befoin, an-

noncent que les dmons vont forcir de la

cave. Quand ils doivent s'lever dans ies

airs 5 on leur fubditue adroitement de

petits dmons de toile brune empaille,
ou quelquefois de vrais ramoneurs qui

branlent en l'air fufpendus des cordes,

jufqu'a ce qu'ils fe perdent majeftueu-^

fement dans les guenilles dont j'ai par-

l. Mais ce qu'il y a de rellement tra-

gique , c'eft quand les cordes font mal

conduites ou viennent rompre j
car

^lors les Efprits infernaux & les Dieux

immortels tombent , s*eftropient , fe

tuent quelquefois. Ajoutez tout cela

les monftres qui rendent cettaines fcnes

fort pathtiques , tels que des dra-

gons 5 des lzards , des tortues , des cro-

codiles, de gros crapauds qui fe pro-

mnent d'un air menaant fur le tha-^

tre , & font voir l'opra les tentation?

de Saint Antoine. Chacune de ces fioru-

;qs eft anime par un lourdeaii de fa^
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voyard , qui n a pas refpric de faire la

bte.

Voil , ma coufne , en quoi con-

fifte, 'peu-prs, l'augufte appareil de

l'opra, autant que j'ai pu l'obferver

du parterre l'aide de ma lorgnette ,

car il ne faut pas vous imaginer que
ces moyens foient fort cachs 5c pro-

duifent un effet impofant; je ne vous

dis en ceci que ce que j'ai apperu de

moi mme, & ce que peut apperce

voir comme moi tout fpe:ateur noia

proccup. On ffre pourtant qu'il y

a une prodigieufe quantit de machines

employes faire mouvoir tout cela;

on m'a offert plufeurs fois de me les

montrer ,
mais je n'ai jamais t curieux

de voir comment on fait de petites cho-

fes avec de s^-'ands efforts.

Le nombre des gens occups au fer-

vice de l'opra eft inconcevable. L'or-

cheftre & les churs compofent enfem-

ble prs de cent perfonnes : il y a des

multitudes de danfeurs
j
tous les rle?
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font doubles & triples (i) , c'eft--dire,

qu'il y a toujours un ou deux adteur

fubalterneSj prts remplacer l'auteur

principal, & pays pour ne rien faire,

jufqu' ce qu'il lui plaife de ne rien

faire fon tour
j
ce qui ne tarde jamais

beaucoup d'arriver. Aprs quelques re-

prfentations , les premiers adleurs , qui

font d'importans perfonnages , n'hono-

rent plus le public de leur prfence, ils

abandonnent la place leurs fubftituts ,

& aux fubftituts de leurs fubftituts. Ou
reoit toujours le mme argent la por-

te, mais on ne donne plus le mme
fpectacle. Chacun prend fon billet com-

me une loterie , fans favoir quel lot

il aura
;
& , quel qu'il foit , perfonne n'-

feroit fe plaindre : car , afin que vous

le fchiez , les nobles membres de cette

(l) On ne faic ce c]ue 'effc que des doubles

en Italie
; le public ne les fouffriroit pas : aui

le fpedacle eft-il beaucoup meilleur march i

il en coteroit trop pour tre mal fervi.
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acadmie ne doivent aucun refpe: au

public j
c'eft le public qui leur en doir.

Je ne vous parlerai poini de cette

mufique; vous la connoinfez. Mais ce

dont vous ne fauriez avoir d'ide, ce

font les cris affreux ,
les longs mugilTe'^

mens dont retentit le thtre durant la

reprfentation. On voit les atrices, preC*

que -en convuliion, arracher avec vio^

ience ces glapiflemens de leurs pou-

mons , les poings ferms contre la poi^

trine ,
la tte en arrire , le vifage en-

flamm, les vailTeaux gonfls, l'efto-

mac pantelant; on ne fait lequel eft le

plus dfagrablement affedt de l'il ou

de l'oreille; leurs efforts font autant

fouffrir ceux qui les regardent , que leurs
,

c:hants ceux qui les coutent
;
& ce qu'il

j ade plus inconcevable, eft que cqs hr-?

emens font prefque la feule chofe qu*ap-

plaudilfenc
les fpedateurs. A leurs bat-

temens de mains, on les prendroitpour

dits fourds charms de faifir parci-par-

quelques
fons percans^ & qui veulent

engager
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engager les adleiirsd les redoubler. Pour

moi , je fuis peifuad qu'on applaudit

les cris d'une adrice l'opra , comme
les tours de force d'un bateleur la

foire
; lafituation en eft dplaifante & p-

nible
;
on fouffre tandis qu'ils durent ,

mais on eft fl aife de les voir finir fans

accident, qu'on en marque volontiers fa

joie. Concevez que cette manire de

chanter eft employe pour exprimer ce

que Quinault a jamais dit de plus ga-

lant c de plus tendre. Imaginez les Mu-

fes, les Grces, les Amours, Vnus m-i
me s'exprimant avec cette dlicatefte ,

& jugez de l'effet ! Pour les diables, pafte

encore : cette mufique a quelque chofe

d'infernal qui ne leur mfied pas. Aufl

les magies , les vocations , c toutes les

ftes du fabat font- elles toujours ce

qu'on admire le plus Topera franois.

A ces beaux fons , auft juftes qu'ils

font doux , fe marient trs-dignement
ceux de Torchertre. figurez-vous ua

charivari fans fin d'inftrumens fans m-
Tome IL L
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lodie 5 un ronron tranant & perptuel

de balTes
\
cliofe la plus lugubre ,

la plus

^ifommante que j'aye entendue de ma

vie , & que je n'ai jamais pu fupportei:

une demi-heure fans gagner un violent

mal de tte. Tout cela forme uneefpece

de pfalmodie laquelle il n'y a pour

l'ordinaire ni chant ni mefure. Mais

quand par hafrJ il fe trouve quelque air

1111 peu fillant ,
c'eft un trpignement

univerfel ,
vous entendez tout le par-

terre en mouvement fuivre grand'-

peiue & grand bruit un certain hom-

me de l'orcheftre (i). Charms de fen-

tir un moment cette cadence qu'ils (^W'

tent fi peu ,
ils fe tourmentent l'oreille ^

la voix 5 les bras , les pieds & tout le

0r{)s, pour courir aprs la mefure (i)

(i) Le Bcheron.

(i) Je trouve qu'on n'a pas mal compar

les airs ln-ers de la mu(que franoife la

purfc d'une vache qui galoppe , ou d'une oi^.

graffe
c^ui

veut voler.
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toujours prcre leur chapper; au- lieu

que rAlIemand &c Tlralien , qui en font

imimemeiuaffeds, Iafentent& la fui-

venc fans aucun effort , c n onr jamab
befoin de la battre. Du moins Rsianino
in'a-t-il fouvenc dit que dans les opra
d'Italie, o eile eO: fi fenfible <?<: fivive,-

on n'entend , on ne voit jamais dans lor-

chedre ni paumi les fpeclateurs le moin-

dre mouvement qui la marqne. Mais
tout annonce en ce pays la duret de

l'organe muical
^ les voix y font rudes

&: lans douceur , Jes inflexions pres c

fortes, les fons forcs & tranans; nulie

cadence , nul accent mlodieux dans les

aiis du peuple : les inftrumens militaires,

les fifres de l'infanterie , les trompettes
de la cavalerie, tous les cors , tous les

haut- bois , les chanteurs des rues , les

violons des guinguettes , tout cela eft

d'un faux choquer l'oreille la moins

dlicate. Tous les talens ne font pas
donns aux mmes hommes, & en g-
nral le Franois parot tre de tous les

peuples de l'Europe celui qui a le m.oins

Lij
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d'aptitude la niufique.My lord Edouard

prtend que les Anglois en ont aui

peu ;
mais la diffrence efi: que ceux-ci

le favent ^ ne s'en foucient gures; au-

lieu que les Franois renonceroient i

mille juftes droits , & pafTeroient con*

damnation fur toute autre chofe , plu-

tt que de convenir qu'ils ne font pas

les premiers muficiens du monde. Il y

en 3 mme qui regarderoient volontiers

la mufique Paris comme une affaire

d'tat; peiiit-tre, parce que c'en fut

une Sparte de couper deux cordes

la lyre de Timothe : cela vous {qh-*

tez qu'on n'a rien adir. Quoi qu'il en

(oit , l'opra de Paris pourrot tre uneii

fort belle inflitution politique, qu'il n'en

plairoit pas davantage aux gens de got,

Revenons ma defcription.

Les ballets, dont il me refte vou

parler , font la partie la plus brillante
dej

cet o pera , &, confdrs fparment , ilsj

font un fpe^acle agrable, magnifique

^ vraiment thtral
,
mais ils fervent

Q)]n]e paitie conftitutive de la pice^^

^'
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t'eft en cette qualit qu'il
les faut con-

fidrer. Vous connoiflez les opra de

Quinault \
vous favez comment les di-

vertiflfemens y font employs ,
c'eft -

peu-prs de mme ,
ou encore pis , chez

fes fucceffeurs. Dans chaque ade l'adion

eft ordinairement coupe au moment le

plus intcreifant par une fte qu'on donne

^ux adeurs affis > &: que le parterre
voit

debout. Il arrive de-l que les perfon-

iiages de la pice font entirement ou-

blis , ou bien que les fpectateurs
re-

gardent les adeurs qui regardent autre

chofe. La manire d'amener ces ftes eft

fmiple. Si le Prince eft joyeux ,
on

prend part
fa joie , c l'on danfe : s'il

eft trifte, on veut l'gayer, & l'on danfe.

J'it^nore fi c'eft la mode la Cour de

donner le bal aux Rois, quand ils font de

mauvaife humeur : ce que je fais par rap-

port a ceux-ci ,
c'eft qu'on ne peut trop

admirer leur conftance ftoque voir des

oavoctes ou couter des chanfons , tan-

dis qu'on dcide quelquefois derrire le

L
iij
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thtre de leur conronne ou de tettr

fort. Mais il y a bien d'autres fujets de

danfes ; les pius graves actions de h
vie fe font en danfant. L^s Prtres dan-

fenr, les foldats danfent, les Dieux dari-

ieni^ les diables danfent 5 on danfe ]\x(^

ques dans les enterremens, & tout danfe

propos de tour. <

La danfe eft donc le quatrime des

beaux arrs employs dans la conftitu-

tion de la fcne lyrique : mais \qs troij

antres concourent Timitation
5
& ce-

lui-l, qu'imite-t-il ? Rien. Il eft donc

hors d'oeuvre quand il n'efl employ qua
comme danfe

\
car que font d&s me-

nuets , des rigaudons , d^s cbaconnes >

<ans une tragdie ? Je dis plus il nj
feroit pas moins dplac , s*il imiroit

quelque chofe, parce que, de toutes les

units s
il n*y en a point de plus indif-

penfble, que celle du langage ; &: un

opra o l'a(5l:ion fe palferoit moiti en

chant, moiti en danfe , feroit plus ri-

dicule encore que celui o l'on parleroic

moiti fxanois ^ moiti italien*
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Non contens d'introduire la daiife

comme partie efTentielle de la fcne ly-

rique 5 ils fe font mme efforcs d'en

faire quelquefois le fujet principal ,
c

ils ont ts opra appels ballets qui

remplirent n mal leur titre, que ladanfe

n'y eft pas moins dplace que dans toits

les autres. La plupart de ces ballets for-

ment autant de fujets fpars que d'ac-

tes 5 & ces fujets font lis entre eux par

de certaines relations mtaphyfiques
dont le fpetateur ne fe douteroit ja-

mais
5

fi l'auteur n'avoit foin de l'en aver-

tir dans un prologue. Les faifons , \q%

^gQS , les fens , les lmens
, je de-

mande quel rapport ont tous ces titres

la danfe , & ce qu'ils peuvent offrir

en ce genre l'imagination ? Quelques-
uns mme font purement allgoriques ,

comme le carnaval & la folie , de ce

font les plus infupportables de tous
j

parce qu'avec beaucoup d'efprit & de

^n^'^^Q 5 ils n'ont ni fentimens , ni ra-

bleaus , ni fituations , ni chaleur , ni

L iv
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irjrrt 5 ni rien de ee qui peut iotiwtt

prife la muique , flatter le cur , c

nourrir rilluilon. Dans ces prtendus
ballets l'alion fepafTe toujours en chant,

ladanfe iaterrompt toujours l'action 5 ou

ne s'y trouve que par occafion , & n'imite

rien. Tout ce qui arrive
;
c'eft que ces

ballets ayant encore moins d'intrt que
\qs tragdies , cette interruption y eft

moins remarque : s'ils toient moins

froids 5 on en ieroit plus choqu ,
mais

un dfaut couvre l'autre , & l'art des

auteurs pour empcher que la canfe ne

la^fe, eft de faire en forte que la pice
ennuie.

Ceci me mne infenfiblement des

recherches fur la vritable conftitution

du drame lyrique, trop tendues pour

entrer dans cette lettre, & qui me jette-

roient loin de mon fujet j j'en ai fait une

petite diflertation part que vous trou-

verez ci -jointe , & dont vous pourrez

caufer avec Rgianino. Il me refte

vous dire fur Topera franois que le plus
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^rand dfaut que j'y
crois remarquer, ell

un faux got de magnificence par le-

quel on a voulu mettre en reprfenta-

tion le merveilleux , qui , n'tant fait

que pour tre imagin, eft ara fli bien

plac dans un pome pique , que ridi-

culement fur un thtre. J'aurois eu

peine croire ,
fi je ne l'avois vu , qu'il

fe trouvt des artiftes alTez imbciles

pour vouloir imiter le char du Soleil >

c des fpedateurs affez enfans pour al-

ler voir cette imitation. La Bruyre ne

concevoit pas comment un fpeiacle

aufl fuperbe que l'opra pouvoir l'en-

nuyer fi grands frais. Je le conois

bien, moi, qui ne fuis pas un la Bruyre ^

c je foutiens que , pour tout homme

qui n'eft pas dpourvu du got des beaux

arts , la mufique franoife , la danfe c

le merveilleux mls enfemble, feront

toujours de Topera de Paris le plus en-

nuyeux fpe6tacle quipuifi^e exifi:er.Aprs

tout , peut-tre n^n faut-il pas aux Fran-

ois de plus parfaits , au moins quant
L V
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rexcutioii

\ non qu'ils ne fo'ient tre^

en rac de connoirre la bonne , mais

parce qii'eh ceci le mal les amufe plus

que le bien. Ils aiment mieux railler

qu'applaudir ,
le

plaifjr de la critique le$

ddommage de l'ennui du fpectacle , &
i leur eft plus agrable de s en moqtier

quand ils n'y font plus > que de s'y

plaire tandis
cju'ils y font.

LETTRE XXIV.
D E J U L I E.

\J\Ji y oui , je le vois bien
j
l'heureufe

Julie t'eft toujours chre. Ce mme feq.

qui brilloit jadis dans tes yeux ^ fe faic

fentir dans ta dernire lettre
j j'y

te-

trouve toute l'ardeur qui m'anin>e , &
la mienne s*en irrite encore. Oui, mon

ami 5 le fort a beau nous fparer , pref-

fons nos curs l'un contre l'autre , con-

fervons par la communication leur cha-

leur naturelle contre lefroidde rabfencs
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i (ii dfefpoiL*, & que tour ce qui de-

vroit relcher notre attachement, ne fer-

ve qu'a le relferrer fans ceffe.

Mais j'admire ma (implicite \ depuis

que j'ai reu cette lettre , j'prouve quel-

que chofe iQS charmans effets dont elle

parle , & ce badinage du talifman , quoi-

qu'invent par moi-mme , ne lailTepas

de me fduire & de me parotre une v-
rit. Cent fois le jour,quand je fuis feule,'

un rrelfaillement me faifit comme fi je

te fentois prs de moi. Je m'imagine que
tu tiens mon portrait, & je fuis \ folle

que je crois fentir Timprefiion i^s ca-

reffes que tn lui fais &: es bai fers que
tu lui donnes : ma bouche croit les re-

cevoir , mon tendre cur croit le5

goter. O douces illufions! 6 chimres !

dernires reffources des malheureux !

ah ! s'il fe peut , tenez-nous lieu de

ralit ! Vous qzqs quelque chofe en-

core ceux pour qui le bonheur n'efl

plus rien.

Quant la manire dont je m'y fuis

prife pour avoir ce portrait, c'eft bien

Lvj
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un foin de l'Amour

y
mais crois que, s'il

ctoir vrai qu*il ft des miracles, ce n'eft

pas celui-l qu'il auroic choifi. Voici le

mot de l'nigme. Nous emes il y a quel-

que tems ici un peintre en miniature

venant d'Italie; il avoir dts lettres de

Mylord Edouard, qui peut-tre en les

lui donnant avoit en vue ce qui eft ar-

riv. M. d'Orbe voulut profiter de cette

occaiion pour avoir le portrait de ma
coufne

j je voulus l'avoir aufl. Elle &
ma mre voulurent avoir le mien , Se

ma prire le peintre en fit fecrettement

une fconde copie. Enfuite fans m'em-
barraffer de copie ni d'original , je choifis

fubtilement le plus refTemblant des trois

pour te l'envoyer. C'efl une friponnerie

dont je ne me fuis pas fait un grand fcru-

pule 5
car un peu de reflemblance de plus

ou de moins n'importe gures ma m^^
c ma coufine

j
mais les hommages que

tu rendrois une autre figure que la

mienne , feroient une efpce d'infidlit

d'autant plus dangereufe 5 que mon por-

trait feroir mieux que moi
3
&

j^e
ne veux



Hlovs: 'iif

point , comme que ce foit , que ta

prennes du got pour des charmes que

je n'ai pas. Au refte ,
il n'a pas dpendu

de moi d'cre un peu plus foigneufe-

ment vtue
j
mais on ne m'a pas cou-

te 5 & mon pre lui-mme a voulu que

le portrait demeurt tel qu'il eft. Je te

prie, au moins , de croire, qu'except

-la cofFure , cet ajuftement n'a point

t pris fur le mien , que le peintre a

tout fait de fa grce , &c qu'il a orn

ma perfonne des ouvrages de fon ima.-

gination.

A

5^
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LETTRE XXV.
A Julie.

iL faut, ehere Julie, que je te parle

encore de ton portrait; non plus dans

ce premier enchantement auquel tu fus

{\ fendble
;
mais au contraire avec le

regret d'un homme abuf par un faux

efpoir , &: que rien ne peut ddomma-

ger de ce qu'il a perdu. Ton portrait a

de la grce & de la beaut , mme de la

tienne; il eft affez refTemblant & peint

par un habile homme
;
mais pour en

tre content, il faudroit ne te pas con-

norre.

La premire chofe que je lui reproche ,

eft de te refTembler & de n'tre pas tai
;

d'avoir ta figure & d'tre infenfible. Vai-

nement le peintre a cru rendre exad:e-

nient tes yeux & tes traits
;

il n'a point

rendu ce doux fentiment qui les vivifie >

6c fans lequel, tout charmans qu'ils font,

ils ne feraient rien. C'eft dans ton cur^
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fta Julie, qii'eft ie fard de ton vifage C

celui-l ne s'imire point. Ceci tient, je

l'avoue, l'infuififance de i'art, mais c'ed

au moins la faute de l'artifte de n'avoir

pas t exa: en tout ce qui dpendoir
de lui. Par exemple , il a plac la ra-

cine dQs cheveux trop loin Aqs temples,

ce qui donne au front un contour moins

agrable & moins de fineffe au regard

11 a oubli les rameaux de pourpre

que font en cet endroit deux ou trois

petites veines fous la peau, peu-prs
comme dans ces fleurs d'iris que nous

confidrions un jour au jardin de Cla*

rens. Le coloris des joues eft trop prs
Ats yeux ,

& ne fe fond pas dlicieufe-

rnent en couleur de rofe vers le bas

du vifage comme fur le modle. On
diroit que c'eft du rooge artificiel pla-

qu comme le carmin des femmes de

ce pays. Ce dfaut n'eft pas peu de

chofe-, car il te rend l'il moins doux,

'6c l'air plus hardi.

Mais, dis-moi, quVt-il fait de ces

' niches d'amours qui fe cachant aux deux
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coins de ta bouche , & que dans mes jouri

fortuns j'ofois rchauffer quelquefois de

la mienne ? Il n'a point donn leur grce
ces coins , il n'a pas mis cette bouche

ce tour agrable & frieux qui change

tout--coup ton moindre fourire , c

porte au cur je ne fais quel enchante-

ment inconnu, je ne fais quel foudain

raviffement que rien ne peut exprimer.

Il eft vrai que ton portrait ne peut paffer

du frieux au fourire. Ah ! c'eft prcif-
ment de quoi je me plains : pour pouvoir

exprimer tous ces charmes, il faudroitte

peindre dans tous les inftans de ta vie.

PafTons au peintre d'avoir omis quel-

ques beauts
j
mais en quoi il n'a pas fait

moins de tort ton vifage, c'eft d'avoir

omis les dfauts. Il n'a point fait cette

tache prefque imperceptible que tu as

fous l'il droit, ni celle qui eft au

cou du cot gauche. Il n'a point mis....

6 Dieux ! cet homme toit-il de bron-

ze ? Il a oubli la petite cica-

trice qui t'eft refte fous la lvre. Il

t'a fait les cheveux & les fourcils de
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la mme couleur, ce qui n'eft pas : les

fourcils font plus chtains , & les cher

veux plus cendrs.

Bionda tejla^ occhi a:^uri ^ e bruno cglio^

\\ a fait le bas du vifage exactement

ovale. Il n'a pas remarqu cette lgre
finuofic qui , fparant le menton des

joues , rend leur contour moins rgu-
lier & plus gracieux. Voila les dfauts

\qs plus fenfbles, il en a omis beaucoup

d'autres, & je lui en fais fort mauvais

gr 5
car ce n'eft pas feulement de IQS

beauts que je fuis amoureux , mais de

toi toute entire telle que tu es. Si tu

ne veux pas que le pinceau te prte rien,

moi je ne veux pas qu'il t'te rien
,
5c

mon cur fe foucie aufl peu des attraits

qlie tu n'as pas, qu'il eft jaloux de ce qui

rient leur place.

Quant l'ajuftement, je le paierai

d'autant moins , que , pare ou nglige ,

je t'ai toujours vu mife avec beaucoup

plus de goCit que tu ne l'es dans ton por-



t58 La NouvELLiE
trait. La Gocffure eft trop charge j

on

me dira qu'il n'y a que des fleurs : h

bien ! ces fleurs font de trop. Te foa-

vienstu de ce bal o tu porrois ton

habit il la valaifane, & o ta confine

dit que je danfois en philofophe ? Tu
n'avois pour toute coetTure qu'une lon-

gue treffe de its cheveux roule autour

de ta tte , & rattache avec une aiguille

d'or , la manire des vilageoifes de

Berne. Non , le foleil orn de tous fes

rayons n'a pas l'clat dont tu frappois

les yeux & les curs
j
& frement qui-

conque te vit ce jour-l ne t'oubliera

de fa vie. C'eft ainfl, ma Julie , que ta

dois tre cocffe
\

c'efl: l'or de tes che-

veux qui doit parer ton vifage, ^ non

cette rofe qui les cache
, & que ton teint

fltrit. Dis lacoufine, (carjereconnois

{qs foins& fon choix,) que cqs fleurs dont

elle a couvert & profan ta chevelure,

ne font pas de meilleur got que celles

qu'elle recueille dans VAdone
_, & qu'on

peut leur pafTer de fuppler la beaut,
mais non de la cacher.
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A Tcgard du bufte, il eft fingulier

qu'un amant foit U-de(ras plus fvere

qu'un pre j
mais en effet je ne t'y trouve

pas vcue avec afTez de foin. Le portrait

de Julie doit tre modefle comme elle.

Amour ! ces fecrets n'appartiennent qu'

toi. Tu dis que le peintre a tout tir de

fon imagination . Je Je crois , je le crois

Ah s'il et apperu le moindre de ces

charmes voils, fes yeux l'eufTent d-
vor 5 mais fa main n'et point tent de

les peindre 5 pourquoi faut- il que fon

art tmraire ait tent de les imaginer ?

Ce n'eft pas feulement un dfaut de bien-

fance , je foutiens que c'eft encore un

dfaut de got, ui , ton vifage efl trop

chafte pour fupporter le dfordre de

ton fein : o voit que l'un de ces deux

objets doit empcher l'autre de paro-

tre^ il n'v a que le dlire de l'amour

qui puilTe
les accorder

;
Se quand fa

main ardente ofe dvoiler celui que la

pudeur couvre , l'ivre/fe &c le trouble de

tes yeux dit alors que tu l'oublies j de

non que tu l'expofes.
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Voil la critique qu*ane attention Con^

tinuelle m'a fait faire de ton portrait. J'ai

conu i-defTus ledefTein de le rformer

flon mes ides. Je \qs ai communiques
a un peintre habile, & fur ce^qu'il a dj
fait, j'efpere te voir bien-tt plus fembla-

ble toi-mme. De peur de gter le

portrait nous eflayons les changemens
fur une copie que je lui en ai fait faire,

& il ne les tranfporte fur l'original que

quand nous fommes bien srs de leur

effet. Quoique je deflne affe^ mdiocre-

ment 5 cet artifte ne peut fe laifer d'ad-

mirer la fubtilit de mes obfervations ^

il ne comprend pas combien celui qui

me les di;e eft un matre plus favanc

que lui. Je lui parois auf quelquefois

fort bifarre
\

il dit que je fuis le premier

amant qui s'avife de cacher des objets

qu'on n'expofe jamais affez aux yeux

^ts autres
,
& quand je lui rponds que

c'eft pour mieux te voir toute entire

que je t'habille avec tant de foin , il me

regarde comme un fou. Ah ! que ton

portrait feroit bien plus touchant ^ Ci je
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pouvois inventer des moyens d'y mon*

trer ton me avec ton vifage , & d'y

peindre la fois ta modeftie Se tes at-

traits ! Je te jure , ma Julie , qu'ils ga-

gneront beaucoup cette rforme. On

n'y voit que ceux qu'avoit fuppof le

peintre, & le fpedfcateur
ma les fuppo*

fera tels qu'ils font. Je ne fais quel en-

chantement fecret rgne dans ta per^

fonne, mais tout ce qui la touche fem-

tle y participer, il ne faut qu'apperce-

voir un coin de ta robe, pour adorer celle

qui la porte. On fent , en regardant ton

ajuftement, que c'eft par-tout le voil

des grces qui couvre la beaut; & le

got de ta modefte parure femble an-

noncer au cur tous les charmes qu'elle

ir^cle.
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LETTRE XXV L

A Julie.

JUlieI julielotoi qu'un tems j'ofois

appeler mienne 5 &: dont je profane
au-

jourd'hui
le nom! la plume chappe

ia main tremblante
*,

mes larmes inon-

<!ent le papier ; f ai peine
former les

premiers
traits d'une lettre qu'il

ne fal-

loit jamais crire ^ je
ne puis

ni me taire

n parler.
Viens ,

honorable & chre

image, viens purer & raffermir un cur

avili par la honte &: brif par le repen-

tir. Soutiens mon courage qui s'reinr;

donne a mes remords la force d'avouer

le crime involontaire que ton abfence

m'a laiie commettre.

Que tu vas avoir de mpris pour un

coupable, mais bien moins que je n'en

ai moi-mme! Quelque abjed que j'aille

tre tes yeux, je le fuis cent fois plus

aux miens propres \
car en me voyant

ttl q le je fuis ,
ce qui m'humilie

le plus
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encore, c'eft de te voir , de te feniir au.

fond de mon cpeur , dans un lieu dfor^

mais i peu digne de toi , & de fon-

ger que le ibuvenir ts plus vrais plai-

/irs deTAmour, n'apu garantir mes fens

d'un pige fans appas , &: d'un crime fans

charmes..

Tel efl: l'excs de ma confunon , qu'ea

recourant ta clmence je crains mme
. de fouiller tes regards fur ces lignes par

l'aveu de mon forfait. Pardonne , me

pure & charte, un rcit que j'pargnerois

a ta modeftie, s'il toit un moyen d'ex-

pier mes garemens; je fuis indigne de

tes bonts , je le fais
\ je fuis vil , bas,

mprifable \
mais au moins je ne fe-

rai ni f-an;: ni trompeur , & j'aime mieux

que ru m'tes ton cur & la vie, que
de t'abufer un fcul moment. De peur

dette tent de chercher des excufes qui

ne me renduoient que plus criminel,

je me bornerai te faire un dtail

exa: de ce qui m'eft arriv. Il fera,

auiii (Incere que mon regret ,
c'eft tout
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CQ que je me permettrai de dire en ma

faveiu. %.

J'vois fait connoilTcince avec quel-

ques officiers auxGardes& autres jeunes

g-ens de nos compatriotes , auxquels je

ti'ouvois uii mrite naturel 5 que j'avois

regret de von :;cer par l'imitation de je

ne Tais quels Fliux airs qui ne font pas faits

pour eux. Ils fe moquoient leur tour

d me voir conferver dans Paris la (im-

plicite des anciennes murshelvtiques.
Ils prirent mes maximes & mes manires

pour des levons indire<^es dont ils furent

choqus, ^ rfolurentdeme faire chan-

ger de ton quelque prix que ce fur.

Aprs plufieurs tentatives quineruG^
rent point , ils en firent une mieux con^-

eerre qui n'eut que trop de fuccs. HieC'

matin, ils vinrent me propofer d'aller

fouper chez la femme d'un colonel qu'ils

me nommrent, & qui, fur l^bruitde ma

fageffe, avoir, difoient-ils, envie de faire

connoifTance avec moi. Affez fot pour

donner dans ceperfifflage^jeleur repr-
fen rai

/
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lentai qu'il feroic mieux d'allei: premi-
remenc lui faiuq vifite : mais ils fe mo*

queuent de mon fcrupule , me difanc

que la franhire Suiie ne compoiToic

pas tant de faons, de que ces manires

crmonieufes ne ferviroient qu' lui

donner mauvaife opinion de moi. A
neuf heures nous nous rendmes donc

chez la dame. Elle vint nous recevoir

fur l'efcalier
j
ce que je n'avois encore

obferv nulle part. En entrant, je vis

des bras de chemine de vieilles bou-

gies qu'on venoit d'allumer, de par-

tout un certain air d'apprt qui ne me

plut point. La maitre(re de la maifoii

ine parut jolie , quoiqu'un peu pafTe ;

d'autres femiTies -peu-prs du m.me

ge Se d'une femblable figure toienc

avec elle; leur parure, aTez brillante,

avoir, plus d'clat que de got j
mais

j'ai dj remarqu que c'efl: un point

fur lequel on ne peut gures JLiger eu

ce pays de l'cat d'une femme.

Les premiers complimens fe pafTerent

^ peu- prs comme par-tout j
l'ufare du

Tome IL M
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monde apprend a les abrger, ou aies

toiitner vers renjouement , avant qu'ils

ennuient. Il n'en fut pas tout--fait d

tnme^fi-tt que la converfatio devint

gnrale &frieufe. Je crus trouvera ces

dames un air contraint & gn , comme
fi ce ton ne leur et pas t familier , &
pour la premire fois , depuis que j'tois

Paris 3 je vis des femmes embarralfes

foutenir un entretien raifonnable. Pour

trouver une matire aife , elles fe jett-

rent fur leurs affaires de famille , oc

comme je n'en connoilTois pas une , cha-

cune dit de la fienne ce qu'elle voulut.

Jamais je n'vois tant ou parler de M. le

Colonel
;
ce qui m'tonnoit dans un pays

o l'ufage efl: d'appeller les gens par leurs

noms plus que par leurs titres , & o'

ceux qui ont celui-l en portent ordi-

nairement d'autres.

Cette fauflTe dignit fit bien-tt plsce

des manires plus naturelles. On fe mie

caufer tout bas , &: reprenant, fans y

penfer 5 un ton de familiarit peu dcen-

te, on chuchetoit , on fourioit en me re-
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gardant, tandis que la dame de la maifoa

me queftionnoit fut l'tat de mon cur
d'un certain ton rfolu qui n'toir gu-
res propre le gagner. On fervit , & la

libert de la table qui femble confon-

dre tous les tats, mais qui met chacun

fa place fans qu'il y fonge, acheva de

m'apprendre en quel lieu j'tois. Il ctoit

trop tard pour m'en ddire. Tirant

donc ma furet de ma rpugnance , je

confacrai cqhq foire ma fondtioii

d'obfervateur , & rfolus d'employer

connorre cet ordre de femmes la feule

occafion que j'en aurois de ma vie. Je

tirai peu de fruit de mes remarques ;

elles avoient fi peu d'ide de leur tat

prfent ,
fi peu de prvoyance pour l'a-

venir , &:, hors du jargon de leur m-
tier,elles toient (i (lapides tous gards,

que le mpris effaa bien-tt la
piti

que j'avois d'abord d'elles. En parlant

du plaifr mme, je vis qu'elles toient

incapables d'en relTentir. Elles me pa-
rurent d'une violente avidit pour tout

xe qui pouvoit tenter leur avarice ; 9,

M
ij
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cela prs , je n'entendis fortir de letlif

bouche aucun mot qui partt du cur.

J'admirai comment d'honntes gens

pouvoient fupporter une focit ( d-

gotante. C'et t leur impofer une

peine cruelle, mon avis, que de les*

condamner au genre de vie qu'ils choi*

_ fliToient eux-mmes.

Cependant le fouper feprolongeoit^i'

devenoit bruyant. Au dfliut de l'amour,"

le vin cchaufFolt les convives. Les dif-

cours n'toient pas tendres, mais dshon-^

nres , c les femmes tchoient d'exciter

par le dfordre de leur ajuftement, les de

iirs qui l'auroient d caufer. D'abord ,

tout cela ne fit fur moi qu'un effet con-

traire , & tous leurs efforts pour me f-

duire ne fervirent qu'a me rebuter.

Douce pudeur ! difois-je en moi-mme,

fuprme volupt de l'Amour! que de-

charmes perd une femme , au moment

qu'elle
renonce toi ! combien , fi elles

connoiifoient ton empire, elles met-^

troient de foins te ccnferver, finon par

ict 3
du moins par coquetterie
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Mas on ne Joue point la

piideiii*.
Il n'y a

pas d'artiice plus ridicule que celui qui

Ja veut imiter. Quelle diffrence , pen-

fois-je encore , de la guofire impudence
de ces crcntures z de leurs quivoques

licencieufeSj ces regards timides & paf-

fionns , ces propos pleins de modeftie,

de grce &c de fentiment, dont.... je n'-.i:

fois achever^ je rougifTois de ces indi-

gnes comparaifons.... je me reprochois

comme autant de crimes les charmairs

fouvenirs qui nie pourfuivoient ma-lgr

jnoi.... En quels lieux fois-je penfer

celle.... Hlas ! ne pouvant carter de

hon cur une trop cliere image, je

ni'efforois de la voiler.

Le bruit , les propos que j'entendois ,-

les objets qui frappoient mes yeux m'-
chaufferent infenliblement

; mes deux

Voifines ne cefToientde me faire des aga^

eries qui furent en^n pouffes trop loin

pour me laifiTer de fang-froid. Je fentis

que ma tte s'embarrafloit
', j'avois tou-

jours
bu mon vin fort tremp ; j'y mis

nlus d'eau encore ^ 6c enfin je m'avifai

M
iij
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de la boire pure. Alors feulement je

ni'apperus que cette eau prtendue toit

du vin blanc , Se que j'avois t tromp
tout le long du repas. Je ne fis poin,

de plaintes , qui ne m'auroient attir que
des railleries : je ceffai de boire. Iln'-

tpit plus tems y
le mal toit fait. L'ivrefTe

ne tarda pas m'ter le peu de con-

jioiiTance qui me reftoir. Je fus furpris,

en revenant a moi , de me trouver dans,

un cabinet recul , entre hs bras d'une

de ces cratures , & j'eus au mme inf-

tant le dfefpoir de me fentir aui cou-

pable que je pouvois l'tre....

J'ai fini ce rcit affreux : qu'il ne fouil-

le plus tes regards ni ma mmoire. O
toi dont jattends mon jugement ! j'im-

plore ta rigueur , je la mrite. Quel que

foit mon chtiment , il me fera moins,

cruel que le fouvenir de mon crime.

!-
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LETTRE X XV IL

) E Julie.

Assurez -vous fur la crainte de

m'avoir irrite
;
votre lettre m'a donn

pliiS-de douleur que de colre. Ce n'eft

pas moi , c'efl vous que vous avez of- ,

tQn( par un dfordre auquel le cur
n'eut point de part. Je n'en fuis que

plus afflige. J'aimercis mieux vous

voir m'outrager que vous avilir , 6c le

mal que vous vous faites eft le feul que

je ne puis vous pardonner.

A ne regarder que la faute dont vous

rougiffez y vous vous trouvez bien plus

coupable que vous ne Ttes
;
& je ne

vois gure en cette occafion que &,

l'imprudence vous reprocher. Mi
ceci vient de plus loin Se tient un&

plus profonde racine que vous n'apper-

cevez pas , &: qu'il faut que l'amiti

vous dcouvre..

M IV
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Votre premire erreur eft d*avor'

pris une mauvaife route en entrant dans

Je monde
; plus vous avnncez , plus

vous vous garez , & je vois en ftc-

miiant que vous tes perdu , fi vous ne

revenez fur vos pas. Vous vous laiflez

conduire infenfbleiTient dans Je pige
<]ue j'avois craint. Les grofTicres amor-

ces du vice ne pouvoient d'abord vous

fduire , mais la mauvaife compagnie
a commenc par abufer votre raifon

four corrompre votre vertu ^ & fait d-
j fur vos murs le premier efTai de qs

maximes.

Quoique vous ne m'ayez rien dit en

particulier des habitudes que vous vous

tes faites Paris . il eft aif de ju^er

de vos focits par vos lettres , & de

ceux qui vous montrent les objets par
votre manire de les voir. Je ne vous ai

point cach combien j'tois peu con-

tente de vos relations
^
vous ave? con-

tinu fur le mme ton ^ & mon dplaifir

a a fait qu'augmenter. En vrit, ion
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J^rendroit cqs lertres pour les farcafmes

d'ua petit-marre (i) , plutt que pour
les relations d'un philofophe, c l'on a.

peine les croire de la mme maiii

que celle que vous m'criviez autrefois.

Quoi ! vous penfez tudier les homrjnes:

dans les petites manires de quelques co-

teries de prcieufes ou de gens dfu-
Vrs 5 Se ce vernis extrieur c changeant,

qui devoit peine frapper vos yeux j fait

le fond de toutes vos remarques! toit-

ce la peine de recueillir avec tant de

foin des ufages &c des bienfances qui

n'exifteront plus dans dix ans d'ici, tan-

dis que les relTorts ternels du cur hu-

main, le jeu fecret 3c durable des paillons

chappent vos recherches ? Prenons.

Votre lettre fur les femmes , qu'y tou*

(i) Douce Julie, combien de titres vous

allez vous faire fiffleri Eh quoi ! vous n'avez

pas mme le ton du jour ? Vous ne favez pas

qu'il y a , petites-maitrejfes ^ mais qu'il n'y a

plus . petits-maitres f Bon Dieu I que favcz-

YQUS doac

M V,
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verai-je qui puifiTe m apprendre les con-*

iotre ? Quelque defcription de leur pa-t

rure , dont tout le monde eft inftruit
;;

quelques obfervations malignes fur leur*

manire de fe mettre & de fe prfenter ,.v

quelque ide du dfordre d'un petit nom-'

bre 5 injuftement gnralif \
comme^

f tous les fentimens honntes toienD

teints Paris, 5c que toutes les femmes^

y allaient en carrofle & aux premires

logQS. M'ayez-vous rien dit qui m'inf-

truife folidement de leurs gots , de

leurs maximes , de leur vrai caradre ;

& n'eftil pas bien trange qu'en parlant

des femmes d'un pays , un homme fage-

ait oubli ce qui regarde les foins do-,

meftiques & l'ducation des enfans (i) ?

(i) Et pourquoi ne l'auroit-il pas oubli ?

Eft-ce que ces foins les regardent ? Eh J que

dcviendroient le monde & Ttat ? Auteurs il-;

luftres,, brillans Acadmiciens , que dcvien-

dfiez-vous touSj,f les femmes alloient quit-.

ter-Ie gouvernement de la littrature & des af-

faires , pour prendre celui du mnage
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La feule chofe qui femble erre de vous

d^ns route certe lettre , c'efl le plaide

avec lequel vous louez leur bon natu-

rel c qui fait honneur au vtre. En-

core n'avez-vous fait en cela que ren-

dre juftice au fexe en gnral ^ & dans

quel pays du monde la douceur 6c la

commifraticn ne font-elles pa5 l'aima-

ble partage des femmes?

Quelle diffrence de tableau f vous

m'eufiez peint ce que vous aviez vu plu-

tt que ce qu'on vous avoit dit, ou, du

moins , que vous n'e.uliez confuk que
des gens fenfs ! Faut-il que vous, qui

avez tant pris de foin conferver vo-

tre jugement, alliez le perdre comme de

propos dlibr daasle commerce d'une

JeuneiTe inconfidre, qui ne chercha

dans la focit des fages, qu' les fe-

duire & non pas les imiter. Vous re-

gardez de fauiTes convenances d'ge

qui ne vous vont point, 3c vous ou-

bliez celles de lumires & de raifon qui
vous font cfTentielIes. Malgr tout votre

emportement, vous tes le plus facile

M
vj
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Qs hommes

;
Se , malgr la maturit de

votre efprir, vous vous laiflez tellement

conduire par ceux avec qui vous vi-

vez ^ que vous ne fauriez frquenter des

gens de votre ge fans en defcendre ^
redevenir enfant. Ainf vous vous d-
gradez, en penfant vous affortir

j
c c'eft

vous mettre au-deffous de vous-mme ,

que nepas choifir ^s amis plus fages que
vous.

Je ne vous reproche point d'avoir t

conduit fans le favoir dans une maifon

dshonnte
\
mais Je vous reproche d'y

avoir t conduit par de jeunes officiers ^

que vous ne deviez pas connotre , ou du

moins auxquels vous ne deviez pas lailTer

diriger vos amufemens. Quant au projet

de les ramener vos principes , j'y trou-

ve plus de zle que de prudence : fi vous

ctes trop fricux pour erre leur cama-

rade 5 vous tes trop jeune pour ctre leur

mentor
j
& vous ne devez vous mcler de

rformer autrui, que quand vous n'aurez,

plus rien faire en vous-mme.

Une fconde faute, plus grave encore
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'S: beaucoup moins pardonnable, eftd'a-^

voir pu paier volontairement la foir

dans un lieu fi peu digne de vous, & de

n'avoir pas fui ds le premier inftant o

vousavez connu dans quelle maifon vous

tiez. Vos excufes l-defTus font pitoya-

bles. // tot trop tard pour s'en ddire !

Comme s'il y avoit quelque efpece de

bienfance en de pareils lieux, ou que
la bienfance dut jamais l'emponer fur

la vertu , 6c qu'il fut jamais trop tard

pour s'empcher de mal faire ? Quant
la fcurit que vous tiriez de votre r-

pugnance, je n'en dirai rien ; l'vne-

ment vous a montr combien elle toit

fonde. Parlez plus franchement celle

qui fait lire dans votre cur, c'efl: la

honte qui vous retint. Vous craigntes

qu'on ne fe moqut de vous en fortant :

un moment de hue vous fit peur , C

vous aimtes mieux vous expofer au re-

mords qu' la raillerie. Savez-vous bien

quelle maxime vous fuivtes en cette oc-

c^fion ? Celle qui la premire introduic
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le vice dans une me bien ne , touffe

la voix de la confcience par la clameui:

publique , Se rprime l'audace de bien

faire par la crainte du blme. Tel vain-

croit les tentations, oui fuccombe aux

mauvais exemples 5
tel rougit d'tre mo-

defte 5 &c devient effront par honte
*,
&c

cette mauvaife honte corrompt plus de

curs honntes, que les mauvaifes in-

clinations. Voil fur-tout de quoi vous

avez i prferver le vtre
j car, quoi que

vous faffiez , la crainte du ridicule que
vous mprifez vous domine pourtant

malgr vous. Vous braveriez plutt cent

prils qu'une raillerie , Se l'on ne vit ja-

mais tant de timidit jointe une me
auffi intrpide.

Sans vous taler contre ce dfaut des

prceptes de morale que vous favez

mieux que moi , je me contenterai de

vous propofer un moyen pour vous en

garantir, plus facile Se plus sr, peut-

tre , que tous les raifonnemens de la

philofophie, C'eft de faire dans votre
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efprit une lgre tranfpoJGLdon de tems ,

& d'anticiper fur l'avenir de quelques
minutes. Si dans ce malheureux foupet
vous vous fuffiez fortifi contre un inf-

tant de moquerie de la part cs con-

vives 5 par l'ide de l'tat o votte me
alloit tre, fi-tt que vous feriez dans la.

rue
j

( vous vous fufez reprfem le

contentement intrieur d'chapper aux

piges du vice, l'avantage de prendre-

. d'abord cette habitude de vaincre qui en

facilite le pouvoir , le plaifir que vous

eut donn la confcience de votre vic-

toire 5 celui de me la dcrire , celui que

j'en aurois reu moi-mme
j
eft-il croya-

ble que tout cela ne l'et pas emport
fur une rpugnance d'un inftant, la-

quelle vous n'eufiez jamais cd, fi vous

en aviez envifag les fuites ? Encore y

qu'eft-ce que cette rpugnance , qui met

un prix aux railleries ^s gens dont l'ef-

time n'en peut avoir aucun ? Infaillible-

ment cette rflexion vous et fauve, pour
un moment de mauvaife honte , une,

honte beaucoup plus j ufte , plus durable ,.
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ks regrets, le danger ;

& , pour ne vous

rien dilimuler , votre amie eut vcrf

quelques larmes de moins.

Vous voultes, dites-vous ,
mettre

profit cette foire pour votre fonction

d'obfervateur ? Quel foin ! quel emploi !

que vos excufes me font rougir de vous !

Ne ferez vous point auffi curieux d*ob-

ferver un jour les voleurs dans leurs ca-

vernes , & de voir comment ils s'y pren-

nent pour dvalifer les pafTans ? Ignorez-

vous qu'il y a ts objets h odieux , qu'il

n'eft pasmme permis l'homme d'hon-

neur de les voir , &: que l'indignation de

la vertu ne peut fupporter le fpedacle

du vice ? Le fage obferve le dfordre

public qu'il ne peut arrter; il obferve

hc montre fur fon vifage attrift la dou-

kur qu'il
lui caufe

, mais, quant aux d-

fordres particuliers ,
il s'y oppofe , ou

dtourne les yeux , de peur qu'ils ne

s'autorifent de fa prfenee. D'ailleurs,

toit-il befoin de voir de pareilles fo-

cits pour juger de ce qui s'y pafle &
des difcoucs qu'on y tient ? Pour moi,
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far leur feul objet plus que fur le peu

que Vous m'en avez dit , je devine aif-

ment tout le refte; & l'ide des pkifirs

qu^on y tiouve ,
me fait connotre allez

qs gens qui les cherchent.

Je ne fais fi votre commode philofo-

phie adopte dj les maximes qu'on dit

tablies dans les grandes villes pour to-

lrer de femblables lieux; mais j'efpre,

au moins j que vous n'tes pas de ceux

qui fe mprifent affez pour s'en per-

mettre l'ufage , fous prtexte de je ne

fais quelle chimrique nceflt qui n'eft

connue que des gens de manvafe vie
y

comme fi les deux fexes'toient fur ce

point de nature diffrente ,
& que, dans

fabfence ou le clibat, il fallt l'hon-

nte homme ^QS reflources dont l'hon-

ncte femme n'a pas befoin ! Si cette er-

reur ne vous mne pas chez ^qs profti-

tues, j'ai
bien peur qu'elle ne^^conti-

nue vous garer vous mme. Ah ! f

vous voulez tre mprifable, foyez-le

au moins fans prtexte. Si n'ajourez point

ie menfonge la crapule. Tous ces pr-
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tendus befoins n'ont point leur fource,

dans la Nature, mais dans la volontaire

dpravation des iens. Les illujfons m-
mes de l'amour fe purifient dans un

coeur chafte, & ne corrompent qu'un
cur dj corrompu. Au contraire, la

puret fe foutienr par elle-mme
j
les

defirs toujours rprims s'accoutument a

ne plus renai:re , & les tentations ne fe

ifJultiplient que par l'habitude d'y fuc-

comber. L'amiti m'a fait furmonter

deux fois ma rpugnance traiter un pa-

reil fujet , celle-ci fera la dernire
,
car

quel titre efprerois-je obtenir de vous

ce que vous aurez refuf Thonntet ,
a

Tamour, & la raifon?

Je reviens au point important par le-

quel j'ai commenc cette lettre. A vingt-

un ans vous m'criviez du Valais des

defcriptions graves & judicieufes ,

vingt-cinq vous m'envoyez de Paris des

colifichets de lettres, o le fens & la

raifon font par-tout facrifis un certain

tour plaifant , fort loign de votre ca-

ractre. Je ne fais comment vous avez
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fait

;
mais depuis que vous vivez dans le

fjour des ralens , les vtres paroifTent

diminus
j
vous aviez gagn chez les

payfans ,
& vous perdez parmi les

beaux-efprits. Ce n'e'ft pas la faute du

pays o vous vivez , mais Qs con-

jioiffances que vous y avez faites
j car

il n'y a rien qui demande tant de .

choix 5 que le mlange de l'excellent &
du pire. Si vous voulez tudier le mon-

de, frquentez les gens fenfs qui le

connoiflent par une longue exprience
& de paifibles obfervations

j non de

jeunes tourdis qui xqw voient que la

fuperfcie , & d^s ridicules qu'ils fonc

eux mmes. Paris efl: plein de favans ac-

coutums rflchir, & qui ce grand
thtre en offre tous les jours le fujet.

Vous ne me ferez point croire que ces

hommes graves & ftudieux vont cou-

rant comme vous de maifon en mai-

fon, de coterie en coterie, pour amufer

les femmes & les jeunes gens, & met-

I tre toute la philofophie en babil. Us

ont trop de dignit pour avilir ainfi leus
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tat, proftitLier leurs talens c foutenr 5

par leur exemple, des murs qu'ils de-

vroiht corriger. Quand la plupart le

feroienc, fiiremnr plufieurs ne le font

point, & c'en ceux-l que vous devez

rechercher.

N'eft-il pas fngulier encore que vous

donniez vous-mcme dans le dfaut que
vous reprochez aux modernes auteurs

comiques, que Paris ne foit plein pour
voiis que de gens de condition

j que ceux

de votre tat foient les feuls dont vous

ne parliez point j
comme files vains pr-

jugs de la Nobleffe ne vous cotoient

pas alTez cher pour les har, 5^ que vous

cruffiez Viis dgrader en frquentant
d'honntes bourgeois, qui font peut-

ctre l'ordre le plus refpetable dii pays

GLi vous tes? Vous avez beau voiis

excufer fur les connoiiances de Mylord

Edouard : avec celles-l vous en euiiez

bien-tt fait d'autres dans un ordre in-

frieur. Tant de gens veulent monter,

quil eft toujours aif de defcendre; 5:,

de votre propre aveu 5 c*eft le feul
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moyen de connocre \qs vritablesmurs
d'un peuple, que d'tudier fa vie priv

dans les tats les plus nombreux
j

ca

s'arrter aux gens qui reprfentent tou-

jours , c'efb ne voir que des comdiens.

Je voudrois que votre curiofit allc

plus loin encore. Pourquoi dans une ville

fi riche le bas-peuple eft-il ( mprifable,'

tandis que la mifere extrme eft Ci rare

parmi nous o l'on ne voit point de mil-s

lionnaires ? Cette queftion , ce me fem-^

ble, eft bien digne de vos recherches;

mais ce n'efl- pas chez les gens avec qui

vous vivez que vous devez vous atten-

dre la rfoudre. C'eft dans les appar-

temens dors qu'un colier va prendre

les airs du monde
j
mais le fage en a["^

prend les myfteres dans la chaumire

du pauvre. C'eft-U qu'on voit fenfii?le-*

ment les obfcures manuvres du v;ce ^

qu'il couvre de pcroles fardes ^u mi-

lieu d'un cercle : c'ePc-U qu'on s'inftruic

1

par quelles iniquits fecrettes le puiffanc

&c le riche arrachent un refte de
pairx

noir l'opprim qu'ils feignent deplaiu-
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dre en public. Ah! fi j*en crois nos vieux

militaires, que de chofes vous appren-

driez dans les greniers d'un cinquime

tage , qu'on enfevelit fous un profond

fecrec dans les htels du fauxbourg

Saint-Germain! Se que tant de beaux

parleurs feroient confus avec leurs fein-

tes maximes d'humanit , fi tous les mal-

heureux qu'ils ont faits fe prfentoienc

pour les dmentir !

Je fais qu'on n'aime pas le fpetacle de

la mifere qu'on ne peut foulager, & que
le richemme dtourne les yeux du pau-

vre qu'il refufe de fecourir ;
mais ce n'eft

pas d'argent feulement qu'ont befoin les

infortuns , & il n'y a que les parefTeux

de bien faire qui ne fchent faire du bien

que la bourfe la main. Les confola-

tions 5 les confeils , les foins, les amis ,

la prote:ion font autant de refburces

que la commifration vous laifle au

dfaut des richefes , pour le foulage-

ment de Tindigent. Souvent les oppri-

ms ne le font , que parce qu'ils man-

quent d'organe pour faire entendre leurs
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plaintes. Il ne s'agit quelquefois que

^d'un mot qu'ils ne peuvent dire , d'une

*raifon qu'ils ne favent point expofer ,

'de la porte d'un Grand qu'ils ne peuvent

franchir. L'intrpide appui de la vertu

'dfintrefife fufEt pour lever une infi-

nit d'obftacles , & l'loquence d'un

homme de bien pour effrayer la tyran-

nie au milieu de toute fa puifTance.

Si vous voulez donc tre homme en

effet, apprenez redefcendre. L'huma-

nit coule comme une eau pure & fa-

lutaire , & va fertilifer les lieux bas
;
elle

cherche toujours le niveau, elle laiffe

fec ces rochers arides qui menacent la

campagne c ne donnent qu'une ombre

nuifible ou des clats pour crfer leurs

voifins.

Voil 5 mon ami , comment on tire

parti
du prfent, en s'inftruifant pour l'a-

venir, & comment la bont met d'a-

vance profit
les leons de la fageffe,

afin que, quand les lumires acquifes

nous refteroient inutiles , on n'ait pas
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pour cela perdu le rems employ le^

acqurir. Qui doic vivre parmi les gens

en place , ne fauroic prendre trop de pr-

fervarifs coaitre leurs maximes empoi-

fonnes
\
&c il n'y a que l'exercice conti-

nuel de la bienfaifance qui garantifle les

meilleurs curs de la contagion des

ambitieux. EflTayez, croyez-moi, de ce

nouveau genre d'tudes, il eft plus di-

gne de vous que ceux que vous avez

embrairs
j &, comme refprit s'trcit

niefure que l'me fe corrompt, voms

fentirez bien-rt, au contraire , com-

bien l'exercice des fublimes vertus le-

v de nourrit le gnie, combien un ren-,

dre intrt aux malheurs d'autrui feu a

mieux en trouver la foutce, de nous

loigner en tout fens des vices .qui Ia

ont produits.

Je vous devois toute la franchife de

l'amiti dans la fituation critique o vous

me paroiffz tre
;
de peur qu'un fcond

pas vers le dfardre ne vous y plonget

en^ii fans retour, avant que vous euflicz
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!e tems de vous reconnotre. Mainte-

nant je ne puis vous cacher , mon ami ,

combien votre prompte & fincere con-

fefon m'a touche : car je Tens com-

bien vous a cot la honte de cet aveu ,

6i par confquent combien celle de vo-

tre faute vous pefoit fur le cur. Une

erreur involontaire fe pardonne & s'ou-

blie aifment. Quant l'avenir , retenez

bien cette maxime dont je ne me d-

partirai point : qui peut s'abufer deur

fois en pareil cas , ne s'eft pas mme
abuf la premire.
Adieu 5 mon ami

\
veille avec foa

fur ta fant , je t'en conjure j
6c fonge

qu'il ne doit refter aucune trace d'ua

crime que j'ai pardonn.

P. S, Je viens de voir entre les mains

de M. d'Orbe des copies de pu-
fieurs de vos lettres Mylord

Edouard, qui m'obligent d rtrac-

ter une partie de mes cenfures fur

les matires & le ftyle de vos ob-

Tomc II. N
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fervations. Celles-ci traitent , j'efl

conviens , de fujets importans , 6c

me paroifTenr pleines de rflexions

graves &jiidicieufes. Mais en re-

vanche 5 il efl: clair que vous nous

ddaignez beaucoup , ma couiine

5c moi, ou que vous faites bien peu
de cas de notre eftime , en ne nous

envoyant que des relations f pro-

pres l'altrer , tandis que vous en

faites pour votre ami de beaucoup
meilleures. C'el, ce me femble,

alTez mal honorer vos leons , que
de juger vos ^colieres indignes

d'admirer vos talens; ^r vous de-^

vriez feindre ^ u moins par va-^

nit , de nous croire capables de

vous entendre.

J'avoue que la politique n'eft gures
du relfortdes femmes, & mon on-

cle nous en a tant ennuyes que je

comprends comment vous avez pu

craindre d'en faire autant. Ce n'eft

pas ^
non plu? ^ ^ vous parler ffaii-.
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chement ,
l'tude laquelle je don-

nerois la prfrence; Ton utilit eil

trop loin de moi pour me toucher

beaucoup, & Tes lumires font trop

fublimes pour frapper vivement

mes yeux. Oblige d'aimer le gou-
vernement fous lequel le ciel m*a

fait natre
, je me foacie peu de

favoir s'il en eft de meilleurs.

De quoi me ferviroit de les. con-

notre , avec il peu de pouvoir pour
les tablir , de pourquoi contriO-e-

vois-je mon me confidrer de (

grands maux^o je ne peux rien ,

tant que j'en vois d'autres autour

fie moi qu'il m'eil permis de fou-

lager ? Mais je vous aime; Se l'in-

trt que j^ ne prends pas aux fa^

jets, je le prends a l'auteur qui le?

traite. Je recueille avec une tendr

admiration toutes les preuves de

votre gnie, &, fere d'un mrite Q,

, digne de mon cur , je ne demande

l'amour qu'autant d'efprit qu'il

m'en faut pour fentir le votre. No
N

ij
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me refufez donc pas le plaifr de

connorre & d'aimer tout ce que
vous faites de bien. Voulez-vous

fne donner l'humiliation de croire

que , (i le ciel unifToit nos deftines,

vous ne jugeriez pas votre compa-

gne digne de penfer avec vous ?

LETTRE XXVIIL
DE Julie.

i. OuT eft perdu ! Tout eft dcouvert !

Je ne trouve plus tes lettres dans le lieu

o je lesTavois caches. Elles y toient

encore hier au foir. Elles n'ont pu tre

enleves que d'aujourd'hui. Ma mre
feule peut les avoir furprifes. Si mon

pre les voit , c'eft fait de ma vie ! Eh !

que ferviroit qu'il ne les vt pas , s'il faut

renoncer Ah Dieu ! ma mre m'en-

voie appeller. O fuir ? Comment fou-

tenir fes regards ? Que ne puis- je me ca-

cher au fein de la terre !..,. Tout mon

corps tremble j 5c je fuis hors d'tat de
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faire un pas,... la honte , rhumiliation,

les cLiifans reproches... j'ai tout mrit,

je fupporterai tout. Mais la douleur ,

les larmes d'une mre plore.... 6

mon cur, quels dchiremens !.... Elle

m'attend
j je ne puis tarder davantage,....

elle voudra favoir... il faudra tout dire...

R^ianino fera congdi. Ne m'cris

plus jufqu' nouvel avis.... qui fait fi

jamais?... je pourrois.... quoi ! mentir !.,,

mentir a ma mre ! . .. . Ah ! s'il fauc

nous fauver par le menfonge^ adieu ,

mous fommes perdus.

4

*^^
^^ f^

N
iij
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LETTRE XXIX.
DE Madame d'Orbe.

\^Ue de maux vous caufez ceux' qui

.vous aiment ! que de pleurs vous avez

<cja fait couler dans une famille in-

fortune dont vous feul troublez le re-

pos ! Craignez d'ajouter le deuil nos

larmes : craignez que la mort d'une mre

afflige ne foit le dernier effet du poifon

que voas verfez dans le cur de fa fille,

^ qu'un amour dfordonn ne devienne

enfin pour vous-mme la fource d'un

lemords ternel. L'amiti m'a fait fup-

porter vos erreurs 5 tant qu'une ombre

ci'efpoir pouvoir les nourrir
j
mais com-

xnent tolrer une vaine confiance que
l'iiojineur &; la raifon condamnent , &
qui 3 ne pouvant plus caufer que d^s

malheurs & ^Qs peines , ne mrite que
le nom d'obflination ?

Vous favez de quelle manire lefecret

ie vos feux
;,
drob fi long-tems aux
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foupons de ma tante , lui fut dvoil

par vos lettres. Quelque fenfible que foit

un tel coup cette mre tendre c ver-

tueufe 5 moins irrite contre vous que

contre elle-mme, elle ne s'en prend qu'

on aveugle n^lifience ; elle dplore fa

fatale illufion
;
fa plus cruelle peine eft

d'avoir pu trop eftimer fa fille, Se fa

douleur eftpcur Julie un chtiment cent

fois pire que fes reproches.

L'accablement de cette pauvre cou-

fine ne fauroit s'imaginer. Il faut le voir

pour le comprendre. Son cur femblg

rouif par l'afflicbion ,
Se l'excs des

fentimens qui l'oppreATent lui donne un

air de ftupidit plus eiT:ayant que des

cris aitras. Elle fe tient jour Se nuit a cre-

Boux au chevet de fa mre , l'air morne,

ril fixe en terre , gardant un profond

flence; la fervant avec plus d'attencioa

Se de vivacit que jamais *, puis retom-

bant l'inftant dans un tat d'anantilTe-

ment qui la feroir prendre pour une

autre perfonne. Il eft trs-clair que c'efb

la maladie de la mre qui foutient les for-

N iv
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ces de fa fille , & fi l'ardeur de la fer-

vir n'animoit fon zle , (qs yeux teints ,

fa pleur , fon extrme abattement me
feroienc craindre qu'elle n'et grand
befoin pour elle-mme de tous les foins

qu'elle lui rend. Ma tante s'en apperoit
auf

, & je vois , a l'inquitude avec la-

quelle elle me recommande en parti-

culier la fant de fa fille , combien le

cur combat de part & d'autre contre

la gcnQ qu'elles s'impofent , Se combien

on doit vous har de troubler une union

Cette contrainte augmente encore par

le foin de la drober aux yeux d'un pre

emport , auquel une mre tremblante

pour les jours de -fa fille veut cacher ce

dangereux fecrer. On fe fait une loi de

garder en fa prfence l'ancienne familia-

rit
j
mais fi la tendrefife maternelle pro-

fite avec plaifir
de ce prtexte , une fille

confufe n'ofe livrer fon cur des ca-

reffes qu'elle croit feintes Se qui lui font

d'autant plus cruelles qu'elles lui feroieuD

douces, il elle ofoii: y compter. En re-
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cevant celles de Ton pre , elle regarde

fa mre d'un air ( tendre & fi humili,

qu'on voit fon cur lui dire par Tes yeux :

ah ! que ne fuis -je digne encore d'ea

recevoir autant de vous !

Madame d'tange m'a prife plufieurs

fois part , & j'ai connu facilement,

la douceur de fes rprimandes & au ton

dont elle m'a parl de vous y que Julie a

fait de grands efforts pour calmer en-

vers nous fa trop jafte indignation , &c

qu'elle n'a rien pargne pour nous juf-

tifier l'un & l'autre fes dpens. Yos let-

tres mmes portent , avec le caradre

d'un amour exceilf , une forte d'exeufe

qui ne lui a pas chapp \
elle vous re-

proche moins l'abus de fa confiance qu'

elle-mcme fa fimplicit vous l'accor-

der. Elle vous eftime alTez pour croire

qu^aucun autre homme a votre place

n'et mieux rfift que vous
j

elle s'e.^!

prend de nos fautes la vertu mme.
Elle conoit maintenant , dit-ele , ce

que c'eft qu'une probit trop vante qui

B'empcck<^ point un honnre-hon^iis^
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amoureux de corrompre , s'il peut,

un

iille fiige , & de dshonorer fans fcru-

pule toute une famille pour fatisfaire ub

Bioment de fureur. Mais que fert d-e

revenir fur le paff ? Il s'agit
de caciiar

fous un voile ternel cet odieux my(l>-

e ; d'en effacer , s'il fe peur , jufqu'aU

moindre veftige , & de fconder la bont

du Ciel qui ntn a point laiff de t-

moignage fenfible. Le fecret eft concen-

tr entre fix perfonnes fres. Le repos de:

tout ce que vous avez aim, les jours,

d'une mre au dfefpoir, l'honneur d'une

maifon refperable ,
votre propre

ver-

tu , tout dpend de vous encore j
tout

vous prefcrit
votre devoir; vous pouvez,

rparer le mal que vous avez fait
;
vous

pouvez vous rendre digne de Julie , de

|Liftifier
fa faute en renonant elle ;

&
fi votre cur ne m'a point tromp ,

il n'y

a plus que la grandeur d'un tel facrifice

qui puiffe rpondre celle de l'amour

qui l'exige.
Fonde fur Teftime que

j'eus toujours pour vos fentimens, &: fur

ce que la plus
tendre union qui fut \^
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feias lui doit ajouter de force , j'ai pro-

mis en votre nom tout ce que vous devez

tenir
j

fez me dmentir fi j'ai trop pr-

fum de vous 5 ou foyez aujourd'hui ce

que vous devez tre. Il faut immoler

votre maitreie ou votre amour l'un a

l'autre , d>c vous montrer le plus lche

ou le plus vertueux des hommes.

Cette mre infortune a voulu vous

crire
\
elle avoit mme commence. O

Dieu ! que de coups de poignard vous

euffent port {qs plaintes amres ! Que
fes touchans reproches vous eulTent d-
chir le cur ! Que qs humbles prires

vous euflent pntr de honte ! J'ai mis

en pices cette lettre accablante que

vous n'eufTiez jamais fupporte : je n'ai

pufoufFrir ce comble d'horreur de voir

une mre humilie devant le fdudeuc

de fa fille : vous tes digne au moins

qu'on n'employ pas avec vous de pa-

reils moyens > faits pour flchir des

monftres & pour faire mourir de dou-

leur un homme fenfible.

Si c'toit le premier effort que l'Ar

N vj
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mour vous et demand , je pourros-
clouter du fuccs & balancer fur Teftime

qui vous eft due : mais le facriiice que
vous avez fait l'honneur d.e Julie en

quittant ce pays , m'efl: garant de celui

que vous allez faire fon repos en rom'

pant un commerce inutile. Les premiers,

adtes de vertu font toujours les plus p-
inbles, & vous ne perdrez point le prix

d'un effort qui vous a tant cot , en vous

obflinant foutenir une vaine corref-

pondatce dont les rifques font terribles

pour votre amante , les ddommage-
mQni nuls pour tous les deux , & qui
e fai,t que prolonger fans fruit les tour-

inens de Tun & de l'autre. N'en doutez,

plus, cette Julie qui vous fut (Ickerejne

doit rien tre celui qu'elle a tant aim;,
vous vous diffimulez en vain vos mal-

heurs; vous la perdtes au moment que
vous vous fpartes d'elle : ou plutt le

Ciel vous ravoitte^mme avant qu*el^

le fe donnt vous^ car fon pre la promit
dih^ fon retour , & vous favez trop que
la parole de cet homme inJtexibe eft in*
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f vocahle. De quelque manire que vous

vous comportiez, Tinvincible foa s'op-

pofe vos vux , & vous ne a pofTde-
rez jamais. L'unique choix qui vousrefte

a faire efl de la prcipiter dans un abme
de malheurs & d'opprobres, ou d'hono*

rer en elle ce que vous avez ador , ^
de lui rendre , au lieu du bonheur perdu 5.

la ^oQ^^Qy la paix, la furet du moins

dont vos fatales liaifons la privent*

Que vous feriez attriftc, qiie vous

vous confumeriez en regrets , (1 vous

pouviez contempler l'tatadruel de cette

malheureufe amie, &: l'avili (fement o

la rduifent le remords & la honte TQue
fon luftre eft terni! que (qs grces font

languiiantes ! que tous (qs fentimens (l

charm ans & fi doux fe fondent trifte-

ment dans le feul qui les abforbe L*a

miti mme en eft attidie
; peine par-

tage-t-elle encore le plaifr que je gote
la voir, & fon cur malade ne fait

plus rien fentir que l'amour & la dou-

leur. Hlas I qu'eft devenu ce caractre

aimant C feafble, ce goiic il pur QS
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chofes honntes, cet intrt fi tendre

aux peines & aux plaifirs d'autrui? Elle

eft encore , je Tavoue , douce , gn-
reufe, compatilTante ;

l'aimable habi-

tude de bien Faire ne fauroit s'effacer

en ellej mais ce n'eft plus qu'une ha-

bitude aveugle, un got fans rflexion.

Elle fait routes les mmes chofes, mais

elle ne les fait plus avec le mme zle;

ces fentimens fublimes fe font affoiblis,

cette flamme divine s'efl: amortie , CQt

ange n'eft plus qu'une femme ordinaire.

Ah ! quelle me vous avez ote la"

vertu!
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1 f

LETTRE XXX. '

DE l' Amant de Juli2

A Madame d'tange.

Si En ETRE d'une douleur qui doit

durer autant que moi, je me jette vos

pieds. Madame, non pour vous mar-

quer un repentir qui ne dpend pas de

mon cur, mais pour expier un crime

involontaire, en renonant tout ce qui

pouvoir faire la douceur de ma vie.

Comme jam'ais fentimens humainsn^ap-

piochrent de ceux que m'infpira votre

adorable fille , il n'y eutjamais de facri*-

fice giJ celui que je viens faire a.

plus refpetable des mres
^
mais JuHe

m'a trop appris comment \ faut immo-

ler le bonheur ai devoir-^ elle m'en a

trop" courageufement donn l'exemple;

pour qu'au moins une fois je ne fche

pa5 l'imiter. Si mon fang fufifoit pour

gurir vos peines, je le verferois en fi-
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lence Se me plaindrois de ne vous don-

ner qu*une foible preuve de mon zle':

mais brifer le plus doux , le plus pur , le

plus facr lien qui jamais ait uni deux

curs 5
ah ! c'eft un effort que l'univers

entier ne m'et pas fait faire , & qu*il

n'appartenoit qu' vous d'obtenir.

Oui 5 je promets de vivre^loin d*elle

aufl long-tems que vous l'exigerez* je

an'abftiendrai de la voir &: de lui crire ;

ftw jure par vos jours prcieux , (i n-

ceflTaires la confervation des fiens. Je

me foumets , non fans effroi , mais fans

murmure, tout ce que vous daignerez

ordonner d'elle & de moi. Je dirai beaur

coup plus encore; fon bonheur peut me

confoler de ma mifere, & je mourrai

content, fi vous lui donnez un poux di-

gne d'elle. Ah ! qu'on le trouve 6c qu'il

mo^Q dire : je faurai mieux l'aimer que

toi! Madame 5 il aura vainement tdut ce

qui me manque; s'il n'a mon cur, il

.^'aura rien pour Julie : mais Je n'ai que

ce cur honnte & tendre- Hlas ! je

^'ai rien non plus. L'Amour^ qui rappi-
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che tout, n'lve point la perfonne; il

n'lve que les fentimens. Ali ! fi j'eufle

f n'couter que les miens pour vous,

combien de fois, en vous parlant, ma
bouche et prononc le deux nom de

mre.

Daignez vous confier des fermens

qui ne ront point vains
, (^ un homme

qui n'eft point trompeur. Si je pus ura

jour abufer de votre eftime, je m'abufai

le premier moinime. Mon cur fans

exprience ne connut le danger que

quand il n'toit plus tems de fuir, & |e

n'avois point encore appris de votre fille

cet art cruel de vaincre l'amour par lui-

mme, qu'elle m'a depuis fi bien enfei-

gn. Banniiez vos craintes, je vous en

conjure. Y a-t-il quelqu'un au monde

qui fon repos, fa flicit , fon honneur

foient plus chers qu' moi? Norj, ma

parole & mon cur vous font garans de

l'engagement que je prends au nom de

mon illuftre ami comme au mien. Nulle

indifcrtion ne fera commife, foyez-ea
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{m y c je rendrai le dernier foupir fans

qu'on fche quelle douleur termina mes

jours, Calmezdonc celle qui vous on-

fume, de donc la mienne s'aic^rit encore:

efTuyez des pleurs qui m'arrachent l'-

me j
rtabliiez votre fant

j
rendez i^ la

plus tendre fille qui fut jamais, le bon-

heur auquel elle a renonc pour vous
;

foyez vous-mme heureufe par elle
j

vivez enfin pour lui faire aimer la vie.

Ah malgr les erreurs de l'amour ^ tre

mre de Julie eft encore un fort affez

beau pour fe fliciter de vivre l
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LETTRE X X X L

) l' Amant de Julie

A Madame d^Orbe,

En lui envoyant la- lettre prcdente,

i E N E z 5 cracle , voil ma oonQ.

En la lifant , fondez en larmes, ( vous

connoiffez mon cur,& ii le v tre eft fen-

fibie encore
j
maisfnr-routne m'accablez

plus de cQitQ ellime impitoyable que

|,voLs me vendez fi cher & donr vous

..faites le tourment de ma vie.

Votre main barbare a donc f \qs

,rompre 3 ces doux nuds forms fous

vos yeux prefque ihs l'enfance , & que
votre amiti fembloit partager avec tant

de piaifir
? Je fuis donc aaii malheureux

que vous le voulez & que Je puis l'tre.

Ah connoilTez-vous tout le mal que
vous faites ? Se?itei-vous bien que vous

m'arrachez l'me
5 que ce que vous m'a-
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tez eft fans ddommagement , Se qu'il

vaut mieux cent fois mourir que ne

plus vivre l'un pour l'autre ? Que me

parlez-vous du bonheur de Julie ?
Ei]i

peut-il tre fans le confentement dit

cur? Que me parlez- vous du dan-

ger de fa mre! Ah ! qu'eft-ce que la

vie d'une mre , la mienne, la vtre,

la fienne mme, qu'eft-ce que l'exif-

tence du monde entier auprs du {qI"

timent dlicieux qui nous uniffoit? In-

fenfe & farouche vertu! j'obis ta

,voix fans mrite
, je t'abhorre, en faifant

tout pour toi. Que font tes vaines con-

folations contre les vives douleurs de

l'me? Va, trifte idole des malheu-

reux, tu ne fais qu'augmenter leur mi-

fere , en leur 6tant les reflburces que la

fortune leur laifle. J'obirai pourtant j

oui, cruelle, j'obirai : je deviendrai,

s'il fe peut, infenfible & froce comme

vous. J'oublierai tout ce qui me fut

cher au monde. Je ne veux plus en-

tendre ni prononce le nom de Julie
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m le vtre. Je ne veux plus m'en rap-

peler l'infupportable fouvenir. Un d-

pic, une rage inflexible m'aigrit contre

tant de revers. Une dure opinitret me
tiendra lieu de courage : il m'en a trop
cot d'tre fenfibie

,
il vaut mieux re-

noncer l'humanit.

LETTRE XXXII.
DE Madame d'Orbe

A l' Amant de Julie.

V Ous m*avez crit une lettre dfo-

lante
;
mais il y a tant d'amour Se de ver-

tu dans votre conduite, qu'elle efface

l'amertume de vos plaintes : vous ctes

trop gnreux pour qu'on ait le couracre

de vous quereller. Quelqu'emportement

qu'on laifTe parotre , quand on fait ain

s'immoler ce qu'on aime, on mrite

plus de louanges que de reproches , Se ,

inalgr vos injures, vous ne me ftes



510 La Nouvelle
j-amais d cher que depuis que je conno^

fi bien tout ce que vous valez*

Rendez grce cette vertu que vous

croyez har, & qui fait plus pour vous

que vorre amour mme. Il ny a pas

jufqu'a ma tante que vous n*ayez fduite

par un facrifice dont elle fent tout le

prix. Elle n'a pu lire votre lettre fans at-

tendriiTement
j
elle a mme eu la ^o-'

blelTe de la laiifer voir fa fille , & l'ef-

fort qu'a fait la pauvre Julie pour con-

tenir, cette ledure , ks foupirs de (q%

pleurs 3 l'a fait tomber vanouie.

Cette tendre mre, que ^os lettre^

voient dj puiffamment mue, com-

mence a connotre, par tout ce qu'elle

Toit 5 combien vos deux curs font hors

de la rgle commune, & combien votre

amour porte un caractre naturel de

fympathie , que le tems ni les efforts hu-

mains ne fauroient effacer. Elle qui a Ci

grand befoin de confolation
, confole-!

roit volontiers fa hle, \ la bienfance

jae la retenpit, & je la vois trop prs.
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d'en devenir la confidente pour qu'elle

ne me pardonne pas de l'avoir t. Elle

s'chappa hier jufqLi' dire en fa pr-
fence , un peu indifcrettement {

i
) , peut-

erre ! nh ! s'il ne dpendoit que de

moi ...quoiqu'elle fe retnt Se n'achevt

pas 3 je vis, au baifer ardent que Julie

imprimoitfurfamainj qu'elle nel'avoit

que trop entendue. Je fais mcme qu'elle

a voulu plufieurs fois parler fon in-

flexible poux 5
mais , foit danger d'ex-

pofer fa fille aux fureurs d'un pre irri-

t, foit crainte pour elle-mme, fa tmi-

dir l'a toujours retenue, c fon affoi-

bliOTement, fes maux augmentent Cifen-'

fiblement , que j'ai peur de la voir hors

d'tat d'excuter fa rfolution avant

qu'elle
l'ait bien forme.

Quoi qu'il en foie, malgr Jes fautes

dpnt vous tescufe, cette honntet de

(i) claire
_,

tes - vous ici moins inif-

ctette Efc - ce la dernire fois que ypus le
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cur qui fe fait fenrir dans votre amour

mutuel lui a donn une telle opinion
de vous 5 qu'elle fe fie la parole de tous

deux fur
l'interruption de votre corref-

pondance, & qu'elle n'a pris aucune

prcaution pour veiller de plus prs fur

fa fille. EfFedivementj fi Julie ne r-

pondoit pas fa confiance , elle ne feroic

plus digne de fes foins
;
& il faudroit

vous touffer l'un & l'autre , Ci vous tiez

capables de tromper encore la meilleure

des mres , & d'abufer de l'ellime qu'el le

a pour vous.

Je ne cherche point rallumer dans;

votre cur une efprance que je n'ai

pas moi-mme; mais je veux vous mon-

trer, comme il eft vrai, que le parti le

plus honnte efl aufl le plus fage , &
que , s'il peut refier quelque refTource

votre amour, elle efl: dans le facrifice

que l'honneur & la raifon vous impo-
fent. Mre , parens , amis , tout efl

maintenant pour vous , hors un pre

qu'on gagnera par cette voie , ou que
rien
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rien ne fauroit gagner. Quelque impr-
cation qu'ait pu vous didter un mo-

ment de dfefpoir , vous nous avez

prouv cent fois qu'il n'eft point de

route plus fre pour aller au bonheur,'

que celle de la vertu. Si l'on y parvient,,

il eft plus pur, plus folide & plus doux

par elle
^

( on le manque , elle feule peut

en ddommager. Reprenez donc cou-

rage 5 foyez homme , & foyez encore

vous-mme. Si j'ai bien connu votre

cur , la manire la plus cruelle pour

vous de perdre Julie feroit d'tre indi-

gne de l'obtenir.

Terne IL
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LETTRE XXXilI.
DE Julie a son Amant.

V
iU Lle n^eft plus. Mes yeux ont vu fer-

mer les iens pour jamais^ ma bouche

a reu fon dernier foupir : mon nom fuc

le dernier mot qu'elle pronona \
fou

dernier regard fuc tourn fur moi. Nonai

cen'roitpasla vie qu'elle fembloitquit*

ter
; j'avois trop peu fu la lui rendra

chre. C'toit moi feule qu'elle s'ar-

rachoir. Elle me voyoir fans guide 6C

fans efprance , accable de mes mal-

heurs &c de mes fautes : mourir ne fut

rien pout elle , &: fon cur n'a gmi
c]ue d'abandonner fa fille dans cet tat?,

EU n'eut que trop de raifons. Qu'a-

voit-elle regretter fur la terre ? Qu'eft-

ce qui pouvoit ici bas valoir qs yeu!
le prix immortel de fa patience & del

{qs vertus ^ qui l'attendoit dans le Ciel ?

Que lui reftoit-il faire au monde
,,|

finon d'y pleurer mon
opprobre

? Am(
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pure &: chafte , digne poufe, & mre

incomparable, tu vis maintenant au f-

jour de la gloire & de la flicit
*,
tu vis ;

& moi , livre au repentir & au dcfef-

poir , prive jamais de tes foins , de

tes confeils, de tes douces careffes, je

fuis morte au bonheur , la paix , d

l'innocence : je ne fens plus que ta perte ;

je ne vois plus que ma honte
;
ma vie

n'eft plus que peine &: douleur. Ma
mre 5 ma tendre mre , hlas ! je fuis

bien plus morte que toi

Mon Dieu ! quel tranfport gare une

infortune & lui fait oublier (qs rfolu-

tions ! O vienS'je verfer mes pleurs c^

pouiTer mes gmiffemens ? C'efl: le cruel

qui les a caufs que j'en rends le dpofi^
taire ! C'ell avec celui oui fait les m,al-

heurs de ma vie , que j'fe les dplorer
Oui ,

oui , barbare , partage? \qs tour-

mens que vous me faites fouffrir. Vous

par qui je plongeai le couteau dans le

Ifein maternel, gmiffez des maux quim 3

viennent de vous , & fentez avec moi

i|rhori:eur
d'un parricide qui fut votre

O ij
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ouvrage. A quels yeux ferois -je pa*

rotre ^uf mprifable que je le fuis ?

Devant qui m*avilirois-je au gu de mes

remords ? Quel autre que le complice
de mon crime pourroit afez les con^-

notre ? C'efi: mon plus infupportable

fLipplice de n'tre accufe que par mon
cur , & de voir attribuer au bon na?

turel les larmes impures qu'un cuifanc

r-pentir m'arrache. Je vis , je vis , en

frmiiant, la douleur empoifonner, h-
ter les derniers jours de ma trifte mre^
En vain fa piti pour moi l'empcha ^qi

convenir
,
en vain elle afFedoit d'attri-

buer le progrs de fon mal la caufe

qui l'avoit produit j
en vain ma cou*

fine gagne a tenu le mme langage.

Rien n'a pu tromper mon cur dchir

de regrets \ &c, pour mon tourment ter-

nel , je garderai jufqu'au tornbeau l'af-

freufe ide d*avoir abrg la vie de celle

d qui je la dois,

O vous que le Ciel fufcita' dans fa

colre pour me rendre malheureufe c

coupable pour la dernire fois recevez
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dans votre fein QS larmes dont vous

tes Tauteur. Je ne viens plus , comme

autrefois , partager avec vous cs peine?

qui dvoient nous tre communes. Cs

font les foupirs d'un dernier adieu qui

s'chappent malgr moi. C'en eft fait;

l'empire de l'Amour eft teint dans un3

me livre au feul dfefpoir. Je con-

facre le refte de mes jours pleurer la

meilleure des mres
\ je faurai lui fa-

crifier es fentimens qui lui ont cot

la vie
j je ferois trop heureufe qu'il m'en

cott alTez de les vaincre , pour expiei*

tout ce qu'ils lui ont fait fouffrir. Ah ! (I

fon efprit immortel pntre au fond de

mon cur, il fait bien que la viclime

que je lui facrifie n'eft pas tout-~fain

indigne d'elle. Partagez un effort que
vous m'avez rendu nceffaire. S'il vou?

refte quelque refpedb pour la mmoiie
d'un nud f cher t<. fi funefte, c'eft par

lui que je vous conjure de me fuir ja-

mais , de ne plus m'crire , de ne plus

aigrir mes remords , de me laiffer. ou-

blier , s'il fepeut, ce que n>u fumes

O
lij
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l'un l'autre. ;Que mes yeux ne vou5

voyent plus ; que je n'entende plus pro-

noncer votre nom
\ que votre fouvenir

ne vienne plus agiter mon cur. J'fe

parler encore au nom d'un amour qui

ne doit plus tre
,

tant de fujets de

douleur n'ajoutez pas celui de voir fon

dernier vu mprif. Adieu donc pour

Ja dernire fois, unique 6c cher Ah!

fille infenfe !.... adieu pour jamais.
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LETTRE XXXI V.

De l'Ama-nt de Julie

A Madame d'Orbe.

1_^Nfin le voile eil dchir
;

cette

longue iiluHon s'eft vanouie
j

cet ef-

poir il doux s'eft rein-
,

il ne me refte

pour aliment ('une flamme ternelle

qu'un fouvenir amer de dlicieux qui

founent ma vie &c nourrit mes tourmens

du vain fentiment d'un bonheur qui

i'eft plus.

Eft-il donc vrai que j'ai got la fli-

cit fuprcme ? Suis je bien le mme tre

qui fut heureux un jour ? Qui peutfentir

ce que je foufFre, n'eft il pas n pour tou-

jours fouffrir ? Qui peut jouir des biens

que j'ai perdus , peut-il les perdre & vi-

vre encore
,
&r des fentimens fi contrai-

res peuvent-ils germer dans un mme
cur ? Jours de plaifirs & de gloire , non

vous n'tiez pas d'un mortel ! vous tiez

O iv
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trop beaux pour devoir tre prifTables-

Une douce exrafe abforboit toute votre

dure, & la rafTembloir en un point

comme celle de rternit. Il n'y avoic

pour moi ni pafl ni av'enir, & je gotois
la fois les dlices de mille fcles. H-

las ! vous avez difparu comme un clair !

Cette ternit de bonheur ne fut qu'un

inftant de m.a vie. Le tems a repris fa len-

teur dans les momens de mon dfefpoir,

& l'ennui mefme par longues annes le

refte infortun de mes jours.

Pour achever de me les rendre infup-

portables , plus les aflidionj m'acca-

blent 5 plus tout ce qui m'toit cher fem-

ble fe dtacher de m.oi. Madame ,
il fe

peut que vous m'aimiez encore y
mais

d'autres foins vous appellent , d'autres

devoirs vous occupent. Mes plaintes

que vous coutiez avec intrt font

maintenant indifcrettes. Julie , Julie

elle-mme fe dcourage & m'abandon-

ne. Les triftes remords ont chafle l'a-

mour. Tout eft chang pour moi
,
mon

coeur feul eft toujours le mme, & mon

fort en eft plus affreux.
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Mais qu'importe ce que je fuis & ce

que je dois cre ? Julie fouffre , eft-il

rems de fonder moi ? Ali ! ce font ts

peines qui rendent les miennes plus am-
res. Oui , j'aimerois mieux qu'elle cefsc

de m'aimer & qu'elle ft heureufe

Ceier de m'aimer ! L'efpere -t- el-

le ? Jamais 5 jamais. Elle a beau.

me dfendre de la voir 3c de lui crire.

Ce n'eil: pas le tourment qu'elle s'te;

hlas c'eft le confolateur. La perte

d'une tendre mre la doit -elle prive
d'un plus tendre ami ? Croit -elle fou-

lager fes maux ,
en les multipliant ? O

Amour ! e(l-ce tes dpens qu'on peuc

venger la Nature ?

m. Non, non
;
c'eft en vain qu^elle pr-

tend m'oublier. Son tendre cur pour-
ra- 1- il fe fparer du mien ? Ne la retiens-

je pas en dpit d'elle ? Oublie-t-on des

fentimens tels que nous les avons prou-
vs , Se peut-on s'en fouvenir fans les

prouver encore? L'Amour vainqueur
fit le malheur de fa vie

j
l'Amour vain-

cu ne la rendra que plus plaindre. Elle

O V
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pafTera Tes jours dans la douleur , ronr-

xnente la fois de vains regrets &; de

vains defrs , fans pouvoir jamais con-

tenter ni l'Amour ni la Vertu.

Ne croyez pas pourtant qu'en plai-

gnant fes erreurs , je me difpenfe de les

refpeder. Aprs tant de facrifices, il eft

trop tard , pour apprendre dfobir.

Puifqu'elle commande , il fufEt : elle

n'entendra plus parler de moi. Jugez fi

mon fort eft affreux ! Mon plus grand

dfefpoir n'eft pas de renoncer elle.

Ah ! c'eft dans fon cur que font mes

douleurs les plus vives , & je fuis plus

malheureux de fon infortune que de la

mienne. Vous qu'elle aime plus que
toute chofe , & qui feule , aprs moi y la

favez dignement aimer , Claire, aimable

Claire 5 vous tes l'unique bien qui lui

refte. Il eft aftez prcieux pour lui ren-

dre fupportable la perte de tous les au-

tres. Ddommagez-la des confolations

qui lui font otes & de celles qu'elle

reufe^ qu'une fainte amiti fupple la

fois auprs d'elle la tendrelTe d'une
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nre, celle \\n amant , aux char-

mes de tous les fencimens qui dvoient

la rendre heureufe. Qu'elle le foie, s'il

efi: poflible , quelque prix que ce puiffe

tre. Qu'elle recouvre la paix & le re-

pos dont je l'ai prive; je fentirai moins

les tourmens qu'elle m'a laifles. Puifque

je ne fuis plus rien mes propres yeux ,

puifque c'eft mon fort de pafler ma vie

mourir pour elle
; qu'elle me regarde

comme n'tant plus : j'y confens ,
(i cette

id^ la rend plus tranquile. PuilTe t-elle

retrouver prs de vous fes premires

vertus, fon premier bonheur! Puiffe-t-

clle tre encore par vos foins tout ce

|r^ qu'elle et t fans moi.

Il Hlas elle toit fille, & n'a plus de

mre Voil la perte qui ne fe rpare

point, & dont on ne fe coifole jamais,

quand on a pu fe la reprocher. Sa conf-

Icience

agite lui redemande cette mre
tendre & chrie, & dans une douleur fi

cruelle l'horrible remords fe joint fon

aflidion. O Julie ce fentiment affreux

devoir il tre connu de toi ? Vous qui
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ftes tmoin de la maladie & des der-

niers momens de cette mre infortune j

je vous fupplie, fe vous conjure , dites-

moi ce que j'en dois croire. Dchirez-

moi le cur, fi je fuis coupable. Si la

douleur de nos fautes Ta fait defcendre

au tombeau, nous fommes deux monftres

indignes de vivre
j
c'eft un crime de fon-

ger des liens fi funeftes , c'en eft un de

voir le jour. Non
( j'fe le croire

)
un

feu (\ pur n'a point produit de \ noirs

effets. L'Amour nous infpira des fenti-

mens trop nobles, pour en tirer ks for-

faits des mes dnatures. Le Ciel , le

Ciel feroit-il injuft:e? & celle qui fut

immoler fon bonheur aux auteurs de

{es jours , mritoit-elle de leur coter

la vie ?
^
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LETTRE XXXV.
RPONSE,

^^Omment pourroit-on vous aimer

moins, en vous eftimant chaque jour da^

vantage ? Comment perdrois-je mes an-

ciens fentimens pour vous , tandis que
vous en mritez chaque jour de non-

veaux ? Non, mon cher c digne ami
5

tout ce que nous fmes \qs uns aux au*

trs ds notre premire jeuneflfe , nous le

ferons le refte de nos jours, &: fi notre

mutuel attachement n*augmente plus,

c'eflqu'il ne peut plus augmenter. Toute

la diffrence eft que je vous aimois com-

me mon frre , Se qu' prfent, je vous

aime comme mon enfant; car, quoique
nous foyons routes deux plus jeunes que
vous , & mme vos difciples , je vous re-

garde un peu comme le notre. En nous

apprenant penfer, vous avez appris de

nous tre fenfible
j &, quoi qu'en dife
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votre pKilofophe Anglois, cetrecUica-

tion vaut bien l'autre
,

fi cd^ la raifoii

qui fait l'homme , c'eft lefentiment qui

le conduit.

Savez-vous pourquoi je parois avoir

chang de conduite envers vous? Ce

n'efl: pas , croyez-moi , que mon cur ne

foir toujours le mme
\
c'eft que votre

tat eft chang. Je favorifai vos feux,

tant qu'il leur reftoit un rayon d'efpran-

ce. Depuis qu'en vous obftinant d'afpi-

rer Julie , vous ne pouvez plus que la

rendre malbeureufe , ce feroit vous nuire

que de vous complaire. J'aime mieux

vous favoir moins plaindre, & vous

rendre plus mcontent. Quand le bon-

heur commun devient impoffible , cher-

cher le (en dans celui de ce qu'on aime ,

n'eft- ce pas tout ce qui refte faire l'a-

xnour fans efpoir ?

Vous faites plus que fentr cela, mon

gnreux ami
\
vous l'excutez dans le

plus douloureux facrifice qu'ait jamais

faic un amant fidle. En renonant
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Jule ,
vous achetez fon repos aux d-

pens du votre, c c'eft vous que vous

renoncez pour elle.

J ofe peine vous dire les bifarres

ides qui me viennent l-defTus; mais

elles fontconfolantes, & cela m'enhar-

dit. Premirement, je
crois que le v-

ritable amour a cet avantage, aufli-bien

que la vertu , qu'il ddommage de tout

ce qu'on lui facrifie , 3c qu'on jouit en

quelque forte des privations qu'on

s'impofe par le fentiment mme de ce

qu'il
en cote &c du motif qui nous y

porte. Vous vous tmoignerez que Ju-

lie a t aime de vous comme elle

niritoit de l'tre , &c vous l'en aime-

rez davantage, & vous en ferez plus

heureux. Cet amour-propre exquis,

qui fait payer toutes les vertus pni-

bles , mlera fon charme celui de l'a-

mour. Vous vous direz , je fais aimer ,

avec un plaifr plus durable Se plus d-

licat que vous n'en goteriez dire,

je poffde ce que j'aime. Car celui-ci

'ufe force d'en jouir j
mais l'autre
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demeure toujours, & vous en jouirez'

encore , quand mme vous n*aimeriez

plus.

Outre cela , s'il eft vrai , comme Julie

& vous me l'avez tant dit , que l'Amour

foie le plus dlicieux fentiment qui puif-

fe-entrer dans le cur humain , tout ce

qui le prolonge Se le fixe, mme au prix

de mille douleurs, eft encore un bien.

Si l'Amour eft un defir qui s'iirite par les

obftacles, comme vousledifiez encore,

il n'eft pas bon qu'il foit content
j
il vaut

mieux qu'il dure & foit malheureux,que
de s'teindre au fein Qs plaifrs. Vos

feux , je l'avoue , ont foutenu l'preuve

de la poflelion, celle du tems, celle de

l'abfence , c des peines de toute efpce j

ils ont vaincu tous les obftacles hors le

plus puifant de tous, qui eft de n'en

avoir phis vaincre, & de fe nourrir uni.

quement d'eux-mmes. L'univers n'a ja-

mais vu de pafton foutenir cette preU'

ve : quel droit avez-vous d'efprer que

la vtre l'et foatenue?Letems et joint

au dgot d'une longue pofteiEon le pro-
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gts de l'ge & le dclin de la beaut
j
il

femble fe fixer en votre faveur par vo-

tre rparation ;
vous ferez toujours l'un

pour Tautre la fleur des ans
\
vous vous

verrez fans celTe tels que vous vous vtes

n vous quittant ;
& vos curs, unis juf^

qu'au tombeau, prolongeront dans une

illufion charmante votre jeunefe avec

Tos amours.

Si vous n'eufez point t heureux,

une infurmontable inquitude pourroic

vous tourmenter; votre cur regretteroit

en foupirant les biens dont il toit digne;

votre ardente imagination vous deman-

deroit fans cefTe ceux que vous n'auriez

pas obtenus. Mais l'Amour n'a point de

dlices dont il ne vous ait combl; ^^

pour parler comme vous , vous avez

puif durant une anne les
plaifirs d'une

vie entire. Souvenez- vous de cette

lettre (1 paflioime, crite le lendemain

d'un rendez-vous tmraire. Je l'ai lue

avec une motion qui m'ctoit incon-

nue : on n'y voit pas l'tat permanent

d'une me attendrie
3
mais le derniec
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dlire d*un cur brlant d'amour, &:vrd^'

de volupt. Vous jugetes vous - m-
me qu'on n*prouvoic point de pareils

tranfports deux fois en la vie, & qu'il

falloir mourir aprs les avoir fentis. Mon
ami , ce fut-l le comble

\ &, quoi que
la fortune & l'amour euflent fait pour

vous , vos feux & votre bonheur ne

pouvoientplus que dcliner. Cetinftant

fut aufi le commencement de vos dif-

grces, & votre amante vous fut ore

au moment que vous n'aviez plus ie fen-

timens nouveaux goter auprs d'elle;

comme fi le fort et voulu garantir vo-

tre coeur d'un puifement invitable , &
vous laifler , dans le fouvenir de vos

plaifirs paies , un plaifir plus doux que
tous ceux dont vous pourriez jouir en-

core.

Confolez-vous donc de la perte d'un

bien qui vous et toujours chapp, &
vous etravi de plus celui qui vous refte.

Le bonheur & l'amour fe feroient va-

2iouis la fois
j
vous avez au moins con-

ierv le fentiment
j
on n'eft point fans
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Jlaifrs, quand on aime encore. L'image
de TamouL* teinr effraye plus un cur
tendre que celle de l'amour malheureux,

c le dgot de ce qu'on pofTde efl: un

tat cent fois pire que le regret de ce

qu'on a perdu.

Si les reproches que ma dfole cou-

fine fe fait fur la mort de fa mre toient

fonds, ce cruel fouvenir empoifonne-

roit, je l'avoue 5 celui de vos amours,

8c une fi funelle ide devroit jamais

les teindre
;
mais n'en croyez pas (qs

douleurs, elles la trompent, ou plutt^
le chimrique motif dont elle aime aies

aggraver, n'eft qu'un prtexte pour en

juftifier
l'excs. Cette m.e tendre craint

toujours de ne pas s'afliger affez , c

c'eft une forte de plaifir pour elle d'ajou-

ter au fentiment de fes peines tout ce

qui peut les aigrir. Elle s'en impofe ,

foyez-en fur; elle n'eft pas incre. avec

elle-mme. Ah ! fi elle croyoit bien fin-

crement avoir abrg les jours de fa m-
re ,

fon cur en pourroit-il fupporter

l'affreux remords ? Non , non , mon ami
^
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elle ne la pleureroitpas, elle l'auroitAi-

vie. La maladie de Madame d'tange eft

bien connue
j
c'toit une hydropifie de

poitrine dont elle ne pouvoit revenir, &
l'on dfefproit de fa vie avant mme
qu'elle et dcouvert votre correfpon-

dance. Ce fut un violent chagrin pour

elle
5
mais que de plaifirs rparrent le

mal qu'il pouvoit lui faire? Qu'il fut con-

folant pour cette tendre mre de voir , en

gmiffant des fautes de fa fille , par com-

bien de vertus elles toient rachetes , C

d'tre force d'admirer fon me^ en pleu-

rant fa foiblefTe Qu'il lui fut <^oux de

fentir combien elle en toit chrie! Quel
zle infatigable ! Quels foins continuels!

Quelle a/iduit fans relche! Quel dfef-

poir de l'avoir afflige ! Que de regrets 3

que de larmes , que de touchantes caref-

fes^quelleinpuifablefenfibilitlC'toit

dans les yeux de la fille qu'on lifoit tout

ce que foufFroic la mre
;
c'toit elle qui

la fervoit \qs jours, qui la veilloit \qs

nuits
j c'tqit de fa main qu'elle recevoir

tous les fecours : vous euiiez cru voir



H L o s E. 335
tine autre Julie

,
fa dlicateffe naturelle

avoir difpaiu , elle roit forte & robuf-

te : les foins les plus pnibles ne lui co-

toient rien , & fon me fembloit lui don-

ner un nouveau corps. Elle faifoit tout,

& paroiflToit ne rien faire; elle toit par-

tour, c ne bougeoir d'auprs d'elle. On
la trouvoic fans cefle genoux devant

fon lit , la bouche colle fur fa main ,

omiflTant ou de fa faute ou du mal de

fa mre , Se confondant cqs deux fentj^

mens , pour s'en affliger davantage. Je

n'ai vu perfonne entrer les derniers jours

dans la chambre de ma tante fans tre

mu jufqu'aux larmes du plus attendrifr

fant de tous les fpedacles. On voyoic

l'effort que faifoient ces deux curs

pour fe runir plus troitement au mo^

ment d'une funeftefparation.On voyoic

que le feul regret de fe quitter occupoit

la mre & la fille, & que vivre ou mou-

rir n'et t rien pour elles, fi elleiP

avoient pu refter ou partir enfemble.

1^

Bien loin d'adopter les noires ides de

Julie , foyez fur que tout ce qu'on peu
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efprer des fecours humains & des coti-i

folatioiis du cur a concouru de fa part

retarder le progrs de la maladie de

fa mre, &: qu'infailliblement fa tendref^

fe &; [qs foins nous l'ont conferve plus

iong-tems que nous n'eulions pu faire

fans elle. Ma tante elle-mme m*a dit

cent fois que ts derniers jours toient

les plus doux momens de fa vie, & que
le bonheur de fa fille toit la feule chofe

qui manquoit au fien.

S'il faut attribuer fa perte au chagrin ,

ce chagrin vient de plus loin , & c'eft

fon poux feul qu'il faut s'en prendre

Long-temsinconftant&voagejil prodi-

gua les feux de fa jeunelTe mille objets

moins dignes de plaire que fa vertueufe

compagne \ &, quand l'ge le lui eut ra-

men 5 il confrva prs d'elle cetre ru-

deife inflexible dont \q$ maris infidles

ont coutume d'aggraver leurs torts. Ma

pauvre Coufine s'en eftrefi en tie.Un vain

enttement de noblelfe, & cette roideur

de caradkre que rien n'ampllit, ont fait

yos malheurs 6c les fieas.Sa mrep qui eux
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toujours du penchant pour vous, & qui

pntra fon amour quand il ctoit trop

Tard pour l'reindre , porta long-tems en

fecret la douleur de ne pouvoir vaincre

le got de fa iille, ni Tobili nation de fon

poux , Se d'tre la premire caufe d'un

mal qu'elle ne pouvoir plus gurir.

Quand vos lettres furprifes lui eurent ap-

pris jufqu*OLi vous aviez abuf de fa con-

fiance 5 elle craignit de tout perdre en

voulant tout fauver , & d'expofer les

jours de fa fille pour rtablir fon hon-

neur. Elle fonda plufieurs fois fon mari

fans fuccs. Elle voulut plufieurs fois ha*

farder une confidence entire,& luLmon-

trer toute l'tendue de fon devoir ,
la

fraveur & fa timidit la retinrent tou-

jours. Elle hfita j tant qu'elle put par-

ler
^ lorfqu'ellele voulut, il n'roitplus

tems 5 les forces lui manqurent, elle

mourut avec le fatal fecret^ Se moi , qv i

connois l'humeur de cet homme fvre,

fans favoir jufqu'o les fentimens de la

'Nature auroient pu la tmpcrer, je ref
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pire, en voyant au moins les jours de Ju-^

lie en furet.

Elle n'ignore rien de tout cela; mais

vous dirai' je ce que je penfe de qs re*

mords apparens ? L'amour eft plus ing-
nieux qu'elle. Pntre du regret de fa

mrejellevoudroit vous oublier, &, mal-

gr qu'elle en ait , il trouble fa confcien-

ce pour la forcer de penfer vous
;
il

veut que (qs pleurs aient du rapport ce

qu'elle aime. Elle n'oferoit plus s'en oc-

cuper directement
;

il la force de s'en

occuper encore 3 au moins par fon repen-

tir. Il l'abufe avec tant d'art qu'elle aime

mieux fouffrir davantage, & que vous

entriez dans le fiijet de qs peines. Votre

coeur n'entend pas , peut-tre , cqs d-
tours du

fien^
mais ils n'en fojnt pas

moins naturels
;
car votre amour tous

deux 5 quoiqu'gal en force , n'eft pas

femblableen eifet.Le vtre eft bouillant

c vif , le fien eft doux & tendre : vos

fentimens s'exhalent au-dehors avecv-
hmence , les iiens retournent fur 4Blle-

mme y
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mme. Se pntrant la fubftance de (on

me, l'altrent &:^ la changent infenfible*

ment. L'amour anime & foutient votre

cur
, il afFailTe Se abbat le fen

;
tous

les reibrts en font relchs , fa force ell

nulle, fon courage efi: teint, fa verra

n'eft plus rien. Tant d'hroques facults

^ne font pas ananties, mais fufpendues :

un moment de crife peut leur rendre

toute leur vigueur, ou les effacer fans

retour. Si elle fait encore un pas vers

le dcouragement, elle eft perdue j
mais

fi cette me excellente fe relve un inf

tant, elle fera plus grande , plus forte ,

plus vertueufe que jamais, & il ne fera,

plus queftionde rechute. Croyez-moi,
mon aimable ami , dans cet tat pril-

leux fchez refpedter ce que vous aim^

tes. Tout ce qui lui vient de vous , ft-

ce contre vous-mme, ne lui peut tre

que mortel. Si vous vous obitinez au-

prs d'elle, vous pourrez triompher ai-

fment
;
mais vous croirez en vain pof-

fder la mme Julie
j

vous ne la r-

tfouverez plus,

Tome IL P
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LETTRE XXXV L

V DE Mylord Edouard

A l"* Amant de Julie.

J'Avois acquis des droits fur ton

cur; tu m'tois ncelTaire , j'tois prt
t'aller joindre. Que t'importent mes

droits 5 mes befoins , mon emprefe-
ment ? Je fuis oubli de toi

\
tu ne dai-

gnes plus m'crire. J'apprends ta vie

folitaire & farouche
, je pntre tes def-

feins fecrets. Tu t'ennuies de vivre.

Meurs donc, jeune infenf
; meurs,

homme la fois froce & lche : mais

fche 5 en mourant , que tu lailTes dans

l'me d'un honnte-homme a qui tu fus

cher 3 la douleur de n'avoir fervi qu'uu

ingrat.

f^
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LETTRE XXXVII.
RPONSE.

y Enez, Mylord ; je croyois ne pou-

voir plus goter de plaifirs fur la terre :

m.s nous nous reverrons. 11 n'eft pas

vrai que vous puifez me confondre

avec les ingrats : votre cur n*eft pas

fait pour en trouver, ni le mien pour
tre.

BILLET.
DE Julie.

L eft tems de renoncer aux erreurs deI

lajeuneie & d'abandonner un trompeur

efpoir. Je ne ferai jamais vous. Ren-

dez-moi donc ma libert que je vous

ai engage , & dont mon pre veut dif-

pofer j
ou mettez le comble mes mal-

heurs, par un refus qui nous perdra tous

deux fans vous tre d'aucun ufage.

Julie d'Et ange.

pij
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LETTRE XXXVllL
ru Baron d'Etang e.

Dans laquelle toit leprcdent hlllet^

3'Il peut refter dans l'me ci*uii fubor-

ieiii: quelque fentimenr d'honneur 6c

d'humanit, rpondez ce billet d'une

malheureufe dont vous avez corrompu
le cur

,
& qui ne feroit plus , fi j'ofois;

fouponner qu'elle et port plus loin

l'oubli d'elle-mme. Je m'tonnerai peu

que la mme philofophiequi lui apprit

fe jeter la tte du premier venu ,

lui apprenne encore dfobir fon

pre. Penfez-y cependant. J'aime

prendre en toutes occafions les voies de

la douceur & de l'honntet , quand

j'efpere qu'elles peuvent fuffire
; mais;

i j'en veux bien ufer avec vous , ne

croyez pas que j'ignore comment fe

venge l'honneur d'un Gentilhornme of?

fefif pat
un homme

c|ui
m Tefl pas,
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LETTRE XXXIX.
Rponse.

tPARGNEz-vous , Moiifleur, des me-

naces vaines qui ne m'effraient point ,

& d'injuftes reproches qui ne peuvent

m'humilier. Sachez qu'entre deux per~

fonnes de mme ge il n'y a d'autre

fuborneur que l'amour , de qu'il ne

vous appartiendra jamais d'avilir un

homme que votre iille honora de fon

cftime.

Quel facrifice ofez-vous m'impofer,
&: quel titre l'exigez-vous ? Eft-ce

l'auteur de tous mes maux qu'il faut im-

moler mon dernier efpoir ? Je veux ref-

pecler le pre de Julie ,
mais qu'il

daigne tre le mien , s'il faut que j'ap

prenne lui obir. Non, non , Mon-
fieur 5 quelque opinion que vous ayez

de vos procds, ils ne m'obligent point

A renoncer pour vous des droits Ci

P
iij
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chers & fi bien mrits de mon cur
Vous faites le malheur de ma vie. Je

ne vous dois que de la haine, & vous

n'avez rien prtendre de moi. Julie

a parl ^
voil mon confentement. Ah

qu'elle foit toujours obie l Un autre

la poffdera \
mais j'en ferai plus digne

d'elle.

Si votre fille et of me confulter

fur les bornes de votre autorit , ne

doutez pas que je ne lui euiFe appris

rfiler vos prtentions injuftes. Quel

que foit l'empire dont vous abufez ,

mes droits font plus facrs que les v-
tres

5
la chane qui nous lie eft la borne

du pouvoir paternel , mme devant les

tribunaux humains, ^ quand vous fez

rclamer la Nature , c'eft vous feul qui

bravez fes loix.

N'allguez pas 5 non plus, cet hon-

neur fi bifarre & li dlicat que vous

parlez de venger j
nul ne l'ofFenfe que

vous-mme. Refpedez le choix de Ju-

lie ,
6c votre honneur ell en fCiret

j
car
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mon cur vous honore malgr vos ou-

trages j
& malgr les maximes gothi-

ques ,
l'alliance d'un honnte-homme

n'en dshonora jamais un autre. Si ma

prfomption vous ofFenfe , attaquez ma

vie 5 je ne la dfendrai jamais contrs

vous
j
au furplus ^ je me foucie fort

peu de favoir en quoi confifte l'hon-

neur d'un Gentilhomme j
mais quant

celui d'un homme de bien, il m'appar-

tient , je fais le dfendre , & le con-

ferverai pur & fans tache jufqu'au det'r

nier foupir.

Allez 3 pre barbare & peu digne

d'un nom ( doux
,
mditez d'affreux

parricides, tandis qu'ime fille tendre C

foumife immole fon bonheur vos

prjugs. Vos regrets me vengeront un

jour des maux que vous me faites , &
vous fentirez trop tard que votre haine

aveugle & dnature ne vous fut pas

moins funefte qu' moi. Je ferai mal-

heureux 5
fans doute

\
mais ( jamais l.i

voix du fang s'lve au fond de votre

P iv
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cur

;
combien vous le ferez plus encore

d'avoir facrifi a dts chimres Tunique
fruit de vos entrailles

j unique au monde

en beaut , en mrite , en vertus , &
pour qui le ciel , prodigue de Tes dons,

n'oublia rien qu'un meilleur pre.

BILLET,
Inclus dans la lettre prcdente.

Je rends Julie d'tange le droit de

difpofer d'elle-mme , & de donner fa

main fans confulter {on cur.

S. G.

""^Jn^i^
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LETTRE XL.

DE Julie.

Je Youlois vous dcrire la fcne qui
vient de fe pafler , & qui a produit le

billet que vous avez d recevoir
,
mais

mon pre a pris es mefures fi juftes

qu'elle n'a fini qu'un moment avant le

dpart du Courier. Sa lettre eft fans

doute arrive tems la pofte:;
il n'en

peut tre de mme de celle-ci
;
votre

rfolution fera prife & votre rponfe

partie avant qu'elle vous parvienne ;

ainfi tout dtail feroit dformais inu-

tile. J'ai fait mon devoir
\
vous ferez

le ventre
;
mais le fort nous accable ,

Thonneur nous trahit
j
nous ferons f-

pars jamais , & , pour comble d'hor-

reur, je vais pafTer dans les.... Hlas !

j'ai pu vivre dans les tiens ! O devoir !

quoi fers-tu ? O providence ! . . . . il

faut gmir & fe taire.

La plume chappe de ma main. J'-

P V
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toisinGommode depuis quelques jours;

rentretkn de ce matin m'a prodigieufe-

inent agite..... la tte & le cur m@
font mal je me fens dfaillir.... le

Ciel auroit-il piti de mes peines?.,..

Je ne puis me foutenir.... je fuis force

me mettre au lit, & me confole dans

l'efpoir de n'en point relever. Adieu ,

mes uniques amours. Adieu , pour la

dernire fois , cher & tendre ami de

Julie. Ah ! fi je ne dois plus vivre pour

toi 3 n*ai-je pas dj cefle de vivre \

f-J-3Ji----x--

ajc----jp---
i-f-f-m-- -f

^
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LETTRE XLI.

DE Julie a Madame d'Orbe.

J.L ed: donc vrai , chre Se cruelle

amie , que tu me rappelles la vie &c

mes douleurs l J'ai vu l'inftanc heureux

o j'allois rejoindre la plus tendre des

mres
^
tes foins inhumains m*ont en-

chane pour la pleurer plus long-tems j

&5 quand le defir de la fuivre m*arrach

la terre, le regret de te quitter m'y
retient. Si je me confole de vivre, c'eft

par l'efpoir
de n'avoir pas chapp toute

entire la mort. Ils ne font plus , ces

agrmens de mon vifage que mon cur
a pays fl cher : la maladie dont je fors

m'en a dlivre. Cette heureufe perte

ralentira l'ardeur grolfire d'un homme
afTez dpourvu de dlicatefTe pourm'*
fer poufer fans mon aveu. Ne trouvant

plus en moi ce qui lui plut, il fe fou-

ciera peu du refle. Sans manquer de pa-

role a mon pre, fans ofFenfer Fami dont

Pvj



348 La Nouvelle
il tient la vie, je faurai rebuter cet im^

portun : ma bouche gardera le filencej

mais mon afpedb parlera pour moi. Son

dgot me garantira de fa tyrannie , &
il me trouvera trop laide pour daigner
me rendre malheureufe.

Ah 5 chre coufine ! Tu connus un cur

plus confiant &phis tendre 3 qui ne fe ft

pas ainfi rebut. Son got ne fe bornoic

pas aux traits & la figure; c'toit moi

qu'il aimoit, Se non pas mon vifage : c'-

toit par tout notre ctre que nous tions

unis l'un l'autre, c tant que Julie eue

t la mme , la beaut pouvoit fuir , l'a-

mour ft toujours demeur. Cependant
il a pu confentir... l'ingrat

!... Il l'a d,
puifque j'ai pu l'exiger. Qui eft-ce qui

retient par leur parole ceux qui veulent

recirer leur cur? Ai-je donc voulu re-

tirer le mien ? . . . . L'ai -je fait ? . . . .

O Dieu ! faut-il que tout me rappelle iri'

ceffamment un tems qui n'eft plus, c

Qs feux qui ne doivent pkis tre! J'ai

beau vouloir arracher de mon cur cette

image chrie
; je l'y fens trop fortement
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attache
> je le dchire fans le dgager, C

mes efforts pour en effacer un f doux fou-

venir , ne font que l'y graver davantage-

Oferai-je te dire un dlire de ma fi-

vre, qui, loin de s'teindre avec elle, me
tourmente encore plus depuis ma guri-
fon ? Oui, connois & plains l'garement

d'efprit de ta malheureufe amie , 6c

rends grce au ciel d'avoir prferv ton

cur de l'horrible pafion qui le donne.

Dans un QS momens o j'tois le plus

mal , je crus , durant l'ardeur du redou-

blement, voir ct de mon lit cet in-

fortun; non tel qu'il charmoit jadis

mes regards durant le court bonheur de

ma vie; mais ple, dfait, mal en or-

dre, & le dfefpoir dans les yeux. Il

toit genoux; il prit une de mes
'

mains , & , fans fe dgoter de l'tat

o elle toit , fans craindre la commu-
nication d'un venin fi terribie , il la

couvroit de baifers &de larmes. A fon

afpedt, j'prouvai cette vive & dlicieu-

fe motion que me donnoit quelquefois

fa prfence inattendue. Je voulus m'-*
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lancer vers lui^ on me retint

,
tu l'arra-

chas de ma prfence \
8c ce qui me tou-

cha le pias vivement , ce furent Cqs

gmiflemens que je crus entendre

mefure qu'il s'loignoit*

Je ne puis te reprfenter l'effet ton-

nant que ce rve a produit fur moi. Ma
fivre a t longue & violente; j'ai perdu
la connoi(fanee durant plufieurs jours;

J'ai
fouvent rv lui dans mes tranf-

ports 'y

mais aucun de cqs rves n'a laii

dans mon imagination des impreflions

auii profondes que celle de ce dernier

Elle eft telle qu'il m'eft impoflible de

l'effacer de ma mmoire Se de mes {ens.

A chaque minute , chaque inftant il

me femble de le voir dans la mme at-

titude
y
fon air , fon habillement , fon

gefte, fon trifte regard frappent encore

mes yeux : je crois fentir fes lvres fe

prefTer
fur ma main

^ je la fens mouilles

de {qs larmes
;
les fons de fa voix plain-

tive me font treffaillir
; je le vois en-

traner loin de moi
; je fais effort pour

le retenir encore :: tout me retrace une
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{chne imaginaire avec plus de force

que les vnemens qui me font relle-

ment arrivs.

J'ai long'tems h/t a te faire cette

confidence; la honte m*empche de te

la faire de bouche
\
mais mon agitation ,

loin de fe calmer, ne fait qu'augmenter
de jouren jour5& jenepuisplus rcfliler

au befoin de t'avouer ma folie. Ah!

qu'elle s'empare de moi toute entire.

Que ne puis-je achever de perdre ainfi

la raifon
; puifque le peu qui m'en refte

I
ne fert plus qu'a me tourmenter l

Je reviens mon rve. Ma coufine,

raille-moi , fi tu veux , de mafimplicit 5

mais il y a dans cette vifion je ne fais quoi
de myftrieux qui la diftingue du dlire

ordinaire. Eft ce un prefTentiment de la

mort du meilleur des hommes? Eft-ce

un avertiffement qu'il n'eft dj plus ?

Le ciel daigne-t-il me guider au moins

une fois, &: m'invite-t-il fuivre celui

qu'il me fit aimer? Hlas! l'ordre de

mourir fera pour moi le premier de fe^

bienfaits.
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J'ai beau me rappeller tous ces valus

'difcours dont la philofophie amufe les

gens qui ne fentent rien*, ils ne m*en im-

pofent plus 5 & je fens que je
les mpri-

fe. On ne voit point les efprits, je le

veux croire : mais deux mes fi troi-

tement unies ne fauroient-eiles avoir

entre elles une communication imm-
<iiate, indpendante du corps & des

fens ? L'impreflion diredte que Tune re-

oit de l'autre ne peut-elle pas la tranf-

mettre au cerveau, & recevoir de lui,

par contre-coup , les fenfations qu'elle

lui a donnes ? . . . . Pauvre Julie , que

d'extravagances ! Que les pafons nous

rendent crdules; & qu'un cur vive-

ment touch fe dtache avec peine des

jtreurs mmes qu'il apperoir.





l\ujc 3S3:

J/. r<ri\-bl iiii
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LETTRE XLII.

Rponse.
-Al H! fille trop malheureufe & trop

fenfibie , n'es -tu donc ne que pour

fouffrir ? Je vouJrois en vain t'pargner

des douleurs^ tu fembles les chercher

fans cefle , & ton afcendant eft plus fort

que tous mes foins. A tant de vrais fu-

jets de peine n'ajoure pas au moins ^s

chimres
;
& puifque madifcrtion t'eft

plus nuifble qu'utile, fors d'une erreur

qui te tourmente; peut-tre la trifle v-

rit te fera-t elle encore moins cruelle

Apprends-donc que ton rve n'efl: point

un rve
; que ce n'eft point l'Ombre de

ton ami que tu as vue , mais fa perfonne y

c que cette touchante fcne inceiTam-

ment prfente ton imagination s'eft

paiee rellement dans ta chambre le fur-

lendemain du jour o tu fus le plus maU

La veille jet'avois quitte affez tard,

& M. d'Orbe , qui voulut me relever au-
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prsdetoicettenuit-l, toitprtfortr-,

quand tour--conp nous vmes entrer

brufquement & fe prcipiter nos pieds

ce pauvre malheureux dans un tat a faire'

piti. Il avoit pris la pofte la rception
de ta dernire lettre. Courant jour &
nuit il fit la route en trois jours j & ne

s'arrtaqu' la dernire pofte en attendant

la nuit pour entrer en ville. Je te l'avoue

ma honte , je fus moins prompte que
M. d'Orbe lui fauter au cou : fans fa-

voir encore la raifon de (on voyage , j'en

prvoyois la confquence. Tant de fou-

venirs amers , ton danger, le (ien , le d-
fordre o je le voyois, tout empoifonnoit

une fi douce furprife , & j'tois trop faifie

pour lui faire beaucoup de careies. Je

l'embrafiai pourtant avec un ferrement

de cur qu'il partageoit , & qui fe fit

fentir rciproquement par de muettes

treintes , plus loquentes que ]es cris 5c

les pleurs. Son premier mot fut : Quefait'
elle r* Ah ! que fait-elle

<^

Donney^-mo la

vie ou. la mort. Je compris alors qu'il toit

inftruit de ta maladie, & , croyant qu'il
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nen giioroit pas non plus l'efpce, j'en

parlai fans aiure prcaution que d'ext-

nuer le danger. Si-tc qu'il fut que c'-

toit la petite vrole , il fit un cri, & fe

trouva mal. La fatigue & l'infomnie,

jointes l'inquitude d'efprit , l'avoient

jet dans un tel abattement > qu'on fuc

long-tems le faire revenir. A peine

pouvoit-il parler j
on le fit coucher.

Vaincu par la nature, il dormit douze

heures de fuite, mais avec tant d'agita-

tion, qu'un pareil fommeil devoit plus

puifer que rparer fes forces. Le lende-

main , nouvel embarras, il vouloir te

voir abfolument. Je lui oppofai le danger
de te cauferune rvolution 5

il offrit d'at-

tendre qu'il n'y et plus de rifque; mais

fon fjour mcme en toit un terrible^

j'elTayai
de le lui faire fentir. Il me coupa

durement la parole. Gardez votre bar-

bare loquence , me dit-il , d'un ton d'in-

dignation : c'eft trop l'exercer ma rui-

ne. N'efprez-pas me chafier encore,

comme vous ftes mon exil. Je vien-

drois cnt fois du bouc du monde poiir
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la voir un feul inftanr : mais je jure par.

Fauteur de mon tre j ajota-t-il imp-
tueufemenr, que je ne partirai point

d*ici fans l'avoir vue. prouvons une

fois fi je vous rendrai pitoyable ^ ou fi

vous me rendrez parjure.

Son parti toit
pris. M. d'Orbe fut

d'avis de chercher les moyens de le fa-

tisfaire, pour le pouvoir renvoyer avant

que fon retour fut dcouvert : car il n'-

toit connu dans la maifon que du feul

Hanz dont j'tois fre , & nous l'avions

appel devant nos gens d'un autre nom

que le fien (i). Je lui promis qu'il te

verroit la nuit fuivante ; condition

qu'il ne refteroit qu'un inftant, qu'il ne

te pareroit point , & qu'il repartiroit

le lendemain avant le jour. J'en exi-

geai fa parole \
alors je fus tranquile,

je
laiiai mon mari avec lui , & je re-

tournai prs de toi.

( i) On voit dans la quatrime partie que ce

|iom fubflitu coit celui de Saint-Preux^
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Je te trouvai fenfblement mieux >

Tcruption toitacheve \
le mdecin me

rendit le courage & refpoir. Je me con-

certai d'avance avec Babi , Se le redou-

blement, quoique moindre, t'ayant en-

core embarralT la tte, je pris ce tems

pour carter tout le monde & faire dire

mon mari d'amener fon hte , jugeant

qu'avant la fin de l'accs tu ferois moins

en tat de le reconnotre. Nous emes
toutes les peines du monde renvoyer

ton dfol pre qui chaque nuit s'obfti-

noit vouloir refter. Enfin , je lui dis

en colre qu'il n'pargneroit la peine de

perfonne, que j'tois galement rfolue

veiller , & qu'il favoit bien , tout

pre qu'il toit, que fa tendre (Te n'toic

pas plus vigilante que la mienne. Il

partit
a regret \

nous reftmes feules.

M. d'Orbe arriva fur les onze heures,

& me dit qu'il avoir laifT ton amant

dans la ruej je l'allai chercher; je le

pris par la main
;.

il trembloit comme

la feuille. En palTant dans l'anti-cham-

bre ^
les forces Uu mancjuerent j

il ref*
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piroit avec peine , & fut contraint He

saffeoir.

Alors dmlant quelques objets la

foible lueur d'une lumire loigne : oui,

dit-il avec un profond foupir , je recon^

nois les mmes lieux. Une fois en ma

vie je les ai traverfs. ... la mme
ii^ure avec le mme myftre. ....

j^rois tremblant comme aujourd'hui...,

. le cur me palpitoitde mme. .. t-

mraire! j'tois mortel , & j'fois go-
ter... Que vais-je voir maintenant dans

CQ mme afyle o tout refpiroit la vo-

lupt dont mon me toit enivre , dans

c mme objet qui faifoit & partageoit

mes tranfports ? L'image du trpas, un

appareil de douleur , la vertu malheii-

reufe, & la beaut mourante!

Chre cou/ine
; j'pargne ton pau-

vre cur le dtail de cette attendrifTante

{chQ, Il te vit & fe tut. Il l'avoit pro-

mis
3
mais quel (lence ! Il fe /eta

genoux ^
il bafoit les rideaux en fan-

glotant;
il levoit les mains & les yeux;

^i pouffbit de fourds gmiffemens^ il
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avoit peine contenir fa douleur & fes

cris. Sans le voir, ru forris machina*

lemenr une de tes mains
\

il s'qi faifit

avec une efpece de fureur ,
les baifers

de feu qu'il appliquoic fur cette main

malade t'veillrent mieux que le bruit

& la voix de tout ce qui t'environnoir ;

je vis que ru l'avois reconnu
\
Se ^ malgr

fa rfiftance Se {qs plaintes , je Tarra-

chai de la chambre l'iiiftant , efpranc

luder l'ide d'une fi courte apparition

par le prtexte du dlire. Mais voyanc

nfuite que tu ne m'en difois rien , je

crus que ru l'avois oublie
, je dfendis

Babi de t'en parler , Se je fais qu'elle

in'a tenu parole. Vaine prudence que
l'amour a dconcerte. Se qui n'a fait

que laifTer fermenter un fouvenir qu'il

n'eft plus tems d'effacer !

Il partit
comme il l'avoit promis , Sc

Je lui fis jurer qu'il ne s'arrteroit pas au

vifinage. Mais, ma chre , ce n'eft pas

tout y
il faut achever de te dire ce qu'auf-

f;-bien tu ne pourrois ignorer long-tems ;
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Mylord Edouard palFa deux jours aprs ;

il fe preffa pour ratteindre, il le joignit

Dijon, & le trouva malade. L'infor-

tun avoir gagn la petite vrole. Il

m'avoit cach qu'il ne Tavoit point eue,

& je te l'avois men fans prcaution. Ne

pouvant gurir ton mal , il le voulut par-

tager. En me rappellant la manire dont

il baifoit ta main , je ne puis douter qu'il

ne fe foit inocul volontairement. On
ne pouvoit tre plus mal prpar ;

mais

c'toit l'inoculation de l'amour , elle fut

heureufe. Ce pre de la vie l'a confer^

ve au plus tendre amant qui fut jamais;

il eft guri , c , fui vant la dernire lettre

tle Mylord Edouard, ils doivent tre

aluellement repartis pour Paris.

Voil , trop aimable coufme , de quoi

bannir les terreurs funbres qui t'allar-

moient fans fujet. Depuis long-tems tu

as renonc a la perfonne de ton ami, &
fa vie efl en furet. Ne fonge donc qu'a

conferver la tienne, & t'acquiter de

bonne grce du facrifice que ton cur a

promii



promis Tamour paternel. Ceffe enfin

d'tre le jouet d'un vain efpor , & de t

repatre de chimres. Tu te prefTes beau-,

coup d'tre iire de ta laideur
;
fois plus

humble , crois-moi ;
tu n'as encore que

trop de fujets de l'tre. Tu as effuy une

trop cruelle atteinte
;
mais ton vifage

a t pargn. Ce que tu prends pour
des cicatrices , ne font que des rougeurs:

qui feront bien-tt effaces. Je fus plus

maltraite que cela , & cependant tit

vois que je ne fuis pas trop mal encoreo

Mon ange , tu refteras jolie en dpit de

toi
'y
& l'indiffrent Wolmar , que trois

ans d'abfence n'ont pu gurir d'ua

amour conu dans huit jours , s*en gu-
rira-t-il, en te voyant toute heure? O
fi ta feule reffburee eft de dplaire, cm^

con fort efl: dfefpr!

n:i*>:;t

Tome IL ^
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LETTRE XLIII.

D E J U L I E.

^^.^'En eft trop , c'en eft trop. Ami , tu

as vaincu. Je ne fuis point Tpreuve
de tant d'amour

j
ma rfiRance eft pui-

fce. J'ai fait ufage de toutes mes for-

es
y
ma confcience m'en rend le con-

folant tmoignage. Que le ciel ne mQ
demande point compte de plus qu'il ne

m'a donn. Ce trifte cur que tu ache-

tas tant de fois , & qui cota fi cher au

tien j t'appartient fans rferve
\

il fut

toi du premier moment o m.es yeux te

virent
j

il te reftera jufqu' mon der-

nier foupir. Tu l'as trop bien mrit

pour le perdre , & je fuis lalTe de fer-

vir 5 aux dpens de la juftice , une chi-

f^rique vertu.

Oui 5 tendre &: gnreux amant, ta

Julie fera toujours tienne , elle t'aimera

toujours ; il le faut, je le veux , je le dois.
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j/e te rends l*empire que l'amour t'a don-

n
\

il ne te fera plus ot. C'eft en vain

qu'une voix menfongre murmure au

fond de mon ame
j
elle ne m'abufera

plus. Que font les vains devoirs qu'elle

m'oppofe contre ceux d'aimer jamais

ce que le ciel m'a fait aimer ? Le plus

facr de tous n'eftil pas envers toi
?^

N'eft-cepas toi feu 1 que j'ai tout pro^

mis ? Le premier vu de mon cur ne

fut-il pas de ne t'oublier jamais ;
Se toa

inviolable fidlit n'eft-elle pas un nou-

veau lien pour la mienne ? Ah ! dans le

tranfport d'amour qui me rend toi ,

mon feul regret eft d'avoir combattu

iQS fentimens fi chers & \ lgitimes.

Nature , douce Nature ! reprends ^oyiQ

tes droits ! j'abjure les barbares vertus

qui t'ananti fient. Les penchans que i\\

m'as donns feront-ils plus, trompeurs

qu'une raifon quLm'gara tant de fois ?

Refpede ces tendres penchans , tpon

aimable ami
\
tu leur dois t^op pour les

har : mais foufFresr.en le cher & doux
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partage j

foiiffre que les droits du fn^
&' de l'amiti ne foient pas teints par

ceux de l'amour. Ne penfe point qiie ,

pour te fuivre^j'abandonne jamais la mai^

fon paternelle. N'efperc point que je me
,fefufe aux liens que m*impofe une auto-

rit facre. La cruelle perte de Tun ^s

autjurs de mes jours m'a trop appris i

craindre d'affliger l'autre. Nou , celle

dont il attend dformais tout fa con"*

folation , ne contriftera point fon me
accable d'ennuis : je n'aurai point don-

n la more tout ce qui me donna U
vie. Non , non , je connois mon crime,

%c ne puis le har. Devoir , honneur ,

vertu 5 tout cela ne me dit plus rien \

mais pourtant je ne fuis point un monf-

tre
; je fuis foible 6^ non dnature. Mon

parti eft pris , je ne veux dfoler aur

cun de ceux que j'aime. Qu'un pre ,

efclave de fa parole , & jaloux d'un

vain titre , difpofe de ma main qu'il %

promife ^ que l'amour fepl difpofe da

fpgn gopur j ^ue mes pleurs ne effen;
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couler dans le fein d'une tendre amie ;

que je fois vile & malheureufe : mais

que tout ce qui m'eft cher foit heureux

6c content, s'il eft polble. Formez tous

trois ma feule exiftence , &: que votre

bonheur me faflTe oublier ma mifere &
mon dfefpoir.

XBeaaaoEsm

LETTRE X L 1 V.

RPONSE.
i'NOus renalflons , ma Julie; tous les

vrais fentimens de nos mes reprennent

leur cours. La Nature nous a conferv

l'tre, & l'amour nous rend la vie. ^n

doutois-tu ? L'fas-tu croire, de pouvoir

m'oter ton cur ? Va , je le connois

mieux que toi , ce cur que le ciel a

fait pour le mien. Je les fens joints par

ime exiftence commune qu'ils ne^cu-
vent perdre qu' la mort. Dpend-il de

nous de les fparer , ni mme de le vou-

loir ? Tiennent-ils l'un l'autre par des

nuds que les hommes aient foimcs, &:
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qu'ils pLiiient rompre? Non, non , J-
YiQ y f le fort cruel nous refufe le doux

rom d'poux 5 rien lie peur nous orer
'

celui d'amans fidles^ il fera la confola-

tion de nos triftes jours , & nous l'em-

porterons au tombeau.

Ainfi nous recommenons de vivre

pour recommencer de fouffrir , & le i^nr

nment de notre exiftence n'eft pour nous

qu'un fenciment de douleur. Infortuns l

Que fommes-nous devenus ? Comment
avons-nous ceff d'tre ce que nous f-
mes ? O eft cet enchantement de bon-

heur fuprme ? O font ces raviffemens

exquis dont les vertus animoient nos

feux ? Il ne relie de nous que notie

amour ; l'amour feul refte , & ^ts char-

'mes fe font clipfs. Fille trop foumife,

iimantelans courage 5
tous nos maux nous

viennent de tes erreurs. Hlas! un cur
moins pur t'auroit bien moins gar

Oui, c'eft l'honntet du tien qui nous

perd, les fentimens droits qui le remplif-

fent en ont chalf la fageffe. Tu as vou-

lu concilier la tendrelTe filiale avec l'ia-
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domptable amaur ;
ii te livrant la fois

tous tes penchans 5 tu les confonds ail

lieu de les accorder, & deviens coupable

force de vertus. O Julie ! quel eft ton

inconcevable empire Par quel trange

pouvoir tu fafcines maraifon ! Mme en

me faifant rougir de nos feux , tu te fais

encore eftimer par tes fautes
j
tu me for-

ces de t'admirer , en partageant tes re

mords.... Des remords!.... toit-cea toi

d'en fentir?... toi que j'aimai... toi que je

ne puis ceifer d'adorer... le crime pour-

roit-il approcher de ton cur ? Cruelle !

en me le rendant , ce cur qui m'appar-

tient, rends-le moi tel qu'il me fut donn.

Que m'as-tu dit ?,.. qu'fes-tu me
faire entendre ?... toi , pafTer dans les

bras d'un autre !... un autre te pofT-
der !... N'tre plus moi !... ou pour
comble d'horreur n'tre pas moi feul !

Moi ! j'prouverois cet affreux fuppli-

ce !.... je te verrois furvivre toi-m-

me ... Non. J'aime mieux te perdre

que te partager.... Que le Ciel ne me
donna t-ii un courage digne des tranf-

\ iv
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ports qui m'agitent hu-- Avant que fi

main fe ft avilie dans ce nud funeft

abhorr par l'amour & rprouv par

l'honneur , j'irois de la mienne te plon-

ger un poignard dans le fein : j'puife-

lois ton chafte cur d'un fang que n'au-

roit point fouill l'infidlit. A ce pur

fang je mlerois celui qui brle dans mes

Teines d'un feu que rien nepeut teindre;

|e tomberois dans tes bras; je rendrois fur

es evres mon dernier foupir... je rece-

vrois le tien... Julie expirante ! . . . ces

yeux fi doux teints par les horreurs de la

ynot !... ce fein , ce trne de l'amour,

dchirpar ma main,verfant gros bouil-

lons le fang Si la vie!.* Non; vis &fouf-

fre, porte la peine de ma lchet. Non;

jevoudroisqiietune fufTesplus : mais je

ne puis t'aimer affez pour te poignarder.

O fi tu connoifTois l'tat de ce cur
fer de dtrefTe ! jamais il ne brla d'un

feu fi faer. Jamais ton innocence & ta

vertu ne lui furent fi chres.Je fuis amanr,

|e fais aimer , je le fens : mais je ne fuis

qu'un homme , & il eft au-delTus de U
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orce humaine de renoncer la ruprmc
flicit. Une nuit , une feule nuic a

chang pour Jamais toute mon me.

Ote-moi ce dangereux fouvenir, & je

fuis vertueux. Mais cette nuit fatale

rgne au fond de mon cur , & va

couvrir de (on ombre le refte de ma vie.

Ah Julie ! objet ador s'il faut tre

jamais mifrable, encore une heure de

bonheur , Se des regrets ternels.

coute celui qui t*aime.Pourquoi vou-

drions-nous tre plus fages nous feuls

que tout le refte des hommes , & fuivre

avec une {implicite d'enfans de chimiri-

ques vertus dont tout le monde parle 6c

que perfonne ne pratique ? Quoi ! ferons-

nous meilleurs moraliResque ces foules

de favans dont Londres & Paris font peu-

pls 5 qui tous fe raillent de la fidlit

onjagale,tSr regardent l'adultre comme
un jeu ! Les exemples n'en font point

fcandaleux
\
il n'eft pas mme permis d'y

trouver redire , & tous les honntes-

gens fe riroient ici de celui qui , par ref-

ped pour le mariage , rfilieroit au pen-
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chant de fon cnr. En effet, idifent-is;

nn tort qui n'eft que dans Topinion, n'eft-

il pas nul, quand il eft fecret? Quel mcJ

reoit un mari d'une infidlii qu'il

ignore ? De quelle complaifance une

femme ne rachetet-elle pas {qs fautes

(i) ? Quelle douceur n'emploie-t-el!e

pas prvenir ou gurir fes foupeons ?

Priv d'un bien imao-inaire , il vit rel-

lement plus heureux y ti qq, prtendu
crime dont on fl\it tant de bruit , n'efl

qu'un lien de plus dans la focic.

A Dieu ne plaife , chre amie de

mon cur que je veuille raffurer le tien

par ces honteufes maximes. Je les ab-

(i) Et o le bon S'iiTe avoit-il vu cela J l

y a long-tems que les femmes galantes l'ont

pris fur un plus haut ton. Elles commencent

par tablir firement leurs amans dans la mai-

fonj & , fi l'on daigne y foufFrir le 'mari , c'eft

autant qvi'il
fe comporte envers eux avec le

refpe: qu*il leur doit Une femme qui fe ca-

cheroit d'un mauvais commerce, feroit croire

qu'elle
en a honte & feroit dshonore ; pas

une honnte femme ne voudroit la voir.
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horre fans favoir les combattre , & ma

confcience y rpond mieux que ma rai-

fon. Non que je
me faffe fore d'un cou-

rage que je hais, ni que je vouluflfe d'une

vertu fi coteufe : mais je
me crois moins

coupable, en me reprochant mes fautes

qu'en m'efForant de les juftifier, & je

regarde comme le comble du crime d't:ra

vouloir ter \qs remords.

Je ne fais ce que j'cris; je me fens

l'me dans un tat affreux, pire que celui

mme o j'tois avant d*avoir reu ta

lettre. L'efpoir que tu me rends eft trifte

& fombre; il teint cette lueur \ pure

qui nous guida tant de fois; tes attraits

SQn terniffent & ne deviennent que plu5

touchans
; je \e vois tendre & malheu-

reufe ;
mon cur efi: inond ^q% pleurs

qui coulent de tes yeux , & je me repro-

che avec amerturtie un bonheur que je ne

puis plus goter qu*aux dpens du tien.

Je fens pourtant qu'une ardeur fecrette

m'anime encore & me rend le courage

que veulent m'oter les remords. Chre

amie ^ ah l fais-tu de combien de perres

Q vj
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lin amour pareil au mien peut te ddon^

ager? Sais-tu jufqu' quel point un

amant qui ne refpire que pour toi peut
te faire aimer la vie ? Conois-tu bien

que c'eft pour toi feule que je veux yivre^

agir, penfer, fenrir dformais? Nonj>

fourcedlicieufedemontre,je n'aurai

plus d'me que ton me, je ne ferai plu^

rien qu'une partie de toi-mme, c m
trouveras au fond de mon cur une fi

douce exiftenee , que tu ne fentiras point

ce que la tienne aura perdu de fes char-

mes. H bien ! nous ferons coupables j>

mais nous ne ferons point mchansj nous

ferons coupables , mais nous aimerons

toujours la vertu : loin d'fer excufer nos

fautes 5 nous en gmirons ;
nous les pleu-

rerons enfemble
j
nous les rachterons ^

s'il eft poflible , a force d'tre bienfaifans

& bons. Julie ! o Julie J que ferois-ru ? que

peux -tu faire? tu ne peux chapper

mon cur; nVt-il pas pouf le tien ?

Ces vains projets de fortune qui m'ont

fi grofirementabuffontoublis depuis

long-'tems. Je vais m'occuper unique-



feient des foins que je dois Mylord
Edouard

\
il veut m'entraner en An-

gleterre \
il prtend que je puis 1 y fer-

vir. H bien ! je Ty fuivrai. Mais je me
droberai tous les ans

j je me rendrai fe-

crettement prs de toi. Si je ne puis te

parler, au moins je t'aurai vue ; j'aurai

du moins baif tes pas ; un regard de

-tes yeux m'aura donn dix mois de vie.

Forc de repartir, en m'loignant de

celle que j'aime , je compterai , pour

me confoler , les pas qui doivent m*et3

rapprocher. Ces frquens voyages don-

neront le change ton malheureux

amant
j
il croira dj jouir de ta vue, en

partant pour t'aller voir : le fouvenir de

{qs tranfports l'enchantera durant fon

retour; malgr le fort cruel , (es triftes

ans ne feront pas tout--fait perdus^

il n'y en aura point qui ne foient mar-

qus par ^es plaifirs , &: les courts mo-

mens qu'il pafTera prs de toi , fe muK

tiplieront fur fa vie entire.
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LETTRE XLV.
E Madamed'Orbe

A l' A M A ,N T DE Julie.

Otre aillante n'eft plus, mais j'ai

retrouv mon amie , c vous en avez ac-

quis une dont,le cc3eur peut vous rendre

beaucoup plus que vous n'avez perdu.

Julie eft marie, & digne de rendre heu-

reux l'honnte-homme qui vient d'unir

fon fort au fen. Aprs tant d'impruden-

ces
5
rendez grce au ciel qui vous a fau-

ves tous deux, elle de l'ignominie, c

vous du regret de l'avoir dshonore.

Refpedtez fon nouvel tat
)
ne lui crivez

point, elle vous en prie. Attendez qu'el-

le vous crive
;
c'eft ce qu'elle fera dans

peu. Voici le tems o je v^is connotre

ii vous mritez l'eftime que j'eus pour

vous , & fi votre cur efi: fenfible a une

amiti pure & fans intrt.
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LETTRE XLVI.

DE Julie a son Ami.

V 0US tes depuis fi long-tems le d-

pofiraire de tous les fecrets de mon cur,

qu'il ne fauroit plus perdre une f douce

habirude. Dans la plus importante occa-

fon de ma vie, il peut s'pancher avec

vous. Ouvrez-lui le votre , mon aimable

ami
j
recueillez dans votre fein les longs

difcours de Tamiti
\

fi quelquefois elle

rend diffus Tami qui parle, elU rend

toujours patient Tami qui coute.

Lie au fort d'un poux, ou plutt
aux volonts d'un pre, par une chane

indiibluble, j'entre dans une nouvelle

carrire qui ne doit finir qu' la mort. En

la commenant, jetons un moment les

yeux fur celle que je quitte ,
il ne noiis

fera pas pnible de rappeller un tems fi

cher. Peut-tre y trouverai je des leons

pour bien ufer de celui qui me refte;

peut tre y trouverez-vous dQs lumires

\



pour expliquer ce que ma conduite eUi;

toujours, d obfcur vos yeux* Au moins,

en confdrant ce que nous fmes l'un

l'autre, nos curs n'en fentironc que

mieux ce qu'ils fe doivent jufqu' la fia

de nos jours.

Il y a fix ans -peu-prs que je vous vis

pour la premire fois. Vous tiez jeune ,

bien fait, aimable
j
d'autres jeunes gens

m'ont paru plus beaux bc mieux faits que
vous

j
aucun ne m'a donn la moindre

motion , & mon cur fut vous ds la

premire vue (i). Je crus voir fur votre

vifage les traits de Tme qu'il falloit

la mienne. Il me fembla que mes fens

jie fervoient que d'organe es fenti-

mens plus nobles
j
& j'aimai dans vous,

( I ) M. Richardfon fe moque beaucoup de

ces atLac^xemens ns de la premire vue, &
fonds fur des conformits indfiniffables

Ceft fort bien fait de s'en moquer : mais,

comme il n'en exifte pourtant que trop de

cette efpce j au-lieu de s'amufer les nier , ne

fcroit-on pas liiux de nous apprendre I?

.tainae
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JJons ce que j y voyois , que ce que je

croyos fentir en moi-mme. Il n'y a ps
deux mois que je penfois encore ne m'-
ire pas trompe^ Taveugle Amour, me
difois-fe < avoir raifon ; nous tions faits y j

Fun pour l'autre ; je ferois lui , f l'ordre

humain n'et troubl les rapports de ^^crv-u^^^U

nature, & s'il toit permis quelqu'un ."Ic.c^/li^

d'tre heureux , nous aurions d. l'tre ta amj^ ^

cnfemble. ^^^ /^./r.i4;^7

Mes fentimens nous furent communs 5

ils m'auroient abufe , fi je les euife

prouvs feule. L'amour que j'ai connu

ne peut natre que d'une convenance

rciproque & d'un accord des mes. On
n'aime point, fi Ion n'efl aim^ du moins,

on n'aime pas long-tems. Ces pafons
fans retour qui font , dit-on , tant de

malheureux , ne font onk^s que fur les

fens
5

fi quelques-unes pntrent jufqu'

l'me, c'eft par des rapports faux donc

on eft bien-tt dtromp. L'amour fen-

fuel ne peut fe
paflTer de la pofTeffion ,

& s'teint par elle. Le vritable amour

ne peut fe paffer du cur
, & dure au-
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tant que \qs rapports qui l'ont fait na-
ttQ (i). Tel fut le ntre en commen-
ant

j
tel il fera, j'efpre, jufqu' la

fin de nos jours, quand nous Taurons

^
mieux ordonn. Je vis, je fentis que

-,*-.A. r^^o^^ aime Se que je devois l'tre. La

^ , , ^>;, buche toit muette; le regard toit

ik*-^ t^^ contraint
;
mais le cur fe faifoit enten-

*' * -A dre. Nou3 prouvmes bien-tt entre

nous ce je ne fais quoi, qui rend le

fiIenceGloquent5qui fait parler des yeux
baiffs 5 qui donne unetimidit tmrai-
re , qui montre les defrs par la crainte,

c dit tout ce qu'il n'fe exprimer.

Je fentis mon cur , & me jugeai

perdue votre premier mot. J'apperus
la gne de votre rferve; j'approuvai ce

refped , je vous en aimai davantage ; je

cherchois a vous ddommager d'un -

lence pnible Se nceffaire , fans qu'il en

cott a mon innocence; je forai mon
naturel

; j'imitai ma Coujfne, je devins

( I ) Quand ces rapports font chimriques , ils

durent autant que l'illufion qui nous les fait

imaginer,
*
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badine Se foltre comme elle , pour pr-
venir des explications trop graves. Se

faire pafTer mille tendres carefles la fa-

veur de ce feint enjouement. Je vouloi

vous rendre fi doux votre tat prfentj,

que la crainte d'en changer augmentt
votre retenue. Tout cela me ruflit mal j

on ne fort point de fon naturel impun-
ment. Infenfe que j'tois! j'acclrai ma

perte , au-lieu de la prvenir , j'employai

dupoifon pour palliatif, &ce qui dvoie

vous faire taire, fut prcifment ce qui

vouslitparler. J'eus beau, par une froi-

deur affecte, vous tenir loign dans le

tte--tte
;
cette contrainte mme me

trahit. Vous crivites ; au-lieu de jetter

au feu votre premire lettre, ou de la

porter ma mre , j'fai l'ouvrir. Ce fut-

l mon crime. Se tout le refte fut forc.

Je voulus m'empcher de rpondre ces

lettres funeftes que je ne pouvois m'em-

pcher de lire. Cet affreux combat altra

ma fant. Je vis l'abme o j'alois me

prcipiter. J'eus horreur de moi mme,
ciiQ pus me lfoudre vous laiiferpai:-
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tir. Je tombai dans une forte de cU

poir; j'aurois mieux aim que vous ne

fuflezplusjque de n'tre point moi:j'en

vinsjufqu' fouhaiter votre mortjjufqu'

VousIademander.Lecielavumoncurj
cet effort doit racheter quelques fautes.

Vous voyant prta m'obir , il fallut

paler. J'avois reu de laChaillot des le-

ons qui ne me fixent que mieux conno-

ire Iqs dangers de cet aveu. L'Amour^ qui
me Tarrachoit, m'apprit en luder l'ef-

fet. Vous ffics mon dernier refuge , j'eus

aflez de confiance en vous pour vous ar-

mer contre ma foibleffe : je vous crus di-

gne de me fauver de moi-mme, & je

vous rendis juftice. En vous voyant ref-

peder un dpt fi cher, je connus que
ma pafon ne m'aveugloit point fur les

vertus qu'elle me faifoit trouver en vous,'

Je m'y livrois avec d'autant plus defcu-

ir, qu'il me fembla que nos curs fe

fuffifoient l'un l'autre. Sre de ne trou-

ver au fond du mien que des fentimens

honntes , je gotois fans prcaution les

l^harmes d'une douce familiarit. Hla i



je ne voyois pas que le mal s'invtroit

par ma ngligence, & que riiabitude

croit plus dangereufe que Tamour. Tou-

che de votre retenue., je crus pouvoir

fans rifque modrer la mienne : dans Vn^,

nocencede mes deirs je penfois encou-

rager en vous la vertu mme , par les ren

dres carefifes deTamiti. J'appris dans le

bofquet de Clarens que j'avois trop

compt fur moi
, & qu'il ne faut rien

accorder aux qws^ quand on veut leurre-

fufer quelque chofe. Uh inftant , un

feul inftant embrfa les miens d'un feu

que rien ne put teindre ;
c i ma vo-^

lont rfftoit encore , ds - lors mon
cur fut corrompu.

Vous partagiez mon garement; votre

lettre me fit trembler. Le pril ctoi

double
; pour me garantir de vous &: de

moi , il fallut vous loigner. Ce fut le

dernier effort d*une vertu mourante
; en

fuyant, vous achevtes de vaincre; 5c, i-

tt que je ne vous vis plus, ma langueu

m'ta le peu de force qui me reftoitpou
vous lfifter,

Jvfon pec^ en cjuictancl fervie^ avoic
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amen chez lui M. de Wolmar*, la v

qu'il lui devoir , 6i une iiaifon de vingc

ans, lui rendoient cet ami fi cher qu'il ne

pouvoit fe rparer de lui. M. de Wolmar

avanoit en ge , &:, quoique riche & de

grande nai(Tance, ilnetrouvoit point de

femme qui lui convnt. Mon pre lui

avoit parl de fa fille en homme qui fou-

haicoit de fe faire un gendre de
fon ami

\

il fut queftion de la voir , & c'eft dans ce

deffein qu ils firent le voyage enfemble.

Mon deftin voulut que jeplufle a M. de

Wolmar qui n'avoir jamais rien aim.

Ils fe donnrent fecrettement leur pa-

role
j &, M. de Wolmar ayant beaucoup

d'affaires rgler dans une cour du Nord

o toient fa famille &: fa fortune ,
il en

demanda le te'ms , U partit
fur cet enga-

gement mutuel'. Aprs fon dpart, mon

pre nous dclara ma mre & moi

qu'il
me l'avoir deftin pour poux , &

m'ordonna d'un ron qui ne lailToir point

de rplique ma rimidit , de me difpo-

fr recevoir fa main. Ma mre, qui

n avoit que trop remarqu le penchant
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cle mon cur, & qui fe fentoir pour vous

une inclination naturelle , elTya plu-

fleurs fois d'branler cette rfolution
\

fans fer vous propofer , elle parloir de

manire a donner a mon pre de la con-

fidration pour vous , & le defir de vous

connotre
^
mais la qualit qui vous

manquoit , le rendit infenfible toutes

celles que vous pofTdiez ^
& s'il conve-

noit que la naifl'ance ne les pouvoir

remplacer, il prtendoit qu'elle feule

pouvoir les faire valoir.

'

L'impofibilit d'tre heureufe irritar

des feux qu'elle et d teindre. Une flat-

leufe illufion me foutenoit dans mes pei-

nes y je perdis avec elle la force de les

fiipporter. Tant qu'il me ft reft quel-

que efpoir d'tre vous, peut-tre au^,

rois je triomph de -moi
\

il m'en et
moins cot de vohs rffter toute ma

vie, que de renoncer vous pour ja-

I mais ^
& la feule ide d'un cornbat ter-

J^'mot le courage de vaincre.

La rriftelTe & l'amour confumoient

jnoa cur j je tombai dans un abatte-?
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ment dont mes lettres fefentirenr. Celle

<^ue vous m'crivtes de Meillerie y mit

le comble \ mes propres douleurs fe

joignit le fenriment de votre dfefpoir.

Hlas! c*eft toujours l'me la plus foible

qui porte les peines de toutes deux. Le

parti que vous m'fiez propofer mit le

comble a mes perplexits. L'infortune

de mes jours toit affure : l'invitable

clioix qui me reftoit faire, toit d'y

joindre celle de mes parens ou la vtre.

Je ne pus fupporter cette horrible al-

ternative
;

les forces de l nature ont

un terme
j

tant d'agitations puiferent

les miennes. Je fouhaitai d'tre dli

vre de la vie. Le ciel parut avoir piti

de moi
j
mais la cruelle mort m'par-

gna pour me perdr. Je vous vis , je fus

guri , ^ je pris.

Si je ne trouvai point le bonheur dans

mes fautes, je n*avoi$ jamais efper Vj ^

trouver. Je fentois que mon cur toit

fait pour la vertu, & qu'il ne pouvoit tre.

Iieureux fans elle
; je fuccombai par foi-

|)ieffe, & non par erreurj je qu'eus pas mt-^,
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me i'excLife de raveuglement. Il ne me

reftoit aucun efpoir , je ne pouvois plus

qu'tre infortune. L'innocence 6c l'a-

mour m'toient galement nceflaires j

ne pouvant les conferver enfemble, &,

voyant votre garement , je ne c onfultai

que vous dans mon choix , &; me pec-

dis pour vons fauver.

Mais il n'eft pas fi facile qu'on penfe

de renoncer a la vertu. Elle tourmente

long-tems ceux qui l'abandonnentj ^ (qs

charmes , qui font les dlices des mes

i pures 5 font le premier fupplice du m-
chant 5 qui les aime encore & n'en fau-

roit plus jouir. Coupable &: non dpra-
ve 5'je

ne pus chapper aux remords qui

m'attendoient; l'honntet me fat ch-

re 5 mme aprs Tavoir perdue j
ma

honte , pour tre fecrette , ne m'en fut

1 pas moins amre , & quand tout l'uni-

vers en et t tmoin , je ne l'aurois pas

mieux fentie. Je me confolois dans ma
douleur comme un blefT qui craint la

gangren , & en qui le fentiment de

fbn mal foutient l'efpoir d'en gurir.

Tome IL R
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Cependant cet tatd opprobre m'toit

odieux. A force de vouloir touffer le

reproche fans renoncer au crime, il m'ar*

riva ce qui arrive toute me honnte

qui s'gare Si qui fe plat dans fon
gare-^

ment. Une illufion nouvelle vint adou-

cir l'amertume du repentir j j'efprai ti-

er de ma faute un moyen de la rparer^
& j'fai former le projet de contraindre

pion pre nous unir. Le premier fruic

de notre amour devroit ferrer ce doux

Jien. Je le demandois au ciel comme
le gage de mon retour la vertu , & de

notre bonheur commun. Je le defirois

comme un ^utre ma place auroit pu
le craindre ; le tendre amour, temp-
rant par (on preftige le murmure de la

confcience , me confoloit de ma foi-*

bleie par l'effet que j'en attendois , de

faifoit d'une fi chre attente le charme

^ Tefpoir de ma vie.

Si-toc que j'aurois port des marques

fenfibles de mon tat , j'avois rfola

d*en faire ,
en prfence de toute ma

famille 5 une dcl^ation jublicju i
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M. Perret (i). Je fuis rimide, il eft

vrai
5 je fentois tout ce qu'il m'en de-

voir coter : mais riionneur mme ani-

moit mon courage , & j'aimois mieux

fuppoiter une Fois la confufion que j'a-

vois mrite, que de nourrir une honte

ternelle au fond de mon cur. Je fa-

vois que mon pre me donneroit la

mort ou mon amant
j

cette alternative

n'avoit rien d'tfFrayanr pour moi
*,
6c ,

de manire ou d'autre , j'envifageois

dans cette dmarche la tin de tous mes

malheurs.

Tel toit , mon bon ami , le myflere

que je voulus vous drober , & que vous

cherchiez pntrer avec uneficurieufe

inquitude. Mille raifons me foroienc

cette rferve avec un homme aul

emport que vous
,
fans compter qu'il

ne falloit pas armer d'un nouveau pr-
texte votre indifcrette imporrunit. Il

toit propos fur -tout de vous loi-

JW

(1) Pafteur du lieu,

Rj
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gner ciurant une fi pnlleufe fcne

j
5c

je favois bien que vous n'auriez jamais

confenti a m'abandonner dans un dan

ger pareil , s'il vous et t connu.

Hlas l je fus encore abufe par une

fi douce efprance ! Le ciel rejetta des

projers conus dans le crime
; je ne

iiritois pas l'honneur d'tre mre
\

mon attente refta toujours vaine , 6c

il me fut rcfuf d'expier ma faute aux

dpens de ma rputation. Dans le d-

fefpoir que j'en conus , l'impruden

rendez-vous qui mettoit votre vie en

danger , fut une tmrit que mon fol

^mour me voiloit d'une li douce ex^

ufe : je m'en prenois moi du mau-

vais fuccs de mes voeux , & mon cur ,

abuf par it% defirs, ne voyoit dans l'ar-

deur de les contenter que le foin de les

rendre un jour lgitimes.

Je les crus un inftant accomplis ;

cette erreur fut la fource du plus cui-

fant de mes regrets \
8c l'amour , exau-

c par la nature , n'en fut que plus

cruellement trahi par la deiline VQUg
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avez Tu (i) quel accident dtruifir, aveu

le germe que je porrois dans mon fein j

le dernier fondement de mes efpran^

Qts, Ce malheur m'arriva prcifment
dans le tems de notre fparation ;

com-

me fi le ciel et voulu m'accabler alors

de tous les maux que j'avois
mrits ,

& couper la fois tous les liens qui

pouvoient nous unir.

Votre dpart fut la fin de mes er-

reurs ainfi que de mes plaifrs \ je re-

connus , mais trop tard , les chimere.

qui m'avoient abufe. Je me vis irfll

mprifable que je l'tois devenue , ^
uffi malheureufe que je devois ton^ -

jours l'tre avec un amour fans inno-

cence ^ des defirs fans efpoir , qu'il

m'toit impolible d'teindre. Tour-

mente de mille vains regrets , je re-

nonai des rflexions aufl douloureu-

{qs qu'inutiles j je ne valois plus la

peine que je fongealTe moi-mme ^

(i) Ceci fuppofe d'autres lettres que nous

n'avons pas.

R
iij



390 La Nouvelle
je confacrai ma vie m'occuper de vous.

Je n'avois plus d'honneur que le vtre ,

plus d'efprance qu'en votre bonheur
^

c les fenrimens qui me venoient de

vous toient les feuls dont je cruiTe

pouvoir tre encore mue.

L'amour ne m'aveugloit point fur vos

dfauts
;,
mais il me les rendoit chers

;

& telle toic fon illufion que je vous

aurois moins aim^ ( vous aviez t plus

parfait. Je connoifTois votre cur, vos

mportemens , je favois qu'avec plus

de courage que moi vous aviez moins

de patience , & que \qs maux dont mon

me toit accable mettroient la votre

au dfefpoir. C'eft par cette raifon que

|e vous cachai toujours avec foin les

engagemens de mon pre j
& , notre

fparation , voulant profiter du zle de

Jviiord Edouard pour votre fortune, &
vous en infpirer un pareil vous-m-

me 5 je vous flattai d'un efpoir que je

n'avois pas. Je fis plus, connoiflant le

danger qui nous menaoit , je pris la

feule prcaution qui pouvoic nous eu
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'garantir ;
.c vous engageant avec ma

parole ma libert autant qu'il m'toic

poiibJe, je tachai d'infpirer vous de la

confiance , moi de la fermet , par une

promelTe que je n'falfe enfreindre de qui

pt vous tranquilifer. C'toit un devoir

purile, j'en conviens
,
& cependant je

ne m'en ferois jamais dpartie. La vertu

eft ( nceiaire nos curs , que, quand
on a une fois abandonn la vritable , on

s'en fait enfuite une a fa mode , Se l'on

y tient plus fortement, peut-tre parce

qu'elle eft de notre choix.

Je ne vous dirai point combien j'-

prouvai d'agitations depuis votre loi-

gnement.La pire de toutes, toit la crain-

te d'tre oublie. Le fjour o vous tiez

me faifoit trembler
j
votre manire d'y

vivre augmentoit mon effroi
j je croyois

dj vous voir avilir jufqu' n'tre plus

qu'un homme bonnes fortunes. Cette

ignominie m'toitplus cruelle que tous

mes maux; j'aurois mieux aim vous fa-

voir malheureux que mprifable ; aprs
tant de peines auxquelles j'tois acccu-

R iv
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tume, vorre dshonneiir ctoit la feule

>

que je ne pouvois fupporter.

Je fus rafTure fur des craintes que
le ton de vos lettres commencoit con-

frmer ^ je le fus par un moyen qui
et pu mettre le comble aux allarmes

d'une autre. Je parie du dfordre o

vous vous laifstes entraner , & dont

le prompt & libre aveu fut de toutes

les preuves de votre franchife celle qui

m'a le plus touche. Je vous connoif-

fois trop pour ignorer ce qu'un pareil

aveu devoir vous coter , quand mme
j'aurois CQ^ de vous tre chre

^ je vis

que l'aniour , vainqueur de la honte ,

avoit pu feu! vous l'arracher. Je jugeai

qu'un coeur fi fincere toit incapable

d'une infidlit cache
j je trouvai moins

de tort dans votre faute que de mrite

la confefler
; &, me rappellant vos an-

ciens engagemens , je me guris pour

jamais de la jaloufie.

Mon ami , je n'en fus pas plus heu-

reufe
\ pour un tourment de moins , fans

ceiTe ilenrenaiiToitmille autres, cjene



H L o i s E. 3 93

connus jamais mieux combien il eft in-

fenf de chercher dans l'garement de

fon cur un repos qu'on ne trouve que

dans la fagefle. Depuis long
- tems je

pleurois en fecret la meilleure des mres

qu'une langueur mortelle confumoit in-

fenfiblement. Babi, a qui le fatal effet de

ma chute m'avoit force me confier,

me trahit & lui dcouvrit nos amours d<.

mes fautes. A peine eus-je retir vos let-

tres de chez ma confine , qu'elles furent

furprifes. Le tmoignage toit convain-

cant
^

la trifteffe acheva d'ter ma

mre le peu de forces que fon mal lui

avoit laiiees. Je faillis expirer de regret

fes pieds. Loin de m'expofer la more

que je mritois , elle voila ma honte, Se

fe contenta d'en gmir : vous-mme, qui

l'aviez Ci cruellement abufe , ne ptes
lui devenir odieux. Je fus tmoin de

l'effet que produifit votre lettre fur fon

cur tendre Se compatilTant. Hlas l

elle defiroit votre bonheur & le mien.

Elle tenta plus d\ine fois-.r que fert de

rappeler une efprance jamais teinte?

R V
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Le ciel en avoir autrement ordonn. Elle

finie ^QS trilles jours dans la douleur de

n'avoir pu flckir un poux fvcrCj ^^
lailTer une fiile fi peu digne d'elle.

Accable d'une fi cruelle perte , mon
me n'eut plus de force que pour la i^w-

xn\ la voix de la nature gmilTante touffa

\t^ murmures de l'amour. Je pris dans

une efpece d'horreur la caufe de tant de

maux
j je voulus touffer enfin l'odieufe

pafon qui me les avoit attirs , &: re-

noncer vous pour jamais. Il le falloir,

fans doute
*, n'avois-je pas aifez de quoi

pleurer le refte de ma vie, fans chercher

inceiammentde nouveaux fujets de lar-

mes ? Tout fembloit favorifer ma rfo-

jution. Si la trifte(fe attendrit l'me, une

profonde affli<ftion l'endurcit. Le fouve-

nir de ma mre mourante effaoit le v*

tre, nous tions loigncsj l'efpoir m'avoic

abandonne; jamais mon incomparable

amie ne fut fi fublime, ni fi di^ne d'occu-

per feule tout mon cur. Sa vertu ^ fa

raifon , fon amiti , ^ts tendres careHes

fembloient Tavoir purifi j je vous crus
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oubli 5 je me crus gurie. Il toic trop

tard
;
ce que j'avois pris pour la froideur

d'un amour ceinr ,
n'toic que rabatte-

ment du dfefpoir.

Comme un malade qui cefTe defouffrir

en tombant en foibleire fe ranime de

plus vives douleurs, je fentis bien-tt re-

natre toutes les miennes, quand mon p-
re m'eut annonc le prochain retour de

M.de Wolmar.Ce fut alors que l'invin-

cible amour me rendit Aqs forces que je

croyois n'avoir plus. Pour la premire
fois de ma vie^ j'fai rfifter en face

mon pre. Je lui proteftai nettement que

jamais M. de Wolmar ne me feroit rien
,

que j'ctois dtermine mourir fille;

qu'il toit matre de ma vie, mais non

pas de mon cur, & que tienne me fe-

roit changer de volont. Je ne vous par-

lerai ni de fa colre, ni des traitemiCns

que j'eus fouffrir. Je fus inbranlable:

ma timidit fuimonte m'avoit porte
i'autte extrmit, & (i j'avois le ton

moins imprieux que mon pre, jel'a-

vois tout auffi rfolu.

R vj
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Il vie que j'avois pris mon parti, Se

qu'il ne gagneroit rien fur moi par au-

torit, Uninfrant jeme crus dlivre de

i^s perfcucions. Mais que devins-je>

quand tout--coup je vis mes pieds le

plus fvere des pres attendri &: fondant

en larmes ? Sans me permettre de me le-

ver, il me ferroit les genoux , &, fixant

fes yeux mouills fur les miens, il me dit

d'une voix touchante que j'entends en-

core au-dedans de moi : Ma fille ! refpec-

te les cheveux blancs de ton malheureux

pre j
ne le fais pas defcendre avec dou-

leur au tombeau , comme celle qui te

porta dans fonfein. Ah) veux-tu donner

Ja mort a toute ta famille?

Concevez mon faifilTement. Cette at-

titude, ce ton , ce gefte, ce difcours

cette affreufeide mebouleverferentaa

point que je me laifTi aller demi-morte

entre {qs. bras , &ce ne fut qu'aprs bien

des fanglots dont j'tois oppreffe , que

je pus lui rpondre d'une voix altre &
foible : mon pre ! j'avois des armes

contre vos menaces , je n'en ai point con-



// L'f'^v.i.-'t inv Mu.UU.-t , L7.'.

Lu to-o^ePiit^-imelI





H L o 'i s r. 39^
Ire vos pleurs. C'eft vous qui ferez mou-

rir votre fille*

Nous tions tous deux tellement agits,"

que nous ne pmes de long-tems nous re-

mettre. Cependant , en repaiTant en moi-

mme fes derniers mots , je conus qu'il

toit plus inftruic que je n'avofs cru , &
rfolue de me prvaloir contre lui de fes

propres connoiiTnces , je me prparois
lui faire , au pril de ma vie , un aveu trop

long-tems diffr, quand,m'arrtantavec

vivacit , comme s'il eut prvu & crainc

ce que j'allois lui dire , il me parla ainir.

Je fais quelle fantaifre indigne d'une

5> fille bien ne vous nourriiTez au fond

>3 de votre cur. Il eft tems de facrifier

au devoir & l'honntet une pafon
honteufe qui vous dshonore & que

j> vous ne fatisfercz jamais qu'aux dpens
de ma vie. coutez une fois ce que
l'honneur d'un pre & le vtre exigent

de vous ,
8r jugez-vous vous-mme.

M. de Wolmar effc un homme d'une

grande naiflnce , diftingu par routes

les qualits qui peuvent la foutenir
j
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>5 qui jouit de la confdration publique
& qui la miire. Je lui dois la vie;

*> vous favez les engagemens que j'ai pris

avec lui. Ce qu'il faut vous apprendre
3 encore, c'eft qu'tant all dans fon pays

pour mettre ordre (ts affaires , il s'eft

trouv envelopp dans la dernire r-

volution, qu'il y a perdu fes biens,

qu'il n'a lui-mme chapp l'exil en

Sibrie que par un bonheur fingulier,

&; qu'il revient avec le trifte dbris de

> fa fortune, fur la parole de fon ami qui

n'en manqua jamais a perfonne. Pref-

> crivez-moi maintenant la rception
3> qu'il faut lui faire fon retour. Lui

dirai-je : Monsieur , je vous promis ma
3> fille, tandis que vous tiez riche : mais

prfent que vous n'avez plus rien je

me rtracte, & ma fille ne veut point

n de vous ? Si ce n'efi: pas ainfi que j'-
99 nonce mon refus , c'eft ainf qu'on l'in-

terprtera : vos amours allgus feront

pris pour un prtexte , ou ne feront

> pour moi qu'un affront de plus, ^r nous

pafferons, vous pour une fille perdue ,
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moi pour un malhonnte-homme qui

facrife fon devoir 6c fa foi un vil in-

>5 trt 5 & joins l'ingratitude
Tinfid-

> lit. Ma fille ,
il eft trop tard pour finir

%y dans l'opprobre une vie fans tache, 6c

foixante ans d'honneur ne s'abandon-*

nentpas en un quart-d'heure.

"Voyez donc 5 continua-t-il , com-

f> bien tout ce que vous pouvez me dire

5> eft prfent hors de propos. Voyez fi

jj des prfrences que la pudeur dfa-

ii voue &: quelque feu paiTager de jeu-

5> neie peuvent jamais ctre misenbabn-

j> ce avec le devoir d'une fille 6-: l'hon-

9> neur compromis d'un pre. S'il n'ctoit

9> queftion pour l'un ts deux que d'im-

5) moler fon bonheur l'autre, ma ten-

drelfe vous difputeroit un fi doux fa-

55 crifce
,
mais ,

mon enfant , l'honneur

a parl, Z< dans le fang dont tu fors,

M c'eft toujours lui qui dcide.

Je ne manquois pas de bonne rponfe

ce difcours ; mais les prjugs de mon

pre lui donnent des principes fi diffrens

des miens , que des raifons qui me fem-
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bloientfans rplique, ne l'auroient pa
mme branl. D'ailleurs, ne fachanc

ni d o lui venoient les lumires qu'il pa-

roifToic avoir acquifes fur ma conduite ,

ni lufqu'oi elles pouvoienc aller, crai-

gnant 5 fon affedation de m'inrerrom-

prej qu'il n'et dj pris fon parti fu

ce que j'avois lui dire^ &, plus que
tout cela , retenue par une honte que }e

n'ai jamais pu vaincre, j'aimai mieux

employer une excufe qui me parut plus

fre
; parce qu'elle toitplus flon fa ma-

nire de penfer. Je lui dclarai fans d'-

tour l'engagement que j'avois pris avec

vous^ je proteAai que je ne vous man-

querois point de parole, &que, quoi

qu'il pt arriver , je ne me marierois
ja^-

mais fans votre confentemenr.

En Q^Qi , Je m'apperus avec Joie

que mon fcrupule ne lui dplaifoit pas.;

il me fit de vifs reproches fur ma pro-

melTe, mais il n'y objecta rien; tant un

Gentilhomme plein d'honneur a natu-

rellement une haute ide de la foi Qs en-

gagemeus , c regarde la parole comme-
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t(he chofe toujours facre ! Au-lieu donc

de s'amufer difpurer fur la nullit de

cette promeie, dont je ne ferois jamais

convenue , il m'obligea d'crire uni

billet auquel il joignit une lettre qu il

fit partir fur le champ. Avec quelle agi-

tation n'attendis-jepoint votre rponfet
combien je fis devux pour vous trouver

moins de dlicatefle que vous ne deviez

en avoir! Mais je vous connoilTois trop

pour douter de votre obilTnce , & je

favois que , plus le facrifice exig vous

feroit pnible, plus vous feriez prompt
vous rimpofer. La rpoafe vint

; elQ

me fut cache durant ma maladie; aprs
mon rtabliiement mes craintes furent

confirmes , & il ne me refta plus d'ex-

cufes. Au moins mon pre me dclara

qu'il n'en recevroitplus, ^avecTafcen-

dant que le terrible mot qu'il m'avoit die

lui donnoit fur mes volonts, il me fit

jurer que je ne dirois rien M. de Wol-
mar qui pt le dtourner de m'poufer :

car 5 ajouta-t-il , cela lui parotroit un Jeu

concert entre nous
j
de , quelque prix.
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que ce foie , il faut que ce mariage s'a"

cheve ou que je meure de douleur.

Vous le favez , mon arni
j
ma fants

fi robnfre contre la fatigue & les in-

jures de l'air
, ne peur rfiiler aux inrem-^

pries des paillons _,
6c c'ed dans mon

trop fenfible cur qu'eft la fource de

tous les maux & de mon corps 6c de mon

me. Soit que de longs chagrins eulTenc

corrompu mon f^mg ;
foie que la Nature

eue pris ce tems pour l'purer d'un le-

vain funefte , je me fentis fore incom-

mode la fin de cet entretien. En for-

tant de la chambre de mon pre, je

m'efforai pour vous crire un mot,

& me trouvai fi mal , qu'en me met-

tant au lit 5 j'efprai ne m'en plus re-

lever. Tout le refte vous eft trop con-

nu^ mon imprudence attira la votre.

Vous vntes , je vous vis , ^ crus n'a-

voir fait qu'un de ces rves qui vous of-

froient (i fouvent moi durant mon d

lire. Mais quand j'appris que vous tiez

venu, que je vous avois vu rellement,

6c que, voulant partager le mal dont vous
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fie pouviez me gurir, vous Tavlez pris

defTein
\ je ne pus fupporrer cette der-

nire preuve \
Se , voyant un fi tendre

amour futvivre l'efprance , le mien

que j'avois pris tant de peine a contenir

ne connut plus de frein, Se fe ranima

bien-tt avec plus d'ardeur que jamais*

Je vis qu'il faoit aimer malgr nioi
5 je

fentis qu'il falioit tre coupable^ que je

ne pouvois rffter ni mon pre ni

mon amant, 8< que je n'accorderois ja-*

mais les droits de l'amour & du fang

qu'aux dpens de l'honntet. Ainfi tous

mes bons fentimens achevrent de s'-

teindrej toutes mes facults s^altrrent
j

le crime perdit fon horreur a mes yeux y

je me fentis toute autre au-dedans de

moi
5
enfin , les tranfports effrns d'une

palion rendue furieufe parles obftacles,

me jetrent dans le plus affreux dfef'

poir qui puifTe accabler une me
; j'fai

dcfefprerde la vertu. Votre lettre, plus

propre rveiller les remords qu' les

prvenir , acheva de m'garer. Mon
cur toit fi corrompu , que ma raifon
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ne put rcfifleiraux difcoiirs de vos pIiT-

lofophes. Des horreurs dont l'ide n^a-

voit- il mais fouill mon efpritj oferent

s'y prfenter. La volont les combat-

toit encore t mais l'imagination s'accou-

tum,oit les voir
j
& > fi je ne portois pas

d'avance te crime au fond de mon coeur,

je n'y portois plus ces rfolutions gn-
reufes qui feules peuvent lui rfifter.

J'ai peine pourfuivre. Arrtons un

moment. Rappellez-vous ces rems de

bonheur & d'innocence o ce feu fi vif

& fi doux dont nous tions anims pu-

roit tous nos fentimens , o fa fainte ar-

deur () nous rendoit la pudeur'plus

chre & l'honntet plus aimable, o

les defirs mmes ne fembloient natre

que pour nous donner l'honneur de [qs

vaincre & d'en tre plus dignes l'un de

l'autre. Relifez nos premires lettres;

(i) Sainte ardeur I Julie, ah! Julie i quel

mot pour une femme aufl bien gurie <jue

vous croyez l'tre i
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fongez ces momens fi courts Se trop

peu gots o l'amour fe paroit nos

yeux de cous les charmes de la vertu , c

o nous nous aimions trop pour former

entre nous des liens dfavous par elle^

Qu'tions nous , Se quefommes-nous
devenus ? Deux tendres amans payrent
enfemble une anne entire dans le plus

rigoureux filence, leurs foupirs n'foienc

s'exhaler
,
mais leurs curs s'enten-

doient
*,

ils croyoient fouffrir. Se ils

toient heureux. A force de s'entendre,

ils fe parlrent; mais contens de favoir

triompher d'eux-mmes, 8<:de s'en rendre

mutuellement l'honorable tmoignage,
ils paierent une autre anne dans une

rfcrve non moins fvere
;
ils fe difoienc

leurs peines Se ils toient heureux. Ces

Jlongs combats furent mal foutenus; ua

inftant de foiblefTe les gara ;
ils s'ou-

blirent dans les plaifirs; mais s'ils cefr

frenc d'tre chartes, au moins ils toient

fidles; au moins le Ciel Se la Nature

autorifoient les nuds qu'ils avoient

forms 5
au moins la vertu leur toit ton*
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jours chre j

ils raimoient encore ^ la

favoient encore honorer
;

ils s'toient

moins corrompus qu'avilis. Moins i-'

gnts d'rre heureux, ils i'coienc pour-
tant encore.

Que fonr maintenant ces amans C\

tendres , qui brloient d'une flamme (i

pure 5 qui fentoient fi bien le prix de

rhonHecet ? Qui l'apprendra fans g-
iir fur eux ? Les voil livrs au crime.

L'ide mme de fouiller le lit conjugal
ne leur fait plus d'horreur. ... ils m-

A.

dirent des adultres !Quoi! font-ils bien

les mmes? Leurs mes n'ont-elles point

chan^PCommenrcerreravifTante image

que le mchant n'apperjiu jamais, peutt-

elle s'effacer des curs o elle a brill ?

Comment l'attrait de la vertu ne deo-
te-t-il pas pour toujours du vice ceux qui
l'ont une fois connue ? Combien de i-
c\qs ont pu produire ce changement

trange? Quelle longueur de tems pur

dtruire un ii charmant fouvenir, & faire

perdre le vrai fenriment du bonheur

qui l'a pu favourer une fois ? Ah ! (i Je
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premier dfordre eft pnible^ lenr, que

tous les autres font prompts &: faciles!

preftige des pafons ! tu fafcines ainflla

rai Ton ,
tu trompes lafagefTe & changes

la Nature avant qu'on s'en apperoive.
On s'gare un feul moment de la viej

onfe dtourne d'un feul pas de la droite

route : aufi tt une pente invitable

nous entrane & nous perd \
on tombe

enfin dans le gouffre, & l'on fe rveille

pouvant de fe trouver couvert de

crimes ,
avec un cur n pour ia ver-

tu. Mon bon ami, lailTons retomber

ce voile. Avons-nous befoin de voir le

prcipice affreux qu'il nous cache pour

viter d'en approcher ? Je reprends mon

rcir,

M. de Wolmar arriva, ^ ne fe rebuta

pas du changement de mon vifage. Mon

pre ne me laiffa pas refpirer. Le deuil

de ma mre alloit finir , Se ma douleur

toit l'preuve du rems. Je ne pouvois

allguer ni l'un ni l'autre pour luder

ina proaiefle ; il fallut l'accomplir. Le
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jour qui devoit m'cer pour jamais

vous & moi , me parut le dernier

de ma vie. J'aurois vu les apprts de

ma fpulture avec moins d'effroi que
ceux de mon mariage. Plus j'approchois

du moment fatal , moins je pouvois d-
raciner de mon cur mes premires
affedions

j
elles s'irritoient par mes ef-

forts pour les teindre. Enfin , je me
laffai de combattre inutilement. Dans

l'inftant mme o j'tois prte jure
'

un autre une ternelle fidlit, mon
eur vous juroit encore un amour ter-

nel 5 & je fus mene au temple comme

une vidime impure qui fouille le fa-

crifice o l'on va l'immoler.

Arrive l'glife, je fentis, en entrant,

vme forte d'motion que je n'avois jamais

prouve. Je ne fais quelle terreur vint

faifir mon me dans ce lieu fimple&au-

gufte , tout rempli de la majeft de celui

qu'on y fert. Une /rayeur foudaine me

fit friffonner; tremblante & prte tom-

ber en dfaillance , j'eus peine me

traner
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traner jufqu'au pied de la chaire. Loin

de me remettre , je fentis mon troubls

augmenter durant la crmonie
j
& s'il

me laifToit appercevoir les objets , c'toic

pour en tre pouvante. Le jour fom-

bre de l'difice , le profond fiience des

fpedlateurs , leur maintien modefte &
recueilli , le cortge de tous mes pa-

rens , rimpofant afpedl de mon vnr
pre , tout donnoit ce qui s'aloit paf-

1er un air de folemnit qui m'excitoit

l'attention & au refped, & qui m'et
fait frmir la feule ide d'un parjure.

Je crus voir l'organe de la providence,
c entendre la voix de Dieu dans le mi-

niftre prononant gravement la fainre

liturgie. La puret , la dignit , la

faintet du maria^re fi vivement expo-

fes dans les paroles de l'criture
\
fes

chaftes & fublimes devoirs C\ impor-
cans au bonheur , Tordre , a la paix
a la dure du genre humain

,
fi doux

lemplir pour eux-mmes j
tour cela me

t une telle imprefllon , que je crus

fciitir intrieuretment une rvoluiioii

Tome llf S
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fubice. Une puifTance inconnue feni-

bla corriger tout- -coup e dfordre de

mes affections & les rrabliu flon la

loi du devoir & de la Nature. L'il

ternel qui voit tout , difois-je en moi-

inme , lit maintenant au fond de mon
cur

*,

il compare ma volont cache

a la rponfe de ma bouche
;

le ciel &
la terre font tmoins de l'engagement

facr que je prends; ils le feront en-

core de ma fidlit l'obferver. Quel
droit peut refpeter parmi les hom-

mes quiconque fe violer le premier

de tous ?

Um coup d'il Jet par hafard fur

M. & Madame d'Orbe , que je vis

ct l'un de l'autre , Se fixant fur moi

des yeux attendris , m'mut plus puif-

famment encore que n'avo.ient fait tous

\qs autres objets. Aimable Se vertueux

couple 5 pour moins connotre l'amour

en tes-vous moins unis ? Le devoir &
l'honntet vous lient

;
tendres amis ,

poux fidles , fans brler de ce feu

dvorant qui confume l'me ^ vous vous
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aimez d'un fentiment pur de doux qui
la nourrir , que Ja fageffe autorife Se

que la raifon dirige ;
vous nen tes que

plus folidemenr heureux. Ah ! puiif-

je dans un lien pareil recouvrer la m-
me innocence Se jouir du mme bon-

heur ! Si je ne l'ai pas mrit comme
vous , je m'en rendrai digne' vorre

exemple. Ces fenrimens rveillrent

mon efprance Sz mon courage'. J'en-

vifageai le faint nud que j'allois for-

mer comme un nouvel tat qui dvoie

purifier mon me Se la rendre tous {qs

devoirs. Quand lePafteur me demanda

fi je promettois obilance Se fidlit

parfaite celui que j'acceptois pour

poux 5 ma bouche Se mon cur le pro-

mirent. Je le tiendrai jufqu' la m.ort.

De retour au logis , je foupirois aprs
une heure de folitude Se de recueille-

ment. Je l'obtins , non fans peine , Se

quelque emprelTement que j'eufie d'en

proFiter , je ne m'examinai d'abord

qu'avec rpugnance, craignant* de n'a-

voir prouv qu'une fermentation pall-

Si;
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gre en changeant de condition , & d

me retrouver aufi peu digne poufe

que j'avois t fille peu fage. L'preuve
croit fpe > mais dangereufe j je commen-

ai par fonger vous. Je me rendois

le tmoignage que nul tendre fouvenir

n'avoir profan l'engagement folemnel

que je venois de prendre. Je ne pou-

vois concevoir par quel prodige votre

opinitre image m'avoit pu laiflTer (

long-tems en paix avec tant de fujets

de me la rappeller : je me ferois dlie de

rindiffrence & de l'oubli, comme d'un

tat trompeur qui m'toit trop peu na-

turel pour tre durable. Cette illufion

n toit gure craindre : je fentis que

je vous aimois autant &: plus , peut-

tre , que je n'avois jamais fait
;
mais je

le fentis fans rougir. Je vis que je n'a-

vois pas befoin pour penfer vous,d'ou-

blier que j'tois la femme d'un autre. En

me difant combien vous m'tiez cher^

mon cur toit mu , mais ma confcien-

ce & mes fens oient tranquiles \
de je

connus, ds ce moment, que j'tois rel-
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iement change. Quel torrent de pure

joie vint alors inonder mon me ! Quel
ientiment de paix effac depuis (\ long-

tems vint ranimer ce cur fltri par

l'ignominie , & rpandre dans tout mon
ctre une frnit nouvelle I Je crus me
fentir renatre

; je crus recommencer une

autre vie. Douce & confolante vertu ,

|e la recommence pour toi
;

c'eft toi

qui me la rendras chre \
c*eft toi que

je la veux confacrer. Ah !
j'ai trop ap-

pris ce qu'il en cote te perdre, pour

l'abandonner une fconde fois.

Dans le ravilTement d'un changement
fi grand , fi prompt , fi inefpi , j'fai

confidrer l'tat o j'tois la veille
; je

frmis de l'indigne abailTement o m'a-

voit rduit l'oubli de moi-mme , C

de tous les dangers que j'avois courus

depuis mon premier garement. Quelle

heureufe rvolution me venoitde mon-

trer l'horreur du crime qui m'avoit ten-

te 5
& rveilloit en moi le got de la

fageffe ? Par quel rare bonheur avois-

je t plus fidelle l'amour qu* l'hont

S
iij
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neur qui me fut fi cher ? Par quelle fa-

veur du fort votre inconftance ou la

mienne ne m'avoit-elle point livre

de nouvelles inclinations ? Comment

euff-je oppof un autre amant une

rfiilance que le premier avoit dj
vaincue , & une honte accoutume

cder aux defirs ? Aurois-je plus ref-

ped les droits d'un amour teint que

je n'avois
refpecft ceux de la vertu ,

jouiiTant encore de tout leur empire ?

Quelle furet avois-je eue de n'aimer

que vous feu! au monde , ii ce n*eft

un fentiment intrieur que croient avoir

tous les amans qui fe jurent une conf-

iance ternelle , & fe parjurent inno-

cemment 5 toutes les fois qu'il plat aii

ciel de changer leur cur ? Chaque d-
faite et ainfi prpar la fuivante

;
l'ha-

bitude du vice en et effac l'horreur

ies yeux. Entrane du dshonneur

l'infamie fans trouver de prife pour m'ar*

-rter 5 d'une amante abufe , je devenois

une fille perdue, l'opprobre de mon fexe,

^ le dfefpoir de ma famille, Qui m*a
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garantie d'un effet fi naturel de ma pre-

'miere faute ? Qui m'a retenue aprs le

premier pas ? Qui m'a conferv ma r-

putation de l'eftims de ceux qui me
font chers ? Qui m'a mife fous la fau-

ve-garde d'un poux vertueux ^ fage , ai-

mable par fou caractre , dz mme par

ia perfonne , & rempli pour moi d'un

refpedt & d'un attachement fi peu mri-

ts ? Qui me permet, Qn^Ai , d'afpireu

encore au titre d'honnte femme ^ & me
rend le couraee d'en tre di^^ne ? Je le

vois 5 je le fens
;
la main fecourable qui

m'a conduire travers les tnbres eft

celle qui lev mes yeux le voile de

l'erreur , & me rend moi malgr moi-

mme. La voix fecrette qui ne ceffoic

de murmurer au fond de mon cur,
s'lve & tonne avec plus de force au-

monient o j'tois prte prir. L'auteur

de toute vrit n'a point fouffert que je

fortilfe de fa prfence , coupable d'un

vil parjure \ &c , prvenant mon crime

par mes remords , il m'a montr l'ab-

Hie o j'allois
me prcipiter. Providence

S iv
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ternellcj qui fais remperl'infeie&roU-*

1er \qs cieux , tu veilles fur la moindre de

tQS, uvres : ru me rappelles au bien que
tu m'as fair aimer

\ daigne acceprer d'ua

cur pur par tes foinSjl'hommage que
toi feul rends digne de t'tre offert.

A rinftant 5 pntre d'un vif fenti-

ment du danger dont j'tois dlivre, &!

de l'tat d'honneur & de furet oii je me
fentoJs rtablie, je me profternai con-

tre terre , j'levai vers le ciel mes mains

Suppliantes , j'invoquai l'utre dont il ef

le trne,& qui foutient ou dtruit, quand
il lui plat, par nos propres forces la li-

beri qu'il nous donne. Je veux , lui dis-

je , le bien que tu veux , c dont toi feul

es la fource. Je veux aimer l'poux que
tu m'as donn. Je veux tre iidelle , parce

que c'efl le premier dvoie qui lie la fa-

mille & toute la focit. Je veux tre

chafle, parce que c'eft la premire vertu

qui nourrit toutes les autres. Je veux tout

ce qui fe rapporte l'ordre de la nature

que tu as tabli , &: aux rgies de la rai-

fon que je tiens de toi. Je remets moa
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tenr fous ta garde & mes defirs en ta

main. Rends toutes mes adbions con-

formes a ma volont ccnftante qui eft

la tienne , & ne permets plus que l'er-

reur d'un moment l'emporte fur le choix

de route ma vie.

Aprs cette courte prire , la premire

que j'eufle faite avec un vrai zle , je me
fentis tellement affermie dans mes rfo-

Jutions^ilmeparutfi facile &{i doux d

Jes fuivre, que je
vis clairement o je de-

Vois chercher dformais la force donc

j'avoisbefoin pour rfifter mon propre

cur 5 & que je ne pouvois trouver en

moi-mme. Je tirai de cette feule dcou-

verte une confiance nouvelle 5 & je d-

plorai le trifte aveuglement qui me l'a-

voit fait manquer fi long-tems. Je n'a-

vois jamais t tout--fait fans religion J

mais peut-tre vaudroit-il mieux n*ea

point avoir du tout , que d'en avoir une

extrieure & manire, qui, fans toucher

le cur, ralTure k confcience, de fe bor-*

ner des formules , & de croire exa6te*

fiient en Dieu certaines heures pourn'jr

S V
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plus penfer le refte du tems. Scrupuleu-
fement attache au culte public , je xiQn

favois rien tirer pour la pratique de ma
vie. Je me fentois bien ne & me livrois

a mes penchans ; faimois rflchir, 62

ine fiois ma raifon
\
ne pouvant accor-

der
l'efprit de l'vangile avec celui du,

monde , ni la foi avec les uvres , j'avois

pris un milieu qui contentoit ma vaine

fagefle, j'avois des maximes pour croire

& d'autres pour agir \ j'oubliois dans

un lieu ce que j'avois penf dans l'au-

tre; j'ctois dvote l'glife & philofo-

phe au logis. Hlas ! je n'rois rien nul-

le part, mes prires n'toient que des

mots 5 mes raifonnemens des fophifmes,

& je fuivoispour toute lumire la faufle

lueur des feux errans qui me guidoient

pour me perdre.

Je ne puis vous dire combien ce prin-

cipe intrieur qui m'avoit manqu juf-

qu'iei m'a donn de mpris pour ceux

qui m'ont fi mal conduite. Quelle toir,

je vous prie, leur raifon premire, & fur

quelle bafe ctoient-ils fonds ? Un heu-
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reux iiftind: me pouce au bien

\
wnQ vio-

lence paiion s'lve, elle a racine dans

le mme inflint : que ferai-je poiu*
la d-

truire ? De la confidracion de l'ordre je

tire la beau ce de la vercu , <Sc fa bont de

l'ucilic commune
\
mais que fait tout

celacontre mon intrtparticulier,& le-

quel au fond m'importe le plus , de mon
bonheur aux dpens du refte des hom-

mes, ou du bonheur Aqs autres aux d-

pens du mien? Si la crainte de la honte

ou du chtiment m'empche de mal

faire pour mon profit , je n'ai qu' mal

faire en fecret, la vercu n'a plus rien

me dire, & fi je fuis furprife en faute , on

punira comme Sparte non le dlir, mais

la mal-adrefTe. Enfin que le caradre de

l'amour du beau foit empreint par la na-

ture au fond de mon me, j'aurai ma

rgle aufi long-tems qu'il ne fera point

dfigur; mais comment m'afifurer de

conferver toujours dans fa puret cette

effigie intrieure qui n'a point parmi les

ccres fenfibles de modle auquel on puiOTe

la comparer ? Ne fait-on pas que les z^
' S

vj
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fedions dfordonnes coiTompent le je-

gemeiK ainfi que la volont ^ & que la

confcience s'altre & fe modifie infenii-

biemcnr dans chaque ficle 3 dans chaque

peuple 5 dans chaque individu flon Tin-

confiance & la varit des prjugs?
A'Jorez l'Etre ternel , mon digne ^

fage am ;
d'un foufle vous dtruirez ces

fantmes de raifon, qui n*ont qu'une vai-

ne apparence & fuient comme une ombre

devant l'immuable vrit. Rien n'exifte

que par celui qui eft. C'eft lui qui donne

un but la juftice , une bafe la vertu ,

un prix cette courte vie employe a lui

plaire ,
c'eil lui qui ne celTe de crier aux

coupables que leurscrimesfecretsontt

vus 3 & qui fait dire au jufte oubli , tes

vertus ont un tmoin
;
c'eft lui , c'eft fa

fubftance inaltrable qui eft le vrai mo-

dle Qs perfedions dont nous portons

tous une image en nous-mmes. Nos paf-

/ions ont beau la dfigurer \
tous fes traits

lis Teftence infinie fe reprfentent tou-

jours la raifon & lui fervent rtablir

ce que l'impofture & Terreur en ont alte-
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r. Ces diftindions me femblent faci-

les
j
le fens commun fuffit pour les faire.

Tour ce qu'on ne peut fparer de l'ide

de cette efTence eft Dieu , tout le refte efl

l'ouvrage des hommes. C'eft la con-

templation de ce divin modle que l'me

s'pure & s'lve , qu'elle apprend m-
prifer fes inclinations balTes & fur-

monrer {qs vils penchans. Un cur p-
ntr de fublimes vrits fe refufe aux

petites pallions des hommes ;
cette gran-

deur infinie le dgote de leur orgueil y

le charme de la mditation l'arrache aux

defirs terreftres
*,

& quand l'tre immen-

fe dont il s'occupe n'exifteroit pas, il fe-

roit encore bon qu*il s'en occupt fans

celTe pour tre plus matre de lui-mcme,

plus fort, plus heureux & plus fage.

Cherchez-vous un exemple fenfible des

vains fophifmes d'une raifon qui ne s'ap-

puie que fur elle-mme : considrons de

fang- froid les difcours de vosphilofo-

phes, dignes apoogiftes du crime , qui

ne fduifirenr jamais que des curs dj

corrompus. Ne diroit-on pas qu'en s'atr
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raquant diredement au plus farnt Se ail

plus folemnel des engagemens^ ces dan-

gereux raifonneuL's ont rfolu d'anan-

tir d'un feul coup toute la focit humai-'

ne , qui n'eil fonde que fur la fin des

conventions ? Mais voyez , Je vous prie 5

comment ils difculpent un adultre fe-

cret l C'eft, difent-ils, qu'il n'en rfulte

aucun mal , pas mme pour l'poux qui

rignore. Comme s'ils pouvoient tre

jfrs qu'il l'ignorera toujours ^
comm.e-

s'il fuffifoit 3 pour autorifer le parjure &
l'infidlit , qu'ils ne nuifiiTent pas au-

trui
\
comme fi ce n'toit pas afiez pour

abhorrer le Crime , du mal qu'il fait

ceux qui le commettent. Quoi donc !

ce n'eft pas un mal de manquer de foi ,

d'anantir autant qu'il eft en foi la force

du fermenta des contrats les plus invio-

lables ! Ce n'efi: pas un mal de fe forcer

foi-mme a devenir fourbe & menteurl

Ce n'eft pas un mal de former es liens

qui vous oni dfirer le mal & la more

d'autrui
j

la mort de celui mme qu'on

doit le plus aimer, 6c avec qui l'on a
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jur de vivre ! Ce n'eil: pas un mal qu'un

tat dont mille autres crimes font tou-

jours le fruit ! Un bien qui produiroic

tant de maux , feroit par celafeulun mal

lui-mme. -

L'un des deux penferoit-il tre inno-

cent j parce qu'il efl: libre peut-tre d

fon ct , & ne manque de foi perfon-

ne ? Il fe trompe groffirement. Ce n'eft

pas feulement l'intrt des poux, mais

la caufe commune de tous les hommes

que la puret du mariage ne foit point

altre. Chaque fois que deux poux s'u-

niffent par un nud folemnel, il inter-

vient un engagement tacite de tout le

genre humain de refpeder ce lien fa-

cr 5 d'honorer en eux l'union conju-

gale \
c c'eft, ce me femble, une rai-

fon trs-forte contre les mariages clan-

deftins , qui , n'offrant nul figne de cette

union, expofent des curs innocens a

brler d'une flamme aduirre. Lg public

eft en quelque forte garant d'une con-

vention paflfe en fa prfence , & l'on

peut dire que l'honneur d'une femme
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pudique eft fous la protedion fpciale
^e tous les ^Qis de bien. Ainfi quicon-

que fe la corrompre pche , premire-
ment parce qu'il la fait pcher , & qu'on

partage toujours les crimes qu'on fait

commettre
; ilpche encore diredtement

lui-mme , parce qu'il viole la foi publi-

que & facre du mariage , fans lequel

rien ne peut fubfifter dans l'ordre lgi-
time es chofes humaines.

Le crime eft fecret , difent-ils, & il

J'en rfulte aucun mal pour perfonne.

Si ces philofophes croient l'exiftence de

Dieu & l'immortalit de l'me, peuvent-

ils appeller un crime fecret celui qui a

pour tmoin le premier offenf & le feul

vrai juge ? trange fecret que celui qu'on

drobe tous les yeux hors ceux qui

l'on a le plus d'intrt le cacher ! Quand
mme ils ne reconnotroient pas la pr-
fence de la divinit , comment fent-ils

foutenir qu'ils ne font de mal perfon-

ne ? Comment prouvent-ils qu'il eft in-

diffrent un pre d'avoir des hritiers

^ui ne foient pas de fon fang j
d'cre
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charg , p^it-tre , de plus d'enfaiis qu'il

n'en auroit eus , & forc de partager [qs

biens aux g^gss de (on dshonneur fans

fenrir pour eux des entrailles de pre }

Suppofons ces raifonneurs matrialiftes,

on n'en efl que mieux fond leur 0^3-

pofer la douce voix de la nature ^ qui

rclame au fond de tous les curs con-^

tre une orgueilleufe philofophie , SC

qu'on n'attaqua jamais par de bonnes

raifons. En effet , h le corps feul produit

la penfe , 6*: que le fentiment dpende

uniquement des organes , deux Erres

forms d'un mme fang ne doivent-ils

pas avoir entre eux une plus troite

analogie, un attachement plus fort l'un -

pour l'autre , c fe reffembler d'me
comme de vifage ;

ce qui efl une grande

raifon de s'aimer ?

N'eft-ce donc faire aucun mal , vo-

tre avis, que d'anantir ou troubler par

un fang tranger cette union naturelle,

6c d'altrer dans fon principe l'afferion

mutuelle qui doit lier entre eux tous les

jiembres d'une famille ? Ya-t-ilaumou'



41^ La Nouvelle
de un honnte^homme qui n'et horrettr

de changer l'enfant d'un autre en noiiiri

ce ? 5c le crime eft-il moindre de le

changer dans le fein de la mre?
Si je confidere mon fexe en particu-

lier 3 que de maux j'apperois dans ce

dfordre qu'ils prtendent ne faire aucun

mal ! Ne ft-ce que l'avilifTement d'une

femme coupable qui la perte de l'hon-

neur ore bien-tot toutes les autres ver-

tus : que d'indices trop frs pour un ten^

dre poux d'une intelligence qu'ils pen-

fent juftifier par le fecret ! Ne ft-ce que
de n'tre plus aim de fa femme : que
fera-t-elle avec fes foins artificieux que
mieux prouver fcn indiffrence ? Ed ce

l'il de l'amour qu'on abufe par de fein-

tes careiTesP^ quel fupplice auprs d'un

objet chri , de fenrir que la main nous

embralTe 6c que le cur nous repouGTe?

Je veux que la fortune fconde wnQ pru-

dence qu'elle a C\ fou vent trompe ; je

compte un moment pour rien la tmri-

t de confier fa prtendue innocence &
le repos d'autrui des prcautions que le
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ciel fe plat confondre : que de fauf-

fts, quedenienfonges, que de fourbe-

ries pour couvrir un mauvais commer-

ce, pour tromper un mari, pour cor-

rompre des domeftiques, pour en im-

pofer au public ! Quel fcandale pour

des complices 1 quel exemple pour des

enfans ! Que devient leur ducation

parmi tant de foins pour fatisfaire im-
"

punment de coupables feux ? Que de-

vient la paix de la maifoi & l'union

des chefs ? Quoi ! dans tout cela l'poux

n'eft point lf ? Mais qui le ddom-

magera donc d'un cur qui lui toitd?

Qui pourra lui rendre une feoame efli-

mable? Qui lui donnera le repos & la

furet ? Qui le gurira de (qs juilesfoup-

cons ? Qui fera confier un pr;.- au {qii-

riment de la nature , en embralTant fon

propre enfant ?

A l'gard des liaifons prtendues que

l'adultre & l'infidlit peuvent former

entre les familles, c'eft moins une rai-

fon frieufe qu'une plaifanterie abfurde

de brutale qui ne mrite pour toute r:^ .
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ponfe que le mpris & l*indignaton
Les trahifons, les querelles, les corn-

bacs , les meurtres > les empoifonne-
mens dont ce dfordre a couvert la terre

dans tous les tems , montrent aflfez ce

qu'on doit attendre pour le repos & l'u-

nion des hommes , d'un attachement

form par le crime. S'il rfultc quelque
forte de focit de ce vil & mprifable

commerce, elle eft femblable celle

QS brigands qu'il faut dtruire 6c

anantir pour alTurer \qs focits lgi-
times.

J'ai tch de fufpendre rindignaton

que m'infpirenc ces maximes pour les

difcuter paisiblement avec vous. Plus je

les trouve infenfes , moins je dois d-

daigner de les rfuter pour me faire

honte moi-mme de les avoir peut-

ctre coutes avec trop peu d'loigne-

ment. Vous voyez combien elles fnp-

portent mal l'examen de la faine rai-

fon
;
mais o chercher la fain raifon

,

(mon dans celui qui en eft la fource
^
&

oue penfer de ceux qui confacrent
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perdre les hommes ce flambeau divin

qu'il leur donna pour les guider ? D-
fions-nous d'une philofophie en paro-

les
y
dfions- nous d'une faufle vertu qui

fappe toutes les vertus , c s'applique

juftifier tous les vices pour s'aiitorifer

les avoir tous. Le meilleur moyen de

trouver ce qui eft bien> eft de h cher-

cher fncremenc, c l'on ne peut long-

tems le chercher ainfi fans remonter a

l'auteur de tout bien. C'eft ce qu'il me
femble avoir fait, depuis que ie m'oc*

cupe redifier mes fentimens Se ma rai-,

fon; c'eft ce que vous ferez mier;X que

moijquandvousvoudrezfuivrelamme
route. Il m'eft confolant de fonger que
vous avez fouvent nourri mon

efpric de

grandes ides de la religion ;
& vous,

dont le cur n'eut rien de cach pour

mol, ne m'en eulez pas ainfi parl, f

vous aviez eu d'autres fentimens. Il me
femble mme que ces converfations a-

voient pour nous des charmes. La pr*
fence de l'tre fuprme ne nous fut ja-

mais importune j
elle nous donnoit

plu^
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d'efpoir que d'pouvante j

elle n'efFray

jamais que l'me du mchant; nous ai-

mions Tavoir pour tmoin de nos en-

tretiens, nous lever conjointement

jufqu' lui. Si quelquefois nous tions

humilis par la honte, nous nous di-

fions, en dplorant nos foiblefles : au

moins il voit le fond de nos curs
j

c

nous en tions plus tranquiles.

Si cette fcuric nous gara , c'eft

au principe fur lequel elle toit fonde

nous ramener. N'eft-il pas bien in-

digne d'un homme, de ne pouvoir ja-

mais s'accorder avec lui-mme; d'avoir

une rgle pour (qs adlions , une autre

pour fes fentimens; de penfer comme
s'il toit fans corps, d'agir comme s'il

toit fans me , & de ne jamais appro--

prier foi tout entier, rien de ce qu'il

fait en toute fa vie? Pour moi, je trouve

qu'on eft bien fort avec nos anciennes

maximes , quand on ne les borne pas

de vaines fpculations. La foibleffe efl:

de l'homme , & le Dieu clment qui le

fit la lui pardonnera fans doute; mais
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e crime eft du mchant , & ne reftera

point impuni devant l'auteur de toute

juftice. Un incrdule , d'ailleurs lieureu-

fement n, fe livre aux vertus qu'il ai-

me
;
il fiiit le bien par got , & non par

choix. Si tous fes defirs font droits, il

les fuit flms contrainte
j
il les fu ivroit de

mme, s'ils, ne l'toient pas, car pour-

quoi fe gneroit-il ? Mais celui qui re-

connot (Se fert le g^e commun es

hommes , fe croit une plus haute defti-

nation
;
l'ardeur de la remplir anime foa

zle, &:, fuivantune rgle plus fre que

fes penchans , il fait faire le bien qui lui

coure, & fiicriier les defirs de fon cur
la loi du devoir. Tel eft, mon ami ,

le facrilice hroque auquel nous fom-

mes tous deux appels. L'amour qui

nous unifToit eut fait le charme de no-

tre vie. Il furvquit l'efprancej il

brava le tems 5c l'loignement \
il fup-

porra toutes les preuves. Un fentimenc

fi parfait ne devoit point prir de lui-

mme; il toit digne de n'tre immol

qu' la vertu.
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Je vous dirai plus. Tout eft change

entre nous
j

il faut ncelTairement que
votre cur change. Julie de Wolmar
n'eft plus votre ancienne Julie^ la rvo-

lution de vos fentimens pour elle eft in-

vitable , & il ne vous refte que le choix

de faire honneur de ce changement au

vice ou la vertu. J'ai dans la mmoire
un palTage d'un auteur que vous ne recu-

lerez pas. ciL'anbur5dit-il5eftpriv de

> fon plus grand charme^quandl'honne-
tet l'abandonne. Pour en fentir tout

le prix , il faut que le cur s'y com^

3> plaife, & qu'il nous lve , en levant

9* l'objet aim. Otez l'ide de laperfec-

> tion,vous tez renthoufiafme, tez

l'eftime, c l'amour n'eft plus rien,

Comment une femme honorera-t-elle

> un homme qu'elle doit mprifer?Com
> ment pourra-t-il honorer lui-mme
9 celle qui n'a pas craint de s'abandon-

3> nerunvil corrupteur? Ainfi bien-tt

ils fe mpriferonr mutuellement. L'a-

w mour, ce fentiment clefte, ne fera plus

e> pour eux qu'un honteux commerce. Ils

s* auront
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5J auront perdu l'honneur d<. n'auronc

pointtrouv la flicit (i) . Voil no-

tre leon , mon ami , c'eft vous qui l'a-

vez dide. Jamais nos curs s'aimerent-

ils plus dlicieufemenr, & jamais l'hon-

ncretc leur fut-elle aufli chre que dans

les tems heureux o cette lettre fut

crite ? Voyez donc quoi nous me-
neroient aujourd'hui de coupables feux

nourris aux dpens des plus doux tranf-

ports qui ravilTent l'me. L'horreur

du vice 5 qui nous efl il naturelle tous

deux , s'tendroit bien-tt fur le com-

plice de nos fautes
,
nous nous harions

pour nous tre trop aims , &c l'amour

s'teindroit dans les remords. Ne vaut-

il pas mieux purer un fentiment fi cher

pour le rendre durable ? Ne vaut-il pas
mieux en conferver au moins ce qui peut
s'accorder avec l'innocence ? N'eft-ce

pas conferver tout ce qu'il eut de plus

(i) Voyez la premire partie ^
lettre XXIT

Tornc IL T
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-charmant ? Oui , mon bon & digne
ami , pour nous aimer toujours , il faut

renoncer l'un l'autre. Oublions tout

le refte , & foyez l'amant de mon me.

Cette ide eft fi douce qu'elle confole

de tout.

Voil le ^hle tableau de ma vie , &
rhifloire nave de tout ce qui sQ9i pad
dans mon cur. Je vous aime toujours,

n'en doutez pas. Le fentiment qui m'at-

tache vous efl: fi tendre &c A vif en-

core , qu'une autre en feroit peut-tre

allaume
j pour moi j'en connus un trop

diffrent pour me dlier de celui-ci.

Je fens qu'il a chang de nature
;
& ,

du. moins en cela , ii>es fautes ^palTes

fondent ma fcurit prfente. Je fais

que l'exadte bienfance 6c la vertu de

parade exigeroient davantage encore c

ne feroient pas contentes que vous ne

fufliez tout -fait oubli. Je crois avoir

une rgle plus fure, Se je m'y tiens. J'-

coute en fecret ma confcience
j
elle ne

me reproche rien ^ & jamais elle ne
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trompe une me qui la confulte finc-

remenr. Si cela ne fufic pas pour me

juftifier dans le monde, cela fuffit pour

ma propre tranquillit. Comment s'eft

fait cet heureux changement ? Je Ti-

gnore. Ce que je fais, c'eft que je Tai

vivement deir. Dieu feul a fait le

refte. Je penferois qu'une me une fois

corrompue Teft pour toujours , c ne

revient plus au bien d'elle-mme
;

moins que quelque rvolution fubite ,

quelque brufque changement de fortune

&: de ftuation ne change tout--coup

fes rapports , & par un violent bran-:

lement ne l'aide a retrouver une bonne

afliette. Toutes ^qs habitudes tant rom-

pues & toutes ^Qs paflons modifies ,

dans ce bouleverfement gnral on re-

prend quelquefois fon caractre primi-

tif ,
c l'on devient comme un nouvel

tre forti rcemment QS mains de la

Nature. Alors le fouvenir de fa pr-
cdente bafTeffe peut fervir de prfer-

vatif contre une rechute. Hier on toit

'T ij
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abject: & foible, aujourd'hui on eft fort

& magnanime, ^w fe contemplant de

f prs dans deux tats H diftrens , on

fent mieux le prix de celui o l'on eit

remont , & l'on en devient plus at-

tentif s'y foutenir. Mon mariage m'a

fait prouver quelque chofe de fem-

blable ce que je tche de vous expli- ^

quer. Ce lien fi redout me dlivre d'u-

ne fervicude beaucoup plus redoutable,

& mon poux m'en devient plus cher

pour m'avoir rendue moi-mme.

Nous tions trop unis vous & moi ,

pour qu'en changeant d'efpece notre

union fe dtruife. Si vous perdez une

tendre amante , vous gagnez une fidelle

amie
j
& quoi que nous en ayons pu

dire durant nos iliufions , je doute que

ce changement vous foit dfavantageux.

Tirez-en le mme parti que moi , je

vous en conjure , pour devenir meil-

leur & plus fage , & pour purer, par

des murs chrtiennes , les leons de

la philofophie. Je ne ferai jamais heu-
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reufe que vous ne foyez heiueiix auii ,

de je fens plus que jamais qu'il n'y a

pohi: de bonheur fans la veirtu. Si vous

m'aimez vritablement, donnez- moi la

douce confolation de voir que nos coeurs

ne s'accordent pas moins dans leur re-

tour au bien qu'il s'accordrent dans leur

garement.

Je ne crois pas avoir befoin d'apolo-

gie pour cette longue lettre. Si vous

m'tiez moins cher 5 elle feroit plus cour-

te. Avant de la finir, il me refte une

grce vous demander. Un cruel far-

deau me pfe fur le cur. Ma conduire

paffee ed: ignore de M. de Wolmar j

mais unQ fincrit fans rferve fait par-

tie de la fidlit que je lui dois. J'au-

rois dj cent fois tout avou , vous feul

m'avez retenue. Quoique je connoilTe

la fageie &c la modration de M. de

Wolmar , c'eft toujours vous compro-
mettre que de vous nommer, & je n'ai

point voulu le faire fans votre confen^

cernent. Seroit-ce vous dplaire que de

T iij
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vous le demander, & aurois-je trop pr-
fum de vous ou de moi en me flattant

de l'obtenir ?
S>onge7. , je vous fupplie

que cette rferve ne fauroir tre inno-

cente , qu'elle m'eft chaque jour plus

cruelle , c que jufqu' la rception de

votre rponfe je n'aurai pas un inftant

de tranquillit.
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LETTRE XLVII.
RPONSE.

17
iU T vous ne feriez plus ma Julie ? Ah !

"

ne dites pas cela , digne & reipedabie

femme. Vous l'res plus que jamais.Vous

tes celle qui mrirez les hommages de

tour l'univers. Vous tes celle que j'ado-

rai eu commenant d'tre fenfible la
3

vritable beaut. Vous tes celle que je

ne cefTerai d'adorer , mme aprs ma

mort, s'il refte encore en mon me quel-

que fouvenir des attraits vraiment ce-

leftes qui l'enchantrent durant ma vie.

Cet effort de courage qui vous ramen

toute votre vertu , ne vous rend que

plus femblable vous-mme. Non, non>

quelque fupplice que j'prouve a le qw^

tir& le dire 5 jamais vous ne ftes mieu}^

ma Julie qu'au moment que vous re-

noncez moi. Hlas ! c'efl en vous per-

dant que je vous ai retrouve. Mais moi
T iv
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dont le cur frmit au feul projet de

vous imiter , moi tourment d'une paf-

lion criminelle que je ne puis ni fup-

porter ni vaincre , fuis-je celui que je

penfois ctre ? tois-je digne de vous

plaire ? Quel droit avois-je de vous im-

portuner de mes plaintes & de mon

dfefpoir ? C'toit bien moi d'ofer fou-

pirer pour vous EIi ! qu'tois-je pour
vous aimer ?

Infenf comme C\ je n'prouvois pas

aflez d'humiliations fans en rechercher

de nouvelles ! Pourquoi compter Aqs

diffrences que l'amour fit difparotre ?

11 m'levoit , il m'galoit vous : fa

flamme me foutenoit
\
nos curs s'-

toient confondus , tous leurs fentimens

nous toient communs , & les miens par-

tageoient la grandeur des vtres. Me
voil donc retomb dans toute ma baf-

feffe ! Doux efpoir qui nourrifois mon

me ^ m'abufas fi long-tems, te voil

donc teint fans retour ! Elle ne fera

point moi ! Je la perds pour toujours
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Elle fait le bonheur d'un autre . .. .

rage 1 tourment de Tenfer ! .... nf-

delle ! ah ! devois-tu jamais... Pardon,

pardon , Madame , ayez piti
de mes fu-

reurs. O Dieu vous l'avez trop bien

dit, elle n'eft plus.... elle n'efl plus cette

tendre Julie qui je pouvois montrer

tous les mouvemens de mon cur. Quoi!

je me trouvois malheureux , &: je pou-
vois me plaindre !.... elle pouvoit m'-

couter. J'tois malheureux !... quefuis-

je donc aujourd'hui ?... Non , je ne vous

ferai plus rougir de vous ni de moi.

C'en eft fait ,
il faut renoncer l'un

l'autre
;

il faut nous quitter. La vertu

mme en a didt l'arrt
\
votre main l'a

pu tracer Oublions nous.. . . oubliez-

moi 5
du moins. Je l'ai rfolu , je le

jure 5 je ne vous parlerai plus de moi.

Oferai je vous parler de vous encore
;

^ conferver le feul intrt qui me refte

au monde
;
celui de votre bonheur ? En

m'expofant l'tat de votre me, vous ne

m'avez rien dit de votre fort. Ah ! pour

T v
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prix d'un facrifice qui doit tre fenti de
vous 5 daignez me tirer de ce doute in-

fupportable. Julie , tes-vous heureu-

ie ? Si vous Ttes, donnez-moi dans

mon drefpoir la feule confoation dont

je fois fufceptible ,
fi vous ne l'tes pas y

par piti daignez me le dire , j'en ferai

moins long-tems malheureux^

Plus je rflchis fur l'aveu que vous

mditez , moins j'y puis confentir
;
6c fe

mme motif qui m'ra toujours le cou-

rage de vous faire un refus , me doit ren-

dre ijiexorable fur celui-ci. Le fujet efl;

de la dernire importance , & je vous ex-

horte bien
pe.fer mes raifons. Premire-

ment 3 il me femble que votre extrme

dlicateffe vous jette cet gard dans

l'erreur, &' je ne vois point fur quel fon-

dement la plus auftere vertu pourroit

exiger une pareille confeflon. Nul enga-

gement au monde ne peut avoir un effet

rctroatif. On ne fauroit s'obliger pour
le paff , ni promettre ce qu'on n'a plus

le pouvoir de tenir
j pourquoi devroit-
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on compte d celui qui l'on s'engage de

i'ufage antrieur qu'on a fait de fa liber-

r &C d'une fidlit qu'on ne lui a poinc

promife? Ne vous y trompez pas, Julie,

ce n'eft pas votre poux, c'eft votre

ami que vous avez manqu de foi. Avant

la tyrannie de votre pre, le ciel & la

Nature nous avoient unis l'un l'autre.

Vous avez fait, en formant d'autres

nuds un crime que l'amour, ni l'hon-

neur peut- tre , ne pardonnent point , d>C

c'eft moi feul de rclamer le bien que
M. de Womar m'a ravi.

S'il eft des cas o le devoir puiHe

exiger un pareil aveu , c'eft quand le

daneer d'une rechute oblige une femme

prudente prendre o^ prcautions pour
s'en garantir. Mais votre lettre m'a plus

clair que vous ne penfez fur vos vrais

fentimens. En la lifant, j'ai fenti dans

mon propre cur combien le votre et
abhorr de prs, mme au fein de l'a-

mour, un engagement criminel dont

l'loignemenc nous oroit l'horreur.

T vj
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Ds-l que le devoir & l'honnret

n*exigent pas cette confidence , la fagelfe

i la raifon la dfendent
;
car c'ell: rifquer

fans nceiit ce qu'il y a de plus pr-
cieux dans le mariage , l'attachemenr

d'un poux 5 la mutuel'e confiance, la

paix de la maifon. Avez-vous afTez r-
flchi fur une pareille dmarche ? Con-

noiffez-vous aifez votre mari pour ctre

fiire de l'effet qu'elle produira fur lui ?

Savez-vous combien il y a d'hommes

au monde auxquels il n'en faudroit pas

davantage pour concevoir une jaloufie

effrne, un mpris invincible, & peut-

tre attenter aux jours d'une femme ? Il

faut pour ce dlicat examen avoir gard

aux rems, aux lieux, aux caralres.

Dans le pays o je fuis , de pareilles

confidences font fans aucun danger, ^
ceux qui traitent fi lgrement la foi

conjugale , ne font pas gens faire une

fi grande affaire des fautes qui prcd-
rent l'engagement. Sans parler ^s rai-

fons qui rendent quelquefois ces aveux
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indifpenfables , & qui n'ont pas eu lieu

pour vous, je connois des femmes afTez

mdiocrement eftimables , qui fe font

fait peu de rifque un mrite de cette

(ncrit , peut-tre pour obtenir ce

prix une confiance dont elles pufTenc

abufer au befoin. Mais dans des lieux

o la faintet du mariage eft plus ref-

pedte, dans des lieux o ce lien facr

forme une union folide , Se o les maris

ont un vritable attachement pour leurs

femmes , ils leur demandent un compte

plus fvre d'elles-mmes
j

ils veulent

que leurs curs n'aient connu que pour

eux un fentiment tendre, ufurpant un

droit qu'ils n'ont pas , ils exigent qu'el-

les foient eux feuls avant de leur ap-

partenir 5 & ne pardonnent pas plus

l'abus de la libert qu'une infidlit

relle.

Croyez-moi, vertueufe Julie, dfiez"

vous d'un zle fans fruit 5:fansncefit.

Gardez un fecret dangereux que rien

ne vous oblige rvler , dont la com-

munication peut vous perdre & n'eft
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d'aucun ufage votre poux. S'il eft

digne de cqz aveu, (on me en fera con-

trifte, 5c vous l'aurez afflige fans rai-

fon. S'il n'en eft pas digne , pourquoi
voulez-vous donner un prtexte (qs

torts envers vous? Que favez-vous f

votre vertu, qui vous a fourenue contre

les attaques de votre cur , vous fou-

tiendroit encore contre des chagrins

domeftiques toujours renaifTans? N'em--

pirez-point volontairement vos maux ,

de peur qu'ils ne deviennent plus forts

que votre courage , & que vous ne re-

tombiez force de fcrapules dans un

tat pire que celui oin vous avez en

peine fortir. La fageOe eft la bafe de

toute vertu; confultez la , je vous en

conjure, dans la plus importante occa-

fion de votie vie; & fi ce fatal fecret

vous pfe fi cruellement, attendez du

moins, pour vous en dcharger, que le

tems, les annes, vous donnent une

connoifTance plus parfaite de votre

poux , & ajoutent dans fon cur
l'effet de votre beaut, l'effet plus fur
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encore des charmes de votre caradtre,

& la douce habitude de les fentir.

Enfin 5 quand ces raifons toutes folides

qu'elles font, ne vous perfuaderoienc

pas 5 ne fermez point l'oreille la voix

qui vous les expofe. O Julie l coutez un

homme capable de quelque vertu, &
qui mrite au moins de vous quelque
facrifice par celui qu'il vous fait aujour-

d'hui !

Il faut finir cette Lettre. Je ne pour*

rois, j
2 le fens, m'empcher d'y repren-

dre un ton que vous ne devez plus en-

tendre. Julie 5 il faut vous quitter ! fi

jeune encore, il faut dj renoncer au

bonheur O tems qui ne dois plus reve-

nir l tems pafie pour toujours , fource de

regrets ternels !

plaifirs , tranfports ,

douces extafes, momens dlicieux, ra-

viflem.ens cleftes 1 mes amours, mes

uniques amours , honneur & charme

de ma vie! adieu pour jamais.
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LETTRE XLVIII.

E) E J U L I E.

V Ous me demandez fi je fuis heiireu-

fe. Cette qiieflion me touche ,
c en la

faifant vous m'aidez a y rpondre ; car,

bien loin de chercher l'oubli dont vous

parlez , j'avoue que je ne faurois tre

heureufe fi vous celliez de m'aimer :

mais je le fuis tous gards , & rien ne

manque a mon bonheur que le vtre.

Si
j'ai vit dans ma lettre prcdente

de parler de M. de Wolmar, je l'ai fait

par mnagement pour vous. Je connoif-

fois trop votre renfibilit pour ne pas

craindre d'aigrir vos peines \
mais votre

inquitude fur mon fort m'obligeant

vous parler de celui dont il dpend , je

ne puis vous en parler que d'une ma-

nire digne de lui, comme convient

fonpoufeSc a une amie de la vrit.

M, de Wolmar a prs de cinquante
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ans; fa vie unie, rgle ,
&: le calme

des paflons lui ont conferv une conf-

tirution fi faine & ui air H frais , qu'il

paroc peine en avoir quarante, &; il

n'a rien d'un ge av^anc que l'exp-
rience & la fage(e. Sa phyfionomie eft

noble & prvenante 5 fon abord (impie

& ouvert, ^QS manires font plus hon-

netes qu'empre lies \
il parle peu &

d'un grand fens^ mais fans affecter ni

prcifion ni fentences. Il eO; le mme
pour tout le monde, ne cherche & ne

fuit perfonne , & n'a jamais d'autre

prfrence que celle de la raifon.

Malgr fa froideur naturelle , (o\\

cur fcondant les intentions de mon

pre, crut fentir que je lui convenois,

& pour la premire fois de fa vie il prit

un attachement. Ce got modr, mais

durable, s'eil: fi bien rgl fur les bien-

fances , &c s'eft maintenu dans une telle

galit, qu'il n'a pas eu befoin de chan-

ger de ton en changeant d'tat, & que ^

fans bleier la gravit conjugale , il cou-
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ferve avec moi depuis fon mariage les

mmes manires qu'il avoit auparavant.

Je ne l'ai jamais vu ni gai ni trifte,

mais toujours content
; jamais il ne me

pafle de lui, rarement de moi ; il ne

me cherche pas, mais il n'eil: pas fch

que je le cherche , Se me quitte peu
volontiers. 11 ne rit point j

il eft frieux

fans donner envie de l'tre
j
au contrai-

re 5 fon abord ferein femble m'inviter

l'enjouement : 3c comme les plailrs

que je goure font les feuls auxquels il

parot fenfible , une des atten tions que

je lui dois eft de chercher m'amufer.

En un mot, il veut que je fois heure ufe;

il ne me le dit pas , mais je le vois
,

c

vouloir le bonheur de fa femme n'eft-

ce pas l'avoir obtenu ?

Avec que^lque foin que j'aie pu l'ob-

ferver, je nai fu lui trouver de paflion

d'aucune efpece que celle qu'il a pour

moi. Encore cette paflion eft-elle fi cgale

& il tempre, qu'on diroit qu'il n'aime

qu'autant qu'il veut aimer, c qu'il ne le
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veut <]u*aiuant que la raifon le permet.

IleftreUemeiuceque My lord Edouard

croit tre
5
en 4Uoi je le trouve bien fu-

prieur tous nos autres gens fenti-

ment que nous admirons tant nous-

mmes
;
car le cur nous trompe en

mille manires, & n'agit que par un

principe toujours fufpedtj mais la rai-

fon n*a d'autre fin que ce qui effc bien ;

fes rgles font fres , claires , faciles dans

la conduite de la vie, & jamais elle ne

s'gare que dans d'inutiles fpculations

qui ne font pas faites pour elle.

Le plus grand got de M. de Wol-
mar eft d'obferver. Il aime a juger des

caradres des hommes & des adions

qu'il voit faire. Il en juge avec une pro-

fonde fagelTe ^ la plus parfaite impar-
tialit. Si un ennemi lui faifoit du mal ,

il en difcuteroit les motifs & les moyens
aufi paifiblement que s'il

s'agiffoit d'une

chofe indiffrente. Je ne fais comment
il a entendu parler de vous : mais il m'en

a parl plufieurs fois lui-mcme avec
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beaucoup d'eftime, & je le connois in-

capable de dguifement. J'ai cru re-

marquer quelquefois qu'il m'obfervoic

durant ces entretiens, mais il.y
a grande

apparence que cette prtendue remar-

que n'eft que le fecret reproche d'une

confcience allarme. Quoi qu'il enfoir,

j'ai
fait en cela mondevoir-, la crainte

ni la honte ne m'ont point infpir de

rferve injufte, & je vous ai rendu juf-

tice auprs de lui , comme je la lui

rends auprs de vous.

J'oubliois de vous parler de nos reve-^

nus ^ de leur adminiftration. Le dbris

des biens de M. de Wolmar joint a celui

de mon pre qui ne s'eftrferv qu'une

penfion, lui fait une fortune honnte &
modre , dont il ufe noblement & fage-

ment, en maintenant chez lui, non Tin-

commode 6c vain appareil du luxe 5 mais

l'abondance, les vritables commodits

de la vie (i) , Se le nceffaire chez les

(i) Il n'y a pas d'afTociation plus commune

que celle du fafte & de la iine. On prend
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voifins indigens. L'ordre qu'il

a mis dans

fa maifon eft l'image de celai qui rgne
au fond de fon me , & femble imiter.

fur la Nature, fur les vrais paifirs , far le

befoin mme, tout ce qu'on donne l'opi-

nion. Tel homme orne fon palais aux dpens
de fa cuifinej tel autre aime mieux une belle

vaifTelIe qu'un bon dner j tel autre fait un

repas d appareil, & meurt de faim tout le

refte de l'anne. Quand je vois un buffet de

vermeil ; je m'attends du vin qui m'em-

poifonne. Combien de fois dans des maifons

de campagne en refpirant le frais au matin,

l'afped d'un beau jardin vous tente I On fe

lve de bonne heure , on fe promen ^ on

gagne de l'apptit, on veut djener. L'Of-

ficier eft forti , ou les provifons manquent , ou

Madame n'a pas donn fes ordres , ou Ton

nous fait ennuyer d'attendre. Quelquefois

on vous prvient , on vient magnifique-

ment vous offrir de tout, condition que

vous n'accepterez rien. Il faut refter jeun

jufqu' trois heures, ou djeuner avec des tu-

lipes. Je me fouviens de m'tre promen dans

un trs-beau parc dont oa difoit que la mai-

trefl'c airaoit beaucoup le cafi & n'en pre-
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dans un petit mnage, l'ordre tabli dans

le gouvernement du monde. Onn'y voit

ni cette inflexible rgularit qui donne

plus de gne que d'avantage & n'eftfup-

portable qu' celui qui rimpofejni cette

confufion mal entendue qui , pour trop

avoir, re l'ufage de tout. On y recon-

not toujours la main du matre & Ton

ne la fent jamais j
il a f bien ordonn

le premier arrangement qu' prfent
tout va tout feul , & qu'on jouit la

fois de la rgle & de la libert.

Voil, mon bon ami, une ide abr-

ge, mais fidelle du caradere de M. de

Wolmar, autant que je l'ai pu connotre

depuis que je vis avec lui. Tel il m'a

paru le premier jour , tel il me parot le

dernier fans aucune altration
j
ce qui

noit jamais, attendu qu'il coCuoit quatre fols

la tafTe 5 mais elle donnoit de grand cur
mille cus fon jardinier. Je crois que j'ai-

merois mieux avoir des charmilles moins bica

tailles , & prendre du caiF plus fouvenr.
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me ut efprer que je l'ai bien vu , &
qu'il ne me refte plus rien dcouvrir;

car je n'imagine pas qu'il pt fe mon-

tre autrement fans y perdre.

Sur ce tableau vous pouvez d'avance

vous rpondre vous-mme , & il fau-

droit me mprifer beaucoup pour ne pas

me croire heureufeavec tant de fujetsde

l'tre (i). Ce qui m'a long-tems abufe,

& qui peut-tre vous abufe encore , c'eft

la penfe que l'amour efl ncelTaire pour

former un heureux mariage. Mon ami,

c*efl: une erreur, l'honntet , la vertu ,

de certaines convenances, moins de cour

ditions & A'zoqs que de caractres &C

d'humeurs , fuffifent entre deux poux ;

ce qui n'empche point qu'il ne rfure

de cette union un^^ttachement trs-

tendre, qui 5 pour n'tre pas prcif-

(i) Apparemment qu'elle n'avoit pas df
couvert encore le fatal fecretqui Ja taurmenta

{i fort dans la (uite, ou qu'elle ne voulut pas

alors le confier fon ami.
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ment de l'amour ,

n'en eft pas moins

doux , & n'en efi: que plus durable.

L'amour efi; accompagn d'une inqui-
tude continuelle de jaloufie ou de pri-

vation 5 peu convenable au mariage ,

qui eH: un tat de jouidance ^ de paix.

On ne s'poufe point pour penfer uni-

quement l'un l'autre , mais pour

remplir conjointement les devoirs de

la vie civile , gouverner prudemment
fa maifon , bien lever Tes enfans. Les

amans ne voient jamais qu'eux , ne

s'occupent inceffamment que d'eux ,

& la feule chofe qu'ils fchent faire

eft de s'aimer. Ce n'eft pas affez pour
des poux qui ont tant d'autres (ous

remplir. 11 n'y a point de paiion

qui nous faffe une fi forte illufion que

l'amour. On prend fa violence pour un

fgne de dure
\
le cur, furcharg d'un

fentimenc fi doux , l'tend , pour ainfi

d'ire , fur l'avenir, & , tant que cet amour

dure, on croit qu'il ne finira point. Mais,

au contraire , c'eft fon ardeur mme qui

le confume
j
il s^ufe avec la jeuneflTe , il

s'efface
V
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s'efface avec la beaut ,

il s'teint qus les

glaces de l'ge, &, depuis que le monde

exifre, on n'a jamais vu deux amans en

cheveux blancs foupirei*
l'un pour l'autre.

On doit donc compter qu'on cetera de

s'adorer tt ou tard
\ alors,, l'idole qu'on

feivoit dtruite , on fe voit rciproque-

ment tel qu'on eft. On cherche avec

ctonnement l'objet qu'on aima
\
ne le

trouvant plus, on fe dpite contre celui

qui refte , & fouvenr l'imagination le

dfigure autant qu'elle l'avoir par. II y

a peu de gens, dit la Rochefoucaulc ,

qui ne foient honteux de s'tre aims ,

quand ils ne s'aiment plus (i). Com-
bien alors il eft craindre que l'ennui

ne fuccde a des fentimens trop vifs
;

que leur dclin, fans s'arrter l'indif^

frence , ne palTe jufqu'au dgot j qu'on

(i) Je ferois bien furpris que Julie et lu

& cit la Rochefoucauk en toute autre occa-

{on. Jamais Ton trifte livre ne fera gote des

bonnes gens.

Tome IL V
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Jie fe trouve enfin rout--faic ralafis

l'un de l'autre
j
& que , pour s'tre ttop

aims amans , on n'en vienne fe har

poux ! Alon cher ami , vous m'avez

toujours paru bien aimable , beaucoup

trop pour mon innocence & pour mon

repos 5
mais je ne vous ai jamais vu

qu'amoureux : que fais- je ce que vous

feriez devenu cefTanc de l'tre ? L'amour

teint vous et toujours kiff la vertu,

je l'avoue
\
mais en eft-ce alTez pour

tre heureux dans un lien que le cur
doit ferrer , & combien d'hommes ver- :

tueux ne laifTent pas d'tre des maris

infupportables ? Sur tout cela, vous en

pouvez dire autant de moi.

Pour M. de Wolmar , nulle illufon

ne nous prvient l'un pour l'autre
j
nous

nous voyons tels que nous fommes; le

fentiment qui nous joint n'eil point l'a-

veugle tranfporc des curs pafonns ,

mais l'immuable & confiant attache-

ment de deux perfonnes honntes &
raifonnables ^ qui , deftines a paffer
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enfemble Ig refte de leurs jours , font

contentes de leur fort & tchent de fc

le rendre doux l'une a l'autre. Il fem-

ble que , quand on nous et forms ex-

prs pour nous unir , on n'auroit pu
ruflir mieux. S'il avoir le cur auf

tendre que moi, il feroit impofible que
tant de fenfibilit de part & d'autre ne

fe heurtt quelquefois , & qu'il n'en

rfultt es querelles. Si j'tois aufll

tranquile que lui , trop de froideur r-

gneroit entre nous , &: rendroit la fo-

cit moins agrable & moins douce.

S'il ne m'aimoit point , nous vivrions

mal enfemble
j

s'il m'et trop aime ,

il m'et t importun. Chacun des deux

eft prcifment ce qu'il faut l'autre
;

il m'claire , & je l'anime
j nous en va-

lons mieux runis , Se il me femble que
nous foyons dellins ne faire entre

nous qu'une feule me , dont il eft l'en-

tendement & moi la volont. Il n'y a

pas jufqu' fon ge un peu avanc qui
ne tourne au commun avantage : car

Vij

e
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avec la pafion dont j'cois tourmente ,

il eft certain que, s'il et t plus jeu-

ne 5 je i'aurois pouf avec plus de pei-

ne encore, & cqi e\QQs de rpugnance
et peut-tre empch l'heureufe rvo-

iution qui s'eft faite en moi.

.Mon ami , le ciel claire la bonne in-

tention ^^ pres, & rcompense la do-

cilit des enfans. A Dieu ne plaife que

je veuille infulter vos dplaifirs. Le

feul defr de vous raifurer pleinement

fur mon fort
, me fait ajouter ce que je

vais vous dire.Quand, avec les fentimens

que j'eus ci-devant pour vous , & les

connoilTances que jai prfent , je fe-

rois libre encore , & maitrefTe de me

choifir un mari , je prends tmoin de

ma fmcrit ce Dieu qui daigne m'-

clairer &: qui lit au fond de mon cur,

ce n'eft pas vous que je choifirois,c'efl:

M. de Wolmar.

Il importe peut-tre votre entire

Turifon que j'achve de vous dire ce

qui me refte fur le cur. M. de Voi-
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nar eft plus g que moi. Si ^ pour me

punir de mes fautes, le ciel m'roit le

digne poux que j'ai
fi peu mrit

, ma
ferme rfolution eft de n'en prendre ja-

mais un autre. S'il n'a pas eu le bon-

heur de trouver une ille chafte , il laif-

fera du moins une chafte veuve. Vous

me connoiftez trop bien pour croire

qu'aprs vous avoir fait cette dclara-

tion 5 je fois femme m'en rtrarer

jamais.

Ce que j'ai
dit pour lever vos dou-

ces , peut fervir encore rfoudre en

partie vos obje6tions contre l'aveu que

je crois devoir faire mon mri. Il eft

trop fage pour me punir d'une dmar-
che humiliante que le repentir feui peut

m'arracher , & je ne fuis pas plus inca-

pable d'ufer de la rufe <\qs Dames dont

vous parlez , qu'il l'eft de m'en fouo-

onn-er. Quant la raifon fur laquelle

vous prtendez que c-et aveu n'eft pas

nceifaire , elle eft certainement un fo-

phifme ; car, quoiqu'on ne foit tenue

V iij
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rien envers un poux qu'on n'a pas en^

eore , cela n'aurorife point fe donner

lui pour autre chofe que ce qu'on eft*

Je l'avois fenti , mme avant de me ma-

rier
j
de le ferment extorqu par mon

pre m'empcha de faire cet gard

mon devoir , je n'en fus que plus cou-

pable 5 puifque c'ed un crime de faire

un ferment injufte , un fcond de le te-

nir. Mais j'avois une autre raifon que
mon cur n'ofoit s'avouer , de qui me

rendoit beaucoup plus coupable encore.

Grce au ciel, elle ne fubfifle plus.

Une confidration plus lgitime Se

d'un plus grand poids , eft le danger de

troubler inutilement le repos d'un hon-

nte-homme qui tire fon bonheur de

l'eftime qu'il
a pour fa femme, il eft fur

qu'il ne dpend plus de lui de rompre le

nud qui nous unit ,
ni de moi d'en

avoir t plus digne. Ainfi je rifque ,

par une confidence indifcrette , de l'af-

fliger pure perte ,
fans tirer d'autre

avantage de ma fincrit , que de dchar-



H L o s E. 4^3

ger mon cur d'un fecret funcfte qui

me pfe cruellement. J'en ferai plus

trnnquilcj je le fens, aprs le lui avoir

dclar; mais lui, peuc-ctre le fera-t-il

moins , 6c ce feroic bien mal rparer

mes torts que de prfrer mon repos au

lien.

Que ferai-je donc dans le doute o

je fuis ? En attendant que le ciel rn'-

claire mieux fur mes devoirs , je fui-

vrai le confeil de votre amiti; je gar-

derai le filence
; je tairai mes fautes

mon poux , & je tcherai de les effa-

cer par une conduire qui puilTe un jou4:

en mriter le pardon.

Pour commencer une rforme aufll

uceiaire , trouvez bon , mon ami , que
nous cellions dformais tout commerce

entre nous. Si M. de Wolmar avoir re-

u ma confeflion , il dcideroit jufqu'l

quel point nous pouvons nounir \q^

fentimens de l'amiti qui nous lie, &
nous en donner les innocens tmoigna-

ges \
mais puifque je ioq le confulter

y iv
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H-deHus 5 j'ai trop appris mes dpens
combien nous peuvent garer les habi-

tudes les plus lgitimes en apparence.
11 efl: rems de devenir fage. Malgr la

fcurit de mon cur , je ne veux plus

ctre juge en ma propre caufe , ni me
livrer rant femme la mme prfomp-
tion qui me perdit tant fille. Voici la

dernire lettre que vous recevrez de

moi. Je vous fupplie auil de ne plus

m'crire. Cependant , comme je ne cef-

ferai jamais de prendre vous le plus

tendre inrit, & que ce fentimenr eft

aui pur que le jour qui m'claire, je

ferai bien-aife de favoir quelquefois de

vos nouvelles , & de vous voir parvenir

au bonheur que vous mritez. Vous

pourrez de rems autre crire A Madame
d'Orbe dans les occafions o vous au-

rez quelque vnement intrefiant

nous apprendre. J'efpre que l'honn-

tet de votre me fe peindra toujours

dans vos lettres. D'ailleurs , ma coufine

eft vertueufe & fage, pour ne me coni-
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inuniquer que ce qu'il me conviendra

de voir, & pour fupprimer cette corref-

ponciance , Ci vous tiez capable d'en

abufer.

Adieu. 3 mon cher Se bon ami
,

fi je

croyois que la fortune pt vous rendre

heureux . je vous dirois : courez la

fortune
j
mais peut-tre avez-vous rai-

fon de la ddaigner , avec tant de tr-

fors pour vous pafTer d'elle. J'aime

mieux vous dire : courez la flicit ,

c'eft la fortune du fac;e : nous avons

toujours fenti qu'il n'y en avoit point

fans la vertu
;
mais prenez garde que

ce mot de vertu trop abftrait n'ait plus

d'clat que de folidit , ne foit un nom

de parade qui fert plus blouir les

autres qu' nous contenternous-mmes.

Je frmis, quand je fonge que ^t^ gens

qui portoient l'adultre au fond de leurs

curs, foient parler de vertu. Savez-

vous bien ce que fignifioir pour nous

un terme fi refpedable & fi profan ,

tandis que nous tions ^ng^^gii dans ua

V V
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commerce criminel ? C'toircet amour

forcen donc nous tions embrfs l'un

&C l'autre qui dguifoit {qs tranfports

fous ce faint enthoufafme , pour nous

les rendre encore plus chers , & nous

abufer plus long-tems. Nous tions faits,

yo^Q le croire , pour fuivre & chrir la

vritable vertu
;
mais nous nous trom-

pions en la cherchant, & ne fuivions

qu'un vain fantme. Il eft tems que
i'illufion ceie

;
il eft tems de revenir

d'un trop long garement. Mon ami ,

ce retour ne vous fera pas difficile. Vous

avez votre guide en vous-mme
j
vous

l'avez pu ngliger , mais vous ne l'avez

jamais rebut. Votre me eft faine , elle

s'attache tout ce qui eft bien ,
c il

quelquefois il lui chappe , c'eft qu'elle

n'a pas uf de toute fa force pour s'y

tenir. Rentrez au fond de votre conf-

cience , 6: cherchez fi vous n'y retrou-

veriez point quelque principe oubli

qui ferviroit mieux ordonner toutes

vos adions
;,

les lier plus folidemenc
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entre elles. Se avec un objet commun.

Ce n'efl: pas aiTez , croyez-moi , que la

vertu foit la bfe de votre conduite, fi

vous n'tabliiez cette bfe mme fur

un fondement inbranlable. Souvenez-

vous de ces Indiens qui font porter le

monde fur un grand lphant , & puis

l'lphant fur une tortue
j
&c quand on

leur demande fur quoi porte la tortue.

Us ne favent plus que dire.

Je wons conjure de faire quelqu'ac-

cention aux difcours de votre amie , 5c

de choifk, pour aller au bonheur, une

route plus fre que celle qui nous a f

ong-iems gars. Je ne cefTerai de de-

mander au ciel pour vous 8c pour moi

cette flicit pure , 5c ne ferai contente

qu'aprs l'avoir obtenue pour tous les

deux. Ah ! ( jamais nos curs fe rap-

pellent malgr nous les erreurs de notre

jeunelTe , faifons au moins que le retour

qu'elles auront produit en autorife le

fbuvenir, &:que nous puifions dire avec

cet Ancien : hlas ! nous priiions , Ci

nous n'euflious pri.

V vj
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Ici finiffenc les fermons de la pr-

eheiife. Elle aura dformais afTez faire

fe prcher elle-mme. Adieu , mon
aimable ami , adieu pour toujours ;

ainfi l'ordonne l'inflexible devoir. Mais

croyez que le cur de Julie ne fait point
oublier ce qui lui fut cher... mon Dieu !

que fais-je?... Vous le verrez trop

l'tat de ce papier. Ah ! n'eft-il pas per-

mis de s^artendrir^ en difant fon ami

k dernier adieu ?

Fin du fcond Volume^.



TABLE '

DES LETTRES ET MATIERES

Contenues dans ce Volume,

T
A-<EttRE PREMIERE^ JuIie.

Reproches que lui fait fon Amant en -proie aux

peines de iahfence. Page

Lettre IL de Mylord Edouard

Claire.

Il Vinforme du trouble de l'Amant de Julie , ^
promet de ne point le quitter qu'il ne le voye

dans un tat fur lequel il puijfe com,pter, 8-

Fragmens joints la lettre prcdente. .

L'Amant de Julie fe plaint que l'amour & l'ami-^

ti lefpareni de tout ce qu'il aime. Il foup-

fonne qu'on lui a confcill de l'loigner, \ 8

Lettr III. de Klylord Edouard
*

Julie

Il lui propofe de pajfer en Angleterre avecfon
Amant pour l'poufer ^ & leur offre une terre

qu'il a dans U Duch dYorck^ ZM



470 Table.
Lettre IV. de Julie Claire.

Perplexits de Julie incertaine jl elle acceptera ,

ou non , la propojtion de Mylord Edouard ;

elle demande confeil afon amie* 30

Lettre V. Rponfe.

Claire tmoigne a Julie le plus inviolable atta*

chementj & tajfre quelle la fuivra par-tout^

fans lui confeiller nanmoins d'abandonner la

maifon paternelle, sj

Billet de Julie Claire.

Julie remercie fa coujne du confeil quelle a cru

entrevoir dans la lettre prcdente, 46

Lettre VL de Julie

Mylord Edouard.

Refus de lapropoftion qu'il lui afaite, Ibid.

Lettre VIL de Julie.

Elle relev le courage abattu defon Amant , &
lui peint vivement l'injuJUce de fes reproches.

Sa crainte de contracter des nuds abhorrs ^

& peut-tre invitables, 55

Lettre VIII. de Claire.

Elle reproche l'Amant de Julie fon ton gron-

deur 6' fes mcontentemens
,
& lui avoue

quelle a engag fa coufne a t loigner ^ & a

refufer Us offres de Mylord Edouard^ 64



T A B L E. 471

Lettre IX. de Mylord Edouard Jufie.

L'Amant de Julie plus raifonnable. Dpart de

Mylord Edouardpour'Romc, Il doit afonrc
tour reprendre fon ami a Paris , l'emmener en

Angleterre > & dans quelles vues* 66

Lettre X. Claire.

Soupons de l'Amant de Julie contre Mylord
Edouard. Suites. Eclaircijfement, Son repen^

tir. Son inquitude caufe par quelques mots

d'une lettre de Julie, JO

Lettre XL de Julie.

Elle exhorte fon Amant faire ufage de /es ta'

lens dans la carrire qu il va courir ^
a n'ahan-

donnerjamais la venu 6" a n'oublierjamais

Jon Amante y elle ajoute quelle ne l'poufera

point fans le confentement du Baron d'Etan^

ge ^
mais qu'elle ne fera point un autrefans le

fien, 80
Lettre XIL Juie.

Son Amant lui annonce fon dpart. 9J

Lettre XIL Julie.

Arrive de fon Amant a Paris, Il lui jure une

confiance ternelle ^ & l'informe de la gnro"
fit de Mylord Edouard a fon gard, c^j

Lettre XIV. Julie.

Entre defon Amant dans le monde. Eaujfes ami-

tis. Ide du ton des converfations la mode.

Contrafie entre Us difcours 6* Us acions, loj"



472- Table.
L E T T a E XV. de Julie.

Critique de la lettre prcdente. Prochain ma-

riage de Claire. ilS

Lettre XVL Julie.

Son Amant rpond a la critique defa dernire

lettre. Oh. j & comment ilfaut tudier un peu-

ple. Le fentiment de fes peines , confolation

dans Vabfence, 12.%

Lettre XVL Juiie.

Son Amant toat-a-fait dans le torrent du monde.

Difficults de l'tude du monde. Souperspris

Vifites. SpeHacles, 14^1

Lettre XV'IIL de Julie.

Elle informe fon Amant du mariage de Claire ;

prend avec lui des mefures pour continuer leur

sorrefpondance par une autre voie que celle de

fa coufine ifait l'loge des Franois , fc plaint

de ce qu'il ne lui dit rien des Parifennes ; in^

vite fon ami a faire ufage de fes talensa Pa-

ris y lui annonce tarrive de deux poufeurs ,

& la meilleure fant de Madame d'Etange,-

i6)
Lettre XIX. Julie.

Motifs de la franchife de fon Amant vis-a-vis^

des Parifens. Par quelle ralfon il prfre
VAngleterre a la Eronce pour y faire valoir

fes talens^ 185;



Table. 473

Lettre XX. de Julie.

Elle envoiefon portrait afan Amant
,
6* lui an~

nonce le dpart des deux poufeurs. 1 88

Lettre XX. Julie.

Son Amant luifait le portrait des Parijennes,

150
Lettre XXL Julie.

Tranfports de l'Amant dt Julie a la vue du

portrait de fa Maitreffe, 224

Lettre XXIIL de TAmant de Julie

Madame d'Crbe.

Defaription critique de l'Opra de Paris, li^

Lettre XXIV. de Julie.

Elle informe fan Amant de la manire dont elle

s'y ejt prife pour avoir le portrait qu'elle lui

a envoy., 2jO

Lett?vE XXV. Julie.

Critique de fan portrait. Son Amant le fait r'

former. 2^4

Lettre XXVL Julie.

Son Amant conduit fans lefavoir che:( desfem-
mes du monde. Suites. Aveu defon crime. Ses

regrets. 16L

Lettre XX VIL de Julie.

Elle reproche fan Amant fasfacietes ^fimaw
vaife honte ^ comme Us premires caufas defa



474 Table.
faute 'y

lui confeillede remplirfafonBion d'ob-

fervateur parmi les bourgeois , 6* mme le bas

peuple 5 fe plaint de la diffrence entre les re-

lationsfrivoles quillui envoie
,
6' celles beau-

coup meilleures quil adreffe a M. d' Orbe. 27 1

Lettre XXVIII. de Julie.

Les lettres de fon Amant furprifes parfa mre

Lettre XXIX. de Madame d'Orbe.

Elle annonce l'Amant de Julie la maladie de

Madame dEtange j l'accablement defa fille ,

& l'engage a renoncer a Julie. l^^

Lettre XXX. de TAmant de Julie

Madame d'tange.

Vromejfe de rompre tout commerce avec Julie*

303

Lettre XXXI. de TAmant de Julie

Madame d'Orbe ^ en lui envoyant

la lettre prcdente.

// lui reproche l'engagement qu'elle lui a fait

prendre de renoncer a Julie, 307

Lettre XXXII. de Madame d'Orbe

l'Amant de Julie.

Elle lui apprend l'effet de fa lettre fur le cur

de Madame d'Etange- 309



Table. 475

Lettre XXXIII. de Julie Ton Amant.

Mort de Madame d'Etange. Dfefpoir de JuiU,

Son trouble en difant adieu pourjamais h fort

Amant, 3^4

Lettre XXXV. de l'Amant de Julie

Madame d'Orbe.

// lui tmoigne combien il rejfent vivement les

peines de Julie ,
6* la recommande a fon ami'

ti. Ses inquitudes fur la vritable caufe de

la mort de Madame d'Etange, 319

Lettre XXXV. Reponfe.

Madame d'Orbeflicite l'Amant de Julie dufa-

crifice qu'il afait ; cherche a le confoler de la.

perte 4^ fon Amante , & dijjpe fes inqui-

udes fur la caufe de la mort de Madame

d'Etange, 3 IJ

Lettre XXXVL de Mylord Edouard

TAmant de Julie.

// lui reproche de l'oublier ; le foupconne de

vouloir ceffer de vivre ^
& l'accufe d'ingrati

tude. 3 3 S

Lettre XXXVIL Rponfe.

L'Amant de Julie rajfre Mylord Edouard fur

fes craintes. 339



47^ Table.
Billet de Julie.

"Elh demande, k fan Amant de lui rendre fa

libert. ibid.

Lettre XXXVIII. du Baron d'tange,
dans laquelle toit le prcdent billet.

Reproches ^menaces a l'Amant defafilie, 3 40

Lettre XXXIX. Rponfe.

L'Amant de Julie brave les menaces du Baron

d'Etange & lui reproche fa barbarie. 341

Billet inclus dans la fconde lettre.

L*Amant de Julie lui rend le droit de difpofer

de fa main, 344

L E T T R E X L. de Julie.

Son dfefpoir de fe voir fur le point d^trefpa^

re a jamais de fon Amant, Sa maladie, 345

Lettre XLI. de Julie Madame d'Orbe.

lE^lle lui reproche les foins quelle a pris pour la

rappeller h la vie. Prtendu rve qui lui fait

craindre que fon Amant ne fait plus, ^^j

Lettre XLII. Rponfe.

explication du pt tendu rve de Julie. Arrive

fubite defon Amant, Il s'inocule volontaire-

ment en lui baifant la main. Son dpart. Il



Table. 477
tomhe malade en chemin. Sa gucrifon. Sort

/

retour a Paris avec Mylord Edouard. 3 J 5

Lettre XLIII. de Julie.

Nouveaux tmoignages de tendrejfe pour fort

Amant, Elle eji cependant rfolue a obir a

fon pre, 362

LettreXLIV. Rponfe.

Tranfports d'amour & defureur de l'Amant de

Julie. Maximes honteufes aujfi-tt retraces

qa avances. Il Juivra Mylord Edouard en

Angleterre ^ 6' projette de fe drober tous les

ans t d' defe rendre fecrettement prs de fon

Amante. 36)"

Lettre XLV. de Madame d'Orbe

TAmant de Julie.

Elle lui apprend le mariage de Julit 374

Let^tre XLVL de Julie fon Ami.

Rcapitulation de leurs Amours. Vues de Julie

dans fes rendez-vous. Sa grojfejfe. Ses efp^

Tances vanouies. Comment fa mrefut infor-

me de tout. Elle prottfte a fon pre quelle

npoufera jamais M. de l^^olmar. Quels

moyens fon pre emploie pour vaincre fa fer-

met. Elle fe laijfe mener a l'Eglife. Chan-

gement total de fon cur. Rfutation folide

des fophifmes qui tendent a difculper l'adul*



47^ Table.
tere. Elle engage celui qui fut fon Amant a

s'en tenir ^ comme elle fait ^ aux fentimens

d'une amin fidelie , & lui demande fon con-

fentement pour avouer a fon poux fa con"

duitepajfe, 37J

Lettre XLVII. Rponfe.

Sentimens d'admiration 6" defureur che^ l'Ami

de Julie, Il s'informe d'elle fi elle efi heureu-

fei^ la diffuade dfaire l'aveu qu'elle m-
dite, 439

Lettre XL VIII. de Julie.

Son bonheur avec M, de Wolmar , dont elle d^

peint a fon Ami le caraEiere. Ce quifujft en'

tre deux Epoux pour vivre heureux. Par

quelle confidration elle ne fera pas l'aveu

quelle mditoit. Elle rompt tout commerce

avec fon Ami j lui permet de lui donner de

fes nouvelles par Madame d'Orbe dans les oc-

cafions intrejfantes , 6* lui dit adieu pour

toujours^ 448

Fin de la Table.







. .r

.--*'

--5ifi9<^



<,..?*"

*

^


