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EUX AMANS,
HABITANS

D'UNE PETITE VILLE
au pied des Alpes.

LETTR PREMIERE.

-4 Saint-Preux,

J E vois par vos deux dernires lettres

qu'il m'en manque une antrieure ces

deux-l, apparemment la premire que
vous m'ayez crite l'arme, & dans la-

quelle toit l'explication des chagrins

fecrets de Madame de Wolmar. Je n'ai

Tome IV, A
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point reu cette lettre , & je conjecture

qu'elle pouvoit tre dans la malle d'un

courier qui nous a t enlev. Rptez-
moi donc, mon ami , ce qu'elle conte-

noit ; ma raifon s'y perd , & mon cur
s'en inquiette : car encore une tois , fi le

bonheur & la paix ne font pas dans l'me

de Julie, o fera leur afyle ici-bas?

Rafiiirez-afurles rifques auxquels elle

me croit expof ; nous avons aflaire un

ennemi trop habile pour nous en laiiTer

courir. Avec une poigne de monde , il

rend toutes nos forces inutiles , & nous

te par-tout les moyens de l'attaquer.

Cependant , comme nous fommes con-

fions , nous pourrions bien lever les dif-

ficults infurmontables pour de meilleurs

Gnraux, & forcer la fin les Franois

de nous battre. J'augure que nous paie-

rons cher nos premiers fuccs, & que la

bataille gagne Bettingue nous en fera

perdre une en Flandres. Nous avons en

tte un grand Capitaine ; ce n'elt pas tout;

il a la confiance de (qs troupes , & le iol-

datFranois,qui compte fur fon Gnral,
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eft invincible. Au contraire , on en a G

bon march , quand il eft command par

des courtifans qu'il mprife , & cela

arrive fi fouvent, qu'il ne faut qu'attendre

les intrigues de Cour & l'occafion, pour
vaincre coup fur la plus brave nation

du continent. Ils le favent fort bien eux-

mmes. Milord Marlboroug , voyant la

bonne mine & l'air guerrier d'un foldat

pris Blenheim (), lui dit: s'il y et
eu cinquante-mille hommes comme toi

l'arme Franoife, elle ne fe ft pas ainf

laife battre. Eh morbleu rpartit le

grenadier, nous avions aifez d'hommes
comme moi ; il ne nous en manquoit

qu'un comme vous. Or cethomme com-
me lui commande a prfent l'arme de

France & manque la ntre ; mais nous

ne fongeons gure cela.

Quoi qu'il en foit , je veux voir les

manuvres du refte de cette campagne,

() Ceft le nom que les Anglois donnent
la bataille d'Hocbftet.

A.2
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4 La N OU V ELLE
& j'ai

rfolu de refter l'arme jufqu'u

ce qu'elle entre en quartiers. Nous ga-

gnerons tous ce dlai. La faifon tant

trop avance pour traverfer les monts ,

nous parlerons l'hiver o vous tes , &
n'irons en Italie qu'au commencementdu

printems. Dites M. & Mde de Wol-

mar que je fais ce nouvel arrangement

pour jouir mon aife du touchant fpec-

tacle que vous dcrivez fi bien, & pour
voir Madame d'Orbe tablie avec eux.

Continuez ,
mon cher , m'crire avec

le mme foin , & vous me ferez plus de

plaifir que jamais. Mon quipage a t

pris , & je fuis fans livres ; mais je lis vos

kttres,
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LETTRE IL

de Sain t-P r e u x

a M l o rd Edouard*

V/uelle joie vous me donnez en

m'annonant que nous paflerons l'hiver

Clarens ! mais que vous me la faites

payer cher en prolongeant votre fejour

l'arme ! Ce qui me dplat fur-tout, c'eft

de voir clairement qu'avant notre fpara-
tion le parti de faire la campagne tot

dj pris, & que vous ne m'en voultes

rien dire. Milord , je fens la raifon de

ce myftre & ne puis vous enfavoirbon

gr. Me mpriferiez-vous allez pour
croire qu'il me ft bon de vous furvi-

vre , o m'avez-vous connu des atta-

chemens fi bas que je les prfre l'hon-

neur de mourir avec mon ami? Si je ne

mritois pas de vous fuivre , il fjlloit me
laifr Londres : vous m'auriez moins

ofienf que de m'envoyer ici.
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Il eft clair par la dernire de vos

lettres qu'en effet une des miennes s'efi:

perdue , & cette perte a d vous rendre

hs deux lettres fuivantes fort ohfcures

bien des gards; mais les clairciffemens

ncefFaires pour les bien entendre vien-

dront loidr. Ce qui prefle le plus

prfent , eft de vous tirer de l'inquitude

o vous tes fur le chagrin fecret de

Madame de Wolmar.

Je ne vous redirai point la fuite de

la converfation que j'eus avec elle aprs
le dpart de fon mari. Il s'eit paiT de-

puis bien (Iqs chofes qui m'en ont fait

oublier une partie , & nous la reprmes
tant de fois durant fon abfence , que je

m'en tiens au fommaire pour pargner

des rptitions.

Elle m'apprit donc que ce mme
poux qui faifok tout pour la rendre

heureufe , toit l'unique auteur de toute

fa peine ? & que , plus leur attachement

mutuel toit fincre , plus il lui donnoit

fourTrir. Le diriez-vous ,
Milord? Cet

homme fi fage ,
fi raifonnable , fi lois
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de toute efpce de vice, fi peu fou-

rnis aux paillons humaines , ne croit rien

de ce qui donne un prix aux vertus , &r,

dans l'innocence d'une vie irrprochable,

il porte au fond de fon cur l'affreufe

paix des mdians. La rflexion qui nat

de ce contraire augmente la douleur de

Julie, &ilfemble qu'elle lui pardonn-
rent plutt de mconnotre l'Auteur de

fon tre, s'il avoit plus de motifs pour le

craindre , ou plus d'orgueil pour le bra-

ver.Qu'un coupable appaife fa confeience

aux dpens de fa raifon , que l'honneur

de penfer autrement que le vulgaire ani-

me celui qui dogmatife , cette erreur au

moins fe conoit ; mais, pourfuit-elle en

fouplrant , pour un fi honnte homme
& fi peu vain de fon favoir, c'toit bien

la peine d'tre incrdule !

Il faut tre inftruit du caractre des

deux poux ; il faut les imaginer concen-

trs dans le fein de leur famille , & fe

tenant l'un l'autre lieu du refte de l'u-

nivers ; il faut connotre l'union qui r-

gne entre eux dans tout le refte, pour

A4
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concevoir combien leur diffrend fur ce

feul point eft capable d'en troubler les

charmes. M. de Wolmar , lev dans le

rite grec ,
n'toit pas fait pour fupporter

l'abrurdit d'un culte auii ridicule. Sa

aifon , trop fuprieure l'imbcile joug

qu'on lui vouloir impofer, le fecoua bien-

tt avec mpris ; & rejettant la fois

tout ce qui lui venoit d'une autorit fi

fufpe&e ,
forc d'tre impie , il fe fit

Athe.

Danslaiite,ayant toujours vcu dans

des pays catholiques , il n'apprit pas

concevoir une meilleure opinion de la foi

-Chrtienne par celle qu'on y proferTe. Il

n'y vit d'autre religion que l'intrt de

fes Minires. Il vit que tout y confiftoit

encore en vaines fimagres, pltres un

peu plus fubtilementpar des mots qui ne

fignifioient rien ; il s'apperut que tous les

honntes gens y toient unanimement de

fon avis & ne s'en cachoient gures; que

le Clerg mme ,
un peu plus difcrette-

ment , fe moquoit en fecret de ce qu'il

enfeignoit en public ,
& il m'a protefl
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fouvent qu'aprs bien du tems & des re-

cherches , il n'avoit trouv de fa vie que
trois Prtres qui cruffent en Dieu (i\
En voulant s'claircir de bonne- foi fur

ces matires, il s'toit enfonc dans les

tnbres de la mtaphyfique o l'homme

n'a d'autres guides que les fyftmes qu'il

y porte,& ne voyant par-tout que doutes

& contradictions , quand enfin il eft venu

parmi ds Chrtiens , il y eft venu trop
tsrd ; fa foi s'toit dj ferme la v-

(i) A Dieu ne plaife que je veuille approu-
ver ces afTertions dures& tmraires j j'affirme

feulement qu'il y a des gens qui les font , &
dont la conduite du clerg de tous les pays&
de toutes les fectes n'autorife que trop fouvent

l'indifcrtion.Mais.loin que mon delTein dans

cette note foit de me mettre lchement cou-

vert, voici bien nettement mon propre fentjU

ment fur ce point. C'eft que nul vrai croyant
ne fauroit tre intolrant ni pcrfcuteur. Si

j'tois Magiftrat, & que la loi portt peine
de mort contre les Athes , je commencerois

par faire brler comme tel quiconque en

viendroit dnoncer un autre.

a*
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rite ; fa raifon n'toit plus accefiible la

certitude ; tout ce qu'on lui prouvoit d-
truifant plus un fentiment qu'il n'en ta-

bliibit un autre , il a fini par combattre

galement les dogmes de toute efpce ,

& n'a cefT d'tre Athe que pour deve-

nir Sceptique.

Voil le mari que le ciel deflinoit

cette Julie en qui vous connonTes une

foi fi fimple & une pit fi douce : mais

jl faut avoir vcu auffi familirement

avec elle que fa coufine & moi, pour
favoir combien cette me tendre eft na-

turellement porte la dvotion.On di-

roit que rien de terreuxe ne pouvant fuf-

fire au befoin d'aimer dont elle eft dvo-

re , cet excs de fenfibilit foit forc

de remonter fa fource. Ce n'eu
1

point 3

comme Ste. Threfe^un cur amoureux

qui fe donne le change & veut fe trom-

per d'objet; c'en
1 un cur vraiment inta-

riffable que l'amour ni l'amiti n'ont pu

puifer , & qui porte ks affections fura-

bondantes au feul Etre digne de les ab-
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forber (i). L'amour de Dieu ne la d-
tache point des cratures; il ne lui don-

ne ni duret ni aigreur. Tous ces atta-

chemens produits par la mme caufe ,

en s'animant l'un par l'autre , en devien -

nent plus charmans & plus doux ; de

pour moi,je crois qu'elle feroit moins d-
vote , f elle aimoit moins tendrement

(on pre , fon mari , fes enfans , fa cou-

fne , de moi - mme.
Ce qu'il y a de fngulier , c'efl que ,

plus elle l'eft, moins elle croit l'tre , &
qu'elle fe plaint de fentir en elle-mme

une me aride qui ne fait point aimer

Dieu. On a beau faire , dit-elle fouvent >

le cur ne s'attache que par Tentremife

des fens ou de l'imagination qui les re-

prfente, & le moyen de voir ou d'ima-

(i) Comment! Dieu n'aura donc que les

relies des cratures ! Au contraire, ce que les

cratures peuvent occuper du cur humain
efl: ii peu de chofe, que.quand on croit l'avoir

rempli d'elles, il eft encore vuide. Il faut un

objet infini pour le remplir.

A<5
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giner Timmenfit du grand Etre ( i ) !

Quand je veux m'lever lui , je ne

fais o je fuis; n'appercevant aucun rap-

port entre, lui & moi , je ne fens plus

rien, je me trouve dans une efpce d'a-

nantilTement; &, ( j'ofois juger d'autrui

par moi-mme, je craindrois que les ex-

tafe&desmyftiquesnevinffent moinsd'un

cur plein que d'un cerveau vuide.

Que faire donc, continue-t-elle , pour

me drober auxfantmes d'une raifon qui

s'gare? Je fubftitue un culte grolieiv

(i) Il eft certain qu'il fautfe fatiguer l'me

pour l'lever aux fublimes ides d la Divi-

nit : un culte plus fenfible repofe l'efprit du

peuple. Il aime qu'on lui offre des objets de

pit qui le difpenirnt de penfer Dieu. Sur

ces maximes, les Catholiques ont-ils mal fait

de remplir leurs Lgendes , leurs Calendriers,

eursglifes, de petits Anges , de beaux gar-

ons & de jolies Saintes? L'enfant Jfus entre

les bras d'une mre charmante &: modefte,eft

en mme tems un des plus touchans & des

plus agrables fpec"tacles que la dvotion

Chrtienne puiffe offrir aux yeuxdesFidles.
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mais ma porte , ces fublimes contem-

plations qui paffent mes facults. Je ra-

b aille regret la majef divine ; j'in-

terpofe entre elle & moi des objets fen-

fibles : ne la pouvant contempler dans

fon effence , je la contemple au moins

dans Tes uvres, je l'aime dansfes bien-

faits ; mais , de queque manire que je

m'y prenne, au lieu de l'amour pur qu'elle

exige , je n'ai qu'une reconnoiffance in-

treflee lui prsenter.
C'en1 ainfi que tout devient fentiment

dans un cur fenfible. Julie ne trouve

dans l'Univers entier que fujets d'atten-

drifTement & de gratitude. Par-tout elle

apperoit la bienfaifante main de la

Providence ; fes enfans. font le cher d-

pt qu'elle en a reu ; elle recueille fes

dons dans les productions de la terre ;

elle voit fa table couverte par (es foins ;

elle s'endort fous fa protection ; fon pai-

fible rveil lui vient d'elle ; elle fent fes

leons dans les difgraces , & (qs faveurs

dans les plaifirs -,
les biens dont jouit tout

ce qui lui eft cher y font autant de nou-

\
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veaux fujets d'hommages : fi le Dieu de

l'Univers chappe fes foibles yeux ; elle

voit par-tout le pre commun des hom-

mes. Honorer ainfi fes bienfaits fupr-
mes , n'efl-ce pas fervir , autant qu'on

peut, l'Etre infini?

Concevez , Mylord , quel tourment

c'eftde vivre dans lcTretraite avec celui

qui partage notre exiftence , & ne peut

partager Tefpoir qui nous la rend chre ;

de ne pouvoir avec lui nibnir les uvres

de Dieu 9 ni parler de l'heureux avenir

que nous promet fa bont ; de le voir in-

fenfible , en faifant le bien , tout ce qui

le rend agrable faire , de par la plus

bifarre inconfquence penfer en impie&
vivre en Chrtien. Imaginez Julie la

promenade avec fon mari ; Tune admi-

rant ,dans la riche & brillante parure que
la terre tale ? l'ouvrage & les dons de

l'Auteur de l'Univers ; l'autre ne voyant
en tout cela qu'une combinaifon fortuite

o rien n'eft li que par une force aveugle.

Imaginez deux poux fincrement unis

n ofant3depeur de s'importuner mutuel-
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lement , fe livrer , l'un aux rflexions 9

l'autre aux fentimens que leur infpirent

les objets qui les entourent , & tirer de

leur attachement mme le devoir de fe

contraindre inceffamment. Nous ne nous

promenons prefque jamais Julie & moi 9

que quelque vue frappante & pittoref-

que ne lui rappelle ces ides douloureu-

ks. Hlas ! dit-elle avec attendriffement

le fpectacle de la Nature
,

fi vivant, fi

anim pour nous , eft mort aux yeux de

l'infortun Wolmar , & dans cette gran-

de harmonie des tres
,
o tout parle de

Dieu d'une voix fi douce , il n'apperoit
au'un filence ternel.
i.

Vous qui connoifTez Julie , vous qui

favez combien cette me communicative

aime fe rpandre, concevez ce qu'elle

fouffriroit de ces rferves, quand elles

n'auroient d'autre inconvnient qu'un fi

trifte partage entre ceux qui tout doit

tre commun. Mais des ides plus fu-

neftes s'levent,malgr qu'elle en ait, la

fuite de celle-l. Elle a beau vouloir re-

jetter ces terreurs involontaires > elles
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reviennent la troubler chaque inftant*

Quelle horreur pour une tendre poufe

d'imaginer l'Etre fuprme vengeur de fa

divinit mconnue , de longer que le

bonheur de celui qui fait le fien doit

finir avec fa vie , & de ne voir qu'un

rprouv dans le pre de fes enfans ! A
cette affreufe image , toute fa douceur

la garantit peine du dfefpoir , & la

religion , qui lui rend amre l'incrdu-

lit de fon mari , lui donne feule la force

de la fupporter.Siieciel^dit elle , fou-:

vent , me refufe la converfion de cet

honnte-homme , je n'ai plus qu'une

grce lui demander
-,
c eft de mourir

la premire.
Tel eft

? Mylord , la trop jufte caufe

de fes chagrins fecrets ; telle eft la peine

intrieure qui femble charger fa conf-

cience de l'endurcifTement d'autrui , &
ne lui devient que plus cruelle par le foin

qu'elle prend de la difimuler. L'Athif-

me, qui marche vifage dcouvert chez

les Papiftes , eft oblig de fe cacher dans

tout pays o , la raifon permettant de
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croire en Dieu , la feule excufe des in-

crdules leur cil; te. Ce fyitcmeeft na-

turellement dfolant ; s'il trouve des

parti fans
chez les grands & les riches

qu'il favorife ,
il eft par-tout en horreur

au peuple opprim & mifrable , qui,

voyant dlivrer Tes tyrans du feul frein

propre les contenir 3 fe voit encore en-

lever, dans l'efpoir d'une autre vie , la

feule confolation qu'on luilahTe en celle-

ci. Madame de Wolmar,fentantdoncle

mauvais effet que feroit ici le pynhonif-
me de fon mari , & voulant fur-tout ga-

rantir fesenfans d'un li dangereux exem-

ple , n'a pas eu de peine engager au

fecret un homme fnccre & vrai , mais

difcret , {impie , fans vanit , & fort

loign de vouloir ter aux autres un bien

dont il eft fch d'tre priv lui-mme.

Il ne dogmatife jamais , il vient au Tem-

ple avec nous, il fe conforme aux ufages

tablis ; fans profeffer de bouche une foi

qu'il n'a pas, il vite le fcandale , &
fait fur le culte rgl par les loix tout ce

que l'Etat peut exiger d'un citoyen.
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Depuis prs de huit ans qu'ils font

unis ,
la feule Madame d'Orbe eft du

fecret, parce qu'on le lui a confi. Au fur-

plus, les apparences font fibien fauves,

& avec fi peu d'affectation , qu'au bout

doRx femaines paffes enfemble dans la

plus grande intimit 3 je n'avois pas

mme conu le moindre foupon, &
n'aurois peut-tre jamais pntr la vrit

fur ce point ,
fi Julie elle-mme ne me

l'et pprife.

Plufieurs motifs l'ont dtermine cette

confidence. Premirement , quelle r-

ferve eft compatible avec l'amiti qui r-

gne entre nous ? N'eft ce pas aggraver

fes chagrins pure perte que s'ter la

douceur de les partager avec un ami ?

De plus , elle n'a pas voulu que ma pr-
fenceft plus long-tems un obftace aux

entretiens qu'ils ont fouvent enfemble,,fur

un fujet qui lui tient fi fort au cur. En-

fin , fchant que vous deviez bientt ve-

nir nous joindre , elle a defir , ducon-

fentement de (on mari, que vous fu liiez

d'avance inftruit de fes fentimens ; car
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elle attend de votre fageffe un fupp-
ment nos vains efforts 5 & des effets

dignes de vous.

Le tems qu'elle choifit pour me con-

fier fa peine m'a fait fouponner une autre

raifon dont elle n'a, eu garde de me par-

ler. Son mari nous quittoit; nous reftions

feuls ; nos curs s'toient aims; ils s'en

fouvenoient encore ; s'ils s'toient un inf

tant oublis , tout nous livroit l'oppro-

bre. Je voyois clairement qu'elle avoi*

craint ce tte--tte & tch de s'en ga-

rantir ; & la fcre de Millerie m'a trop

appris que celui des deux qui fe dfiolt

le moins de lui-mme devoit feul s'en

dfier.

Dans l'injuite crainte que lui infpiroit

fa timidit naturelle , elle n'imagina point

de prcaution plus fure que de fe donner

incefTamment un tmoin qu'il fallut ref-

pecter ; d'appeller en tiers le juge int-

gre & redoutable qui voit les actions

fecrettes & fait lire au fond des eccurs.

Elle s'environnoit de la Majeft fupr

me ; je voyois Dieu fans celle entre elle
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&: moi. Quel coupable defir et pu fran-

chir une telle fauve-garde ? Mon cur

s'puroit au feu de fon zle , & je par-

tageois fa vertu.

Ces graves entretiens remplirent pref-

que tous nos tte--ttes durant l'abfen-

ce de fon mari , & depuis fon retour

nous les reprenons frquemment en fa

prfence. Il s'y prte , comme s'il toit

queftion d'un autre; &5 fans mprifer nos

foins , il nous donne fouvent de bons con-

feils fur la manire dont nous devons rai-

fonner avec lui. C'eit cela mme qui me
fait dfefprer du fuccs ; car s'il avoit

moins de bonne-foi , l'on pourroit atta-

quer le vice de l'me qui nourriroit fon

incrdulit ; mais, s'il n'eft queflion que
de convaincre > o chercherons-nous des

lumires qu'il n'ait point eues & des rai-

fons qui lui aient chapp ? Quand j'ai

voulu difputer avec lui , j'ai vu que tout

ce que jepouvois employer d'argumens

avoit t dj vainement puif par Ju-

lie , & que ma fcherefje toit bien loin

de cette loquence du cur & de cette
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douce perfuafion qui coule de fa bouche.

Mylord , nous ne ramnerons jamais cet

homme ; il efl trop froid & n'eft point

mchant : il ne s'agit pas de le toucher ;

la preuvejntrieure ou de fentiment lui

manque , & celle-l feule peut rendre

invincibles toutes les autres.

Quelque foin que prenne fa femme de

lui dguifer fa trifteile , il la fent & la

partage : ce n'eft pas un ceil aufli clair-

voyant ^u'on abufe. Ce chagrin dvor

ne lui en efl que plus fenfible. Il m'a

dit avoir t tent plufieurs fois de cder

en apparence ,& de feindre , pourlatran-

quillifer, des fentimens qu'il n'avoitpas ;

mais une telle baflefTe d'me eft trop loin

de lui. Sans en impofer Julie, cette

difllmulation n'et t qu'un nouveau

tourment pour elle. La bonne-foi , la

franchife, l'union des coeurs, qui con-

fole de tant de maux, fe ft clipfe entre

eux. toit-ce en fe faifant moins eftimer

de fa femme , qu'il pouvoit larafurer fur

les craintes ? Au-lieu d'ufer de dguife-

ment avec elle , il lui dit fincrement ce
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qu'il penfe ; mais il le dit d'un ton fi

fimple , avec f peu de mpris dos opi-

nions vulgaires , fi peu de cette ironique

fiert des efprits-forts , que ces triftes

aveux donnent bien plus d'affliction que

de colre Julie , & que, ne pouvant
tran(mettre Ton mari fes fentimens &
{es efprances, elle en cherche avec plus

de foin raffembler autour de lui ces

douceurs paffageres aufquelles il borne

fa flicit. Ah ! dit-elle avec douleur , fi

l'infortun fait fon paradis en ce monde*

rendons-le lui du moins auffi doux qu'il

eft poffible ( i ).

Le voile de trifteffe dont cette oppo-

fition de fentimens couvre leur union 3

( i ) Combien ce fentiment plein d'huma-

nit n
5

eft-il pas plus naturel que le zle affreux

des perfcuteurs,toujours occups tourmen-

ter les incrdulesjcomme pour les damner ds
cette vie , & fe faire les prcurfeurs des d-
mons ! Je ne ceiTerai jamais de le redire; c'efl

que ces perfcuteurs-l ne font point des

croyans j ce font ds fourbes.
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prouve mieux que toute autre chofe l'in-

vincible afcendant de Julie par les con-

folations dont cette trifteifc eft mle,
& qu'elle feule au monde toit peut-tre

capable d'yjoindre. Tous leursdmls 3

toutes leurs diiputes fur ce point impor-

tant, loin de fe tourner en aigreur, en

mpris, en querelles, finifent toujours

par quelque fcne attendrifTante , qui

ne fait que les rendre plus chers l'un

l'autre. ,

Hier , l'entretien s'tant fix fur ce

texte , qui revient fouvent quand nous ne

fommes que nous trois
, nous tombmes

furl'origne du mal, & je m'eftbrois de

montrer que non-feulement il n'y avoit

point de mal abfolu & gnral dans

le fyftme des tres , mais que mme
les maux particuliers toient beaucoup
moindres qu'il ne le femble au pre-

mier coup-d'oeil , 6c qu' tout prendre ,

ils toient (urpafs de beaucoup par les

biens particuliers& individuels. Je citois

M. de Wolma'r fon propre exemple ; & ,

pntr du bonheur de fa fituation, jela
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pelgnois avec des traits fi vrais , qu'il eia

parut mu lui-mme. Voil , dit-il en

m'interrompant, les fducions de Julie.

Elle met toujours le fentiment la place

des raifons , & le rend (i touchant qu'il

faut toujours l'embrafler pour toute r-

ponfe : ne feroit-ce point de fon matre

de Philofophie , ajouta- 1 -il en riant 9

qu'elle auroit appris cette manire d'ar-

gumenter ?

Deux mois plutt ,1a plaisanterie m'et

dconcert cruellement; mais le tems de

l'embarras eft paiT : je n'en fis que rire

mon tour; &, quoique Julie et un peu

rougi , elle ne parut pas plusembarralfe

que moi. Nous continumes. Sans difpu-

ter fur la quantit du mal , Wolmar fe

contentoit de l'aveu qu'il fallut bien

faire , que , peu ou beaucoup , enfin le

mal exifte ; & de cette feule exiftence il

dduifoit dfaut de puiffance , d'intelli-

gence ou de bont dans la premire
caufe. Moi, de mon ct , je tchoisde

montrer l'origine du mal phyfique dans

la nature de la matire 5 & du mal moral

dans
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dans la libert de l'homme. Je lui foute-

nois que Dieu pouvoit tout faire , hors de

crer d'autres fubftances aufii parfaites

que la fienne, & qui ne laifflerit aucune

prife
au mal. Nous tions dans la chaleur

de la difpute, quand je m'apperus que

Julie avoit difparu. Devinez o. elle eft,

me dit Ton mari, voyant que. je la cher-

chois des yeux. Mais , dis-je , elle eft

alle donner quelque ordre dans le m-
nage. Non , dit-il ; elle n'auroit point

pris pour d'autres affaires le temsde celle-

ci. Tout fe tait , fans qu'elle me quitte ;

& je ne la vois jamais rien faire... Elle eft

donc dans la chambre desenfans?.. Tout

aufli peu ; (qs enfans ne lui font pas plus

chers que mon falut. H bien ! repris-je ,

ce qu'elle fait > je n'en fais rien ; mais

je fuis trs-fur qu'elle ne s'occupe qu'

6qs foins utiles. Encore moins, dit-il

froidement; venez , venez; vous verrez

fi j'ai bien devin.

Il fe mit marcher doucement'; je le

fuivis fur la pointe du pied. Nous arri-

vmes la porte du cabinet; elle tck

Tome W%
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ferme. Il l'ouvrit brufquement. My?
lord , quel fpeclacle ! Je vis Julie ge-

noux; les mains jointes, & toute en lar-

mes. Elle fe lev avec prcipitation ,

s'efluyant les yeux , fe cachant le vifage,

de cherchant s'chapper : on ne vit ja-

mais une honte pareille. Son mari ne lui

lahTa pas le tems de fuir. Il courut elle

dans une efpce de tranfport. Chre
ooufe ! lui dit-il en l'embraffant, far-

deur mme de tes vux trahit ta caufe.

Que leur manque-t-il pour tre effica-

ces? Va , s'ils toient entendus , ils fe-

roient bientt exaucs. Ils le feront , lui

dit-elle d'un ton ferme & perfuad ; j'en

ignore l'heure & Poccadon. PuhT-je l'a-

cheter aux dpens de ma vie ! mon der-

nier jour ferait le mieux employ.

Venez, Mylord; quittez vos malheu-

reux combats; venez remplir un dsvoir

plus noble. Le fige prfere-t-il
l'honneur

de tuer des hommes aux foins qui peu-

vent en fauver un (i) ?

(i) Il y avoic ici une grande lettre de M/
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LETTRE III.

de Saint-Preux
a Mi lord Edouard,

f Uoi mme aprs la fparation de

l'arme, encore un voyage Paris ! Ou-

bliez-vous donc tout- -fait Clarens , 3c

celle qui l'habite? Nous tes-vous moins

cher qu' Mylord Hyde ? Etes-vous plus

nceffaire cet ami qu' ceux qui vous

attendent ici? Vous nous forcez fana

des vux oppofs aux vtres , & vous

me faites fouhaiter d
J

avoir du crdit la

cour de France pour vous empcher d'ob-

tenir les paife-ports que vous en attendez.

Contentez-vous
9 toutefois : allez voir

votre digne compatriote. Malgr lui,

lord Edouard Julie. Dans la fime, il (ra
Parl de cette lettre ; mais pour de bonnes

iaifoi\s j'ai t forc de la fupprimer.

132
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malgr vous , nous ferons vengs de cette

prfrence, &, quelque plaifir que vous

gotiez vivre avec lui , je fais que ,

quand vous ferez avec nous, vous re-

gretterez le tems que vous ne nous aurez

pas donn.

En recevant votre lettre , j'avois d'a-

bord foupor.n qu'une commiflion fe-

crette . . . quel plus digne mditateur de

paix ? Mais les Rois donnent-ils

leur confiance des hommes vertueux ?

Ofent-ils couter la vrit ? Savent-ils

mme honorer le vrai mrite ? . . . Non ,

non, cher Edouard , vous n'tes pas fait

pour le miniitre, & je penfe trop bien

de vous pour croire que ,
fi vous n'tiez

pas n Pair d'Angleterre , vous le fufliez

jamais devenu.

Viens , ami , tu feras mieux Clarens'

qu' la Cour. O quel hiver nous allons

paiTer
tous enfemble , fi l'efpoir de notre

runion ne m'abufe pas ! Chaque jour la

prpare , en ramenant ici quelqu'une de

ces mes privilgies qui font fi chres

Tune l'autre, qui font fi dignes de s'ai-
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mer, & qui femblent n'attendre que

vous pour fe palier du reft de l'uni-

vers. En apprenant quel heureux hafard

a fait paffer ici la partie adverfe du Ba-

ron d'Etange , vous avez prvu tout

ce qui devoit arriver de cette rencontre

& ce qui eft arriv rellement ( ). Ce

vieux plaideur , quoiqu'isflexible Se en-

tier prefque autant que fon adverfaire ,

n'a pu rfifter fafeendant qui nous a

fubjugus. Aprs avoir vu Julie , aprs
l'avoir entendue , aprs avoir converf

avec elle, il a eu Kbnte de plaider contre

fon pre.. il eft parti pour Berne fi bien

difpof , & raccommodement eft ac-

tuellement en fi bon train , que fur la

dernire lettre du Baron nous l'atten-

dons de retour dans peu de jours.

Voil ce que vous aurez dj f par

) On voit qu'il manque ici plufieurs let-

tres intermdiaires,ainf qu'en beaucoup d'au-

tres endroits. Le lecteur dira qu'on fe tire

fort commodment d'affaire avec dpareilles
omiffions , &: je fuis tout--fait de fon avis,

B3
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M. de Wolmar. Mais ce que probable-
ment vous ne favez point encore , c'efl

que Madame d'Orbe , ayant enfin ter-

min fes affaires , eft ici depuis Jeudi , &
n'aura plus d'autre demeure que celle de

fcn amie. Comme j'tois prvenu du jour

de (on arrive, j'allai au devant celle

l'infu de Madame de Wolmar , qu elle

vouioit furprendre , &, l'ayant rencon-

tre au-dede Lutri,je revins fur mes

pas avec elle.

Je la trouvai plus vive & plus char-

mante que jamais ,
mais ingale , dn-

traite,n'coutant point, rpondant enco-

re moins , pai lant (lins fuite & par faillies 5

enfin livre cette inquitude dont

on ne peut fe dfendre fur le point

d'obtenir ce qu'on a fortement defir.

On et dit chaque inftant qu'elle trem-

bloit de retourner en arrire. Ce dpart,

quoique long-tems diffr , s'tait fait fi

la hte , que la tte en tournoit la

maitruffe & aux domeftiques. Il rgnoit

un dfordre rifible dans le menu bagage

qu'on amenoit. A mefure que la femme-
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de -chambre craignoit d'avoir oubli

quelque chofe , Claire afuroit toujours

l'avoir fait mettre dans le cuivre du car-

roffe; & le plaifant, quand on y regarda,

fut qu'il ne s'y trouva rien du tout.

Comme elle ne vouLoitpas que Julie

entendit fa voiture , elle defcencit dans

l'avenue , traveria la cour en courant

comme une folle , &: monta il prcipi-

tamment, qu'il fallut refpirer aprs la

premire rampe avant d'achever de mon-

ter. M. de Volmar vint au-devant d'elle ;

elle ne put lui dire un feul mot.

En ouvrant la porte de la chambre ,

je vis Julie allfe vers ta fentre , & te-

nant fur (es genoux la petite Henriette,

comme ee feifcit fouventTQaire avoit

mdit un beau difeours fa manire ,

ml de fentiment & de gaiet ; mais en

mettant le pied furie feuil de la porte ,

le dbours, la gaiet, tout fut oubli;
elle \6h {on amie , en s'criant avec un

emportement impofible peindre : Cou-
fine , toujours, pour toujours, jufqu' la

mort ! Henriette, appercevant fa mre ^

B4
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faute & court au-devant d'elle en criant

auii : Maman ! Maman ! de toute fa for-

ce , & la rencontre fi rudement que la

pauvre petite tomba du coup. Cette fu-

bite apparition , cette chute , la joie, le

trouble faifirent Julie tel point , que
s'tant leve , en tendant les bras avec

am cri trs-aigu , elle fe laiffa retomber

& fe trouva mal. Claire , voulant relever

la fille , voit plir fon amie , elle hfite 3

elle ne fait laquelle courir. Enfin , me
voyant relever Henriette , elle s'lance

pourfecourir Julie dfaillante, & tombe

iur elle dans le mme tat.

Henriette, les appercevant toutes deux

fansmouvement , fe mit pleurer& pouf-

fer cs cris qui firent accourir la Fan-

chon ; Tune court fa mre, l'autre

fa maitreiTe. Pour moi, faifi , tranfport 9

hors de fens , j'errois grands pas par

la chambre ; fans favoir ce que je faifois

avec des exclamations interrompues ,

& dans un mouvement convulfif dont

je n'tois pas le matre. Volmar lui-

mme 5 le froid Wolmar fe fentit
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mu. O fentiment ! fentiment ! douce

vie de l'me, quel eft le cur de fer que

tu n'as jamais touch ? quel eft l'infor-

tun mortel qui tu n'arrachas jamais

de larmes ? Au-lieu de courir Julie ,

cet heureux poux fe jeta fur un fau-

teuil, pour contempler avidement ce ra-

vinant fpe&acle. Ne craigez rien , dit-

il 9 en voyant notre emprefement. Ces

fcnes de plaifir & de joie n'puifent un

inftant la Nature , que pour la ranimer

d'une vigueur nouvelle ; elles ne font ja-

mais dangereufes. LaifTez-moi jouir du

bonheur que je gote , & que vous par-

tagez. Que doit-il tre pour vous ? Je

n'en connus jamais de femblabie, & je

fuis le moins heureux des fix.

Milord,fur ce premier moment, vous

pouvez juger du refte. Cette runion

excita , dam toute la maifon , un retentif-

fement d'allgref , & une fermentation

qui n'eft pas encore calme. Julie , hors

d'elle-mme, toit dans une agitation o

je ne l'avois jamais vue; il fut impoilible

de fonger rien de toute la journe 9

B;
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qu' fe voir & s'ernbraffer fans ceffe ,

avec de nouveaux tranfports. On ne s'a-

vifa pas mme du fallon d'Apollon : le

jiaiiir
toit par-tout , on n'avoit pas be-

foin d'y fonger. A peine le lendemain

eut-on aflez de fang-froid pour prpa-
rer une fte. Sans V/olmar , tout feroit

all de travers : chacun fe para de fon

mieux. Il n'y eut de travail permis que
ce qu'il en falloit pour les amufemens.

La fte fut clbre, non pas avec pom-

pe, mais avec dlire; il y rgnoit une

confufion qui la rendoit touchante \ &
le dfordre en faifoit le plus bel orne-

ment.

La matine fe paffa mettre Madame

d'Orbe en poffeflon de fon emploi d'in-

tendante ou de maitreffe -d'htel , &
elle fe htoit d'en faire les fondions ,

avec un empreffement d'enfant, qui nous

fit rire. En entrant pour dner dans le

beau fallon , les deux Confines virent de

tous cts leurs chiffres unis, & forms

avec des fleurs. Julie devina dan:, l'inf-

tant d'o venoit ce foin ; elle m'em-
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b rafla dans un faififfementde joie. Claire ,

contre Ton ancienne coutume , hfita

d'en faire autant. Wolmar lui en fit la

guerre ; elle prit , en rougifTant, le parti

d'imiter fa coufine. Cette rougeur , que

je remarquai trop ,
me fit un effet que

je ne faurois dire ; mais je ne me fentis

pas dans s bras fans motion.

L'aprs-midi, il y eut une belle colla-

tion dans le gynce , o, pour le coup ,

le matre & moi fmes admis. Les hom-

mes tirrent au blanc une mife donne

par Madame d'Orbe. Le nouveau venu

l'emporta , quoique moins exerc que

les autres; Claire ne fut pas la dupe de

fon adrefle. Hanz lui-mme ne s'y trom-

pa pas , & refufa d'accepter le prix ; mais

tous (es camarades l'y forcrent, & vous

pouvez juger que cette honntet de

leur part ne fut pas perdue.

Le foir , toute la maifon augmente
de trois perfonnes ,

fe raffembl-a pour

danfer. Claire fembloit pare par la main

des Grces; elle n'avoit jamais tii bril-

lante que ce jour-l, Elle danfoit, elle

B 6
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caufoit, elle rioit, elle donnoit fes or"

dres ; elle fuffifoit tout. Elle avoit jur

de m'excder de fatigue, & aprs cinq

ou fix contre-danfes trs-vives tout d'une

haleine , elle n'oublia pas le reproche
ordinaire , que je danfois comme un

Philofophe. Je lui dis, moi, qu'elle dan-

foit comme un lutin , qu'elle ne faifoit

pas moins de ravage , & que j'avois peur

qu'elle ne me lahit repofer ni jour ni

nuit. Au contraire , dit-elle , voici de -

quoi vous faire dormir tout d'une pice >

& l'inftant elle me reprit pour danfer..

Elle toit infatigable ; mais il n'en

toit pas ainfi de Julie ; elle avoit peine

fe tenir; les genoux lui trembloient en

danfant ; elle toit trop touche pour

pouvoir tre gaie. Souvent on voy oit des

larmes de joie couler de (es yeux : elle

contemploit fa Coufne avec une forte de

ravifTement; elle aimoit fe croire l'-

trangre a qui l'on donnoit la fte , &

regarder Claire comme la maitrefle de

lamaifon, qui l'ordonnoit. Aprs le fou-

per 3 je tirai des fufes que j'avois appor-
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tes de la Chine , & qui firent beaucoup
d'effet. Nous veillmes fort avant dans la

nuit; il fallut enfin fe quitter; Madame
d'Orbe toit laiTe , ou devoit l'tre , &:

Julie voulut qu'on fe coucht de bonne-

heure.

Infenfiblement le calme renat, 8c

l'ordre avec lui. Claire , toute foltre

qu'elle efr, fait prendre, quand il lui plat,
un ton d'autorit qui en impofe. Elle a

d'ailleurs du fens , un difcernement ex-

quis, la pntration de Womar, la bon-

t de Julie , & quoiqu'extrmement
librale , elle ne laiiTe pas d'avoir auf

beaucoup de prudence ; en forte que, ref-

te veuve fi jeune, & charge de la gar-

de-noble de fa fille, les biens de l'une &
de l'autre n'ont fait que profprer dans

{qs mains : ainfi , l'on n'a pas lieu de

craindre, que, fous fes ordres, la maifon

foit moins bien gouverne qu'aupara-

vant. Cela donne Julie le paifir de fe

livrer toute entire l'occupation qui efl

leplusdefon got; favoir, l'ducation

des enfuns ; &, je ne doute pas qu'Hen--
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riette ne profite extrmement de tous les

foins dont une de (es mres aura foulae

l'autre. Je dis Tes mres ; car voir la

manire dont elles vivent avec elle ,
il eft

difficile de diftinuer la vritable ; & des

trangers qui nous font venus aujour-

d'hui , font , ou parohTent l- deffus en-

core en doute. En effet, toutes deux l'ap-

pellent Henriette, ou ma fille, indiff-

remment. Elle appelle, Maman l'une,

& l'autre petite Maman ; la mme ten-

dreffe rgne de part& d'autre; elle obit

galement toutes deux. S'ils demandent

aux Dames laquelle elle appartient ,

chacune rpond , moi. S'ils interrogent

Henriette, il fe trouve qu'elle a deux

mres; on feroit embarraff moins. Les

plus clair-voyans fe dcident pourtant

la fin pour Julie. Henriette , dont le pre
toit blond , eft blonde comme elle , &:

lui reffemble beaucoup. Une certaine

tendrefle de mre fe peint encore mieux

dans ks yeux que dans les regards de

Claire. La petite prend auprs de Julie

un air plus refpe&ueux , plus attentif
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fur elle-mme. Machinalement elle fe

met plus fouvent fes cts., parce que
Julie a plus fouvent quelque chofe lui

dire. Il faut avouer que toutes les appa-

rences font en faveur de la petite maman,

& je me fuis pperu que cette erreur eft

fi agrable aux deux Coufines , qu'elle

pourroit bien tre quelquefois volon-

taire, & devenir un moyen de leur faire

fa cour.

Milord , dans quelques jours ,
il ne

manquera plus ici que vous. Quand vous

y ferez , il faudra mal penfer de tout

homme dont le cur cherchera fur le

refte de la terre , des vertus , des plaifirs

qu'il n'aura pas trouvs dans cette

maifon.
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LETTRE IV.

de Sain t-P re u x

a M i z o r d Edouard.

Lya trois jours que j'efTaye chaque
foir de vous crire. Mais, aprs une jour-

ne laborieufe , le fommeil me gagne
en rentrant : le matin , ds la pointe du

jour, il faut retourner l'ouvrage. Une
ivref plus douce que celle du vin me

jette au fond de Trne un trouble dli-

cieux 5 & je ne puis drober un moment

des plaifirs devenus tout nouveaux

pour moi.

Je ne conois pas quel fjour pDurroit

me dplaire avec la focit que je trouve

dans celui-ci: mais favez-vous en quoi

Ciarens me plat pour lui-mme ? C'eil

que je m'y fens vraiment la campagne ,

& que c'efi: prefque la premire fois que

j'en ai pu dire autant. Les gens de ville

ne favent point aimer la campagne ; ils
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ne favent pasmme y tre : peine quand
ils y font, faVent-ils ce qu'on y fait. Us en

ddaignent les travaux , les plaifirs, ils

les ignorent : ils font chez eux comme
en pays tranger , je ne m'tonne pas

qu'ils s'y dplaifent. Il faut tre villa-

geois au village , ou n'y point aller ; car

qu'y va-t-on faire ? Les habitans de Pa-

ris , qui croient aller la campagne, n'y
vont point ; ils portent Paris avec eux.

Les chanteurs , les beaux-efprits , les

auteurs, les paraftes , font le cortge qui

les fuit. Le jeu , la mufique , la comdie ,

y font leur feule occupation (1). Leur

table ed couverte comme Paris ; ils y

mangent aux mmes heures , on leur y
fert les mmes mets avec le mme appa-
reil , ils n'y font que les mmes chofes ;

( 1
) Il y faut ajouter la chaiTe. Encore la

font- ils fi commodment , qu'ils n'en ont

pas la moiti de la fatigue, ni du plaifir. Mais

je n'entame point ici cet article de la chaffe y

il fournit trop, pour tre trait dans une note.

J'aurai peut-tre occalon d'en parler ailleurs.
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autant valoit y refter ; car,queque riche

qu'on puiil tre , & quelque foin qu'on
ait pris, on fent toujours quelque priva-

tion j & l'on ne faufoit apporter avec foi

Paris tout entier. Aiofi cette varit, qui

leur ed fi chre , ils la fuient ; ils ne con-

noifnt jamais qu'une manire de vivre ,

& s'en ennuient toujours.

Le travail de la campagne eft agra-
ble confidrer , & n'a rien d'aifez p-
nible en lui-mme , pour mouvoir

compaiion. L'objet de l'utilit publique
& prive,lerendintreiFant ; & puisse eft

la premire vocation de l'homme 3
il

rappelle l'efprit une ide agrable 5 8c

au cur , tous les charmes de l'pre d'or.

L'imagination ne relie point froide

l'afped: du labourage & des moifbns. La

{implicite de la vie paftorale & champ-
tre a toujours quelque chofe qui touche.

Qu'on regarde les prs couverts de gens

qui fanent & chantent , & des troupeaux

pars dans l'loignemcnt ; infenfible-

ment on fe fent attendrir fans favoir

pourquoi. Aini quelquefois encore la
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voix de la Nature amollit nos curs fa-

rouches; &,quoiqu'on l'entende avec un

regret inutile , elle eit h douce^ qu'on ne

l'entend jamais fans plaifir.

j'avoue que la milcre qui couvre les

champs en certains pays , o e.publicaln

dvore les fruits de la terre , l'pre avi-

dit d'un fermier avare , l'inflexible ri-

gueur d'un matre inhumain, tent beau-

coup d'attrait ces tableaux. Des che-

vaux tiques , prs d'expirer fous les

coups ,
de malheureux payfans extnus

de jene ,exceds de fatigue > & couverts

de haillons , d^s hameaux de maiures ,

offrent un trifte fpe&acle la vue ; en a

prefque regret d'tre homme, quand on

Cong aux malheureux dont il faut man-

ger le fang. Mais quel charme de voir

de bons & fages rgiifeurs faire ,
de la

culture de leurs terres
?
l'infrrument de

leurs bienfaits , leurs amufemens , leurs

plaifirs ; verfer pleines mains les dons

de la Providence ; en?rai(fer tout ce qui

les entoure
, hommes & befthux , des
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biens dont regorgent leurs granges, leurs

caves , leurs greniers ; accumuler l'abon-

dance & la joie autour d'eux , & faire ,

du travail qui les enrichit, une fte con-

tinuelle ! Comment fe drober la douce

^lufion que ces objets font natre ? On
oublie fon ficle & (qs contemporains ;

on fe tranfporte au tems des Patriarches

on veut mettre foi-mme la main l'u-

vre , partager les travaux ruftiques , &
le bonheur qu'on y voit attach. O tems

de l'amour & de l'innocence ! o les

femmes toient tendres & modeftes , o

les hommes toient fimples , & vivoient

contens ! O Rachel ! fille charmante &
fi confbmment aime, heureux celui qui

pour t'obtenir, ne regretta pas quatorze

ans d'efclavage ! O douce lve de No-
mi ! heureux le bon vieillard dont tu r-

chaurfois les pieds & le cur ! Non ! ja-

mais la beaut ne rgne avec plus d'em-

pire qu'au milieu des foins champtres.
C'eft-l que les Grces font fur leur tr-

ne , que la {Implicite les pare , que la



H l o s e: 4j

gaiet les anime , & qu'il faut les adorer

malgr foi. Pardon, Mylord , je reviens

nous.

Depuis un mois les chaleurs de l'au-

tomne apprtoient d'heureufes vendan-

ges ; les premires geles en ont amen

l'ouverture (); le pampre grill 3 laiflnG

la grappe dcouvert , tale aux yeux les

dons du pre Lye , & femble inviter

les mortels s'en emparer. Toutes \qs

vignes charges de ce fruit bienfaifant

que le ciel offre aux infortuns pour leur

faire oublier leur mil re ; le bruit des

tonneaux , des cuves , (les lgrefafs (2)

qu'on relie de toutes parts ; le chant ^s

vendangeufes , dont ces coteaux reten-

tirent ; la marche continuelle de ceux

qui portent la vendange au prefbir ;

le rauque fon des inftmmens rufHques

(j) On vendange fort tard dans e pays de

Vaud s parce que la principale rcolte eft en

vins blancs , & que la gele leur eft falutaire.

(2) Sorte de foudre ou de grand tonneau du

pays.
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qui les anime au travail ; l'aimable &
touchant tableau d'une allgrefe gn-
rale, qui femble en ce moment tendu fur

la face de la terre ; enfin le voile de

brouillard que le foleil lve au matin

comme une toile de thtre pour dcou-

vrir l'il un il charmant fpeclacle ;
j

tout confpire lui donner un air de [te,

&: cette fte n'en devient que plus belle

la rflexion , quand on fbnge qu'elle

eft la feule o les hommes aient fu join-

dre l'agrable l'utile.

M. de Wolmar, dont ici le meilleur

terrein confifte en vignobles , a fait d'a-

vance tous les prparatifs ncefTaires.

Les cuves, le preffoir, le cellier, les

futailles n'attendoient que la douce li-
\

queur pour laquelle ils font deftins.

Madame de Wolmar s'eft charge de la

rcolte ; le choix des ouvriers , l'ordre

$c la diftribution du travail la regardent.

Madame d'Orbe prfide aux feftins de

vendange , & au falaire des Journaliers,

flon la police tablie , dont les loix ne

s'enfreignent jamais ici, Monmfpeion,
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moi , efl de faire obfervcr au prefbir
les directions de Julie , dont la tte ne

fupporte pas la vapeur des cuves
, &

Claire n'a pas manqu d'applaudir cet

emploi , comme tant tout--fait du

reibrt d'un buveur.

Les taches ainf partages, le mtier
commun pour remplir les vuides efl celui

de vendangeur. Tout le monde eft fur

pied de grand matin : on fe raffemble

pour aller la vigne. Madame d'Orbe ,

qui n'eft jamais allez occupe au gr de
fon activit, fe charge, pour furcroit, de
faire avertir & tancer les parefleux, & je

puis me vanter qu'elle s'acquitte envers

moi de ce foin avec une maligne vigi-
lance. Quant au vieux Baron, tandis que
nous travaillons tous, il fe promne avec

un fufl , & vient de tems en tems m'-
ter aux vendangeufes pour aller avec lu

tirer des grives , quoi l'on ne manque
pas de dire que je l'ai fecrettement enga-

g ; fi bien que j'en perds peu--peu le

nom de philofophe pour gagner celui de

fainant , qui , dans le fond , n'en diffre

pas de beaucoup.
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Vous voyez par ce que je viens de

vous marquer du Baron , que notre r-

conciliation eft fincre 3 & que Wolmar

a lieu d'tre content de la.feconde preu-

ve (i). Moi de la haine pour le pre de

mon amie ! Non , quand j'aurois t Ton

fils 5 je ne Taurois pas plus parfaitement

(i) Ceci s'entendra mieux par l'extrait fui-

vant d'une lettre de Julie, qui n'ef pas dans

ce recueil.

ce Voil, me dit M. de Wolmard, en me tirant

? part , la fconde preuve que je lui deiri-

?3 nois. S'il n'et pas carefT votre perc , je

*> me ferois dfi de lui. Mais, dis-je , cem-

33 ment concilier ces careffes & votre preuve
= avec l'antipathie que vous avez vous-mme
pj trouve entre eux ?El!ea'exilte plus, repriv-

ps il 5 les prjugs de votre pre ont fait a

33 Saint-Preux tout le mal qu'ils pouvoient lui

> faire. Il n'en a plus rien craindre , il ne

3> le hait plus, il le plaint. Le Baron, de

fon cot, ne le craint plus; il a le cur bon,
33 il lent qu'il lui a fait bien du mal , il en a

33 piti. Je vois qu'ils feront fort bien enfin-

33 bie , Se fe verront avec plaifir.
Aul , ds

83 cet infiant , je compte fur lui tou'- fait .

honor
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ionor. En vrit , je ne connois point

d'homme plus droit
, plus franc , plus

gnreux, plus refpeclabe tous gards

que ce bon gentilhomme. Mais la buar-

rrie de Tes prjugs eft trange. Depuis

qu'il eft fur que je ne (aurais lui ap-

partenir , il n'y a forte d'honneur qu'il

ne me faiTe ; & pourvu que je ne fois pas

-fon gendre 3
il fe mttroit volontiers au

defTous de moi. La feule chofe que je

ne puis lui pardonner , c'eft, quand nous

fjmmes feuls , de railler quelquefois le

prtendu Fhlofophe iur fes anciennes

leons, Ces plaisanteries me font amres,
& je les reois toujours fort mal ; mais

il rit de ma colre , & dt : allons tirer

cs grives ,
c'efl allez pouffer d'argumens.

Puis il crie en parlant : Claire , Claire !

un bon fouper ton matre ; car je lui

vais faire gagner de l'apptit. En effet ,

fon ge il court les vignes avec fon

fufl tout auffi vigoureufement que moi;

& tire incomparablement mieux. Ce qui

me ven^e un peu de (qs railleries ,
c'eh

1

que devant fa fille il n'fe plus fouiller
3

Tome 1 F, C
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c la petite colire n'en impofe gures

moins fon pre mme qu' Ton pr-
cepteur. Je reviens nos vendanges*

Depuis huit jours que cet agrable tra-

vail nous occupe, on eft peine la moi-

ti de l'ouvrage. Outre les vins dfmes

pour la vente & pour les provisions or-

dinaires , lefquels n'ont d'autre faon que

c/tre recueillis avec foin , labienfaifante

Fe en prpare d'autres plus fins pour nos

buveurs, & j'aide aux oprations magi-

ques dont je vous ai parl , pour tirer

d'un mme vignoble des vins de tous les

pays. Pour l'un, elle fait tordre la grappe

quand elle eft mre , & la laife fltrir au

foleil fur fa fouche; pour l'autre, elle fait

^raDDer le railm & trier les oxains avantO i 1 o

de les jeter dans la cuve; pour un autre a

eiie fait cueillir avant le lever du foleil

du raifin rouge, & le porter doucement

furie preffoir, couvert encore de fa fleur

& de fa rofe , pour en exprimer du vin

blanc : elh prpare un vin de liqueur, en

fn clant dans les tonneaux du mot rduit

en firop fur le feu*; un vin fec, en Tempe*
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chant ce cuver; un vin a abfynthe pour
'eftomac () ; un vin mufcat avec des

Amples. Tous ces vins diffrons ont leur

apprt particulier ; toutes ces prpara-
tions font faines & naturelles : c'eft ainfi

qu'une conome induftrie fupple la

diverfit ts terreins , & raflemble vingt

climats en un feu!.

Vous ne faiiriez concevoir avec quel

ij avec quelle gaiet tout cela fe fait*

On chante ,
on rit toute la journe, et

le travail n'en va que mieux. Tout vt
dans la plus grande familiarit; tout le

monde eft gal , & perfonne ne s'oublie.

Les Dames font fans airs , les payfannes
font dcentes, les hommes badins & non

f;vofiiers. C'en1 qui trouvera les meil-

leures chanfons , qui fera les meilleurs

contes , qui dira les meilleurs traits.

L'unionmme engendre les foltres que-

- - ii

(0 En SuirTe on boit beaucoup de vin

d'ubfynthe i Sc,en gnral , comme les herbes

des Alpes ont plus de vertu que dans les plaU
Us ; on y fait plus d'ufage des infunons.

C2
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relies , & Ton ne s'agace mutuellement

que pour montrer combien on eft fur les

uns des autres. On ne revient point en-

fuite faire chez foi les meilleurs; on paiTe

aux vignes toute la journe; Julie y a fait

faire une loge o l'on va fe chauffer quand
on a froid , & dans laquelle on fe rfugie
en cas de pluie.On dne avec les payfans,

& leur heure , auti bien au on tra-

vaille avec eux. On mange avec apptit

leur foupe un peu groillre .,
mais bonne ,

faine , & charge d'excellents lgumes.
On ne ricane point orgueilleufement de

leur air gauche & de leurs compimens
ruffauds; pour les mettre leur aife, on s'y

prte fans affectation. Ces complaiiances

ne leur chappent pas ; ils y font fenfibles ,

&,voyant qu'on veut bien fortir pour eux

de fa place , ils s'en tiennent d'autant

plus volontiers dans la leur. A dner 9

onamne lesenfms, & ils paffent le refte

de la journe la vigne. Avec quelle

joie ces bons villageois les voient arri-

ver O bienheureux enfans ! difent-ils ,

en les preffant dans leurs bras robuftes- ,
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que le bon Dieu prolonge vos jours aux

dpens desmtres ! refTemblez vos p-
res & mres , & foyez comme eux a b-
ndiction du pays. Souvent

, en fongeant

que la plupart d ces hommes ont perte

les armes, & favent manier Tpe & le

moufquet autfi bien que la ferpet.e &
la houe; en voyant Julie au milieu d'eux,

fi charmante & fi refpe&e , recevoir ,

elle & (es enfans , leurs touchantes ac-

clamations , je me rappelle Tilluflre &
vertueufeAgrippine montrant Ton fils aux-

troupes de Germanicus. Julie ! femme

incomparable vous exercez dans la {im-

plicite de la vie prive le defpotiquc em-

pire de la fagele & des bienfaits : vous

tes pour tout le pays un dpt cher &
facr que chacun voudroit dfendre &
conferver au prix de fon fang , & vous

vivez plus frement , plus honorable-

ment au milieu d'un peuple entier qui

vous aime , que les Rois entours de

tous leurs foldats.

Le foir on revient gaiement tous en-

femble, On nourrit & loge les ouvriers

C 2
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tout le terns de la vendange; & mme
le dimanche , aprs le prche du loir , on.

fe rafimbe avec eux & l'on danle jui

qu'au fouper. Les autres jours , on ne fe

ipare point non plus en rentrant au lo-

gis ,
hors le Baron qui ne loupe jamais

Zc fe couche de fort bonne-heure , c\:

Julie qui monte avec fes enfans chez lui

ufqu' ce qu'il s'aille coucher. A cela

prs, depuis le moment qu'on prend le

mtier de vendangeur jufqu' celui qu'on

le quitte, on ne mle plus la vie Citadine

la vie ruflique. Ces faturnales font bien

plus agrables & plus fages que celles

des Romains. Le renveriement qi

affectaient toittrop vain pour infrrjire

Je matre ni l'efcave : mais la douce o

it qui rgne ici 9 rtablit l'ordre de la

Nature
, forme une inflruction pour les

uns , une confoation pour les autres 3

& un lien d'amiti pour tous (i).

( i
) Si dc-l nat un commun tat de fte >

on moins doux ceux qui descendent qu'

ceux qui montent, ne s'c.fu'.t-i! pa.s que te us
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Le lieu d'aflmble eil une Salle

l'antique avec une grande chemine ou

Ton fait bon feu. La pice ePc claire de

trois lampes , auxquelles M de Wo]rn;r

a feulement fait ajouter des capuchons

de fer-blanc , pour intercepter la fume
& rflchir la lumire. Pour prvenir
l'envie & les regrets , on tche de ne rien

taleraux yeux de ces bonnes-gens qu'ils

ne puifnt retrouver chez eux , de ne

leur montrer d'autre opulence que le

choix du bon dans les choies communes 3

les tats fouvprefque indiflfienspar etix-me-

mes , pourvu quonpuifle & qu'on veuille eu

fortir quelquefois? lesgucuxfontmalheureux,

parce qu'ils font toujours gueux ; les Rois font

malheureux , parce qu'ils font toujours Rois.

Les tats moyens,dont on fort plus aifmenr,

offrent des paiftrs au-deTus Se au-defTous de

foi 3 ils tendent auf- les lumires de ceux

qui les rempliient , en leur donnant plus de

prjugs connotre & plus de degrs com-

parer. Voil, ce me femble , la principale
raifon pourquoi c'elt gnralement dans les

conditions mdiocres qu'on trouve les hom
mes les plus heureux & du meilleur fen-s,

C4
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& un peu plus de largefTe dans la diitri-

bution. Le fouper eft fervi fur deux

longues tables. Le luxe & l'appareil des

feftins n'y font pas; mais l'abondance&
la joie y font. Tout le monde fe met

table 5 matres , journaliers , domefti-

ques ; chacun fe lev indiffremment

pour fervir 5 fans exclusion , fans prf-
rence , & le fervice fe fait toujours avec

grce & avec plaifir. On boit difcr-

tion ; la libert n'a point d'autres bor-

nes que l'honntet. La prfencede ma-
tres fi refpects contient tout le monde

& n'empche pas qu'on ne foit fonaife

& gai. Que s'il arrive quelqu'un de

s'oublier ^ on ne trouble point la fte

par des rprimandes; mais il eft cong-
di fans rmiilion ds le lendemain.

Je me prvaux aufi des plaifirs du

pays & de la faifon. Je reprends la li-

bert de vivre la Valaifane ,
& de

boire affez fouvent du vin pur ; mais je

n'en bois point qui n'ait t verf de la

main d'une des deux coufnes. Elles fe

chargent c$e mefurermafoifmes forces,
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& de mnager ma raifon. Qui fait mieux

qu'elles comment il la faut gouverner,

& l'art de me4'ter & de me la rendre?

Si le travail jde la journe , la dure& la

gaiet du repas donnent plus de force au

vin verf de ces mains chries, je lahTe

exhaler mes tranfports fans contrainte ;

ils n'ont plus rien que je doive taire ,rien

que gne la prfence du fage Wolmar.

Je ne crains point que fon il clair life

au fond de mon cur ; & quand un ten-

dre fouvenir y veut renatre , un regard

de Julie m'en fait rougir.

Aprs le fouper, on veille encore une

heure ou deux en teilant du chanvre ;

chacun dit fachanfon tour--tour. Quel-

quefois les vendangeufes chantent en

chur toutes enfemble, ou bien alterna-

tivement voix feule & en refrain. La

plupart de ces chanfons font de vieilles ro-

mances dont les airs ne font pas piquans ;

mais ils ont je ne fais quoi d'antique& de

doux qui touche la longue. Les paro-
les font fimples , naves , fouvent trille?;

elles plaiient pourtant, Nous ne pouvons
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nousempcher , Claire de fourire, Julie

de rougir , moi de foupirer , quand nous

retrouvons dans ces chanfons des tours

& des exprefons dont nous nous fommes

fervis autrefois. Alors en jetant les yeux
fur elles & me rappejlant les tems loi-

.gns, un triFaiiiement me prend , un

poids infupportable. me tombe tout--

-coup fur le cur
, & me laifle une im-

preilion funefte qui ne s'efface qu'avec

peine.Cependant je trouve ces veilles

une forte de charme que je ne puis vous

expliquer , & qui m'eft pourtant fort

fenfibe. Cette runion de diffres tats ,

la (implicite de cette occupation , l'ide

de dlaffement , d'accord 9 de tranquili-

t , le fentiment de paix qu'elle porte

l'me , a quelque chofe d'attendriffant

qui difpofe trouver ces chanfons plus

intreffantes. Ce concert Aqs voix de

femmes n'eft pas non plus fans douceur.

Pour moi?jefuis convaincu que, de toutes

les harmonies , il n'y en a point d'au m*

asfrable que le chant l'unirTon, & que,

s'il nous faut dos accords 5 c'eit par :e que
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nous avons le got dprav. En effet y

toute l'harmonie ne fe trouve- t-elle pas

dans un fon quelconque?& qu'y pouvons-
nous ajouter fans altrer les proportions

que la Nature a tablies dans laforce rela-

tive des fons harmonieux ? En doublant

les uns & non pas les autres , en ne les ren-

forant pas en mme rapport , n'tons-

nous pas Tinftant ces proportions? La

Nature a tout fait le mieux qu'il toit

poiTibe ; mais nous vouions mieux faire

encore , & nous gtons tout.

Il y a une grande mulation pour ce

travail du foir auili-bien que pour celui

de la journe , & la filouterie que j'y

voulois employer m'attira hier, un petit

affront. Comme je ne fuis pas des plus

adroits teiller , & que j'ai
fouvent des

diftraclions , ennuy d'tre toujours not

pour avoir fait le moins d'ouvrage, je ti-

rois doucement avec le pied d^s cherre -

vottes de mes voifins pour grolirmon tas;

mais cette impitoyable Madame d'Orbe

s'en tant apperue , fit figne Julie, qui,

m'ayant pris fur le fait , me tana fvre-
C6
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ment. Mofffieur le frippon , me dit-elle

tout haut , point d'injuftice , mme en

plaifantant ; c'eft ainf qu'on s'accoutume

devenir mchant tout de bon 3 & qui,

pis eft , plaifanter encore.

Voil comment fe palTe la foire

Quand l'heure de la retraite approche,
Madame de Wolmar dit : allons tirer le

feu d'artifice. A l'irtilant , chacun prend
fon paquet de chenevottes, figne honora-

ble de fon travail ; on les porte entfiom*

phe au milieu de la cour, on les raiTembl

en un tas , on en fait un trophe ,
on y

met le feu ; mais n'a pas cet honneur

qui veut ; Julie, l'adjuge , en prfentant
le flambeau celui ou celle qui a fait,

ce foir-l, le plus d'ouvrage 5 ft-ce elle-

mme , elle fe l'attribue fans faon.

L'augufte crmonie eft accompagne
d'acclamations de de battemens de mains.

Les chenevottes font un feu clair & bril-

lant qui s'lve jufqu'aux nues , un vrai

feu de joie autour duquel on faute 5 on

rit. Enfuite on offre boire toute

l'alfemble ; chacun boit la fant du
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vainqueur , & va fe coucher, content

d'une journe paflee dans le travail ,
la

gaiet, l'innocence, & qu'on ne feroit

pas tch de recommencer le lendemain,

le urlendemain, & toute fa vie.

LETTRE V.

d je Sain t-P re u x '

a m. d e w o l m a r.

jouissez, cher Wolmar , du fruit

de vos foins. Recevez les hommages d'un

cur pur , qu'avec tant de peine vous

avez rendu digne de vous tre offert. Ja-

mais homme n'entreprit ce que vous

avez entrepris; jamais homme ne tenta ce

que vous avez excut; jamais me recon-

noifTante& fenfible ne fentit ce que vous

m'avez infpir. La mienne avoit perdu
fon reflort , fa vigueur , fon tre ; vous

m'avez tout rendu. J'tois mort aux

vertus,ainf qu'au bonheur; je vous dois

cette vie morale la quelle je me fens
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renatre. O mon bienfaiteur ! mon

pre! en me donnant vous tout entier,

je ne puis vous offrir
, comme Dieu

mme , que les dons que je tiens de vous.

Faut - il vous avouer ma foiblef de

mes craintes ? Jufqu' prfent je me fuis

toujours dfi de moi. Il n'y a pas huit

jours que j'ai rougi de mon cur , & cru

toutes vos bonts perdues. Ce moment

fut cruel & dcourageant pour la vertu ;

grce au ciel , grce vous , il eit paff

pour ne plus revenir. Je ne me crois

plus guri feulement, parce que vous me
le dites , mais parce que je le fens. Je

n'ai plus befoin que vous me rpondiez

de moi. Vous m'avez mis en tat d'en

rpondre moi-mme. l m'a fallu fparer

de vous & d'elle , pour favoir ce quej e

pouvois tre fans votre appui. C'efl loin

des lieux qu'elle habite que j'apprends

ne plus craindre d'en approcher.

J'cris Madame d'Orbe le dtail de

notre voyage. Je ne vous le rpterai

point ici. Je veux bien que vous con-

noiiez toutes mes foiblelTes ; mais je
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n'ai pas la force de vous les dire. Cher

Wolmar , c'eft ma dernire faute ; je

m'en fens dj fi loin que je n'y fonge

point fans fiert ; mais i'inftant en eft fi

prs encore que je ne puis l'avouer fans

peine. Vous qui ftes pardonner mes ga-

ramens , comment ne pardonneriez-vous

pas la honte qu'a produit leur repentir?

Rien ne manque plus mon bonheur :

Milord m'a tout dit. Cher ami , je ferai

donc vous ? J'lverai donc vos enfans?

L'an des trois lvera les deux autres.

Avec quelle ardeur je l'ai deflr! Com-
bien l'efpoir d'tre trouv digne d'un il

cher emploi redoubloit mes foins pour

rpondre aux vtres ! Combien de fois j'~

fai montrer l-deiTus mon empreiTement
Julie ! Qu'avec plaifir j'interprtois

fouvent en ma faveur vos difeours &: les

fiens ! Mais,quoiqu'elle ft fenfible mon
zle & qu'elle en part approuver l'ob-

jet , je ne la vis point entrer aflez pr-
cifment dans mes vues pour 6 fer en

parler plus ouvertement. Je fentis qu'il

falloit mriter cet honneur, & ne pas
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demander. J'attendois de vous <k d'elle

ce gage de votre confiance & de votre

eftime. Je n'ai point t tromp dans mon

efpoir : mes amis , croyez moi , vous ne

ferez point tromp dans le vtre.

Vous favez qu' la faite de nos con-

ventions fur l'ducation de vos cnfans,

j'avois jet far le papier quelques ides

qu'elles m'avoient fournies & que vous

approuvtes. Depuis mon dpart il m'efl

venu de nouvelles rflexions fur le mme
fujet , & j'ai rduit le tout en une efpce
de fyfteme que je vous communiquerai,

quand je l'aurai mieux digr, afin que
vous l'examiniez votre tour. Ce n'eft

qu'aprs notre arrive Rome que j'ef-

pre pouvoir le mettre en tat de vous

tre montr. Ce fyftme commence o

finit celui de Julie; ou plutt il n'en eil

que la fuite & le dveloppement ; car

tout confifte ne pas gter l'homme de

a Nature, en l'appropriant la focit.

J'ai recouvr ma raifon par vos foins ;

redevenu libre & fain de cur, je me

(qis aim de tout ce qui m'vit cher ; l'a-
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venir le plus charmant fe prfente moi;

ma ftuation devroit tre dlicieufe :

mais il eft dit que je n'aurai jamais l'me

en paix. En approchant du terme de

notre voyage , j'y vois l'poque du fort

de mon illuftre ami; c'eft moi qui dois 3

pour ainf dire , en dcider. Saurai-je

faire au moins une fois pour lui ce quil

a fait fi fouvent pour moi ? Saurai-je

remplir dignement le plus grand ,
le plus

important devoir de ma vie? Cher Wol-

mar , j'emporte au fond de mon cur
toutes vos leons : mais pour favoir les

rendre utiles , que ne puis-je de mme
emporter votre fageffe ! Ah ! fi je puis

voir un jour Edouard heureux; fi
9 flon

fon projet & le vtre , nous nous raf-

femblons tous pour ne nous plus fparer,

quels vux me reftera-t-il faire ? Un
fcul

, dont l'accompliffement ne dpend
ni de vous ?

ni de moi , ni de perfonne
au monde ; mais de celui qui doit un

prix aux vertus de votre poufe Si

compte en fecret vos bienfaits,
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LETTRE VI.

de Sain t-P r e u x

a Madame n'O r b e.

f tes -vous 5
. charmante confine ?

O tes-vous 3 aimable confidente de

ce foibe cur que vous partagez

tant de titres , & que vous avez ccnfol

tant de fois? Venez, cm'il verfe auiour-

a hui dans le vtre, l'aveu de fa dernire

erreur. N'eil-ee pas vous qu'il appar-

tient toujours de le purifier , & fait-il fe

reprocher encore les torts qu'il vous a

ccnfefles ? Non , je ne fuis plus le m-
me , & ce changement vous eil d : c'ed

un nouveau cur que vous m'avez fait ,

& qui vous offre fes prmices; mais je

ne me croirai dlivr de celui que je

quitte , qu'aprs l'avoir dpof dans vos

mains. O vous qui l'avez vu natre !

recevez fes derniers foupirs.
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L'eufez-vous jamais penf ? le mo-

ment de ma vie o je fus le plus content cie

moi-mme fut celui o je me fparaide

vous. Revenu de mes longs garemens ,

je flxois cet initant la tardive poque

de mon retour mes devoirs. Je comn

menois payer enfin les immenfes dettes

de l'amiti, en m'arrachant d'un fjour il

chri pour fuivre un bienfaiteur , un fa-

ge , qui , feignant d'avoir befoin de me.Sj

foins , mettoit le fuccs des liens Fe-

preuve* Plus le dpart m'toit doulou-

reux, plus je rn'honorois d'un pareil la-

crulce. Aprs avoir perdu la moiti de

ma vie nourrir une paillon maiheu-

reufe , je confacrois l'autre la juftifier,

rendre , par mes vertus , un plus digne

hommage celle qui reut fi long-tems
tous ceux de mon cur. Je marquois
hautement le premier de mes jours o

je ne failois rougir de moi , ni vous , ni

elle , ni rien de tout ce qui m'toit cher.

JUylord Edouard avoit craint l'atten-

driiTement des adieux , & nous voulions.



6% La Nouvelle
partir fans tre apperus : mais, tandis

que tout dormoit encore , nous nepmes
tromper votre vigilante amiti. En ap-

percevant votre porte entre-ouverte &
votre femme-de-chambre au guet , en

vous voyant venir au-devant de nous, en

entrant & trouvant une table ch pr-

pare , le rapport des circonftances me
fit fonger d'autres tems ; & , comparant
ce dpart celui dont il me rappeloit l'i-

de , je me fentis fi diffrent de ce que

j'tois alors, que, me flicitant d'avoir

Edouard pourtmoin de ces diffrences*

j'efprai bien lui faire oublier Milii

l'indigne fcne de Befanon. Jamais je

ne m'tois fenti tant de courage ; je me

faifois une gloire de vous le montrer, je

me parois auprs de vous de cette fer-

met que vous ne m'aviez jamais vue ,

& je me glorifiais , en vous quittant , de

paratre un moment vos yeux tel que

j'allois tre. Cette ide ajoutoit mon

courage; je me fortifiois de votre efti-

me, & peut-tre vous euff-je dit adieu
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d'un il fec , fi vos larmes , coulant fur

ma joue, n'euHent forc les miennes de

s'y confondre.

Je partis le cur plein de tous mes

devoirs, pntr iur-tout de ceux que

votre amiti m'impofe , & bien rlolu

d'employer le refte de ma vie la m-
riter. Edouard, pailant en revue toutes

mes fautes, me remit devant les yeux un

tableau qui n'toit pas flatt , <k je con-

nus par fii jufte rigueur blmer tant de

foiblefTes , qu'il craignoit peu de les imi-

ter. Cependant il feignoit d'avoir cette

crainte , & il parloit avec inquitude

de fon voyage de Rome, & des indignes

attachemens qui l'y rappeloient malgr

lui ; mais je jugeai facilement qu'il aug-

mentoit (qs propres dangers pour m'en

occuper davantage, c m'loigner d'au-

tant plus de ceux auxquels j'tois expof.
Comme nous approchions de Ville-

neuve , un laquais , qui montoit un mau-

vais cheval, fe laiffa tomber,& fe fit une

lgre contufien la tte. Son matre le

Et faigner, & voulut coucher l cette
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cher de moi ! . . . . que ferai-je donc

aujourd'hui que j'ai tout pofied , tout

perdu ? . . . J'ai bien mrit ma mifere 9

puifque j'ai
(i peu fenti mon bonheur ! ..,

je pleurais alors .... tu pleurois !.. *

Infortun, tu ne pleures plus., .. tu n'as

pas mme le droit de pleurer . . . Que
n'eft -elle morte , fai-je m'crier dans

un tranfport de rage ; oui
, je ferois

moins malheureux; j'ferois me livrer

mes douleurs ; j'embraflerois fans re-

mords fa froide tombe ; mes regrets fe-

roient dignes d'elle ; je dirois : elle en-

tend mes cris ,
elle voit mes pleurs ,

mes gmifemens la touchent ,
elle ap-

prouve & reoit mon pur hommage . , .

'aurois au moins Teipoir de la rejoin-

dre . . . Mais elle vit : elle eft heureux

fe !... Elle vit, & fa vie eft ma mort ,

& fon bonheur eft mon fupplice , & le

ciel , aprs me l'avoir arrache , m'te

jufqu' la douceur de la regretter ! . . . elle

vit ,
mais non pas pour moi ,

elle vit

pour mon dfefpoir. Je fuis cent fois

plus loin d'elle que (i elle n tojt plus.

Je
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Je me couchai dans ces triftes ides.

Elles me fuivirent durant mon fommcil
,

& le remplirent d'images funbres. Les

amres douleurs , les regrets , la mort

fe peignirent dans mes fonges , &c tous

les maux que j'avois fouferts reprenoient
- mes yeux cent formes nouvelles, pour
me tourmenter une fconde fois. Un
rve , fur-tout , le plus cruel de tous ,

s'obilinoit me pourfuivre, &z de phan-
tme en phantome, toutes leurs appa-
ritions confufes finifbient toujours par

celui-l.

Je crus voir la digne mre de votre

amie dans fon lit, expirante, & faillie

genoux devant elle, fondant en larmes,

baifant fes mains & recueillant (qs der-

niers foupirs. Je revis cette fcne que
vous m'avez autrefois dpeinte, & qui

ne fortira jamais de mon fouvenir, O
ma mre ! difoit Julie d'un ton me
navrer l'me, celle qui vous doit le jour

vous l'te ! Ah-! reprenez votre bienfait;

fans vous
, il n'err pour moi qu'un don

funefte. Mon enfant, rpondit fa tncrv
'

Tome IV\ D
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cher de moi ! . . . . que ferai-je donc

aujourd'hui que j'ai tout poffd , tout

perdu ? . . . J'ai bien mrit ma mifere 9

puifque j'ai
il peu fenti mon bonheur ! . . .

je pleurois alors .... tu pleurois !..

Infortun, tu ne pleures plus., .. tu n'as

pas mme le droit de pleurer. . . Que
n'eft -elle morte , rai-je rn crier dans

un tranfport de rage ; oui , je ferois

moins malheureux; j'ferois me livrer

mes douleurs ; j'embrafTerois fans re-

mords fa froide tombe ; mes regrets fe-

roient dignes d'elle ; je dirois : elle en-

tend mes cris , elle voit mes pleurs ,

mes gmiilsmcns la touchent , elle ap-

prouve & reoit mon pur hommage . . .

j'aurois au moins Teipoir de la rejoin-

dre . . . Mais elle vit : elle eft heureux

fe ! . . . Elle vit , & fa vie ell ma mort ,

& fon bonheur eft mon fupplice , & le

ciel , aprs me l'avoir arrache , m'te

jufqu' la douceur de la regretter ! . . . elle

vit , mais non pas pour moi , elle vit

pour mon cfefpoir. Je fuis cent fois

plus loin d'elle que fi elle n'toit plus.
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Je me couchai dans ces trifles ides.

Elles me fuivirent durant mon fommeii ,

& le remplirent d'images funbres. Les

amres douleurs , les regrets , la mort

fe peignirent dans mes fonges , Se tous

les maux que j'avois fouMerts reprenoien

mes yeux cent formes nouvelles, pour
me tourmenter une fconde fois. Un
rve , fur-tout , le plus cruel de tous ,

s'obfinoit me pourfuivre, &i de phan-
tome en phantme, toutes leurs &ppa-

ritions confufes finibient toujours par

celui-l.

Je crus voir la digne mre de votre

amie dans fon lit, expirante, & fa fille

genoux devant elle, fondant en larmes,

baifant fes mains & recueillant (es der-

niers foupirs. Je revis cette fcne que
vous m'avez autrefois dpeinte, & qui

ne fortira jamais de mon fouvenir. O
ma mre ! difoit Julie d'un ton me
navrer l'me , celle qui vous doit le jour

vous Tte ! Ah! reprenez votre bienfait;

fans vous
, il rTeft pour moi qu'un don

funefte. Mon enfant, rpondit fa tendre

Tome IK D
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mre , . . . il faut remplir fon fort. . . ,

Dieu eft jufte ... tu feras mre ton

tour . . . elle ne put achever. . . Je vou^

lus lever les yeux fur elle ; je ne la vis

plus. Je vis Julie (a place ; je la vis , je

la reconnus , quoique fon vifage ft cou-

vert d'un voile. Je fais un cri ; je m'-
lance pour carter le voile ; je ne pus

l'atteindre ; j'tendois les bras , je me

tourmentois & ne touchois rien. Ami 5

calme-toi , me dit-elle d'une voix foible.

Le voile redoutable me couvre ; nulle

main ne peut l'carter, A ce mot, je m'a-

gite, & fais un nouvel effort, cet effort

me rveille : je me trouve dans mon lit,

accabl de fatigue 9 & tremp de fueur

& de larmes.

Bien-tt ma frayeur fe diiipc , l'pui-

fement me rendort ; le mme fonge me

rend les mmes agitations ; je m'veille,

& me rendors une troiiime fois. Tou-

jours ce fpedacle lugubre , toujours ce

mme appareil de mort,toujours ce voile

impntrable chappe mes mains , &
drobe mes yeux l'objet expirant qu'4

couvre
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ce dernier rveil 9 ma terreur fut

forte, que je ne la pus vaincre tant

veill. Je me jette bas de mon lit, fans

(avoir ce que je faifois. Je me mets

errer par la chambre , effray comme

un enfant d^s ombres de la nuit, croyant

me voir environn de phantmes , &
l'oreille encore frappe de cette voix

plaintive dont je n'entendis jamais le fofj

(ans motion. Le crpufcule,en commen-

ant d'clairer les objets 5 ne rit que les

transformer au gr de mon imagination

troubl. Mon effroi redouble .& m'ote

le jugement: aprs avoir trouv-ma port

avec peine , je m'enfuis de ma cham-

bre; j'entre brufquement dans celle d'E-

douard : j'ouvre fon rideau & me laife

tomber fur fon lit,en ni criant horsdlia-

leine: c'en eit fait, je ne la verrai plus ! Il

s'veille enfurfaut, il faute (qs armes,,

fe croyant furpris par un voleur. A
l'inflant, il me reconnot; je me recon*

lois moi-mme , & pour la fconde fois

de ma vie, je me vois devant lui dans la

;onfu.fion que vous pouvez concevoir;

D2
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Urne fit afeoir , me remettre & par-

ler. Si-tt qu'il fut de quoi il s'agifbit , il

voulut tourner la chofe en plaifanterie ;

mais,voyant que j'tois vivement frapp,
& que cette imprefon ne feroit pas facile

dtruire ,
il changea de ton. Vous ne

mritez ni mon amiti, ni mon eftime,

me dit-il allez durement ; fi j'avois pris

pour mon laquais le quart des foins que

j'ai pris pour vous j j'en aurois fait un

homme ; mais vous n'tes rien. Ah ! lui

dis-je , il eft trop vrai. Tout ce que j'a-

vois de bon me venoit d'elle : je ne la

reverrai jamais ; je ne luis plus rien. Il

fourt , Se m'embraila. Tranquilifez-

vous aujourd'hui,me dit-il ; demain vous

ferez raifonnable. Je me charge de l'-

vnement. Aprs cela, changeant de

converfation , il me propofa de partir.

J'y confentis, on fit mettre les chevaux,

nous nous habillmes. En entrant dans

la chaife, Milord dit un mot l'oreille

au poflillon
& nous partmes.

Nous marchions fans rien dire. J'-

tois fi occup de mon funefte rev qu
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je n'entendois & ne vovois rien. Je ne fis

pas mme attention que le lac, qui, la

veille toit ma droite , toit mainte-

nant ma gauche. Il n'y eut qu'un bruit

de pav qui me tira de ma lthargie , <k

mefitappercevoir, avec un tonnement

facile comprendre, que nous rentrions

dans Clarens.A trois-cents pas de la gril-

le , Milord Rt arrter, & , me tirant l'-

cart, vous voyez, me dit-il , mon pro-

jet ; il n'a pas befoin d'explication. Al-

lez , vifionnaire , ajouta-t-il en me fer-

rant la main ; allez la revoir. Heureux

de ne montrer vos folies qu' des gens

qui vous aiment ! Htez-vous , je vous

attends; mais,fur-tout , ne revenez qu'a-

prs avoir dchir ce fatal voile tiili dans

votre cerveau.

Qu'aurois-je dit ? Je partis fans rpon-
dre. Je marchois d'un pas prcipit, que
a rflexion ralentit, en approchant de la

maifon. Quel performage allois-je faire?

Comment fer me montrer? De quel

prtexte couvrir ce retour imprvu ?

Avec quel front irois-je allguer mes ri-

D 3
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dicues terreurs , & fupporter le regard

mprifant du gnreux Wolmar ? Plus

j'approchois, plus ma frayeur me parorf-

Toit purile , & mon extravagance me
faifoit piti. Cependant , un noir pref-

fentiment m'agitoit encore , & je ne me
fentois point raflurc.J'avanois toujours,

quoique lentement , & j'tois dj prs
de la cour , quand j'entendis ouvrir de

refermer la porte de l'lyfe, N'en

voyant fortir perfonne , je fis le tour en

dehors , & j'allai par le rivage ctoyer
la volire autant qu'il me fut podlble. Je

ne tardai pas de juger qu'on en appro-

choit. Alors prtait l'oreille , je vous

entendis parler toutes deux , & , fans

qu'il me ft poilible de diftinguer un

feul mot, je trouvai dans le fonde votre

voix je ne fais quoi de l'anguilnt & de

tendre qui me donna de l'motion , &
clans la fienne un accent affectueux &
doux fon ordinaire , mais paifble &
ferein , qui me remit l'infbnt , & qui

fit e vrai rveil de mon rve.

Sur w. champ, j

i fentis t^iemenl
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chang , que je me moquai de moi-m-
me 3c de mes vaines allarmes. En for>

gant que je n'avois qu'une haie & quel-

ques buhTons franchir pour voir pleine

de vie de de fant celle que j'avois cru

ne revoir jamais, j'abjurai pour toujours

mes craintes , mon effroi , mes chim-

res, & je me dterminai fans peine re-

partir , mme fans la voir. Claire , je

vous le jure, non-feulement je ne la vis:

point ; mais je m'en retournai fier de ne

l'avoir point vue, de n'avoir pas t foi-

ble & crdule jufqu'au bout, & d'avoir

au moins rendu cet honneur l'ami

d'Edouard , de le mettre au-deffus d'un

fonge,

Voil , chre coufine , ce que j'avois

vous dire , & le dernier aveu qui me
reftoit vous faire. Le dtail du refte

de notre voyage n'a plus rien d'intrt

faut ; il me fixffit de vous protefler que

depuis lors
, non-feulement Milord eft

content de moi , mais que je le fuis en-

core plus moi-mcme,quifens mon entire

guriion , bien mieux qu'il ne la peut

D4
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voir. De peur de lui laiibr une dfiance

inutile , je lui ai cachai que je ne vous

avois point vue. Quand il me demanda

fi le voile tcit lev , je J'affirmai fans

balancer, & nous n'en avons plus parl.

Oui, couiine , il eft lev pour jamais,

ce voile dont ma raifon fut long-tems

offufque. Tous mes tranfports inquiets

font teints. Je vois tous mes devoirs,

& je les aime. Vous m'tes toutes deux

plus chres que jamais; mais mon cur
ne ditfingue plus l'une de l'autre , &
ne fpare point les infparables.

Nous arrivmes avant-hier Milan.

Nous en repartons aprs-demain. Dans

huit jours, nous comptons tre Rome,
& j'efpre y trouver de vos nouvelles,

en arrivant. Qu'il me tarde de voir ces

deux tonnantes perfonnes , qui trou-

blent depuis fi long-tems le repos du

plus grand des hommes ! O Julie !

Claire ! il faudrait votre gale pour m-
riter de le rendre heureux.
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LETTRE VII.

de Madame d' G r b s

a Sain t-P r e u x.

f^J o u s attendions tous cie vos nouvel-

les avec impatience , & je n'ai pas be-

foin de vous dire combien vos lettres ont

fait de plaifir
la petite communaut :

mais ce que vous ne devinerez pas de

mme , c'eft que, de toute la maifon, je

fuis peut-tre celle qu'elles ont le moins

rjouie. Ils ont tous appris que vous

aviez heureufement pafie les Alpes ; moi

j'ai fong que vous tiez au-del.

A l'gard du dtail que vous m'avez

fait ,
nous n'en avons rien dit au Baron ,

& j'en ai pafT atout le monde quelques

foliloques fort inutiles. M. de Wolmar

a eu l'honntet de ne faire que fe mo-

quer de vous : mais Julie n'a pu fe rap-

peller les derniers momens de fa mre
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fans de nouveaux regrets & de nouvelles

larmes. Elle n'a remarqu de votre rve

que ce qui ranimoitfes douleurs.

Quanta moi , je vous dirai
, mon cher

matre , que je ne fuis plus frprife de

vous voir en continuelle admiration de

vous-mme, toujours achevant quelque

folie, Se toujours commenant d'tre fa*-

ge y car il y a ong-tems que vous pafTez

votre vie vous reprocher le jour de

la veille, & vous applaudir pour le

lendemain

Je vous avoue auf que ce grand effort

de courage , qui, fi prs de nous, vous a

.fait retourner comme vous tiez venu,
ne me parot pas aufii merveilleux qu'

vous. Je le trouve plus vain que fenf ,

& je crois qu'atout prendre , j'aimerois

autant moins de force avec un peu plus

de rafon. Sur cette manire de vous en

aller, pourroit- on vous demander ce que
vous tesvenu faire ? Vous avez eu honte

de vous montrer , & c'toit de n'fer

vous montrer qu'il faoit avoir honte ;

comme fi la douceur de voir fes amis
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n'effaoit pas cent fois le petit chagrin

de leur raillerie ! N'tiez-vous pas trop

heureux de venir nous offrir votre air ef-

far pour nous faire rire ? H bien donc l

je ne me fuis pas moque de vous alors;

mais je m'en moque tant plus aujour-

d'hui ; quoique , n'ayant pas le plaifir de

vous mettre en colre , j.e
ne puifle pas

rire de fi bon cur.

Malheureufement , il y a pis encore' ;

e'eft. que j'ai gagn toutes vos terreurs

fans me raflrer comme vous. Ce rve a

quelque ohofe d'effrayant qui m'inquiet-

te & m'attrifte , malgr que j'en aie. E
lifant votre lettre , je blmois vos agita-

tions ; en la rlnifTant , j'ai
blm votre

fcurit. L'on ne fauroit voir la fois

pourquoi vous tiez fi mu ,& pourquoi

vous tes devenu fitranquie. Par quelle

bifarrerie avez-vous gard les plus triftes

prefTentimens jufqu'au moment o vous

avez pules dtruire & ne l'avezpas voulu.

Un pas, un gefte , un mot, tout tok

fini. Vous vous tiez allarmfans raifon,

vous vous tes raur de mme j mais.

D6
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vous m'avez tranfmis la frayeur que vous

n'avez plus , &: il fe trouve qu'ayant eu

de la force une feule fois en votre vie,

vous l'avez eue mes dpens. Depuis

votre fatale lettre un ferrement de cccur

ne m'a pas quitte; je n'approche point

de Julie , fans trembler de la perdre. A
chaque -mitant, je crois voir fur fonvifage

la pleur de la mort , & cematin ? laprei-

fant dans mes bras , je me fuis fentie en

pleurs fans favoir pourquoi. Ce voile !

ce voile ! ... Il a je ne fais quoi de finif-

tre qui me trouble chaque fois que j'y

penfe. Non , je ne puis vous pardonner

d'avoir pu l'carter fans l'avoir fait
, &

j'ai
bien peur de n'avoir plus dformais

un moment de contentement que je ne

vous revoye auprs d'elle. Convenez

auli, qu'aprs avoir fi long-tems parl de

philofophie , vous vous tes montr phi-

lofophe la fin bien mal- propos. Ah !

rvez , & voyez vos amis : cela vaut

nieux que de les fuir & d'tre un fage.

Il parot par la lettre de Myord
M, deWolmar , qu'il fonge frieufement
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venir s'tablir avec nous. Si-tt qu'il

aura pris Ton parti l-bas , & que fon

cceur fera dcid
, revenez tous deux

heureux & fixs ; c'efl le vecu de la pe-
tite communaut , & fur-tout celui de

votre amie ,

Claire b'O rbe.
i

P. S. Au refte , s'il efl vrai que vous

n'avez rien entendu de notre con-

verfation dans rlyfe , c'eft peut-
tre tant mieux pour vous ; car vous

me favez afTez alerte pour voir les

gens fans qu'ils m'apperoivent, c

afTez maligne pour perfiiler les

couteurs.

#
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LETTRE VII L

D E M. DE W O LM AR

a Sain t-*P r e u x.

J
v

e c r rs Mvord Edouard
, & je lui'

parle de vous fi au long , qu'il ne- me
refte, en vous crivant vous-mme, qu'

vous renvoyer fa lettre. La vtre exi-

gerait peut- tre de nia part un retour

d'honntet ; mais vous appeller dans

ma famille ; vous traiter en frre , en

ami ; faire votre fur de celle qui fut

votre amante ; vous remettre l'autorit

paternelle fur mes enfans ; vous confier

mes droits aprs avoir ufurp les vtres;,

voil les complimens dont je vous ai cru

digne. De votre part , fi vous juftifiez

iHa conduite & mes foins , vous m'aurez

affez lou. J'ai tch de vous honorer

par mon effime , honorez-moi par vos

vertus. Tout autre loge doit tre banni

d'entre nous*
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Loin d'tre furpris de vous voir frap-

p d'un fonge , je ne vois pas trop pour-

quoi vous vous reprochez de l'avoir t.

Il me femble que, pour un homme fyf-

temes a ce n'eit pas une fi grande affaire

qu'un rve de plus.

Mais ce que je vous reprocherois vo-

lontiers , c'eft moins l'effet de votre fon-

ge que fon efpce , & cela par une ra-

fon fort diffrente de celle que vous pour-

riez penfer. Un tyran fit autrefois mourir

un homme
, qui, dans un fouge , avoit cru.

le poignarder. Rappeliez -vous la raifort

qu'il donna de ce meurtre, Se faites-

vous-en l'application. Quoi ! vous allez

dcider du fort devotre ami, & vousfoi-

gez vos. anciennes amours ! Sans les

converfations du foir prcdent , je ne

vous pardonnerois jamais ce rve-l. Perr-

fez le jour ce que vous allez faire

Rome; vous fongerez moins la nuit ce

qui s'tft fait VevaL

La Fanchon eft malade ; cela tient ma

femme occupe & lui te le tems de

vous crire. Il y a ici quelqu'un qui fup-
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plee volontiers ce foin. Heureux jeune

homme ! tout xonipire votre bon-

heur : tous les prix de la vertu vous

recherchent pour vous forcer les m-
riter. Quant celui de mes bienfaits , n'en

chargez perfonne que vous-mme ',
c'eft

de vous feul que je l'attends.

LETTRE IX,

De Sain r-P r e u x

A M, deWolmar.

U E cette lettre demeure entre vous

& moi. Qu'un profond fecret cache

jamais les erreurs du plus vertueux des

hommes. Dans quel pas dangereux je

me trouve engag ! O mon fage &
bienfaifant ami ! que n'ai-je tous vos con-

feis dans la mmoire , comme
j

5

ai vos

bonts dans le cur ! Jamais je n'eus fi

grand befoin de prudence , & jamais la

peur d'en manquer ne nuifit tant au peu
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que j'en ai. Ah ! o font vos foins pa-

ternels ?o font vos leons , vos lumi-

res ? Que deviendrai-je fans vous ? Dans

ce moment de crife , je donnerons tout

l'efpoir de nu vie pour vous avoir ici

durant huit jours.

Je me fuis tromp dans toutes mes

conjectures ; je n'ai fait que des fautes

jaiqu'ce moment. Je ne redoutois que
la Marquife. Apres l'avoir vue , effraye

de fa beaut , de fon adreffe , je m'effor-

ois d'en dtacher tout - - fait l'me no

ble de fon ancien amant. Charm ce

le ramener du ct d'o je ne voyois
rien craindre , ie lui parlois de Laure

avec l'eitime & l'admiration qu'elle m'a-

voit infpires ; en relchant fon plus fort

attachement par l'autre , j'efprois les

rompre enfin tous les deux.

Il fe prta d'abord mon projet ; il

outramme la complaifance ; 2:, voulant

peut-tre punir mes importuntes par un

peu d'allarmes, il affecta pour Laure en-

core plus d'empreiement qu'il ne croyoit
en avoir. Que vous dirai-je aujourd'hui?
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fon empreflement eft toujours le ncme^
mais il n'affecle plus rien. Son cceur ^

puil par tant de combats , s'eft trouv

dans un tat de foibleffe dont el-le a pro-
1

fit. 11 feroit difficile tout autre de

feindre long-tems de l'amour auprs
d'elle , jugez pour l'objet mme de la

paillon qui la confume. En vrit , l'on

ne peut voir cette infortune fans tre

touch de fon air & de fa figure ; une

impreflion de langueur & d'abattement

qui ne quitte point fon charmant vifage ,

en teignant la vivacit de fa phyfiono-

mie , la rend plus intrefinte ; : , com-

me les rayons du foleil chapps tra-

vers les nuages , fes yeux ternis par la

douleur lancent des feux plus piquans.

Son humiliation mme a toutes les gr-
ces de la modeftie : en la voyant, on k

plaint; en l'coutant, on l'honore.; enfin,

je dois dire, la juitification de mon ami*,

que je ne connois que deux hommes au

monde qui puiilent refter fans rifque au*

prs d'elle.

Jl s'gare , Wolmar ! je le vois , js
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k fers ; je vous l'avoue dans l'amertun

de mon cur. Je frmis, en fon int

jufqu'o fon garement peut lui faire ou-

blier ce qu'il eft, &C ce qu'il fe doit. Je

tremble que cet intrpide amour de la

vertu, qui lui fait mprifer l'opinion p
-

blique , ne le porte l'autre extrm: ; ,

& ne lui fafl encore braver les loin

facres de la dcence ci de l'honn-

tet. Edouard Bomfton faire un tel ma-

riage ! . . . vous concevez ! . . . fous les

yeux de fon ami ! . . . qui le permet!

qui le foufSre ! . , . & qui lui doit tout ! . .

Il faudra qu'il m'arrache le cur de fa

main avant de la profaner ainl.

Cependant, que faire? Comment me

comporter? Vous connoiicz-fa violence.

On ne gagne rien avec lui par les dif-

eours , & les Tiens depuis quelque tems

ne font pas propres calmer mes crain-

tes. J'ai feint d'abord de ne pas l'en-

tendre. J'ai fait indirectement parler
la

r..ifon en maximes gnrales; fntour,

il ne m'entend point. Si j'eflaie
de.

Le toucher un peu plus au vif* il ic~
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pond des fentences , & croit m'aveir

refut. Si j'infiile ,
i s'emporte, il prend

vin ton qu'un ami voudroit ignorer , de

auquel l'amiti ne fait point rpondre.

Croyez que je ne fuis en cette occafon

ni craintif ,
ni timide ; quand on eir. dans

fon devoir, on n'eftque trop tent d'tre

fier ; mais il ne s'agit pas ici de fiert : il

s'agit de ruflr; & de faufs tentatives

peuvent nuire aux meilleurs moyens. Je

n'fe prefque entrer avec lui dans au-

cune difcullion; car je fens tous les jours

la vrit de l'avertiilement que vous m'a-

vez donn, qu'il eft plus fort que moi de

raifonnement, & qu'il ne faut point fen-

flammer par a difpute.

Il paroit d'ailleurs un peu refroidi pour

moi. On diroit que je l'inquiette. Com-

bien avec tant de iupriorit tous gards

un homme eft rabaiie par un moment

de folbeffe ! Le grand , le fublime

Edouard a peur de fon ami , de fa cra-

ture, de fon lev ! il femble mme, par

quelques mots jets fur le choix de fon

fjour s'il ne fe marie pas , vouloir tenter
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ma fidlit par mon intrt. Il fait bien

que je ne dois, ni ne veux "le quitter. O
Wolmar ! je ferai mon devoir , & fuivrai

par-tout mon bienfaiteur ! Si 'ftols l-
che & vil, que gagnerois-je ma perfi-
die ? Julie & fon digne poux confie*-

roient-ils leurs enfans un tratre ?

Vous m'avez dit fouvent que les peti-

tes pallions ne prennent jamais le chan-

ge , & vont toujours leur fin ; mais

qu'on peut armer les grandes contre

elles-mmes. J'ai cru pouvoir ici faire

ttfage de cette maxime. En effet, la corn*

paflion , le mpris des prjugs 9 l'habi-

tude ,
tout ce qui dtermine Edouard en

cette occafion , chappe force de peti-

teflfe ,
& devient prefque inattaquable :

au-lieu que le vritable amour eft inf -

parable de la gnrofit; & que par elle

on a toujours fur lui quelque prife. J'ai

tent cette voie indirecte ; & je ne dfef-

pere pas du fucccs. Ce moyen parot
cruel; je ne l'ai pris qu'avec rpugnan-
ce. Cependant, tout bien pef, je crois

jcendre fervice Laure elle-mme, Quq
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feroit-elle dans l'tat auquel elle peut
monter , qu'y montrer ion ancienne

ignominie ? Mais qu'elle peut tre gran-

de , en demeurant ce qu'elle eft ! Si je

connois bien cette trange iile , elle qx

faite pour jouir de fou facrifice, plus que
du rang qu'elle doit refufer.

Si cette reflource me manque, il m'en

refte une de la part du Gouvernement ,

caufe de la Religion ; mais ce moyen
ne doit tre employ qu' la dernire

extrmit , & au dfaut de tout autre :

quoi qu'il en foit, je n'en veux pargner

aucun , pour prvenir une alliance indi-

gne & dshennte. O refpectable Wcl-

mar je fuis jaloux de votre eftime, du-

rant tous les momens de ma vie. Quoi

que puiiTe vous crire Edouard , quoi

que vous puiiliez entendre dire, fouve-

nez-vous qu' quelque prix que ce puiffe

tre , tant que mon.cur battra dans ma

poitrine, jamais Lauretta Pifana ne fera

JLadi Bomftom

Si vous approuvez mes mefures, cette

lettre n'a pas befo.in de rponfe. Si je
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me trompe , inftruifez- moi. Mais htez-

vous , car il n'y a pas un moment

perdre. Je ferai mettre l'adrefTe par une

main trangre. Faites de mme en me

rpondant. Aprs avoir examin ce qu'il

faut faire 5 brlez ma lettre , & oubliez

ce qu'elle contient. Voici le premier, &
}e feul fecret que j'aurai eu de ma vie

cacher aux deux Coufines : fi j'fois me
fier davantage mes lumires, vous-*

mme n'en fauriez jamais rien (i).

( ) Pour bien entendre cette lettre, & la

quatorzime de ce Volume, il faudroit favoir

les aventures de Miiord Edouard ; & j'avois

d'abord rfolu de les ajouter ce recueil. En

yrepenfant, je n'ai pu me rfoudre a gter
la /implicite de l'hiftoire des deux amans,

par e romanefque de la fienne. Il vaut mieu^
laiffer quelque chofe deviner au lecteur,
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L E T T R E X.

J} E M Xe
- de TV o e, M A s.

a Ma d a m e d' O r b e.

e Courier d'Italie femblcit n'atten-

dre , pour arriver , que le moment de

ton dpart, comme pour te punir de ne

l'avoir diffr qu' caufe de lui. Ce n'eft

pas moi qui ai fait cette jolie dcouverte;

c'eft mon mari qui a remarqu qu'ayant

fait mettre les chevaux huit heures 9

tu tardas de partir jufqu' onze non

pour l'amour de nous, mais aprs avoir

demand vingt fois s'il en toit dix,

parce que c'eft ordinairement l'heure o

la pofte paffe,

Tu es prife , pauvre Coufine ; tu ne

peux plus t'en ddire. Malgr l'augure

de la Chailiot , cette Claire fi folle, ou

plutt
fi fage, n'a pu l'tre jufqu'au bcut;

te
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te voil dans les mmes las ( ) dont

tu pris tant de peine me dgager ,

& tu n'as pu conferver pour toi la li-

bert que tu m'as rendue. Mon tour de

rre eft-il donc venu ? Chre amie , i

faudroit avoir ton charme & tes grces

pour lavoir plaifanter comme toi , 8c

donner la raillerie elle-mme l'accent

tendre & touchant des carefles. Et puis,

quelle diffrence entre nous ! De quel

front pourrois- je me jouer d'un mal cent

je fuis la caufe 3 & que tu t'es fait pourme
l'ter. Il n'y a pas un fentiment dans ton

cur qui n'ofTre au mien quelque fujet

de reconnoifTance; &tout s jufqu'ta foi-

bleie , eft en toi l'ouvrage de ta vertu,

C'tft cela mme qui me confole & m'-

gaye. Il falloit me plaindre & pleurer de

mes fautes; mais on peut fe moquer de

la mauvaife honte qui te fait rougir cum
attachement aufli pur que to

( i ) Jx- n'ai pas voulu laifler lus , caufe

de la prononciation Genevoife remarque
par Madame d'Orbe, dans la Icsrre feizicme
de ce volume.

Tomt ll\ E
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Revenons au couricr d'Italie , & lait-

ons un moment les moralits. Ce feroit

trop abufer de mes anciens titres ; car il

eft permis d'endormir fon auditoire ,

mais non pas de l'impatienter. H bien

donc! ce ourierque je ftisfi lentement

arriver , qu'a-t-il apport ? Rien que de

bien fur la fant de nos amis
? & de plus

une grande lettre pour toi. Ah !bon :je

te vois dj fourire & reprendre haleine;

la lettre venue te fait attendre plus pa-

tiemment ce qu'elle contient.

Elle a pourtant bien fon prix encore,

mme aprs s'tre fait defrer; car elle

refpire une fi . . . mais je ne veux te par-

ler que de nouvelles, & rarement ce que

j'allois dire n'en eft pas une.

Avec cette lettre , il en eft venuune

autre de My lord Edouard pour mon ma-

ri , & beaucoup d'amiti pour nous.

Celle-ci contient vritablement des nou-

velles p
& d'autant moins attendues que

la premire n'en dit rien. Ils dvoient

le lendemain partir pour Naples, oMy-
lord a quelques affaires , & d'o ils iront
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tfoir le Vfute .... Conois - tu , ma

chre, ce que cette vue a de fi attrayant?

Revenus Rome.... Claire ,penfe ima-

gine . . .Edouard eft fur le point c'p ;:-

fer... non 9 grce au ciel, cette indi-

gne Marquile ; il marque , au contraire ,

qu'elle eft fort mal. Qui donc.?.. . Lau-

-re , l'aimable Laure ; qui . . . mais pour-
tant . . . quel mariage ! . . . Notre ami

n'en dit pas un mot. Aufli-tt aprs , ils

partiront tous trois
, & viendront ici

prendre leurs derniers arrangemens. Mon
mari ne m'a pas dit quels ; mais il

compte toujours que Saint-Preux nous

reftjra.

Je t'avoue que fon .fler.ce m'inquite

un peu. J'ai peine voir clair dans tout

cela. J'y trouve des fituations bifarr.es,

& des jeux du cur humain qu'on n'en-

tend gures. Comment un homme auiu

vertueux a-t-il pu fe prendre d'une paf-

(ion fi durable pour une aufli mchante
femme que cette Marquife ? Comment

ejle-mme , avec un caractre violent 8c

cruel } a-t-elle pu concevoir & nourrir un

E2
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amour auii vif pour un homme qui lui

rdfembloit fi peu ; fi tant eft cependant

qu'on puine honorer du nom d'amour

une fureur capable d'infpirer des crimes?

Commentun jeune cur aufli gnreux,
aufl tendre , auffi dfintrefT que celui

deLaure,a-t-il pufupporter fes premiers
dlordres? Comments'eneft-il retir par
ce penchant trompeur fait pour garer

fon fexe , & comment l'amour, qui perd
tant d'honntes femmes, a-t-ilpu venir

bout d'en faire une ? Dis-moi a ma Claire ;

dfunirdeux curs qui s*aimoient fans fe

convenir; joindre ceux qui fe conve-

noient fans s'entendre ; faire triompher
l'amour de l'amour mme ; du fein du

vice & de l'opprobre tirer le bonheur &
la vertu ; dlivrer fon ami d'un monftre,

en lui crant , pour ainfi dire, une com-

pagne. , . ., infortune , il eft vrai, mais

aimable, honnte mme, au moins fi,

comme je l'fe croire , on peut le rede-

venir ; dis ; celui qui aurait fait tout

cela 'feroit-il coupable ? celui qui l'au-

roit fquffert feroitril blmer?
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Lady Bomflon viendra donc ici ? Ici ,

mon ange ! Qu'en penfes-tu ? Aprs tout

quel prodige ne doit pas tre cette ton-

nante fille que Ton ducation perdit, que
fon cur a fauve , & pour qui l'amour

fut la route de la vertu ? Qui doit plus
1 admirer que moi qui fis tout le contrai-

re , & que mon penchant feul gara ,

quand tout concouroit me bien condui-

re ? Je m'avilis moins P il eftvrai; mais

me
fuis-je leve comme elle ? Ai-je vi-

t tant de piges & fait tant de facrifi-

ces ?Du dernier degr de la honte e!'e

a fu remonter au premier degr de l'hon-

neur ; elle eft plus refpe&able cent fo s

que C\ jamais elle n'et t coupable. Elle
eft fenfible <k vertueufe : que lui faut-

il de plus pour nous rcffembler ? S'il n'y
a point de retour aux fautes de la jeu-
nefle

, quel droit ai-je plus d'indulgen-
ce , devant qui dois-ie efprer de trou-
ver grce , & quel honneur pour-
rois-je prtendre, en refufant de l'ho-

norer ?

H bien ! coufine , quand ma raifort

E3
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me dit cela , mon cceur enmurmure ; &,
fans que je puiffe expliquer pourquoi 9

fai peine trouver bon qu'Edouard
ait fait ce mariage , & que fon ami

s
s

en foit ml. O l'opinion ! l'opinion !

Qu'on a de peine fecouer fon joug!

Toujoursele nous porte l'injuftice :1e

bien paff s'efface par le mal prfent ; le

mal palT ne s'effacera-t-il jamais par

aucun bien ?

J'ai laife voir mon mari mon in-

quitude fur la conduite de Saint-Preux

dans cette affaire. Il femble , ai-je dit,

avoir honte d'en parler ma coufine. Il

eft incapable de lchet , mais il eft foi-

ble trop d'indulgence pour les fautes

d'un ami .... Non
,

m'a-t-il dit ; il a fait

ion devoir ; il le fera , je le fais ; je ne

puis rien vous dire de plus; mais Saint-

Preux eft un honnte garon. Je rponds
de lui , vous en ferez contente Clai-

re 3
il eft impoilible que Wolmar me

trompe, & qu'il fe trompe. Un difcours

fi pofitif m'a fait rentrer en moi-mme :

j'ai compris que tous mes (crapules ne
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venoient que de fauffedlicatefle, & que,

fi j'tois moins vaine & plus quitable ,

je trouverois Lady Bomfton plus digne

de Ton rang.

Maisbiffons un peu Lady Bomiton,&
revenons nous. Ne fens-tu point trop ,

en lifant cette lettre, que nos amis revien-

dront plutt qu'ils n'toient attendus , &
le cur ne te dit-il rien ? Ne bat-il point

prfent plus fort qu' l'ordinaire , ce

cur trop tendre & trop femblable au

mien ? Nefonge-t-il point au danger de

vivre familirement avec un objet chri ,

de le voir tous les jours , de loger fous

lemme toit ? &, fi mes erreurs ne m'-
terent point ton eftime , mon exemple
ne to fait-il rien craindre pour toi? Com-

bien dans nos jeunes ans laraifon, l'ami-

ti , l'honneur t'infpirerent pour moi de

craintes que l'aveugle amour me fit m.
prifer ! C'eft mon tour , maintenant ,

ma douce amie , c
j'ai

de plus , pour me
faire couter, la trifte autorit de l'exp-
rience. Ecoute-moi donc, tandis qu'il eft

tems , de peur qu'aprs avoir pad la

E 4
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moiti de ta vie dplorer mes fautes,

tu ne paffes l'autre dplorer les tiennes ;

fur-tout , ne te fie plus cette gaiet fol-

tre qui garde celles qui n'ont rien crain-

dre , & perd celles qui font en danger.

Claire CLire ! tu te moquois de l'amour

une fois ; mais c'efl parce que tu ne le con-

noifbis pas ; &5 pour n'en avoir pas fenti

les traits , tu te croyais au-deflis de fes

atteintes. Il fe venge. & rit fon tour.

Apprends te dfier de fa traitrefTe joie ,

ou crains qu'elle ne te cote un jour bien

des pleurs. Chre amie ?
il eft tems de

te montrer toi-mme ; car jufqu'ici tu

ne t'es pas bien vue :tu t'es trompe fur

ton caractre , Se n'as pas fu t'eflimer ce

que tu Valois. Tu t'es fie aux difcours

de la Chaillt ; fur ta vivacit badine elie

te jugea peu fenfible ; mais un cur
comme le tien toit au-defus de fa por-

te. La Chaillot n'toit pas faite pour te

connotre ; perfonne au monde ne t'a

bien connue , except moi feule. Notre

ajpfri mme a plutt fcnti que vu tout ton

prix. Je t'ai laifF ton erreur, tant qu'elle
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a pu t'tre utile; prfent qu'elle te per-

droit
,

il faut te l'ter.

Tu es vive , & te crois peu fenfiblc.

Pauvre enfant , que tu t'abufes ! ta viva-

cit mme prouve le contraire. N'eft-

ce pas toujours fur des chofes defenti-

ment qu'elle s'exerce ? N'eft-ce pas de

ton cur que viennent les grces de

ton enjouement? Tes railleries font des

fignes d'intrt plus touchans que les

compimens d'un autre ; tu careffes ,

quand tu foltres ; tu ris, mais ton rire

pntre l'me ; tu ris , mais tu fais pleu-
rer de tendreffe , & je te vois prefque

toujours frieufe avec les indiffrent

Si tu n'tois que ce que tu prtends
tre , dis-moi ce qui nous uniroit fi fort

l'une l'autre ? ou feroit entre nous le

lien d'une amiti fans exemple? par quel

prodige un tel attachement feroit-il venu

chercher par prfrence un cur fi peu

capable d'attachement? Quoi ! celle qui

n'a vcu que pour fon amie ne fait pas
aimer? Celle qui voulut quitter pre,
poux, parens,& fon pays pour la fuivre,
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ne fait prfrer Famiti rien ? Et qu'a-

je donc fait , moi qui porte un cur fen-

iible? Coufine , je me fuis laiff aimer,

& j'ai beaucoup fait , avec toute ma fen-

fibilit, de te rendre une amiti qui va-

lt la tienne.

Ces contradictions t'ont donn de ton

caractre l'ide la plus bifarre qu'une fole

comme toi pt jamais concevoir ; c'eft

de te croire la fois ardente amie &
froide amante. Ne pouvaat difeonvenir

du tendre attachement dont tu te fentois

pntre , tu crus n'tre capable que de

celui-l. Hors ta Julie, tu ne penfois pas

que rien pt t' mouvoir au m@nde,com-

me fi les curs naturellement fenfibles

pouvoient ne Ftre que pour un objet,

& que , ne fchant aimer que moi , tu

m'euffes pu bien aimer moi-mme. Tu
demandois plaifamment fi l'me avoit un

fexe? Non, mon enfant, l'me n'a point

de fexe ; mais (es affections la diftin-

guent, & tu commences trop le fentir.

Parce que le premier amant qui s'ofirit

ne t'avoit pas mue 5 tu crus auifi-tt ne



H L O I S E. IOyJ

pouvolt l'tre ; parce que tu manquois

d'amour pour ton foupirant,tu crus n'en

pouvoir fentir pour perfcnne. Quand il

fut ton mari, tu l'aimas pourtant , Se fi

fort, que notre intimit mme en fouf-

frit ; cette me fi peu fenfible fut trou-

ver l'amour un fupplment encore

allez tendre pour fatisfaire un honnte-

homme.

Pauvre coufine ! c'eft toi dformais

de rfoudre tes propres doutes ; & s'il

eft vrai ,

CKun fredo amante maljicuro amlco (i),

J'ai grand'peur d'avoir maintenant une

raifonde trop pour compter fur toi : mais

il faut que j'achve de te dire l-defTus

tout ce que je penfe.

Je fouponne que tu as aim fans le

favoir, bien plutt que tu ne crois , eu

du moins, que le mme p; nchaiit qui

(i) Ce vers eft renverf de 'original; & ,

n'en dplaife aux belles Dame. > le lens de

l'auteur eft plus vritable & plus beau,

E<5
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meperdit t'eutfduite,fi je ne t'avois pr-
venue. Conois-tu qu'un fentiment fi na-

turel & fi doux puifTe tarder fi long- tems

natre? Conois-tu qu' l'ge o nous

tions, on pif impunment fe familia-

rifer avec un jeune homme aimable, ou

qu'avec tant de conformit dans tous nos

gots , celui-ci feu ne nous et pas t

commun ? Non, mon anare , tu l'aurois

aim , j'en luis fre ,
fi je ne l'eufe aim

Japremire. Moins fcible, & non moins

fenfible, tu aurois t plusfge que moi,

fans ire plus heureufe. Mais quel pen-
chant et pu vaincre dans ton me hon-

nte l'horreur de la trahifon & de l'infi-

dlit? L'amiti te fauva qs piges de

l'amour ; tu ne vis plus qu'un ami dans

l'amant de ton amie, & tu rachetas ainfi

ton cur aux dpens du mien.

Ces conjectures ne font pas mme (i

conjectures que tu penfes;&,fi je votais

rappeler des tems qu'il faut oublier ,
il

me feroit aif de trouver dans l'intrt

que tu ne croyois prendre qu' moi feule,

un intrt non moins vif pour ce qui
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m'toit cher. N oiant faimer, tu veulois

que je raimaf ; tu jugeas chacun de

nous nceffaire au bonheur de l'autre , &:

ce cur, qui n'a point d'gal au mon-

de, nous en chrit plus tendrement tous

les deux. Sois fre que , fans ta propre

foibie(Te,tu m'aurois t' moins indulgen-

te; mais tu te ferois reproch, fous le

nom de jaloufie , une jufte ivrit.Tu
ne te fentois pas en droit de combattre

en moi le penchant qu'il et tallu vain-

cre , & , craignant d'tre perfide plutt

que lage, en immolant ton bonheur au

ntre 3 tu crus avoir affez fait pour la

vertu.

Ma Claire , voil ton hiftaire ; voil

comment ta tyrannique .tmiti me force

te lavoir gr de ma honte , & te re-

mercier de mes torc:>. Ne crois pas, pour-

tant, que je veuille t'imiter en cela. Je

ne fuis pas plus cii.pofe fuivre ton

exemple, que roi le mien , & ,
comme tu

n'a pas craindre mes fautes, je n'ai plus*

grce au ciel , tes raifons d'indulgence.

Quel plus digne ufage ai-je faire de la
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vertu que tu m'as rendue , que de t'aider

la conferver?

Il faut donc te dire encore mon avis

fur ton tat prtent. La longue abfen-

ce de notre matre n'a pas chang tes

difpofitions pour lui. Ta libert recou-

vre , de Ton retour, ont produit une

nouvelle poque dont l'amour a fu pro-

fiter. Un nouveau fentiment n'eft pas n

dans ton cur; celui qui s'y cacha fi

long-tems n'a fait que fe mettre plus

1 aife. Fire d'fer te l'avouer toi-

mme , tu t'es preflee de me le dire,

Cet aveu te fembloit prefque nceiTaire

pour le rendre tout--fait innocent; en

devenant un crime pour ton amie, il cef-

foitd'en tre un pour toi; & peut-tre

ne t'es-tu livre au mal que tu combat-

tois depuis tant d'annes, que pour mieux

achever de m'en gurir.

J'ai fenti tout cela, ma chre; je me

luis peu alarme d'un penchant qui me

fervoit de fauve-garde, & que tu n'a-

vois point te reprocher. Cet hiver que

nous avons paff tous enfemble au fein
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de la paix & de l'amiti m'a donn plus

de confiance encore , en voyant que, loin

de rien perdre de ta gaiec , tu femblois

l'avoir augmente. Je t'ai vu tendre ,

empreTe , attentive ; mais franche dans

tes carefTes , nave dans tes jeux , fans

myftre , fans rufe en toutes chofes ; &c9

dans tes plus vives agaceries , la joie de

l'innocence rparoit tout.

Depuis notre entretien de l'EIyfe , je

ne fuis plus fi contente de toi. Je te trou-

ve trifte & rveufe. Tu te plais feule

autant qu'avec ton amie ; tu n'as pas

chang de langage , mais d'accent ; tes

plaifanteries font plus timides ; tu n'fes

plus parler de lui fi fouvent : on diroit

que tu crains toujours qu'il ne t'coute;

& l'on voit , ton inquitude, que tu at-

tends de (qs nouvelles, plutt que tu

n'en demandes.

Je tremble , bonne coufine , que tu

ne fentes pas tout ton mal , & que le trait

ne foit enfonc plus avant que tu n'as

paru le craindre. Crois-moi ,
fonde bien

ton coeur malade ; dis-toi bien ( je le r-
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pte ) fi , quelque fage qu'on puie tre,

on peut, fans rifque , demeurer long-tems

avec ce qu'on aime ; & fi la confiance

qui me perdit eil tout -fait fans danger

pour toi. Vous tes libres tous deux ;

c'efl prcisment ce qui rend les occa-

fions plus fufpectes. Il n'y a point, dans

un cur vertueux ,
de foiblefTe qui cde

aux remords ; & je convions avec toi

qu'on eft toujours afez forte contre le

crime : mais hlas ! qui peut fe garantir

d'tre foible ? Cependant , regarde Iqs

fuites , fonce aux effets de la honte. Il

faut s'honorer , pour tre honore. Com-

ment peut-on mriter le refpecl d'au-

trui, lans en avoir pour foi - mme, de

o, i/arrtera, dans la route du vice, celle

qui fait le premier pas fans effroi? Voil

ce que je dirois ces femmes du monde ,

pour qui la morale & la religion ne font

rien ; & qui n'ont de loi , que l'opinion

d'autrui. Mais toi , femme vertueufe 3c

chrtienne ; toi qui vois ton devoir , &
qui Faimes ; toi qui connois & fuis d'au-

tres rgles que les Jugemens publics,
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ton premier honneur eft celui que te

rend ta confcience ; & c'eft celui-l qu'il

s'agit de conferver.

Veux-tu favoir quel ed ton tort en

toute cette affaire ? C'eft ( je te le redis)

de rougir d'un fentiment honnte 3 que tu

n'as qu' dclarer pour le rendre inno-

cent ( ) : mais avec toute ton humeur

foltre, rien n'elt h timide que toi. Tu

plaifantes pour faire la brave ; & je vois

ton pauvre cceuf tout tremblant. Tu fais,

avec l'amour dont tu feins de rire , com-

me ces enfans qui chantent la nuit,quand

ils ont peur. O chre amie ! fouvlens -

toi de l'avoir dit mille fois ; c'efl la faufe

honte qui mne la vritable ; & la ver-

tu ne fait rougir que de ce qui eft mal.

L'amour en lui-mme eft-il un crime?

(f) Porrquoi l'diteur lailTe-il les conti-

nuelles rptitions dont cette lettre eft plei-

ne, ainii que beaucoup d'autres ? Par une rai

fen tort fimpe ; c'eft qu'il ne fe foucie point
du tout que ce.s lettres plaifent ceux qui

feront cette queflion.
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N'eft-il pas le plus pur , ainfi que

plus doux penchant de la Nature ? N'a-

t-il pas une fin bonne & louable ? Ne

ddaigne-t-il pas les mes baffes & rem-

pantes ? N'anime-t'il pas les mes gran^
des & fortes ? N'ennoblit-t-il pas tous

leurs fentimens ? Ne double-t-il pas leur,

tre? Ne les lve -t-il pas au-defiis

d'elles-mmes? Ah! fi, pour tre honnte

& fage 3 il faut tre inaccefiible fes

traits , dis : que refte-t-il pour la vertu

fur la terre? Le rebut de la Nature, 8c

les plus vils des mortels.

Qu'as-tu donc fait que tu puiiTes te

reprocher ? Ny
as -tu pas fait choix d'un

honnte-homme? N'ed-il pas libre? Ne
'es-tu pas ? Ne mrite- t-il pas toute ton

efKme ? N'as-tu pas toute la fienne ? Ne
feras-tu pas trop heureufe de faire le

bonheur d'un ami (i digne de ce nom y

de payer,de ton cur & de ta perfoune,

les anciennes dettes de ton amie , Se

d'honorer , en l'levant toi , le mrite

outrag par la fortune.

Je vois les petits fcrupules qui t'arr-



H L O S E. i\$
tent. Dmentir une rfolution prife &
dclare, donner unfuccefleur au dfunt*

montrer fa foiblefle au public , poufer

un aventurier ! car les mes baffes, tou-

jours prodigues de titres fltrinans , fau-

ront bien trouver celui-ci : voil donc

les raifons fur lefquelles tu aimes mieux

te reprocher ton penchant que le jufti-

fier, 5c couver tes feux au fond de ton

cur, que les rendre lgitimes ! Mais je

te prie , la honte eft-ell-e d'poufer celui

qu'on aime , ou de l'aimer fans l'poux
fer ? Voil le choix qui te refte faire.

L'honneur que tu dois au dfunt, eft de

refpecler aiez fa Veuve, pour lui donner

un mari plutt qu'un amant ; & Ci ta

jeunefl te force remplir fa place ?

nV;f!:-ce pas rendre encore hommage
fa mmoire , de choifir un homme qui

lui fut cher?

Quant l'ingalit, je croirois t'ofFen-

jer de combattre une objection fi fri-

vole , Iorfqu'il s'agit de fageffe & de

bonnes murs. Je ne connois d'inga-
lit dshonorante , que celle qui vient
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ciu caractre ou de l'ducation. A quel-

que tat que parvienne un homme imbu

de maximes baffes 9 il eft toujours hon-

teux de s'allier lui. Mais un homme
lev dans des fentimens d'honneur, eft

l'gal de tout le monde ; il n'y a point de

rang o il ne foit fa place. Tu fais quel

tois l'avis de ton pre , mme quand il

fut queftion de moi pour notre ami. Sa

famille eft honnte , quoiqu'obfcure. Il

jouit de feftime publique, il la mrite

Avec cela, ft-il le dernier des hommes,
encore ne faudroit~il pas balancer 3 car

il vaut mieux droger la nobleife qu'

la vertu ; & la femme d'un charbonnier

eft plus refpe&able que la maitrefle d'un

Prince.

j'entrevois bien encore une autre ef-

pce d'embarras dans la nceffit de te

dclarer la premire; car, comme tu dois

le fentir, pour qu'il fe afpirer toi , il

faut que tu le lui permettes ; & c'eft un

des juftes retours de l'ingalit , qu'elle

cote fouvent au plus lev des avances

mortifiantes. Quant cette difficult,
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je te la pardonne ,
c j'avoue mme

qu'elle me parotroit fort grave ,
fi je ne

prenois foin de la lever : i'eipere que

tu comptes afz fur ton amie, pour croire

que ce fera fans te compromettre ; de

mon ct, je compte afz fur le iuccs,

pour m'en charger avec confiance ; car,

quoi que vous m'ayez dit autrefois tous

deux fur la difficult de transformer une

amie en maitreffe , fi je connois bien un

cur dans lequel j'ai trop appris lire,

je ne crois pas qu'en cette occafion l'en-

treprife exige une grande habilet de ma

part. Je te propoie donc de me laiffer

charger de cette ngociation a
afin que

tu puhTes te livrer au plaifir que te fera

fon retour , fans myflcre ,
fans regrets,

fans danger , fans honte. Ah , Coufine !

quel charme pour moi de runir ja-

mais deux curs fi bien faits l'un pour
l'autre , & qui fe confondent depuis il

long-tems dans le mien! Qu'ils s'y con-

fondent mieux encore ,
s'il eft poifible;

ne foyez plus qu'un pour vous & pour

moi, Qui ,
ma Claire , tu ferviras en-
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core ton amie, en couronnant ton amour;

c j'en ferai plus fure de mes propres-

fentimens , quand je ne pourrai plus les

distinguer entre vous*

Que f
, malgr mes raifons

, ce projet

ne te convient pas , mon avis eft qu'

quelque ^rix que ce foit
, nous cartions

de nous cet homme dangereux, toujours

redoutable l'une ou l'autre ; car ,

quoi qu'il arrive , l'ducation de nos en-

fans nous importe encore moins que la

ve*\tu de leurs mres, Xe te laiTe le

tems de rflchir fur tout ceci durant

ton voyage. Nous en parlerons aprs
ton retour.

Je prends le parti de t envoyer cette

lettre .en droiture Genve , parce que

tu n'as d coucher qu'une nuit Lau-

fanne , & qu'elle ne t'y trouveroit plus.

Apporte-moi bien des dtails de la petite

Rpublique. Sur tout le bien qu'on dit

de cette ville charmante, je t'eftime-

rois heureufe de l'aller voir ,
fi je pou*

vois faire cas des plaifirs qu'on acheta

gtux dpens de (es amis.. Je n'ai jamais
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aim le luxe

, & je le hais maintenant de
t'avoir te'emoi pour je ne fais combien
d'annes. Mon enfant , nous n'allmes ni

l'une ni l'autre faire nos emplettes de

noce Genve ; mais quelque mrite que
puifTe avoir ton frre , je doute que ta

belle- feeur foit plus heureufe avec fa den-

telle de Flandres & fes toffes des Indes,

que nous dans notre Simplicit. Je te

charge pourtant 5 malgr ma rancune, de

rengager venir faire la noce Clarens.

Mon pre crit au tien 3 & mon mari

la mre de l'poufe, pour les en prier :

voil les lettres s donne- les , & foutiens

l'invitation de ton crdit renaifjant ; c'eft

tout ce que je puis faire pour que la fte
ne fe falTe pas fans moi ; car je te d-
clare qu' quelque prix que ce foit je

ne veux pas quitter ma famille. Adieu ,

Couhne
; un mot de tes nouvelles , &

que je fche au moins quand je dois

t
J

attendre. Voici le deuxime jour de-

puis ton dpart , & je ne fais plus vivre

fi long-tems fans toi
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P. S, Tandis que j'achevois cette

lettre interrompue ? Mademoifelle

Henriette fe donnoit les airs d'cri-

re aul de Ton ct. Comme je veux

que les enfans difent toujours ce

qu'ils penfent, & non ce qu'on leur

fait dire, j'ai
laiiT la petite curieufe

crire tout ce qu'elle a voulu , fans

y changer un feu! mot. Troiiieme

lettre ajoute la mienne. Je me
doute bien que ce n'eft pas encore

celle que je cherchois du coin de

l'il
? en furetant ce paquet. Pour

celle-l s difpenfe toi de
l'y

chercher

plus long-tems ; car tu ne la trouve-

ras pas. Elle eft adrefe Clarens;

c'efl Clarens qu'elle doit tre lue;

arrange-toi l-deflus,

LETTRE



H L O S E, 12 1

LETTRE XL
v> Henriette a s a M e re.

O tes-vous donc , Maman ? On dit

que vous tes Genve , & que c'eft

fi loin , fi loin ? qu'il faudroit marcher

deux jours,tout le jour,pour vous attein-

dre : voulez-vous donc faire aufli le tour

du monde ? Mon petit Papa efl parti ce*

matin pour Etange ; mon petit Grande-

papa eft la chaiTe ; ma petite Maman
vient de s'enfermer pour crire ; il ne>

refte que ma Mie Pernette , & ma Mie

Fanchon. Mon Dieu ! je ne fais plus com-

ment tout va ;
mais depuis le dpart de

notre bon ami , tout le monde s'par-

pille,
Maman , vous avez commenc la

premire, On s'ennuyoit dj bien,quand

vous n'aviez plus perfonne faire en-

dver. Oh ! c'eft encore bien pis 3 depuis"

que vous tes partie ; car la petite Maman

p'eft pas , non plus , de fi bonne humeujr

Jmc ty>
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que quand vous y tes. Maman
, mon

petit
Mali fe porte bien ; mais il ne vous

aime plus , parce que vous ne Favez pas

fait fauter hier comme l'ordinaire. Moi,

je crois que je vous aimerois encore un

peu,fi vous reveniez bien vte,afin qu'on

ne s'ennuyt pas tant. Si vous voulez

m'appaifer tout--fait , apportez mon

petit Mali quelque chofe qui lui faiTe

plaifr.
Pour l'appaifer , lui , vous aurez

bien l'efprit
de trouver auii ce qu'il fau

t

faire. Ah, mon Dieu ! fi notre bon amj
toit ici , comme il l'auroit dj devin !

mon bel ventail eft tout brf ; mon

ajuftement bleu n'eft plus qu'un chiffon ;

ma pice de blonde eft en loques ; mes

mitaines jour ne valent plus rien. Bon

jour ,
Maman ; il faut finir ma lettre ;

car la petite Maman vient de finir la

fenne , & fort de fon cabinet. Je crois

qu'elle a les yeux rouges , mais je n'fe

le lui dire ; mais 3 en lifantceci , elle verra

bien que je l'ai vu, Ma bonne Maman a

que vous tes mchante , fi vous faites

-pieurej ma petite Maman !

i
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P. S
1

. J'embrafTe mon Grand-papa ,

j'embraffe mes oncles , j'embraffe

ma nouvelle tante & fa Maman ;

j'embraffe tout le monde , except

vous. Maman , vous m'entendez

bien ; je n'ai pas pour vous de fi

longs bras.

gggBBtf.'^- frg&atfua3gs

LETTRE XII.

De Madame d' O r b e

a Madame de Wolmar.

J\ vant de partir de Laufanne , il faut

dcrire un petit mot pour Rapprendre

que j'y fuis arrive ; non pas pourtant
auil joyeufe que j'efperois. Je me faifois

une fte de ce petit voyage qui t'a toi-

mme fi fouvent tente ; mais , en refu-

fant d'en tre
?
tu me l'as rendu prefque

importun ; car quelle reffource y trou-

verai-je ? S'il eft ennuyeux 5 j'aurai l'en-

nui pour mon compte ; & s'il eft agra-,

ble
, j'aurai le regret de m'umufer fans

2
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toi. Si je n'ai rien dire contre tes rat-

ions 3 crois-tu pour cela que je m'en coiv

tente ? Ma foi , Coufine , tu te trompes
bien fort , & c'efl: encore ce qui me f-

che , de n'tre pas mme en droit de me
ficher. Dis , mauvaife ; n'as-tu pas honte

d'avoir toujours raifon avec ton amie ,

8 de rfifter ce qui lui fait plaifir ,

fans lui laifr mme celui de gronder ?

Quand tu aurois plant-l pour huit jours

ton mari 3 ton mnage , & tes marmots 9

ne diroit-on pas que tout et t per-

du ? Tu aurois fait une tourderie 3 il eft

vrai ; mais tu en vaudrois cent fois

mieux , au-lieu qu'en te mlant d'tre

parfaite , tu ne feras plus bonne rien ,

& tu n'auras qu' te chercher des amis

parmi les anges.

Malgr les mcontentemens paiTs , je

n'ai pu ,fans attendrifement, me retrou-

ver au milieu de ma famille ; j'y ai t

reue avec plaifir , ou du moins avec

beaucoup de carnes. J'attends , pour te

parler de mon frre , que j'aie fait con~

noifTance avec lui, Avec une afTez bel!$
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figure , il a l'air empef du pays d'o

il vient. Il eft frieux & froid ; je lui

trouve mme un peu de morgue : j'a
1

grand'peur pour la petite perfonne,qu'au

lieu d'tre un aulli bon mari que les n-
tres , il ne tranche un peu du feigneur

& matre.

Mon pre a t fi charm de me voir ,

qu'il a quitt, pour m'embrafTer ,1a rela-

tion d'une grande bataille que les Fran-

ois viennent de gagner en
t
Flandres ,

comme pour vrifier la prdiction de

l'ami de notre ami. Quel bonheur qu'il

n'ait pas t l ! Imagines-tu le brave

Edouard voyant fuir les Anglois , &

fuyant lui-mme ? . . jamais , jamais ! . .

il fe ft fait tuer cent fois.

Mais , propos de nos amis , il y a

long-tems qu'ils ne nous ont crit. N'-
toit- ce pas hier , je crois , jour de Cou-

rier ? Si tu reois de leurs lettres , j'ef-

pere que tu n'oublieras pas l'intrt qu$

j'y prends.

Adieu , Coufine ; il faut partir.
J'at--

tends de tes nouvelles Genve , o

F -->
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nous comptons arriver demain pour d-
ner. Au refte , je t'avertis que , de ma-

nire ou d'autre ,
la noce ne fe fera pas

fans toi , & que, fi tu ne veux pas venir

Laufanne , moi je viens avec tout mon
monde , mettre Clarens au pillage , &
boire les vins de tout l'univers.

e3&SS3fSE3a&aiS&3

LETTRE XIII.

V e Madame d' O r b m

a Madame de W o l m a r.

merveille , fur prcheufe ! mais

tu comptes un peu trop , ce me fcmble ,

fur l'effet falutaire de tes fermons : fans

juger
s'ils endormoient beaucoup autre-

fois ton ami y je t'avertis qu'ils n'endor-

ment point aujourd'hui ton amie ; & ce-

lui que j'ai reu hier au foir , loin de

m'exciter au fommeil , me l'a t durant

'la nuit entire. Garre la paraphrafe de

mon Argus , s'il voit cette lettre ! mais j'y

mettrai bon ordre , & je te jure que tu^
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te brleras les doigts plutt que de la lui

montrer.

Si fallois te rcapituler point par

point a j'empiterois
fur tes droits ;

il

vaut mieux fuivre ma tte ; & puis ,

pour avoir l'air plus modefte,& ne pas te

donner trop" beau jeu , je
ne veux pas

d'abord parler de nos voyageurs
& du

Courier d'Italie. Le pis-aller ,
fi cela

m'arrive , fera de rcrire ma lettre ,
&

de mettre le commencement la fin.

Parlons de la prtendue Lady Bomfton.

Je m'indigne ce feul titre. Je ne

pardonnerois pas plus Saint-Preux de le

jahfer prendre cette fille, qu' Edouard

de le lui donner , & toi ,
de le recon-

notre. Julie de Wolmar recevoir Lau-

rel ta Pifana dans fa maifon ! la fouffrir

auprs d'elle ! Eh ! mon enfant , y pen-
fes-tu ? Quelle douceur cruelle eft-ce-l ?

Ne fais-tu pas que l'air qui t'entoure eft

mortel l'infamie ? La pauvre malheu-

reufe feroit-elle mler fon haleine la

tienne , feroit-elle refpirer prs de toi ?

elle y feroit plus mal--fon aife qu'un

F 4
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pofTd , touch par des reliques ; ton

feul regard la feroit rentrer en terre ; ton

ombre feule la tueroit.

Je ne mprife point Laure ; Dieu ne

paife : au contraire , je l'admire & la

xefpete d'autant plus,qu'un pareil retour

eft hroque & rare. En eft-ce afTez pour
autorifer les comparaifons baffes avec

efquelles tu t'fes profaner toi-mme;
comme fi dans (qs plus grandes foibleffes,

le vritable amour ne gardoit paslaper-
fonne , & ne rendoit pas l'honneur plus

jaloux? Mais je t'entends, & je t'excufe

Les objets loigns & bas fe confondent

maintenant ta vue ; dans ta fublime

lvation , tu regardes la terre , & n'en

vois plus les ingalits. Ta dvote humi-

lit fait mettre profit jufqu' ta vertu.

H bien ! que fert tout cela ? Les en-v

timens naturels en reviennent-ils moins ?

L'amour-propre en fait-il moins fon jeu ?

malgr toi tu fens ta rpugnance , tu la

taxes d'orgueil , tu la voudrois combat-

tre, tu l'imputes l'opinion. Bonne fille !

Eh ! depuis quand l'opprobre du vice
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n'efl-il que dans l'opinion ? Quelle foci-

t conois-tu pofliblc avec une femme
devant qui l'on ne fauroit nommer-la
chaftet , l'honntet , la vertu , fans lui

faire verfer des larmes de honte , fans

ranimer (es douleurs , fans infulter pref-

que fon repentir ? Crois-moi
, mon

ange, il faut refpe&er Laure , & ne la

point voir. La fuir eft un gard que lui

doivent d'honntes femmes ; elle auroit

trop fournir avec nous.

coute. Ton cur te dit que ce ma-

riage ne fe doit point faire. N'eft-ce pas
te dire qu'il ne fe fera point ?. . . . Notre
ami , dis-tu , n'en parle pas dans fa let-

tre ? ... . dans la lettre que tu dis qu'il

m'crit .... & tu dis que cette lettre eh1

fort longue .... & puis vient le dif-

cours de ton mari .... il eft myftrieux ,

ton mari ! . . . . Vous tes un couple de

frippons qui me jouez d'intelligence ;

mais .... fon fentiment , au refte s n'toit

pas ici fort ncefTaire .... fur-tout pour
toi qui as vu la lettre ni pour moi

qui ne 1 ai pas vue .... car je fuis plus fre
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de ton am , du mien , que de toute la,

philofophie.

Ah !, ne voil-t-il pas dj cet im-

portun qui revient , on ne fait comment?

Ma foi , de peur qu'il ne revienne en-

core , puifque je fuis fur fon chapitre ,

il faut que je l'puife , afin de n'en pas

faire deux fois.

N'allons point nous perdre dans le

pays des chimres. Si tu n'avois pas t

Julie , fi ton ami n'et pas t ton

amant 3 j'ignore ce qu'il et t pour
toi ? je ne fais ce que j'aurais t moi-

mme. Tout ce que je fais bien , c'eft

que , fi fa mauvaife toile me l'et adreff

d'abord 5 c'toit fait de fa pauvre tte ,

& 5 que je fois folle ou non , je l'aurais

infailliblement rendu fou. Mais , qu'im-

porte- ce que je pouvois tre ? Parlons

de ce que je fuis. La premire chofe que

j'ai faite 3 a t de t'aimer. Ds nos pre-
miers ans , mon cur s'abforba dans le

tien. Toute tendre & fenfible que j'euffe

t , je ne fus plus aimer ni fentir par

jaioi-mme. Tous mes . fentimens me
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vinrent de toi ; toi feule me tins lieu

de tout ; Se je ne vcus que pour tre

ton amie. Voil ce que vit la Chaillot ;

voil fur quoi elle me jugea ; rponds ,

Coufine 3 fe trompa-t-elle ?

Je fis mon frre de ton ami ; tu le

fais : l'amant de mon amie me fut com-

me le fils de ma mre. Ce ne fut point

ma raifon , mais mon cur qui fit ce

choix. J'eufTe t plus fenfible encore ^

que je ne Taurois pas autrement aim.

Je t'embraffois 5 en embraflnt la plus

chre moiti de toi-mme ; j'avois pour

garant de la puret de mes careffes , leur

propre vivacit. Une fille traite-t-elle

ainfi ce qu'elle aime ? Le traitois-tu toi-

mme ainfi ? Non , Julie ; l'amour chez

nous eft craintif& timide ; la rferve &
la honte font ks avances ; il s'annonce

par fes refus ; &, fi-tt qu'il transforme

en faveur les careffes ,
il en fait bien

diftinguer le prix. L'amiti eft prodigue,

mais l'amour eft avare.

J'avoue que de trop troites liaifons ,

font toujours pril.leufes l'ge o nous

6
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tions lui & moi ; mais j tous deux , le

cur plein du mme objet , nous nous

accoutummes tellement le placer en-

tre nous , qu' moins de t'anantir , nous

ne pouvions plus arriver l'un l'autre.

La familiarit mme dont nous avions

pris la douce habitude , cette familiarit,

dans tout autre cas fi dangereufe , fut

alors ma fauve-garde. Nos fentimens

dpendent de nos ides
-,
Se quand elles

ont pris un certain cours , elles en chan-

gent difficilement. Nous en avions trop

dit fur un ton^pour recommencer fur un

autre ; nous tions dj trop loin , pour
revenir fur nos pas. L'amour veut faire

tout fon progrs lui-mme ; il n'aime

point que famiti lui pargne la moiti

du chemin. Enfin , je l'ai dit autrefois ,

t j'ai
lieu de le croire encore ; on ne

prend gueres de baifers coupables, fur la

mme bouche o Ton en prit d'innocens.

A l'appui de tout cela, viat celui que

le ciel deftinoit faire le court bonheur

de ma vie. Tu le fais , Coufine ; il toit

jeune , bien fait, honnte , attentif, com -
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plaifant ; il ne favoit pas aimer comme
ton ami; mais c'toit moi qu'il amoit;

& , quand on a le coeur libre , la paillon

qui s'adrefle nous , a toujours quelque
chofe de contagieux. Je lui rendis donc,

du mien , tout ce qu'il en reftait pren-

dre^ fa part fut encore affez bonne,

pour ne lui pas laiiTer de regret fon

choix. Avec cela , qu'avois-je redou-

ter? J'avoue mme que les droits du

fexe , joints a ceux du devoir , portrent
un moment prjudice 'aux tiens; 8c, que

livre mon nouvel tat , je fus d'abord

plus poufe qu'amie ; mais , en revenant

toi , je te rapportai deux curs au lieu

d'un ; & je n'ai pas oubli depuis , que

je fuis refte feule charge de cette dou-

ble dette.

Que te dirai -
je encore , ma douce

amie ? Au retour de notre ancien ma-

tre, c'toit, pour ainfi dire, une nouvelle

connoiffance faire : je crus le voir avec

d'autres yeux ; je crus fentir,en l'embraf-

fant, un frmiffement qui jufques-l m'a-

yoitt inconnu: plus cette motion me
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fut dlicieufe

, plus elle me fit de peur :

je m'allarmai , comme d'un crime , d'un

fentiment qui n'exifbit peut
- tre que

parce qu'il n'toit plus criminel. Je pen-
fai trop que ton amant ne l'toitplus, &
qu'il ne pouvoit plus l'tre ; je fentis trop

qu'il toit libre, & que je l'tois auln

Tu fais le refte , aimable coufne ; mes

frayeurs, mes fcrupules te furent connus

aufi-tt qu' moi. Moa cceur fans exp-
rience s'intimidoit tellement d'un tat fi

nouveau pour lui, que je me reprochois

mon empreifement de te rejoindre 9

comme s'il n'et pas prcd le retour

de cet ami. Je n'aimois point qu'il ft

prcifement o je defirois fi fort d'tre ;
-

& je crois que j'aurois moins fouffert de

fentir ce defir plus tide , que d'imaginer

qu'il ne ft pas tout pour toi.

Enfin, je te rejoignis, & je fus pref-

que rafilire. Je m'tois moins reproch

ma foibleffe , aprs t'en avoir fait l'aveu.

Prs de toi , je me la reprochois moins

encore ; je crus m'tre mife mon tour

fous ta garde , & je ceifai de craindre
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pour moi. Je rfolus , par ton confeii

mme , de ne point changer de conduite

avec lui. Il eft confiant qu'une plus gran-

de rferve et t une efpce de dcla-

ration; & ce n'toit que trop de celles

qui pouvoient m'chapper malgr moi,

fans en faire une volontaire. Je conti-

nuai donc d'tre badine par honte , &
familire par modeftie : mais peut-tre ,

tout celafe faifant moins naturellement,

ne fe faifoit-il plus avec la mme me-

fure. De foltre que j'tois , je devins

tout- -fait folle ; & ce qui m'en accrt la

confiance , fut de fentir que je pouvois

l'tre impunment. Soit que l'exemple

de ton retour toi-mme me donnt plus

de force pour t'imiter , foit que ma Julie

pure tout ce qui l'approche, je me trou-

vai tout--fait tranquile ; & il ne me

refta,de mes premires motions, qu'un

fentiment trs - doux , il eft vrai , mais

calme & paifible ; & qui ne demandoit

rien de plus mon cur , que la dure

e 1 tat ou
j
etois.

Oui, chre amie , je fuis tendre &
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fenfible aufi-bien que toi ; mas je le

fuis d'une autre manire. Mes affections

font plus vives ; les tiennes font plus

pntrantes. Peut-tre, avec dss fens plus

anims , ai-je plus de refTources pour leur

donner le change ; c cette mme gaiet,

qui cote l'innocence tant d'autres ,

me Ta toujours conferve. Ce n'a pas

toujours t fans peine , il faut l'avouer.

Le moyen de refier veuve mon ge 5

& de ne pas fentir quelquefois que les

jours ne font que la moiti de la vie ?

Mais , comme tu l'as dit , & comme tu

l'prouves , la fageffe eft un grand moyen
d'tre fage ; car,avec toute ta bonne con-

tenance, je ne te crois pas dans un cas

fort diffrent du mien. C'efl: alors que

l'enjouement vient mon fecours, & fait

plus,peut-tre, pour la vertu , que n'eut

fent fait les graves leons de la raifon.

Combien de fois , dans le filence de la

nuit , o l'on ne peut s'chapper foi-

mme, j'aichaff des ides importunes,
en mditant des tours pour le lende-

main ! Combien de fois j'ai fauve les
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dangers d'un tte--tte par une faillie

extravagante ! Tiens , ma chre , il y a

toujours , quand on eftfoible, un mo-
ment o la gaiet devient frieufe ; & ce

moment ne viendra point pour moi,

Voil ce que je crois fentir , & de quoi

je t'fe repondre.

Aprs cela, je te confirme librement

'tout ce que je t'ai dit dans rlyfe fur

l'attachement que j'ai fenti natre , & fur

tout le bonheur dont j'ai joui cet hiver,

Je m'enlivrois de meilleur cceur au char-

me de vivre avec ce que j'aime ; en fen-

tant que je ne defirois rien de plus. Si

ce tems et dur toujours , je n'en aurois

jamais fouhait un autre. Ma gaiet ve-

noit de contentement, & non d'artifice.

Je tournois en efpiglerie le plaifir de

m'occuper de lui fans cefe. Je fentois

qu'en me bornant rire , je ne m'appr-
tois point de pleurs.

Ma foi , coufine , j'ai
cru m'apperce-

voir quelquefois que le jeu ne lui d-

plaifoit pas trop lui-mme, Le ruf n'-
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toit pas fche d'tre fch; & il ne s'ap-

paifoit avec tant de peine, que pour fe

faire appaifer plus long-tems. J'en tirois

occafion de lui tenir des propos afTez ten-

dres , en paronTant me moquer de lui;

c'toit qui des deux feroit le plus en -

fant. Un jour qu'en ton abfence il jouoit

aux chets avec ton mari , & que je

jouois au volant avec la Fanchon dans la

mme falle, elleavoit le mot , & j'obfer-

vois notre Philofophe. A fon air hum-

blement fier , & la promptitude de (os

coups , je vis qu'il avoit beau jeu. La ta-

ble toit petite , & l'chiquier dbor-

doit. J'attendis le moment; & fans pa-

ratre y tcher
, d'un revers de raquette

je renverfai f chec-&-mat. Tu ne vis de

tes jours pareille colre; H toit fi fu-

rieux, que, lui ayant laiff le choix d'un

*Quret ou d'un baifer, pour ma pniten-

ce, il fe dtourna, quand je lui prfentai
la joue. Je lui demandai pardon ; il fut

inflexible : il m'auroit lahTe genoux,
fi je m'y tois mife, Je finis par lui faire
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une autre pice qui lui fit oublier la

premire , & nous fmes meilleurs amis

que jamais.

Avecune autre mthode, infaillible-

ment je m'en ferois moins bien tire ;

& je m'apperus unefois que, fi le jeu tut

devenu frieux ,
il et pu trop l'tre.

C'toit un fcir qu il nous accompagnok

ce duo fi fimple & fi touchant de Le'o ,

vado amorir , ben mio.Tu chantoisavec

afTez de ngligence ; je'
n'en faifois pas

de mme ; & , comme j'avois une main

appuye fur le claveiin, au moment le

plus pathtique, &o j'tois moi-mme

mue ,
il appliqua fur cette main un

baifer que je fentis fur mon cur. Je

ne connois pas bien les baifers de l'a-

mour ; mais ce que je peux te dire, c'eft

que jamais l'amiti, pas mme la ntre,

n'en a donn ni reu de femblable a

celui-l. H bien ! mon enfant, aprs

de pareils momens , que devient - on ,

quand on s'en va rver feule , & qu'on

emporte avec foi leur fouvenir ? Moi ,

je troublai la mufique, il fallut danfer ,
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je fis danfer le Philofophe ; on foupa

prefque en l'air 9 on veilla fort avant

dans la nuit , je fus me coucher bien

lafTe , & je ne ns qu'un fomme.

J'ai donc de fort bonnes raifons pour
ne point gner mon humeur , ni changer
de manires. Le moment qui rendra ce

changement nceffaire eft fi prs , que
ce n eftpas la peine d'anticiper. Letems
ne viendra que trop-tt d'tre prude 3c

rferve ; tandis que je compte encore

par vingt, je me dpche d'ufer de mes

droits ; car paiT la trentaine on n'eft plus
folle 3 mais ridicule ; & ton pilogueur
d'homme fe bien me dire qu'il ne me
refte que fix mois encore retourner la

ialade avec les doigts. Patience ! pour

payer ce farcafme 9 je prtends la lui re-

tourner dans fx ans , & je te jure qu'il

faudra
qu'il la mange; mais revenons.

Si l'on n'eft pas matre de fes fenti-

mens , au moins on l'eft de fa conduite.

Sans doute
, je demanderois au ciel un

cur plus tranquile ; mais puiff-je ,

mon dernier jour, offrir au Souverain
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Juge une vie aufli peu criminelle que
celle que j'ai paiTe cet hiver ! En vrit,
je ne me reprochois rien auprs du feul

homme quipouvoit me rendre coupable.
Ma chre , il n'en eft pas de mme

, de-

puis qu'il eft parti ; en raccoutumant

penfer lui dans fon abfence, j'y penfe
tous les inftans du jour a & je trouve fon

image plus dangereufe que fa perfonne,
S'il eft loin

, je fuis amoureufe ; s'il eft

prs , jene fuis que folle : qu'il revienne,
# je ne le crains plus.
Au chagrin de fon oignement s'eft

jointe l'inquitude de fon rve. Si tu as

tout mis fur le compte de l'amour , tu

tes trompe ; l'amiti avoit part ma
triftelTe. Depuis leur dpart, jetevoyois
ple & change ; chaque inftant je

penfois te voir tomber malade. Je ne
fuis pas crdule , mais craintive. Je fais

bien qu'un fonge n'amen pas un vne-
ment ; mais j'ai toujours peur que l'v-
nement n'arrive fa fuite. A peine ce

maudit rve m'a-t-il lailT une nuit tran-

slate , jufqu' ce que je t'aie vu bierj
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remife ,& reprendre tes couleurs. Dufe-

je avoir mis, fans le favoir,un intrt fuf-

pect cet empreffement , il eit fur que

j'aurois donn tout au monde pour qu'il

fe ft montr , quand il s'en retourna

comme un imbcile. Enfin , ma vaine

terreur s'en eft. alle avec ton mauvais

vifage. Ta fant , ton apptit , ont plus

fait que tes plaifanteries ; & je t'ai vu

fi bien argumenter table contre mes

frayeurs , qu'elles fe font tout--fait diili-

pes. Pour furcrot de bonheur ,
il re-

vient ; & j'en fuis charme tous gards.

Son retour ne m'alarme point , il me

raure ; c3 fi-tt que nous le verrons ,je

ne craindrai plus rien pour tes jours , ni

pour mon repos. Confine 9conferve-mo 1

mon amie 5 & ne fois point en peine

de la tienne ; je rponds d'elle , tant

qu'elle t'aura Mais , mon Dieu F

qu'ai-je donc qui m'inquite encore,

& me ferre le cur , fans favoir pour-

quoi ? Ah ! mon enfant , faudra-t-il un

jour qu'une des deux furvive l'autre?

Malheur celle fur aui doit tomber un
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'fort fi cruel ! Elle reftera peu digne de

vivre , ou fera morte avant fa mort.

Pourrois-tu me dire propos de quoi

je m'puife en fottes lamentations? Foin

de ces terreurs paniques qui n'ont pasle
fenscommun ! Au-lieu de parler de mort,

parlons de mariage; cela fera plus amu-
fant. Il y a long-tems que cette ide efl

venue ton mari ; &, s'il ne m'en et
jamais parl, peut-tre ne me ft-elle

point venue moi-mme. Depuis lors ,

j y ai penf quelquefois , & toujours
avec ddain. Fi ! cela vieillit une jeune
Veuve ; fi j'avois d^s enfans d'un fcond
lit, je me croirois la grand'mere de ceux

du premier. Je te trouve auli fort

bonne de faire avec lgret les hon-

neurs de ton amie
, & de regarder cet

arrangement comme un foin de ta b-
nigne charit, Oh bien ! je t'apprends ,

moi , que toutes les raifons fondes fur

tes foucis obligeans ne valent pas la

moindre des miennes contre un fcond

mariage.

Parlons frieufemeat ; je n'ai pas
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'me aflz baffe pour faire entrer dans

ces raifons la honte de me rtrader d'un

engagement tmraire pris avec moi

feule , ni la crainte du blme en faifant

mon devoir , ni l'ingalit des fortunes

dans un cas o tout Fhonneur eftpour

celui des deux qui l'autre veut bien

devoir la fenne : mais , fans rpter ce

que je t'ai dit tant de fois fur mon

humeur indpendante & fur mon loi-

gnement naturel pour le joug du ma-

riage , je me tiens une feule objection,

& je la tire de cette voix fi facre que

perfonne au monde ne refpe&e autant

que toi ; lev cette objection , coufine,

& je me rends. Dans tous ces jeux qui

te donnent tant d'effroi , ma confeience

cft tranquile. Le fouvenir de mon mari

ne me fait point rougir ; j'aime l'ap-

peler tmoin de mon innocence ; &
pourquoi craindrois-je de faire devant

fon image tout ce que je faifois autre^

fois devant lui ? En feroit-il de mme 9

p Julie ! fi je violois les faints engage-

ons cjui
nous unirent que j'faffe jurer

a
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un autre l'amour ternel que je lui

jurai tant de fois ; que mon cur
, in-

dignement partag, drobt fa m-
moire ce qu'il donnerait Ton fuc~

cefleur, de ne pt, fans offenfer l'un

qs deux
, remplir ce qu'il doit l'autre?

Cette mme image, qui m'eft fi chre ,

ne me donnerait qu'pouvante & qu'ef*

froi; fans cefie elle viendrait empois
fonner mon bonheur ; & fon fouvenir

qui fait la douceur de ma vie, enterait

le tourment; comment fes-tu me par-
ler de donner un fucceieur mon mari

aprs avoir jur de n'en jamais donner

au tien ? Comme fi les raifons que tu

m'allgues t'toient moins applicables

en pareil cas ? Us s'aimrent .... C'efl

pis encore. Avec quelle indignation ver-

rait-il un homme qui lui fut cher, ufuiv

per (qs droits & rendre fa lemme infi-

dlle ! Enfin , quand il ferait vrai que je

De lui dois plus rien lui-mme, ne

dois -je rien au cher gage de fon amour ?

& puis-je croire qu'il et jamais voulu

^e moi, s'il et prvirque j'eufl un
Tome IV, G
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jour expof fa fille unique fe voir con-

fondue avec les enfans d'un autre ?

Encore un mot, & j'ai fini. Qui t'a

dit que tous les obftacles viendroient de

moi feule ? En rpondant de celui que

cet engagement regarde , n'as-tu point

plutt confult ton defir que ton pou-
voir? Quand tu ferois fre de fon aveu ,

n'aurois-tu donc aucun fcrupule de m'of-

frir un cur uf par une autre pafiion ?

Crois-tu que le mien dut s'en contenter;

& que je pufTe tre heureufe avec un

homme que je ne rendrois pas heureux?

Coufine , penfes-y mieux ; fans exiger

plus d'amour que je n'en puis reffentic

moi-mme, tous les fentimens que j'ac-

corde, je veux qu'ils me foient rendus;

& je fuis trop honnte femme pour pou-

voir me paffer de plaire mon mari.

Quel garant as - tu donc de tes efp-
rances? un certain plaifir fe voir , qui,,

peut tre l'effet de la feule amiti ; un

tranfport paffager , qui peut natre notre

ge de la feule diffrence du fexe ; tout

cela fufHt-il pour les fonder ? Si ce tranf-
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port et produit quelque fentiment du-

rable , eft-il croyable qu'il s en fut tu,

non-feulement moi , mais toi , mais

ton mari , de qui ce propos n'et pu

qu'tre favorablement reu? En a-t-il

jamais dit un mot perfonne ? Dans

nos tte -ttes a-t-il jamais t queftion

que de toi ? A-t il jamais t queftion de

moi dans les vtres ? Puis-je penfer que ,

s'il avoit eu l-deliis quelque fecret p-
nible garder, je n'aurois jamais apper-
u fa contrainte, ou qu'il ne lui ieroit

jamais chapp d'indifcrtion ? Enfin,

mme depuis fon dpart, de laquelle de

nous deux parle~t-il le plus dans (qs let-

tres? de laquelle eit-il occup dans (qs

longes ? Je t'admire de me croire fen-

fible & tendre , & de ne pas imaginer

que je me dirai tout cela ! Mais
j'apper--

jois vos rufes, ma mignonne. C'en1 pour
vous donner droit de reprfailles que>

vous m'accufez d'avoir jadis fauve mon
cur aux dpens du vtre. Je ne fuis

pas
la dupe de ce tour-l.

Voil toute ma confeiion , coufne

Qz
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Je l'ai faite pour t'clairer

, & non pour
te contredire. Il me refte te dclarer

ma rfolution fur cette affaire. Tu con-

nois prfent mon intrieur aufl bien

& peut-tre mieux que moi-mme ; mon

honneur, mon bonheur te font chers au-

tant qu' moi;& ? dans le calme des paf-

flons ,
la raifon te fera mieux voir o je

dois trouver l'un & l'autre. Charge-toi

donc de ma conduite ; je t'en remets

l'entire direction. Rentrons dans notre

tat naturel , & changeons entre nous de

mtier ; nous nous en tirerons mieux

toutes deux. Gouverne , je ferai docile ;

ceft toi de vouloir ce que je dois faire;

moi de faire ce que tu voudras. Tiens

mon me couvert dans la tienne ; quQ

fert aux infparables d?en avoir deux ?

Ah ! 3 revenons prfent nos

voyageurs ; mais j'ai dj tant parl de

/un que je
n'fe plus parler de l'autre ,

de peur que la diffrence du ftyle ne fe

ft un peu trop fentir , & que l'amiti

mme que j'ai pour l'Anglois ne dt trop

tn faveur du Suide* Et puis , que di
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fur des lettres qu'on n'a pas vues ? Tu
devois bien au moins m'envoyer celle de

Mylord Edouard ; mais tu n'as f l'en-

voyer fans l'autre 3 & tu as fort bien

fait ... tu pouvois pourtant faire mieux

encore . . . Ah ! vive hs Dugnes de

vingt ans ! elles font plus traitables qu'

trente.

Il faut au moins que je me venge , en

Rapprenant ce que tu as opr par cette

belle rferve. C'en1 de me faire imagi-

ner la lettre en queftion . . . cette lettre

fi . . . cent fois plus fi.. ., qu'elle ne i'ef

rellement. De dpit , je me plais la

remplir de chofcs qui n'y fauroient tre.

Va ,
fi je n'y fuis pas adore , c'eft toi

que je ferai payer tout ce qu'il en faudra

rabattre.

En vrit ? je ne fais., aprs tout cela.,

comment tu m'oses parler du courier

d'Italie, Tu prouves que mon tort ne

fut pas de l'attendre , mais de ne pas

l'attendre affez long-tems. Un pauvre

petit quart-d'heure de plus , j'allois au-

devant du paquet , je m'en em parois la

g 5
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premire , je lifois le tout mon aife ,

& c'toit mon tour de me faire valoir.

Les raifmsfont trop verds ; on me retient

deux lettres ; mais j'en ai deux autres

que , quoi que tu puifTes croire , je ne

changerois frement pas contre celles-

l , quand tous les fi
du monde y feroient.

Je te jure que, fi celle d'Henriette ne

tient pas fa place ct de la tienne ,

c'eft qu'elle la pafTe , & que ni toi , ni

jnoi , n'crirons rien de la vie d'auili joli.

Et puis on fe donnera les airs de traiter

ce prodige de petite impertinente ! Ah I

c'eit apurement pure jaloufie. En effet ,

te voit-on jamais genoux devant elle

lui baifer humblement les deux mains

l'une aprs l'autre ? Grce toi , la

voil modefte comme une Vierge , &
grave comme un Caton ; refpeclant tout

le monde 9 jufqu fa mre : il n'y a plus

le mot pour rire ce qu'elle dit : ce

qu'elle crit, pafTe encote. Auii , depuis

que j'ai dcouvert ce nouveau talent .

avant que tu gtes fes lettres comme (qs

propos 9 je compte tablir de fa chambre
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la mienne un courier d'Italie , dont on

n'efcamotera point les paquets.

Adieu , petite coufine ; voil des r-

ponfes qui t'apprendront refpe&er.

mon crdit renaiffant. Je voulais te

parler
de ce pays & de fes habitans; mais

il faut mettre fin ce volume ; & puis

tu m'as toute brouille avec tes fantai-

sies , & le mari m'a prefque fait oublier

les htes. Comme nous avons encore

cinq ou fix jours refter ici, & que

j'aurai le tems de mieux revoir e peu

que j'ai
vu , tu ne perdras rien pour

attendre ; & tu peux compter fur un

fcond tome avant mon dpart.

G 4
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LETTRE XIV.
D E M'y 10 R D B O U A R zt

A M. D E W O L M A R.

%i On, cher Wolmar 3 vous ne vous

tes point tromp : le jeune homme eft

iur ; mais moi je ne le fuis gures ; &
j'ai failli payer cher l'exprience qui
m'en a convaincu. Sans lui

, je fuccom-

bois moi-mme l'preuve que je lui

avois devine. Vous favez que, pourcon-
tenter fa reconnohTance , & remplir ion

cur de nouveaux objets , j^affectois de

donner ce voyage plus d'importance

qu'il n'en avoit rellement. D'anciens

penchans flatter , une vieille habitude

(uivre encore une fois , voil , avec ce

qui fe rapportoit Saint-Preux , tout ce

qui m'engageoit l'entreprendre. Dire

les derniers adieux aux attachemens de

ona ieuneile 3 ramener un ami parfaite-
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ment guri , voil tout le fruit que j'en

voulois recueillir.

Je vous ai marque que le fonge de

Villeneuve m'avoit laife des inqui-
tudes. Ce fonge me rendit fufpes les

tranfports de joie auxquels il s'toit li-

vr , quand je lui avois annonc qu'il

toit le matre d'lever vos enfans, & de

parler fa vie avec vous. Pour mieux l'ob-

ferver dans les efmfions de fon cur,
favois d'abord prvenu (es difficults ;

en lui dclarant que je m'tablirois

moi-mme avec vous, je ne laifbis plus

fon amiti d'objecYions me faire ;

mais de nouvelles rfolutions me firent

changer de langage.

Il n'eut pas vu trois fois la Marquife *

que nous fmes d'accord fur fon compte.
Malheureufement pour elle, elle voulut

le gagner, & ne fit que lui montrer les

artifices. L'infortune i Que de grincks

qualits tans vertu ! que d'amour fans

honneur! Cet amour ardent & vrai me

touchoit, m'attacrioit , nourrifbit le

mien ; mais il prit la teinte de fon me
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noire
7
& finit par me faire horreur. II

ne fut plus quefHon d'elle.

Quand il eut vu Laure, qu'il connut

fon cur , fa beaut , fon
efprit , & cet

attachement (ans exemple, trop fait pour
me rendre heureux , je rfolus de me
fervir d'elle pour bien claircir l'tat de

Saint-Preux. Si j'poufe Laure
, lui dis-

je, mon deffein n'en
1

point de la mener

Londres ? o quelqu'un pourroit la re-

connatre ; mais dans des lieux o l'on

fait honorer la vertu par-tout o elle

eft : vous remplirez votre emploi , &
nous ne ceferons point de vivre enfem-

ble. Si je ne l'poufe pas , il eft tems de

me recueillir.Vous connoifez ma maifon

d'Oxford-Shire , & vous choifirez d'le-

ver les enfans d'un de vos amis, ou d'ac-

compagner l'autre dans fa folitude. Il

me fit la rponfe laquelle je pouvois

m'attendre; mais je voulois l'obferver

par fa conduite. Car ,
fi pour vivre

Carens, il favorifoit un mariage qu'il

et d blmer , ou fi , dans cette occa-

fion dlicate , il prfroit fon bonheu



H L O S E* l-
a gloire de ion ami , dans l'un & dans

l'autre cas l'preuve toit faite , & fon

cur toit jug.

Je le trouvai d'abord tel que je le

defirois; ferme contre le projet que je

feignois d'avoir ? & arm de toutes les

raifons qui dvoient m'empcherd'pou-
fer Laure. Je fentois ces raifons mieux

que lui ; mais je la voyois fans cefTe , &
je la voyois afflige & tendre. Mon

cur, tout - -fait dtach de la Mar-

quife, fe fixa par ce commerce aflidu. Je

trouvai dans les fentimens.de Laure de

quoi redoubler rattachement qu'elle

m'avoit infpir. j'eus honte de facriner

l'opinion , que je mprifois , l'eih'me

que je devois fon mrite ; ne devois-je

rien aufl l'efprance que je lui avois

donne , linon par mes difcours , au

moins par mes foins? Sans avoir rien

promis , ne rien tenir , c'ctoit la trom-

per ; cette tromperie toit barbare. En-

fin , joignant mon penchant une ef-

pce de devoir , & fongeant plus mon

bonheur qu' ma gloire , j'achevai de

G
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l'aimer par raifbn ; je rfolus de pouffer
la feinte auili loin qu'elle uouvoit aller ,.

& jufqu' la ralit mme , fi je ne pou-
vons m'en tirer autrement fans injuflice.

Cependant', je fentis augmenter mon

inquitude fur le compte du jeune hom-

me , voyant qu'il ne rempliiToit pas dans

toute fa force le rle dont il s'toit char-

g. Il s'oppofoit mes vues, il improu-
voit le nud que je voulois former ;

mais il combattoit mal mon inclination

naiflante, & me parloit de Laure avec

tant 'logQs 5 qu'en paroiflant me d-
tourner de l'poufer , il augmentoit mon

penchant pour elle. Ces contradictions

m'alarmrent. Je ne le trouvois point

aufli ferme qu'il auroit d l'tre. Il fem-

bloit n'fer heurter de front mon fenti

ment, il mollllToit contre ma rnftance y

il craignoit de me fcher; il n'avoit

point, mon gr,pourfon devoir l'intr-

pidit qu'il inipire ceux qui l'aiment

D'autres obfervations augmentrent
ma dfiance ; je fus qu'il voyoit Laure

enfecret;je remarquois entre eux des
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fgnes d'intelligence. L'efpoir de s'unir

celui qu'elle avoit tant aim ne la ren-

doit point gaie. Je lifois bien la mme
tendreie dans fcs regards ; mais cette

tendrefe n'toit plusmle de joie mon
abord; la trifteiTe y dominoit toujours,

Souvent,dans les plus doux panchemens
de fon cur, je la voyois jeter, fur le

jeune homme , un coup-d'il la dro-

be, & ce coup-d'il toit fuivi de quel-

ques larmes qu'on cherchoitme cacher.

Enfin, le myflre fut pouff au point que-

j'en tus alarm. Jugez de ma furprife.

Que pouvois je penfer? N'avois-je r-
chauft qu'un ferpent dans mon fein ?

Jufqu'o n'fois -
je point porter mes

foupons , & lui rendre fon ancienne in-

juftice ? Foibles & malheureux que nous

fommes , c'eft nous qui faiions nos pro-

pres maux ! Pourquoi nous plaindre que
les mchans nous tourmentent, fi les*

bons fe tourmentent encore entre eux ?

Tout cela ne fit qu'achever de me
dterminer. Quoique j'ignoraffe le fond

de cette intrigue, je voyois que le cur
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de Laure toit toujours le mme , Se

cette preuve ne me la rendoit que plus

chre. Je me propofois d'avoir une ex-

plication avec elle avant la conclufon ;

mais je voulois attendre jufqu'au dernier

moment , pour prendre auparavant par

moi-mme tous les clairchTernens poili-

bles. Pour lui, j'tois rfolu de me con-

vaincre, de le convaincre , enfin, d'aller

jufqu'au bout avant que de lui rien dire ,

ni de prendre un parti par rapport lui ,

prvoyant une rupture infaillible, & ne

voulant pas mettre un bon naturel &
vingt ans d'honneur en balance avec des

foupons.
La Marquife n'ignoroit rien de ce qui

fe pafbit entre nous. Elle avoit des pies

dans le Couvent de Laure , & parvint

favoir qu'il toit queftion de mariage.

Il n'en fallut pas d'avantage pour rveiller

{qs fureurs ; elle m'crivit des lettres

menaantes. Elle fit plus que d'crire;

mais comme ce n'toit pas la premire
fois , & que nous tions fur nos gardes,

fes tentatives forent vaines. J'eus feule-
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ment le plaifir de voir, dans l'occafion ,

que Saint-Preux favoit payer de fa per-

fonne, & ne marchandent pas fa vie pour

fauver celle d'un ami.

Vaincue par les tranfports de fa rage;

la Marquife tomba malade , & ne fe re-

leva plus. Ce fut-l le terme de (es tour-

mens ( ) & de fes crimes. Je ne pus ap-

prendre fon tat fans en tre afflig. Je

lui envoyai le Docteur Eiwin ; Saint-

Preux y fut de ma part ; elle ne voulut

voir ni l'un ni l'autre : elle ne voulut pas

mme entendre parler de moi , & m*ac-

cbla d'imprcations horribles chaque

fois qu'elle entendit prononcer mon nom

Je gmis fur elle , & fentis mes blefures

prtes fe r'ouvrir ; la raifon vainquit

encore , mais j'eufTe t le dernier des

hommes de fonger au mariage , tandis

qu'une femme qui me fut fi che toit

re

( ) Par la lettre de Mylord Edouard , ci-

devant fupprime,on voit qu'il penfoitqu'la
mort des mchans leurs mes toienc

ananties.
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a 1 extrmit. Saint - Preux, craignant

que je nepuf rfifter au defir de la

voir , me propofa le voyage de Naples J

& jyconfentis.

Le furendemain de notre arrive , je

le vis entrer dans ma chambre avec une

contenance ferme & grave , & tenant

une lettre la main. Je m'criai : la Mar-

quife eft morte ! Plut Dieu ! reprit-il

froidement : il vaut mieux n'tre plus ,.

que d'exiiter pour mal faire ; mais ce

i eu. pas d'elle que je viens vous parler ;i

ecoutez-moi. J'attendis en filence.

Mylord, me dit-il, en me donnant-

le faint nom d'ami , vous m'apprtes aie

porter, j'ai rempli la fon&ion dont vous

m avez charg;&,vous voyant prt vous

oublier
, j'-ai

d vous rappeller vous-

mme. Vous n'avez pu rompre une cha-

ne que par une autre. Toutes deux

toient indignes de vous. S'il n'et t

queftion que d'un mariage ingal , je

vous aurois dit : fongez que vous tes

Pair d'Angleterre, & renoncez aux hon-

neurs du monde, ou refpeclez l'opinion.
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Mais un mariage abject ! . . . vous ! . . ,*

choififfez mieux votre poufe. Ce n'eft

pas afz" qu'elle fokvertueufe ; elle doit

tre fans tache . . . la femme d'Edouard

, Bomfton n'eft pas facile trouver. Voyez
ce que j'ai fait.

Alors il me remt la lettre. Elle tot

de Laure. Je ne l'ouvris pas fans mo-

tion, V'amour a vaincu , me difoit-elle ;

vous ave\ voulu m'poufer ; je fuis conten-

te. Votre ami m?a dicl mon devoir ; je h

remplisfans regret. En vous dshonorant 9

-fdurcis vcu malhcureufe ; en vous laif-

Jant votre gloire 9 je crois la partager. Le

facrifice de tout mon bonheur un devoir

fi cruel mfait oublier la honte de ma jeu-

nejfe,-
Adieu ; ds cet infant je cejjt

d'tre

en votre pouvoir & au mien. Adieu pour

jamais, O Edouard ! ne porte?^pas h d-

fefpoir dans ma retraite ; coute? mon

dernier vu. Ne donne\ nulle autre une

place que je nai pu remplir. Il fut au

monde un cur fait pour vous , &* c\toit

celui de Laure,

L'agitation m'empchoit de parler,
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Il profita de mon filence pour me dir

qu'aprs mon dpart elle avoit pris le

voile dans le Couvent o elle toit pen-
fionnaire : que la Cour de Rome, infor*

me qu'elle devoitpouferun Luthrien,
avoit donn des ordres pour m'empcher
de la revoir, & il m'avoua franchement

qu'il avoit pris tous ces foins de concert

avec elle. Je ne m'oppofai point vos

projets, continua-t-i ,au{li vivement que

je l'aurois pu , craignant un retour la

Marquife , & voulant donner le change

cette ancienne pafion par celle de

Laure. En vous voyant aller plus loin

qu'il ne falloit , je fis d'abord parler la

raifon ; mais ayant trop acquis par mes

propres fautes le droit de me dfier d'elle,

je fondai lecur de Laure;& , y trouvant

toute la gnrofit qui eftinfparable du

vritable amour , je m'en prvalus pour
la porter au facrifice qu'elle vient de

faire. L'afurance de n'tre plus l'objet de

votre mpris lui releva le courage & la

rendit plus digne de votre eftime. Elle

a fait fon devoir 5 il faut faire le vtre.
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Alors Rapprochant avec tranfport , il

me dit en me ferrant contre fa poitrine ;

ami, je lis dans le fort commun que le

ciel nous envoie la loi commune qu'il

nous prefcrit.
Le rgne de l'amour eft

paff, que celui de l'amiti commence ;.

mon cur n'entend plus que fa voix fa-

cre ,
il ne connot plus d'autre chane;

que celle qui me lie toi. Choifs le f-

jour que tu veux habiter. Clarens , Ox-

ford , Londres, Paris ou Rome : tout me

convient , pourvu, que nous y vivions en-

femble , Va ,
viens o tu voudras ; cher-

che un afyle ,
en quelque lieu que ce

punie tre , je te fuivrai par-tout.
J'en

fais le ferment folemnel la face du

Dieu vivant ; je ne te quitte plus qu'

la mort.

Je fus touch. Le zle & le feu de cet

ardent jeune homme clatoient dans fes

yeux. J'oubliai la Marquife & Laure.

Que peut-on regretter au monde , quand

on v conferveun ami? Je vis aufli , par le

parti qu'il prit fans hfiter dans cette oc-

cafion, qu'il toit guri vritablement ,&
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que vous n'aviez pas perdu vos peines

enfin j'fai croire , par le voeu qu'il fit de

fi bon cur de refter attach moi , qu'il

l'toit plus la vertu qu' (es anciens

penchans. Je puis donc vous le ramener

en toute confiance ; oui , cher Wolmar,
il eft digne d'lever des hommes, &, qui

plus eft , d'habiter votre maifon.

Peu de jours aprs, j'appris
la mort de

la Marquife ; il y avoit long-tems pour
moi qu'elle toit morte : cette perte ne

me toucha plus. Jufqu'ici j'avois regard

Je mariage comme une dette que cha-

cun contracte fa naifance envers fan

efpce , envers fon pays , & j'avois r-

folu de me marier , moins par inclina-

tion que par devoir :

j'ai chang de fen-

timent. L'obligation de fe marier n'eft

pas commune tous : elle dpend, pour

chaque homme , de l'tat o le fort l'a

plac ; cq\ pour le peuple , pour l'arti-

fan , pour le villageois , pour les hom-

mes vraiment utiles que le clibat eft il-

licite : pour les ordres qui dominent les

autres , auxquels tout tend fans cefle x &
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qui ne font toujours que trop remplis,
il eft permis & mme convenable. Sans

cehj Ttat ne fait que fe dpeupler par
la multiplication des fujets qui lui font

charge. Les hommes auront toujours
affez de matres , & l'Angleterre man-

quera plutt de laboureurs que de Pairs.

Je me crois donc libre & matre de

moi dans la condition o le ciel m'a fait

natre. A l'ge o' je fuis on ne rpare

plus les pertes que mon cur a faites.

Je le dvoue cultiver ce qui me refte,

& ne puis mieux le raiembler qu'

Clarens. J'accepte donc toutes vos of-

fres , fous les conditions que ma fortune

y doit mettre , afin qu'elle ne me foit

pas inutile. Aprs l'engagement qu'a pris

Saint-Preux , je n'ai plus d'autre moyen
de le tenir auprs de vous que d'y de-

meurer moi-mme , & fi jamais il y eft

de trop ,
il me fufira d'en

partir. Le
feul embarras qui me refte eft pour mes

voyages d'Angleterre ; car
, quoique je

n'aie plus aucun crdit dans le Parle-

ment , il me fuffit d'en tre membre
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pour faire mon devoir jufqu' la fin.

Mais j'ai
un collgue & un ami fur, que

je puis charger de ma voix dansles afFair

tes courantes. Dans les occafons o je

croirai devoir m'y trouver moi-mme,
notre lev pourra m'accompagner, m-
me avec les iiens,quand ils feront un peu

plus grands 3 & que vous voudrez bien

nous les confier. Ces voyages ne fau-

roient que leur tre utiles & ne feront

pas afTez longs pour affliger beaucoup
leur mre*

Je n'ai point montr cette lettre

Saint-Preux : ne la montrez pas entire

vos Dames ; il convient que le projet de

cette preuve ne foit jamais connu que de

vous & de moi. Au furplus, ne leur ca-

chez rien de ce qui fait honneur mon

cligne ami, mme mes dpens. Adieu ,

cher Wolmar. Je vous envoie Iqs def-

fins de mon pavillon. Rformez , chan-

gez comme il vous plaira , mais faites-y

travailler ds prfent ? s'il fe peut. J'en

voulois ter le fallon de mufique , car

fous mes gots font teints , & je ne m
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fouce plus de rien. Je le laife, la prire
de Saint-Preux, qui fe propole d'exer-

cer dans ce lallon vos enfans. Vous re-

cevrez auii quelques livres pour l'aug-

mentation de votre bibliothque. Mais

que trouverez-vous de nouveau dans des

livres ? O Wolmar ! il ne vous manque

que d'apprendre lire dans celui de la

.Nature,pour tre le plus fage .qs mortels.

LETTRE XV,

DE M. DE JV OZ M AR

A M z o rd Edouard.

j E me fuis attendu , cher Bomflon , ait

dnouement de vos longues aventures.

Il et paru bien trange qu'ayant refift-

fi long-temsvospenchans, vous eufiez

attendu, pourvous laifTer vaincre, qu'un
ami vnt vous foutenir ; quoiqu' vrai,

dire on foit fouvent plus foible en s'ap-

puyant fur un autre , que quand on ne-
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compte que fur foi. J'avoue pourtant

que je fus alarm de votre dernire letr

tre o vous m'annonciez votre mariage

avec Laure comme une affaire abfolu-

ment dcide. Je doutai de l'vnement,

malgr votre alfurance ; &, fi mon atten-

te et t trompe , de mes jours je

n'aurois revu Saint-Preux. Vous avez fait

tous deux ce que j'avois efpr de l'un

& de l'autre , & vous avez trop bien jus-

tifi le jugement que j'avois port de

vous , pour que je ne fois pas charm de

vous voir reprendre nos premiers arran-

gemens. Venez , hommes rares , aug-

menter & partager le bonheur de cette

maifon. Quoi qu'il en foit de Tefpoir

des Croyans dans l'autre vie , j'aime

palier
avec eux celle-ci , & je fens que

vousme convenez tous mieux, tels que

vous tes , que fi vous aviez le malheur

de penfer comme moi,

Au refte vous favez ce que je vous

dis fur fon fujet votre dparr. Je n a-

vois pas befoin , pour le juger, de votre

preuve ; car la mienne toit faite 3
& je

croi$
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crois le connotre autant qu'un homme
en peut connotre un autre. J'ai d'ailleurs

plus d'une raifon de compter fur fou

cur , Se de bien meilleures cautions

de lui que lui-mme. Quoique , dans vo-

tre renoncement au mariage , il paroie
vouloir vous imiter , peut-tre trouve-

rez-vous ici de quoi l'engager changer
de fyftme. Je m'expliquerai mieux 9

aprs votre retour.

Quant vous , je trouve vos diftinc-

tions furie clibat, toutes nouvelles &:

fort fubtiles. Je les crois mme judicieu-

fes pour le politique qui balance les for-

mes refpeclives de l'tat, afin d'en main-

tenir l'quilibre. Mais je ne fais fi, dans

vos principes , ces raifons font affez foli-

des pour difpenfer les particuliers de

leur devoir envers la Nature. Il femble-

roit que la vie eft un bien qu'on ne

reoit qu' la charge de le tranfmettre,

une forte de fubftitution qui doit pafier

de race en race; & que quiconque eut

un pre , eft oblig de le devenir. C'toit

votre fentiment jufqu'ici 9
c'toit une

Tome IV. H



iyo La No u v e lle
des rai (bris de votre voyage , mais je fais

d'o vous vient cette nouvelle philofo-

phie ; & j'ai vu dans le billet de Laure

un argument auquel votre cccurn'a point

de rplique.

La petite couftne efl: depuis huit ou

dix jours Genve
, avec fa famille , pour

des emplettes & d'autres affaires. Nous

l'attendons de retour de jour en jour.

J'ai dit ma femme , de votre lettre
, tout

ce qu'elle en doit favoir. Nous avions

appris, par M. Miol,que le mariage toit

rompu ; mais elle ignoroit la part qu'a-

voit Saint-Preux cet vnement. Soyez
sr qu'elle n'apprendra jamais, qu'avec la

plus vive joie ?
tout ce qu'il fera pour

mriter vos bienfaits ? & juftifier votre

cilime. Je lui ai montr les dellins de

votre pavillon ; elle les trouve de trs-

bon got ; nous y ferons pourtant quel-

ques changemens que le local exige , &

qui rendront votre logement plus com-

mode ; vous les approuverez frement.

Nous attendons l'avis de Claire , avant

d'y toucher ; car vous favez qu'on ne peut
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rien faire fans elle. En attendant , j'ai
d-

j
mis du monde en uvre ; &: j'efpre

qu'avant l'hiver la maonnerie fera fort

avance.

Je vous remercie de vos livres : mas

je ne lis plus ceux que j'entends ; & il

eft trop tard pour apprendre lire ceux

que je n'entends pas. Je fuis pourtant

moins ignorant que vous ne m'accufez

de l'tre. Le vrai livre de la Nature eft

pour moi le cur des hommes ; & la

preuve que j'y fais lire , eft dans mon
amiti pour vous.

LETTRE XVI.

D E M A D A M E d' O R B S

a Madame de Wolmar*

j 'ai bien des griefs , coufine , la char-

ge de ce fjour. Le plus grave eft qu'il

me donne envie d'y refter. La ville eft

charmante; les habitans font hofptaliers,

les murs font honntes ; & la libert 4

Hz
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que j'aime fur toutes chofes , femble s'y

tre rfugie. Plus je contemple ce petit

Etat, plus je trouve qu'il eft beau d'avoir

une patrie ; & Dieu garde de mal tous

ceux qui penfent en avoir une , & n'ont

pourtant qu'un pays ! Pour moi, je fens

que, fi j'tois ne dans celui-ci, j'aurois

l'me toute Romaine. Je n'ferois pour-
tant pas trop dire prfent :

Home nefl plus Rome 5 elle
ejl

toute oit je fuis

car j'aurois peur que dans ta malice tu

n'allaffes penfer le contraire. Mais pour

quoi donc Rome , & toujours Rome ?

Refions Genve.

Je ne te dirai rien de l'afpec! du pays.

Il reffemble au ntre , except qu'il eft.

moins montueux , plus champtre , &
qu'il n'a pas des chalets fi voifins (1). Je

ne te dirai rien, non plus , du Gouverne-

ment. Si Dieu ne t'aide , mon pre t'en

parlera de refte : il paffe toute la journe

politiquer avec les Magiftrats dans la

() L'diteur les croit un peu rapprochs.
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joie de fon cur , & je le vois dj trs-

mal difi que la gazette parle fi peu de

Genve. Tu peux juger de leurs conf-

rences par mes Lettres. Quand ils m'ex-

cdent , je me drobe 5 & je t'ennuie

pour me dfennuyer.
Tout ce qui m'eit refl de leurs longs

entretiens, c'eft beaucoup d'eftime pour

le grand fens qui rgne en cette ville.

A voir l'action & raction mutuelles de

toutes les
parties

de l'tav qui le tien-

nent: en quilibre , on ne peut douter

qu'il n'y ait plus d'art & de vrai talent

employs au gouvernement de cette pe-

tite Rpublique, qu' celui des plus va

tes Empires , o tout fe foutient par fa

propre mafTe ; & o les rnes de l'Etat

peuvent tomber entre les mains d'un

fot , fans que les affaires cdent d'aller.

Je te rponds qu'il n'en feroit pas de

mme ici, Je n'entends jamais parler

mon pre de tous ces grands Minifcres

des grandes Cours , fans fonger ce

pauvre muficien qui barbouilloit fi fire-

H 5
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ment fur notre grand orgue (i) Lau-

sanne , & qui fe croyoit un fort habile

iomme, parce qu'il faifoit beaucoup de

Ibruit. Ces gens-ci n'ont qu'une petite

pinette; mais ils en favent tirer une

bonne harmonie , quoiqu'elle foit fou-

vent afTez mal d'accord.

Je ne te dirai rien 3 non plus

mais force de ne te rien dire , je ne fini-

rois pas. Parlons de quelque chofe pour
avoir plutt fait. Le Genevois eft de tout

les peuples du monde 5 celui qui cachele*

moins fon caractre, & qu'on connotTe'

plus promptement. Ses murs , {es vices

mmes fontmls de franchife. Il fe fen't

naturellement bon; & cela lui fufrit pour
ne pas craindre de fe montrer tel qu'il

( i ) Il y avoit grande Orgue. Je remarque-
rai pour ceux de nos SuifTes & Genevois qui
fe piquent de parler correctement , que le

mot Orgue eft mafculin aufingulier, f-
minin au pluriel , & s'emploie galemenE
dans les deux nombres ; mais le nngalier eft

plus lgant.
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eft. l a de la gnrofit , du fens , de la

pntration ; mais il aime trop l'argent ;

dfaut que j'attribue fa fituation, qui le

lui rend nceilaire; car le territoire ne*

fumroit pas pour nourrir les habitans.

Il arrive de - l que les Genevois ,

pars dans l'Europe pour s'enrichir, imi-

tent les grands airs des trangers, & aprs
avoir pris les vices des pays o ils ont

vcu (1) , les rapportent chez eux en

triomphe avec leurs trfors. Ainfi , lz

luxe des autres peuples leur fait mprl-
fer leur antique (implicite ; la fire liber-

t leur parot ignoble; il fe forgent dss

fers d'argent, non comme une chane,
mais comme un ornement.

H bien ! ne me voil-t-il pas encore

dans cette maudite politique? Je m'y

perds , je m'y noie , j'en ai par-defllis la

tte ; je ne lais plus par o m'en tirer.

Je n'entends parler ici d'autre chofe , fi

ce n'eit quand mon pre n'eft pas avec

(1) Maintenant on ne leur donne plus la

peine de les aller chercher; on les leur porte.

H 4
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nous , ce qui n'arrive qu'aux heures des

couriers. C'eft nous, mon enfant, qui

portons par tout notre influence ; car

d'ailleurs, les entretiens du pays font uti-

les & varis , & l'on n'apprend rien de

bon dans les livres qu'on ne puifFe ap-

prendre ici dans la conversation. Comme
autrefois les murs angloifes ont pntr
ufqu'en ce pays , les hommes , y vivant

encore un peu plus fpars des femmes

que dans le ntre, contractent entre eux

un ton plus grave , & gnralement plus

de folidit dans leurs difcours. Mais auili

cet avantage a fon inconvnient qui fe

iait bien-tt fentir. Des longueurs tou-

jours excdentes , des argumens , des

exordes , un peu d'apprt , quelquefois

des phraes , rarement de la lgret, ja-

mais de cette (implicite nave qui dit le

fentiment avant la penfe , & fait fi bien

valoir ce qu'elle dit. Au-lieu que le Fran-

ois critcomme il parle; ceux ci parlent

comme ils crivent; ils diiTertent, au-lieu

de caufer; on les croirait toujours prts

foutenir thfe. Ils diflinguent 3 ils divi-
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ent 3
ils traitent la converfation par

points ; ils mettent dans leurs propos la

mme mthode que dans leurs livres ; ils

font auteurs ,
& toujours auteurs. Ils

femblent lire en parfont , tant ils obfer-

vent bien les tymologies , tant ils font

fonner toutes les lettres avec foin. Ils

articulent le marc du raifin comme ?varc9

nom d'homme ; ils difent exactement

du tba-k , & non pas du taba s un pare-

fol, & non pas un parafol; avant--hier9

& non pas avanhkr; Secrtaire , & non

pas Secrtaire ; un lac
'

amour o l'on

fe noie , & non pas o Ton s'trangle ;

par-tout les s finales , par-tout les rdt s

infinitifs; enfin, leur parler efi: toujours

foutenu , leurs difcours font des haran-

gues, &: ils jafent comme s'ils prchoient.

Ce qu'il y a de fingulier , c'ell qu'avec

ce ton dogmatique & froid , ils font vifs ,

imptueux ,
& ont les pallions trs-ar-

dentes ; ils diroient mme allez bien les

chofes de fentiment , s'ils ne difoient

pas tout, ou s'ils ne parloient qu' des

oreilles, Mais leurs points , leurs vit-
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gules font tellement insupportables, ils

peignent fi pofment des motions fi

vives, que, quand ils ont achev leur

dire , on chercherait volontiers autour

d'eux o eft l'homme qui fent ce qu'ils

ont dcrit.

Au refte , il faut t'avouer que je fuis

un peu paye pour bien penfer de leurs

curs , & croire qu'ils ne font pas de

mauvais got. Tu fauras en confidence

qu'un joli Monfieur marier , & , dit-on ,

fort riche , m'honore de {qs attentions
,.

& qu'avec des propos afTez tendres , il

ne m'a point fait chercher ailleurs l'au-

teur de ce qu'il me difoit. Ah ! s'il toit

venu il y a dix- huit mois, quel plafir

'aurois pris me donner un Souverain

pour efclave , & faire tourner la tte

un magnifique Seigneur ! Mais prfent,
la mienne n'efl plus afTez droite pour que
le jeu me foit agrable, & je fens que
toutes mes folies s'en vont avec ma

raifon.

Je reviens ce got de lecture qui

porte les Genevois penfer. Il s'tend
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tous les tats , & fe fait fentir dans

tous avec avantage. Le Franois lit

beaucoup ; mais il ne lit que les livres

nouveaux , ou plutt il les parcourt 9

moins pour les lire, que pour dire qu'il

les a lus. Le Genevois ne lit que les

bons livres ; il les lit , il les digre ; il

ne les juge pas , mais il les fait. Le juge-

ment & le choix fe font Paris ; les li-

vres choifis font prefque les feuls -

qui

vont Genve. Cela fait que la lecture

y efc moins mle , & s'y fait avec plus

de profit. Les femmes , dans leurs re-

traites (1), lifent de leur ct; & leur

ton s'en reiTent aulU , mais d'une autre

manire. Les belles Madames y font pe-
tites - rnaitreiles & beaux -

efprits tout

comme chez nous. Les petites Citadines

elles-mmes prennent dans les livres un

babil plus arrang, & certain choix d'ex-

prefilons qu'on eft tonn d'entendre

(1) On fc fouvicndraque cette Lettre eft

de vieille date , & je crains bien que cela ne

fuit trop facile voir,

H 6
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for tir de leur bouche, comme quelque-
fois de celle des enfans. Il faut tout le

bon-fens des hommes , toute la gaiet

des femmes , & tout l'efprit qui leur eft

commun , pour qu'on ne trouve pas les

premiers un peu pdans , & les autres un

peu prcieufes.

Hier, vis--vis de ma fentre 9 deux

filles d'ouvriers , fort jolies , caufoient

devant leur boutique , d'un air alz en-

jou pour me donner de la curiofit,

Je prtai l'oreille , & j'entendis qu'une
des deux propofoit en riant d'crire leur

Journal. Oui, reprit l'autre Traitant;

le journal tous les matins, & tous les

foirs le commentaire. Qu'en dis-tu, cou-

fine? Je ne fais fi c'ehVl le ton des filles

d'artifans ; mais je fais qu'il faut faire

un furieux emploi du tems, pour ne tirer

du cours des journes que le commen-

taire de fon journal. AiTurment la pe-

tite 'perforne avoit lu les aventures des

mille & une nuits !

Avec ce ftyle un peu guind, les Ge~

nevoifes ne laiffent pas d'tre vives &



H L O S ll

piquantes ; & Ton voit autant de gran-

des paillons ici qu'en ville du monde.

Dans la (implicite de leur parure, elles

ont de la grce & du got; elles en ont

dans leur entretien, dans leurs manires.

Comme les hommes font moins galans

que tendres , les femmes font moins co-

quettes que fenfibles; & cette ferifibilit

donne
,
mme aux plus honntes ,

un

tour d'efprit agrable & fin qui va au

cur, & qui en tire toute fa fineffe. Tant

que les Genevoifes feront Genevoifes,

elles feront hs plus aimables femmes de

l'Europe ; mais bien-tt elles voudront

tre Franoifes, & alors les Franoifes

vaudront mieux qu'elles.

Ainfi tout dprit avec les murs. Le

meilleur got tient la vertu mme ; il

difparot avec elle, & fait place un

got factice & guind qui n'eft. plus que

l'ouvrage de la mode. Le vritable ef-

pnt eft prefque dans le mme cas. N'eft-

ce pas la modeftie de notre fexe qui nous

oblige d'ufer d'adreffe pour repouffer

les agaceries des hommes ; & 3
s'ils ont
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befon d'art pour fe faire couter, nous

en faut-il moins pour favoir ne les pas

entendre ? N'eft-ce pas eux qui nous d-
lient l'efprit & la langue , qui nous ren-

dent plus vives la ripofle (i), & nous

forcent de nous moquer d'eux? Car, en-

fin, tu as beau dire, une certaine co-

quetterie maligne & railleufe dforiente

encore plus les foupirans que le fiience

ou le mpris. Quel plaifir de voir un

beau Cladon tout dconcert , fe con-

fondre , fe troubler , fe perdre chaque

rpartie ; de s'environner contre lui de

traits moins brlans ,
mais plus aigus que

ceux de l'amour ; de le cribler de poin-

tes de glace, qui piquent l'aide du

froid ! Toi-mme , qui ne fais femblant

de rien, crois -tu que tes manires na-

ves & tendres , ton air timide & doux ,

cachent moins de rufe & d'habilet que

toutes mes tourderies ? Ma foi , Mi-

( i
) l fallait rifpote , de l'Italien rifpota :

toutefois rifojie
fe dit aufii , & je le laife. Ce.

n eft , au pis-aller,, qu'une faute de plus.
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gnonne; s'il falloit compter les galans

que chacune de nous perfiff]s,je doute

fort qu'avec ta mine hypocrite , ce ft

toi qui ferois en refte ! Je ne puis m'em-

pcher de rire encore en fongeant ce

pauvre Conflans 5 qui venoit tout en

furie me reprocher que tu l'aimois trop.

Elle eft fi careilante , me difoit-il , que

je ne fais de quoi me plaindre : elle

me parle avec tant de raifon , que j'ai

honte d'en manquer devant elle ; & je

la trouve fi fort mon amie , que je nfe
tre fon amant.

Je ne crois pas qu'il y ait nulle part

au monde des poux plus unis Se de

meilleurs mnages que' dans cette ville
*

y

la vie domeftique y eft agrable & dou-

ce ; on v voit des maris complaifans

& prefque d'autres Julies. Ton fyftme
fe vrifie trs-bien ici. Les deux (exes

gagnent de toute manire fe donner

des travaux & des amufemens diftrens

qui les empchent de fe rafafier l'un de

l'autre ,
& font qu'ils fe retrouvent avec

plus de plaifir. Ainfi s'guife la volupt
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du fage : s'abitenir pour jouir , t'eft ta

philofophie ; c'eft l'picurifine de la

raifon.

Malheureufement cette antique mo-
deftie commence dcliner. On fe rap-

proche , & les coeurs s'loignent. Ici

comme chez nous, tout eft ml de bien

& de mal; mais diffrentes mefures.

Le Genevois tire Tes vertus de lui-mme,
fs vices lui viennent d'ailleurs. Non-

feulement il voyage beaucoup , mais il

adopte aifment les murs & les ma-

nires des autres peuples ; il parle avec

facilit toutes les langues ; il prend fans

peine leurs divers accens , quoiqu'il ait

lui-mme un accent tranant trs-fen-

fible, fur-tout, dans les femmes qui voya-

gent moins. Plus humble de fapetiteffe ,

que fier de fa libert, il fe fait chez les

nations trangres une honte de fa pa-

trie ; il fe hte , pour ainfi dire , de fe

naturalifer dans le pays o il vit, comme

pour faire oublier le fien ; peut-tre la

rputation qu'il a d'tre pre au gain

contribue-t-elle cette coupable honte.



H L o S . l8j

Jl vaudroit mieux, fans doute, effacer

par fon dfintreiTement l'opprobre du

nom Genevois , que de l'avilir encore en

craignant de le porter : mais le Gene-

vois le mprife , mme en le rendant

eltimable ; & il a plus de tort encore de

ne pas honorer fon pays de fon propre

mrite.

Quelque avide qu'il puife tre, on ne

le voit gure aller la fortune par des

moyens fervies & bas ; il n'aime point

s'attacher aux Grands & remper dans les

Cours. L'efclavage perfonnel ne lui eft

pas moins odieux que l'efclavage civil

Flexible & liant comme Alcibiade ,
il

fupporte aufi peu la fervitude ;& , quand

il fe plie aux ufages des autres ,
il les

imite fans s'y afiijettir. Le commerce

tant, de tout les moyens de s'enrichir ,

le plus compatible avec la libert , eft

aufi -celui que les Genevois prfrent
Ils font prefque tous marchands ou ban-

quiers ; & ce grand objet de leurs defirs

leur fait fouvent enfouir de rares talens



i$6 La No u v e LLh

que leur prodigua la Nature t Ceci m&
ramne au commencement de ma lettre.

Ils ont du gnie & du courage ; ils font

vifs & pntrais ; il n'y a rien d'honnte

& de grand au-deffus de leur porte :

mais plus pailionns d'argent que de

goijre , pour vivre dans l'abondance , ils

meurent, dans Fohfcurk ,
& biffent

leurs enians , pour tout exemple, l'a-

mour des triors qu'ils leur ont acquis.

Je tiens tout cela des Genevois m-
mes ; car ils parlent d'eux fort impartia-

lement. Pour , moi je ne fais comment
ils font chez les autres ; mais je les trou-

ve aimables chez eux, & je ne connais

qu'un moyen de quitter fans regret Ge-

nve. Quel eft ce moyen, coufine ? oh !

ma foi , tu as beau prendre ton air hum-

ble ; fi tu dis ne l'avoir pas dj devin ,

tu ments. C'eft aprs-demain que s'em-

barque la bande joyeufe dans un joli Bri-

gantin appareill de fte; car nous avons

choif! l'eau caufe de la faifon & pour

demeurer tous raflembls, Nous comp-
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tons coucher le mme foir Morges >

le lendemain Laufanne (1) , pour la c-
rmonie , & le furlendemain ... tu m'en-

tends. Quand tu verras de loin briller

des flammes , flotter des banderolles ,

quand tu entendras ronfler le canon ,

cours par toute la maifon comme une

folle , en criant : armes ! armes ! Voici les

ennemis ! voici les ennemis !

P. S. Quoique la diftribution des

loriemens entre inconteftablement

dans les droits de ma charge , je

veux bien m'en diiiter en cette

occafion. J'entends feulement que

mon pre foit log chez Mylord
Edouard ? caufe des cartes de go-

graphie, & qu'on achev d'en ta-

pifTer
du haut en bas tout l'appar-

tement.

, 1 1 1 1 1
11 1

-~

(1) Comment cela ? Laufanne n'eft pas au

bord du lac ; il y a . du port la ville , une de-

mi-lieue de fort mauvais chemin 5 & puis il

faut un peu fuppofer que tous ces jolis arrange-

mens ne feront point contraries parle vent.
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'LETTRE XVII.

&M Madame de Wo l m ar

a Sain t-P k e u x.

Uel fentiment dlicieux j'prouve
en "commenant cette lettre ! Voici la

premire fois de ma vie o
j'ai pu vous

crire fans crainte &: fans honte. Je

m'honore de l'amiti qui nous joint

comme d'un retour fans exemple. On
touffe de grandes parlions ; rarement on

les pure. Oublier ce qui nous fut cher,

quand l'honneur le veut , c'eft l'erfort

d'une me honnte & commune ; mais ,

aprs avoir t ce que nous fmes , erre

ce que nous fommes aujourd'hui , voil

le vrai triomphe de la vertu. La caufe

qui fait cefTer d'aimer , peut tre un vice;

celle qui change un tendre amour en une

amiti non moins vive 5 ne fauroit tre

quivoque*
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Aurions-nous jamais fait ce progrs

par nos feules forces? Jamais, jamais,

mon bon ami; le tenter mme toit une

tmrit. Nous fuir toit pour nous la

premire loi du devoir , que rien ne

nous et permis d'enfreindre. Nous nous

ferions toujours eftims , fans doute ;

mais nous aurions ceiT de nous voir , de

nous crire ; nous nous ferions efforcs

de ne plus penfer l'un l'autre ,
& le

plus grand honneur que nous pouvions
nous rendre mutuellement, toit de rom^

pre tout commerce entre nous.

Voyez, au lieu de cela , quelle eil no-

tre fituation prfente. En eft-il au monde

une plus agrable , & ne gotons-nous

pas, mille fois lejour,le prix des combats

quelle nous a cots ? Se voir, s'aimer,

le fentir , s'en fliciter , pafler les jours

enfemble dans la familiarit fraternelle

& dans la paix de l'innocence, s'occuper

l'un de l'autre , y penfer fans remords s

en parler fans rougir , & s'honorer fes

propres yeux du mme attachement

qu'on s'efl fi long-teras reproch 5 voil
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le point o nous en fommes. O ami !

quelle carrire d'honneur nous avons

dj parcourue ! Qfons nous en glorifier,

pour favoir nous y maintenir , Se l'a-

chever commenous l'avons commence.

A qui devons-nous un bonheur fi ra-

re? Vous le favez. J'ai vu votre cceur

fenfible, plein des bienfaits du meilleur

des hommes , aimer s'en pntrer : &
comment nous feroient-ils chargera

vous & a moi ? Ils ne nous impofent

point de nouveaux devoirs ; ils ne font

que nous rendre plus chers ceux qui

nous toient djfifacrs. Le feul moyen
de reconnatre fes foins eft d'en tre

dignes ; & tout leur prix eft dans leur

fuccs. Tenons-nous-en donc l dans

l'erfufion de notre zle. Payons de nos

vertus celle de notre bienfaiteur; voil

tout ce que nous lui devons. Il a fait

afTez pour nous & pour lui , s'il nous a

rendus nous-mmes. Abfens ou pr-
{q\s , vivans ou morts ? nous porterons

par-tout un tmoignage qui ne fera

perdu pour aucun des trois.
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Jefaifoisces rflexions en moi-mme,
quand mon mari vous deftinoit l'du-

cation de fc-s enfans. Quand Mylord
Edouard m'annona Ton prochain retour

& le vtre , ces mmes rflexions revin-

rent-, & d'autres encore qu'il importe de

vous communiquer, tandis qu'il efl tems

de les faire.

Ce n'eft point de moi qu'il efl quefdon ,

c'eft de vous ; je me crois plus en droit

devons donner des confeils, depuis qu'ils

font tout--fait dfintreffs , & que

n'ayant plus ma fiSrt pour objet , ils ne

fe rapportent qu' vous-mme. Ma ten-

dre amiti ne vous efl pas fufpe&e , & je

n'ai que trop acquis de lumires pour
faire couter mes*avis.

Fermettez-moi de vous offrir le ta-

bleau de l'tat o vous allez tre , afin

que vous examiniez vous-mme s'il n'a

rien qui vous doive effrayer. O bon

jeune homme ! fi vous aimez la vertu ,

coutez d'une oreille chafle les confeils

de votre amie. Elle commence en treirn

blant un difcours qu'elle voudroit taire:
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mais comment le taire fans vous trahir ?

Sera-t-il tems de voir les objets que vous

devez craindre , quand ils vous auront

gar ? Non , mon ami ; je fuis la feule

perf^nne au monde afez familire avec

vous pour vous les prfenter. N'ai-je pas

le droit de vous parler, au befoin, comme
une fceur, comme une mre ? Ah! fi les

leons d'un cur honnte toient ca-

pables de fouiller le vtre , il y a long-

tems que je n'en aurois plus vous

donner.

Votre carrire , dites-vous , eft finie.

Mais convenez qu'elle eft finie avant

l'ge. L'amour eft teint; les fens lui

furvivent; & leur dlire eft d'autant plus

craindre , que , le feul fentiment qui le

bomoit n'exiftant plus 9 tout eft occafion

de chute qui ne tient plus rien. Un
homme ardent & fenfible , jeune &
garon , veut tre continent & chafte ;

il fait , il fent ( il l'a dit mille fois ) que
la force de l'me qui produit toutes les

vertus tient la puret qui les nourrit

toutes, Si l'amour le prferva des mau-

vaifes
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vaifes murs dans fa jeunefTe , 11 veut

que la raifon l'en prferve dans tous les

tems : il connot, pour les devoirs pni-

bles, un prix quiconfole de leurrigueur ;

%t , s'il en cote des combats quand on

veut fe vaincre , fera-1- il moins aujour-

d'hui pour le Dieu qu'il adore , qu'il ne

fit pour la maitreiTe qu'il fervit autre-

fois ? Ce font-l , ce me femble , des

maximes de votre morale ; ce font donc

aufli des rgles de votre conduite ; car

vous avez toujours mprif ceux qui ,

contens de fapparence , parlent autre-

ment qu'ils n'agilfent , & chargent les

autres de lourds fardeaux , auxquels ils

ne veulent pas toucher eux-mmes.

-Quel genre de vie a choiii cet homme

fage, pour fuivre les loix qu'il fe prefcrit?

Moins philofophe encore qu'il n'eft ver-

tueux& chrtien , fans doute il n'a point

pris fon orgueil pour guide : il fait que
l'homme eft plus libre d'viter les tenta-

tions , que de les vaincre 5 & qu'il n'eft

pasqueftion de rprimer les pafions irri-

tes , mais de les empcher de natre.

Tome IV. I
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Se drobe-t-il donc aux occafions dan-

gereufes ? Fuit-il les objets capables de

l'mouvoir ? Fait-il , d'une humble d-
fiance de lui-mme , la fauve- garde de

fa vertu ? Tout au contraire ; il n'hfte

pas s'offrir aux plus tmraires com-

bats. trente ans, il va s'enfermer dans

une folitude avec des femmes de fon

ge , dont une lui fut trop chre , pour

qu'un fi dangereux fouvenir fe puife

effacer , dont l'autre vit avec lui dans

une troite familiarit , & dont une troi-

fime lui tient encore par les droits

qu'ont les bienfaits fur les mes reon-

noiffantes. Il va s'expofer tout ce qui

peut rveiller en lui des parlions mal

teintes ; il va s'enlacer dans les piges

qu'il devroit le plus redouter. Il n'y a

pas un rapport dans fa fituation , qui ne

dt le faire dfier de fa force , & pas un

qui ne l'avilit jamais , s'il toit foibl

un moment. O eft-elle donc , cette

grande force d'me laquelle il fe tant

fe fier ? Qu'a-t-elle fait jufqu'ici qui lui

rponde de l'avenir ?Le tira-t-elle .,
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Pans , de la maifon du Colonel ? Eft-ce

elle qui lui dicta , l't dernier , la fcne
de Meillerie? L'a-t-elle bien fauve, cet

hiver , des charmes d'un autre objet 9 &
ce printems5des frayeurs d'un rve?S'eft-

il vaincu pour elle , au moins une fois ,

pour efprer de fe vaincre fans ceffe^

Il fait , quand le devoir l'exige , com-
battre les paillons d'un ami ; mais les

fennes ? . . . Hlas ! fur la plus belle

moiti de fa vie , qu'il doit penfer mo-
drment de l'autre !

On fupporte un tat violent , quand i!

pafTe. Six mois , un an ne font rien ; on

envifage un terme ,& l'on prend courage.
Mais quand cet tat doit durer toujours,

qui eft-ce qui le fupporte ? Qui eft-ce

qui fait triompher de lai-mme jufqu'

la mort ? O mon ami ! fi la vie eft courte

pour le plaifr , qu'elle eft longue pour la

vertu ! Il faut tre inceiTamment fur fes

gardes. L'inftant de jouir piuTe , & ne re-

vient plus ; celui de mal faire , paiTe, &
revient fans ceie : on s'oublie un mo-
ment , & l'on eft perdu. Eft-ce dans cet

12
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tat effrayant qu'on peut couler des jours

tranquiles , & ceux mme qu'on a fau*

vs du pril , n'offrent-ils pas une raifon

de n'y plus expofer les autres ?

Que d'occafons peuvent renatre ,

auii dangereufes que celles dont vous

avez chapp , & qui pis eft , non moins

imprvues ! Croyez-vous que les monu-

mens craindre , n'exiftent qu' Meille-

rie ? Us exiftent par-tout o nous fom-

mes ; car nous les portons avec nous.

Eh ! vous favez trop qu'une me attendrie

intreife l'univers entier fa paillon 5 3c

que , mme aprs la gurifon , tous les

objets de la Nature nous rappellent en- x

core ce qu'on fentit autrefois en Iqs

voyant. Je crois pourtant ; oui , j'fe le

croire , que ces prils ne reviendront

plus , & mon cur me rpond du vtre.

Mais , pour tre au-defus d'une lchet,
ce cur facile eft-il au-deffus d'une foi-

blefe , & fuis-je la feule ici qu'il lui en

cotera peut-tre de refpe&er? Songez ,

Saint-Preux , que tout ce qui m'eit cher

doit tre couvert de ce mme refpeft
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que vous me devez ; fongez que vous

aurez fans ceffe porter
innocemment

les jeux innocens d'une femme char-

mante ; fongez aux mpris ternels que

vous auriez mrits ,
fi jamais votre

cceur foit s'oublier un moment , fe

profaner ce qu'il doit honorer tant de

titres.

Je veux que le devoir 9 la foi ,
l'an-

cienne amiti vous arrtent; que l'obfta-

cle oppof par la vertu vous te un vain

efpoir , & qu'au moins par raifon , vous

touffiez des vux inutiles : ferez vous

pour cela dlivr de l'empire des fens ,

& des piges de l'imagination ? Forc de

nous refpecter toutes deux ,
& d'oublier

en nous notre fexe , vous le verrez dans

celles qui nous fervent ; & , en vous abaif-

fant , vous croirez vous juftifier : mais fe-

rez-vous moins coupable en effet , & la

diffrence des rangs change-t-elleainfila

nature des fautes ? Au contraire , vous

vous avilirez d'autant plus ?que les moyens
de ruflir feront moins honntes. Quels

moyens ! Quoi ! vous ! . . . . Ah ! prfie

13
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l'homme indigne qui marchande Un

cceur ? & rend l'amour mercenaire ! C'eft

lui qui couvre la terre zs crimes que la

dbauche y fait commettre. Comment
ne feroit pas toujours vendre celle qui

fe laiie acheter une fois ? Et dans l'op-

probre o bientt elle tombe , lequel

eft l'auteur de fa mifere , du brutal qui la

maltraite en un mauvais lieu y ou du

fducteur qui l'y trane , en mettant le

premier fes faveurs prix ?

Oferai-je ajouter une confidration

qui vous touchera
.,
fi je ne me trompe ?

LVous avez vu quels foins j'ai pris pour
tablir ici la rgle & les bonnes murs ;

la modeftie & la paix y rgnent , tout

y refpire le bonheur & l'innocence. Mon
ami , fongez vous , moi , ce que

nous fmes , ce que nous fommes , ce

que nous devons tre. Faudra-t-il que je

dife un jour , en regrettant mes peines

perdues : c'eft de lui que vient le dfor-

<ire de ma maifon ?

Difons tout y s'il efi ncelTaire 5 & fa-

crifions la modeftie elle-mme au vri-
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table amour de la vertu. L'homme n eft

pas fait pour le clibat ; & il eft bien

difficile qu'un tat fi contraire la Na-

ture , n'amne pas quelque dfordre pu-

blic ou cach. Le moyen d'chapper tou-

jours l'ennemi qu'on porte fans cef

avec foi. Voyez en d'autres pays ces t-
mraires qui font vu de n'tre pas

hommes. Pour les punir d'avoir tent

Dieu , Dieu les abandonne ; ils fe difent

faints , & font deshonntes ; leur feinte

continence n'efl: que fouillure , & , pour
avoir ddaign l'Humanit , ils s'abaif-

fent au-deffous d'elle. Je comprends

qu'il en cote peu de fe rendre difficile

fur des Ioix qu'on n'obferve qu'en appa-

rence (1) ; mais celui qui veut tre fin-

(1) Quelques hommes font continens fans

mrite , d'autres Te font par vertu , & je ne

doute point que plufeurs Prtres catholi-

ques ne foient dans ce dernier cas: mais im-

pofer le clibat un corps aufli nombreux

que le Clerg de l'Eglife Romaine, ce n'eft

pas tant lui dfendre de n'avoir point de
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cerement vertueux , fe fent afTez charg

des devoirs de l'homme , fans s'en im-

pofer de nouveaux. Voil , cher Saint-

Preux, la vritable humilit du chrtien ;

c'efT de trouvertoujours fatche au-deffus

de fes forces , bien loin d'avoir l'orgueil

de la doubler. Faites-vous l'application

de cette rgle , Se vous fentirez qu'un

tat qui devroit feulement alarmer un

autre homme , doit par mille raifons

vous faire trembler. Moins vous crai-

gnez , plus vous avez craindre ; Se 11

vous n'tes point effray de vos devoirs 9

rfefprez pas de les remplir.

Tels font les dangers qui vous atten-

dent ici. Penfez-y , tandis qu'il en eft

tems. Je fais que jamais, de propos dli-

br , vous ne vous expofez mal faire ;

& le feul mal que je crains de vous ,
eft

celui que vous n'aurez pas prvu. Je ne

femmes , qui lui ordonner de fe contentej de

celles d'autrui. Je fuis furprisque, dans tout

pays o les bonnes murs font encore en ef-

time , les Loix & les Magiftrats tolrent un

vu fi fcandaleux.
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vous dis clone pas de vous dterminer fur

mesraifons, mais de les pefer. Trouvez-y

quelque rponfe dont vous foyez con-

tent , 8z je m'en contente; fez compter

fur vous , & j'y compte. Dites-moi : je

fuis un ange , & je vous reois bras

ouverts.

Quoi ! toujours des privations & des

peines ! toujours des devoirs cruels

remplir ! toujours fuir les gens quinous

font chers ! Non , mon aimable ami.

Heureux qui peut ds cette vie offrir un

prix la vertu ! J'en vois un digne d'un

homme qui fut combattre & fouffrir

pour elle. Si je ne prfume pas trop de

moi , ce prix que j'fe vous deftiner

acquittera tout ce que mon cur redoit

au vtre ; & vous aurez plus que vous

n'euffiez obtenu , il le ciel et bni nos

premires inclinations. Ne pouvantvous

faire un ange vous-mme 3 je vous e:i

veux donner un qui garde votre me
9

qui l'pure , qui la ranime , & fous les

aufpices duquel vous puiiiez vivre avec

nous dans la paix du fjour clelte. Vous
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n'aurez pas , je crois , beaucoup de peine
deviner qui je veux dire ; c'eft l'objet

qui fe trouve -peu-prs tabli d'avance

lans le cur qu'il doit remplir un jour 3

il mon projet ruiit.

Je vois toutes les difficults de ce pro-

jet fans en tre rebute ; car il elt hon-

nte. Je connais tout l'empire que j'ai

fur mon amie , 8c ne crains point d'en

abufer , en l'exerant en votre faveur,

Mais fes rfolutions vous font connues;.

&, avant de les branler, je dois m'adurer

de vos difpofitions, afin qu'en l'exhor-

tant de vous permettre d'afpirer elle ,

Je puiiTe rpondre de vous & de vos fen-

timens ;car, fi l'ingalit que le fort a mir

fe entre l'un & l'autre , vous te le droit

de vous propofervous-mme, elle permet

encore moins que ce droit vous foit ac-

cord a fans favoir quel ufage vous en

pourrez faire.

Je connois toute votre dlicateff ; &, -

*f vous avez des objections m'oppoferj

je fais qu'elles feront pour elle bien plus

epe pour vous, LaifTez ces<vains fcrupu.-
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les. Serez-vous plus jaloux que moi de

l'honneur de mon amie ? Non , quelque
cher que vous me puiffiez tre , ne crai-

gnez point que je prfre votre intrt

fa gloire. Mais autant je mets de prix

l'eftime <1qs gens fenfs , autant je m-
prife les jugemens tmraires de la mul-

titude qui fe laiffe blouir par un faux:

clat ; & ne voit rien de ce qui eft hon-

nte. La diffrence ft-elle cent fois plus

grande , il feft point de rang auquel les

talens & les murs n'aient droit d'attein-

dre ; & quel titre une femme feroit-

ele ddaigner pour poux celui qu'elle

s'honore d'avoir pour ami ? Vous favez

quels fontl-deffus nos principes toutes

deux. La fauffe honte & la crainte du

blme infpirent plus de mauvaifes actions

que de bonnes , & la vertu ne fait rougir

que de ce qui eft mal,

A votre gard ,1a fiert que je vous ai

quelquefois connue ne fauroit tre plus

dplace que dans cette occafion , & ce

feroit vous une ingratitude de craindre

d'elle un bienfait de plus, Et puis 3 quel-

16
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que difficile que vous puiffiez tre , con-

venez qu'il eft plus doux & mieux fant

de devoir fa fortune fon poufe qu'

fon ami ; car on devient le protecteur

de Tune& le protg de l'autre , & , quoi

que l'on puiffe dire , un honnte-homme

n'aura jamais de meilleur ami que fa

femme.

Que s'il refte au fond de votre me

quelque rpugnance former de nou-

veaux engagemens, vous ne pouvez trop
vous hter del dtruire pour votre hon-

neur & pour mon repos ; car je ne ferai.

jamais contente de vous & de moi , que

quand vous ferez en effet tel que vous

devez tre ,
& que vous aimerez les de-

voirs que vous avez remplir. Eh ! mon
ami je deyrois moins craindre cette r-

pugnance qu'un empreffement trop rela-

tif vos anciens penchans. Que ne fais-

je point pour m'acquitter auprs de vous?

Je tiens plus que jen'avois promis, N'eft-

ce pas aufi Julie que je vous donne?

N'aurez-vous pas la meilleure partie de

xnoi-mme a & n'en ferez-vous pas plus.
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- cher l'autre? Avec quel charme alors

je me livrerai fans contrainte tout mon

attachement pour vous !Oui , portez-lui

la foi que vous m'avez jure ; que votre

cur rempliffe avec elle tous les engage-

mens qu'il prit avec moi : qu'il lui rende ,

s'il eft poflible,tout ce que vous redevez

au mien. O Saint-Preux ! je lui tranfmets

cette ancienne dette. Souvenez - vous

qu'elle n'eft pas facile payer.

Voil ,
mon ami , le moyen que yi-

magine de nous runir fans danger , en

vous donnant dans notre famille la m-
me place que vous tenez dans noscurs-

Dans le nud cher & facr qui nous uni-

ra tous ,
nous ne ferons plus entre nous

que des furs & des frres ; vous ne fe-

rez plus votre propre ennemi ni le ntre:

les plus doux fentimens devenus lgiti-

mes ne feront plus dangereux ; quand i

ne faudra plus les touffer^ on n'aura plus

les craindre. Loin de rfifter des fen-

timens fi charmans , nous en ferons la

fois nos devoirs & nos plaifirs; c'eft alors

que nous nous aimerons tous plusparfaL-
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tement , & que nous goterons vrita-

blement runis les charmes de l'amiti,
de l'amour & de l'innocence. Que fi ,

dans l'emploi dont vous vous chargez, le

ciel rcompenfe du bonheur d'tre pre
le foin que vous prendrez de nos enfans 3

alors vous connoirez par vous-mme le

prix de ce que vous aurez fait pour nous.

Combl dos vrais biens de l'Humanit ,

vous apprendrez porter ayec plaifir le

doux fardeau d'une vie utile vos pro-
ches ; vous fentirez 5 enfin , ce que la

vaine fageffe des mdians n'a jamais pu
croire ; qu'il eft un bonheur rferv ds
ce monde aux feus amis de lavertu.

Rflchiriez ioifir fur le parti que je

vous propofe ; non pour favoirs'il vous

convient (je n'ai pas befoin l-deius de

votre rponfe ) mais s'il convient Ma-

dame d'Orbe , & vous pouvez faire

fon bonheur , comme elle doit faire le

vtre. Vous favez comment elle a rem--

pli fes devoirs dans tous les tats de fon

fexe ; fur ce qu'elle eft , jugez de ce

qu'elle a droit d'exiger, Elle aime om-
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me Julie , elle doit tre aime comme
elle. Sivousfentez pouvoir la mriter,

parlez 9 mon amiti tentera le refte , &
fe promet tout de la fienne : mais fi

j'ai

trop efpr ce vous , au moins vous tes

honnte-homme, & vous connoiffez fa

dlicateffe ; vous ne voudriez pas d'un

bonheur qui lui coteroit le fien : que
votre cur foit digne d'elle ,ou qu'il ns

lui foit jamais offert,

Encore une fois , confultez-vous bien,

Pefez votre rponfe , avant de la faire.

Quand il s'agit du fort de la vie , la pru-
dence ne permet pas de fe dterminer

lgrement ; mais toute dlibration l-

gre eft un crime, quand il s'agit du def-

tin de l'me & du choix de la vertu.

Fortifiez la votre , mon bon ami ! de

tous les Tecours de la fageffe. La mau-
vaife honte m'empcheroit-elle de vous

rappeler le plus nceifaire ? Vous avez

de la religion ; mais j'ai peur que vous

n'en tiriez pas tout l'avantage qu'elle of-

fre dans la conduite de la vie, & que la

hauteur phiiofophique ne ddaigne la
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fimplicit du Chrtien. Je vous ai vu, fur

la prire , des maximes que je ne faurois

goter. Selon vous
,.
cet acte d'humilit

ne nous eft d'aucun fruit , & Dieu, nous

ayant donn dans la confcience tout ce

qui peut nous porter au bien , nous aban-

donne enfuite nous-mmes & laie

agir notre libert. Ce n'eft pas-l , vous

le favez, la doctrine de Saint-Paul , ni

celle qu'on profeiTe dans notre glife*

Nous fommes libres , il eft vrai : mais

nous fommes ignorans , foibles , ports
-au mal ; & d'o nous viendroient la lu-

mire 8c la force , fi ce n'eft de celui qui

en eft la fource ; & pourquoi les obtien-

drions-nous , fi nous ne daignons pas les

demander ? Prenez garde , mon ami 9

qu'aux ides fublimes que vous vous

faites du grand Etre , l'orgueil humain

ne mle des ides baffes qui fe rappor-

tent l'homme, comme fi les moyens

qui foulagent notre foibleffe convenoient

la puhTance divine , & qu'elle et be-

foin d'art comme nous pour gnralifer

les chofes , afin de les traiter plus faci-
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lement. Ilfemble, vous entendre , que
ce foit un embarras pour elle de veiller

fur chaque individu ; vous craignez

qu'une attention partage & continuelle

ne la fatigue , & vous trouvez bien plus

beau qu'elle faTe tout par des loix g-
nrales, fans doute parce qu'elles lui

cotent moins de foin. O grands Phi-

lofophes ! que Dieu vous eft oblig de

lui fournir ainf des mthodes commo-

des , & de lui abrger le travail !

.A quoi bon lui rien demander , dites-

vous encore ; ne connot-il pas tous nos

befoins ! N'eft-il pas notre Pre pour y

pourvoir ? Savons-nous mieux que lui

ce qu'il nous faut , & voulons-nous notre

bonheur plus vritablement qu'il ne le

veut lui-mme ? Cher Saint-Preux , que
de vains fophifmes ! Le plus grand de

nos befoins, le feul auquelnouspouvons

pourvoir , eft celui de fentir nos befoins,

& le premier pas pour fortir de notre

mifere eft de laconnotre. Soyons hum-

bles pour tre fages ; voyons notre foi

bielle , & nous ferons forts. Ainfi s'ac-
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cprde la juftice avec la clmence; ainf

rgnent la fois la grce & la libert.

Efclaves par notre foibleffe , nous fom-

rnes libres par la prire ; car il dpend de

nous de demander & d'obtenir la force

qu'il ne dpend pas de nous d'avoir par

nous-mmes.

Apprenez donc ne pas prendre tou-

jours confeil de vous feul dans les occa-

iions difficiles , mais de celui qui joint le

pouvoir la prudence , & fait faire le

meilleur parti du parti qu'il nous fait pr-
frer. Le grand dfaut de la fagefe hu-

maine ,mme de celle qui n'a que laver-

tu pour objet , eft un excs de confiance

qui nous fait juger de l'avenir par le prej

feiit , & , par un moment , de la vie en-

tire. On fe fent ferme un inftant , & l'on

compte n'tre jamais branl. Plein d'un

orgueil que l'exprience confond tous les

jours, on croit n'avoir plus craindre un

pige une fois vit. Le modefte langa-

ge de la vaillance eft : je fus brave un tel

jour; mais celui qui dit : je fuis brave ,

e fait ce qu'il fera demain ; & , tenant
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pour fienne une valeur qu'il ne s'eftpas

donne ,
il mrite de la perdre au mo-

ment de s'en fervir.

Que tous nos projets doivent tre ri-

dicules , que tous nos raifonnemens doi-

vent tre infenfs devant l'Etre pour qui

les tems n'ont point de fuccefion ni les

lieux de difbnce ! Nous comptons pour
rien ce qui eft loin de nous , nous ne

voyons que ce qui nous touche : quand
nous aurons chang de lieu, nosjugemens
feront tout contraires, & ne feront pas

mieux fonds. Nous rglons l'avenir fur

ce qui nous convient aujourd'hui s fans

favoir s'il nous conviendra demain ; nous

jugeons de nous comme tant toujours

les mmes , & nous changeons tous les

jours. Qui fait fi nous aimerons ce que

nous aimons , fi nous voudrons ce que

nous voulons
,

fi nous ferons ce que nous

fommes
,

fi les objets trangers & les al-

trations de nos corps n'auront pas au-

trement modifi nos mes , & fi nous ne

trouverons pas notre mifere dans ce que

nous aurons arrang pour notre bonheur?
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Montrez moi la rgie de la fageffe hu-

maine , & je vais la prendre pour guide

Mais fi fa meilleur leon eft de nous ap-

prendre nous dfier d'elle , recourons

celle qui ne trompe point , & faifons ce

qu'elle nous infpire. Je lui demande d'-

clairer mes confeils*, demandez-lui d'-

clairer vos rfolutions. Quelque parti

que vous preniez , vous ne voudrez que
ce qui eft bon & honnte , je le fais

bien ; mais ce n'efl: pas affez encore ;

il faut vouloir ce qui le fera toujours;

& ni vous ni moi n'en fommes les

juges.

f32****0
QiittO
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LETTRE XVIII.

d s Sain t-P r e u x

a Madame de Wolmar.

j ulie ! une lettre de vous ! . . . aprs

feptansde filenceL. oui 5 c'eft-elle;jele

vois , je le fens : mes yeux mconno-
troient-ils des traits que mon cur ne

peut oublier? Quoi ! vous vous fouvenez

de mon nom ? vous le favez encore cri-

re ? ... . en formant.ee nom (), votre

main n'a-t-elle point trembl ? . . . Je

m'gare , &c'eil: votre faute. La forme ,

le pli , le. cachet , TadreiTe , tout dans

cette lettre m'en rappelle de trop diff-

rentes. Le cur & la main femblent fe

contredire. Ah ! deviez-vous employer
la mme criture pour tracer d'autres

fentimens ?

( ) On a dit que Saint-Preux toit un nom
controuv. Peut-tre le vritable toic-il fur

l'adrelfe.



21^ La Nouvelle
Vous trouverez

, peut-tre 3 que fonger
fi fort vos anciennes lettres , c'eft trop

juftifier la dernire. Vous vous trompez.
Je me fens bien ; je ne fuis plus le mme,
ou vous n'tes plus la mme ; 8c ce qui

me le prouve eft qu'except les charmes

& la bont , tout ce que je retrouve en

yous de ce que j'y trouvois autrefois ,

m'eft un nouveau fujet defurprife. Cette

obfervation rpond d'avance vos crain-

tes. Je ne me fie point mes forces , mais

au fentiment qui me difpenfe d'y recou-

rir. Plein de tout ce qu'il faut que j'ho-

nore en celle que j'ai cefT d'adorer, je

fais quels refpecls doivent s'lever

mes anciens hommages. Pntr de la

plus tendre reconnoiince , je vous ai-

me autant que jamais ,
il eft vrai ; mais

ce qui m'attache le plus vous eft le

retour de ma raifon. Elle vous montre

moi telle que vous tes ; elle vous fert

mieux que l'amour mme. Non
,

fi j'-
tois reft coupable 7

vous ne me feriez

pas auffi chre.

Depuis que j'ai celle de prendre le
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cliange , & que le pntrant Wolmar m'a

clair iurmes vrais fentimens, j'ai mieux

appris me connotre , & je m'alarme

moins de ma foibleffe. Qu elle abufe

mon imagination , que cette erreur me
foit douce encore, iifunit,-pour mon re-

pos , qu'elle ne puhTe plus vous offenfer ,

fk la chimre qui m'gare fa pourfuite,

me fauve d'un danger rel.

O Julie ! il eft des imprefons ter-

nelles que le tems ni les foins n'effacent

point.
La bleiure gurit , mais la mar-

que refte , & cette marque eft un fceau

refpe& qui prfervele cur d'une autre

atteinte. L'inconftance & l'amour font

incompatibles : l'amant qui change , ne

hangepas;il commence ou finit d'aimer.

Pour moi , j'ai fini ; mais en cefTant

d'tre vous, je fuis reft fous votre

garde. Je ne vous crains plus ; mais vous

m'empchez d'en craindre une autre.

Non , Julie , non , femme refpe&able ?

vous ne verrez jamais en moi que l'ami

de votre perfonne , & l'amant de vos

vertus ; mais nos amours 9 nos premires
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Zc uniques amours, ne fortiront jamais

de mon cur. La fleur de mes ans ne fe

fltrira point dans ma mmoire. Dufle-je

vivre des ficles entiers 5 le doux tems

de ma^jeuneie ne peut ni renatre pour

moi , ni s'effacer de mon fouvenir. Nous

avons beau n'tre plus les mmes, je ne

puis oublier ce que nous avons t. Mais

parlons de votre coufine.

Chre amie , il faut l'avouer ; depuis

que je n'fe plus contempler vos char-

mes , je deviens plus fenfible aux fiens.

Quels yeux peuvent errer toujours de

beauts en beauts fans jamais fe fixer

fur aucune ? Les miens l'ont revue avec

trop de plaifr peut-tre , &, depuis mon

loignement, fes traits , dj gravs dans

mon cur , y font une impreiion plus

profonde. Le fandtuaire eft ferm ; mais

fon image eft dans le temple, Infenfible-

ment je deviens pour elle ce que j'aurois

t , fi je ne vous avois jamais vue ; & il

n'appartenoitqu' vous feule de me faire

fentir la diffrence de ce qu'elle m'infpire

l'amour. Les fens , libres de cette paf-

fion
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iion terrible , fe joignent au doux fen-

timent de l'amiti. Devient-elle amour

pour cela? Julie, ah ! quelle diffrence!

O eft l'enthoufiaime? O eft l'idoltrie?

O font ces divins garemens de la rai-

fbn, plus brillons , plus fublimes , pi

forts , meilleurs cent fois que la raifort

meme ? Un feu p uToger m'embrfe , un

dlire d'un moment me faidt , me trou-

ble & me quitte. Je retrouve entre ell

& moi deux amis qui s'aiment tendre-

ment & qui fe le difent.Mais deux amans

s'aiment -ils l'un l'autre? Non , vous &:

moi. font des mots proferits de leur lon-

gue : ils ne font plus d'eux ,
ils font un,

Suis-jedonc tranquile en effet? Com-
ment puis-je l'tre? Elle eft charmante,

elle eft votre amie & la mienne : la re-

connoifonce m'attache elle : elle entre

dans mes fouvenirs les plus cou v
; que

de droits fur une me fenfible, & com-

ment carter un fentinu>nt plus tendre

de tant de fentimens fi bien ds 1 Hlas!

il eft dit qu'entre elle & vovs, je ne ierai

jamais un moment paifible !

Jonu V, K
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Femmes ! femmes ! objets chers &fu-

neftes,que la Nature ornapour notre fup-

plice, qui punhTez quand on vous brave,

qui pourfuivez quand on vous craint,

dont la haine & l'amour font galement

nuifbles,& qu'on ne peut ni rechercher,

ni fuir impunment ! Beaut , charme ,

attrait , (yrnpathie ! tre ou chimre in-

concevable , abme de douleurs & de

volupts ! beaut plus terrible aux mor-

tels , que l'lment o l'on t'a fait natre,

malheureux qui fe livre ton calme

trompeur ! C'eft toi qui produis les tem-

ptes qui tourmentent le genre humain,

O Julie ! Claire \ que vous me vendez

cher cette amiti cruelle dont vous fez

vous vanter moi ! . . . . J'ai vcu dans

l'orage , & c'eft toujours vous qui l'avez

excit ; mais quelles agitations diverfes

vous avez fait pouver mon cur!
Celles du lac de Genve ne reiTemblenf

pas plus aux flots du vafte Ocan. L'un

n'a que des ondes vives & courtes, dont

le perptuel tranchant agite , meut ,

(ubmerge quelquefois 3 fans jamais for-
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mer de longs cours. Mais fur la mer tran-

quile en apparence, on fe fent lev,

port doucement & loin par un flot lent

&c prefque infenfible ; on croit ne pas

fortir de la place, & Ton arrive au bout

du monde.

Telle eft la diffrence de l'effet qu'ont

produit fur moi vos attraits & les fiens*

Ce premier , cet unique amour qui fit le

deftin de ma vie , & que rien n'a pu
vaincre que lui-mme, toit n fans que

je m'en fufe apperu; il m'entranoit,

que je l'ignorois encore; je me perdis,

fans croire m'tre gar. Durant le vent,

j'tois au ciel ou dans les abmes ; le

calme vient, je ne fais plus o je fuis*

Au contraire, je vois, je fens mon trou-

ble auprs d'elle , & me le figure plus

grand qu'il n'eft ; j'prouve des trans-

ports paffagers & fans fuite , je m'em-

porte un moment
, & fuis paifible

un moment aprs : l'onde tourmente en

vain le vaiffeau ,
le vent n'enfle point les

voiles; mon cur, content de (qs char-

mes, ne leur prte point fon illufon;

K.2
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je Ll vois plus belle que je ne l'imagine ,

& je la redoute plus de prs que de loin;

c'eft prefque l'effet contraire celui qui

me -vient de vous , & j'prouvois conf-

tamment l'un & l'autre Clarens.

Depuis mon dpart, il eft vrai qu'elle

fe prfente moi quelquefois avec plus

d'empire. Malheureufement , il m'eft

difficile de la voir feule. Enfin je la vois ,

& c'eft bien aviez ; elle ne m'a pas laife

de l'amour , mais de l'inquitude.

Voil fidlement ce que je fuis pour

l'une & pour l'autre. Tout le refte de vo-

tre fexe ne m'eft plus rien ; mes longues

peines me l'ont fait oublier,

fornitl mio tempo a ms^o gli anni.

Le malheur m'a tenu lieu de force pour

vaincre la nature & triompher des ten-

tations. On a peu de defirs quand on

fouffre , & vous m'avez appris les tein-

dre en leur rfft mt. Une grande pafion

malheureufe eft un grand moyen de fa-

geffe.
Mon cur eft devenu, pour ainfi

dire , l'organe de tous mes befoins; je
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n'en ai point , quand il eft tranquile.

LailTez-le en paix l'une & l'autre , &
dformais il l'eft pour toujours

Dans cet tat-, qu'ai- je craindre de

moi - mme , & par quelle prcaution
cruelle voulez -vous m'ter mon bon-

heur, pour ne pas m'expofer le perdre?

Quel caprice de m'avoir fait combattre

& vaincre, pour m'enlever le prix aprs
la vi&oire ! N'eft-ce pas vous qui ren-

dez blmable un danger brav fans rai-

fon? Pourquoi m'avoir appel prs de

vous avec tant de rifques , ou pourquoi
m'en bannir, quand je fuis digne d'y

refter ? Deviez - vous laiffer prendre

votre mari tant de peine pure perte ?

Que ne le faifez-vous renoncer des

foins que vous aviez rfolu de rendre

inutiles ! que ne lui difiez-vous : laifTez-

e au bout du monde , puifqu*aulli bien

je Fy veux renvoyer? Hlas ! plus vous

craignez pour moi, plus il faudroit vous

hter de me rappeler. Non, ce n'eft pas

prs de vous qu'eft le danger, c'eft en

votre abfence, & je ne vous crains qu'o

K 3
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vous n'tes pas. Quand cette redoutable

'Julie me pourfuit, je me rfugie auprs
de Madame de Wolmar & je fuis tran-

quile ; o fuirai-je , f cet afyle m'eft t?
Tous les tems , tous les lieux me font

dangereux loin d'elle ; par-tout je trouve

Claire ou Julie. Dans le parle , dans 1er

prfent , l'une & l'autre m'agite fon

tour ; ainfi , mon imagination toujours

trouble , ne fe calme qu' votre vue, &
ce n'eft qu'auprs de vous que je fuis en

furet contre moi. Comment vous ex-

pliquer le changement que j'prouve en

vous abordant ? Toujours vous exercez

le mme empire , mais fon effet eft tout

oppof; en rprimant les tranfports que

vous cailliez autrefois , cet empire eft

plus grand, plus fublime encore : la paix,

la frnit fudcde au trouble des par-

lions; mon coeur , toujours form fur le

vtre , aima comme lui , & devient pai-

ble fon exemple. Mais ce repos paf-

fager n'en1 qu'une trve , & j'ai beau

m'lever jufqu' vous en votre prfence,

|e retombe en mownme 5 en vous quit-
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tant. Julie, en vrit, je crois avoir deux:

mes ,
dont la bonne eft en dpt dans

vos mains. Ah ! voulez-vous me fparet

d'elle ?

Mais les erreurs des fens vous alar-'

ment ! Vous craignez les reftes d'une

jeuneffe teinte par les ennuis ! Vous

craignez pour les jeunes perfonnes qui

font fous votre garde ! Vous craignez de

moi ce que le fage Wolmar n'a pas

craint ! O Dieu 1 que toutes ces frayeurs

m'humilient ! Eftimez - vous donc votre

ami moins que le dernier de vos gens ?

Je puis vous pardonner de mal penfer de

moi ; jamais de ne vous pas rendre vous-

mme l'honneur que vous vous devez.

Non ,
non , les feux dont

j'ai
brl m'ont

purifi; je
n'ai plus rien d'un homme

ordinaire. Aprs ce que je fus , fi je pou-

vois tre vil un moment , j'irois me ca-

cher au bout du monde, & ne me croi-

rois jamais alTez loin de vous.

Quoi ! je troublerois cet ordre aima-

ble, que j'admirois avec tant de plaifir?

Je fouillerois ce fjour d'innocence & de

K4
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paix que j'habitois avec tant de refpecl:?

Je pourrois tre afTez lche ... eh ! com-

ment le plus corrompu des hommes ne

feroit-il pas touch d'un fi charmant ta-

bleau? Comment ne reprendroit-il pas

dans cet afyle l'amour de l'honntet?

Loin d'y porter fes mauvaifes murs ,

c'eft- l qu'il iroit s'en dfaire.... Qui?

moi , Julie ,
moi ! ... fi tard i . . . fous vos

yeux! ... Chre amie , ouvrez- moi vo-

tre maifon fans crainte; elle eft pour moi

le temple de la vertu ; par-tout j'y vois

fon fimulacre augufte, & ne puis fervir

qu'elle auprs de vous. Je ne fuis pas un

ange, il eft vrai; mais j'habiterai leur

demeure , j'imiterai leurs exemples ; on

les fuit , quand on ne leur veut pas ref-

fembler.

Vous le voyez , j'ai peine venir au

point principal de votre lettre , le pre-

mier auquel il falloit fonger , le feul dont

je m'occuperais ,
fi j'fois prtendre au

bien qu'il m'annonce.O Julie! mebien-

faifante, amie incomparable ! en m'of-

frant la digne moiti do vous-mme > &
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le plus prcieux trfor qui foit au morde

aprs vous, vous faites plus, s'il eft poii-

ble, que vous ne ftes jamais pour moi.

L'amour , l'aveugle amour put vous for-

cer vous donner , mais donner votre

amie eft une preuve d'efKme non fufpec-

te. Ds cet inftant, je crois vraiment tre

homme de mrite ; car je fuis honor de

vous ; mais que le tmoignage de cet

honneur m'en
1
cruel ! En l'acceptant , je

e dmentirois ; & , pour le mriter, il faut

que j'y renonce. Vous me connohTez ;

jugez -moi. Ce n'eft pas allez que votre

adorable coufne foit aime ; elle doit

l'tre comme vous, je le fais ; le fera-t-

elle ? Le peut-elle tre? Et dpend-il de

moi de lui rendre fur ce point ce qui lui

eft d ? Ah ! 11 vous vouliez m'unir avec

elle , que ne me laiillez-vous un cur
lui donner ; un cur auquel elle infpi-

rt des fentimens nouveaux dont il lui

pt offrir les prmices ! En eft - il un

moins digne d'elle que celui qui fut vous

aimer ? Il faudroit avoir l'me libre 8c

paifible du bon & faged'Orbe,pour s'oc-
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cuper d'elle feule Ton exemple : il tau*

droit le valoir pour lui fuccder; autre-

ment , la comparaifon de (on ancien tat

lui rendrait le dernier plus imupportable,

& famour foible & diflrait d'un fcond

poux ,
loin de la confoler du premier,

le lui ferait regretter davantage. D'un

ami tendre & resonnoiflant , elle aurait

fait un mari vulgaire. Gagneroit-elle

cet change ? Elle y perdroit doublement.

Son cur dlicat & feniible fentiroit

trop cette perte , & moi , comment

flipporterois
-
je le fpectacle continuel

d'une trifbffe dont je ferois caufe,& dont

je ne pourrais lagurir?Hhs! j'en mour-

rais de douleur mme avant elle. Non ,

Julie ? je ne ferai point mon bonheur

aux dpens du fien. Je l'aime trop poux

Tpoufer.
Mon bonheur ! Non. Serois-je heu-

reux moi-mme, en ne la rendant pas heu-

reufe? L'un des deux peut
- il fe faire un

fort exclufif dans le mariage? Les biens,

les tiaux n'y font-ils pas communs, mal-

gr qu'on en ait, & les chagrins qu'on fe
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donne l'un l'autre, ne retombent-ils pas

toujours fur celui qui les caufe? Jeferois

malheureux par (es peines fans tre heu-

reux par (qs bienfaits. Grce , beaut ,

mrite , attachement, fortune, tout con-

courroit ma flicit ; mon cur , mon
cur feul empoifonneroit tout cela , &
me rendroit mifrable au fein du bon-

heur.

Si mon tat prfent eft plein de char-

me auprs d'elle, loin que ce charme pt
augmenter par une union plus troite, les

plus doux plaifirs que j'y gote me fe-

roient ts. Son humeur badine peut

lahTer un aimable,effor fon amiti , mais

c'eft quand elle a des tmoins de (es ca-

rences. Je puis avoir quelque motion

trop vive auprs d'elle, mais c'eft quand

votre prfence me distrait de vous. Tou-

jours entre elle & moi, dans nos tete--

ttes, c'eft vous qui nous les rendez d Ai

deux. Plus notre attachement augmente,

plus nous longeons aux chanes qui l'ont

form
-,

le doux lien de notre amiti fe

refferre & nous nous aimons pour par-

K 5
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1er de vous.- Ainfi mille foUvenirs chers

votre amie, plus chers votre ami
,
les

runifient ; unis par d'autres nuds ,
il y

faudra renoncer. Ces fouvenirs trop

charmans ne feroient-ils pas autant d'in-

fidlits envers elle ? Et de quel front

prendrois-je une poufe refpecie& ch-
rie pour confidente des outrages que mon

cceur lui feroit malgr lui ? Ce .cur n'~

ferait donc plus s'pancher dans le fien ;

il fe fermeroit fon abord. N'fant plus

lui parler de vous , bientt je ne lui pare-
rois plus de moi. Le devoir , l'honneur ,

enm'impofantpour elle unerferve nou-

velle , me rendroient ma femme tran-

gre, & je n'aurois plus ni guide ni con-

feil pour clairer mon me & corriger

mes erreurs. Lit-cc-l l'hommage qu'elle

doit attendre? Efl-ce-l le tribut de ten-

drelfe & ce reconnoiflance que j'irois lui

porter? Eft-ce ainfi que je ferois fon bon-

heur & e mien ?

Julie , oublites -vous mes fermens

avec les vtres ? Pour moi, je ne les ai

point oublis. J'ai tout perdu ; ma foi
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feule m'eft relie ; elle me reftera jus-

qu'au tombeau. Je n'ai pu vivre vous ;

je mourrai libre. Si l'engagement en

toit prendre , je le prendrais aujour-

d'hui : car fi c'eft un devoir de fe marier ,

un devoir plus indifpenfable encore efi:

de ne faire le malheur de perfonne , &
tout ce qui me reite fentir en d'autres

nuds , c'eft l'ternel regret de ceux aux-

quels j'fai prtendre. Je porterois dans

ce lien facr l'ide de ce que j'efpt'rois

y trouver une fois. Cette ide feroit

mon fuppice & celui d'une infortune.

Je lui demanderois compte zs jours

heureux que j'attendis de vous. Quelles

comparaifons j'aurois faire ! Quelle

femme au monde les pourroit foutenir ?

Ah ! comment me confolerois-je la

fois de n'tre pas vous , & d'tre une

autre?

Chre amie , n'branlez point des r-
folutions dont dpend le repos de mes

jours; ne cherchez point me tirer de

TanantixTement o
je fuis tom':; de

peur qu'avec le fentiment de mon exif-
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tence je ne reprenne celui de mes maux-

,

& qu'un tat violent ne r'ouvre toutes mes

blefTures. Depuis mon retour
j'ai

fenti 9

fans m'en allarmer, l'intrt plus vif que

je prenois votre amie; car je favois bien

que l'tat demon cur ne lui permettroit

jamais d'aller trop loin; &, voyant ce

nouveau got ajouter l'attachement

dj il tendre que j'eus pour elle dans

tous les tems , je me fuis flicit d'une

motion qui m'aidoit prendre le chan-

ge , & me faifoit fupporter votre image

avec moins de peine. Cette motion a

quelque chofe des douceurs de l'amour

& n'en a pas les tourmens. Le plaifir
de

la voir n'eft point troubl par le defr de

la poifder ; content de paifer ma vie

entire , comme j'ai pafT cet hiver , je

trouve entre vous deux cette fituation

paifible (i)& douce qui tempre l'auf-

(0 II a dit prcifment le contraire quel-

ques pages au paravant. Le pauvre Philofo-

phe, entre deux jolies femmes, me parot
dans un plaifant embarras, On diroit quil
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trit de la vertu, & rend fes leons

aimables. Si quelque vain tranfport m'a-

gite un moment , tout le rprime & le

fait taire : j'en ai trop vaincu de plus

dangereux, pour qu'il m'en refte aucun

craindre. J'honore votre amie comme

je l'aime , c'en
1
tout dire. Quand je ne

fongerois qu' mon intrt, tous les

droits de la tendre amiti me font trop

chers auprs d'elle , pour que je m'expofe
les perdre en cherchant les tendre 9

& je n'ai pas mme eu befoin de fonger

au refpecl que je lui dois , pour ne jamais

lui dire un feul mot dans le tte--tte 9

qu'elle et befoin d'interprter ou de ne

pas entendre. Que fi peut-tre elle atrou-

v quelquefois un peu trop d'emprefe-
ment dans mes manires , frement elle

n'a pointvu dans moncur la volont de

le tmoigner. Tel que je fus fix mois au-

prs d'elle , tel je ferai toute ma vie. Je

veut n'aimer ni Tune ni 1 autre, afin de les

aimer tcutes deux.
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ne connois rien , aprs vous , de fi parfait

qu'elle; mais , ft- elle plus parfaite que

vous encore, jefens qu'il faudroit n'avoir

jamais t votre amant,pour pouvoir de-

venir le fien.

Avant d'achever cette lettre ,
il faut

vous dire ce que je penfe de la vtre. J'y

trouve avec toute la prudence de la vertu,

les fcrupues d'une me craintive qui fe

fait un devoir de s'pouvanter ,
& croit

qu'il faut tout craindre pour fe garantir

de tout. Cette extrme timidit a fon

danger, ainfi qu'une confiance exceffive.

En nous montrant fans cefle des monf-

tres o il n'y en a point, elle nous puife

combattre des chimres ; & force

de nous eflaroucher fans fujet, elle nous

tient moins en garde contre les prils v-
ritables,& nous les laiffe moins difcerner.

Relifez quelquefois la lettre que Mylord
Edouard vous crivit l'anne dernire

au fujet de votre mari ; vous y trouve-

rez de bons avis votre ufage , plus

d'un gard. Je ne blme point votre d-
votion, elle eft touchante, aimable, &
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douce comme vous ; elle doit plaire

votre mari mme. Mais prenez garde

qu' force de vous rendre timide & pr-
voyante , elle ne vous mne au quitifms

par une route oppofe, & que,vous mon-

trant par-tout du rifque courir, elle ne

vous empche enfin d'acquiefcer rien.

Chre amie , ne favez-vous pas que la

vertu eft un tat de guerre, & que, pour

y vivre, on a toujours quelque combat

rendre contre foi? Occupons-nous moins

des dangers que de nous ,afin de tenir

notre me prte tout vnement. Si

chercher les occafons , c'eft mriter d'y

fuccomber; les fuir avec trop de foin ,

c'en
1
fouvent nous refufer de grands

devoirs ; & il n'eft pas bon de fonger
fans cefTe aux tentations , mme pour les

viter. On ne me verra jamais recher-

cher des momens dangereux, ni des tte-

-ttes avec des femmes ; mais dans quel-

que fituation que me place dformais la

providence , j'ai pour furet de moi les

huit mois que j'ai partes Clarens , & ne

crains plus que perfonne m'te le prix
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que vous m'avez fait mriter. Je ne ferai

pas plus foible que je l'ai t, je n'aurai

pas de plus grands combats rendre; j'ai

fenti l'amertume des remords, j'ai got
les douceurs de la victoire ; aprs de telles

comparaifons , on n'hfite plus fur le

choix ; tout , jufqu' mes fautes paffes^
m'eft garant de l'avenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de

nouvelles difcufilons fur Tordre de l'uni-

vers & fur la direction des tres qui le

compofent , je me contenterai de vous

dire que fur des queftions fi fort au-defliis

de l'homme ^ il ne oeut juger <1qs hofes

qu'il ne voit pas , que par induction fur

celles qu'il voit , & que toutes les analo-

gies font pour ces loix gnrales que vcus

femblez rejeter. La raifon mme & les

plus faines ides que nous pouvons nous

former de l'Etre fuprme, font trs-fa-

vorables cette opinion; car bien que fa

puiiTance n'ait pas befoin de mthode

pour abrger le travail, il eft digne de fa'

fagelTe de prfrer pourtant les voies les

plus (impies, afin qu'il n'y ait rien d'iiui-
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tie dans les moyens, non plus que dans

les effets. En crant l'homme, il Fa dou

de toutes les facults nceffaires pour ac-

complir ce qu'il exigeoit de lui; & quand
nous lui demandons le pouvoir de bien

faire , nous ne lui demandons rien qu'il

ne nous ait dj donn. Il nous a donn

la raifon pour connotre ce qui eft bien,

la confcience pour l'aimer (i) , & la li-

bert pour le choifir. C'eft dans ces dons

fubimes que confifte la grce divine ;

& comme nous les avons tous reus ,

nous en fommes tous comptables.

J'entends beaucoup raifonner contre

.la libert de l'homme y & je mprife tous

ces fophifmes ; parce qu'un raifonneur a

beau me prouver que je ne fuis pas libre,

le fentiment intrieur, plus fort que tous

fes argumens , les dment fans ceiTe;&,

(i) Saint Preux fait, de la confcience mo-
rale

, un fentiment , & non pas un jugement;
ce qui eft contre les dfinitions des Philoso-

phes. Je crois pourtant qu'en ceci , leur pr-
tendu confrre a raifon.
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quelque parti que je prenne dans quelque

dlibration que ce (bit , je fens parfaite-

ment qu'il ne tient qu' moi de prendre
le parti contraire. Toutes ces fubtilits

de l'cole font vaines ,prcifment parce

qu'elles prouvent trop, qu'elles combat*

tent tout aufli-bien la vrit que le men*

fonge, &que , foit que la libert exifte

ou non , elles peuvent fervir galement

prouver qu'elle n'exifte. pas. A enten-

dre ces gens-l, Dieu mme neferoitpas

libre; & ce mot de libert n'auroit aucun

fens. Ils triomphent , non d'avoir rfolu

la queftion, mais d'avoir mis fa place

une chimre. Ils commencent par fuppo

fer que tout tre intelligent eft purement

paflif ; & puis ils dduifent de cette fup-

poitcn ^s confquences pour prouver

qu'il n'eft passif; la commode mthode

qu'ils ont trouve-l ! S'ils aceufent eurl

adverfaires de raifonner demme , ils ont

tort. Nous ne nous fuppofons point actifs

& libres; nous fentons que nous le fom-

mes. C'eft eux de prouver non-feule-

ment que ce fentiment pourroit nous
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tromper, mais qu'il nous trompe en ef-

fet ()- L'Evque de Cloyne a dmon-
tr que, fans rien changer aux apparen-

ces , la matire & les corps pourroient

ne pas exifter ; eft-ce affez pour affirmer

qu'ils n'exiftent pas ? En tout ceci la

feule apparence cote plus que la rali-

t; je m'en tiens ce qui eft le plus fimple.

Je ne crois donc pas qu'aprs avoir

pourvu de toute manire aux befoins de

l'homme , Dieu accorde l'un , plutt

qu' l'autre, des fecours extraordinaires,

dont celui qui abufe des fecours com-

muns tous eft indigne, & dont celui qui

en ufebien n'a pas befoin. Cette accep-

tion de perfonne eft injurieufe la juftice

divine. Quand cette dure & dcoura-

geante doctrine fe dduiroit de l'cri-

ture elle mme, mon premier devoir

n'eft-ipas d'honorer Dieu? Quelque ref-

(i) Ce n'eft pas de tout cela qu'il s'agit. Il

s'agit de favoir i la volont fe dtermine fans

caufe , ou quelle eft la caufe qui dtermine
k volont.
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pedque je doive au texte facr, j'en dois

plus encore fon Auteur; & j'aimerois

mieux croire la Bible falfifie ou inintel-

ligible, que Dieu injufte ou mal-faifant,

Saint Paul ne veut pas que le vafe dife

au Potier, pourquoi m'as-tu faitainfi?

Cela eft fort bien , fi le Potier n'exige du

vafe que des fervices qu'il l'a mis en tat

de lui rendre ; mais s'il s'en prenoit au

vafe de n'tre pas propre un ufage pour

lequel il ne l'auroit pas fait, le vafe au-

roit-il tort de lui dire, pourquoi m'asr

tu fait ainfi ?

S'enfuit-il de-l que la prire foit inu--

tile ? A Dieu ne plaife que je m'te cette

srefTource contre mes foiblefles. Tous les

ac"tesde l'entendement qui nous lvent

Dieu, nous portent au-deffus de nous?

mmes ; en implorant fon fecours , nous

apprenons le trouver. Ce n'eit pas lui

qui nous change ; c'en
1 nous qui nous

changeons , en nous levant lui ( 1
),

(1) Notre galant Philofophe, api es avoir
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Tout ce qu'on lui demande comme il

faut , on fe le donne ; & , comme vous

l'avez dit, on augmente fa force en rc-

connoiiant fa foibleffe. Mais fi Ton abufe

de 1*orailon & qu'on devienne myftique,
on fe perd force de s'lever ; en cher-

chant la grce , on renonce la raifon ;

pour obtenir un don du ciel , on en foule

aux pieds un autre ; en s'obftinant vou-

loir qu'il nous claire 9 on s'te les lu-

mires qu'il nous a donnes. Qui fom-

mes-nous
9 pour vouloir forcer Dieu de?

faire un miracle ?

Vous le fwez; il n'y a rien de bien qui

imit la conduire d'Ablard, femble en vou-
loir prendre aufi la doctrine. Leurs fenti-

mens fur la prire ont beaucoup de rapport.
Bien des gens, relevant cette hrfe, trouve-

ront qu'il et mieux valu perffter dans l'ga-
rement , que de tomber dans Terreur ; je ne

penfe pas ainii. C'eft un petit mal defe trom-

per ; en eft un grand de fe mal conduire.

Ceci ne contredit point, h mon avis , ce que
j'ai dit ci-devant fur le danger des faulTes

maximes de morale. Mais il faut laiffer quel"

flue chofe faire au Le&eur,
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n'ait un excs blmable; mme la dvo-

tion qui tourne en dlit e. La vtre eft

trop pure,pour arriver jamais ce point :

mais l'excs qui produit l'garement,

commence avant lui; & c'eftde ce pre-

mier terme que vous avez vous dfier]

Je vous ai fouvent entendu blmer les

extafes des Afctiques; favez-vous com-

ment elles viennent ? En prolongeant le

tems qu'on donne la prire, plus que

ne le permet la foibleiTe humaine. Alors

l'efprit s'puife , l'imagination s'allume &
donne Ces vidons; on devient infpir,

prophte, &il n'y a plus ni fens ni gnie

qui garantiffe du fanatifme. Vous vous

enfermez frquemment dans votre cabi-

net; vous vous recueillez, vous priez fans

ceiTe : vous ne voyez pas encore lesPi-

tiftes ( /), mais vous lifez leurs livres. Je

(i) Sorte de foux qui avoient la fantaifie

d'tre Chrtiens, & de fuivre l'vangile la

lettre ; -peu -prs comme font aujourd'hui
les Mthodiftes en Angleterre, les Moraves

Cil Allemagne 3 les Janfnifles en France;

n'ai
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tfai jamais blm votre got pour les

crits du bon Fnlon : mais que faites-

vous de ceux de fa difciple ? Vous lifez

Murait , je le lis aufi ; mais je choifis (es

lettres , & vous ciioififfez fon inftincT;

divin. Voyez comment il a fini : dplo-
rez les garemens de cet homme fage ,

& fongez vous. Femme pieufe & chr-

tienne , allez-vous n'tre plus qu'une

dvote ?

Chre & refpeclable amie , je reois

vos avis avec la docilit d'un enfant , 8c

vous donne les miens avec le zle d'ui

pre. Depuis que la vertu ,
loin de rom-

pre nos liens , les a rendu indifTolubles 5

ies devoirs fe confondent avec les droits

de Famiti. Les mmes leons nous con-

viennent , le mme intrt nous conduit.

Jamais nos curs ne fe parlent , jamais

nos yeux ne fe rencontrent fans offrir

except pourtant qu'il ne manque ces der-

niers que d'tre les matres , pour tre plus

durs & plus intolrans que leurs ennemis.

Tome IV% L
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tous deux un objet d'honneur & de gloire

qui nous lev conjointement, & la per-

fection de chacun de nous importera tou-

jours l'autre. Mais fi les dlibrations

font communes , la dcifon ne l'en
1

pas,

elle appartient vous feule. O vous, qui

ftes toujours mon fort ! ne celiez point

d'en tre l'arbitre
, pefez mes rflexions ,

prononcez ; quoi que vous ordonniez de

moi , je me foumets ; je ferai digne au

moins que vous ne cerliez pas de me con-

duire. Duff-je ne vous plus revoir, vous

me ferez toujours prfente , vous prf-
derez toujours mes actions ; duiez-

vous m'ter l'honneur d'lever vos en-

fans , vous ne m'terez point les vertus

que je tiens de vous ; ce font les enfans

de votre me , la mienne les adopte , &
rien ne les lui peut ravir.

Parlez-moi fans dtour , Julie. A pr-
fent que je vous ai bien expliqu ce que

je fens & ce que je penfe , dites-moi ce

qu'il faut que je fafe. Vous favez quel

point mon fort eft li celui de mon il-

uftre ami, Je ne l'ai point confult clans
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cette occafion ; je ne lui ai montr ni

cette lettre , ni la vtre. S'il apprend que
vous dfapprouviez Ton projet, ou plutt
celui de votre poux ,

il le dfapprouvera
lui-mme , & je fuis bien loign d'en

vouloir tirer une objection contre vos

fcrupuies ; il convient feulement qu'il

les ignore jufqu' votre entire dcifion.

En attendant Retrouverai , pour diffrer

notre dpart , des prtextes qui pourront
le furprendre , mais auxquels il acquies-

cera frement. Pour moi , j'aime mieux

ne vous plus voir,que de vous revoir pour
vous dire un nouvel adieu. Apprendre
vivre chez vous en tranger, eft une hu-

miliation que je n'ai pas mrite.

^0

L 2
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LETTRE XIX.

De Madame de W oz m a r

a Saint-Preux.
'

J e bien ! ne voil-t-il pas encore votre

imagination effarouche ? & fur quoi ,

je vous prie ? fur les plus vrais tmoi-

gnages cTeftime & d'amiti que vous

ayez jamais reus cie moi ; fur les paifi-

bies rflexions que le foin de votre vrai

bonheur m'infpire ; fur la proportion la

plus obligeante , la plus avantageufe 9 la

plus honorable qui vous ait jamais t

faite ; fur TemprefTement , indifcret peut-

tre , de vous unir ma famille par .Q$

nuds indiffolubles ; fur le defr de faire

mon alli , mon parent , d'un ingrat qui

croit ou qui feint de croire que je neveux

plus de lui pour ami. Pour vous tirer de

l'inquitude o vous paroiffez tre, il ne

falloit que prendre ce que je vous cris
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dans fon fens le plus naturel. Mais il y a

long-tems que vous aimez vous tour-

menter par vos injuftices. Votre lettre

eft comme votre vie , fublime & rem-

pante , pleine de force & de purilits.
Mon cher Philofophe , ne cefTerez-vous

jamais d'tre enfant?

Ou avez-vous donc pris que je fon-

geaffe vous impofer des loix , rom-

pre avec vous , & 9 pour me fervir de vos

termes 5 vous renvoyer au bout du mon-

de? De bonne-foi , trouvez-vous l l'es-

prit de ma lettre ? Tout au contraire.

En jouifant d'avance du
plaifir

de vivre

avec vous , j'ai craint les inconvniens

qui pouvoient le troubler ; je me fuis oc-

cup 6qs moyens de prvenir ces incon-

vniens d'une manire agrable & dou-

ce,en vous faifant un fort die;ne de votre

mrite , & de mon attachement pour
vous. Voil tout mon crime ; il n'y avoit

pas l
, ce me femble 9 de quoi vous

alarmer fi fort.

Vous avez tort
, mon ami ; car vous

n'ignorez pas combien vous m'tes cher j

L3
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mais vous aimez vous le faire redire ;

&}comme je n'aime gueres moins le r-

pter ? il vous eft aif d'obtenir ce que
vous voulez, fans que la plainte & l'hu-

meur fans mlent.

Soyez donc bien filrque,fi votre fj Dur

ici vous e(x agrable 9 il me l'eu
1
tout au-

tant qu' vous ; &5que de tout ce que M.
de Wolmar a fait pour moi

, rien ne m'efl:

plus fenfible que le foin qu'il a pris de

vous appeler dans fa maifon , & de vous

mettre en tat d'v refter. J'en conviens

avec plaifir , nous fommes utiles l'un

l'autre. Plus propres recevoir de bons

avis , qu' les prendre de nous-mmes,
nous avons tous deux befoin de guides ;

& qui faura mieux ce qui convient l'un ,

que l'autre qui le connot fi bien ? Qui
fentira mieux le danger de s'garer , par
tout ce que cote un retour pnible?

Quel objet peut mieux nous rappeler ce

danger ? Devant qui rougirions-nous au-

tant d'avilir un fi grand facrifice ? Aprs
avoir rompu de tels iiensme devons-nous

pas leur mmoire de ne rien faire d'in-
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digne du motif qui nous les fit rompre ?

Oui , c'eft une fidlit que je veux vous

garder toujours , de vous prendre t-

moin de toutes les adions de ma vie , &
de vous dire chaque fentiment qui m'a-

nime : voil ce que je vous ai prfr.
Ah mon ami ! je fais rendre honneur

ce que mon cceur a f bien fenti. Je puis

tre foible devant toute la terre ; mais je

rponds de moi devant vous.

C'eft dans cette dlicateffe qui furvit

toujours au vritable amour
9 plutt que

dans^ les fubtiles diftinclions de M. de

Wolmar, qu'il faut chercher la raifon de

cette lvation d'me ? & de cette force

intrieure que nous prouvons l'un prs
de l'autre , & que je crois fentir comme
vous. Cette explication du moins eftplus

naturelle , plus honorable nos coeurs que

la fienne , & vaut mieux pour s'encoura-

ger bien faire ; ce qui fuffit pour la

prfrer. Ainfi , croyez que , loin d'tre

dans la difpofition bifarre o vous me

fuppofez , celle o je fuis eft directement

contraire. Que s'il falloit renoncer au

L ^
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projet de nous runir , je regarderois ce

changement comme un grand malheur

pour vous , pour moi , pour mes enfans ,

& pour mon mari mme , qui , vous le

favez, entre pour beaucoup dans les rai-

fons que j'ai
de vous defrer ici. Mais

pour ne parler que de mon inclination

particulire , fouvenez-vous du moment

de votre arrive ; marquai-je moins de

joie vous voir , que vous n'en etes en

m'abordant ? Vous a-t-il paru que votre

fjour Clarens me ft ennuyeux ou

pnible ? Avez-vous jug que je voqg en

vife partir avec plaifr ? Faut-il aller

jufqu'au bout , & vous parier avec ma
franchife ordinaire ? Je vous avouerai

fans dtour , que les fix derniers mois que
nous avons paiTs enfemble , ont t le

tems le plus doux de ma vie , & que

l'ai got, dans ce court efpace , tous les

biens dont ma fenfibilit m'ait fourni

l'ide.

Je n'oublrai jamais un jour de cet

hiver , o , aprs avoir fait en commun la

k&ure de vos voyages 3& celle des aven-
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tures de votre ami , nous foupmes dans

la falle d'Apollon , & o , fongeant la

flicit que Dieu m'envoyoit en ce mon-

de , je vis tout autour de moi , mon pre ,

mon mari, mes enfans, ma coufme , My-
lord Edouard , vous ; fans compter la

Fanchon qui ne gtoit rien au tableau ;

& tout cela raffembl pour l'heureufe

Julie. Je me difois : cette petite chambra

contient toutce qui eft cher moncur,
&* peut-tre tout ce qu'il y a de meilleur

fur la terre ; je fuis environn de tout

ce qui m'intrelTe 9 tout l'univers eft ici

pour moi ; je jouis la fois de l'attache-

ment que j'ai pour mes amis , de celui

qu'ils me rendent 5 de celui qu'ils ont

l'un pour l'autre ; leur bienveuillance

mutuelle , ou vient de moi 9 ou s'y rap-

porte ; je ne vois rien qui n'tende mon
tre , & rien qui le divife ; il eft dans

tout ce qui m'environne > il n'en refte

aucune portion loin de moi ; mon ima-

gination n'a plus rien faire , je n\.i

rien defirer ; fentir & jouir font pour
moi la mme chofe ; je vis la fois dans
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tout ce que j'aime , je me raffafie de

bonheur & de vie. O mort ! viens quand
tu voudras ? je ne te crains plus , j'ai

vcu , je t'ai prvenue , je n'ai plus de

nouveaux fentimens connotre - 9 tu n'as

plus rien me drober.

Plus j'ai fenti le plaiflr de vivre avec

voys , plus il m'toit doux d'y compter?
& plus auii tout ce qui pouvoit troubler

ce plaiiir5m'a donn d'inquitude. LaU"-

fons un moment part cette morale crro-

tive , & cette prtendue dvotion que
vous me reprochez. Convenez du moins

que tout le charme de la focit qui r~

gnoit entre nous,eft dans cette ouverture

de cur qui met en commun tous les

fentimens , toutes les penfes , & qui fait

que chacun,fe Tentant tel qu'il doit tre ,

fe montre tous tel qu'il eft. Suppofez
un moment quelque intrigue fecrette

quelque liaifon qu'il faille cacher , quel-

que raifon de rferve & de myftre ;

l'inftant tout le plaifir de fe voir s'va-

nouit , on efl contraint l'un devant l'au-

tre ^ on cherche fe drober ; quand on
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fe raiTemble 5 on voudroit fe fuir : la cir-

confpeclion , la t>ienfance amnent la

dfiance & le dgot. Le moyen d'aimer-

long-tems ceux qu'on craint ? On fe de-

vient importuns l'un l'autre .... Julie

importune ! . . importune fon ami ! .

non , non , cela ne fauroit tre ; on n'a

jamais de maux craindre que ceux qu'on

peut fupporter.

En vous expofant navement mes fcru-

pules , je n'ai point prtendu changer vos

rfolutions , mais les clairer ; de peur

que , prenant un parti dont vous n'auriez

pas prvu toutes les fuites, vous n'euflez

peut-tre vous en repentir , quand vous

n'oferiez plus vous en ddire. A l'gard

des craintes que M. de Wolmar n'a pas

eues , ce n'eft pas lui de les avoir , c'eft

vous ; nul n'eft juge du danger qui vient

de vous , que vous-mme. RflchifTez-y
bien 9 puis dites-moi qu'il n'exifte pas ,

& je n'y penfe plus ; car je connois votre

droiture , & ce n'eft pas de vos inten-

tions que je me dfie. Si votre cceureft

capable d'une faute imprvue , trs-fre-

L<5
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ment le mal prmdit n'en approcha

jamais. C'eft ce qui distingue l'homme

fragile du mchant homme.

D'ailleurs , quand mes objections au-

raient plus de folidit que je n'aime le

croire, pourquoi mettre d'abord la choie.

au pis comme vous faites ? Je n'enviiage-

point les prcautions prendre , auii'

fvrement que vous. S'agit-il pour cela

de rompre aufli-tt tous vos projets ,

& de nous fuir pour toujours ? Non
,.

mon aimable ami, de Ci triftes refources

ne font point nceTaires. Encore enfant

par a tte 5 vous tes, dj vieux par le

cur. Les grandes parlions ufes dgo-
tent des autres : la paix de i'me qui leur

fuccde^eft le feul fentiment qui s'accrot

par la jouhTance. Un cur fenfble craint

lereposqu'il ne connot pas;qu'il le fente

une fois , il ne voudra plus le perdre. En

comparant deux tats fi contraires , on

apprend prfrer le meilleur ; mais ,

pour les comparer , il les faut connotre

Pour moi , je vois le moment de votre

iret plus prs 3 peut-tre :> que vous
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ne le voyez vous-mme. Vous avez trop,

fenti, pour fentir long-tems ; vous avez

trop aim ?pour ne pas devenir indifTrent:

on ne rallume plus la cendre qui fort de

la fournaife , mais il faut attendre que

tout foit confum. Encore quelques

annes d'attention fur vous-mme , c

vous nVvez plus de rifque courir.

Le fort que je voulais vous faire et
ananti ce rifque ; mais indpendamment,
de cette considration , ce fort toit

affez doux pour devoir tre envi pour

lui-mme , & fi votre dlicatefle vous

ejnpche d'fer y prtendre , je n'ai pas

befoin que vous me difiez ce qu'une

telle retenue a pu vous coter. Mais j'ai

peur qu'il ne fe mle vos raifons des

prtextes plus fpcieux que folides ;

j'ai peur qu'en vous piquant de tenir des

engagemens dont tout vous difpenfe , ck

qui n'intrefTent plus perfonne , vous ne

vous falliez une fauffe vertu de je ne fais

quelle vaine confiance plus blmer qu'

louer , & dformais tout- -fait dplace,

Je vous l'ai dj dit autrefois , c'eft un
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fcond crime de tenir un ferment cri^

minel ; fi le vtre ne l'toit pas ,
il Teft

devenu ; c'en eft affez pour l'annuller.

La promeie qu'il faut tenir fans cefTe ,

eft celle d'tre honnte-homme , & tou-

jours ferme dans fon devoir ; changer

quand il change , ce n'eft pas lgret ,

c'eft confiance. Vous ftes bien , peut-
tre , alors de promettre ce que vous

feriez nul aujourd'hui de
.
tenir. Faites

dans tous les tems ce que la vertu

demande , vous ne vous dmentirez

jamais.

Que s'il y a parmi vos fcrupules quel-

que objection folide , c'efl: ce que nous

pourrons examiner loifir. En attendant,

je ne fuis pas trop fche que vous n'ayez

pas faifi mon ide avec la mme avidit

que moi
9 afin que mon tourderie vous

foit moins cruelle, fi j'en ai fait une. J'a-

vois mdit ce projet durant l'abfence de

ma Coufine. Depuis fon retour, & le d-

part de ma lettre , ayant eu avec elle

quelques converfations gnrales fur un

fcond mariage , elle m'en a paru fi loi-
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gne , que , malgr tout le penchant que

je lui connois pour vous , je craindrois

qu'il ne fallt ufer de plus d'autorit qu'il

ne me convient , pour vaincre fa rpu-
gnance ,mme en votre faveur ; car il eft

un point o l'empire de l'amiti doit res-

pecter celui des inclinations , & les prin-

cipes que chacun fe fait fur des devoirs

arbitraires en eux-mmes, mais relatifs

l'tat du cur qui fe les impofe.

Je vous avoue pourtant que je tiens

encore mon projet; il nous convient 11

bien tous ,
il vous tireroit fi honorable-

ment de l'tat prcaire o vous vivez

dans le monde ,ii confondroif tellement

nos intrts , il nous feroit un devoir fi

naturel de cette amiti qui nous eft fi

douce , que je n*y puis renoncer tout--

fait. Non , mon ami , vous ne m'appar-

tiendrez jamais de trop prs ; ce n'eft

pas mme aflcz que vous foyez mon

coufin. Ah ! je voudrois que vous fuiriez

mon frre !

Quoi qu'il en foit de toutes ces ides,

rendez plus de juftice mes fentimens
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pour vous. JouifTez fans referve de mort

amiti , de ma confiance , de mon eltime..
*

Souvenez-vous que je n'ai plus rien

vous prefcrire, & que je ne crois point

en avoir befoin. Ne m'tez pas le droit

de vous donner des confeiis, mais ni-

maginez jamais que j'en faiTe des ordres.

Si vous fentez pouvoir habiter Clarens

fans danger , venez-y , demeurez-y , j'en

ferai charme. Si vous croyez devoir

donner encore quelques annes d'abfen-

ce aux reftes toujours fufpech d'une.

jeuneiTe imptueufe , crivez-moi fou-

vent, venez nous voir quand vous vou-

drez 9 entretenons la correfpondance,

la plus, intime. Quelle peine n'eft pas.

adoucie par cette confolation ? Quel

loignement ne fupporte-t-on pas par

l'efpoir de finir fes jours enfemble? Je

ferai plus ; je fuis prte vous confier

un de mes enfans ; je le croirai mieux

dans vos mains que dans les miennes :.

quand vous me le ramnerez, je ne fais

duquel des deux le retour me touchera le

plus. Si tout--fait devenu raifonnabU
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vous banniriez, enfin vos chimres, Se

voulez mriter ma coufine : venez ,

aimez- la, fervez-la, achevez de lui

plaire; en vrit 3 je crois que vous avez

dj commenc ; triomphez de (oncur
& des obftacles qu'il vous oppofe, je vous

aiderai de tout mon pouvoir ; faites >

enfin , le bonheur l'un de l'autre , &:

rien ne manquera plus au mien. Mais ,

quelque parti que vous puiiHez prendre,

aprs y avoir frieufement penf , pre-

nez le en toute afurance , & n'outragez

plus votre amie, en l'accufant de fe dfier

de vous

A force de fonger vous , je m'oublie.

Il faut pourtant que mon tour vienne i

car vous faites avec vos amis dans la

difpute, comme avec votre adverfaireaux

checs ;vous attaquez en vous dfendant.

Vous vous exeufez d'tre Philofophe ei

m'aceufant d'tre dvote ; c'efi comme (1

j'avois renonc au vin , lorfqu'il vous eut

enivr. Je fuis donc dvote , votre

compte , ou prte le devenir ? Soit >

les dnominations mprifantes chai**
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gent-elles la nature des chofes ? Si la

dvotion efl bonne , o efl le tort d'en

avoir? Mais peut-tre ce mot eft-il trop

bas pour vous. La dignit philofophique

ddaigne un culte vulgaire ; elle veut

fervir Dieu plus noblement ; elle porte

jufqu'au ciel mme tes prtentions $c fa

fiert. O mes pauvres Philofophes ! ....

revenons moi.

J'aimai la vertu hs mon enfance, de

cultivai ma raifon dans tous les tems.

Avec du fentiment & des lumires j'ai

voulu me gouverner , & je me fuis mal

conduite. Avant de m'ter le guide que

j'ai choif , donnez-m'en quelque autre

fur lequel je puifTe compter. Mon bon

ami ! toujours de l'orgueil , quoi qu'on

faffe ;c'eft lui qui vous lve, & c'eft

lui qui m'humilie. Je crois valoir autant

qu'une autre , & mille autres ont vcu

plus fagement que moi. Elles avoient

donc des refburces que je n'avos pas.

Pourquoi, me fentant bien ne, ai-je eu

befoin de cacher ma vie ? Pourquoi

kaiibis-jelemalque j'ai fait malgr moi?
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Je ne connoifbis que ma force ; elle n'a

pu me fuffire. Toute la rfiftance qu'on

peut tirer de foi, je crois l'avoir faite ,&
toutefois

j'ai fuccomb ; comment font

celles qui rfiftent ? Elles ont un meilleur

appui.

Aprs l'avoir pris leur exemple, j'ai

trouv dans ce choix un autre avantage

auquel je n'avois paspenf. Dans le rgne
des pallions elles aident fupporter les

tourmens qu'elles donnent; elles tiennent

l'efprance ct du defir. Tant qu'on

defire, on peut fe pafTer d'tre heureux ;

on s'attend le devenir ; fi le bonheur

ne vient point, l'efpoir fe prolonge, &
le charme de Tillufion dure autant que
la paillon qui le calife. Ainfi cet tat fe

fuffit lui-mme , & l'inquitude qu'il

donne eft une forte de jouiffance qui

lupple la ralit; qui vaut mieux , peut
tre. Malheur qui n'a plus rien dfi-

rer! il perd , pour ainfi dire, tout ce

qu'il poiTede, On jouit moins de ce

qu'on obtient
, que de ce qu'on epere ;

& l'on n'eft heureux qu'avant d'tre
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heureux. En effet , l'homme avide &
born 3 fait pour tout vouloir & peu

obtenir, a reu du ciel une force conf-

iante qui rapproche de lui tout ce qu'il

defire , qui le foumetfon imagination,

qui le lui rend prfent & fenflble, qu
le lui livre en quelque forte ,&, pour
lui rendre cette imaginaire proprit

plus douce , le modifie au gr de fa paf-

fion. Mais tout ce preftige difparot
devant l'objet mme ; rien n'embellit

plus cet objet aux yeux du poiTefTeur ;

on ne fe figure point ce qu'on voit ;'

l'imagination ne pare plus rien de ce

qu'on pofde ; 'illufion celle o com-

mence la jouiiance. Le pays deschim-
res eft en ce monde le feul digne d'tre

habit ,& tel eftle nant des chofes hu-

maines , qu'hors ( i ) l'Etre exiftant par

( i ) Il falloit, que hors, & rarement Ma-
dame de Wolmarnerignoroit pas. Mais, ou-

tre les fautes qui lui chappoient par igno-
rance eu par inadvertence , il parct qu'elle

avoir l'oreille trop dlicate pour s'aflervir
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lui-mme , il n'y a rien de beau que ce

qui n'eft pas.

Si cet effet n'a pas toujours lieu furies

objets particuliers de nos pallions, il eft

infaillible dans le fentiment commun qui

les comprend toutes. Vivre fans peine

n'eft pas un tat d'homme ; vivre ainfi ,

c'eft tre mort. Celui qui pourroit tout ?

fans tre Dieu , feroit une mifrable

crature ; il feroit priv du plaifir
de

defirer ; toute autre privation feroit plus

fupportable ( 1 ).

Voil ce que j'prouve en partie depuis

mon mariage , & depuis votre retour. Je

toujours aux rgles mmes qu'elle favoit. On

peut employer un ftyle plus pur, mais non

pas plus doux ni plus harmonieux que le fen.

(1) D'o il fuit que tout Prince qui afpire au

defpotifme afpire l'honneur de mourird'en-

nui.Dans tous les Royaumes du mondc,cher-

chez-vous l'homme le plus ennuy du pays ?

Allez toujours directement au Sou verami fur-

tout s'il eft trs-abfolu. C'eft bien la peine

de faire tant de mifrables ! ne fauroit-il s'en*

nuyer moindres frais ?



262 La Nouvelle
ne vois par-tout que fujets de contente-

ment , & je ne fuis pas contente. Une

langueur fecrette s'infinue au fond de

mon cur; je le fens vuide & gonfl,

comme vous difiez autrefois du vtre;

l'attachement que j'ai pour tout ce qui

m'eft cher , nefuffit pas pour l'occuper;

il lui relie une force inutile , dont il ne

fait que faire. Cette peine eft bifarre ,

j'en conviens; mais elle n'eft pas moins

relle. Mon ami ; je fuis trop heureufe ;

le bonheur m'ennuie ( i ).

Concevez-vous quelque remde ce

dgot du bien-tre? Pour moi , je vous

avoue qu'un fentimentfi peuraifonnable

& fi peu volontaire a beaucoup t du

prix que je donnois la vie , & je n'ima-

gine pas quelle forte de charme on y peut
irouver qui me manque 3 ou qui me fuf-

( i ) Quoi , Julie ! aufli des contradictions!

Ah ! je crains bien , charmante dvote, que
vous ne foyez pas , non plus , trop d'accord

avec vous-mme. Au refte, j'avoue que cette

lettre me parct le chant du cygne.
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fife. Une autre fera-t-elle plus fenfible

que moi? Aimera- t-elle mieux fon pre,
fon mari

, (es enfans
, fes amis 5 Tes

proches? En fera-t-elle mieux aime?
Menera-t-elle une vie plus de fon got ?

Sera-t-elle plus libre d'en choifir une

autre? Jouira-t-ele d'une meilleure fau-

t ? Aura-t-elle plus dereffources contre

l'ennui
, plus de liens qui l'attachent au

monde ? Et toutefois
j'y vis inquiette ;

mon cur ignore ce qui lui manque;
il defire , fans favoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui

fuffife,mon ame avide cherche ailleurs

de quoi la remplir ; en s'levant la

fource du fentiment & de l'tre , elle y

perd fa fcherelTe & fa langueur : elle y
renat, elle s'y ranime, elle y trouve un

nouveau reiTort , elle y puife une nou-

velle vie ; elle y prend une antre exif-

tence qui ne tient point aux parlions du

corps ; ou plutt elle n'en
1

plus en moi-

mme , elle eft toute dans l'Etre im-

menfe qu'elle contemple ; &:, dgage un

moment de fes entraves , elle fe confole
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d'y rentrer , par cet eflal d'un tat plus

(ublime, qu'elle efpre tre un jour le

lien.

Vous fouriez ; je vous entends , mon

bon ami ; j'ai prononc mon propre ju-

gement,en blmant autrefois cettat d'o-

raifon ,que jeconfeffe aimer aujourd'hui.

A cela je n'ai qu'un mot vous dire ,

c'elt que je ne l'avois pas prouv. Je ne

prtends pas mme le juitifer de toutes

manires. Je ne dis pas que ce got foit

(ge , je dis feulement qu'il eft doux, qu'il

fupple au fentiment du bonheur qui

s'puife , qu'il remplit le vuide de l'me ,

& qu'il jette un nouvel intrt fur la vie

paffe le mriter. S'il produit quelque

mal , il faut le rejeter fans doute ; s'il

abufele cur par une faufle jouhTance 3
il

faut encore le rejeter. Mais enfin lequel

tient le mieux la vertu , du Philofophe
avec fes grands principes , ou du Chr-

tlen_dans fa {implicite ? Lequel eft le plus

heureux ds ce monde , du fage avec fa

raifon , ou du dvot dans fon dlire ?

Qu'ai-je befoin de penfer 3 d'imaginer 3

dans
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dans un moment b toutes mes facults

font alines? L'ivrefTe a fes plaifrs , di-

fiez-vous ! Eh bien ! ce dlire en eft une.

Ou laifTez-moi dans un tat qui m'eft

agrable, ou montrez-moi comment je

puis tre mieux.

J'ai blm les extafes des myfliques.

Je les blme encore,quand elles nous d-
tachent de nos devoirs ;& que , nous d-

gotant de la vie active , par les charmes

de la contemplation , elles nous mnent
ce quitifme dont vous me croyez f

proche, & dont je crois tre aufi loin

que vous.

Servir Dieu , ce n'en
1

point pafTer fa

vie genoux dans fon oratoire , je le fais

bien ; c'eft remplir fur la terre les devoirs

qu'il nous impofe ; c'eft faire, en vue de

lui plaire , tout ce qui convient l'tat

o il nous a mis : .^^m .

H cor grcJifcei

E ferve lui chlfuo dover compifce.

Il faut premirement faire ce qu'on dcif3

&puis prier, quand on le peut. Voil la

Tome IV, M
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rgle que je tche de ftiivre; je ne prends

point le recueillement que vous me re-

prochez comme une occupation , mais

comme une rcration , & je ne vois pas

pourquoi , parmi hs plaifirs qui font

ma porte, je m'interdirois le plus fen-

fble & le plus innocent de tous.

Je me fuis examine avec plus de foin

depuis votre lettre. J'ai tudi les effets,

que produit fur mon me ce penchant

qui femble fi fort vous dplaire , & je

n'y fais rien voir jufqu'ici qui me fafle

craindre, au moins fi-tt, l'abus d'une

dvotion mal entendue.

Premirement, je n'ai point pour cet

exercice un got trop vif qui me fafl

fouffrir, quand j'en fuis prive ; ni qui

me donne de l'humeur, quand on m'en

diftrait. Il ne me donne point, non plus ,

dediiu actions dans la journe, & ne jette

ni dgot, ni Impatience
fur la pratique

de mes devoirs. Si quelquefois mon cabi-

net m'eft nceffaire, c'eft quand quelque

motion m'agite , & que je ferois moins

bin par-
tout ailleurs, Cft-lque, ren-
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trant en moi-mme

? j'y retrouve le cal-

me de la raifon. Si quelque fouci me
trouble j fi quelque peine m'afflige ,c'eft-

l que je vais les dpofer. Toutes ces mi-

ires s'vanouifnt devant un plus grand

objet. En fongeant tous les bienfaits de

la Providence, j'ai honte d'tre fenfible

de fi foibles chagrins, & d'oublier de

fi grandes grces. Il ne me faut des fan<

ces ni frquentes, ni longues. Quand la

trifteiTe m'y fuit malgr moi , quelques

pleurs verfs devant celui qui confoe ,

jfoulagent mon cceur l'inftant. Mes r-
flexions ne font jamais amres ni doulou-

reufes ; mon repentir mme eft exempt
d'alarmes ; mes fautes me donnent moins

d'erTroi que de honte ; j'ai des regrets &
non des remords. Le Dieu que je fers eft.

un Dieu clment , un pre ; ce qui me
touche eft fa bont; elle efface mes

yeux tous (qs autres attributs ; elle eft le

feul que je conois. Sapuiffance m'ton-

ne ,
fon immenfit me confond , fa juf-

tice .... il a' fait l'homme foible ; puif

M 2



5(58 La Novr e lle 1

qu'il eft
j
ufte , il eft clment. Le Dieu

vengeur eft le Dieu des mchans; je ne

puis ni le craindre pour moi ,
ni l'implo-

rer contre un autre. O Dieu de paix ,

Dieu de bont ! c'eft toi que j'adore : c'eft

de toi, je le fens , que je fuis l'ouvrage ,

& j'efpre te retrouver au dernier juge--,

ment tel que tu parles mon cur du-

rant ma vie.

Je ne faurois vous dire combien ces

ides jettent de douceur fur mes jours 5&
de joie au fond de mon cur. En fartant

de mon cabinet ainfi difpofe, je me fens

plus lgre & plus gaie. Toute la peine

s'vanouit , tous les embarras difparoif-

fent ; rien de rude ,
rien d'anguleux; tout

devient facile & coulant ; tout prend

mes yeux une face plus riante
,

la com^

piaifance neme cote plus rien ; j'en aime

encore mieux ceux que j'aime, & leur en

fuis plus agrable. Mon marimme en eft

plus content de mon humeur. La dvo *

tion, prtend-il , eft un opium pour l'ar-

me. Elle gayea anime & fondent. quand
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on en prend peu : une trop forte dofe

endort, ou rend furieux, ou tue,; j'ef-

pre ne pas aller jufques-l.

Vous voyez que je ne m'offenfe pas
de ce titre de dvote , autant, peut-tre,

que vous l'auriez voulu ; mais je ne lui

donne pas non plus tout le prix que vous

pourriez croire. Je n'aime point , par

exemple , qu'on affiche cet tat par un

extrieur affect , & comme une efpce

d'emploi qui difpenfe de tout autre.

Ainf, cette Madame Guyon dont vous

me parlez, et mieux fait, ce me fembe ,

de remplir avec foin fes devoirs de mre
de famille , delever chrtiennement fes

enfans , de gouverner fagement fa mai-

fon , que d'aller compofer des livres de

dvotion, difputer avec des Evques, &
fe faire mettre la baitille pour des r-

veries o l'on ne comprend rien. Je n'ai-

me pas, non plus , ce langage myffique&

figur, qui nourrit le cceur des chimres

de l'imagination, & fbfcitue au vrita-

ble amour de Dieu , des fentimens imits

de l'amour terreftre, & trop propres ie

M 3
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rveiller. Plus on a le cur tendre & l'i-

magination vive 3 plus on doit viter ce

qui tend les mouvoir ; car enfin, com-

ment voir les rappotts de l'objet myfti-

que ,
fi l'on ne VGt audi l'objet fenfuel ,

& commentune honnte femme feroit-

elle ima \t , avec alurance, des objets

qu'elle n'feroit regarder (i)?

Mais ce qui m'a donn le plus d'loi-

gnement pour les dvots de profeflion 3

c'efl cQitQ pret de murs qui les rend

infenlibles l'Humanit; c'eit cet orgueil

cxceffif qui leur fait regarder en piti
le

xefte du monde. Dans leur lvation fin

jblirne , s'ils daignent s'abahTer quelque

acle de bont, c'eft. d'une manire fi hu-

miliante, ils plaignent les autres d'un ton

fi cruel, leur jufticeeft fi rigoureufe^leur

(i) Cette objection me parot tellement

folide & fans rplique , que, fi j'avois le moin,

dre pouvoir dans l'glife , je l'emploierois a

faire retrancher de nos livret facrs le Can-

tiques des Cantiques; 8c j'aurois bien du re-

gret d'avoir attendu fi tard.
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chant eft fi dyre , leur zle eft Ci amer ,

leur mpris refTemble fi fort la haine s

que rinfenfibilit mme des gens du

monde eft moins barbare que leur corn-

mifration. L'amour de Dieu leur fert

d'excufe pour n'aimer perfonne , ils ne

s'aiment pas mme l'un l'autre; vit-on

jamais d'amiti vritable entre les dvots?

Mais plus ils fe dtachent des hommes ,

plus ils en exigent ; & l'on diroit qu'ils ne

s'lvent Dieu que pour exercer fom

autorit fur la terre.

Je me fenspour tous ces abus une aver-

fion qui doit naturellement m'en garan-

tir. Si j'y tombe , ce fera frement fans

le vouloir ; & j'efpcre de l'amiti de tous

ceux qui m'environnent, que ce ne fera

pas fans tre avertie. Je vous avoue que

j'ai
t long-tems, fur le "fort de mon ma-

ri, d'une inquitudequi m'et, peut-tre,

altr l'humeur la longue. Heureufe-

ment la fage lettre de Milord Edouard,

laquelle vous me renvoyez avec gran-

de raifon; fes entretiens confolans & (en-

M 4
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fs , les vtres, ont tout- -fait

diflip ma
crainte & chang mes principes. Je vois

qu'il efi impoiible que l'intolrance n'en-

durciffe l'me. Comment chrir tendre-

ment les gens qu'on rprouve ? Quelle

charit peut-on conferver parmi desdam-

ns? Les aimer , ce feroit har Dieu qui

les punit. Voulons-nous donc tre hu-

mains : jugeons les actions & non pas les

hommes. N'empitons point fur l'hor-

rible fonction des dmons : n'ouvrons

point fi lgrement l'enfer nos frre .

Eh ! s'il toit deftin pour ceux qui fe

trompent, quel mortel pourroit l'viter?

O mes amis ! de quel poids vous avez

foulage mon cccur! En m'apprenant que

l'erreur n'eft point un crime, vous m'a-

vez dlivre de mille inquitans fcrupu-

les. Je laiffe la fubtile interprtation des

dogmes que je n'entends pas. Je m'en

tiens aux vrits lumineufes qui frap-

pent mes yeux & convainquent marai-

fon ,
aux vrits de pratique- qui m'inf-

iruifent de mes devoirs, Sur tout le refte 3
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j'ai pris pour rgie votre ancienne rpon-
fe M. de Wolmar (). Eft-on matre

de croire ou de ne pas croire ? ft-ce un

crime de n'avoir pas fu bien argumenter?

Non ; la confcience ne nous dit point la

vrit des chofes , mais la rgle de nos

devoirs ; elle ne nous di&e point ce qu'il

faut fenfer , mais ce qu'il faut faire; elle

ne nous apprend point bien raifon-

ner ,
mais bien agir. En quoi mon

mari peut-il tre coupable devant Dieu?

Dtourne-t-il les yeux de lui? Dieu lui-

mme a voil fa face, Il ne fuit point la

vrit , c'eft la vrit qui le fuit. L'or-

gueil ne le guide point ; il ne veut ga-

rer perfonne ,
il eft bien-aife qu'on ne

penfe pas comme lui. Il aime nos fenti-

mens ,
il voudroit les avoir , il ne peut.

Notre efpoir , nos confondons , tout lui

chappe. Il fait le bien , fans attendre de

rcompenfe; il eft plus vertueux , plus
dntrefl que nous. Hlas ! il efb

(1) Voyez Tome III, Let. XXVT. p. 495-,

M/
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plaindre !- mais , de quoi fera-t-il puni t

Non, non , la bont, a droiture, les

murs ,
l'honntet , la vertu ; voil ce

que le ciel exige & qu'il rcompenfe ;

voil le vritable culte que Dieu veut de

nous , & qu'il reoit de lui tous les jours

de (a vie. Si Dieu juge a foi par les oeu-

vres, c'eft croire en lui que d'tre hom-

me de bien. Le vrai Chrtien c'eft l'hom-

me jufte; les vrais incrdules font les

mdians.

Ne foyez donc pas tonn ,
mon ai-

mable ami, fi je ne difpute pas avec vous

fur plufeurs points de votre lettre o nous

ne fommes pas de mme avis. Je fais trop

bien ce que vous tes, pour tre en peine

de ce que vous croyez. Que m'importent

toutes ces questions oifeufes fur la liber-

t ? Que je fois libre de vouloir le bien

par moi-mme, ou que j'obtienne , en

priant, cette volont; (i je trouve enfin le

moyen de bien faire , tout cela ne re-

vient- il pas au mme ? Que je me don-

ne ce qui me manque en le demandant ,

ou que Dieu l'accorde ma prire ; s'il
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faut toujours, pour Favoir , que je le de-

mande , ai- je befoin d'autre daircii-

ment? Trop heureux de convenir fur les

pointsprincipaux de notre croyance, que
cherchons-nous au-del ? Voulons-nous

pntrer dans ces abymes de mtaphyf-

que qui n'ont ni fond , ni rive, & perdre

difputer fur l'effence divine ce tems il

court qui nous eft donn pour l'honorer?

Nous ignorons ce qu'elle eft : mas nous

favons qu'elle eft , que cela nous fiaffifer;

elle fe fait voir dans (es uvres , elle fe

fait fentir au-dedans de nous. Nous pou-

vons bien difputer contre elle, mais non

pas la mconnotre de t une-foi. Elle

nous adonn ce degr de fenfibilie qui

l'apperoit & la touche :

piaii
)ns ceux

qui elle ne l'a pas dparti , ians nous

flatter de les clairer fon dfaut. Qui

de nous fera ce qu'elle n'a pas vouufai-

re ? Refpectons (qs dcrets en filence Se

faiions notre devoir ; ceft le meilleur

moyen d'apprendre le leur aux autres,

ConnoifTez-vous quelqu'un pi us plein

de fens & de raifon que M, de "vv
r )mar 5

M 6
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quelqu'un plus fincere , plus'droit , plus

jufte, plus vrai, moins livr fes pailions,

qui ait plus gagner la juftice divine

&: l'immortalit de l'me ? Connpifez-

vous un homme plus fort , plus lev ,

plus grand, plus foudroyant dans la dif-

pute que Mylord Edouard ; plus digne

par fa vertu de dfendre la caufe de

Dieu , plus certain de fon exiuence ,

plus pntr de fa majeft fuprme, plus

zl pour fa gloire & plus fait pour la

foutenir? Vous avez vu ce qui s'eit pafle

durant trois mois Clarens ; vous avez

vu deux hommes pleins d'eilime & de

refpecl l'un pour l'autre, loigns par

leur tat & par leur got des pointilleries

de collge, paiTer un hiver entier cher-

cher, dans des difputes fages & paifibles,

mais vives & profondes , s'clairer mu-

tuellement ; s'attaquer, fe dfendre , fe

faiCr par toutes les prifes que peut avoir

l'entendement humain, & fur une ma-

tire o tous deux n'ayant que le mme
mtrt, ne demandoient pas mieux que
d'tre d'accord.
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Qu'eft-il arriv? Ils ont redoubl d'ef

time l'un pour l'autre : mais chacun eft

reft dans Ion fentiment. Si cet exemple

ne gurit pas jamais un homme fage de

la difpute , l'amour de la vrit ne le

touche gures ; il cherche briller.

Pour moi l'abandonne jamais cette

arme inutile, & j'ai
rfoude ne plus

dire

mon mari un feul mot de Religion , que

quand il s'agira de rendre raifon de \\

mienne. Non que l'ide de la tolrance

divine m'ait rendu indiffrente fur le

befoin qu'il en a. Je vous avoue mme
que , tranquilife fur fon fort venir 5 je

ne fens point pour cela diminuer mon

zle pour fa converfon. Je voudrois au

prix de mon fang le voir une fois con-

vaincu, fi ce n'eft pour fon bonheur dans

.l'autre monde , c'efl pour fon bonheur

dans celui-ci. Car de combien de dou-

ceurs n'eft-il point priv? Quel fentiment

peut le confoler dans fes peines ? Quel

fpetateur anime les bonnes arions qu'il

fait en fecret ? Quelle voix peux parler

au fond de fon me ? Quel prix peut-il
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attendre de fa vertu ? Comment doit-il

envifager la mort? Non
9 je l'efpere, il

ne l'attendra pas dans cet tat horrible,

lime refte une reflburce pour l'en tirer,

& j'y confacre le refte de ma vie; ce n'efl

plus de le convaincre, mais de le tou--

cher ; c'eft de lui montrer un exemple

qui l'entrane, & de lui rendre la Reli-

gion fi aimable qu'il ne puife lui rfrftr.

Ah , mon ami ! quel argument contre

l'incrdule, que la vie du vrai Chrtien !

croyez-vous qu'il y ait quelque me

l'preuve de celui-l? Voil dformais la

tche que je m'impofe; aidez-moi tous

la remplir. "Wolmar eft froid ; mais il

n'eft pas infenfible. Quel tableau nous

pouvons offrir fan cur , quand (es

amis, (es enfans,fa femme, concourront

tous l'inftruire en l'difiant ! quand, fans

lui prcher Dieu dans leurs diicours , ils

le lui montreront dans les actions qu'il

infpire, dans les vertus dont il eft l'auteur,

dans le charme qu'on trouve lui plaire!

quand il verra briller l'image du Ciel

dans fa maifon! quand cent fois le jour
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fera forc de fe dire : non

, l'homme

n'eft. pas ainfi par lui-mme : quelque

chofe de plus qu'humain rgne ici.

Si cette entreprife eft de votre got 9

f vous vous fentez digne d'y concourir,

venez, parlons nos jours enfemble,& ne

nous quittons plus qu' la mort. Si le pro-

jet vous dplat ou vous pouvante, cou-

tez votre confcience; elle vous di&e votre

devoir. Je n'ai rien de plus vous dire.

Selon ce que Mylord Edouard nous

marque , je vous attends tous deux vers

la fin du mois prochain. Vous ne recon-

notrez pas votre appartement ; mais dans

les changemens qu'on y a faits
,
vous

reconnotrez les foins & le. cur d'une

bonne amie , qui s'ef: fait un paifir de

l'orner. Vous y trouverez aurli un petit

aflbrtiment de livres qu'elle a choifis

Genve , meilleurs & de meilleur got
que Yfdone, quoiqu'il y foit aurTi par

plaifanterie. Au refte, foyez diferet; car

comme elle ne veut pas que vous fchiez

que tout cela vient d'elle , je me dp-
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che de vous l'crire , avant qu elle me

dfende de vous en parler.

Adieu, mon ami. Cette partie duCh-
teau de Chillon ( i ) que nous devions

tous faire enfemble, fe fera demain fans

vous. Elle n'en vaudra pas mieux , quoi-

qu'on la falTe avec plaifir.
M. le Baillif

nous a invits avec nos enfans ; ce qui

ne m'a point laife d'excufe : mais je ne

fais pourquoi je voudrois tre dj de

retour.

(i) Le Chteau de Chillon , ancien fjour

des Baillifs de Vevai , efl ltu dans le lac fur

un rocher qui forme une prefqu'iflc , & autour

duquel j'ai vu;fonder
. pi lis de cent-cinquante

braiTes, qui font prs de huit-cents pieds , fans

trouver le fond. On a creuf dans ce rocher

des caves & descuifnes au-delTous du niveau

de l'eau, qu'on y introduit, quand on veut,par
des robinets. C'eft- l que fut dtenu fix ans

prifonnier Franois Bonniv^rd, Prieur de

Saint-Victor, homme d'un mrite rare, d'une

droiture & d'une fermet toute preuve,
ami de la libert, quoique Savoyard , & toi-
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-^- ~^^ ' " Il ! Il .
! *> >

LETTRE XX.

t> s Fa jv c h o n A n e t

a Saint-Preux.

J\ H ! Mon fieur! ah ! mon bienfaiteur !

que me charge -t- on de vous appren-

dre ? Madame !..... ma pauvre

maitrefe ? . . . O Dieu ! Je vois dj vo-

tre frayeur.... mais vous ne voyez pas

notre dfolation. ... Je n'ai pas un morf

ment perdre ; il faut vous dire,.... il

faut courir ... je voudrois dj vous avoir

tout dit. . . . Ah ! que deviendrez-vous ,

quand vous faurez notre malheur ?

Toute la famille alla hier dner Chil-

lon. Monfieur le Baron
, qui alloit en

Savoie paiTer quelques jours au Chteau

rant,quoique Prtre. Au relte , l'anne o ces

dernires Lettres paroifTent avoir t crites.,

il y avoittrs-Iong-temsque lesBaillifsde Ve-

vai n'habitoientplus le Chteau de Chilien.

Onfuppofera, fi Ton veut, que celui de ce

tems-l y toit all pafer quelques jours.
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de Blonay, partit aprs le dner. On l'ac-

compagna quelques pas ; puis on fe pro-

mena le long de la digue. Madame d'Or-

be & Madame la Baillive marchoient

devant avec Monfieur. Madame fuivoit,

tenant d'une main Henriette & de l'au-

tre Marcellin. J'tois derrire avec l'a-

n. Monfeigneur le Baillif , qui s'toit

arrt pour parler quelqu'un , vint re-

joindre la compagnie & offrit le bras

Madame. Pour le prendre, elle me ren-

voie Marcellin; il court moi , j'accours

lui; en courantj'enfant fait un faux pas,

le pied lui manque , il tombe dans l'eau.

Je pouffe un cri perant ; Madame fe

retourne, voit tomber fon fils, part com-

me un trait, & s'lance aprs lui....

Ah! mifrable, que n'en ys-je autant!

que n'y fuis je refte ! . . . Klas , je re-

tenois l'an qui vouloit fauter aprs fa

mre ... elle fe dbattoit en ferrant l'au-

tre entre fes bras. . . on n'avoit-l ni gens,

ni bateau , il fallut du tems pour les re-

tirer. . . l'enfant e(t remis, mais la m-
re .. le faimTement 9 la chute } l'tat
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o elle toit... qui fait mieux que moi

combien cette chute eft dangereufe ! . . .

elle refla trs-long-tems fatis connoiilan-

ce. A peine l'et-elle reprife qu'elle de-

manda fon fils ... . avec quels tranfports

de joie elle L'embrafla! je a crus fauve;

mais fa vivacit ne dura qu'un moment

elle voulut tfe ramene ici ; durant la

route, elle s'eft trouve mal plusieurs fois.

Sur quelques ordres qu'elle m'a don-

ns , je vois qu'elle ne croit pas en reve-

nir. Je fuis trop malhoureufe , elle n'en

reviendra pas. Madame d'Orbe eft plus

change qu'elle. Tout le monde eft dans

de toute la maifon .... de quoi m'in-

quiterois-je?,.. Ma bonne maitrefte!

ah ! ii je vous perds !

je n'auraiplus befoin

de perfonne'. ., O mon cher Monfieur !

que le bon Dieu vous foutienne dans cette

preuve. . . . Adieu .... le Mdecin
fort de la chambre. Je cours au- devant

de lui . . . s'il nous donne quelque bonne

efprance , je vous le marquerai, Si je

ne dis rien, . ,
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LETTRE XXI.

a Saint- Preux;
Commence par Madame d'Orbe *

r acheve par M, de Wolmar.

\_J e N eft fait. Homme imprudent *

homme infortun , malheureux vifon-

naire ! jamais vous ne la reverrez .. le

Voile . , . Julie neft, . .

Elle vous a crit. Attendez fa lettre

honorez fes dernires volonts. Il vous

reite de grands devoirs remplir fur la

terre.
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LETTRE XXII.

JD E M. TVQZ M A R

a S a nt -Preux.

J'ai laifT pafTer vos premires dou-

leurs en filence ; ma lettre n'et fait que
les aigrir ; vous n'tiez pas plus en tat

de fupporter ces dtails que moi de les

faire. Aujourd'hui peut-tre nous feront-

ils doux tous deux. Il ne me refte d'elle

que des fouvenirs ; mon cur fe plat
les recueillir. Vous n'avez plus que des

pleurs lui donner ; vous aurezlaconfo-

lation d'en verfer pour elle. Ce plaifir

des infortuns m'eft refuf dans ma mi-

fere ; je fuis plus malheureux que vous.

Ce n'eft point de fa maladie , c'eft

d'elle que je veux vous parler. D'autres

mres peuvent fe jetter aprs leur enfant:

l'accident , la fivre , la mort font de la

JJature;/eft le fort commun des mortels;
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mais l'emploi de fes derniers rnomens ,

fes difcours , fes fentimens , Ton ame ,

tout cela n'appartient qu' Julie. Elle n'a

point vcu comme une autre : perfonne,

que je fche, n'eft mort comme elle.

iVoil ce que j'ai pu feul obferver,& que

vous n'apprendrez que de moi.

Vous favez que l'effroi , l'motion , la

chute, l'vacuation de l'eau lui biffrent

une longue foibeffe, dont elle ne revint

tout - -fait
o^ici.

En arrivant, elle re-

demanda fornls, il vint ; peine le vit-

elle marcher & rpondre (qs carefs ,

qu'elle devint tout--fait tranquile , &
confentit prendre un peu de repos. Son

fommeil fut court; &,comme le Mde-
cin n'arrivoit point encore,en l'attenda nt,

elle nous fit affeoir autour de fon lit , la

Fanchon , fa Coufne & moi,. Elle nous

parla de fes enfans , des foins ail! dus

qu'exigeoit auprs d'eux la forme d'du-

cation qu'elle avoit pire , & du danger
de les ngliger un moment. Sans donner

une grande importance fa maladie,
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elle prvoyoit qu'elle l'empcheroit quel-

que tems de remplir fa part des mmes
foins, & nous chargeoit tous de rpartir

cette part fur les ntres.

Elle s'tendit fur tous (qs projets, fur

les vtres-, fur les moyens les plus pro-

pres aies faire ruiir, fur les obfervations

quelle avoit faites & qui pouvoient les

favorifer ou leur nuire, enfin fur tout ce

qui devoit nous mettre en tat de fup*

pler fes fondions de mre, aufll long-

tems qu'elle feroit force aies fiifpendre,

C'toient,penfois-je,bien des prcautions

pour quelqu'un qui ne fe croyoit priv que

durant quelques jours d'une occupation

fi chre; mais ce qui m'effraya tout--fait
9

ce fut de voir qu'elle entroit pour Hen-

riette dans un bien plus grand dtail en-

core. Elle s'toit borne ce qui regar-

doit la'premire enfance de (qs fils, com-

me fe dchargeant fur un autre du foin

de leur jeuneffejpour fa fille elle embrafl,

tous les tems ; & , fentant bien que per-

fonne ne fuppleroit fur ce point aux

rflexions que fa propre exprience lui
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avoit fait faire , elle nous expofa en abr-

g ,
mais avec force & clart , le plan

d'ducation qu elle avoit fait pour elle ,

employant prs de la mre les raifons

les plus vives & les plus touchantes ex-

hortations pour l'engager le fuivre.

Toutes ces ides , fur l'ducation des

jeunes perfonnes & fur les devoirs des

mres, mles de frquens retours fur

elle-mme ,
ne pouvoient manquer de

jeter de la chaleur dans l'entretien ; je

vis qu'il s'animoit trop. Claire tenoit

une des mains de fa coufine , & la pref-

foit chaque inftant contre fa bouche ,

en fanglottant pour toute rponfe ; la

Fanchon n'toit pas plus tranquile ; &

pour Julie , je remarquai que les larmes

lui rouloient aufli dans les yeux ,
mais

qu'elle n'foit pleurer , de peur de nous

alarmer davantage. Aufli-tt je me dis;

elle fe voit morte. Le feul efpoir qui

me refta fut que la frayeur pouvoit l'a-

bufer fur fon tat , & lui montrer le

danger plus grand qu'il n'toit peut-tre.

Lalheureufement,je la counoiiTois trop,

pour
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peur compter beaucoup fur cette erreur.

J'avois efLiy plufeurs fois de la calmer;

je la priai derechef de ne pas s'agiter

hors de propos par des difeours qu'on

pouvoit reprendre loifir. Ah ! dit-elle ,

rien ne fait tant de mal aux femmes que
le filence : & puis , je me feras un peu
de fivre; autant vaut employer le babil

qu'elle donne des fujets utiles , qu'

battre fans raifon la campagne
L'arrive du Mdecin caufa dans la

rcaifon un trouble impoflible peindre,

Tous les domeftiques, l'un fur l'autre la

porte de la Chambre, attendoient, l'il

inquiet & les mains jointes , fon juge-

ment fur l'tat de leur maitrefTe , com-

me l'arrt de leur fort. Ce fpeclacle jeta

la pauvre Claire dansune agitation quime
fit craindre pour fa tte. Il fallut les loi-

gner fous diifrens prtextes, pour carter

defes yeux cet objet d'effroi. Le Mdecin
donna vaguement un peu d'efprance,

mais d'un ton propre me l'ter. Julie

ne dit pas non plus ce qu'elle penfoit ; la

prfence de fa coufine la tenoit en ref-

Tome IV. N
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pecc. Quand ilfortit , je le fuivs; Claire

en voulut faire autant ; mais Julie la re-

tint, & me ft de l'il un figne que j'en-

tendis, Je me htai d'avertir le Mdecin

que , s'il y avoit du danger , il falloit le

cacher Madame d'Orbe avec autant de

plus de foin qu' la malade, de peur que
le dfefpoir n'achevt de la troubler , &
ne la mt hors d'tat de fervir fon amie,

Il dclara qu'il y avoit en effet du danger ;

mais que , vingt-quatre heures tant

peine coules, depuis l'accident, il fal-

loit plus de tems pour tablir un pronof?

tic allure ; que la nuit prochaine dci-

deroit du fort de la malade , & qu'il ne

pouvoitprononcer que le troifime jour,
-

La Fanchon feule fut tmoin de ce dis-

cours , &, aprs l'avoir engage, non fans

peine, fe contenir, on convint de ce-

qui feroit dit Madame d'Orbe & au

efte de la maifon.

Vers le foir, Julie obligea fa coufne,

qui avoit paff la nuit prcdente auprs
cFelle , & qui vouloit encore y paffer la ;

iiuyante, s'aller repofer quelques heu?
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res. Durant ce tems , la malade ayant fu

qu'on alloit la faigner du pied , & que le

Mdecin prparoit des ordonnances , elle

le ft appelier & lui tint ce difcours.

te Monfeur du Boibn , quand on croit

33 devoir tromper un malade craintif fur

33 fon tat
,
c'ed une prcaution d'huma-

^ nit que j'approuve ; mais c'eft une
33 cruaut de prodiguer galement tous

33 des foins fuperflus & dfagrables ,

33 dont plufieursn'ont aucun befoin. Prt
crivez-moi tout ce que vous jugerez

33 m'tre vritablement utile, j'obirai

93 ponctuellement, Quant aux remdes
-3 qui ne font que pour l'imagination,

33 faites m'en grce ; c'eft mon corps , &
33 non mon efprit , qui fouffre ; & je n'ai

53
pas peur dfinir mes jours , mais d'en

33 mal employer le refte. Les derniers mo-

33 mens de la vie font trop prcieux pour
33

qu'il foit permis c'en abuier, Si vous ne

33 pouvez prolonger la mienne, au moins

33 ne l'abrgez pas , en m'tant l'emploi

33 du peu d'inftans qui me font laifTs par
33 la Namre, Moins il m'en reft , plus
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35 vous devez les refpecier. Faites-moi

a> vivre ou laiiez-moi ; j
e faurai bien

03 mourir feuler. Voil comment cette

femme,h timide & fi douce dans le com-

merce ordinaire , favoit trouver un ton

ferme & fe'rieux dans les occalions im-

portantes.

La nuit fut cruelle & dcifive. Etouf

fement , opprefion , fyncope ,
la peau

lche & brlante. Une ardente fivre ,

durant laquelle on l'entendoit fouvent

appeller vivement Marcellin 9 comme

pour le retenir; & prononcer auil quel-

quefois un autre nom, jadis fi rpt dans

une occafion pareille. Le lendemain le

Mdecin me dclara fans dtour , qu'il

n'eftimoit pas qu'elle et trois jours

vivre. Je fus feul dpofitaire de cet af-

freux fecret , de la plus terrible heure de

ma vie fut celle o
je le portai dans le

fond de mon cur, fans favoir quel ufage

j'en devois faire. J'allai feul errerdans les

bofquets , rvant au parti que j'avois

prendre; non fans quelques trilles rfle-

xions fur le fort qui m 3 ramenait dans.
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ma viellefle cet tat folitaire , dont je

m'ennuyois, mme avant d'en connotre

un plus doux.

La veille, j'avois promis Julie de lui

rapporter fidlement le jugement duM-
decin ; elle m'avoit intrefT par tout ce

qui pouvoit toucher moncceur lui te-

nir parole. Je fentois cet engagement fur:

ma confcience : mais quoi ! pour un de-

voir chimrique Se fans utilit , falloit-

il contrifter fon ame , & lui faire longs

traits favourer la mort ? Quel pouvoit

tre mes yeux l'objet d'une prcaution
fi cruelle? Lui annoncer fa dernire heure3

n'toit -ce pas l'avancer ? Dans un inter-

valle fi court que deviennent les defirs ,

l'efprance , imens de la vie ? Eft-ce en

jouir encore , que de fe voir fi prs du

moment de la perdre ? Etoit-ce moi de

lui donner la mort ?

Je marchois pas prcipits avec une

agitation que je n'avois jamais prouve.
Cette longue & pnible anxit me fui-

voit par-tout; j'entranois aprs moi Fin-

fupportable poids. Une ide vint enfla

N3
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me dterminer. Ne vous efforcez pas de

la prvoir ; il faut vous la dire.

Pour qui eft-ce que je dlibre ? eft-ce

pour elle ou pour moi? Sur quel prin-

cipe efl-ce que je raifonnt? eft-ce fur fon

fyftme ou fur le mien? Qu'eft-ce qui

m'eft dmontr far Tua ou fur l'autre ?

Je n'ai pour croire ce que je crois , que
mon opinion arme de quelques proba-
bilits. Nulle dmonstration ne la ren-

verfe, il eft vrai : mais quelle dmonftra-

tion l'tablit? Elle a? pour croire ce qu'elle

croit , fon opinion de mme : mais elle y
voit l'vidence; cette opinion fes yeux

. eft une dmonftration. Quel droit
ai-ja-

de prfrer , quand il s'agit d'elle , ma (im-

pie opinion que je reconnois douteufe ,

fon opinion qu'elle tient pour dmon-
tre ? Comparons les confquences des

deux fentimens. Dans le fien 5 la difpo-

fition de fa dernire heure doit dcider

de fo i fort durant l'ternit. Dans le

mien, les mnagemens que je veux avoir

. pour elle , lui feront indiffrens dans trois

jours. Dans trois jours 3 flon moi ,
elle
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ne fentira plus rien : mais fi peut-tre elle

avoit raifon , quelle diffrence des biens

ou des maux ternels ! . . . Peut-tre !..

ce mot efl: terrible malheureux !

rifque ton me & non la fienne.

Voil le premier doute qui m'ait rendu

fufpec"r,e l'incertitude que vous avez f

fouvent attaque. Ce n'eft pas la dernire

fois qu'il efl: revenu depuis ce tems-l.

Quoi qu*il en foit ,
ce doute me dlivra

de celui qui me tourmentoit. Je pris
fur

le champ mon parti; &, de peur d'en

changer, je courus en hte au lit de Ju-

lie. Je fis fortir tout le monde , & je

rn'afis; vous pouvez juger avec quelle

contenance ! Je n'employai point auprs
d'elle les prcautions nceflaires pour les

petites mes. Je ne dis rien; mais elle me

vit , & me comprit l'inftant. Croyez-
vous me l'apprendre, dit-elle en me ten-

dant la main ? Non ,
mon ami ; je me fens

bien : la mort me prefle , il faut nous

quitter.

Alors elle me tint un long difeours

dont j'aurai vous parler quelque jour ,

N 4
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& durant lequel elle crivit fonteftament

dans mon cur. Si j'avois moins connu

le fen , fcs dernires difpofitions au-

roient fuffi pour ms le faire connotre.

Elle me demanda fi fon tat toit con-

nu dans la maifon. Je lui dis que l'alar-

me y rgnoit 9 mais qu'on n favoit rien

de pofitif, & que du Boflbn s'toit ouvert

moi feul. Elle me conjura que le fecret

fut foigneufement gard le refte de \x

journe. Claire, ajota-t-elle, ne ^appor-

tera jamais ce coup que de ma main; elle

en mourra, s'il lui vient d'une autre. Je

deftin la nuit prochaine ce trifte de-

voir, C'efl pour cela , fur-tout , que j'ai

voulu avoir l'avis du Mdecin . afin de ne

pas expofer fur mon feul fentiment cette

infortune recevoir faux une Ci cruelle

atteinte. Faites qu'elle ne fouponne rien

avant le tems , ou vous rifquez de reflet

fans amie , & de laiiTer vos enfans fans

mre.

Elle me parla de Ton psre. J'avouai

lui avoir envoy un exprs ; mais je me

gardai d'ajouter que cet homme , au-lieu
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de fe contenter de donner ma lettre com-

me je lui avois ordonn , s'toit ht de

parler, & fi lourdement , que mon vieux

ami, croyant fa fille noye , toit tomb

d'effroi fur l'efcalier , & s'toit fait une

blellure qui le retenoit Blonay dans fon

lit. L'efpoir de revoir fon pre la toucha

fenfiblement , & la certitude que cette

efprance toit vaine, ne fut pas le moin-

dre des maux qu'il me fallut dvorer.

Le redoublement del nuitprcdente
Tavoit extrmement affoiblie. Ce long

entretien n'avoit pas contribu la for-

tifier ; dans l'accablement o elle toit ,

elle efaya de prendre un peu de repos

durant la journe ; je n'appris que le fur-

lendemain qu'elle ne l'avoit pas paffe

toute entire dormir.

Cependant , la confternation rgnait

dans la maifon. Chacun dans un morne

filence atten doit qu'on le tirt de peine,

& n'foit interroger perfonne , crainte

d'apprendre plus qu'il ne vouloit favoir

On fe difoit : s'il y a quelque bonne nou-

velle, on s'empreffera de la dire; s'il y en

N*
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a de mauvaifes, on ne les faura toujours

que trop tt. Dans la frayeur dont ils

toient faifis, c'tait aflez pour eux qu'il

n'arrivt rien qui fit nouvelle. Au milieu

de ce morne repos,Madame d'Orbe toit

la feule active & parlante. Si-tt qu'elle

toit hors de la chambre de Julie , au-lieu

de s'aller repofer dans la fienne, elle par-

couroit toute la m.fon,elle arrtoit tout

le monde , demandant ce qu'avoit dit le

Mdecin , ce qu'on difoit ? Elle avoit

t tmoin de la nuit prcdente , elle ne

pouvoit ignorer ce qu'elle avoit vu; mais

elle cherchoit fe tromper elle-mme

& recufer le tmoignage de (qs yeux.
Ceux qu'elle queftionnoit ne lui rpon-
dant rien que de favorable, cela l'encou-

rageoit queitionner les autres , & tou-

jours avec une inquitude fi vive, avec

un a'r Ci effrayant, qu'on et fula vrit

mille fois fans tre tent de la lui dire.

Auprs de Julie, elle fe contraignoit,

& l'objet touchant qu'elje avoit fous les

yeux la difpofoit plus l'affliction qu'

l'emportement. Elle craignoit fur-toutde



H L O J S . Op

lui laifTer voir Tes alarmes; mais elle ruf-

fiibit mal les cacher. On apperevoit
fon trouble dans Ton affectation mme
parotre tranquile. Julie, de fon ct, n'-

pargnoit rien pour fabufer. Sans extnuer

fon mal, elle en parloit prefque comme
d'une chofe paffe , & ne fembloit en

peine que du tems qu'il lui faudroit pour

fe remettre. C'toit encore un de mes

fupplices de les voir chercher fe rafii-

rer mutuellement, moi quifavois fi bien

qu'aucune des deux n'avoit dans l'me

l'efpoir. qu'elle s'efforcoit de donner

l'autre.

Mde. dOrbe avoit veill les deux

nuits prcdentes; il y avoit trois jours

qu'elle ne s'toit dshabille. Julie lui

propofa de s'aller coucher; elle n'en vou -

lut rien faire. H bien donc ! dit Julie ,

qu'on lui tende un petit lit dans ma

chambre; moins , ajouta-t-elle comme

par rflexion, qu'elle ne veuille partager

le mien. Qu'en dis-tu, Coufine? Mon
mal ne fe gagne pas , tu ne te dgotes
pas de moi: couche dans mon lit. Le

N<5

\
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parti Fut accept. Pour moi, l'on me ren-

voya, & vritablement j'avoisbefoin de

repos.

Je fus lev de bonne heure. Inquiet

de ce qui s'toit pane durant la nuit
,, au

premier bruit que j'entendis,j'entrai dans

la chambre. Sur l'tat o Mde. d'Orbe

toit la veille, je jugeai du dfefpoir o

fallois la trouver & des fureurs dont js

ferois le tmoin. En entrant, ielavis af-

fife dans un fauteuil , dfaite & ple ,

ou plutt livide , les yeux plombs &
prefque teints; mais douce, tranquie,

parlant peu , & faifant tout ce qu'on lui

ifoit , fans rpondre. Pour Julie , elle

paroiiToit moins foible que la veille , fa

voix toit plus ferme, fon gefte plus ani-

m ; elle fembloit avoir pris la vivacit

de fa coufine. Je connus aifment fon

teint que ce mieux apparent toit l'effet

de la fivre : mais je vis aufli briller dan*

fes regards je ne fais quelle fecrette joie

qui pouvoit y contribuer , & dont je ne

dmlois pas la caufe.Le Mdecin n'en

confirma pas moins fon jugement de la
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veille ; la malade n'en continua pas

moins de penfer comme lui , & il ne me
refta plus aucune efprance.

Ayant t forc de m'abfenter pour

quelque tems, je remarquai, en rentrant,

que l'appartement toit arrang avec foin;

il y rgnoit de l'ordre & de l'lgance:
elle avoit fait mettre des pots de fleurs

fur fa chemine j (es rideaux toient en-

tr'ouverts & rattachs ; l'air avoit t

chang ; on y fentoit une odeur agra-
ble ; on n'et jamais cru tre dans la

chambre d'un malade. Elle avoit fait l

toilette avec le mme foin : la grce &
le got fe montroient encore dans fa pa-
rure nglige. Tout cela lui donnolt

plutt l'air d'iule femme du monde qui

attend compagnie , que d'une campa-

gnarde qui attend fa dernire heure. Elle

vit ma furprife , elle enfourit , &, lifant

dans ma penfe , elle alloit me rpon-
dre , quand on amena les enfans. Alors

il ne fut plus queftion que d'eux , & vous

pouvez juger, fi, fe fentant prte les

quitter, fes carnes furent tides & mo-
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dres ! J'obfervi mme qu'elle reve-

noit plus fouynt & tvec des treintes

erc ;

plus ardentes celui q 1 lui cou-

toit la vie
, comme s'il lui ft devenu

plus cher ce prix.

Tous ces mbrafTemens, ces foupirs,
ces tranfports toient des myftres pour
ces pau -, res enfans. Ils l'aimoient ten-

drement, mais c-toit la tendree de

leur ge ; ils ne comprenoent rien Ton

tat, au redoublement de (qs care(Tes,

fes regrets de ne hs voir plus ; ils nous

voyoient triftes & ils pleuraient : ils n'en

favoient pas davantage. Quoiqu'on ap-

prenne aux enfans le nom de la mort,
ils n'en ont aucune ide ; ils ne la crai-

gnent ni pour eux , ni pour les autres ; ils

craignent de fournir & non de mourir.

Quand la douleur arrachoit quelque

plainte leur mre , ils peroient l'air

de leurs cris ; quand on leur parloit de la

perdre , on les aurait cru itupides. La
feule Henriette, un peu plus ge, &
d'un fexe o le fentiment & les lumires

fe dveloppent plutt, paroiiloit trou-
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blc Se alarme de voir fa petite ma-

man dans un lit , elle qu'on voyoit tou-

jours leve avant Tes enfans. Je me Con-

viens qu' ce pr pos., Julie fit une rfle-

xion tout--fait dans Ton caractre fur

l'imbcile vanit de Vefpafien, qui.refta

couch tandis qu'il pouvoit agir-, &
fe leva lorfqu'il ne put plus rien fai-

re (1). Je ne fais pas, dit- elle
, s'il faut

qu'un Empereur meure debout : mais je

fais bien qu'une mre ce famille ne doit

s'aliter que pour mourir.

Aprs avoir panch fon cur fur fes

enfans, aprs les avoir pris chacun part;

fur-tout Henriette, qu'elle tint fort long-

(i)Ceci n'efl pas bien exael: Sutone dit,

que Vefpafien travaillent comme l'ordinaire

dans fon lit de mort,& dennoit mme Tes au-

diences j mais peut-tre, en effet, et-il mieux

valu fe lever pour donner fes audiences,& fe

recoucher pour mourir. Je fais que Vefpafien,

fans tre un grand-homme,toit au moins un

grand Prince. N' mporte; quelque ple qu'on

ait pu faire durant fa vie, on ne doit point

jouer la comdie fa mort.
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tems, & qu'on entendoit plaindre & fan-

glotter en recevant fes baifers , elle les

appella tous trois , leur donna fa bn-
diction ? & leur dit, en leur montrant

Mde. d'Orbe : allez , mes enfans , allez

vous jeter aux pieds de votre mre:
voil celle que Dieu vous donne, il ne

vous a rien t. A l'initant, ils courent

elle, fe mettent (qs genoux, lui pren-

nent les mains , l'appellent leur bonne

maman , leur fconde mre. Claire fe

pencha fur eux; mais , en les ferrant dans

fes bras, elle s'effora vainement de par-

ler, elle ne trouva que des gmifTemens;
elle ne put jamais prononcer un feul mot,

elle touffoit. Jugez fi Julie toit mue!

Cette fcne commenoit devenir trop

vive ; je la fis cefTer.

Ce moment d'attendriiTement paiT,
Ton fe remit caufer autour du lit , &:

quoique la vivacit de Julie fe ft un peu
teinte avec le redoublement, on voyoit

le mme air de contentement fur fon

vifage ; elle parloit de tout avec une at-

tention & un intrt qui montroient x#i
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efprit trs-libre de foins ; rien ne lui

chappoit; elle toit la converfation ,

comme (i elle n'avoit eu autre chofe

faire. Elle nous propofa de dner dans

fa chambre , pour nous quitter le moins

qu'il fe pourroit ; vous pouvez croire que

cela ne fut pas refuf. On fervit fans

bruit , fans confufion , fans dfordre ,

d'un air auffi rang que il Ton et t dans

le fallon d'Apollon, LaFanchon, les en-

fans dnrent table. Julie voyant qu'on

manquoit d'apptit, trouva le fecret de

faire manger de tout , tantt prtextant

inftrudiOn de fa uifinire , tantt vou-

lant favoir h elle feroit en coter , tan-

tt nous intreflant par notre fant mme
dont nous avions befoin pour la fervir 3

toujours montrant le plaifr qu'on pou-
voit lui faire de manire ter tout

moyen de s'y refufei%&mlanttout cela

un enjouement propre nous diftraire du

trille objet qui nous occupoit. Enfin une

maitreffe de maifon , attentive faire les

honneurs , n'auroit pas, en pleine fant,

pour des trangers , des foins plus mai-
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qus , plus obligeans , plus aimables que

ceux que Julie, mourante , avoit pour fa

famille. Rien de tout ce que j'avois cru

prvoir n'arrivoit ; rien de ce que je

voyois , ne s'arrangeoit dans ma tte*

Je ne favois plus qu'imaginer ; je n'y

tois plus.

Aprs le dner, on annona Monfieur

le Miniftre. Il venoit comme ami de la

maifon ; ce qui lui arrivoit fort fouvent.

Quoique je ne reufT point fait appeler,

parce que Julie ne Favoit pas demand,

je vous avoue que je fus charm de fon

arrive ; & je ne crois pas qu'en pareille

circonftance , le plus zl croyant l'eut

pu voir avec plus de plaifir.
Sa prfence

alloit claircir bien es doutes , & me

tirer d'une trange perplexit.

Rappelez-vous le motif qui m*avoit

port lui annoncer fa fin prochaine.

Sur l'effet qu'auroit d, flon moi, pro-'

duire cette affreufe nouvelle , comment

concevoir celui qu'elle avoit produit rel-

lement? Quoi ! cette femme dvote, qui

dans l'tat de fant ne pafTe pas un jour
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fans fe recueillir 2 qui fait un de fes piai-

firs de la prire , n'a plus que deux jours

vivre , elle fe voit prte parotre de-

vant le juge redoutable; &, au-lieu de fe

prparer ce moment terrible , au-lieu

de mettre ordre fa confeience ,
elle

s'amufe parer fa chambre , faire fa

toilette ,
caufer avec fes amis, gayer

leurs repas; & dans tous fes entretiens.,

pas un feul mot de Dieu ni du falut Que

devois-je penfer d'elle& de (qs vrais fe:-

timens? Comment arranger fa conduite

avec les ides que j'avois de fa pit ?

Comment accorder l'ufage qu'elle fai-

foit des derniers momens de fa vie , avec

ce qu'elle avoit dit au Mdecin de leur

prix? Toutcela formoit,mon fens,une

nigme inexplicable. Car enfin , quoi-

que je ne m'attendiffe pas lui trouver

toute la petite cagoterie des dvotes ,
il

me fembloit pourtant quec'toitle tems

de fonger ce qu'elle eftimoit d'une l

grande importance , & qui ne foufiroit

aucun retard. Si l'on eft dvot durant te

tracas de cette vie, comment ne le fera-
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t-on pas au moment qu'il la faut-qut*

ter, & qu'il ne refte plus qu'a penfer

l'autre ?

Ces rflexions m'amenrent un point

o je ne me ferois gure attendu d'arri-

ver. Je commenai prefque d'tre in-

quiet, que mes opinions, indifcrettement

foutenues, n'eufent enfin trop gagn fur

elle. Je n'avois pas adopt les fiennes 9

& pourtant je n'aurois pas voulu qu'elle

y et renonc. Si j'euffe t malade , je

ferois certainement mort dans mon fen-

timent ; mais je defirois qu'elle mourt
dans le fien , & je trouvois, pour ainfi

dire , qu'en elle je rifquois plus qu'en

moi. Ces contradictions vous parotront

extravagantes ; je ne les trouve pas rai-

fonnables; & cependant elles ont exift.

Je ne me charge pas de les juftifier ; je

vous les rapporte.

Enfin, le moment vint o mes doutes

alloient tre claircis : car il toit aif de

prvoir que tt ou tard le Pafteur am-
neroit la converfation fur ce qui fait l'ob-

jet de fon miniftre ; &, quand Julie et
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t capable de dguifement dans Tes r-

ponfes, il lui et t bien difficile de fe

dguifer afTez , pour qu'attentif & pr-
venu , je n'euffe pas dml fes vrais

fentimens.

Tout arriva comme je l'avois prvu.
Je laide part les lieux communs mls
d'loges, qui fervirent de tranfitions au

Miniftre pour venir Ton fujet; je laiie

encore ce qu'il lui dit de touchant fur le

bonheur de couronner une bonne vie par
une fin chrtienne, Il ajouta qu' la v-

|
r;t il lui avoit quelquefois trouv fur

certains points des fentimens qui ne s'ac-

nordoient pas entirement avec la doc-

|

trine de l'glife ; c'eft--dire , avec celle

que la plus faine raifon pouvoit dduire
de l'criture : mais comme elle ne s'toit

jamais aheurte les dfendre , il efp-
roit qu'elle vouloit mourir, ainfi qu'elle

avoit vcu, dans la communion des Fide^

les
, & acquiefcer en tout la commune

profeiion de foi.

Comme la rponfe de Julie toit d-
pfive fur mes doutes, & n toit pas,
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l'gard des lieux communs , dans le cas

de l'exhortation , je vais vous la rappor-

ter prefque mot--mot : car je Tavois

bien coute, & j'allai l'crire dans le

moment.

ce Permettez-moi, Monfieur, decom*

3? mencer par vous remercier de tous les

foins que vous avez pris ce me con-

? duire dans la droite route de la morale

33 & de la foi chrtienne , & de la dou-

33 ceur avec laquelle vous avez corrig

3> ou fupport mes erreurs, quand je me

33 fuis gare. Pntre de refpecl pour
33 votre zle , & de reconnoiiiance pour
33 vos bonts, je dclare avec plaifir que

33
je vous dois toutes mes bonnes rf>

33 lutions , & que vous m'avez toujours

33 porte faire ce qui toit bien , 6c

33 croire ce qui toit vrai.

33 J'ai vcu, & je meurs dans la com-

33 munionproteitante, qui tire fon unique

rgle de TEcriture-Sainte & de la rai^

33 fon ; mon cur a toujours confirm ce

33 que prononoit ma bouche, &, quand

? je n'ai pas eu, pour vos lumires, touta
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33 la docilit qu'il et fallu peut
- tre ,

33 c'toit un effet de mon averfion oour

33 toute efpce de dguiiement; ce qu'il

33 m'toit impoilILle <e croire , je n'ai pu
33 cire que je le croyois, j'ai toujours cher-

3 ch fincerement ce quitoit conforme

33 la gloire de Dieu & la vrit, j'ai

33 pu me tromper dans ma recherche ; je

33 n'ai pas l'orgueil de penfer avoir eu

33 toujours raifon ; j'ai peut-tre eu tou-

33 jours tort ; mais mon intention a tou~

33
jours t pure-, & j'ai toujours cru ce

>3 que je difois croire. C'toit lur ce point

33 tout ce quidpendoit de moi. Si Dieu

33 n'a pas clair ma raifon au-del , ii

33 eft clment & juite , pourroit-il me
33 demander compte d'un don qu'il ne

33 m'a pas fait ?

33 Voil , Moniteur , ce que j'avois

33 d'eientiei vous dire fur les fentimens

33 que j'ai profelTs. Sur tout le refle, mon

33 tat prfent vous rpond pour moi,

33 Distraite par le mal,.livre au dlire

33 de la fivre , eft-il tems d'effayer de

?? raifor.ner mieux que je n'ai fait; jouik
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>j fant d'un entendement auli fain que je

*y l'ai reu? Si je me fuis trompe alors ,

me tromperois-je moins aujourd'hui ,

33 & dans l'abbattement o je fuis , d-
33

pend-il de moi de croire autre chofe

33 que ce que j'ai
cru tant en fant? C'efl:

33 la raifon qui dcide du fentiment qu'on

33 prfre, & la mienne ayant perdu Tes

33 meilleures fondions , quelle autorit

33 peut donner ce qui m'en refte aux opi-

35 nions que j'adopterois fans elle? Que
3) me refte-t-il donc dformais faire ?

33 C'eft de m'en rapporter ce que j'ai

33 cru ci-devant : car la droiture d'inten-

3> tion eft la mme, & j'ai
le jugement

33 de moins. Si je fuis dans l'erreur , ceft

33 fans l'aimer ; cela fuffit pour me tran-

33
quilifer fur ma croyance.
33 Quant la prparation la mort,

a> Monfieur , elle eit faite ; mal , il eft

33 vrai , mais de mon mieux ; & mieux ,

33 du moins, que je ne la pourrois faire

33 prfent. J'ai tch de ne pas attendre ,

33 pour remplir cet important devoir, que

j'en fulfe incapable, Je priois en fant;

maintenant
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5 maintenant je me rfgne.La prire du

35 malade eft la patience : la prparation
?> la mort eft une bonne vie; je n'en con-

p nois point d'autre. Quand je conver-

33 fois avec vous , quand je me recueil -

a? lois feule , quand je m'efforois de

33
remplir les devoirs que Dieu m'impo-

33 Te ; c'eft alors que je me difpofois

33 parotre devant lui ;c'ft alors que je

33 l'adorois de toutes les forces qu'il m'a

b donnes : que ferois-je aujourd'hui que
33

je les ai perdues ? Mon me aline efl-

33 elle en tat de s'lever lui ? Ces reft.es

33 d'une vie demi-teinte, abforbspar
33 la fouffrance ,

font-ils dignes celui tre

33 offerts ? Non , Monfeur ; il me les laifTe

33 pour tre donns ceux qu'il m'a fait

"*> aimer & qu'il veut que je quitte : je

33 leur fais- mes adieux pour aller lui,

33 c'eft d'eux qu'il faut que je m'occupe :

33 bientt je m'occuperai ce lui feul.Mes

3j derniers plaifirs
fur la terre font auffi

33 mes derniers devoirs j n'cfi-ce pas le

1

35 fervir encore & faire favolont , que de

jj remplir les foins que l'K umanire m'in.-

Jornc IV% O
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33 pofe 5 avant d'abandonner fa dpouille?
^ Que faire pour appaifer des troubles

tj que je n'ai pas ? Ma confeience neft

*>
point agite ; fi quelquefois elle m'a

donn es craintes 5 j'en avois plus en

30 fant qu'aujourd'hui. Ma confiance les

3> efrace ; elle me dit que Dieu eft plus

a* clment que je ne fuis coupable , &
33 ma icurit'redouble , en me fentant

33 approcher de lui. Je ne lui porte point

* un repentir imparfait , tardif& forc
,

33 qui 9 dicl par la peur , ne fauroit tre

?? fincere , & n'eft qu'un pige pour le

33 tromper. Je ne lui porte pas le refie &
53 le rebut de mes jours pleins de peine

53 & d'ennuis , en proie la maladie ,

33 aux douleurs , aux angoiiles de la mort,

33 & que je ne lui donnerais que quand

i
je n'en pourrois plus rien faire. Je lui

33 porte ma vie entire , pleine de pchs
y> 6c de fautes ,

mais exempte des re-

23 mords de l'impie & des crimes du

3j mchant,

*> A quels tourmens Dieu pourroit-il

condamner mon me ? Les rprouvs,
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3) dt-on, le halTent! Il faudrait donc

qu'il m'empccht de l'aimer ? Je ne

33 crains pas d'augmenter leur nombre.

p O grand Etre ! Etre ternel, fuprme
33 intelligence , fource de vie & de fli-

3j cit , crateur , confervateur , pere de

33 l'homme & Roi de la Nature , Dieu

33 trs-puhTant, trs-bon, dont je ne dou-

33 tai jamais un moment , & fous les yeux
33 duquel j'aimai toujours vivre ! je re

33 fais , je m'en rjouis , je vais paratre
33 devant ton Trne. Dans peu de jours
33 mon me, libre de fa dpouille, corn

33 mencera de t'offrir plus dignement cet

33 immortel hommage qui doit faire mort

3j bonheur durant l'ternit. Je compte
33 pour rien tout ce que je ferai jufqu'ce
33 moment. Mon corps vit encore ; mais

33 ma vie morale eft finie. Je fuis au bout

33 de macarriere&dj juge fur le paff.
3 Souffrir & mourir eft tout ce qui me

33 refte faire ; c'eft l'affaire de la Nature :

33 mais moi
j'ai tch de vivre de ma-

33 niere n'avoir pas befoin de fonger

53 la mort, & maintenant qu'elle appro-

''02
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53 che , je la vois venir fans effroi. Qui
33 s'endort dans le fein d'un pre n'eft pas
:>-> en fouci du rveil^.

Ce difeours prononc d'abord d'un ton

grave & pof , puis avec plus d'accent

& d'une voix plus leve , fit fur tous les

adiftans , fans m'en excepter , une impref-

{ion d'autant plus vive que les veux de

celle qui le pronona brilloient d'un feu

iurnaturel ; un nouvel clat animoi fon

teint , elle paroiffoit rayonnante ;&, s'il

y a quelque chofe au monde qui mrite

le nom de clefle , c'toit fon vifage taru

dis qu'elle parloit.

Le Pafteur lui-mme, faif, tranfport

de ce qu'il venoit d'entendre 9
s'cria en

levant les yeux & les mains au ciel
;

Grand Dieu ! voil le culte qui t'honore ;

daigne t'y rendre propice : les humains

t'en offrent peu de pareils.

. Madame, dit- il ens'approchantdulit,

je croyois vous inftruire , & c'eft vous

qui m'inftruifez. Je n'ai plus rien vous

dire. Vous avez la vritable foi , celle

qui fait aimer Dieu, Emportez ce pr-
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ceux repos d'une bonne confcience

,
i! ne

vous trompera pas ; j'ai
vu bien <jlgs Chr^

tiens dans l'tat o vous tes , je ne l'ai

trouv qu'en vous feule.Quelle diffrence

d'une fin fi paifible celle de ces pcheurs
bourrels qui n'accumulent tant de vaines

& fclies prires que parce qu'ils font in-

dignes d'tre exaucs ! Madame , votre

mort efi aufli belle que votre vie : vous

avez vcu pour la charit ; vous mourez

martyre de l'amour maternel. Soit que
Dieu vous rende nous pour nous fervir

d'exemple, foit qu'il vous appelle lui

pour couronner vos vertus ; puilions-

nous , tous tant que nous fommes , vivre

& mourir comme vous ! Nous ferons bien

frs du bonheur de l'autre vie.

Il voulut s'en aller; elle le retint.Vous

tes de mes amis, lui dit-elle , & l'un de

ceux que je vois avec le plus de plaifir ;

c'eft pour eux que mes derniers momens
me font prcieux. Nous allons nous quit-

ter pour fi long-tems qu'il ne faut pas

nous quitter fi vite. Il fut charm de

relier , & je fortis l-defTus.

03
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En rentrant , je vis que la converfation

avoit continu fur le mme fujet , mais

d'un autre ton 3 3c comme fur une ma-

tire indiffrente. Le Parleur parloit de

'efprit faux qu'on donnoit au Chriftia-

nifme, en n'en faifant que la Religion des

mourans , & de Tes Miniilres des hommes

de mauvais augure. On nous regarde *

difoit-il 3 comme des mefgers demcrt ,

parce que,dans l'opinion commode qu'un

quart- d'heure de repentir fufUtpour effa-

cer cinquante ans de crimes, on n'aime

nous voir que danscetems-. llfautnous

vtir d'une couleur lugubre ,
il faut af-

fecter un air fvre ; on n'pargne rien

pour nous rendre effravans. Dans les au-

tres cultes , c'eft pis encore. Un Catholi-

que mourant n'eft environn que d'objets

qui "l'pouvantent , & de crmonies qui

l'enterrent tout vivant. Au foin qu'on

prend d'carter de lui les Dmons , il

croit en voir fa chambre pleine; il meurt

cent fois de terreur avant qu'on l'achev ,

& c'eft clans cet tat d'effroi que l'Eglife

aime le plonger , pour avoir meilleur
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march de fa bourfe. Rendons grce au

ciel ,
dit Julie , de n'tre point ns dans

ces Pveligions vnales qui tuent les gens

pour en hriter, & , qui , vendant le pa-

radis aux riches , portent jufqu'en l'autre

monde l'injuile ingalit qui rgne dans

celui-ci. Je ne doute point que toutes

ces fombres ides ne fomentent l'incr-

dulit , & ne donnent une averiion na-

turelle pour le cuite qui les nourrit. J'ef-

pere , dit-elle en me regardant , que

celui qui doit lever nos enfans prendra

des maximes toutes oppofes , & qu'il

ne leur rendra point la Religion lugubre

& trille , en y mlant incefiamment de^

penfes de mort. S'il leur apprend

bien vivre, ils fauront affez bien mourir.

Dans la fuite de cet entretien , qui fut

moins ferr & plus interrompu que je ne

vous le rapporte , j'achevai de concevoir

les maximes de Julie & la conduite qui

m'avoit fcandalif. Tout cela tenoit ce

que, fentant fon tat parfaitement dfef-

pr , elle ne fongeoit plus qu' en carte1
*

l'inutile & funbre appareil dont l'effroi
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des mourans les environne ; foit pour
donner le change notre affliction

, foit

pour s'cker elle-mme un fpectacle at-

triftant pure perte. La mort , difoit-

elle, eft dj fi pnible ! pourquoi la

rendre encore hideufe ? Les foins que les

autres perdent vouloir prolonger leur

vie , je les emploie jouir de la mienne

jufqu'au bout ; il ne s'agit que de favoir

prendre fon parti ; toutle refte va de lui-

mme. Ferai-je de ma chambre un h-

pital , un objet de dgot & d'ennui ,

tandis que mon dernier foin eft d'y raf-

fembler tout ce qui m'eft. cher ? Si j'y

laifTe croupir le mauvais air, il en faudra

carter mes enfans , ou expofer leur fan-

t. Si je refte dans un quipage faire

peur , perfonne ne me reconnotra plus ;

je ne ferai plus lamme 5 vous vous fou-

viendrez tous de m'avoir aime , & ne

pourrez plus me foufrir. J'aurai, moi

vivante 9 l'affreux fpectacle de l'horreur

que je ferai mme mes amis, comme

fi j'tois dj morte. Au lieu de cela , j'ai

trouv l'art d'tendre ma vie fans la pra-
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longer. J'exifte , j'aime , je fuis aime ,

je vis jufqu' mon dernier foupir.L'inf-

tant de la mort n'eft rien ; le mal de a

nature eft peu de chofe 5 j'ai banni tous

ceux de l'opinion.

Tous ces entretiens & d'autres fembla-

ble fe pafioient entre la malade
, le Paf-

teur
, quelquefois le Mdecin ,

la Fan-

chon 8c moi. Madame 'Orbe y toit

toujours prfente ,& ne s'ymloit jamais

Attentive aux befoins de fon amie 5 elle

toit prompte la iervir. Le relte du

tems , immobile & prefque inanime 5

elle la regardoit 5 fans rien cire 3 & fans

rien entendre de ce qu'on cioit.

Pour moi y craignant que JuLe ne par-

lt jufqu' s'puifer , je pris le moment

que le Miniiirc & le Mdecin s'toient

mis caufer enf^mble , &,m'ipprochan t

d'elle, je lui dis l'oreille ; voil bien

dos difcours pour une malade voil bien

de la raifon pour quelqu'un qui fe croit

hors d'tat de raifonner
:

Oui , me dt-elle tout l as j je p rie

troD pour une malade ,
niais non pas

os
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pour une mourante ; bientt je ne dirai

plus rien, A l'gard des raifonnemens ,

je n'en fais plus ; mais j'en ai fait. Je

favois en fant qu'il falloit mourir. J'ai

fouvent rflchi fur ma dernire mala-

die ; je profite aujourd'hui de ma pr-

voyance. Je ne fuis plus en tat de pen
fer ni de rfoudre ; je ne fais que dire

ce que j'avois penf 7 & pratiquer ce

que j'avois rfo u

Le refre de la journe . quelques ac-

cidens prs , fe pafa avec la mme tran-

quiit 3 & prefque de la mme manire

que quand tout le monde fe portoit bien

Julie toit ? comme en pleine fant , dou-

ce & carefTante ; elle parloit avec lemme
fens

, avec la mme libert d'efprit; m-
me d'un air ferein qui alloit quelquefois

jufqu' la gaiet .-enfin je continuois de

dmler dans fes yeux un certain mouve-

ment de joie qui m'inquitoit de plus en

plus , & fur lequel je rfous de m'claif-

cir avec elle.

Je n'ittendis pas plus tard que le me me

folr. Comme elle' vit que je m'tois ni-
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nag un tte--tte , elle me dit, vous

m'avez prvenue , j'avois vous parler.

Fort bien , lui dis-je ; mais puifque j'a

pris les devants , lahTez-moi m'expliquer
ie premier.

Alors m'tant afils auprs d'elle & la

regardant fixement , je lui dis : Julie , ma
chre Julie ! vous avez navr moncur :

hlas ! vous avez attendu bien tard ! Oui,

continuai-je , voyant qu'elle me regardoit

avec mrprife 9 je vous ai pntre ; vous

vous rjouiriez de mourir ; vous tes bien-

aife de me quitter. Rappelez-vous la

conduite de votre Epoux depuis que nous

vivons enfemble ? Ai-je mrit de votre

part un fentiment fi cruel?A l'infcant elle

me prit les mains ,
& de ce ton qui fvoit

aller chercher Fam ; qui ? moi , je veux

vous quitter ! Eft-c ainfi que vous lifez

dans mon coeur? Avez-vous fi-ttoubli

notre entretien d'hier ? Cependant , re-

pris-je , vous mourez contente je

l'ai vu .... je le vois Arrtez 5 dit-

elle ; il eft vrai je meurs contente, mais

c'eft de mourir comme
j'ai

vcu , digne

0<5
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d'tre votre poufe. Ne m'en demandez

pas davantage, je ne vous dirai rien de-

pius ; mais voici , cqntinua-t-elle en ti-

rant un papier de defbus Ton chevet , o

vous achverez d'claircir ce myftere,

Ce papier toit une lettre , & je vis

qu'elle vous toit adrefee. Je vous la

remets ouverte, ajouta-t-ele en me la

dormant , afin qu'aprs l'avoir lue vous

vous dterminiez l'envoyer ou la fup-

primer 3 flon ce que vous trouverez le

plus convenable votre fagefie& mon
honneur. Je vous prie de ne la lire que

quand je ne ferai plus, & je fuis fi fre

de ce que vous ferez ma prire, que je

ne veux pas mme que vous me le pro-

mettiez. Cette lettre, cher Saint-Preux,

ed celle que vous trouverez ci-jointe.

J'ai beau fa,voir que celle qui l'a crite

e(t mone ; j'ai peine croire qu'elle n'eft"

plus rien.

Elle me parla enfuite de fonpere avec

inquitude. Quoi ! dit-elle , il fait fa fille

en danger , & je n'entends point parler d-

lai Lui feroit-il arriv quelque malheur?
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urolt-il cefT de m'aimer? Quoi 'mon

perc ! ... ce pre (i tendre . r . , m'abatv-

donner ainfi ! . . . me laiiTer mourir fans

le voir .'....fans recevoir fa bndic-
tion . . . Ses derniers embraffemens ! . ,

O Dieu quels reproches amers i fe fera ,

quand il ne me trouvera plus ! , . . Cette

rflexion lui toit dououreufe. Je jugeai

qu'elle fupporteroit plus aifmentfide

de fon pre malade , que celle de fonpre
indiffrent. Je pris le parti de lui avouer

la vrit. En effet , l'alarme qu'elle en

conut fe trouva moins cruelle que fcs

premiers foupons. Cependant la penfe
de ne plus le revoir l'affecta vivement,

Hlas dit-elle ?que deviendra-t-il aprs
moi ? A quoi tiendra-t-il ? Survivre

toute fa famille ! . . . Quelle vie fera la

Tienne ? II fera feul ; il ne vivra plus. Ce
moment fut un de ceux ou l'horreur de

la mort fe faifoit fentir, & o la Nature

reprenoit fon empire. Elle foupira Joi-

gnit les mains , leva les yeux , & je vis

qu'en effet elle empoyoit cette difficile

prire qu'elle avoit dit tre celle du ma-

lade,
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Elle revint moi. Je me fens I

n

: r

dit-elle ; je prvois que cet entretien

ponrroit tre le dernier que nous aurons

enfemble. Au nom de notre union, au

nom de nos chers enfarts nui en font e

gage , ne foyezplus njufte envers votre

poufe. Moi ,me rjouir de vous quitter !

vous qui n'avezvcu que pour me rendre

heureufe & idgQ ; vous de tous les hom-

mes celui qui me convenoit le plus ; e

feul , peut-tre , avec qui je pouvois faire

un bon mnage , & devenir une femme

de bien ! Ah ! croyez que , fi je mettoisun

prix la vie , c'toit pour la paner avec

vous. Ces mots prononcs avec tendreffe

m'murent au point qu'en portant fr-

quemment ma bouche fes mains que

je tenois dans les miennes , je les fentis

fe mouiller de mes pleurs. Je ne croyois

pas mes yeux faits pour en rpandre. Ce

furent les premiers depuis ma naifnce ;

ce feront les derniers jufqu ma mort

Aprs en avoir verf pour Julie ? il n'en

faut plusverfer pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fati-



II L O S E. 3''J

gue. La prparation de Madame d'Orbe

durant la nuit ,
la fcne des enfaos le ma-

tin , celle du Miniftre l'aprcs-midi , l'en-

tretien du foir avec moi , l'avoient jete

dans i'puifement. Elle eut un peu plus

de repos cette nuit-l que les prcden-
tes ,

foit caufe de fa foiblef ,
foit qu'en

effet la fivre & le redoublement Ment
moindres.

Le lendemain,dans la matine,on vint

me dire qu'un homme trs-mal mis, de-

mandoit avec beaucoup d'emprefement

voir Madame en particulier.
On lui

avoit dit l'tat o elle toit , il avoit in-

fift ,
difant qu'il s'agiflbit d'une bonne

ation 9 qu'il connofbit bien Madame

de Wolmar , & qu'il favoit que, tarit

qu'elle refpireroit , elle aimeroit en

faire de telles. Comme elle avoit tabli

pour rgle inviolable de ne jamais rebu-

ter perfonne,& fur-tout les malheureux,

on me parla de cet homme avant de le

renvoyer. Je le fis venir. Il toit pref-

que en guenilles j.
il avoit l'air & le ton

de la mifere ; au. refte , je n'apperus
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rien dans fa phyuonomie & dans (es pro-

pos qui me ft mal augurer de fui. Il

s'obflinoit ne vouloir parler qu' Julie.

Je lui dis que ?
s il ne s'agifloit que de quel-

que fecours pour lui aider vivre , fans

importuner pour cela une femme l'ex-

trmit
, je ferois ce qu'elle auroit pu

faire. Non , dit-il , je ne demande point

d'argent , quoique j'en aie grand b^foln :

je demande un bien qui m'appartient ,

un bien que j'ePume plus que tous les tr-

fors de la terre , un bien que j'ai perdu

par ma faute , c que Madame feule ,

de qui je le tiens , peut me rendre une

fconde fois.

Ce difcours , auquel je ne compris
rien

, me dtermina pourtant. Un mal-

honnte homme eut pu dire la mme
chofe ; mais il ne l'et jamais dite du

mme ton. Il exigeoit du myftere , ni

laquais , ni femme-de-chambre. Ces pr-
cautions me fembloient bifarres ; toute-

fois je les pris. Enfin je le lui menai. Il

m'avoit dit tre connu de Madame d'Or-

be ; il paf devant elle ; elle ne le recon-.



H L I S E. 31$

fcut point , &: j'en fus peu furpris. Pour

Julie , elle le reconnut Finftant , & , le

voyant dans ce trifte quipage , elle nie

reprocha de
l'y avoir laide. Cette recon-

noiiance fut touchante. Claire , veille

par le bruit , s'approche & le recon-

not la fin, non fans donner aufli quel-

ques lignes de joie ; mais les tmoigna-

ges de fon bon cur s'teignoient dans

fa profonde affliction : un feul fentiment

abforboit tout ; elle n'toit plus fenfibie

rien.

Je n'ai pas befoin , je crois , de vous

dire qui toit cet homme. Sa prfence

rappela bien des fouvenirs : mais tandis

que Julie le confoloit & lui donnoit de

bonnes efprances , elle fut faifie d'un

violent touffement 5& fe trouva fi mal ,

qu'on crut qu'elle alloit expirer. Pour ne

pas faire fcne , & prvenir les diffrac-

tions dans un moment o il ne falloit

fonger qu' la fecourir , je fis pafTer

l'homme dans le cabinet , l'avertifFant

de le fermer fur lui ; la Fanchon fut ap-

pele , & force de tems & de foins
3

la
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malade revint enfin de fa pmoifon. Eii

nous voyant tous conflerns autour d'el-

le , elle nous dit : mes enfans , ce n'eft

qu'un efTai: cela n'eit pas fi cruel qu'on

penfe.

Le calme fe rtablit ; mais l'alarme

avoit t fi chaude , qu'elle me fit ou*

blier l'homme dans le cabinet 9 & quand
Julie me demanda tout bas ce qu'il toit

devenu ? le couvert toit mis
, tout le

monde toit-l. Je voulus entrer pour
lui parler 3 mais il avoit ferm la porte

en-dedans , comme je lui avois dit ; il

Fallut attendre aprs le dner pour le

faire fortir.

Durant le repas , du Bofbn , qui s'y

tOiivoit,parlant d'une jeune veuve qu'on

difoit fe remarier, ajouta quelque chofe

fur le trfte fort des veuves, ce II y en a ,

dis- je ? de bien plus plaindre encore
;

ce font les veuves dont les maris font v:-

vans. Celaeft vrai,reprit Fanchon,quivit

que cedifeours s'adrefbit elle ; fur-tout

quand ils leur font chers. Alors l'entre-

tien tomba furie lien ; &, comme elle en
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avoit parl avec affection clans tous les

tems ,
il toit naturel qu'elle en parlt

de mme au moment o la perte de fa

bienfaitrice alloit lui rendre la (lenne

encore plus rude. C'eft auil ce qu'elle fit

en termes trs-touenans , louant ion bon

naturel , dplorant les mauvais exemples

qui l'avoient fduit , & le regrettant fi

fincerement, que , dj difpofe la trif*

telle , elle s'mut jufqu' pleurer. Tout-

-coup le cabinet s'ouvre ,
l'homme en

guenilles en fort imptueufement , f

prcipite (es genoux , \zs embraiTe *

& fond en larmes. Elle tenoit un verre ;

il lui chappe : ah ! malheureux ,
d'o

viens-tu ?... fe lailTe aller fur lui, & ferait

tombe en foibleiTe ,
fi Ton n'et t

prompt la fecourir.

Le refte efl facile imaginer. En un

moment on fut par toute la maifon , que

Claude Anet toit arriv. Le mari de

la bonne Fanchon! quelle fete ! A peine

toit- il hors de la chambre, qu'il fut

quip. Si chacun n'avoit eu que deux

chemifes, Anet en auroit autant eu lui
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tout feul 3 qu'il en ferot reft tous les

autres. Quand je fortis pour le faire ha-

biller 5 je trouvai qu'on m'avoit fi bien

prvenu, qu'il fallut ufer d'autorit pour
faire tout reprendre ceux qui l'avoient

fourni.

Cependant Fanchon ne vouloit point

quitter fa maitrefTe. Pour lui faire don-

ner quelques heures fon mari , on pr-
texta que les enfans avoient befoin de

prendre l'air 3 & tous deux furent char-

gs de Iqs conduire.

Cette fcne n'incommoda pointlama-
lade , comme les prcdentes ; elle n'a-

voit rien eu que d'agrable 3 & ne lui ft

que du bien. Nous pafames l'aprs-midi,

Claire & moi , feuls auprs d'elle , Se

nous emes deux heures d'un entretien

paifible , qu'elle rendit le plus intref-

fant 5 le plus charmant que nous eufions

jamais eu.

Elle commena par quelques obferva-

tions fur le touchant fpeclacle qui venoit

de nous frapper ,& qui lui rappeloit fi vi-

vement les premiers tems de fa jeuneUe:
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puis ,fuivant le fil des vnemens
, ell

ft une courte rcapitulation de fa vie en-

tire
, pour montrer qu' tout prendre ,

elle avoit t douce & fortune , que de

degrs en degrs elle toit monte au

comble du bonheur permis fur la terre ,

l& que l'accident qui terminoit Tes jours
au milieu de leur courfe

, marquoit , flon
toute apparence , dans fa carrire natu-

relle, le point de fparation des biens &
des maux.

Elle remercia le ciel de lui avoir don-

n un cur fenfble & port au bien 9

un entendement fain
, une figure prve-

nante , de l'avoir fait natre dans un pays
de libert , & non parmi des efclaves ,

d une famille honorable,&nort d'une race

de malfaicleurs , dans une honnte for-

tune, & non dans les grandeurs du mon-
de

, qui corrompent l'ame , ou dans l'in-

digence qui l'avilit. Elle fe flicita d'tre

ne d'un pre & d'une mre tous deux

vertueux & bons , pleins de droiture &
d'honneur, & qui , temprant les dfauts

\ un de l'autre , avoient form fa raifon
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fur la leur.fans lui donner leurs foiblefTes

ou leurs prjugs. Elle vanta l'avantage

d'avoir t leve dans une religion rai*

fonnable & fainte , qui , loin d'abrutir

l'homme , l'ennoblit & l'lev ; qui , ne

favorifant ni l'impit ni le
fanatifme.,

permet d'tre fage , & de croire d'tre

humain & pieux tout la fois.

Aprs cela ^ ferrant la main de fa cou-

fine , qu'elle tenoit dans la fieniie , & la

regardant de cet il que vous devez

connotre , & que la langueur rendoit

encore plus touchant : Tous ces biens
I,

dit-elle , ont t donns mille autres ,

mais celui-ci ! . . . . le ciel ne l'a donn

qu' moi. J'tois femme ,
& j'eus une

amie. Il nous fit natre en mme tems;

il mit dans nos inclinations un accord

qui ne s'eft jamais dmenti ; il fit nos

curs l'un pour l'autre , il nous unit ds

e berceau; je l'ai conferve tout le tems

de ma vie, & fa main me ferme les yeux.

Trouvez un autre exemple pareil
au

monde , & je ne me vante plus de rien,

Quels fages onfeils ne m'a-t-eile pas
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donns ? De quels prils ne m'a-t-elle

pas fauve ? De quels maux ne me con-

foloit-slle pas ? Qu'ex l-je t fans elle?

Que n'et-elle pas fait cemJ, (i
je i'a-

vois mieux coute ? Je la vau^rois peut-

tre aujourd'hui ! Claire, pour toute r-

ponfe , baiffa atre fur le fein de fon

amie , & voulut foulager fes iangotc par
des pleurs ; il ne fut pas poilible. Julie a

preiTa long-tems contre fa poitrine en

fience. Ces momens n'ont ni mots, ni

larmes.

Elles fe remirent , & Julie continua.

Ces biens toientmls d'inconvniens ;

c'eft le fort des chofes humaines. Mon
cur toit fait pour l'amour, difficile en

mrite perfonnel , indiflrent fur tous les

biens de l'opinion. Il toit prefque im-

poflble que les prjugs de mon pre
s'accordafTent avec mon penchant. Il me

falloit un amant que j'eufTe choifi moi-*

mme. Il s'offrit ; je crus le choifir :

fans doute, le ciel le choifit pour moi ,

afin que , livre aux erreurs de ma paf-

(on, je ne le fuie pas aux horreurs du



3 3 6* La No uv elle . i

crime , & que l'amour de la vertu ref-

tt au moins dans mon me aprs elle.

Il prit le langage honnte & infinuant

avec lequel mille fourbes fduifent tous

les jours autant de filles bien nes : mais ,

feul parmi tant d'autres , il toit honnte-

homme ,& penfoit ce qu'il difoit. Etoit-

ce ma prudence qui Favoit difcern ?

Non ; je ne connus d'abord de lui que fon

langage ,& je fus fduite. Je fis par dfef-

poir ce que d'autres font par effronterie :

je me jetai ,
comme difoit mon pre ,

fa tte ; il me refpecra. Ce fut alors feu-

lement que je pus le connotre. Tout

homme capable d'un pareil trait a l'ame

belle. Alors on y peut compter ; mais

j'y comptois auparavant : eniuite j'ofai

compter fur moi-mme ; & voil com-

ment on fe perd.

Elle s'tendit, avec complaifance , fur

le mrite de cet amant ; elle lui rendoit

jufticc ; mais on voyoit combien fon

cur fe plaifoit la lui rendre. Elle le

louoit mme fes propres dpens. A
force d'tre quitable envers lui 9 elle

toit
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toit inique 'envers elle , & fe faiioit

tort pour lui faire honneur. Elle alla jus-

qu' foutenir qu'il eut plus d'horreur

qu'elle de l'adultre , fans fe fouvenir

qu'il avoit lui-mme rfut cela.

Tous les dtails du refte de fa vie fu-

rent fuivis dans le mme efprit. Milord

Edouard , fon mari , (es enfans , votre

retour , notre amiti , tout fut mis fous

un jour avantageux. Ses malheurs mmes
lui en avoient pargn de plus grands

Elle avoit perdu fa mre ,
au moment

que cette perte lui pouvoit tre la plus

cruelle : mais fi le ciel la lui et confer-

ve , bien-tt il ft furvenu du dfordre

dans fa famille. L'appui de fa mre ,

quelque foible qu'il ft 9 et fuffi pour la

rendre plus courageufe rfifte* fou

pre , & de-l. feroient fortis la difeorde

& les fcandales ; peut-tre \,s dfaftres

&le dshonneur; peut-tre pis encore,!!

fon frre avoit vcu. Elle avoit pouf,

malgr elle, un homme qu'elle n'aimoit

point : mais elle foutint qu'elle n'aurcit

pu jamais tre aufl heureufe avec un

Tome V% i
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autre, pas mme avec celui- qu'elle avoit

aime, La mort de M. d'Orbe lui avoit

t un ami
,
mais en lui rendant fon amie.

Il n'y avoit pas jufqu fes chagrins & (es

peines , qu'elle ne comptt pour dts

avantages , en ce qu'ils avaient empch
fon cur de s'endurcir aux malheurs

d'autrui. On ne fait pas , difoit-elle ,

quelle douceur c'eft de s'attendrir fur fes

propres maux & fur ceux des autres. La

fenfibilit porte toujours dans l'me un

certain contentement de foi-mme, in-

dpendant de la fortune & des vne-

mens.... Que j'ai gmi ! que j'ai verf de

larmes ! H bien ! s'il falloit renatre aux

mmes conditions, le mai que j'ai
com-

mis feroit lt* feul que je voudrois re-

trancher : celui que j'ai fouftert me fe-

roit agrable encore... Saint - Preux , je

vous rends fes propres mots ; quand

vous aurez lu fa lettre, vous les compren-

drez peut-tre mieux.

Voyez donc , continuoit-elle, quelle

flicit je fuis parvenue. J'en avois beau-

coup -, j'en attendois davantage. La prof-
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prit de ma famille, une bonne duca-

tion pour mes enfans , tout ce qui m'toit

cher rafTembl autour de moi, ou prt
l'tre; le prfent, l'avenir me flattoient

galement : la jouhTance & l'efpoir fe

runiflbient pour me rendre heureufe :

mon bonlieur,mont par degrs, toit au

comble, il ne pouvoir plus que dcheoir:

il toit vemij fans tre attendu;ilfe ft en-

fui, quand je l'aurois cru durable. Qu'et
fait le fort pour me foutenir ce point ?

Un tat permanent eft-il fait pour l'hom-

me? Non.; quand on a tout acquis, il

faut perdre ; ne ft-ce que le plaifir de la

poflefion , qui s'ufe par elle. Mon pre
eildj vieux; mes enfans font dans l'ge

tendre o la vie eft encore mal aflire r

que de pertes pouvoient m'afftiger, fans

qu'il rnerefct plus rien pouvoir acqu-
rir ! L'affedion maternelle augmente fans

ceiTe ; la tendreiTe filiale diminue

mefure que les enfans vivent plus loin de

leui mre. En avanant en ge, les miens

fe feroient plus fpars de moi. Ils au-

jrcientvcu dans le monde; ilsm'auroien

Pi
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pu ngliger, Vous en voulez envoyer un

en Ruiie; que de pleurs fon dpart m'au-

roit cots ! Tout fe ferot dtach de

moi peu--peu, & rien n'et fuppl aux

pertes que j'aurois faites. Combien de

ibis j'aurois pu me trouver dans l'tat o

je vous laife ! Enfin, n'et-il pas fallu

mourir ; peut-tre mourir la dernire de

tous 9 peut-tre feule & abandonne ?

Plus on vit, plus on aime vivre, m-
me fans jouir de rien : j'aurois eu l'ennui

de la vie , & la terreur de la mort ; fuite

ordinaire de la vieiliefFe. Au lieu de

cela , mes derniers inflans font encore

agrables , & j'ai
de la vigueur pour

mourir; fi mme on peut appeler mou-

rir, que lakTer vivant ce qu'on aime,

Non, mes amis; non, mes enfans, je

ne vous quitte pas, pour ainf dire ; je

refte avec vous ; en vous laifTant tous

unis 3
mon efprit , mon cceur vous de-

meurent. Vous me verrez fans ceiTe en-

tre vous ; vous vous fentirez fans ceiTe

environns de moi ... Et puis ,
nous nous

rejoindrons ? j'en fuis fure ; le bon Wol-

>
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mar lui-mme ne m'chappera pas. Mon
retour Dieu tranquilife mon me, &
m'adoucit un moment pnible ; il me

promet pour vous le mme dftki qu'

moi ! Mon fort me fuit 8c s'affiire. Je fus

heureufe , je le fuis, je vais l'tre : mon

bonheur efl fix; je l'arrache la fortune;

il n'a plus de borne que l'ternit.

Elle en toit l, quand le miniftre en-

tra. Il l'honoroit & l'eftimoit vritable-

ment. Il favoit mieux que perfonne com-

bien fa foi toit vive & fincre. Il n'en

avoif t que plus frapp de l'entretien

de la veille; & en tout, de la contenance

qu'il lui avoit trouve. Il avoit vu feu-

vent mourir avec oflentation , jamais

avec frnit. Peut-tre l'intrt qu'il

prenoit ello fe joignoit-ii un defir fecret

de voir fi ce calme fe foutiendroit juf-

qu'au bout.

Elle n'eut pas befoin de changer beau-

coup le fujetde l'entretien pour en ame-

ner un convenable au caractre du furve-

nant.Comme ks converfations,en pleine

fante, n'toient jamais frivoles , elle ne

v 3
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faifoit alors que continuer traiter dans

ion lit avec la mme tranquilit des

fujets intreffans pour elle & pour fes

amis ; elle aeitoit indiffremment des

queftions qui n'toient pas indiffrentes.

En fuivant e fil de (es ides fur ce qui

pouvoit refier d'elle avec nous, elle nous

parloit de fes anciennes rflexions fur

l'tat des mes fpares des corps. Elle

admiroit la {implicite des gens qui pro-

mettaient leurs amis de venir leur don-

ner des nouvelles de l'autre monde. Cela,

difoit-eile , e( aulli raifonnabe que les

contes de revenans , qui font mille dfor-

dres ? & tourmentent les bonnes femmes,

comme fi les efprts aVbientdes voixpour

parler, & des mains pour battre ( i)!

Ci) Platon dit qu' la mort les mes des

juflcs qui n'ont point contrari de iullurc

fur la terre , fe dgagent feules Je la matire

dans toute leur puret. Quant ceux qui fe

font ici-bas afervis leurs pariions 3 il ajoute

que leurs mes ne reprennent point ii-tot leur

puret primitive , mais qu'elles entranent

avec elle des parties terrestres, qui les tien-
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Commentun pur efprit agirot-il fur une

me enferme dans un corps, & qui , en

vertu de cette union, ne peut rien apper-

cevoir que par l'entremife de fes orga-

nes ? Il n y a pas de fens cela. Mais j'a-

voue que je ne vois point ce qu'il y a

d'abfurde fuppofer qu'une me libre

d'un corps, qui, jadis habita la terre,

puiffey revenir encore, errer, demeurer

peut-tre autour de ce qui lui Rit cher ;

non pas pour nous avertir de fa prsence,

elle n'a nul moyen pour cela ; non pas

pour agir fur nous & nous communiquer
{qs penffes , elle n'a point de prlie pour
branler les organes de notre cerveau

non pas pour appercevoir non plus ce

que nous faifons , car il faudroit qu'elle

rent comme enchanes auteur des dbris de

leurs corps. Voil, dit-il", ce qui produit ces

fmu'acres ferUbes qu'on voir quelquefois

etrans fur les cimetires, en attendant de

nom elles tranfmigations. C'eit une manie

cemmune aux Fhilcfophes de tous les ges,

de nier ce qui eit , & d'expliquer" ce qui

n'eft ras.

p 4



3 44 La Nouvelle
et des fens : mais pour connatre elle-

mme ce que nous penfons & ce que
nous Tentons , par une communication

immdiate, femblable celle par laquelle

Dieu lit nos penfes ds cette vie, & par

laquelle nous lirons rciproquement les

iiennes dans l'autre, puifque nous le ver-

rons face face (i). Car enfin, ajout-
t-elle , en regardant le Miniitre , quoi
ferviroient des fens, lorfqu'ils n'auront

plus rien faire ? L'tre ternel nefe voit

ni ne s'entend, il fe fait fentir ; il ne parle
ni aux yeux ni aux oreilles , mais au

cur.

Je compris, la rponfe du Pafleur &
quelques fignes d'intelligence , qu'un

des points ci- devant conteits entre eux

toit la rfurreclion des corps. Je m'ap-

perus aufll que je commenois donner

un peu plus d'attention aux articles de la

( i ) Cela me parot trs - bien dit : car

qu'eft-ce que voir Dieu face face, fi ce n'eft.

lire dans la fuprns intelligence ?
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religion de Julie , o la foi fe rappro-
choit Ce la raifon.

Elle fe complaifoit tellement fes

ides , que, quand elle n'et pas pris fon

parti fur (es anciennes opinions , c'et

t uneeniaut d'en dtruire une qui lui

fembloit fi douce, dans l'tat o elle fe

trouvait. Cent fois , difoit-elle , j'ai pris

plus de plaifir faire quelque bonne

uvre, en imaginant ma mre prfente,

qui li bit dans le cceur de fa fille & l'ap-

pkdiflbit. Il y a quelque chofe de fi

con (bd n t vivre encore fous les yeux de

ce qui nous fut cher ! Cela fait qu'il ne

meurt qu' moiti pour nous. Vous pou-
vez juger fi

, durant ces difeours , la main.

ce Claire toit fouvent ferre.

Quoique le Parleur rpondt tout

avec coup ce douceur & de modra-
tion , bc qu'il aifet mme ce ne la

contrarier en rien ; de peur qu'on ne

prt fonience, fur d'autres points, pour
un aveu , il ne lai: -a pas iitre Ecclfiaf-

tique un moment , & d'expofei fur l'au-

tre vie , une dodrme oppofe, Il dit
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que l'immenfit, la gloire & les attributs

de Dieu ieroient le feul objet dont l'me

des bienheureux feroit occupe , que
cette contemplation fublime effacerait

tout autre fou venir , qu'on ne fe verroit

point, qu'on ne fe reconnortroit point,

mme dans le ciel, & qu' cet afpeci

ravilTant on ne fongeroit plus rien de

terreftre.

Cela peut-tre , reprit Julie; il y a fi

loin de la bafTeiTe de nos penies l'ef-

fence divine , que nous ne pouvons juger

des effets qu'elle produira far nous^ que

quand nous ferons en tat de la contem-

pler. Toutefois ne pouvant maintenant

raifonner que (ur mes ides, j'avoue que

je me fens des affections fi chres , qu'il

m'en coteroit de penfer que je ne les

aurai plus. Je me iuis mme fait un es-

pce a'argument qui flatte mon efpoir.

Je me dis qu'une partie de mon bonheur

confirmera dans le tmoignage d'une bon*

ne confcience. Je me fouviendrai donc

ce ce que j'aurai fait fur la terre; je me
fouviendrai donc auffi d^s gens qui m'y
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ont t chers; ils me le feront donc en-

core : ne les voir () plus feroit une

peine , &le fejour des bienheureux n'en

admet point. Au refte , ajouta-elle en

regardant le Miniftre d'un air affez gai ,

il je me trompe , un jour ou deux d'er-

reur feront bientt paffs. Dans peu j'en

faurai l-defus plus que vous-mme. En

attendant, ce qu'il y a pour moi de trs-

fur, c'eft que tant que je me fouviendrai

d'avoir habit la terre, j'aimerai ceux

que j'y ai aims & mon Pafteur n'aura

pas la dernire place.

Ainfi fe payrent les entretiens de

cette journe o la fcurit , l'efprance ,

le repos de l'me , brillrent plus que

jamais dans celle ce Julie, & lui don-

(i)Ileftaifde comprendre que, parce mot

voit, elle entend un pur acle de l'entende-

ment, fembable celui par lequel Dieu nous

voit, z par lequel nous verrons Dieu. Les

fens ne peuvent imaginer l'immdiate com-

munication des efprits : mais la raiibn la con-

oit trs-bien , & mieux , ce me femble , que
la communication du mouvement dans les

corps.

ps
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noient d'avance > au jugement du M-
niitre, la paix des bienheureux dont elle

alloit augmenter le nombre. Jamais elle

ne fut plus tendre , plus vraie , plus ca-

rnante , plus aimable ; en un mot , plus

elle-mme. Toujours du fens ? toujours

du fentiment , touiours la fermet du

fge ? & toujours la douceur du chrtien,

Point de prtention , point d'apprts >

point de fentences ; par
- tout la nave

expreffion de ce quelle fentoit; par-

tout la (implicite de fon cur. Si quel-

quefois elle contraignolt les plaintes que

la fouifraoce auroit d lui arracher , ce

n'toit point pour jouer l'intrpidit

ftoque , c'tait de peur de navrer ceux

qui toient autour d'elle; & , quand les

horreurs de la mort faiioient quelque

inftant ptir la Nature a dh ne cachoit

point les frayeurs 9
elle fe Iaiflot confoler.

Si-tt qu'elle toit remife 3
elle confoloit

les autres. On voyoit, on fentoit fon re-

tour ; fon air careilnt le difoit tout le

monde. Sa gaiet n'tait point contrain-

te,, fa plaifanterie mme toit touchante;
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on avoit le foui ire la bouche, & les

yeux en pleurs. Otez cet effroi qui ne

permet pas de jouir de ce qu'on va per-

dre
,

elle plailbit plus ,
elle toit plus

aimable qu'en fmt mme,, & le dernier

jour de fa vie en fut auili le plus char-

mant.

Vers e foir elle eut encore un acci-

dent qui , bien que moindre que celui du

matin , ne lui permit pas de voir long-

temsfesenfans. Cependant elle remarqua

qu'Henriette toit change ; on lui dit

qu'elle pleuroit beaucoup & nemangeoit

point. On ne la gurira pas de cela ,
dit-

elle en regardant Claire ; la maladie eil

dans le fan g.

Se fentant bien revenue , elle voulut

qu'on foupt dans fa chambre. Le M-
decin s'y trouva comme le matin. La

Fanchon , qu'il falloit toujours avertir ^

quand elle devoit venir manger notre

table , vint ce foir-l fans fe faire appeller.

Julie s'en apperut & fourit. Oui , mon

enfant , lui dit-elle , foupe encore avec

moi ce foir; tu auras plus :ong~tems ton
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mari que ta maitref. Puis elle me dit :

je n'ai pas befoin de vous recommander

Claude Anet. Non, repris-je ; tout ce que
vous avez honor de votre bienveuil-

lance n'a pas befoin de m'tre recom-

mand.
Le fouper fut encore plus agrable que

je ne m'y tois attendu. Julie, voyant

qu'elle pouvoit foutenir la lumire , fit

approcher la table ; & , ce qui fembloit

inconcevable dans l'tat o elle toit ,

elle eut apptit. Le Mdecin , qui ne

voyoit plus d'inconvnient le fatisfaire 9

lui offrit un blanc de poulet. Non, dit-

elle ; mais je mangerois bien de cette

Ferra (i). On lui en donna un petit

morceau; elle le mangea avec un peu de

pain & le trouva bon. Pendant qu'elle

mangeoit, il faloit voir Madame d'Orbe

la regarder ; il falloit le voir, car cela ne

peut fe dire. Loin que ce qu'elle avoit

(i) Excellent poiffon particulier au lac de

Genve, & qu'on n'y trouve qu'en certain

tems.
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mang lui ft mal , elle en parut mieux

le refte du fouper. Elle fe trouva mme
de fi bonne humeur qu'elle s'avifa de re-

marquer par forme de reproche, qu'il y
avoit long-tems que je n'avois bu de vin-

tranger. Donnez, dit-elle, une bouteille

de vin d'Efpagne ces Meilleurs. A la

contenance du Mdecin , elle vit qu'il

s'attendoit boire de vrai vin d'Efpagne,

& fourit encore en regardant fa coufine.

J'apperus auiii que , fans faire attention

tout cela, Claire de fon ct commen-

oit de tems autre lever les yeux avec

un peu d'agitation , tantt fur Julie

6c tantt fur Fanchon , qui ces yeux

femblient dire ou demander quelque

chofe.

Le vin tardoir venir. On eut beau

chercher la clef de la cave, on ne la

trouva point , & l'on jugea , comme il

toit vrai , que le Valet-de-chambre du

Baron , qui en toit charg , I'avoit em-

porte par mgarde. Aprs quelques au-

tres informations ,
il fut clair que la pro-

viiion d'un feul jour en avoit dur cinq,
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& que le vin manquoit fans que perfonne
s'en fut apperu , malgr plufieurs nuits

'de veille (i). Le Mdecin tomboit des

nues. Pour moi 9 foit qu'il fallt attri-

buer cet oubli la triftefTe ou la fobrit

d?s domeftiques, j'eus honte d'ufer avec

de telles gens des prcautions ordinaires.

Je ns enfoncer la" porte de la cave , &

j'ordonnai que dformais tout le monde

et du vin diicrtion.

La bouteille arrive 9
on en but. Le vin

fut trouv excellent. La malade en eut

envie. Elle en demanda une cuillere

.avec de l'eau : le Mdecin le lui donna

dans un verre , & voulut qu'elle le bt
pur. Ici les coups-d'ceil devinrent plus

(i) Lecteurs beaux laquais, ne deman-

dez point, avec un ris moqueur, o Ton avoit

pris ces gens-l.Onvous a rpondu d'avance:

on ne les avoit point pris , on les avoit faits.

Le problme entier dpend d'un point uni-

que: trouvez feulement Julie, & tout le refle

et trouv. Les hommes, en gnral, ne font

point ceci ou cela ; ils font ce qu on les fait

tre.
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frquens entre Claire & la Fanchon ; mais

comme ladrobe & craignant toujours

d'en trop dire.

Le jeune , la foibleffe , le rgime or-

dinaire Julie , donnrent au vin une

grande activit. Ah! cielle , vousmV
vez enivre ! Aprs avoir attendu li tard,

ce n'toit pas la peine de commencer ;

car c'efl: un objet bien odieux qu'une

femme ivre. En effet , elle fe mit ba-

biller , trs-fenfment pourtant > (on

ordinaire , mais avec plus de vivacit

qu'auparavant. Ce qu'il y avoit d'ton-

nant , c'eft que fon teint n'toit point

allum; ks yeux ne brilloient que d'ua

feu modr par :a langueur z la ii&*
die ; la pleur prs, on l'auroit crue en

faute. Pour lors , l'motion de Claire

devint tout--fait vifble. Elle levoitun

i! craintif, alternativement fur Julie,

fur moi , far la Fanchon, mais principa-

lement fur le Mdecin : tous (es regards
toient autant d'interrogations qu'elle

vouloit & n'foit faire, On et dit tou-

jours qu'elle alioit parler 3 mais que la
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peur d'une mauvaife rponfe la retenoit;

fon inquitude toit fi vive, qu'elle en

paroiiloit oppreffe.
Fanchon , enhardie par tous ces fign es,

hazarda de dire , mais en tremblant &
demi-voix, qu'il fembloit que Madame
avoitun peu moins fouffer't aujourd'hui;.,

queladerniereconvuifionavoittmoins

forte ; . . . que la foire .... elle refta

interdite. Et Claire, qui, pendant qu'elle

avoit parl , tremblcit comme la feuille,

leva des yeux craintifs fur le Mdecin
-,

les regards attachs aux liens , l'oreille

attentive , & n'fant refpirer, de peur d

ne pas bien entendre ce qu'il alloit dire.

il eut fallu tre frupide pour ne pas

concevoir tout cela. Du Bofbn fe lve ,

va tter le pouls de la malade , & dit : il

n'y a point-l d'ivrefTe , ni de fivre ; e

pouls eft fort bon? A l'infant Claire s'-

crie en tendant demi les deux bras : H
bien ! Monfieur .... le pouls ? . . . . la

fivre? . . . .La voix lui manquoit; mais

{qs mains cartes reftoient toujours en

avant; (es yeux ptilloient d'impatience ,
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il n'y avoit pas un mufcle fon vifage qui
ne fut en acKon. Le Mdecin ne rpond
rien

, reprend le poignet , examine les

yeux,la langue, relie un moment penff,
& dit : Madame, je vous entends bien. Il

m'eft. impoiiible de cire prfent rien

depofitif; mais fi demain matin, pareille

heure, elle eil encore dans le mme tat,

je rponds de fa vie, A ce mot, Claire

part comme un clair, renverfe deux

haifes & prefque la table, faute au cou

du Mdecin, FembrafTe, le baife mille

fais en fanglottant & pleurant chaudes

larmes , &, toujours avec la mme imp-
tuDin

3 s'6i-e du doigt une bague de prix,
l met au fien malgr lui

, & lui dit hors

d'haleine : Ah ! Monfieur , fi vous nous

la rendez, vous ne la fauvercz pas feule.

Julie vit tout cela. Ce fpeclacle la

dchira. Elle regarde fon amie, & lui

dit d'un ton tendre & douloureux; Ah !

cruelle , que tu me fais regretter la vie

veux -tu me faire mourir cfefpre?
Faudra-t-il te prparer deux fois? Co

peu de mots fut un coup de foudre;
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amortit aili tt les tranfports de joie;

mais il ne put touffer tout--fait l'efpoir

renaifTant.

En un infiant la rponfe du Mdecin
fut fue par toute la maifon. Ces bonnes

gens crurent dj leur maitreffe gurie.
Ils rcfolurent tous d'une voix de faire au

Mdecin, fi elle en revenoit, un prfent
en commun , pour lequel chacun donna

trois mois de fes gages , & l'argent fut

fur le champ confign dans les mains de

a Fanchon
, les uns prtant aux autres ce

qui leur manquoit pour cela Cet accord

fe fit avec tant d'emprelTement que Julie

entendoit de fon lit le bruit de leurs

acclamations. Jugez de l'effet , dans le

cccur d'une femme qui fe fent mourir !

Elle me fit fisme , & me dit l'oreille :

on m'a fait boire, jufqu' la lie, la coupe
arrire & douce de la fen-iblUt.

Quand il fut queftion de fe retirer ,

Madame d'Orbe , qui partagea le lit de

fa coufine, comme les deux nuits prc-
dentes , fit appeler fa femme-de-cham-

bre pour relayer cette nuit la Fanchon ;
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mais celle-ci s'indigna de cette propc-

ftion , plus mme, ce me lemble qu'elle

n'et fait, fi Ton mari ne ft pas arriv*

Madame d'Orbe s'opinitra de fon ct,
& les deux femmes-de-chambre pay-
rent la nuit enfemble dans le cabinet.

Je la parlai dans la chambre voifine , &
l'efpoir avoit tellement ranim le zle ?

que , ni par ordres ni par menaces, je ne

pus envoyer coucher un feuldomeftique.

Ain fi
, toute la maifon refta lur pied cette

nuit avec une telle impatience , qu'il y
avoit peu de fes habitans qui n'euffent

donn beaucoup de leur vie pour tre

neuf heures du matin.

J'entendis durant la nuit quelques al-

les & venues qui ne m'aarmrent pas :

mais fur le matin , que tout toit tranqui-

le , un bruit fourd frappa mon oreille

J'coute , je crois diftinguer des gmif-
femens. J'accours, j'entre, j'ouvre le ri-

deau ! . . . Saint-Preux ! . . , cher Saint-

Freux ! ... je vois les deux amies fans

mouvement , & fe tenant embrafles a

l'une vanouie ?
& l'autre -expirante. J
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m'crie , je veux retarder ou recueillir

{on dernier foupir je me prcipite. Elle

n'toit plus.

Adorateur deDieu, Julie n'toit plus...

Je ne vous dirai pas ce qui fe fit durant

quelques heures. J'ignore ce que je de-

vins moi-mme. Revenu du premier fai-

finement , je m'informai de Madame

d'Orbe. J'appris qu'il avoit fallu la porter

dans fa chambre ,& mme l'y renfermer,

car elle rentroit chaque in(tant dans

celle de Julie , fe jettoit for fon corps ,

le rchauffoit du (ien , s'efforoit de le

ranimer, le prefbit , s'y colloit avec

une efpce de rage , l'appelloit grands

cris de mille noms pailionns , & nour-

riffoit fon diefpoir de tous ces efforts

inutiles.

En entrant , je la trouvai tout- -fait

hors de fens , ne voyant rien , n'entendant

rien j ne connohTant perfonne, fe roulant

par la chambre en fe tordant les mains &
mordant les pieds des chaifes ; murmu-

rant d'une voix fourde quelques paroles

extravagantes , puis poufant par longs
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intervalles des cris aigus qui faifoient

treiTaillir. Sa femme-de-chambre au pied

de Ton lit confterne , pouvante , im-

mobile, n'lant fouffler, cherchoit fe

cacher d'elle, & trembloit de tout fon

corps. En effet, les convulfions dont elle

toit agite avoient quelque chofe d'ef-

frayant. Je fis figne la femme-de-cham-

bre de fe retirer ; car je craignois qu'un

feul mot de confolation lch mal--pro?

pos ne la mt en fureur,

Je n'effayai pas de lui parler; elle ne

m'et point cout , ni mme entendu ;

mais au bout de quelque tems la voyant

puife de fatigue, je la pris & la portai

dans un fauteuil. Je m'als auprs d'elle,

en lui tenant les mains ; j'ordonnai qu'on
ament les enfans , & les Es venir autour

d'elle. Malheureufement , le premier

qu'elle apperut,fut prcifement la caufe

innocente de la mort de fon amie. Cet

afpect la fit frmir. Je vis fes traits s'alt

rer, fes regards s'en dtourner avec une

efpce d'horreur , & (es bras en contrac-

tion fe roidir pour le repouffer. Je tirai
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l'enfant moi. Infortun! lui dis-je, pour,

avoir t trop cher Tune , tu deviens

odieux l'autre ; elles n'eurent pas en

tout le mme cur. Ces mots l'irritrent

violemment, & m'en attirrent de trs-

piquans. Ils ne laiiTrent pourtant pas de

faire imprefon. Elle prit l'enfant dans

{qs bras, & s'effora de le careffer : ce fut

en vain; elle le rendit prefque au mme
mitant. Elle continue mme le voir

avec moins de plaifir que l'autre; & ji

fuis bien-aife que ce ne foit pas -celui-l

qu'on a deftin fa fille.

Gens fenfibles , qu'eufliez-vous fait

ma place ? Ce que faifoit Madame d'Or-

be. Aprs avoir mis ordre auxenfans,

Madame d'Orbe , aux funrailles de la

feule perfonne que j'aie aime, il fallut

monter cheval& partir, la mort dans le

cur, pour la porter au plus dplorable

pre. Je le trouvai fouffrant de fa chute,

agit , troubl de l'accident de fa fille.

Je le laifi accabl de douleur, de ces"

douleurs de vieillard , qu'on n'apperoit

pasau-dehors, qui n'excitent ni geftes ni

ci ' s
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cris ,
mais qui tuent. Il n'y rfiftera ja-

mais, j'en fuis fur , & je prvois de loin

le dernier coup qui manque au malheur

de fon ami. Le lendemain je fis toute la

diligence poilible pour tre de retour

de bonne-heure , Se rendre les derniers

honneurs la plus digne des femmes :

mais tout n'toit pas dit encore. Il falloit

qu'elle reffufeitt^pour me donner l'hor-

reur de la perdre une fconde fois.

En approchant du logis , je vois un

de mes gens accourir perte d'haleine ,

& s'crier d'aufi loin que je pus l'enten-

dre : Monfieur , Moniteur , htez-vous ;

Madame n'eft pas morte. Je ne compris
rien ce propos infenf : j'accours toute-

fois. Je vois la cour pleine de gens qui

verfoient des larmes de joie,en donnant,

grands cris^des bndictions Madame

de Wolmar. Je demande ce que c'eft ;

tout le monde eft dans le tranfport,per-

fonne ne peut me rpondre : la tte avoit

tourn mes propres gens. Je monte

pas prcipits dans l'appartement de Ju-

lie. Je treuve plus de viny perfonnes

Tome IV. Q



5^2 La Nouvelle ]

genoux , autour de fon lit , & les yeux
fixs fur elle. Je m'approche ; je la vois

fur ce lit habille & pare : le cur me
bat ; je l'examine Hlas ! elle toit

morte ! Ce moment de faufTe joie f-tt

& fi cruellement teinte, fut le plus amer

ce ma vie. Je ne fuis pas colre : je me
fentis vivement irrit. Je voulus favoir

le fond de cette extravagante fcne. Tout

toit dguif , altr , chang : j'eus toute

a peine du monde dmler la vrit.

Enfin j'en vins bout , & voici l'hiftoire

du prodige.

Mon beau-pere^ aliarm de l'accident

qu'il avoit appris , & croyant pouvoir

fe pafTer de fon Valet-de-chambre , l'a-

voit envoy un peu avant mon arrive

auprs de lui , favoir des nouvelles de fa

fille. Le vieux domefhque , fatigu du

cheval , avoit pris un bateau ; &, traver-

fant le lac pendant la nuit , toit arriv

Clarens , le matin mme de mon retour.

En arrivant, il voit la conilernation, il en.

apprend le fujet, il monte, engmifTant,

i a chambre de Julie ; il fe met genoux
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au pied de fon lit , il la regarde , il

pleure , il la contemple. Ah !rna bonne

maitrefTe ! ah ! que Dieu ne m'a-t-il

pris au lieu de vous ! moi qui fuis vieux ,

qui ne tiens rien, qui ne fuis bon rien ,

que fais-je fur la terre ? Et vous qui

tiez jeune , qui faifiez la gloire de vo-

tre famille , le bonheur de votre maifon,

i'efpoir des malheureux : . . . hlas ! quand

je vous visnatre,toit-ce pour vous voir,

mourir?....

Au milieu des exclamations que lai

arrachaient fon zle & fon bon cur , les

yeux toujours colles farce vifage 5 ilcrut

appercevoir un mouvement : fon imagi-

nation fe frappe ; il voit Julie tourner

les yeux , le regarder , lui faire un (ign

de tte. Il fe lev avec tranfport, & court

par toute la maifon , en criant que Ma-
dame n'eft pas morte , qu elle Ta recon-

nu , qu'il en eit fur , qu'elle en revien-

dra. Il n'en fallut pas davantage ; tout

le monde accourt , les voifins , les pau r

vres qui faifoicnt retentir l'air de leurs

lamentations a tous s'crient : elle n'efi

Q2
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pas morte ! Le bruit s'en rpand &s'aug^
mente : le peuple , ami du merveilleux ,

Te prte avidement la nouvelle ; on la

croit comme on ladefire,chacun cherche

fe faire fte , en appuyant la crdulit

commune. Bientt la dfunte n'avoit pas

feulement fait figne , elle avoit agi , elle

avoit parl , & il y avoit vingt tmoins

oculaires des faits circonftancis qui n'ar-

rivrent jamais.

Si-ttqu on crut qu'elle vivoit encore ,

on fit mille efforts pour la ranimer ; on

s'emprefToit autour d'elle , on lui parloit ,

on l'inondoit d'eaux fpiritueufes , on tou-

choit fi le pouls ne revenoit point. Ses

femmes , indignes que le corps de leur

maitrefe reftt environn d'hommes dans

un tat fi nglig , firent fortir tout le

monde s & ne tardrent pas connotre

combien on s'abufoit. Toutefois ne pou-

vant fe rfoudre dtruire une erreur f

chre ; peut-tre efprant encore elles-

mmes quelque vnement miraculeux,

elles vtirent le corps avec foin ; &, quoi-*

^jue
fa garde-robe leur eut t lahTe $
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elles lui prodigurent la parure. Enfuitt ,

l'expofant fur un lit^& biffant les rideaux

ouverts , elles fe remirent la pleurer au

milieu de la joie publique.

C'toit au plus fort de cette fermenta-

tion que j'tois arriv. Je reconnus bien-

tt qu'il toit impoflible de faire enten-

dre raifon la multitude , que fi je fai-

fois fermer la porte , & porter le corps
la fpulture,il pourroit arriver du tumul-

te , que je paiferois au moins pour un

mari parricide, quifaifoit enterrer fa fem-

me en vie , & que je ferois en horreur

dans tout le pays. Je rfolus d'attendre.

Cependant aprs plus de trente-fix heu-

res , par l'extrme chaleur qu'il faifoit 9

les chairs commenoient fe corrompre ,

& quoique le vifage et gard fes traits

& fa douceur, on y voyoitdj quelques

fignes d'altration. Je le dis Madame

d'Orbe, qui reftoit demi-morte au chevet

du lit. Elle n'avoit pas le bonheur d'tre

la dupe d'une illufion fi grofliere ; mais

elle feignoit de s'y prter pour avoir un

prtexte d'tre ineiamment dans la
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chambre , d'y navrer fon cur plafrr ,

de l'y repatre de ce mortel fpectacle , de

s'y raiTafier de douleur.

Elle m'entendit , & prenant fon parti

fans rien dire , elle fortit de la chambre,

Je la vis rentrer un moment aprs, tenant

un voile d'or, brod de perles, que vous

lui aviez apport des Indes (i).Puiss'ap-

prochant du lit , elle baifa le voile , en

couvrit, en pleurant, la face de fon amie ,

& s'cria d'une voix clatante : ce Mau-
3> dite foit l'indigne main qui jamais l-
*> vera ce voile ! maudit foit l'il impie
33 qui verra ce vfage dfigur *> ! Cette

action, ces mots frapprent tellement les

fp clateurs, qu'au iTi-tot, comme par une

infpiration foudaine, la mme imprca-

( i ) On voit aiTez que c'eft le fonge Je

Saim-Preux , dont Madame d'Orbe avoit l'i-

magination toujours pleine, qui lui fugger

l'expdient de ce voile. Je crois que , \ Ton

y regardoit de bien prs, on trouveroit ce

mme rapport dans l'accompliffement de

beaucoup de prdictions. L'vnement n'efl

pas prdit, parce qu'il arrivera 5 mais il ar-

rive, parce qu'il a t prdit.
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ton fut rpte par mille cris. Elle a

fait tant d'impreflon fur tous nos gens de

fur tout le peuple , que la dfunte ayant

tmife au cercueil dans fes habits & avec

les plus grandes prcautions ,
elle a t

porte 6V inhume dans cet tat , fans

qu'il fe foit trouv perfonne allez hardi

pour toucher au voile (1).

Le fort du plus plaindre eft d'avoir

encore confoler les autres. C'eft ce qui

me refle faire auprs de mon beau-

pre, de Madame d'Orbe , des amis, des

parens , des voifins , & de mes propres

gens. Le refte n'efl rien ; mais mon vieux

ami ! mais Madame d'Orbe ! il faut voir

l'affliclion de celle ci > pour juger de ce

qu elle ajoute la mienne. Loin de me
favoir gr de mes foins , elle me les re-

proche ; mes attentions l'irritent , ma
froide trifteffe l'aigrit ; il lui faut des re-

grets amers femblables aux fiens , & fa

(1) Le Peuple du pays de Vaud, quoique

proteitant , ne laiifepas d'tre extrmement

fuperititieux,

Qi
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douleur barbare voudroit voir tout le

monde au dfefpoir. Ce qu'il y a de plus

dfolant 5 eft qu'on ne peut compter fur

rien avec elle ; & ce qui la foulage un

moment , la dpite un moment aprs.
Tout ce qu'elle fait , tout ce qu'elle dit 3

approche de la folie , & feroit rifible

pour des gens de fang-froid. J'ai beau-

coup fouffrir ; je ne me rebuterai ja-

mais. En fervant ce qu'aima Julie , je

crois l'honnorer mieux que par des pleurs.

Un feul trait vous fera juger des au-

tres. Je croyois avoir tout fait , en enga-

geant Claire fe conferver pour remplir

les foins dont la chargea fon amie. Ex-

tnue d'agitations , d'abftinences ,
de

veilles , elle fembloit enfin rfoue re-

venir fur elle-mme , recommencer fa

vie ordinaire , reprendre fes repas dans

la falle manger. La premire fois qu'elle

y vint , je fis diner les enfans dans leur

chambre ,
ne voulant pas courir le hazard

de cet efTai devant eux : car le fpe&acle

dts paillons
violentes de toute efpece, eft

un dQS plus dangereux qu'on puiiTe ofeir
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auxenfans. Ces paillons ont toujours dans

leur excs, quelque chofe de purile, qui

lesamufe, qui les fduit , & leur fait ai-

mer ce qu'ils devroient craindre (1). Ils

n'en avoient dj que trop vu.

En entrant, elle jetta un coup d'il fur

la table , & vit deux couverts. A l'inftant

elle s'atlit fur la premire chaife qu'elle

trouva derrire elle , fans vouloir fe met-

tre table,ni dire la raifon de ce caprice.

Je crus la deviner,& je fis mettre un troi-

fieme couvert la place qu'occupoit or-

dinairement fa Coufine. Alors elle felaif-

fa prendre par la main, Se mener table

fans rfiftance , rangeant fa robe avec

foin , comme fi elle et craint d'embar-

raffer cette place vuide. A peine avoit-

elle port la premire cuillere de pota-

ge fa bouche , qu'elle la repofe , & de-

mande d'un ton brufque , ce que faifoit-

l ce couvert , puifqu'il n'toit point

( 1 ) Voil pourquoi nous aimons tous le

thtre , & plufeurs d'entre nous les romans.
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occup ? Je lui dis quelle avoit raifon ,

& fis ter le couvert. Elle efTaya de

manger , fans pouvoir en venir bout.

Peu--peu fon cur fe gonfloit , fa ref-

piration devenoit haute , & relTembloit

des foupirs. Enfin elle fe leva tout--

coup de table , s'en retourna dans fa

chambre fans dire un feul mot , ni rien

couter de tout ce que je voulus lui dire ,

& de toute la journe elle ne prit que
du th.

Le lendemain ce fut recommencer.

J'imaginai un moyen de la ramener la

raifon , par (es propres caprices , &: d'a-

mollir la duret du dfefpoir^par un fen-

tment plus doux. Vous favez que fa fille

reiTemble beaucoup Madame de Wol-

mar. Elle fe plaifoit marquer cette

reffemblance par des robes de mme
toffe,& elle leur avoit apport de Ge-

nve plufieurs ajuftemens femblables ,

dont elles fe paroient les mmes jours.

Je fis donc habiller Henriette le plus

l'imitation de Julie qu'il fut poiible ; &r 9

aprs l'avoir bien mftruite , je lui fis
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occuper , table ,
le troifeme couvert

qu'on avoit mis comme la veille.

Claire, au premier coup d'il,comprit

mon intention ; elle en fut touche ; elle

me jetta un regard tendre & obligeant.

Ce fut-l le premier de mes foins auquel

elle parut fenfible , & j'augurai bien d'un

expdient qui la difpofoit l'attendrif-

fement.

Henriette , fiere de reprfenter fa pe-

tite maman, joua parfaitement fon rle,

& fi parfaitement , que je vis pleurer les

domeitiques. Cependant , elle donnoit

toujours fa mre le nom de maman, Se

lui parloit avec le refpet. convenable.

Mais,enhardie par le fuccs , & par man

approbation , qu'elle remarquoit fort

bien , elle s'avifa de porcer la main fur

une cuillier , & de dire dans une faillie :

Claire , veux-tu de cela ? Le gefte & e

ton de voix furent imits , au point que

fa mre en trefTaillit, Un moment aprs
elle part d'un grand clat de rire , tend

fon ailiecte en difant : oui ,
mon enfant y

donne ; tu es charmante : & puis elle fe

Q6



3?2 La Ngu y elle
mit manger avec une avidit qui me

furprit. En la confidrant avec attention,

je vis de l'garement dans fes yeux ,
&

dans Ton gefte un mouvement plus bruf-

que & plus dcid qu' l'ordinaire. Je

l'empchai de manger davantage , & je

fis bien ; car une heure aprs , elle eut

une violente indigeflion y qui l'et in-

failliblement touffe ,
fi elle et conti-

nu de manger. Des ce moment, je r-
folus de fupprimer tous ces jeux , qui

pouvoient allumer fon imagination au

point qu'on n'en feroitplus matre. Com-

me on gurit plus aifment de l'afHic~tion

que de la folie , il vaut mieux la laif*

fouffrir davantage 3 & ne pas expofer fa

raifon .

Voil , mon cher, -peu-prs, o nous

en Tommes. Depuis le retour du Baron 3

Claire monte chez lui tous les matins 7

foit tandis que fy fuis foit quand j'en

fors ; ils pafTent une heure on deux en-

femble , & les foins qu'elle lui rend , fa-

cilitent un peu ceux qu'on prend d'elle.

D'ailleurs , elle commence fe rendre
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plus affdue auprs des enfans. Un des

trois a t malade , prcifment celui

qu'elle aime le moins. Cet accident lui a

fait fentir qu'il lui refte des pertes faire 3

& lui a rendu le zle de (es devoirs. Avec

tout cela , elle n'en
1

pas encore au point

de la trifteie ; les larmes ne coulent pas

encore ; on vous attend pour en rpandre ,

c'eft vous de les effuyer. Vous devez

m'entendre. Penfezau dernier confeilde

Julie ; il eft venu de moi le premier, &
je le crois plus que jamais utile & fage.

Venez vous runir tout ce qui refre

d'elle. Son pre , fon amie
,
fon mari 9 fes

enfans
, tout vous attend , tout vous de-

fire, vous tes ncefaire tous. Enfin,

fans m'expliquer davantage , venez par-

tager & gurir mes ennuis ; je vous de-

vrai peut-tre plus que perfonne.

%
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LETTRE XXIII.

d s Julie
a Saint-Preux.

Cette hure eioit inclufe dans la

prcdente*

I

l faut renoncer nos projets. Tout

eft chang 5 mon bon ami ; fouffrons ce

.changement fans murmure ; il vient d'une

main plus fage que nous. Nous fongions

nous runir ; cette runion n'toit pas

bonne. C'eft un bienfait du ciel de l'a-

voir prvenue ; fans doute il prvient des

malheurs.

Je me fuis ong-tems fait illufion. Cet-

te illufion me fut fautaire ; elle fe dtruit

au moment que je n'en ai plus befoin.

Vous m'avez cru gurie , & j'ai cru l'tre.

Rendons grce celui qui fit durer cette

erreur autant qu'elle toit utile, Qui lait
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fi ,me voyant f prs de l'abme , la tts

ne m'et point tourn ? Oui, j'eus beau

vouloir touffer le premier fentiment qui

m'a fait vivre , il s'eft concentr dans mon
cur. Il s'y rveille au moment qu'il

n'eft plus craindre ? il me foutient quand
mes forces m'abandonnent y il me rani-

me quand je me meurs. Mon ami , je fais

cet aveu fans honte ; ce fentiment reft

malgr moi fut involontaire ,
il n'a rien

cot mon innocence ; tout ce qui d-

pendde ma volontfut pour mon devoir.

Si le cceur,qui n*en dpend pas, fut pour
vous , ce fut mon tourment & non pas

mon crime. J
a
ai fait ce que j'ai d faire ;

la vertu me refce fans tache , & l'amour

m'eft reft fans remords.

J'fe m'honorer du paT ; mais qui

m'et pu rpondre de l'avenir? Un jour

de plus , peut-tre , & j'tois coupable !

Qu'toit-ce cela vie entire pafte avec

vous ? Quels dangers j'ai courus fins le

favoir ! A quels dangers plus grands

j'allois
tre expofe ! Sans doute je fen<
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tois pour moi les craintes que je croyois
fentir pour vous. Toutes les preuves

ont t fltes, mais elles pouvoient trop

revenir. N'ai-je pas allez vcu pour le

bonheur & pour la vertu ? Que me ref-

toit-il d'utile tirer de la vie ? En me
1 otant , le ciel ne m'te plus rien de re-

grettable 3 & met mon honneur cou-

vert. Mon ami , je pars au moment favo-

rable
', contente de vous & de moi , je

pars avec joie , & ce dpart n'a rien de

cruel. Aprs tant de facrifices^je compte

pour peu celui qui me refte faire : ce

n'eft que mourir une fois de plus.

Je prvois vos douleurs ; je les fens :

vous reftez plaindre , je le fais trop 5

& le fentiment de votre affliction eft la

plus grande peine que j'emporte avec

moi; mais voyez aufli que de confola-

tions je vous lailTe Que de foins rem-

plir envers celle qui vous fut chre ,vous

font un devoir de vous conferver pour
elle ! Il vous refte la fervir dans la

meilleure partie d'elle-mme, Vous ne
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perdez de Julie que ce que vous en avez

perdu depuis long-tems. Tout ce qu elle

eut de meilleur vous refte. Venez vous

runir fa famille. Que fon cur de-

meure au milieu de vous. Que tout ce

qu'elle aima fe rafTembie pour lui don-

ner un nouvel tre. Vos foins , vos plai-

firs , votre amiti , tout fera fon ouvrage.

Le nud de votre union form par elle

la fera revivre ; elle ne mourra qu avec

le dernier de tous.

Songez qu'il vous refte une autre Julie*

& n'oubliez pas ce que vous lui devez.

Chacun de vous va perdre la moiti de

fa vie ; unifiez-vous pour conferver l'au*

tre ; c'eft le feul moyen qui vous refte

tousdeuxde me furvivre , en fervantma

famille & mes enfans. Que ne puis-je
in-

venter des nuds plus troits encore pour
unir tout ce qui m'eft cher ! Combien

vous devez l'tre l'un l'autre ! Combien

cette ide doit renforcer votre attache-

ment mutuel !Vos objections contre cet

engagement vont tre de nouvelles rai,-
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fons pour le former. Gomment pourrez-

ms jamais vous parler de moi fans vous

idfir enfembe ? Non 3 Claire & Ju-

er >nt fi bien c mfondues, qu'il ne fera

plir pflibJe vorre cur de les fparer.

Le fen vous rendra tout ce que vous au-

rez fend pour fon amie , elle en fera la

confidente & l'objet; vous ferez heureux

par celle qui vous ritra , fans ceffer

d'ireiule celle que vous aurez per-

due ; & 3 aprs tant de regrets & de pei-

nes , avant que l'ge de vivre & d'aimer

fe paiTe 9 vous aurez brl d'un feu lgi-
time & joui d'un bonheur innocent.

C'eft dans ce chafte lien quevous pour-
rez fans diflradions & fans craintes vous

occuper des foins que je vous laifTe , &:

aprs lefques vous ne ferez plus en peine

de dire quel bien vous aurez fait ici bas.

Vous le favez ; il exifte un homme di-

gne du bonheur auquel il ne fait pas f-

pirer. Cet homme eft votre librateur ,

le mari de l'amie qu'il vous a rendue.

Seul a fans intrt la vie , fans attente
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de celle qui la fuit , fans plaifir 3 fans

confolation , fans efpoir , il fera bientt

e plus infortun des mortels, Vous lui

devez les foins qu'il a pris de vous 3 &:

vous favez ce qui peut les rendre utiles.

Souvenez -vous de ma lettre prcdente.
PafTez vos jours avec lui. Que rien de ce

qui m'aima ne le quitte. Il vous a rendu

le got de la vertu , montrez-lui-en l'ob-

jet & le prix. Soyez Chrtien pour l'en-

gager l'tre. Le fuccs eft plus prs
que vous ne penfez : il a fait fon devoir ?

je ferai le mien, faites le vtre. Dieu en:

jufte; ma confiance ne me trompera pas.

Je n'ai qu'un mot vous dire fur mes

enfans. Je fais quels foins va vous co-
ter leur ducation ; mais je fais bien aufl

queces foins ne vousferont pas pnibles.
Dans les momens de dgot,infparables
ce cet emploi 9 dites-vous : ils font les

enfans de Julie ; il ne vous cotera plus

rien. M. de Wolmar vous remettra les

obfervations que j'ai faites fur votre m-
moire & fur le caractre de mes deux
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fils. Cet crit n'eft que commenc : je

ne vous le donne pas pour rgle , je le

foumets vos lumires. N'en faites point
des favans , faites-en des hommes bien-

faifans & juftes. Parlez-leur quelquefois

de leur mre .... vous favez s'ils lui

toient chers . . . dites Marcellin qu'il

ne m'en cota pas de mourir pour lui.

Dites fon frre que c'tait pour lui

que j'aimois la vie. Dites-leur je

me fens fatigue. Il faut finir cette lettre.

En vous lahTant mes enfans , je m'en f-

pare avec moins de peine ; je crois refer

avec eux.

Adieu , adieu , mon doux ami . . .H-
las ! j'achve de vivre comme j'ai com-

menc. J'en dis trop , peut-tre , en ce

momentole cceurne dguifeplus rien...

Eh ! pourquoi craindrois-je d'exprime
r

tout ce que je fens ? Ce n'eft plus moi

qui te parle ; je fuis dj dans les bras de

la Mort. Quand tu verras cette lettre , les

vers rongeront le vifage de ton amante ,

& fon cceur o tu ne feras plus. Mais
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mon me exifteroit-elle fans toi ; fans toi

quelle flicit goterois-je ? Non , je ne

te quitte pas , je vais t'attendre. Lavertu

qui nous fpara fur la terre , nous unira

dans le fjour ternel. J meurs dans

cette douce attente. Trop heure ufe d'a-

cheter au prix de ma vie le droit de t'ai-

mer toujours fans crime 3 & de te le dire

encore une fois.

LETTRE XXIV,

De Madame d' O r b m
V

a Saint-Preux.

J'apprends que vous commencez

vous remettre affez pour qu'on puifTe ef~

prer de vous voir bien-tt ici. Il faut ,

I mon ami , faire effort fur votre foibleffe;

I il faut tcher de paffer les monts avant

que l'hiver achev de vous les fermer.
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Vous trouverez en ce pays l'air qui vous

convient ; vous n'y verrez que douleur &
triftef , & peut-tre Taffliclion corn-

inune fera-t-elle un foulagement pour la

vtre.La mienne, pour s'exhaler, a befoin

de vous. Moi feule je ne puis ni pleurer ,

ii parler , ni me faire entendre. Wolmar

m'entend & ne me rpond pas. La dou-

leur d'un pre infortun fe concentre en

lui-mme ; il n'en imagine pas une plus

cruelle ; il ne la fait ni voir ni fentir :

il n'y a plus d'panchement pour les

vieillards. Mes enfans m'attendrhTent,-

& ne favent pas s'attendrir. Je fuis

feule au milieu de tout le monde. Un
morne filence rgne autour de moi.

Dans mon ftupide abattement je n'ai plus

de commerce avec perfonne. Je n'ai

qu'avez de force & de vie pour fentir les

horreurs de la mort. O venez! vous qui

partagez ma perte, venez partager mes

douleurs ; venez nourrir mon cur de

vos regrets ;venez l'abbreuver devos lar-

mes. C'eft la feule confolation que je.
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puhTe attendre ; c'eft le feul
plaifir qui

me refte gcrer.
Mais , avant que vous arriviez , & que

j'apprenne votre avis fur un projet dont

je fais qu'on vous a parl , il eft bon que
vous fchiez le mien d'avance. Je fuis in-

gnue & franche ; je ne veux rien vous

diflimuler. J'ai eu de l'amour pour vous,

je l'avoue ; peut-tre en ai-je encore ;

peut-tre en aurai-je toujours; je ne le fais,

ni le veux favoir. On s'en doute , je ne

l'ignore pas ;je ne m'en fchemine m'en

foucie. Mais voici ce que j'ai vous dire,

de que vous devez bien retenir. C'eft

qu'un homme qui fut aim de Julie d'E-

tange , & pourroit fe rfoudre en pou-

fer une autre , n'eft mes yeux qu'un in-

digne & un lche , que je tiendrois

dshonneur d'avoir pour ami ; & quant

moi, je vous dclare que tout homme,
quel qu'il puiffetre , qui dformais m'-
fera parler d'amour , ne m'en reparlera

de fa vie.

Songez aux foins qui vous attendent,
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aux devoirs qui vous font impofs,
celle qui vous les avez promis. Ses en-

fans fe forment & grandiflent ,
fon pre

fe confume infenfiblement ; fon mari

s'inquiette & s'agite ; il a beau faire, il ne

peut la croire anantie ; fon cur ,
mal-

gr qu'il en ait, fe rvolte contre fa vaine

raifon. Il parle d'elle , il lui parle , il

foupire. Je crois dj voir s'accomplir

les voeux qu'elle a faits tant de fois
,
&

c'en
1 vous d'achever ce grand ouvrage..

Quels motifs pour vous attirer ici l'un &
l'autre ! Il eft bien digne du gnreux
Edouard, que nos malheurs ne lui aient

pas fait changer de rfolution.

Venez donc , chers & refpetables

amis : venez vous runir tout ce qui

reite d'elle. Rafemblons tout ce qui lui

fut cher. Que fon efpritnous anime; que

fon cur joigne tous les ntres ; vivons

toujours fous (qs yeux. J'aime croire

que, du lieu qu'elle habite, du fjour de

l'ternelle paix , cette me encore ai-

mante & feiiiible fe plat revenir parmi
nous
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nous , retrouver (os amis pleins de fa

mmoire , les voir imiter les vertus,

s'entendre honorer par eux, Iqs fentit

embraiTer fa tombe , & gmir en pro-
nonant fon nom. Non

, elle n'a point

quitt ces lieux qu'elle nous rendit fi

charmans. Ils font encore tout remplis

d'elle. Je la vois fur chaque objet , je la

fens chaque pas , chaque mitant du

jour j'entends les accens de fa voix. C'eft,

ici qu'elle a vcu; c'eft ici que repofe fa

cendre .... la moiti de fa cendre. Deux
fois la femaine , en allant au Temple . . .

j'apperois .... j'apperois le li:u trifte

de refpeclable .... Beaut, c'eft donc-l

ton dernier afyle ! . . . Confiance , ami-

ti, vertus , plaifrs, foltres jeux, la

terre a tout englouti .... Je me fens

entrane . . . j'approche en friilbnnant . . .

je crains de fouler cette terre facre ....

je crois la fentir palpiter & frmir fous

mes pieds . . . j'entends murmurer une

voix plaintive ! . . . Claire ! 6 ma Claire !

o es-tu? que fais-tu loin de ton amie ?...

Son cercueil ne la contient pas toute en-;

Tom IV* R
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tiere ... il attend le refte de fa proie . . ,

il ne l'attendra pas long-tems (i).

( i ) En achevant de relire ce recueil, je

crois voir pourquoi l'intrt , tout foible

qu'il tir, m'en eft fi agrable, & le fera, je

penfe , tout iecleur d'un bon naturel. C'eft

qu'au moins ce foible intrt eft pur & fans

mlange de peine 5 qu'il n'eft point excit

par des noirceurs , par des crimes , ni ml
du tourment de har. Je ne fauiois conce-

voir quel plaifir on peut prendre imagi-
ner & compofer le peifonnage d'unfcrat y

h. fe mettre fa place tandis qu'on le repr-
fente, lui prter l'clat le plus impofant.

Je plains beaucoup les auteurs de tant de

tragdies pleines d'horreurs, lefquels pailent

leur vie faire agir& parler des gens qu'on

ne peut couter ni voir fans Fouffrir II me
femble qu'on devroit gmir d'tre condamn

un travail
*

cruel j ceux qui s'en font un

srnufement , doivent tre bien dvors du

zle de l'utilit publique. Pour moi , j'admire

de bon cur leurs talens Se leurs beaux g-
nies; mais je remercie Dieu de ne me les

avoir pas donns.

Fin du quatrime Tome.
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SUJETS
D'ESTAMPES
A plupart de ces fujets font dtaills ,

pour les faire entendre, beaucoup puis

qu'ils ne peuvent l'tre dans l'excution:

car , pour rendre heurufement un def-

fin , TArtifte ne doit pas le voir tel

qu'il fera fur fon papier , mais tel qu'il

it dans la Nature. Le crayon ne dif~

tingue pas une blonde d'une brune ; mais

l'imagination qui le guide doit les dis-

tinguer. Le burin marque mal les clairs

& les ombres , ii le Graveur n'imaeine

auf les couleurs. De mme , dans les

figures en mouvement , il faut voir ce

qui prcde & ce qui fait , & donner au

tems de l'action une certaine latitude i

fans quoi, l'on ne faifira jamais bien l'u-

nit du- moment qu'il faut exprimer.

# L'habilet de l'Artifte confft faire

imaginer au Spectateur beaucoup de

chofes qui ne font pas fur la planche 5
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& cola dpend d'un heureux choix de

circonftances , dont celles qu'il rend

font uppofer celles qu'il ne rend pas.

On ne fauroit donc entrer dans un trop

grand dtail, quand on veut expofer dQs

fujets d'Eftampes , & qu'on eft abfolu-

ment ignorant dans l'art. Au refte , il

eft aif de comprendre que ceci n'avoit

pas t crit pour le Public ; mais en

donnant fparment les Eftampes , on

a cru devoir y joindre l'explication.

Quatre ou cinq perfonnages reven-

nent dans toutes les planches , & en

compofent
-
peu-prs toutes les figu-

res. Il faudroit tcher de les diftinguer

par leur air & par le got de leur v-
tement, en forte qu'on les reconnt tou-

jours.

i. Julie eft la Figure principale ;

blonde , une phyfionomie douce , ten-

dre , modefte , enchantereffe. Des gr-
ces naturelles fans la moindre affecta-

tion : une lgante (implicite , mme
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un peu de ngligence dans fon vte-

ment, mais qui lui fied mieux qu'un

air plus arrang : peu d'ornemens , tou-

jours du got ; la gorge couverte en

fille modefte, & non pas en dvote.

2. Claire , ou la Coufine. Une brune

piquante ; l'air plus fin
; plus veill 3

plus gai ; d'une parure un peu plus or-

ne
,
& vifant prefque la coquetterie ;

mais toujours pourtant de la modeftle

& de la bienfance. Jamais de panier

ni l'une ni l'autre.

3. Saint-Preux, ou l'Ami. Un jeune

homme d'une figure ordinaire ; rien de

diftingu ; feulement une phyfionomie
fenfible & intrefuinte. L'habillement

trs -
fimple : une contenance affez ti-

mide , mme un peu embarrafee de fa

perfonne , quand il eft de fang
- froid ;

mais bouillant & emport dans la paillon.

4. Le Baron d'Etange , ou le Pre.

Il ne parot qu'une fois \ & l'on dira

comment il doit tre.
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y. Mylord Edouard, ou l'An^lois.

Un air de grandeur qui vient de l'me

plus que du rang; l'empreinte du cou-

rage & de la vertu ; mais un peu de ru-

deie & d'pret dans les traits. Un
maintien grave & ftoque , fous lequel il

cache avec peine une extrme fenfbilite.

La parure l'Angloife, & d'un grand

Seigneur fans fafte. S'il toit pofble

d'ajouter tout cela le port un peu fpa-

dailin ,
il n'y auroit pas de mal.

6. M. de Wolmar , le Mari de Julie.

Un air froid & pol. Rien de faux ni de

contraint ; peu de gcdos, beaucoup d'ef-

prit , l'il allez fin ; tudiant les gens

fans affectation.

Tels doivent tre , -peu -prs, les

caractres des Figures. Je paffe aux fil-

jets des Planches.

*

R<5
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EXPLICATION
De PEJlampe qui efi la tte du

premier Kolame.

Jh Oue. exprimer l'imprefllon que peut

faire la grandeur plus que naturelle des

caraclres tracs dans ce Roman , on

rep-rfente l'Auteur de la Nouvelle Hc-

lofe fous l'emblme d'un Peintre anim

par le feu du Gnie & par celui de l'A-

mour , & qui , en imitant la Nature, la

peint beaucoup plus grande & plus belle

qu'elle n'efL

On voit dans ce de (lin une femme

debout , rayonnante de lumire , dans

une attitude {impie & gracieufe. C'eil la

Nature qui prfente ks beauts aux yeux
du Peintre. . Le Gnie de l'invention 9

ayant des ailes la tte , tient un flam-

beau, & concourt avec l'Amour, qui en

a un galement, allumer une flamme

far la tte du Peintre; c'eft--dire , qu'ils

allument e feu de fon gnie. Dans ce
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moment d'enthouftafme, on voit que la

reprfentation qu'il trace fur un tableau

roul , eft considrablement plus grande

que l'objet qu'il imite.

PREMIERE ESTAMPE.

Tome I. Lettre XIV. page 142.

1. E lieu de la Scne eft un bofquet.

Julie vient de donner (on ami un bai-

fer
coji faporiio , qu'elle en tombe dans

une elpece de dfaillance. On la voit

dans un tat de langueur fe pencher 5

fe laifTer couler fur les bras de fa Cou-

fine , & celle-ci la recevoir avec un em-

prellement qui ne l'empche pas de fou-

rire , en regardant du coin de l'il fon

ami. Le jeune homme a les deux bras

tendus vers Julie; de l'un , il vient de

l'embraffer, & l'autre s'avance pour h
foutenir : fon chapeau eft terre. Un
raviflement , un tranfport trs-vifde plai-

fir & d'alarmes . doit rgner dans fon
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gefte & fur Ton vifage. Julie doit fe

pmer, & non s'vanouir. Tout le ta-

bleau doit refpirer une ivrefle de vo-

lupt , qu'une certaine modeftie rend

encore plus touchante.

Inscription de la i
re

. planche.

Le premier baifer de l'amour.

*t**mt!immjL.>iJ!aM!gM&~LM!mxJBBmsa

DEUXIEME ESTAMPE.

Tome I. Lettre LX. page 379.

1_^ E lieu de la Scne eft une chambre

fort {impie. Cinqperfonnages remplirent

l'Efhmpe. Mylord Edouard , fans pe,
& appuy (ur une canne, fe met ge-

noux devant l'Ami , qui eft affis ct
d'une table fur laquelle font fon pe &
fon chapeau , avec un livre plus prs de

lui. Lapofture humble de l'Anglois ne

doit rien avoir de honteux ni de timide ;

au contraire , il rgne fur fon vifage une

lier t fans arrogance ? une hauteur de
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courage; non pour braver celui devant

lequel il s'humilie , mais cauie de

l'honneur qu'il fe rend lui - mme de

faire une belle action par un motif de

juftice& non de crainte. L'Ami , furpris ,

troubl de voir l'Anglois Tes pieds *

cherche le relever avec beaucoup

d'inquitude , & un air trs - confus. Les

trois Spectateurs, tous en pe , mar-

quent rtonnement & l'admiration, cha-

cun par une attitude diffrente. L'efprit

de ce irjet cft, que le perfonnage qui

eft genoux imprime du refpect aux

autres , & qu'ils femblent tous genoux
devant lui.

Inscription de la :2
e

. planche,

L'hrpfme de la vertu.
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TROISIEME ESTAMPE.

Tome II. Lettre X. page 74.

L E lieu eft une chambre de cabaret,

dont la porte ouverte donne dans une

autre chambre. Sur une table , auprs
du feu

, devant laquelle eft aftis Mylord
Edouard en robe - de - chambre , font

deux bougies, quelques lettres ouvertes,

& un paquet encore ferm. Edouard

tient de la main droite une lettre qu'il

baiffe de furprife , en voyant entrer le

jeune homme. Celui-ci, encore habill
9

a le chapeau enfonc fur les yeux, tient

fon pe d'une main , & de l'autre mon-

tre l'Anglois , d'un air emport & me-

naant ,
la fenne qui eft fur un fauteuil

ct de lui. L'Anglois Fait de la main

gauche un gefte de ddain froid & mar-

ou. Il regarde en mme tems l'tourdi

d'un air de compaflon propre le faire

rentrer en lui-mme ; & l'on doit remar-
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quer en effet dans fon attitude , que ce

regard commence le dcontenancer.

Inscription de la ^.planche.

h , jeune homme! ton bienfaiteur !

Q UATR EM E ESTAM PE,

Tome IL Lettre X.X.VI.page 262,

JL A Scne eft dans la rue , devant une

maifon de mauvaife apparence. Prs de

la porte ouverte , un laquais claire avec

deux flambeaux de table. Un fiacre eft

quelques pas de - l; le cocher tient la

portire ouverte 9 & un jeune homme
s'avance pour y monter. Ce jeune hom-

me eft St.- Preux, fortant d'un lieu de

dbauche , dans une attitude qui marque
le remords , la triftefe & l'abattement.

Une des habitantes de cette maifon

l'a reconduit jufques dans la rue ;

& , dans fes adieux , on voit la joie ,

& l'air d'une perfonne qui le flicite
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d'avoir triomph de lui. Accabl de dou-

leur & de honte 9 il ne fait pas mme
attention elle. Aux fentres font de

jeunes
Officiers avec deux ou trois com-

pagnes de celle qui efl en bas. Ils bat-

tent des mains & appaudilTent d'un air

railleur, en voyant pafTer le jeune hom-

me , qui ne les regarde, ni ne les coute.

Il doit rgner une immodefKe dans le

maintien des femmes, & un dfordre

dans leur ajuftement, qui ne laifTe pas

douter un moment de ce qu'elles font ,

& qui faite mieux fortir la triftefTe du

principal perfonnage.

Inscription de U 4
e
. planche*

La honte & les remords vengent l'amour

outrag.

*AW6*
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JL-..CINQUIEME ESTAMPE
Tome II. Lettre XLII. page 353*

A Scne fe paf de nuit, & repre
*

fente la chambre de Julie , dans le dfen-

dre o eft ordinairement celle d'une

perfonne malade. Julie eft dans fon lit

avec la petite vrole ; elle a le tranfport.

Ses rideaux, ferms, toient entrouverts

pour le pafge de fon bras qui efl en-

dehors ; mais , fentant baifer fa main ,

de l'autre elle ouvre brufquement le ri-

deau , & reconnoifnt fon ami , elle pa-

rot furprife, agite, tranfportede joie,

& prte s'lancer vers lui. L'Amant *

genoux prs du lit , tient la main de

Julie , qu'il vient de faifir , & la baife

avec un emportement de douleur & d'a-

mour , dans lequel on voit
,
non - feule-

ment qu'il ne craint pas la communi-

cation du venin , mais qu'il la defre. A
finftant Claire , un bougeoir la main ,

remarquant le mouvement de Julie 5
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prend le jeune homme par le bras , &
l'arrachant du lieu o il eft, l'entrane

hors de la chambre. Une femme - de -

chambre , un peu ge , s'avance en

mme tems au chevet de Julie pour la

retenir II faut qu'on remarque dans tous

. les perfonnages une action trs - vive ,

& bien prife dans l'unit du moment.

Inscription de la f\ planche*

L'inoculation de l'amour.

SIXIEME ESTAMPE.

Tome IL Lettre XLVI. page 396.

JL>A Scne fe pafTe dans la chambre du

Baron d'Etange, pre de Julie. Julie eft

ailife , & prs de fa chaife eft un fauteuil

vuide: fon pre, qui l'occupoit, efl ge-

noux devant elle, lui ferrant les mains,

verfant des larmes 9 & dans une attitude

fuppliante *& pathtique^ Le trouble ,

l'agitation ,
la douleur, font dans les yeux
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de Julie. On voit , un certain air de

laflitude , qu'elle a fait tous fcs efforts

pour relever fon pre ou fe dgager ;

mais , n'en pouvant venir bout
, elle

laifle pencher fa tte fur le dos de fa

chaife, comme une perfonne prte fe

trouver mal , tandis que (es deux mains

en avant portent encore fur les bras de

fon pre. Le Baron doit avoir une phy-
fionomie vnrable, une chevelure blan-

che ,
le port militaire ; & quoique fup-

pliant, quelque chofe de noble & de fier;

dans le maintien.

Inscription de la 6
e
. planche^

La force paternelle.
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SEPTIEME ESTAMPE.
7t>/7ze III- Lettre 1LW. page 404.

J A Scne fe paiTe dans l'avenue d'une

maifon de campagne, quelques pas au-

del de la grille , devant laquelle on voit

en-dehors une chaife arrte , une malle

derrire , & un poflillon. Comme l'or-

donnance de cette Eftarnpe eft trs -

fimple, & demande pourtant une grande

exprelllon , il la faut expliquer.

L'ami de Julie revient d'un voyage
de long cours; &, quoique le mari f-

che qu'avant fon mariage cet ami a t

amant favorif ,
il prend une telle con-

fiance dans la vertu de tous deux , qu'il

invite lui-mme le jeune homme venir

dans fa maifon. Le moment de fon arri-

ve eft le fujet de l'Eftampe. Julie vient

de l'embrafTer , & le prenant par la

main , le prfente fon mari, qui s'a-

vance pour l'embrafTer fon tour, M. de
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Wolmar, naturellement froia & poi ,

doit avoir l'air ouvert , prefque riant ,

un regard ferein qui invite la confiance*

Le jeune homme ,en habit de voyage,

s'approche avec un air de reipect, dans

lequel on. dmle , la vrit un peu
de contrainte & de contufion , mais non

pas une gne pnible, ni un embarras

fufpecL Pour Julie , on voit fur fon vi-

fage, & dans fon maintien , un caractre

d'innocence & de candeur, qui montre

en cet inftant toute la puret de fon me.

Elle doit regarder fon mari avec une aflu-

rance modefte , o fe peignent l'atten-

drifTement , & la reconnoifance que lui

donne un fi grand tmoignage d'efhme
,

& le fentiment qu'elle en eft digne.

Inscription de la 7
e
. planche*

La confiance des belles mes.

0$hen
4JH
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HUITIEME ESTAMPE.

Tome III. Lettre XXIII. page 343.

jLj E payfage eft ici ce qui demande le

plus d'exactitude. Je ne puis mieux le

reprfenter qu'en tranfcrivant le pafTage

o il eu dcrit.

Nousy arrivmes aprs une de*

ml - heure de marche, par quelques

(entiers ombrags & tortueux qui

montoient injenjiblement entre les

rochers ) & n y

avoient rien de plus

incommode que la longueur du che-

min. Ce lieu Jolitaire formoit un

rduitJanv ge & dc/ert , plein de

ces fortes de beauts qui ne 'tou-

chent que les urnes fenjibles , &
paroifjent horribles aux autres. Un
torrent } form par la fonte des

neiges ^ rouloit cent pas de nous

une
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uneeau bourbeuje , & charrioit avec

jracas du limon y du fable & des

pierres. Derrire nous , une chane
de roches inaccejfiblesfparoit Pef-

planade ou nous tions de cettepar-
tie des Alpes qu'onnomme les Gla-

ctres,parce qued
y normesfommets

dglace qui s
'

accroijfent incejfam-*

ment , les couvrent depuis le com-

mencement du Monde. Desforts
de noirsJapins nous ombrdgeoient

triftement droite $ ungrand bois

de chnes toit gauche au-del du

torrent^ &prefque pic 9 au-dejfous
de nous > cette immenfeplaine d*eau

que le lac forme aufein des monta-

gnes nousfparoit des riches ctes
du pays de Vaud

',
dont lefpeclacle

toit couronn par la cime du ma*

jeflueux Jura*

Au milieu de cesgrands Ofuper^
Tonu IV% S
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bes objets } le petit terrein ou nous

tions taloitles charmes dtunfjour
riant 6* champtre. Quelques ruif

feauxfiltroienta tra\ 'ers les rochers,

& rouloientfurla verdure en filets

de cryJlaL Quelques arbresfruitiers

Sauvages }
enracins dans les hau-

teurs ypenchoient leurs ttesfur les

ntres, La terrehumide toitcouver-

te d^herbe& defleurs.Encomparant
anfidoux rduitaux objets qui fen-

vironnoient , ilfembloit que ce lieu

dfertdt tre Pafyle de deux amans

chapps feuls au bouleverfement

de la Nature.

Il faut ajouter cette defcription , que

deux quartiers de rochertombs du haut a

& pouvant fervir de table & de fige 9

doivent tre prefqu'au bord de l'efplana-

de ; que dans la perfpective des ctes du

pays de Vaud qu'on voit dans l'loign
-

pienj: s on diftingue fur le rivage 3 des vil-
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les de diftance en diitance , & qu'il eft

ncefTaire , au moins , qu'on en apper-
oive une vis--vis de fefplanade ci-

deffus dcrite*

C'eft fur cette efplanade que font Ju-

lie & fon Ami \ les deux feuls perfonna-

ges de l'Eftampe. L'Ami
, pofant une

main fur l'un des deux quartiersjui mon-

tre de l'autre main , & d'un peu loin , des

caracleres gravs fur les rochers des en-

virons. Il lui parle en mme tems avec

feu *,
on lit dans les yeux de Julie l'at-i

tendriUement que lui caufent fes dif-

cours^d les objets qu'il lui rappele;mais

on y lit aufl que la vertu prfide , & ne

craint rien de ces dangereux fouvenirs.

Il y a un intervalle de dix ans entre la

premire Eftampe & celle-ci , & dans:

cet intervalle Julie eft devenue femme
& mre : mais il eft dit qu'tant fille elle

lai (Toit dans fon ajuftement un peu de

ngligence qui la rendoit plus touchan-

te \ & qu'tant femme , elle fe paroit
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avec plus de foin. C'eftainfi qu'elle doit

tre dans la Planche feptieme ; mais

dans celle-ci , elle eft fans parure , & en

robe du matin.

Inscription de la 8
e
. planche.

Les mc-numens des anciennes amours

NEUVIEME ESTAMPE.

Tome III. Lettre XXVI. page 438,

N fallon, fept figures. Au fond vers

la gauche , une table th , couverte de

trois talfes , la thire , le pot fucre ,

&c. Autour de la table font , dans le

fond & en face M. de Wolmar ; fa

droite en tournant, l'Ami tenant la ga-

zette ; en forte que l'un Se l'autre voient

tout ce qui fe paffe dans la chambre.

A droite , aufl dans le fond , Madame

de Wolmar aflfe tenant de la broderie j

fa feoim-de-chambre affife cot d'elle
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& faifantde la dentelle i fon oreiller eft

appuy fur une chaife plus petite. Cette

femme- de- chambre ,1amme dont il eft

parl ci-aprs , Planche onzime , eft

plus jeune que celle de la Planche fi-

xieme.

Sur le devant , fept ou huit pas dgs

uns & d^s autres , eft une autre petite ta-

ble couverte d'un livre d'Eftampes que

parcourent deux petits garons. L'an ,

tout occup des figures , les montre au

cadet; mais celui-ci compte furtivement

des onchets qu'il tient fous la tab!e,cachs

par un des cts du livre. Une petite fille

de huit ans , leur ane , s'eft leve de la

chaife qui eft devant la femme-de-cham-

bre > & s'avance leftement fur la pointe

des pieds vers les deuxgarons.EIlepar-
le d'un petit ton d'autorit, en montrant

de loin la figure du livre , & tenant un

ouvrage l'aiguille de l'autre main.

Madame de Wolmar doit parotre
avoir fufpendu fon travail pour contenu

s 3
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pler le mange des enfans : les hommes

ont de mme fufpendu leur ledurepour

contempler la fois Madame de Wolmar

& les trois enfans. La femme-de-cham-

bre efr fon ouvrage.

Un air fort occup dans les en fans; un

air de contemplation rveufe & douce

dans les trois fpecrateurs. La mre fur-

tout doit parotre dans une extafe dli-

cieufe.

Inscription de la $ . planche*

La matine l'Angloifc*

-,
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DIXIEME ESTAMPE.
Tome IV. Lettre VI. page 77.

LJ ne chambrede cabarer. Le moment

vers la fin de la nuit. Le cnpufcule com-

mence montrer quelques objets ; mais

l'obfcurit permet peine qu'on les dis-

tingue.

L'Ami, qu'un rve pnible vient d'a-

giter, s'eftjet bas de Ton lit
,
& a pris

fa robe-de chambre la hte. Il erre

avec un air d'effroi , cherchant carter

de la main des objets fantaitiques dont il

parot pouvant. Il ttonne pour trou-

ver la porte. La noirceur de FEftampe ,

l'attitude expreflve du perfonnage , (on

vifage effar doivent faire un effet lugu-

bre & donner aux regardans une impref-

fion de terreur.

Incription de lu 10
e

. planche.

O veux-tu fuir ? Le phantme ci> dans

ton cur.
S

4.
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ONZIEME ESTAMPE.

Tome IV. Lettre XIII. page 138.

A Scne eft dans un fallon. Vers la

chemine ,o il y a du feu , eft une table

de jeu , laquelle font , contre le mur , M.

de Wolmar qu'on voit en face, & vis--

vis, Saint-Preux , dont on voit le corps

de profil , parce que fa chaife eft un peu

drange ; mais dont on ne voit la tte

que par derrire , parce qu'il la retourne

vers M. de Wolmar.

Par terre , eft un chiquier renverf ,

dont les pices fontparfes. Claire, d'un

air , moiti fuppiant , moiti railleur ,

prfente au jeune homme la joue poary

appliquer un foufflet ou un baifer , fon

choix , en punition du coup qu'elle vient

de faire. Ce coup eft. indiqu par une ra-

quette qu'elle tient pendante d'une main,

tandis qu'elle avance l'autre main fur

le bras du jeune homme , pour lui faire
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retourner la tte qu'il baiffe & qu'il d-
tourne d'un air boudeur. Pour que le

coup air pu fe faire fans grand fracas >

il faut un de ces petits chiquiers de

maroquin , qui fe ferment comme des

livres, & le reprfenter moiti ouvert

contre un des pieds de la table.

Sur le devant eft une autre perfonne

qu'on reconnot , au tablier , pour la

femme- de chambre ; cr d'elle eft fa

raquette fur unechaife. Llle tient d'une

main le volant lev , & de l'autre elle

fait femblant d'en raccommoder les plu-

mes
; mais elle regarde travers , en

fouriant ., la fccne qui fe parle vers la

chemine.

. M. de Womar , un braspafT fur le

dos de lachaife , comme pour contem-

pler plus commodment , fait fijne du

doigt la femme-de-chambre de ne pas

troubler la fcne par un clat de rire.

Inscription de la 11
e

. planche,

Claire, Claire ! Les enfans chantent la

nuit, quand ils ont peur.

Sx
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DOUZIEME ESTAMPE
Tome IV. Lettre XX. page 281.

cette dernire Eftampe marque le

moment o Julie va fe jeter dans le lac

pour en retirer un de Tes enfans J qui ,

malheureufementy toit tomb, en re-

venant du Chteau de Chillon. La fem-

me de chambre retient l'an des enfans

qui veut fe jeter dans l'eau aprs fa mre,

Les autres perfonna^es font Madame

d'Orbe, Henriette, fa fille, le Baillifde

Chillon fa femme , & M. de Walrnar ,

qui , par leur attitude, tmoignent leur

frayeur.

Inscription de la 12
e
. planche,

L'amour maternel.

Fin de explication du Recueil d'Eftampes,
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Faite fur V "uteur de la Nouvelle
Hlose 5 par un Anonyme.

Jl N ce tems-l, il fortira des bords

du lac de Genve un jeune homme

fage& vertueux, qui voyagera chez

le Peuple le plus clair de l'uni-

vers. Aprs avoir long-tems tudi,
examin les murs de ce Peuple ,

il lui dira : Vous tes favan t
,
mais

corrompu. C'eft la Socit qui a

commenc le mal
; les Arts & les

Sciences l'achveront : &peu de

perfonnes le croiront ; parce que
le mal a dj des racines trs-

profondes.

Et il leur dira : Je fuis venu vivn

parmi vous pour m'inftruire, cj'ai

t fch de voir la corruption de

votre Socit,
S 6
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Et il dira encore : On eft beau-

coup plus vertueux dans le pays o

je fuis n , & je compte auffi retour-

ner parmi les miens.

Et il crira que les Sauvages font

moins corrompus que les Peuples

d une grande Ville ; que les vices

augmentent, mefurequelaSoci-
t s'aggrandit ; que les Arts & les

Sciences favorifent les progrs du

vice ; &. il aura raifo.ru

Et il foutiendra que le Thtre
eft une mauvaife cole pour former

les murs ; & lesPartifansdu Th-
tre lui donneront tort 3 & trouve-

ront extraordinaire qu'il ait fait un

Opra.

Et il dira que la compagnie des

Grands eA dangereufe >
c ce*
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pendant il frquentera quelques

Grands; & on trouvera encore cela

extraordinaire.

Et il fera un livre pour dire que
nous n'avons point de bonne Mufi-

que , & les Muficiens courroucs

contre lui, ne pourront lui rpon-
dre que par des injures.

Et il dira auffi que les Peuples

qui ont des murs ne lifent pas des

romans
,
& il ne fera point de ro-

mans, mais un livre de moeurs au-

quel il donnera la forme d'un ro-

man, pour le faire paiTer ; c'eft ainfi

qu'on frotte de miel les bords d'un

vafe pour en faire avaler la liqueur

amere.

Et dans ce livre , l'amiti ,
la-

rnour
}
l'honneur

.,
la vertu ne feront
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point fonds fur l'intrt perfonnel i

ne feront point de vains fentimens

pris dans la Socit
,
mais ce feront

des affections relles qui auront leur

fource dans le cur; c c'eft ce qui

dplaira aux plus clairs de la Na-
tion.

Et dans ce livre on verra encore

un jeune homme prendre un vrita-

ble amour pour une jeune fille ; ce

qui tonnera bien des gens qui n'ont

jamais connu le vritable amour.

Et la maitreffe donnera la premire
imbaifer fonamant, &,aprs avoir

plus combattu que celles qui rfif-

tent , entrane par la violence de

fes feux y elle fuccombera.

Et elle aura des regrets plus

grands que fa faute ; & ceux qui

connoiffent l'amour Fexcuferont,
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. Et on verra encore dans ce livre

que les parens abufent quelquefois

de l'autorit qu'ils ont fur leurs en-

fans
; qu'ils les forcent fouvent des

mariages o leur cur n'a point de

part, & que l'intrt fait aujour-

d'hui beaucoup de mnages mal-

heureux.

Et II s'lvera une difpute entre
i.

l'colier & un Seigneur Angois ;

ce qui donnera occafion un trs-

beau difcours fur la fureur du duei

c du faux point- d'honneur ;&
le Seigneur ngiois , reconnohTant

fon tort , en fera fes excufes d'une

manire qui farprendra d'admira-

tion.

Et l'Ecolier ,
devenu l'ami du

Mylord,fe rendra Paris, n'y verra

point lesPhilofopheSj frquentera
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les honntes gens >

crira fa mai-"

trfle que les femmes du bel-air ont

le ton grenadier 5 qu'elles ont peu
de retenue

,
& qu'elles font trop

faciles cder.

Et
, malgr le foin d'viter la

mauvaife compagnie ,
il fe trou-

vera
,
fans le favoir

,
chez des filles

de mauvaife vie ^ & ne s'en apper-
cevra qu'aprs la faute ; il crira

fon repentir fa maitrefe ,
c elle

lui pardonnera.

Et les clairs de la Nation fe

rcrieront, c diront que tout cela

n'eft pas dans la Nature ; c cette

fille
, toujours amoureufe ,

cdant

aux ordres de fes parens , poufera
un honnte-homme qui a fauve la

vie fon pre ; c
, malgr fa faute

c fon amour
,
elle fera le bonheur

de fon poux & le fien.
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Et on fera fort tonn qu'un

homme poufe une jeunefille, dont

il fait que le cur appartient un

autre ; & les Philofophes feront

tonns que ce mari foit un hon-

nte-homme, & que cet honnte-
homme foit un Athe.

Et les gens raifonnables feront

fjrpris de la contradiction de ces

Fhilofophes,qui,ayant tabli qu'un
Athe peut tre honnte-homme ,

nient que le mari de cette jeune
fille le foit, parce qu'il eft Athe,

Et l'Amant , pour diflper fon

chagrin ,
ira voyager ; & il aura

beaucoup vu dans le tour du Mon-
de y & il reviendra en Europe.

Et
,
de retour

, il fera reu dans

la maifon de fa maitreffe
, qui fau-
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tera fon cou fon arrive ; & le

mari , qui fait toute leur intrigue ,

n'en fera point jaloux ; ce que bien

des gens ne pourront concevoir.

Et on croira que > parce que l'a-

mante a eu une foibleffe tant fille
,

elle doit neceffairement continuer

en avoir tant femme.

Et l'on fera tonn que le jeune

homme & cette tendre poufe f-

chent conferver leur vertu ,
& le

refpecler en demeurant enfemble
,

c que le mari plaifante
fur leurs

aventures.

Et les honntes gens croiront ai-

fement que tout cela peut fe con-

cilier ; mais lesmchans feront dans

l'tonnement , & ne pourront ja-

mais y rien comprendre.
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Et les plaifirs de l'poux , de l'-

poufe & de l'amant, feront fimples

& innocens. La maitrefTe veillera

fur fes domeftiques > & s'en fera ai-

mer : dans le tems de vendange ,

elle jouera au milieu des vendan-

geurs , & en fera refpede : elle

teillera du chanvre avec eux, & le

jeune homme prendra plaifir l'i-

miter ; & ceux qui ne connoiffent

pas ces innocens plaifirs , s'en mo-

queront.

Et l'Amant prfidera l'duca-

tion des enfans , il leur apprendra
fur- tout ne parler qu' propos
dans les compagnies ; & on ne les

inftruira dans leur religion que dans

l'ge mr , afin qu'ils la fchent

mieux ; ce qui ne plaira pas tout

le monde.

Et les repas feront frugals ;
on
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faura s'y priver de certains mets qui

pourroient faire plaifir,pour mieux

les goter enfuite ; & les mdians

appelleront cela gourmandife.

Et la maitreffe aura beaucoup
de raifon 5

de bon fens c de juge-

ment ;c les beaux efprits en feront

courroucs,

EtlePhilofopheremarquera que
les gens faux doivent tre fobres ,

& que la trop grande rferve de la

table annonce affez fouvent des

murs feintes c des mes doubles

Et l'ami ira pcher dans un lac

avec fa maitreffe ,
& il rejettera

dans les eaux les petits poiffons

dont ils n'auront pas befoin pour
leur dner ; ce qui rvoltera les

gloutons.
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Et dans unvoyage qu'il fera chez

les Valaifans, il boira un peu plus
de vin qu' l'ordinaire ;

il fera cho-

qu de l'norme ampleur de la -

gorge des jeunes Valaifanes ; & les

fots en riront.

Et lorfque fa maitrefTe lui aura

promis un rendez-vous , la violence

de fon amour lui fera regretter;

d'tre oblig de manquer au ren-^

dez - vous pour faire une bonne

a&ion ; & il fera cependant cette

bonne adion.

Et l'amie de fa maitreile devient

dra amoureufe de lui
,
& lui ne fera

point amoureux d'elle, quoiqu'il

lui donne un baifer fur la main ;

q qui tonnera encore.

Et enfin fa maitrelfe mourrai
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Et avant que de mourir

, elle

crira fon Amant, que la vertu

qui les fpara fur la terre
, les unira

dans le ciel ; qu'elle eft trop heu-

reufe d'acheter, au prix de fa vie,

le droit de l'aimer toujours fans

crime

Et le mari enverra cette lettre

l'Amant.

Et on ne faura jamais ce que
l'Amant eft devenu.

Et les mdians ne fe fouciefront

gueres de le lavoir.

Et les honntes gens le recher-

cheront,& defireront de connotre

un pareil Amant.

Et tout le livre fera moral, utile
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& honnte, puifqu il prouvera que
les pres ne font point en droit de

difpofer du cur de leurs filles,

fans les confulter ; & que, pour
faire des mariages heureux

, on ne

doit pas toujours avoir gard l'-

galit des conditions.

Et que, pourvu qu'on pratique

la vertu ,
il eft inutile d'en parler.

Et qu'une jeune fille peut avoir

une foiblefte avec un homme
,
&

tre enfuite force par fes parens
d'en poufer un autre.

Et qu'en fe livrant au bien
, on

n'a jamais de remords de l'avoir

fait.

Et qu'un mari
,
sr de la vertu

de fa femme, peut recevoir fou
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ancien Amant dans fa maifon.

Et que la femme pe^t embraf-

fer quelquefois fon ancien Amant,

fans que le mari en conoive de

jaloufie.

Et elle dira que deux poux

peuvent tre heureux fans amour*

Et le livre fera crit d'un beau

ftyle, pour en impofer aux Philo-,

fophes,

Et l'Auteur prefTera les raifon-

nemens P pour mieux les convain-

cre.

Et il accumulera les preuves^

c ne les convaincra pas

Et fon ftyle fera orn
,
fleuri ,

fublime x
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fublime, nerveux; & on dira qu'il

y a des endroits fi pleins de feu
,'

qu'ils brillent lepapier.

Et il connotra la (implicite ,,
la

jufteiTe ,
le naturel

,
& il n'em-

ploiera la force que pour dtruire

le vice, c quelquefois lefarcafme,

dans les chofes indiffrentes.

Et le talent de l'Auteur fera de

faire briller la vertu
,
& de faire

parler la raifon c le bon - fens. Il

contemplera toujours la Nature5
t

donnera rarement carrire for*

imagination.

Et y femblable aux Mdecins qui

ordonnent un remde pour prve-
nir le mal, il produira fon livre fous

le titre de Roman ; &, par cet inno-

cent artifice
,
iirufTira gurir des

Tome IF*. T
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curs corrompus, & faire aimer

la vertu.

Il ne fe vantera point d'avoir

fait un livre utile; &, commeil aura

mis la tte de ion livre un titre

dcid y pour qu'une iiile chafte

fche quoi s'en tenir en l'ouvrant,

si dira: Celle qui y malgr ce titre 9

en 6fera lire une Jeule page > ej

une fille perdue ; mais qu ''ellen 'im-

pute point fa perte ce livre , le

mal toitfaitd'avance : puifqu'elle
a commenc , qu'elle achev de le

lire; elle n'a plus rien rijquer.

Et il auroit pu ajouter : Elle ne

peut mme qu'y profiter.

Etj aprs que dans fon Roman il

aura fait triompher les murs en

dtruifant la philofophie ,
il dira

qu'il faut laiffer les Romans aux

Peuples corrompus,
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Et il pourra dire aufli qu'il y a

'des frippons
chez les Peuples cor-

rompus.

Et on le laiffera tirer la conf-

quence.

Et les Fhilofophes voudront le

forcer de fe jufufer d'avoir fait un

livre o refpire la vertu.

| Et il aura foin de menacer de

fon mpris tous ceux qui n'eftime*

ront pas fon livre.

Et les gens vertueux le liront

avec attendriffement ; & on ne
l'ap-

pellera plus le PhUo/ophe ; & il

fera reconnu comme un des plus

loquens & des plus vertueux des

hommes.
Ta
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Et on ne fera point tonn com-

ment
,
avec une me pure c hon-

nte j il a fait un livre qui le foitv

Et les Philofophes qui l'avoient

lou, le calomnieront.

Et ceux qui ne croient pas la

vertu, trouveront que le livre les

ennuie.

Et ceux qui croient en lui
, y

croiront plus que jamais.

FI
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tion, in- 1 2
9 4 I.

Henriette , traduite de l'Anglois , 2
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, revue , corrige &

augmente , 3 vol. in 1 2 , 7 1. icf.
La Famille vertueufe , traduite de

l'Anglois , 4 vol. ira - 12 , br. 6 1*

Lettres de Milady Wortlay Montagut ,
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Lettres d'une Pruvienne , nouvelle

.dition , augmente de pufieurs
Lettres , d'une Introduction l'Hif-

toire, & d'un Eloge de Madame de

Grafigny , fuivies des Lettres $A\a ,
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nouvelle dition , augmente consi-

drablement , 2 part. 3 J,

Lettres de M. Crbillon le fils , avec le

Sylphe ou Songe de Madame de ***,

2 vol.in-12 t 2 1. 8 f.



APPROBATION.

J'A
i vu par ordre de Monfeigneur le Chan-

celier, les EJlampesjfour la Julie, ou la Nou-
velle Hlofe , & lu l'Explication de ces mmes
Eflampts : je crois qu'on peut en permettre
1 impreiilon. A Paris ce 10 Fvrier 17 61.

Sign, GIBERT.

PRIVILEGE DU ROI.

IO VIS, far la Grce de D ieu ,

jRoi de France et de Navarre: A
nos mes & faux Confeillers , les Gens tenant

nos Cours de Parlement, Matres des Requtes
ordinaires de notre Htel , Grand Prvt de

Paris , Baillifs , Snchaux
,.
leurs Lieutenans-

Civiis, & autres nos Jufticiers qu'il appartiendra;
Salut. Notie amc Nicolas -Bonaventure
Duchesne , Libraire Paris , Nous a

fait expofer qu'il deireroit faire imprimer &
donner au Public un Ouvrage qui a pour
titre : Prface de la Nouvelle Hloj , uE"-

tretienjur lesr.omans,avec le Recueil l'Ejamres,.

s'il nous plaifoit
lui accorder nos Lettres de

Privilge pour ce nceiaires. A ces caities*

voulant favorablement traiter i'Expofant, Nous
lui avons permis & permettons par ces Pr-
fentes , de faire imprimer ledit Ouvrage autant

de fois que bon lui femblera ,& de le vendre ,.

faire vendre & dbiter partout notre Royaume
pendant le tems de fix annes confcutives>



compter du jour de la date des Prfentes. Fai-

fons dfenfes tous Imprimeurs , Libraires

z autres perfonnes de quelque qualit & condi-

tion qu'elles foient, d'en introduire d'impreflon

trangre dans aucun lieu de notre obiffance;
comme aufii d'imprimer , faire imprimer ,

vendre, faire vendre, dbiter ni contrefaire

ledit Ouvrage, ni d'en faire aucuns Extraits,
ious quelque prtexte que ce puifTe tre , fans

la permi/ion expreffe & par crit dudit Expo-
Jant ou de ceux qui auront droit de lui , peine
de conflfcation des Exemplaires contrefaits , de
trois nulle livres d'amende contre chacun des

Contrevenans , dont un tiers Nous
, un tiers

al'Hcel-Dieu de Paris, & l'autre tiers audit

Expofant ou celui qui aura droit de lui ,

& de tous dpens , dommages & intrts :

la charge que ces prfentes feront enrgiftres
tout au long ilir le Regiitre de la Commu-
naut des imprimeur" Sl Libraires de Paris,
dans trois mois de la date d'icelles; que l'rmpref-
iion dudit Ouvrage fera faite dans notre

Royaume & non ailleurs, en bon papier 8c

beaux cara&eres , conformment la feuille

imprime, attache peur modle fou^ lecontre-
icel des prfentes; que l'Imptrant fe confor-
mera en tout aux Rgiemens de la Libraire,
& notamment celui du 10 Avril 1715 ;

qu'avant de i'expofer en vente
,

le Manufcric

qui aura fervi de copie l'impreiion dudir

Ouvrage fera remis dans le mme tat ou

l'Approbation y aura t donne , es mains de
notre trs-cher & fal Chevalier

, Chancelier
de France , le Sieur de La m oignon, &
qu'il

en fera enfuite remis deux Exemplaires
de chacun dans notre Bibliothque publique ,

tm dans celle de notre Chteau du Louvre ,



& un dans celle de notredit trs-cher &fal
Chevalier , Chancelier de France le" Sieur de
Lamoigkon: ie tout peine de nullit

des Prfentes 5 du contenu defquees vous

mandons & enjoignons de faire jouir ledit

Expofant & fes ayant caufes , pleinement &
pailbltment , fans fouffrir qu'il leur foit fait

aucun troubl ou empchement. Voulons
que la copie des Prfentes , qui fera imprime
tout au Ion;? au commencement ou la rn du-
dit Ouvrage , ioit tenue pour duement fgni-
fie ;& qu'aux copies coliationnees par l'un de
nos ams Se faux Confeillers- Secrtaires , foi

foit ajoute comme ''Original : Commandons
au premier notre H> ifer ou Sergent fur ce

requis, de taire, pour l'excution d'icelles , tous

aftes requis & neceuaires , fans demander autre

permifon ; & nonobltant Clameur de Haro,
Charte Normande, & Lertres ce contraires.

Car tel eft notre plaiiir. Donk a Verfaiiles,

le troifieme jour du mois de Mars
, fan de

grce mil fept cent foixante - un , & de notre

Rgne le quarante- iixieme. Par. le Roi
en fon Conieil,

Sign, LE BEGUE.

Regiflr fur le R-gfr? XV. de la Chambre

Royale & Syndicale es Livrait es & Imprimeurs
de Paris , N. 205 ,foL 2 18 , conformment au

Rglement de 1 71 ^ . A Paris , le 7 Mars rjli.

Signe', G. Sa ugr a in , Syndic,

De l'Imprimerie de P. Al. Le Prieur,
Imprimeur du Roi , 1770.



CATALOGUE
DE LIVRES DE- FONDS.

A B r e g Chronologique de

PHiftoire d'Efpagne , depuis fa fonda-

tion jufqu' prfent , par M. Dfor-
meaux > y vol. in-12. , 12I. lof.

Albert (P) Moderne, ou le Recueil

de pufieurs Secrets admirables fur

la fam, l'agrment & 1 utilit, irci2 9

3.
Anecdotes Hiftoriques , Militaires 8c

Politiques de l'Europe..} vol, in-'S.y 1.

Anthologie Franoife 5 mife en ordre

pour Phiflorique , par Al. -: Querlonj
& les Chanfons par M.Monet, 4vol.

24 h

Bibliothque des Fes , ou Recueil

choid des plus jolis Contes de Fes.,
tirs des Ouvrages Priodiques , pour
Pinflruclion & amufement de la Jeu-

ne/Te 2 vol. in-12, y I.

Collection Hiftorique , contenant

l'expdition du Prtendant en EcoiTe,

les Siges de Pondichri & de Madras,
in* 12 , avec \qs Plans des Batailles ?

2 h 1 o f.

Contes, Aventures & Faits flnguliers ,.
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