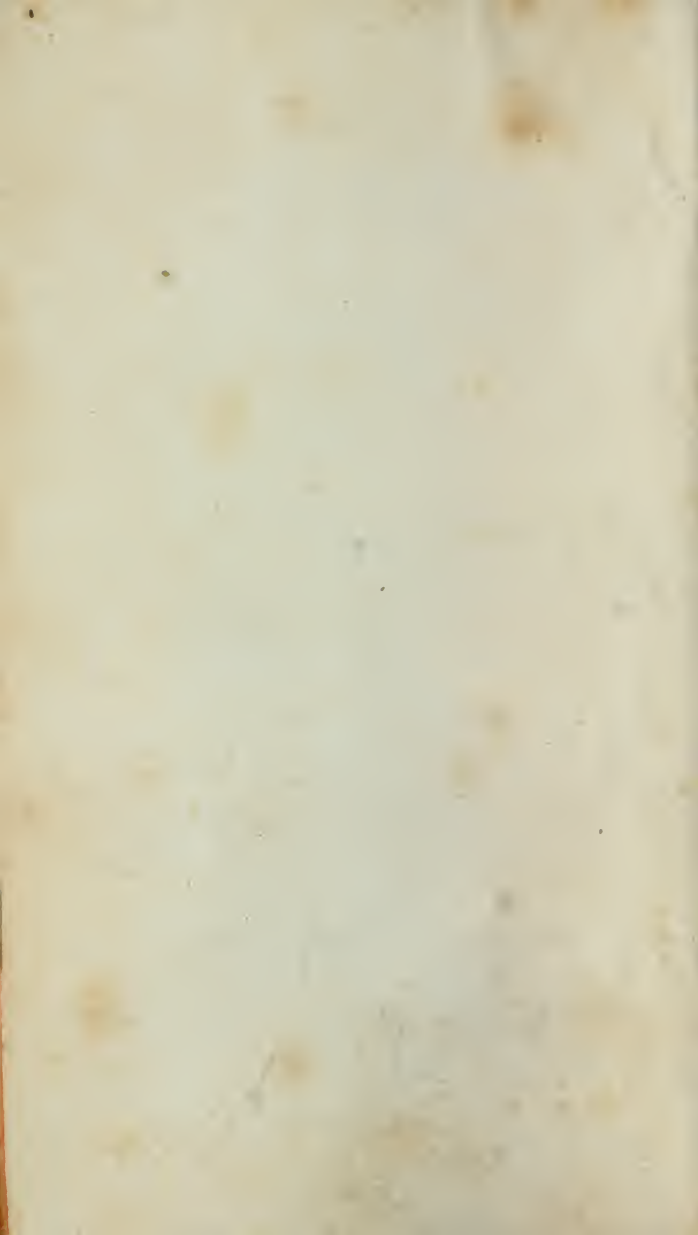




Library  
of the  
University of Toronto





JULIE;  
OU  
LA NOUVELLE  
HÉLOÏSE.

---

CINQUIÈME PARTIE.

---

W. R. L. O. T. S.  
W. R. L. O. T. S.

*LA NOUVELLE*  
**HÉLOÏSE,**

*O U*

**LETTRES**

*DE DEUX AMANTS,*

HABITANTS d'une petite Ville au pied  
des Alpes;

*RECUEILLIES ET PUBLIÉES*

**PAR J. J. ROUSSEAU.**

*AVEC FIGURES.*

**CINQUIÈME PARTIE.**



**G E N E V E.**

---

**M. D C C. L X X X V I.**

THE UNIVERSITY OF

CHICAGO

LIBRARY

OF THE

UNIVERSITY OF

CHICAGO

OF THE

UNIVERSITY OF

CHICAGO

OF THE

UNIVERSITY OF

CHICAGO

OF THE



---

# NEUVIEME ESTAMPE.

*Tome V , Lettre III , page 62.*

**U**N fallon , sept figures. Au fond , vers la gauche , une table à thé couverte de trois tasses , la théière , le pot à sucre , &c. Autour de la table font , dans le fond & en face , M. de Wolmar ; à sa droite en retournant , l'Ami tenant la gazette ; en sorte que l'un & l'autre voient tout ce qui se passe dans la chambre.

A droite , aussi dans le fond , Madame de Wolmar assise , tenant de la broderie ; sa femme-de-chambre assise à côté d'elle , & faisant de la dentelle : son oreiller est appuyé sur une chaise plus petite. Cette femme-de-chambre , la même dont il est parlé ci-après , Planche onzieme , est plus jeune que celle de la Planche sixieme.

**SUR** le devant , à sept ou huit pas des uns & des autres , est une autre petite table couverte d'un livre d'Estampes , que parcourent deux petits garçons. L'ainé , tout occupé des figures , les montre au cadet ; mais celui-ci compte furtivement des on-

chets qu'il tient sous la table cachés par un des côtés du livre. Une petite fille de huit ans, leur aînée, s'est levée de la chaise qui est devant la femme-de-chambre, & s'avance lestement, sur la pointe des pieds, vers les deux garçons. Elle parle d'un petit ton d'autorité, en montrant de loin la figure du livre, & tenant un ouvrage à l'aiguille de l'autre main.

MADAME de Wolmar doit paroître avoir suspendu son travail pour contempler le manège des enfants: les hommes ont de même suspendu leur lecture pour contempler à la fois Madame de Wolmar & les trois enfants. La femme-de-chambre est à son ouvrage.

UN air fort occupé dans les enfants, un air de contemplation rêveuse & douce dans les trois spectateurs. La mere surtout doit paroître dans une extase délicateuse.

INSCRIPTION *de la 9e Planche.*

La matinée à l'Angloise

---

## DIXIEME ESTAMPE.

*Tome V, Lettre IX, page 157.*

**U**N E chambre de cabaret. Le moment vers la fin de la nuit. Le crépuscule commence à montrer quelques objets ; mais l'obscurité permet à peine qu'on les distingue.

L'AMI qu'un rêve pénible vient d'agiter, s'est jetté à bas de son lit, & a pris sa robe-de-chambre à la hâte. Il erre avec un air d'effroi, cherchant à écarter de la main des objets fantastiques dont il paroît épouvanté. Il tâtonne pour trouver la porte. La noirceur de l'estampe, l'attitude expressive du personnage, son visage effaré, doivent faire un effet lugubre, & donner aux regardants une impression de terreur.

*INSCRIPTION de la 10<sup>e</sup> Planche.*

Où veux-tu fuir ? Le Fantôme est dans ton cœur.

LETTRE



# LETTRES

DE DEUX

AMANTS,

*Habitants d'une petite Ville au  
pied des Alpes.*

---

CINQUIEME PARTIE.

---

LETTRE PREMIERE.

*De Milord Edouard à Saint-Preux (\*).*

**S**ORS de l'enfance, ami, réveille-toi.  
Ne livre point ta vie entière au long som-

(\* ) Cette lettre paroît avoir été écrite avant la réception de la précédente.

meil de la raison. L'âge s'écoule, il ne t'en reste plus que pour être sage. A trente ans passés il est temps de songer à soi : commence donc à rentrer en toi-même, & sois homme une fois avant la mort.

Mon cher, votre cœur vous en a longtemps imposé sur vos lumières. Vous avez voulu philosopher avant d'en être capable. Vous avez pris le sentiment pour de la raison ; & content d'estimer les choses par l'impression qu'elles vous ont faites, vous avez toujours ignoré leur véritable prix. Un cœur droit est, je l'avoue, le premier organe de la vérité. Celui qui n'a rien senti ne fait rien apprendre : il ne fait que flotter d'erreurs en erreurs ; il n'acquiert qu'un vain savoir & de stériles connoissances, parce que le vrai rapport des choses à l'homme, qui est sa principale science, lui demeure toujours caché. Mais c'est se borner à la première moitié de cette science que de ne pas étudier encore les rapports qu'ont les choses entr'elles, pour mieux juger de ceux qu'elles ont avec nous. C'est peu de connoître les passions humaines, si l'on n'en fait apprécier les objets ; & cette seconde étude ne peut se faire que dans le calme de la méditation.

La jeunesse du sage est le temps de ses expériences, ses passions en sont les instrumens ; mais après avoir appliqué son ame aux objets extérieurs pour les sentir, il la retire au-dedans de lui pour les considérer,

les comparer, les connoître : voilà le cas où vous devez être plus que personne au monde. Tout ce qu'un cœur sensible peut éprouver de plaisirs & de peines a rempli le vôtre. Tout ce qu'un homme peut voir, vos yeux l'ont vu. Dans un espace de douze ans vous avez épuisé tous les sentiments qui peuvent être épars dans une longue vie, & vous avez acquis, jeune encore, l'expérience d'un vieillard. Vos premières observations se sont portées sur des gens simples & sortant presque des mains de la nature, comme pour vous servir de piece de comparaison. Exilé dans la capitale du plus célèbre peuple de l'univers, vous êtes sauté, pour ainsi dire, à l'autre extrémité. Le génie supplée aux intermédiaires. Passé chez la seule nation d'hommes qui reste parmi les troupeaux divers dont la terre est couverte, si vous n'avez pas vu régner les loix, vous les avez vus du moins exister encore; vous avez appris à quel signe on reconnoît cet organe sacré de la volonté d'un peuple, & comment l'empire de la raison publique est le vrai fondement de la liberté. Vous avez parcouru tous les climats; vous avez vu toutes les régions que le soleil éclaire. Un spectacle plus rare, & digne de l'œil du sage, le spectacle d'une ame sublime & pure, triomphant de ses passions & régnant sur elle-même, est celui dont vous jouissez. Le premier objet qui frappa vos regards est celui qui les frappe encore, & votre

admiration pour lui n'est que mieux fondée, après en avoir contemplé tant d'autres. Vous n'avez plus rien à sentir ni à voir qui mérite de vous occuper. Il ne vous reste plus d'objet à regarder que vous-même, ni de jouissance à goûter que celle de la sagesse. Vous avez vécu de cette courte vie, songez à vivre pour celle qui doit durer.

Vos passions, dont vous fûtes long-temps l'esclave, vous ont laissé vertueux : voilà toute votre gloire. Elle est grande, sans doute ; mais soyez-en moins fier : votre force même est l'ouvrage de votre foiblesse. Savez-vous ce qui vous a fait aimer toujours la vertu ? Elle a pris à vos yeux la figure de cette femme adorable qui la représente si bien, & il seroit difficile qu'une si chère image vous en laissât perdre le goût. Mais ne l'aimerez-vous jamais pour elle seule, & n'irez-vous point au bien par vos propres forces, comme Julie a fait par les siennes ? Enthousiaste oisif de ses vertus, vous bornerez-vous sans cesse à les admirer, sans les imiter jamais ? Vous parlez avec chaleur de la manière dont elle remplit ses devoirs d'épouse & de mère ; mais vous, quand remplirez-vous vos devoirs d'homme & d'ami, à son exemple ? Une femme a triomphé d'elle-même, & un Philosophe a peine à se vaincre ! Voulez-vous donc n'être toujours qu'un discoureur comme les autres, & vous borner à faire de bons livres, au lieu de bon-



## H E L O Y S E.

mes actions (\*) ? Prenez - y garde , mon cher ; il regne encore dans vos lettres un ton de mollesse & de langueur qui me déplaît , & qui est bien plus un reste de votre passion qu'un effet de votre caractère. Je hais par-tout la foiblesse , & n'en veux point dans mon ami. Il n'y a point de vertu sans force , & le chemin du vice est la lâcheté. Osez-vous bien compter sur vous avec un cœur sans courage ? Malheureux ! si Julie étoit foible , tu succomberois demain , & ne serois qu'un vil adultere. Mais te voilà resté seul avec elle , apprends à la connoître , & rougis de toi.

(\*) Non , ce siècle de la philosophie ne passera point sans avoir produit un vrai philosophe. J'en connois un , un seul , j'en conviens ; mais c'est beaucoup encore , & pour comble de bonheur , c'est dans mon pays qu'il existe. L'oserai-je nommer ici , lui dont la véritable gloire est d'avoir su rester peu connu ? Savant & modeste Abauzit , que votre sublime simplicité pardonne à mon cœur un zèle qui n'a point votre nom pour objet. Non , ce n'est pas vous que je veux faire connoître à ce siècle indigne de vous admirer ; c'est Geneve que je veux illustrer de votre séjour ; ce sont mes concitoyens que je veux honorer de l'honneur qu'ils vous rendent. Heureux le pays où le mérite qui se cache en est d'autant plus estimé ! Heureux le peuple où la jeunesse altière vient abaisser son ton dogmatique & rougir de son vain savoir devant la docte ignorance du sage ! Vénérable & vertueux vieillard , vous n'aurez point été prôné par les beaux esprits ; leurs bruyantes Académies n'auront point retenti de vos éloges : au lieu de déposer comme eux votre sagesse dans les livres , vous l'aurez mise dans votre vie pour l'exemple de la patrie que vous avez daigné vous choisir , que vous aimez & qui vous respecte. Vous avez vécu comme Socrate ; mais il mourut par la main de ses concitoyens , & vous êtes chéri des vôtres.

J'espere pouvoir bientôt vous aller rejoindre. Vous savez à quoi ce voyage est destiné. Douze ans d'erreurs & de troubles me rendent suspect à moi-même. Pour résister j'ai pu me suffire, pour choisir il me faut les yeux d'un ami. Je me fais un plaisir de rendre tout commun entre nous, la reconnoissance aussi-bien que l'attachement. Cependant, ne vous y trompez pas, avant de vous accorder ma confiance, j'examinerai si vous en êtes digne, & si vous méritez de me rendre les soins que j'ai pris de vous. Je connois votre cœur, j'en suis content : ce n'est pas assez, c'est de votre jugement que j'ai besoin, dans un choix où doit présider la seule raison, & où la mienne peut m'abuser. Je ne crains pas les passions qui, nous faisant une guerre ouverte, nous avertissent de nous mettre en défense, nous laissent, quoi qu'elles fassent, la conscience de toutes nos fautes, & auxquelles on ne cede qu'autant qu'on leur veut céder : je crains leur illusion, qui trompe, au lieu de contraindre, & nous fait faire, sans le savoir, autre chose que ce que nous voulons. On n'a besoin que de soi pour réprimer ses penchans : on a quelquefois besoin d'autrui pour discerner ceux qu'il est permis de suivre ; & c'est à quoi sert l'amitié d'un homme sage, qui voit pour nous, sous un autre point de vue, les objets que nous avons intérêt à bien connoître. Songez donc à vous examiner, & dites-vous si, toujours en

proie à de vains regrets, vous ferez à jamais inutile à vous & aux autres, ou si, reprenant enfin l'empire de vous-même, vous voulez mettre une fois votre ame en état d'éclairer celle de votre ami.

Mes affaires ne me retiennent plus à Londres que pour une quinzaine de jours. Je passerai par notre armée de Flandres, où je compte rester encore autant; de sorte que vous ne devez guere m'attendre avant la fin du mois prochain, ou le commencement d'Octobre. Ne m'écrivez plus à Londres, mais à l'armée, sous l'adresse ci-jointe. Continuez vos descriptions. Malgré le mauvais ton de vos lettres, elles me touchent & m'instruisent; elles m'inspirent des projets de retraite & de repos convenables à mes maximes & à mon âge. Calmez sur-tout l'inquiétude que vous m'avez donnée sur madame de Wolmar. Si son sort n'est pas heureux, qui doit aspirer à l'être? Après le détail qu'elle vous a fait, je ne puis concevoir ce qui manque à son bonheur. (\*)

(\*) Le galimathias de cette lettre me plaît, en ce qu'il est tout-à-fait dans le caractère du bon Edouard, qui n'est jamais si philosophe que quand il fait des sottises, & ne raisonne jamais tant que quand il ne fait ce qu'il dit.

## L E T T R E I I.

*De Saint-Preux à Milord Edouard.*

O U I , Milord , je vous le confirme avec des transports de joie , la scene de Meillerie a été la crise de ma folie & de mes maux. Les explications de M. de Wolmar m'ont entièrement rassuré sur le véritable état de mon cœur. Ce cœur trop foible est guéri tout autant qu'il peut l'être , & je préfere la tristesse d'un regret imaginaire à l'effroi d'être sans cesse assiégé par le crime. Depuis le retour de ce digne ami , je ne balance plus à lui donner un nom si cher , & dont vous m'avez si bien fait sentir tout le prix. C'est le moindre titre que je doive à quiconque aide à me rendre à la vertu. La paix est au fond de mon ame , comme dans le séjour que j'habite. Je commence à m'y voir sans inquiétude , à y vivre comme chez moi ; & si je n'y prends pas tout-à-fait l'autorité d'un maître , je sens plus de plaisir encore à me regarder comme l'enfant de la maison. La simplicité , l'égalité que j'y vois régner ont un attrait qui me touche & me porte au respect. Je passe des jours sereins entre la raison vivante & la vertu sensible. En fréquentant ces heureux époux , leur ascendant me gagne & me

touche insensiblement, & mon cœur se met par degrés à l'unisson des leurs, comme la voix prend, sans qu'on y songe, le ton des gens avec qui l'on parle.

Quelle retraite délicieuse ! quelle charmante habitation ! Que la douce habitude d'y vivre en augmente le prix ! & que, si l'aspect en paroît d'abord peu brillant, il est difficile de ne pas l'aimer aussi-tôt qu'on la connoît ! Le goût que prend Madame de Wolmar à remplir ses nobles devoirs, à rendre heureux & bons ceux qui l'approchent, se communique à tout ce qui en est l'objet : à son mari, à ses enfants, à ses hôtes, à ses domestiques. Le tumulte, les jeux bruyants, les longs éclats de rire ne retentissent point dans ce paisible séjour ; mais on y trouve par-tout des cœurs contents & des visages gais. Si quelquefois on y verse des larmes, elles sont d'attendrissement & de joie. Les noirs soucis, l'ennui, la tristesse n'approchent pas plus d'ici que le vice & les remords dont ils sont le fruit.

Pour elle, il est certain qu'excepté la peine secrète qui la tourmente, & dont je vous ai dit la cause dans ma précédente lettre (1), tout concourt à la rendre heureuse. Cependant, avec tant de raisons de l'être, mille autres se désoleroient à sa place. Sa vie uniforme & retirée leur seroit

(1) Cette précédente lettre ne se trouve point. On en verra ci-après la raison.

insupportable ; elles s'impatienteroient du tracas des enfans ; elles s'ennuieroient des soins domestiques ; elles ne pourroient souffrir la campagne : la sagesse & l'estime d'un mari peu caressant , ne les dédommageroient ni de sa froideur ni de son âge ; sa présence & son attachement même leur seroient à charge. Ou elles trouveroient l'art de l'écartier de chez lui pour y vivre à leur liberté , ou s'en éloignant elles-mêmes , elles mépriseroient les plaisirs de leur état , elles en chercheroient au loin de plus dangereux , & ne seroient à leur aise , dans leur propre maison , que quand elles y seroient étrangères. Il faut une ame saine pour sentir les charmes de la retraite ; on ne voit guere que des gens de bien se plaire au sein de leur famille & s'y renfermer volontairement ; s'il est au monde une vie heureuse , c'est sans doute celle qu'ils y passent. Mais les instruments du bonheur ne sont rien pour qui ne fait pas les mettre en œuvre , & l'on ne sent en quoi le vrai bonheur consiste qu'autant qu'on est propre à le goûter.

S'il falloit dire avec précision ce qu'on fait dans cette maison pour être heureux , je croirois avoir bien répondu en disant : *on y fait vivre* ; non dans le sens qu'on donne en France à ce mot , ce qui est d'avoir avec autrui certaines manieres établies par la mode ; mais de la vie de l'homme , & pour laquelle il est né ; de cette vie dont vous me parlez , dont vous m'avez donné l'exemple ,

qui dure au-delà d'elle-même , & qu'on ne tient pas pour perdue au jour de la mort.

Julie a un pere qui s'inquiete du bien-être de sa famille ; elle a des enfants à la subsistance desquels il faut pourvoir convenablement. Ce doit être le principal soin de l'homme sociable , & c'est aussi le premier dont elle & son mari se font conjointement occupés. En entrant en ménage ils ont examiné l'état de leurs biens ; ils n'ont pas tant regardé s'ils étoient proportionnés à leur condition qu'à leurs besoins , & voyant qu'il n'y avoit point de famille honnête qui ne dût s'en contenter , ils n'ont pas eu assez mauvaise opinion de leurs enfants pour craindre que le patrimoine qu'ils ont à leur laisser ne leur pût suffire. Ils se font donc appliqués à l'améliorer plutôt qu'à l'étendre ; ils ont placé leur argent plus sûrement qu'avantageusement : au lieu d'acheter de nouvelles terres , ils ont donné un nouveau prix à celles qu'ils avoient déjà , & l'exemple de leur conduite est le seul trésor dont ils veulent accroître leur héritage.

Il est vrai qu'un bien qui n'augmente point est sujet à diminuer par mille accidens ; mais si cette raison est un motif pour l'augmenter une fois , quand cessera-t-elle d'être un prétexte pour l'augmenter toujours ? Il faudra le partager à plusieurs enfants ; mais doivent-ils rester oisifs ? Le travail de chacun n'est-il pas un supplément à

son partage , & son industrie ne doit - elle pas entrer dans le calcul de son bien ? L'infatigable avidité fait ainsi son chemin sous le masque de la prudence , & mene au vice à force de chercher la sûreté. C'est en vain , dit M. de Wolmar , qu'on prétend donner aux choses humaines une solidité qui n'est pas dans leur nature. La raison même veut que nous laissions beaucoup de choses au hasard , & si notre vie & notre fortune en dépendent toujours malgré nous , quelle folie de se donner sans cesse un tourment réel pour prévenir des maux douteux & des dangers inévitables ! La seule précaution qu'il ait prise à ce sujet a été de vivre un an sur son capital , pour se laisser autant d'avance sur son revenu ; de sorte que le produit anticipe toujours d'une année sur la dépense. Il a mieux aimé diminuer un peu son fonds que d'avoir sans cesse à courir après ses rentes. L'avantage de n'être point réduit à des expédients ruineux au moindre accident imprévu , l'a déjà remboursé bien des fois de cette avance. Ainsi l'ordre & la règle lui tiennent lieu d'épargne , & il s'enrichit de ce qu'il a dépensé.

Les maîtres de cette maison jouissent d'un bien médiocre , selon les idées de fortune qu'on a dans le monde ; mais au fond , je ne connois personne de plus opulent qu'eux. Il n'y a point de richesse absolue. Ce mot ne signifie qu'un rapport de surabondance entre les désirs & les facultés de l'homme riche. Tel est riche avec un arpent de terre ;



tel est gueux au milieu de ses monceaux d'or. Le désordre & les fantaisies n'ont point de bornes, & font plus de pauvres que les vrais besoins. Ici la proportion est établie sur un fondement qui la rend inébranlable, savoir, le parfait accord des deux époux. Le mari s'est chargé du recouvrement des rentes, la femme en dirige l'emploi, & c'est dans l'harmonie qui regne entr'eux qu'est la source de leur richesse.

Ce qui m'a d'abord le plus frappé dans cette maison, c'est d'y trouver l'aisance, la liberté, la gaieté au milieu de l'ordre & de l'exactitude. Le grand défaut des maisons bien réglées, est d'avoir un air triste & contraint. L'extrême solitude des chefs sent toujours un peu l'avarice. Tout respire la gêne autour d'eux; la rigueur de l'ordre a quelque chose de servile, qu'on ne supporte point sans peine. Les domestiques font leur devoir, mais le font d'un air mécontent & craintif. Les hôtes sont fort bien reçus, mais ils n'usent qu'avec défiance de la liberté qu'on leur donne; & comme on s'y voit toujours hors de la règle; on n'y fait rien qu'en tremblant de se rendre indiscret. On sent que ces peres esclaves ne vivent point pour eux, mais pour leurs enfants, sans songer qu'ils ne sont pas seulement peres, mais hommes, & qu'ils doivent à leurs enfants l'exemple de la vie de l'homme, & du bonheur attaché à la sagesse. On suit ici des règles plus judicieuses. On y pense qu'un des principaux devoirs

d'un bon pere de famille , n'est pas seulement de rendre son féjour riant afin que ses enfans s'y plaisent , mais d'y mener lui-même une vie agréable & douce , afin qu'ils sentent qu'on est heureux en vivant comme lui , & ne soient jamais tentés de prendre pour l'être une conduite opposée à la sienne. Une des maximes que M. de Wolmar répète le plus souvent au sujet des amusements des deux Cousines , est que la vie triste & mesquine des peres & meres est presque toujours la premiere source du désordre des enfans.

Pour Julie , qui n'eut jamais d'autre regle que son cœur , & n'en fauroit avoir de plus sûre , elle s'y livre sans scrupule , & pour bien faire , elle fait tout ce qu'il lui demande. Il ne laisse pas de lui demander beaucoup , & personne ne fait mieux qu'elle mettre un prix aux douceurs de la vie. Comment cette ame si sensible seroit-elle insensible aux plaisirs ? Au contraire , elle les aime , elle les recherche , elle ne s'en refuse aucun de ceux qui la flattent : on voit qu'elle fait les goûter ; mais ces plaisirs sont les plaisirs de Julie. Elle ne néglige ni ses propres commodités , ni celles des gens qui lui sont chers , c'est-à-dire de tous ceux qui l'entourent. Elle ne compte pour superflu rien de ce qui peut contribuer au bien-être d'une personne sensée ; mais elle appelle ainsi tout ce qui ne sert qu'à briller aux yeux d'autrui ; de sorte qu'on

trouve dans sa maison le luxe de plaisir & de sensualité, sans raffinement ni mollesse. Quant au luxe de magnificence & de vanité, on n'y en voit que ce qu'elle n'a pu refuser au goût de son pere ; encore y reconnoît-on toujours le sien, qui consiste à donner moins de lustre & d'éclat, que d'élégance & de graces aux choses. Quand je lui parle des moyens qu'on invente journellement à Paris ou à Londres pour suspendre plus doucement les carrosses, elle approuve assez cela ; mais quand je lui dis jusqu'à quel prix on a poussé les vernis, elle ne me comprend plus, & me demande toujours si ces beaux vernis rendent les carrosses plus commodes ? Elle ne doute pas que je n'exagere beaucoup sur les peintures scandaleuses dont on orne à grands frais ces voitures, au lieu des armes qu'on y mettoit autrefois, comme s'il étoit plus beau de s'annoncer aux passants pour un homme de mauvaises mœurs, que pour un homme de qualité ! Ce qui l'a surtout révoltée, a été d'apprendre que les femmes avoient introduit ou soutenu cet usage, & que leurs carrosses ne se distinguoient de ceux des hommes, que par des tableaux un peu plus lascifs. J'ai été forcé de lui citer là-dessus un mot de votre illustre ami, qu'elle a bien de la peine à digérer. J'étois chez lui un jour qu'on lui montrait un vis-à-vis de cette espece. A peine eut-il jetté les yeux sur les panneaux, qu'il partit en disant au maître : montrez ce car-

rosse à des femmes de la Cour : un honnête homme n'oseroit s'en servir.

Comme le premier pas vers le bien , est de ne point faire de mal , le premier pas vers le bonheur , est de ne point souffrir. Ces deux maximes , qui , bien entendues , épargneroient beaucoup de préceptes de morale , sont chers à Madame de Wolmar. Le maître lui est extrêmement sensible , & pour elle & pour les autres ; & il ne lui seroit pas plus aisé d'être heureuse en voyant des misérables , qu'à l'homme droit de conserver sa vertu toujours pure , en vivant sans cesse au milieu des méchants. Elle n'a point cette pitié barbare qui se contente de détourner les yeux des maux qu'elle pourroit soulager. Elle les va chercher pour les guérir ; c'est l'existence & non la vue des malheureux qui la tourmente : il ne lui suffit pas de ne point savoir qu'il y en a , il faut pour son repos qu'elle sache qu'il n'y en a pas , du moins autour d'elle : car ce seroit sortir des termes de la raison que de faire dépendre son bonheur de celui de tous les hommes. Elle s'informe des besoins de son voisinage , avec la chaleur qu'on met à son propre intérêt : elle en connoît tous les habitants ; elle y étend pour ainsi dire l'enceinte de sa famille , & n'épargne aucun soin pour en écarter tous les sentimens de douleur & de peine auxquels la vie humaine est assujétie.

Milord , je veux profiter de vos leçons ;  
mais

mais pardonnez-moi un enthousiasme que je ne me reproche plus , & que vous partagez. Il n'y aura jamais qu'une Julie au monde. La Providence a veillé sur elle , & rien de ce qui la regarde n'est un effet du hazard. Le Ciel semble l'avoir donnée à la terre , pour y montrer à la fois l'excellence dont une ame humaine est susceptible , & le bonheur dont elle peut jouir dans l'obscurité de la vie privée , sans le secours des vertus éclatantes qui peuvent l'élever au dessus d'elle-même , ni de la gloire qui les peut honorer. Sa faute , si c'en fut une , n'a servi qu'à déployer sa force & son courage. Ses parents , ses amis , ses domestiques , tous heureusement nés , étoient faits pour l'aimer & pour en être aimés. Son pays étoit le seul où il lui convînt de naître ; la simplicité qui la rend sublime , devoit régner autour d'elle ; il lui falloit , pour être heureuse , vivre parmi des gens heureux. Si pour son malheur elle fût née chez des peuples infortunés , qui gémissent sous le poids de l'oppression , & luttent sans espoir & sans fruit contre la misère qui les consume , chaque plainte des opprimés eût empoisonné sa vie ; la desolation commune l'eût accablée , & son cœur bienfaisant , épuisé de peine & d'ennuis , lui eût fait éprouver sans cesse les maux qu'elle n'eût pu soulager.

Au lieu de cela , tout anime & soutient ici sa bonté naturelle. Elle n'a point à pleurer les calamités publiques. Elle n'a point

sous les yeux l'image affreuse de la misère & du désespoir. Le Villageois à son aise (\*) a plus besoin de ses avis que de ses dons. S'il se trouve quelque orphelin trop jeune pour gagner sa vie , quelque veuve oubliée qui souffre en secret , quelque vieillard sans enfants , dont les bras , affoiblis par l'âge , ne fournissent plus à son entretien , elle ne craint pas que ses bienfaits leur deviennent onéreux , & fassent aggraver sur eux les charges publiques pour en exempter des coquins accrédités. Elle jouit du bien qu'elle fait , & le voit profiter. Le bonheur qu'elle goûte se multiplie & s'étend autour d'elle. Toutes les maisons où elle entre offrent bientôt un tableau de la sienne ; l'aisance & le bien-être y sont une de ses moindres influences , la concorde & les mœurs la suivent de ménage en ménage. En sortant de chez elle , ses yeux ne sont frappés que d'objets agréables ; en y rentrant , elle en retrouve de plus doux encore : elle voit par-tout ce qui plaît à son cœur , & cette ame si peu sensible à l'amour-propre , apprend à s'aimer dans ses bienfaits. Non , Milord , je le répète , rien de ce qui tou-

(\*) Il y a près de Clarens un village appelé Moutru , dont la Commune seule est assez riche pour entretenir tous les Communiers , n'eussent-ils pas un pouce de terre en propre. Aussi la bourgeoisie de ce village est-elle presque aussi difficile à acquérir que celle de Berne. Quel dommage qu'il n'y ait pas là quelque honnête homme de Subdélégué , pour rendre Messieurs de Moutru plus sociables , & leur bourgeoisie un peu moins chère !

che à Julie n'est indifférent pour la vertu. Ses charmes, ses talents, ses goûts, ses combats, ses fautes, ses regrets, son séjour, ses amis, sa famille, ses peines, ses plaisirs & toute sa destinée, font de sa vie un exemple unique, que peu de femmes voudront imiter, mais qu'elles aimeront en dépit d'elles.

Ce qui me plaît le plus dans les soins qu'on prend ici du bonheur d'autrui, c'est qu'ils sont tous dirigés par la sagesse, & qu'il n'en résulte jamais d'abus. N'est pas toujours bienfaisant qui veut, & souvent tel croit rendre de grands services, qui fait de grands maux qu'il ne voit pas, pour un petit bien qu'il apperçoit. Une qualité rare dans les femmes du meilleur caractère & qui brille éminemment dans celui de Madame de Wolmar, c'est un discernement exquis dans la distribution de ses bienfaits, soit par le choix des moyens de les rendre utiles, soit par le choix des gens sur qui elle les répand. Elle s'est fait des règles dont elle ne se départ point. Elle fait accorder & refuser ce qu'on lui demande, sans qu'il y ait ni foiblesse dans sa bonté, ni caprice dans son refus. Quiconque a commis en sa vie une méchante action n'a rien à espérer d'elle que justice, & pardon s'il l'a offensée; jamais faveur ni protection qu'elle puisse placer sur un meilleur sujet. Je l'ai vue refuser assez séchement à un homme de cette espèce une grâce qui dépendoit d'elle seule. » Je vous souhaite du bonheur,

» lui dit-elle , mais je n'y veux pas contri-  
 » buer , de peur de faire du mal à d'autres.  
 » en vous mettant en état d'en faire. Le  
 » monde n'est pas assez épuisé de gens de  
 » bien qui souffrent , pour qu'on soit réduit  
 » à songer à vous. « Il est vrai que cette  
 dureté lui coûte extrêmement & qu'il lui est  
 rare de l'exercer. Sa maxime est de comp-  
 ter pour bons tous ceux dont la méchance-  
 té ne lui est pas prouvée , & il y a bien peu  
 de méchants qui n'aient l'adresse de se met-  
 tre à l'abri des preuves. Elle n'a point cette  
 charité paresseuse des riches , qui paient en  
 argent aux malheureux le droit de rejeter  
 leurs prières , & pour un bienfait imploré  
 ne savent jamais donner que l'aumône. Sa  
 bourse n'est pas inépuisable , & depuis  
 qu'elle est mere de famille , elle en fait  
 mieux régler l'usage. De tous les secours  
 dont on peut soulager les malheureux , l'au-  
 mônne est à la vérité celui qui coûte le  
 moins de peine ; mais il est aussi le plus  
 passager & le moins solide ; & Julie ne  
 cherche pas à se délivrer d'eux , mais à  
 leur être utile.

Elle n'accorde pas non plus indistincte-  
 ment des recommandations & des services  
 sans bien savoir si l'usage qu'on en veut  
 faire est raisonnable & juste. Sa protection  
 n'est jamais refusée à quiconque en a un  
 véritable besoin & mérite de l'obtenir ; mais  
 pour ceux que l'inquiétude ou l'ambition  
 porte à vouloir s'élever & quitter un état  
 où ils sont bien , rarement peuvent-ils l'en-



gager à se mêler de leurs affaires. La condition naturelle à l'homme est de cultiver la terre & de vivre de ses fruits. Le paisible habitant des champs n'a besoin pour sentir son bonheur que de le connoître. Tous les vrais plaisirs de l'homme sont à sa portée, il n'a que les peines inséparables de l'humanité, des peines que celui qui croit s'en délivrer ne fait qu'échanger contre d'autres plus cruelles. (\*) Cet état est le seul nécessaire & le plus utile. Il n'est malheureux que quand les autres le tyrannisent par leur violence, ou le séduisent par l'exemple de leurs vices. C'est en lui que consiste la véritable prospérité d'un pays, la force & la grandeur qu'un peuple tire de lui-même, qui ne dépend en rien des autres nations, qui ne contraint jamais d'attaquer pour se soutenir, & donne les plus sûrs moyens de se défendre. Quand il est question d'estimer la puissance publique, le bel-esprit visite les palais du Prince, ses ports, ses troupes, ses arsenaux, ses villes; le vrai politique parcourt les terres & va dans la chaumière du laboureur. Le premier voit ce qu'on a fait, & le second ce qu'on peut faire.

Sur ce principe on s'attache ici, & plus encore à Étrange, à contribuer autant qu'on

(\*) L'homme sorti de sa première simplicité devient si stupide qu'il ne fait pas même désirer. Ses souhaits exaucés le meneroient tous à la fortune, jamais à la félicité.

peut à rendre aux payfans leur condition douce, fans jamais leur aider à en sortir. Les plus aifés & les plus pauvres ont également la fureur d'envoyer leurs enfans dans les villes, les uns pour étudier & devenir un jour des Messieurs; les autres pour entrer en condition & décharger leurs parents de leur entretien. Les jeunes gens de leur côté aiment fouvent à courir; les filles aspirent à la parure bourgeoise, les garçons s'engagent dans un service étranger; ils croient valoir mieux en rapportant dans leur village, au lieu de l'amour de la patrie & de la liberté, l'air à la fois rogue & rampant des soldats mercenaires, & le ridicule mépris de leur ancien état. On leur montre à tous l'erreur de ces préjugés, la corruption des enfans, l'abandon des peres, & les risques continuels de la vie, de la fortune & des mœurs, où cent périssent pour un qui réussit. S'ils s'obstinent, on ne favorise point leur fantaisie insensée, on les laisse courir au vice & à la misere, & l'on s'applique à dédomnager ceux qu'on a persuadés, des sacrifices qu'ils font à la raison. On leur apprend à honorer leur condition naturelle en l'honorant soi-même; on n'a point avec les payfans les façons des villes, mais on use avec eux d'une honnête & grave familiarité, qui, maintenant chacun dans son état, leur apprend pourtant à faire cas du leur. Il n'y a point de bon payfan qu'on ne porte à se confidé-

rer lui-même, en lui montrant la différence qu'on fait de lui à ces petits parvenus qui viennent briller un moment dans leur village & ternir leurs parents de leur éclat. M. de Wolmar & le Baron, quand il est ici, manquent rarement d'assister aux exercices, aux prix, aux revues du village & des environs. Cette jeunesse déjà naturellement ardente & guerrière, voyant de vieux Officiers se plaire à ses assemblées, s'en estime davantage & prend plus de confiance en elle-même. On lui en donne encore plus en lui montrant des soldats retirés du service étranger en savoir moins qu'elle à tous égards ; car quoi qu'on fasse, jamais cinq fols de paie & la peur des coups de canne ne produiront une émulation pareille à celle que donne à un homme libre & sous les armes la présence de ses parents, de ses voisins, de ses amis, de sa maîtresse, & la gloire de son pays.

La grande maxime de Madame de Wolmar est donc de ne point favoriser les changements de condition, mais de contribuer à rendre heureux chacun dans la sienne, & sur-tout d'empêcher que la plus heureuse de toutes, qui est celle du villageois dans un état libre, ne se dépeuple en faveur des autres.

Je lui faisois là-dessus l'objection des talents divers que la nature semble avoir partagés aux hommes, pour leur donner à chacun leur emploi, sans égard à la condition

dans laquelle ils sont nés. A cela elle me répondit qu'il y avoit deux choses à considérer avant le talent, savoir les mœurs & la félicité. L'homme, dit-elle, est un être trop noble pour devoir servir simplement d'instrument à d'autres, & l'on ne doit point l'employer à ce qui leur convient, sans consulter aussi ce qui lui convient à lui-même; car les hommes ne sont pas faits pour les places, mais les places sont faites pour eux; & pour distribuer convenablement les choses, il ne faut pas tant chercher dans leur partage l'emploi auquel chaque homme est le plus propre, que celui qui est le plus propre à chaque homme pour le rendre bon & heureux autant qu'il est possible. Il n'est jamais permis de détériorer une ame humaine pour l'avantage des autres, ni de faire un scélérat pour le service des honnêtes gens.

Or, de mille sujets qui sortent du village, il n'y en a pas dix qui n'aillent se perdre à la ville, ou qui n'en portent les vices plus loin que les gens dont ils les ont appris. Ceux qui réussissent & font fortune, la font presque tous par les voies déshonnêtes qui y mènent; Les malheureux qu'elle n'a point favorisés, ne reprennent plus leur ancien état, & se font mendiants ou voleurs plutôt que de revenir paysans. De ces mille s'il s'en trouve un seul qui résiste à l'exemple, & se conserve honnête homme, pensez-vous qu'à tout prendre, celui-là passe une vie aussi heureuse.

heureuse qu'il l'eût passée à l'abri des passions violentes , dans la tranquille obscurité de sa première condition.

Pour suivre son talent il le faut connoître. Est-ce une chose aisée de discerner toujours les talents des hommes , & à l'âge où l'on prend un parti , si l'on a tant de peine à bien connoître ceux des enfants qu'on a le mieux observés , comment un petit paysan saura-t-il de lui-même distinguer les siens ? Rien n'est plus équivoque que les signes d'inclination qu'on donne dès l'enfance ; l'esprit imitateur y a souvent plus de part que de talent : ils dépendront plutôt d'une rencontre fortuite que d'un penchant décidé , & le penchant même n'annonce pas toujours la disposition. Le vrai talent , le vrai génie a une certaine simplicité qui le rend moins inquiet , moins remuant , moins prompt à se montrer qu'un apparent & faux talent qu'on prend pour véritable , & qui n'est qu'une vaine ardeur de briller , sans moyens pour y réussir. Tel entend un tambour , & veut être Général ; un autre voit bâtir , & se croit Architecte. Gustin mon Jardinier prit le goût du dessin pour m'avoir vu dessiner : je l'envoyai apprendre à Lausanne ; il se croyoit déjà peintre , & n'est qu'un jardinier. L'occasion , le désir de s'avancer décident de l'état qu'on choisit. Ce n'est pas assez de sentir son génie , il faut aussi vouloir s'y livrer. Un Prince ira-t-il se faire cocher , parce qu'il mene bien son carrosse ? Un Duc se fera-t-il cuisinier , parce qu'il

invente de bons ragoûts ? On n'a des talents que pour s'élever , personne n'en a pour descendre ; pensez-vous que ce soit là l'ordre de la nature ? Quand chacun connoîtroit son talent & voudroit le suivre , combien le pourroient ? Combien surmonteroiient d'indignes concurrents ? Celui qui sent sa foiblesse appelle à son secours le manège & la brigue , quel'autre , plus sûr de lui , dédaigne. Ne m'avez-vous pas cent fois dit vous-même que tant d'établissements en faveur des arts ne font que leur nuire ? En multipliant indiscretement les sujets on les confond , le vrai mérite reste étouffé dans la foule , & les honneurs dûs au plus habile sont tous pour le plus intrigant. S'il existoit une société où les emplois & les rangs fussent exactement mesurés sur les talents & le mérite personnel , chacun pourroit aspirer à la place qu'il sauroit le mieux remplir ; mais il faut se conduire par des regles plus sûres & renoncer au prix des talents , quand le plus vil de tous est le seul qui mene à la fortune.

Je vous dirai plus , continua-t-elle : j'ai peine à croire que tant de talents divers doivent être tous développés ; car il faudroit pour cela que le nombre de ceux qui les possèdent fût exactement proportionné aux besoins de la société , & si l'on ne laissoit au travail de la terre que ceux qui ont éminemment le talent de l'agriculture , ou qu'on enlevât à ce travail tous ceux qui

font plus propres à un autre , il ne resteroit pas assez de laboureurs pour la cultiver & nous faire vivre. Je penserois que les talents des hommes sont comme les vertus des drogues que la nature nous donne pour guérir nos maux , quoique son intention soit que nous n'en ayons pas besoin. Il y a des plantes qui nous empoisonnent , des animaux qui nous dévorent , des talents qui nous sont pernicious. S'il falloit toujours employer chaque chose selon ses principales propriétés , peut-être feroit-on moins de bien que de mal aux hommes. Les peuples bons & simples n'ont pas besoin de tant de talents ; ils se soutiennent mieux par leur seule simplicité que les autres par toute leur industrie. Mais à mesure qu'ils se corrompent , leurs talents se développent , comme pour servir de supplément aux vertus qu'ils perdent , & pour forcer les méchants eux-mêmes d'être utiles en dépit d'eux.

Une autre chose sur laquelle j'avois peine à tomber d'accord avec elle , étoit l'assistance des mendiants. Comme c'est ici une grande route , il en passe beaucoup , & l'on ne refuse l'aumône à aucun. Je lui représentai que ce n'étoit pas seulement un bien jetté à pure perte , & dont on privoit ainsi le vrai pauvre ; mais que cet usage contribuoit à multiplier les gueux & les vagabonds , qui se plaisent à ce lâche métier , & se rendant à charge à la société , la privent encore du travail qu'ils y pourroient faire.

Je vois bien , me dit-elle , que vous avez pris dans les grandes villes les maximes dont de complaisants raisonneurs aiment à flatter la dureté des riches ; vous en avez même pris les termes. Croyez-vous dégrader un pauvre de sa qualité d'homme , en lui donnant le nom méprisant de gueux ? Compatissant comme vous l'êtes , comment avez-vous pu vous résoudre à l'employer ? Renoncez-y , mon ami , ce mot ne va point dans votre bouche ; il est plus déshonorant pour l'homme dur qui s'en sert que pour le malheureux qui le porte. Je ne déciderai point si ces détracteurs de l'aumône ont tort ou raison ; ce que je fais , c'est que mon mari , qui ne cede point en bon sens à vos Philosophes , & qui m'a souvent rapporté tout ce qu'ils disent là-dessus pour étouffer dans le cœur la pitié naturelle & l'exercer à l'insensibilité , m'a toujours paru mépriser ces discours & n'a point désapprouvé ma conduite. Son raisonnement est simple. On souffre , dit-il , & l'on entretient à grands frais des multitudes de professions inutiles , dont plusieurs ne servent qu'à corrompre & gâter les mœurs. A ne regarder l'état de mendiant que comme un métier , loin qu'on en ait rien de pareil à craindre , on n'y trouve que de quoi nourrir en nous les sentiments d'intérêt & d'humanité qui devoient unir tous les hommes. Si l'on veut le considérer par le talent , pourquoi ne récompenserois-je pas l'éloquence de ce mendiant qui me remue le cœur & me porte à le secourir , comme je paie un Comé-



dien qui me fait verser quelques larmes stériles ? Si l'un me fait aimer les bonnes actions d'autrui , l'autre me porte à en faire moi-même : tout ce qu'on sent à la tragédie s'oublie à l'instant qu'on en sort ; mais la mémoire des malheureux qu'on a soulagés donne un plaisir qui renaît sans cesse. Si le grand nombre des mendiants est onéreux à l'État, de combien d'autres professions qu'on encourage & qu'on tolere n'en peut-on pas dire autant ? C'est au Souverain de faire en sorte qu'il n'y ait point de mendiants : mais pour les rebuter de leur profession (\*) faut-il rendre les citoyens inhumains & dénaturés ? Pour moi ; continua Julie , sans savoir ce que les pauvres font à l'État , je fais qu'ils sont mes freres , & que je ne puis , sans une

(\*) Nourrit les mendiants , c'est , disent-ils , former des pépinières de voleurs ; & tout au contraire , c'est empêcher qu'ils ne le deviennent. Je conviens qu'il ne faut pas encourager les pauvres à se faire mendiants ; mais quand une fois ils le sont , il faut les nourrir , de peur qu'ils ne se fassent voleurs. Rien n'engage tant à changer de profession que de ne pouvoir vivre dans la sienne : or tous ceux qui ont une fois goûté de ce métier oisif prennent tellement le travail en aversion qu'ils aiment mieux voler & se faire pendre , que de reprendre l'usage de leurs bras. Un liard est bientôt demandé & refusé , mais vingt liards auroient payé le souper d'un pauvre que vingt refus peuvent impatienter. Qui est-ce qui voudroit jamais refuser une si légère aumône s'il songeoit qu'elle peut sauver deux hommes , l'un du crime & l'autre de la mort ? J'ai lu quelque part que les mendiants sont une vermine qui s'attache aux riches. Il est naturel que les enfants s'attachent aux peres ; mais ces peres opulents & durs les méconnoissent , & laissent aux pauvres le soin de les nourrir.

inexcusable dureté, leur refuser le foible secours qu'ils me demandent. La plupart font des vagabonds, j'en conviens; mais je connois trop les peines de la vie pour ignorer par combien de malheurs un honnête homme peut se trouver réduit à leur sort, & comment puis-je être sûre que l'inconnu qui vient implorer au nom de Dieu mon assistance & mendier un pauvre morceau de pain n'est pas, peut-être, cet honnête homme prêt à périr de misère, & que mon refus va réduire au désespoir? L'aumône que je fais donner à la porte est légère. Un demi-cruz (1) & un morceau de pain sont ce qu'on ne refuse à personne: on donne une ration double à ceux qui sont évidemment estropiés. S'ils en trouvent autant sur leur route dans chaque maison aisée, cela suffit pour les faire vivre en chemin, & c'est tout ce qu'on doit au mendiant étranger qui passe. Quand ce ne seroit pas pour eux un secours réel, c'est au moins un témoignage qu'on prend part à leur peine, un adoucissement à la dureté du refus, une sorte de salutation qu'on leur rend. Un demi-cruz & un morceau de pain ne coûtent guere plus à donner & font une réponse plus honnête, qu'un *Dieu vous assiste*; comme si ces dons de Dieu n'étoient pas dans la main des hommes, & qu'il eût d'autres greniers sur la terre que les maga-

(1) Petite monnoie du pays.

fin des riches ? Enfin , quoi qu'on puisse penser de ces infortunés , si l'on ne doit rien au gueux qui mendie , au moins se doit-on à soi-même de rendre honneur à l'humanité souffrante ou à son image , & de ne point s'endurcir le cœur à l'aspect de ses miseres.

Voilà comment j'en use avec ceux qui mendient , pour ainsi dire , sans prétexte & de bonne foi : à l'égard de ceux qui se disent ouvriers & se plaignent de manquer d'ouvrage , il y a toujours ici pour eux des outils & du travail qui les attendent. Par cette méthode on les aide , on met leur bonne volonté à l'épreuve , & les menteurs le savent si bien qu'il ne s'en présente plus chez nous.

C'est ainsi , Milord , que cette ame angélique trouve toujours dans ses vertus de quoi combattre les vaines subtilités dont les gens cruels pallient leurs vices. Tous ces soins & d'autres semblables sont mis par elle au rang de ses plaisirs , & remplissent une partie du temps que lui laissent ses devoirs les plus chéris. Quand , après s'être acquittée de tout ce qu'elle doit aux autres , elle songe ensuite à elle-même , ce qu'elle fait pour se rendre la vie agréable peut encore être compté parmi ses vertus , tant son motif est toujours louable & honnête , & tant il y a de tempérance & de raison dans tout ce qu'elle accorde à ses désirs ! Elle veut plaire à son mari , qui aime à la voir

contente & gaie ; elle veut inspirer à ses enfans le goût des innocents plaisirs que la modération , l'ordre & la simplicité font valoir , & qui détournent le cœur des passions impétueuses. Elle s'amuse pour les amuser , comme la colombe amollit dans son estomac le grain dont elle veut nourrir ses petits.

Julie a l'ame & le corps également sensibles. La même délicatesse regne dans ses sentimens & dans ses organes. Elle étoit faite pour connoître & goûter tous les plaisirs , & long-temps elle n'aima si chèrement la vertu même que comme la plus douce des voluptés. Aujourd'hui qu'elle sent en paix cette volupté suprême , elle ne se refuse aucune de celles qui peuvent s'associer avec celle-là : mais sa maniere de les goûter ressemble à l'austérité de ceux qui s'y refusent , & l'art de jouir est pour elle celui des privations ; non de ces privations pénibles & douloureuses qui blessent la nature & dont son Auteur dédaigne l'hommage insensé , mais des privations passagères & modérées , qui conservent à la raison son empire , & servant d'affaïsonnement au plaisir en préviennent le dégoût & l'abus. Elle prétend que tout ce qui tient aux sens & n'est pas nécessaire à la vie , change de nature aussi-tôt qu'il tourne en habitude ; qu'il cesse d'être un plaisir en devenant un besoin ; que c'est à la fois une chaîne qu'on se donne & une jouissance dont on se prive , & que prévenir toujours les desirs n'est pas l'art de

les contenter , mais de les éteindre. Tout celui qu'elle emploie à donner du prix aux moindres choses est de se les refuser vingt fois pour en jouir une. Cette ame simple se conserve ainsi son premier ressort ; son goût ne s'use point ; elle n'a jamais besoin de le ranimer par des excès , & je la vois souvent favoriser avec délice un plaisir d'enfant , qui seroit insipide à tout autre.

Un objet plus noble qu'elle se propose encore en cela , est de rester maîtresse d'elle-même , d'accoutumer ses passions à l'obéissance , & de plier tous ses desirs à la regle. C'est un nouveau moyen d'être heureuse ; car on ne jouit sans inquiétude que de ce qu'on peut perdre sans peine , & si le vrai bonheur appartient au sage , c'est parce qu'il est de tous les hommes celui à qui la fortune peut le moins ôter.

Ce qui me paroît le plus singulier dans sa tempérance , c'est qu'elle la suit sur les mêmes raisons qui jettent les voluptueux dans l'excès. La vie est courte , il est vrai , dit-elle ; c'est une raison d'en user jusqu'au bout , & de dispenser avec art sa durée afin d'en tirer le meilleur parti qu'il est possible. Si un jour de satiété nous ôte un an de jouissance , c'est une mauvaise philosophie d'aller toujours jusqu'où le désir nous mène , sans considérer si nous ne serons point plutôt au bout de nos facultés que de notre carrière , & si notre cœur épuisé ne mourra point avant nous. Je vois que ces vulgaires Epicuriens , pour ne vouloir jamais perdre une occasion ,

Les perdent toutes, & toujours ennuyés au sein des plaisirs n'en savent jamais trouver aucun. Ils prodiguent le temps qu'ils pensent économiser, & se ruinent comme les avares pour ne savoir rien perdre à propos. Je me trouve bien de la maxime opposée, & je crois que j'aimerois encore mieux sur ce point trop de sévérité que de relâchement. Il m'arrive quelquefois de rompre une partie de plaisir par la seule raison qu'elle m'en fait trop; en la renouant j'en jouis deux fois. Cependant, je m'exerce à conserver sur moi l'empire de ma volonté; & j'aime mieux être taxée de caprice que de me laisser dominer par mes fantaisies.

Voilà sur quel principe on fonde ici les douceurs de la vie, & les choses de pur agrément. Julie a du penchant à la gourmandise, & dans les soins qu'elle donne à toutes les parties du ménage, la cuisine sur-tout n'est pas négligée. La table se sent de l'abondance générale, mais cette abondance n'est point ruineuse; il y regne une sensualité sans raffinement; tous les mets sont communs, mais excellents dans leurs espèces; l'apprêt en est simple & pourtant exquis. Tout ce qui n'est que d'appareil, tout ce qui tient à l'opinion, tous les plats fins & recherchés dont la rareté fait tout le prix & qu'il faut nommer pour les trouver bons, en sont bannis à jamais, & même dans la délicatesse & le choix de ceux qu'on se permet, on s'abstient journallement de certaines choses qu'on réserve pour donner

à quelques repas un air de fête , qui les rend plus agréables sans être plus dispendieux. Que croiriez vous que sont ces mets si sobrement ménagés ? Du gibier rare ? Du poisson de mer ? Des productions étrangères ? Mieux que tout cela. Quelque excellent légume du pays , quelqu'un des savoureux herbages qui croissent dans les jardins , certains poissons du lac apprêtés d'une certaine maniere , certains laitages de nos montagnes , quelque pâtisserie à l'Allemande , à quoi l'on joint quelque piece de la chasse des gens de la maison ; voilà tout l'extraordinaire qu'on y remarque ; voilà ce qui couvre & orne la table , ce qui excite & contente notre appétit les jours de réjouissance : le service est modeste & champêtre , mais propre & riant ; la grace & le plaisir y sont , la joie & l'appétit l'affaisonnement. Des surtout dorés autour desquels on meurt de faim , des crysiaux pompeux chargés de fleurs pour tout dessert , ne remplissent point la place des mets : on n'y fait point l'art de nourrir l'estomac par les yeux ; mais on y fait celui d'ajouter du charme à la bonne chere , de manger beaucoup sans s'incommoder , de s'égarer à boire sans altérer sa raison , de tenir table long-temps sans ennui , & d'en sortir toujours sans dégoût.

Il y a au premier étage une petite salle à manger différente de celle où l'on mange ordinairement , laquelle est au rez-de-chauffée. Cette salle particuliere est à l'angle de la maison & éclairée de deux côtés. Elle

donne par l'un sur le jardin , au-delà duquel on voit le lac à travers les arbres ; par l'autre on apperçoit ce grand côteau de vignes qui commence d'étaler aux yeux des richesses qu'on y recueillera dans deux mois. Cette piece est petite , mais ornée de tout ce qui peut la rendre agréable & riante. C'est - là que Julie donne ses petits festins à son pere , à son mari , à sa cousine , à moi , à elle-même , & quelquefois à ses enfants. Quand elle ordonne d'y mettre le couvert on fait d'avance ce que cela veut dire , & M. de Wolmar l'appelle en riant le fallon d'Apollon ; mais ce fallon ne differe pas moins de celui de Lucullus par le choix des convives que par celui des mets. Les simples hôtes n'y sont point admis ; jamais on n'y mange quand on a des étrangers : c'est l'asyle inviolable de la confiance , de l'amitié , de la liberté. C'est la société des cœurs qui lie en ce lieu celle de la table ; elle est une sorte d'initiation à l'intimité , & jamais il ne s'y rassemble que des gens qui voudroient n'être plus séparés. Milord , la fête vous attend , & c'est dans cette salle que vous ferez ici votre premier repas.

Je n'eus pas d'abord le même honneur. Ce ne fut qu'à mon retour de chez Madame d'Orbe que je fus traité dans le fallon d'Apollon. Je n'imaginois pas qu'on pût rien ajouter d'obligeant à la réception qu'on m'avoit faite : mais ce souper me donna d'autres idées. J'y trouvai je ne fais quel délicieux mélange de familiarité , de plaisir ,



d'union, d'aïfance que je n'avois point encore éprouvé. Je me fentois plus libre fans qu'on m'eût averti de l'être ; il me fembloit que nous nous entendions mieux qu'auparavant. L'éloignement des domestiques m'invitoit à n'avoir plus de réfervede au fond de mon cœur : c'est-là qu'à l'instance de Julie je repris l'ufage quitté depuis tant d'années de boire avec mes hôtes du vin par à la fin du repas.

Ce fouper m'enchantait. J'aurois voulu que tous nos repas fe fuſſent paſſés de même. Je ne connoiſſois point cette charmante ſalle, dis-je à Madame de Wolmar ; pourquoi n'y mangez-vous pas toujours ? Voyez, dit-elle, elle eſt ſi jolie ! ne ſeroit-ce pas dommage de la gâter ! Cette réponſe me parut trop loin de ſon caractère, pour n'y pas ſouſçonner quelque ſens caché. Pourquoi du moins, repris-je, ne rafſemblez-vous pas toujours autour de vous les mêmes commodités qu'on trouve ici, afin de pouvoir éloigner vos domestiques, & cauſer plus en liberté ! C'eſt, me répondit-elle encore, que cela ſeroit trop agréable, & que l'ennui d'être toujours à ſon aïſe eſt enfin le pire de tous. Il ne m'en fallut pas davantage pour concevoir ſon ſyſtème, & je jugeai qu'en effet l'art d'affaiſonner les plaiſirs, n'eſt que celui d'en être avare.

Je trouve qu'elle ſe met avec plus de ſoin qu'elle ne faiſoit autrefois. La ſeule vanité qu'on lui ait jamais reprochée, étoit de négliger ſon ajuſtement. L'orgueilleuſe avoit

ses raisons, & ne me laissoit point de prétexte pour méconnoître son empire. Mais elle avoit beau faire, l'enchantement étoit trop fort pour me sembler naturel ; je m'opiniâtrois à trouver de l'art dans sa négligence ; elle se feroit coëffé d'un sac, que je l'aurois accusée de coquetterie. Elle n'auroit pas moins de pouvoir aujourd'hui ; mais elle dédaigne de l'employer, & je dirois qu'elle affecte une parure plus recherchée, pour ne sembler plus qu'une jolie femme, si je n'avois découvert la cause de ce nouveau soin. J'y fus trompé les premiers jours, & sans songer qu'elle n'étoit pas mise autrement qu'à mon arrivée, où je n'étois point attendu, j'osai m'attribuer l'honneur de cette recherche. Je me défabusai durant l'absence de M. de Wolmar. Dès le lendemain, ce n'étoit plus cette élégance de la veille dont l'œil ne pouvoit se lasser, ni cette simplicité touchante & voluptueuse qui m'enivroit autrefois. C'étoit une certaine modestie qui parle au cœur par les yeux, qui n'inspire que du respect, & que la beauté rend plus imposante. La dignité d'épouse & de mere régnoit sur tous ses charmes ; ce regard timide & tendre étoit devenu plus grave ; & l'on eût dit qu'un air plus grand & plus noble avoit voilé la douceur de ses traits. Ce n'étoit pas qu'il y eût la moindre altération dans son maintien ni dans ses manieres ; son égalité, sa candeur ne connurent jamais les simagrées. Elle usoit seulement du talent naturel aux

femmes , de changer quelquefois nos sentimens & nos idées par un ajustement différent , par une coëffure d'une autre forme , par une robe d'une autre couleur , & d'exercer sur les cœurs l'empire du goût , en faisant de rien quelque chose. Le jour qu'elle attendoit son mari de retour , elle retrouva l'art d'animer ses graces naturelles sans les couvrir ; elle étoit éblouissante en sortant de sa toilette : je trouvai qu'elle ne savoit pas moins effacer la plus brillante parure qu'orner la plus simple , & je me dis avec dépit , en pénétrant l'objet de ses soins : en fit-elle jamais autant pour l'amour ?

Ce goût de parure s'étend de la maîtresse de la maison à tout ce qui la compose. Le maître , les enfans , les domestiques , les chevaux , les bâtimens , les jardins , les meubles , tout est tenu avec un soin qui marque qu'on n'est pas au-dessous de la magnificence , mais qu'on la dédaigne. Ou plutôt , la magnificence y est en effet , s'il est vrai qu'elle consiste moins dans la richesse de certaines choses , que dans un bel ordre du tout , qui marque le concert des parties , & l'unité d'intention de l'ordonnateur (\*). Pour moi , je trouve au moins que c'est une

(\*) Cela me paroît incontestable. Il y a de la magnificence dans la symmétrie d'un grand palais ; il n'y en a point dans une foule de maisons confusément entassées. Il y a de la magnificence dans l'uniforme d'un Régiment en bataille ; il n'y en a point dans le peuple qui le regarde , quoiqu'il ne s'y trouve peut-être point un seul homme dont l'habit en particulier ne vaille mieux

idée plus grande & plus noble de voir dans une maison simple & modeste , un petit nombre de gens heureux d'un bonheur commun , que de voir régner dans un palais la discorde & le trouble , & chacun de ceux qui l'habitent , chercher sa fortune & son bonheur dans la ruine d'un autre & dans le désordre général. La maison bien réglée est une , & forme un tout agréable à voir : dans le palais , on ne trouve qu'un assemblage confus de divers objets dont la liaison n'est qu'apparente. Au premier coup d'œil on croit voir une fin commune ; en y regardant mieux on est bientôt dé trompé.

A ne consulter que l'impression la plus naturelle , il sembleroit que pour dédaigner l'éclat & le luxe on a moins besoin de modération que de goût. La symmétrie & la régularité plaisent à tous les yeux. L'image du bien-être & de la félicité touche le cœur humain qui en est avide : mais un vain appareil qui ne se rapporte ni à l'ordre ni au bonheur & n'a pour objet que de frapper les yeux , quelle idée favorable à celui qui l'étale peut-il exciter dans l'esprit du spectateur ? L'idée du goût ? Le goût ne paroît-il pas cent fois mieux dans les choses simples , que dans celles qui sont offusquées

que celui d'un soldat. En un mot , la véritable magnificence n'est que l'ordre rendu sensible dans le grand ; ce qui fait que de tous les spectacles imaginables le plus magnifique est celui de la nature.

de richesses ? L'idée de la commodité ? Y a-t-il rien de plus incommode que le faste (\*) ? L'idée de la grandeur ? C'est précisément le contraire. Quand je vois qu'on a voulu faire un grand palais , je me demande aussi-tôt , pourquoi ce palais n'est pas plus grand ? Pourquoi celui qui a cinquante domestiques n'en a-t-il pas cent ? Cette belle vaisselle d'argent , pourquoi n'est-elle pas d'or ? Cet homme qui dore son carrosse , pourquoi ne dore-t il pas ses lambris ! Si ses lambris sont dorés , pourquoi son toit ne l'est-il pas ! Celui qui voulut bâtir une haute tour faisoit bien de la vouloir porter jusqu'au Ciel ; autrement il eût eu beau l'élever , le point où il se fût arrêté , n'eût servi qu'à donner de plus loin la preuve de son impuissance. O homme petit & vain , montre-moi ton pouvoir , je te montrerai ta misère !

Au contraire , un ordre de choses ou

(\*) Le bruit des gens d'une maison trouble incessamment le repos du Maître ; il ne peut rien cacher à tant d'Argus. La foule de ses créanciers lui fait payer celle de ses admirateurs. Ses appartements sont si superbes qu'il est forcé de coucher dans un bouge pour être à son aise , & son singe est quelquefois mieux logé que lui. S'il veut dîner , il dépend de son cuisinier & jamais de sa faim ; s'il veut sortir , il est à la merci de ses chevaux ; mille embarras l'arrêtent dans les rues ; il brûle d'arriver & ne fait plus qu'il a des jambes. Chloé l'attend , les boues le retiennent , le poids de l'or de son habit l'accable , & il ne peut faire vingt pas à pied : mais s'il perd un rendez-vous avec sa maîtresse , il en est bien dédommagé par les passants : chacun remarque sa livrée , l'admire , & dit tout haut que c'est Monsieur un tel.

rien n'est donné à l'opinion , où tout a son utilité réelle , & qui se borne aux vrais besoins de la nature , n'offre pas seulement un spectacle approuvé par la raison , mais qui contente les yeux & le cœur , en ce que l'homme ne s'y voit que sous des rapports agréables , comme se suffisant à lui-même ; que l'image de sa foiblesse n'y paroît point , & que ce riant tableau n'excite jamais de réflexions attristantes. Je défie aucun homme sensé de contempler une heure durant le palais d'un Prince & le faste qu'on y voit briller , sans tomber dans la mélancolie , & déplorer le sort de l'humanité. Mais l'aspect de cette maison & de la vie uniforme & simple de ses habitants répand dans l'ame des spectateurs un charme secret qui ne fait qu'augmenter sans cesse. Un petit nombre de gens doux & paisibles , unis par des besoins mutuels , & par une réciproque bienveillance , y concourt par divers soins à une fin commune : chacun trouvant dans son état tout ce qu'il faut pour en être content , & ne point désirer d'en sortir , on s'y attache comme y devant rester toute la vie , & la seule ambition qu'on regarde , est celle d'en bien remplir les devoirs. Il y a tant de modération dans ceux qui commandent , & tant de zèle dans ceux qui obéissent , que des égaux eussent pu distribuer entr'eux les mêmes emplois , sans qu'aucun se fût plaint de son partage. Ainsi nul n'envie celui d'un autre ; nul ne croit pouvoir augmenter sa

fortune que par l'augmentation du bien commun : les maîtres mêmes ne jugent de leur bonheur que par celui des gens qui les environnent. On ne fauroit qu'ajouter ni que retrancher ici , parce qu'on n'y trouve que les choses utiles , & qu'elles y sont toutes , en sorte qu'on n'y souhaite rien de ce qu'on n'y voit pas , & qu'il n'y a rien de ce qu'on y voit dont on puisse dire , pourquoi n'y en a-t-il pas davantage ? Ajoutez-y du galon , des tableaux , un lustre , de la dorure , à l'instant vous appauvrerez tout. En voyant tant d'abondance dans le nécessaire , & nulle trace de superflu , on est porté à croire que , s'il n'y est pas , c'est qu'on n'a pas voulu qu'il y fût , & que si on le vouloit , il y régneroit avec la même profusion. En voyant continuellement les biens refluer au-dehors par l'assistance du pauvre , on est porté à dire : cette maison ne peut contenir toutes ses richesses. Voilà , ce me semble , la véritable magnificence.

Cet air d'opulence m'effraya moi-même , quand je fus instruit de ce qui servoit à l'entretenir. Vous vous ruinez , dis-je à M. & Madame de Wolmar. Il n'est pas possible qu'un si modique revenu suffise à tant de dépenses. Ils se mirent à rire , & me firent voir que , sans rien retrancher dans leur maison , il ne tiendroit qu'à eux d'épargner beaucoup & d'augmenter leur revenu plutôt que de se ruiner. Notre grand secret pour être riches , me dirent-ils , est d'avoir peu d'argent , & d'éviter autant qu'il

se peut dans l'usage de nos biens , les échanges intermédiaires entre le produit & l'emploi. Aucun de ces échanges ne se fait sans perte , & ces pertes multipliées réduisent presque à rien d'assez grands moyens , comme à force d'être brocantée une belle boîte d'or devient un mince colifichet. Le transport de nos revenus s'évite en les employant sur le lieu ; l'échange s'en évite encore en les consommant en nature ; & dans l'indispensable conversion de ce que nous avons de trop en ce qui nous manque , au lieu des ventes & des achats pécuniaires qui doublent le préjudice , nous cherchons des échanges réels , où la commodité de chaque contractant tienne lieu de profit à tous deux.

Je conçois , leur dis-je , les avantages de cette méthode ; mais elle ne me paroît pas sans inconvénient. Outre les soins importuns auxquels elle assujétit , le profit doit être plus apparent que réel , & ce que vous perdez dans le détail de la régie de vos biens , l'emporte probablement sur le gain que feroient avec vous vos fermiers : car le travail se fera toujours avec plus d'économie , & la récolte avec plus de soin par un payfan que par vous. C'est une erreur , me répondit M. de Wolmar ; le payfan se soucie moins d'augmenter le produit que d'épargner sur les frais , parce que les avances lui sont plus pénibles que les profits ne lui sont utiles ; comme son objet n'est pas tant de mettre un fond en valeur



que d'y faire peu de dépense , s'il s'assure un gain actuel , c'est bien moins en améliorant la terre qu'en l'épuisant , & le mieux qui puisse arriver est qu'au lieu de l'épuiser il la néglige. Ainsi , pour un peu d'argent comptant , recueilli sans embarras , un propriétaire oisif prépare à lui ou à ses enfants de grandes pertes , de grands travaux , & quelquefois la ruine de son patrimoine.

D'ailleurs , poursuit M. de Wolmar , je ne disconviens pas que je ne fasse la culture de mes terres à plus grands frais que ne seroit un fermier ; mais aussi le profit du fermier c'est moi qui le fais , & cette culture étant beaucoup meilleure , le produit est beaucoup plus grand ; de sorte qu'en dépensant davantage , je ne laisse pas de gagner encore. Il y a plus , cet excès de dépense n'est qu'apparent , & produit réellement une très-grande économie ; car , si d'autres cultivoient nos terres , nous serions oisif : il faudroit demeurer à la ville , la vie y seroit plus chere ; il nous faudroit des amusements qui nous coûteroient beaucoup plus que ceux que nous trouvons ici , & nous seroient moins sensibles. Ces soins que vous appelez importuns , font à la fois nos devoirs & nos plaisirs ; graces à la prévoyance avec laquelle on les ordonne , ils ne font jamais pénibles : ils nous tiennent lieu d'une foule de fantaisies ruineuses dont la vie champêtre prévient ou détruit le goût , & tout ce qui contribue à notre bien-être devient pour nous un amusement.

Jetez les yeux tout autour de vous , ajoutoit ce judicieux pere de famille , vous n'y verrez que des choses utiles , qui ne nous coûtent presque rien , & nous épargnent mille vaines dépenses. Les seules denrées du crû couvrent notre table , les seules étoffes du pays composent presque nos meubles & nos habits : rien n'est méprisé parce qu'il est commun : rien n'est estimé parce qu'il est rare. Comme tout ce qui vient de loin est sujet à être déguisé ou falsifié , nous nous bornons par délicatesse autant que par modération , au choix de ce qu'il y a de meilleur auprès de nous , & dont la qualité n'est pas suspecte. Nos mets sont simples , mais choisis. Il ne manque à notre table pour être somptueuse , que d'être servie loin d'ici ; car tout y est bon , tout y seroit rare , & tel gourmand trouveroit les truites du lac bien meilleures , s'il les mangeoit à Paris.

La même regle a lieu dans le choix de la parure , qui , comme vous voyez , n'est pas négligée ; mais l'élégance y préside seule , la richesse ne s'y montre jamais , encore moins la mode. Il y a une grande différence entre le prix que l'opinion donne aux choses , & celui qu'elles ont réellement. C'est à ce dernier seul que Julie s'attache , & quand il est question d'une étoffe , elle ne cherche pas tant si elle est ancienne ou nouvelle , que si elle est bonne & si elle lui sied. Souvent même la nouveauté seule est pour elle un motif d'exclusion , quand cette

nouveauté donne aux choses un prix qu'elles n'ont pas ou qu'elles ne sauroient garder.

Considérez encore qu'ici l'effet de chaque chose vient moins d'elle-même que de son usage & de son accord avec le reste , de sorte qu'avec des parties de peu de valeur Julie a fait un tout d'un grand prix. Le goût aime à créer, à donner seul la valeur aux choses. Autant la loi de la mode est inconstante & ruineuse , autant la sienne est économe & durable. Ce que le bon goût approuve une fois est toujours bien ; s'il est rarement à la mode , en revanche il n'est jamais ridicule , & dans sa modeste simplicité , il tire de la convenance des choses des regles inaltérables & sûres , qui restent quand les modes ne sont plus.

Ajoutez enfin que l'abondance du seul nécessaire ne peut dégénérer en abus ; parce que le nécessaire a sa mesure naturelle , & que les vrais besoins n'ont jamais d'excès. On peut mettre la dépense de vingt habits en un seul , & manger en un repas le revenu d'une année ; mais on ne sauroit porter deux habits en même-temps , ni dîner deux fois en un jour. Ainsi l'opinion est illimitée , au lieu que la nature nous arrête de tous côtés , & celui qui dans un état médiocre se borne au bien-être , ne risque point de se ruiner.

Voilà , mon cher , continuoit le sage Wolmar , comment avec de l'économie & des soins on peut se mettre au-dessus de sa fortune. Il ne tiendroit qu'à nous d'aug-

menter la nôtre sans changer notre manière de vivre ; car il ne se fait ici presque aucune avance , qui n'ait un produit pour objet , & tout ce que nous dépensons nous rend de quoi dépenser beaucoup plus.

Hé bien , Milord , rien de tout cela ne paroît au premier coup d'œil ! Par-tout un air de profusion couvre l'ordre qui le donne ; il faut du temps pour appercevoir des loix somptuaires qui menent à l'aisance & au plaisir , & l'on a d'abord peine à comprendre comment on jouit de ce qu'on épargne. En y réfléchissant le contentement augmente , parce qu'on voit que la source en est intarissable , & que l'art de goûter le bonheur de la vie sert encore à le prolonger. Comment se laisseroit-on d'un état si conforme à la nature ? Comment épuiserait-on son héritage en l'améliorant tous les jours ? Comment ruinerait-on sa fortune en ne consommant que ses revenus ? Quand chaque année on est sûr de la suivante , qui peut troubler la paix de celle qui court ? Ici le fruit du labour passé soutient l'abondance présente , & le fruit du labour présent annonce l'abondance à venir ; on jouit à la fois de ce qu'on dépense & de ce qu'on recueille , & les divers temps se rassemblent pour affermir la sécurité du présent.

Je suis entré dans tous les détails du ménage , & j'ai par-tout vu régner le même esprit. Toute la broderie & la dentelle sortent du gynécée ; toute la toile est filée  
dans

dans la basse - cour , ou par de pauvres femmes que l'on nourrit. La laine s'envoie à des manufactures , dont on tire en échange des draps pour habiller les gens ; le vin , l'huile & le pain se font dans la maison ; on a des bois en coupe réglée autant qu'on en peut consommer ; le boucher se paie en bétail , l'épicier reçoit du bled pour ses fournitures ; le salaire des ouvriers & des domestiques se prend sur le produit des terres qu'ils font valoir ; le loyer des maisons de la ville suffit pour l'ameublement de celles qu'on habite ; les rentes sur les fonds publics fournissent à l'entretien des Maîtres , & au peu de vaisselle qu'on se permet ; la vente des vins & des bleds qui restent , donne un fonds qu'on laisse en réserve pour les dépenses extraordinaires ; fonds que la prudence de Julie ne laisse jamais tarir , & que sa charité laisse encore moins augmenter. Elle n'accorde aux choses de pur agrément , que le profit du travail qui se fait dans la maison , celui des terres qu'ils ont défrichées , celui des arbres qu'ils ont fait planter , &c. Ainsi le produit & l'emploi se trouvant toujours compensés par la nature des choses , la balance ne peut être rompue , & il est impossible de se déranger.

Bien plus , les privations qu'elle s'impose par cette volupté tempérante dont j'ai parlé , sont à la fois de nouveaux moyens de plaisir & de nouvelles ressources d'économie.

Par exemple , elle aime beaucoup le café ; chez sa mere elle en prenoit tous les jours. Elle en a quitté l'habitude pour en augmenter le goût ; elle s'est bornée à n'en prendre que quand elle a des hôtes , & dans le fallon d'Apollon , afin d'ajouter cet air de fête à tous les autres. C'est une petite sensualité qui la flatte plus , qui lui coûte moins , & par laquelle elle aiguise & regle à la fois sa gourmandise. Au contraire , elle met à deviner & satisfaire les goûts de son pere & de son mari une attention sans relâche , une prodigalité naturelle & pleine de graces , qui leur fait mieux goûter ce qu'elle leur offre , par le plaisir qu'elle trouve à le leur offrir. Ils aiment tous deux à prolonger un peu la fin du repas , à la Suisse : elle ne manque jamais après le souper de faire servir une bouteille de vin plus délicat , plus vieux que celui de l'ordinaire. Je fus d'abord la dupe des noms pompeux qu'on donnoit à ces vins , qu'en effet je trouve excellents , & les buvant comme étant des lieux dont ils portoient les noms , je fis la guerre à Julie d'une infraction si manifeste à ses maximes ; mais elle me rappella en riant un passage de Plutarque , où Flaminus compare les troupes Asiaticques d'Antiochus sous mille noms barbares , aux ragoûts divers sous lesquels un ami lui avoit déguisé la même viande. Il en est de même , dit - elle , de ces vins étrangers que vous me reprochez. Le Rancio , le Cherez , le

Malaga , le Chassaigne , le Syracuse dont vous buvez avec tant de plaisir , ne sont en effet que des vins de Lavaux diversement préparés , & vous pouvez voir d'ici le vignoble qui produit toutes ces boissons lointaines. Si elles sont inférieures en qualité aux vins fameux dont elles portent les noms , elles n'en ont pas les inconvénients , & comme on est sûr de ce qui les compose , on peut au moins les boire sans risque. J'ai lieu de croire , continua-t-elle , que mon pere & mon mari les aiment autant que les vins les plus rares. Les siens , me dit alors M. de Wolmar , ont pour nous un goût dont manquent tous les autres ; c'est le plaisir qu'elle a pris à les préparer. Ah ! reprit-elle , ils seront toujours exquis !

Vous jugez bien qu'au milieu de tant de soins divers , le désœuvrement & l'oïveté qui rendent nécessaires la compagnie , les visites & les sociétés extérieures , ne trouvent guere ici de place. On fréquente les voisins , assez pour entretenir un commerce agréable , trop peu pour s'y assujétir. Les hôtes sont toujours bien venus , & ne sont jamais désirés. On ne voit précisément qu'autant de monde qu'il faut pour se conserver le goût de la retraite ; les occupations champêtres tiennent lieu d'amusements , & pour qui trouve au sein de sa famille une douce société , toutes les autres sont bien insipides. La maniere dont on passe ici le temps est trop simple & trop uniforme pour

tenter beaucoup de gens (\*) ; mais c'est par la disposition du cœur de ceux qui l'ont adoptée qu'elle leur est intéressante. Avec une ame saine , peut-on s'ennuyer à remplir les plus chers & les plus charmants devoirs de l'humanité , & à se rendre mutuellement la vie heureuse ? Tous les soirs Julie , contente de sa journée , n'en désire point une différente pour le lendemain , & tous les matins elle demande au Ciel un jour semblable à celui de la veille : elle fait toujours les mêmes choses , parce qu'elles sont bien , & qu'elle ne connoît rien de mieux à faire. Sans doute elle jouit de toute la félicité permise à l'homme. Se plaire dans la durée de son état , n'est-ce pas un signe assuré qu'on y vit heureux ?

Si l'on voit rarement ici de ces tas de désœuvrés , qu'on appelle bonne compagnie , tout ce qui s'y rassemble intéresse le cœur par quelque endroit avantageux , & rachete quelques ridicules par mille vertus. De paisibles campagnards , sans monde & sans politesse , mais bons , simples , honnêtes , & contents de leur sort ; d'anciens Officiers retirés du service ; des Commerçants ennuyés

(\*) Je crois qu'un de nos beaux esprits voyageant dans ce pays là , reçu & caressé dans cette maison à son passage , feroit ensuite à ses amis une relation bien plaisante de la vie de manants qu'on y mène. Au reste , je vois par les lettres de Miladi Catesby que ce goût n'est pas particulier à la France , & que c'est apparemment aussi l'usage en Angleterre de tourner ses hôtes en ridicule , pour prix de leur hospitalité.



de s'enrichir ; de sages meres de familles qui amènent leurs filles à l'école de la modestie & des bonnes mœurs : voilà le cortège que Julie aime à rassembler autour d'elle. Son mari n'est pas fâché d'y joindre quelquefois de ces aventuriers corrigés par l'âge & l'expérience , qui , devenus sages à leurs dépens , reviennent sans chagrin cultiver le champ de leur pere , qu'ils voudroient n'avoir point quitté. Si quelqu'un récite à table les événemens de sa vie , ce ne sont point les aventures merveilleuses du riche Sindbad , racontant , au sein de la mollesse orientale , comment il a gagné ses trésors : ce sont les relations les plus simples de gens sensés , que les caprices du sort & les injustices des hommes ont rebutés des faux biens vainement poursuivis , pour leur rendre le goût des véritables.

Croiriez - vous que l'entretien même des payfans a des charmes pour ces ames élevées , avec qui le sage aimeroit à s'instruire ? Le judicieux Wolmar trouve dans la naïveté villageoise des caracteres plus marqués , plus d'hommes pensants par eux-mêmes , que sous le masque uniforme des habitans des villes , où chacun se montre comme sont les autres , plutôt que comme il est lui-même. La tendre Julie trouve en eux des cœurs sensibles aux moindres caresses , & qui s'estiment heureux de l'intérêt qu'elle prend à leur bonheur. Leur cœur ni leur esprit ne sont point façonnés par l'art ; ils n'ont point appris à se former sur nos mo-

deles , & l'on n'a pas peur de trouver en eux l'homme de l'homme , au lieu de celui de la nature.

Souvent dans ses tournées , M. de Wolmar rencontre quelque bon vieillard , dont le sens & la raison le frappent , & qu'il se plaît à faire causer. Il l'amene à sa femme ; elle lui fait un accueil charmant , qui marque , non la politesse & les airs de son état , mais la bienveillance & l'humanité de son caractère. On retient le bon homme à dîner. Julie le place à côté d'elle , le sert , le caresse , lui parle avec intérêt , s'informe de sa famille , de ses affaires , ne sourit point de son embarras , ne donne point une attention gênante à ses manières rustiques ; mais le met à son aise par la facilité des siennes , & ne sort point avec lui de ce tendre & touchant respect dû à la vieille infirme , qu'honore une vie longue & passée sans reproche. Le vieillard enchanté se livre à l'épanchement de son cœur ; il semble reprendre un moment la vivacité de sa jeunesse. Le vin bu à la santé d'une jeune Dame , en réchauffe mieux son sang à demi-glacé. Il se ranime à parler de son ancien temps , de ses amours , de ses campagnes , des combats où il s'est trouvé , du courage de ses compatriotes , de son retour au pays , de sa femme , de ses enfants , des travaux champêtres , des abus qu'il a remarqués , des remèdes qu'il imagine. Souvent des longs discours de son âge , sortent d'excellents préceptes moraux , ou des leçons d'a-

griculture ; & quand il n'y auroit dans les choses qu'il dit , que le plaisir qu'il prend à les dire , Julie en prendroit à les écouter.

Elle passe après le dîner dans sa chambre , & en rapporte un petit présent de quelque nippe convenable à la femme ou aux filles du vieux bon homme. Elle le lui fait offrir par les enfants , & réciproquement il rend aux enfants quelque don simple & de leur goût , dont elle l'a secrètement chargé pour eux. Ainsi se forme de bonne heure l'étroite & douce bienveillance qui fait la liaison des états divers. Les enfants s'accoutument à honorer la vieillesse , à estimer la simplicité , & à distinguer le mérite dans tous les rangs. Les paysans , voyant leurs vieux peres fêtés dans une maison respectable , & admis à la table des maîtres , ne se tiennent point offensés d'en être exclus ; ils ne s'en prennent point à leur rang , mais à leur âge ; ils ne disent point , nous sommes trop pauvres , mais nous sommes trop jeunes pour être ainsi traités ; l'honneur qu'on rend à leurs vieillards , & l'espoir de le partager un jour , les consolent d'en être privés , & les excitent à s'en rendre dignes.

Cependant le vieux bon homme , encore attendri des caresses qu'il a reçues , revient dans sa chaumière , empressé de montrer à sa femme & à ses enfants les dons qu'il leur apporte. Ces bagatelles répandent la joie dans toute une famille , qui voit qu'on a daigné s'occuper d'elle. Il leur raconte

avec emphase la réception qu'on lui a faite, les mets dont on l'a servi, les vins dont il a goûté, les discours obligeants qu'on lui a tenus, combien on s'est informé d'eux, l'affabilité des maîtres, l'attention des serveurs, & généralement tout ce qui peut donner du prix aux marques d'estime & de bonté qu'il a reçues; en le racontant il en jouit une seconde fois, & toute la maison croit jouir aussi des honneurs rendus à son chef. Tous bénissent de concert cette famille illustre & généreuse qui donne exemple aux grands & refuge aux petits, qui ne dédaigne point le pauvre, & rend honneur aux cheveux blancs. Voilà l'encens qui plaît aux âmes bienfaisantes. S'il est des bénédictions humaines que le Ciel daigne exaucer, ce ne sont point celles qu'arrachent la flatterie & la bassesse en présence des gens qu'on loue; mais celles que dicte en secret un cœur simple & reconnoissant au coin d'un foyer rustique.

C'est ainsi qu'un sentiment agréable & doux peut couvrir de son charme une vie insipide à des cœurs indifférents; c'est ainsi que les soins, les travaux, la retraite, peuvent devenir des amusements par l'art de les diriger. Une âme saine peut donner du goût à des occupations communes, comme la santé du corps fait trouver bons les aliments les plus simples. Tous ces gens ennuyés qu'on amuse avec tant de peine, doivent leur dégoût à leurs vices, & ne perdent le sentiment du plaisir qu'avec ce-

lui du devoir. Pour Julie , il lui est arrivé précisément le contraire , & des soins qu'une certaine grandeur d'ame lui eût laissé négliger autrefois , lui deviennent intéressants par le motif qui les inspire. Il faudroit être insensible pour être toujours sans vivacité. La sienne s'est développée par les mêmes causes qui la réprimoient autrefois. Son cœur cherchoit la retraite & la solitude , pour se livrer en paix aux affections dont il étoit pénétré ; maintenant elle a pris une activité nouvelle en formant de nouveaux liens. Elle n'est point de ces indolentes meres de famille , contentes d'étudier quand il faut agir , qui perdent à s'instruire des devoirs d'autrui , le temps qu'elles devoient mettre à remplir les leurs. Elle pratique aujourd'hui ce qu'elle apprenoit autrefois. Elle n'étudie plus , elle ne lit plus : elle agit. Comme elle se leve une heure plus tard que son mari , elle se couche aussi plus tard d'une heure. Cette heure est le seul temps qu'elle donne encore à l'étude , & la journée ne lui paroît jamais assez longue pour tous les soins dont elle aime à la remplir.

Voilà , Milord , ce que j'avois à vous dire sur l'économie de cette maison , & sur la vie privée des Maîtres qui la gouvernent. Contents de leur sort , ils en jouissent paisiblement ; contents de leur fortune , ils ne travaillent pas à l'augmenter pour leurs enfants ; mais à leur laisser , avec l'héritage qu'ils ont reçu , des terres en bon état , des domestiques affectionnés , le goût

du travail , de l'ordre , de la modération ; & tout ce qui peut rendre douce & charmante à des gens sensés , la jouissance d'un bien médiocre , aussi sagement conservé , qu'il fut honnêtement acquis.

---

### LETTRE III. (\*)

*De Saint - Preux à Milord Edouard.*

**N**OUS avons eu des hôtes ces jours derniers. Ils sont repartis hier , & nous recommençons , entre nous trois , une société d'autant plus charmante , qu'il n'est rien resté dans le fond des cœurs qu'on veuille se cacher l'un à l'autre. Quel plaisir je goûte à reprendre un nouvel être qui me rend digne de votre confiance ! Je ne reçois pas une marque d'estime de Julie & de son mari , que je ne me dise avec une certaine fierté d'ame : enfin j'oserai me montrer à lui. C'est par vos soins , c'est sous vos yeux

(\*) Deux lettres écrites en différents temps rouloient sur le sujet de celle-ci , ce qui occasionnoit bien des répétitions inutiles. Pour les retrancher , j'ai réuni ces deux lettres en une seule. Au reste , sans prétendre justifier l'excessive longueur de plusieurs des lettres dont ce recueil est composé , je remarquerai que les lettres des solitaires sont longues & rares , celles des gens du monde fréquentes & courtes. Il ne faut qu'observer cette différence pour en sentir à l'instant la raison.

que j'espère honorer mon état présent de mes fautes passées. Si l'amour éteint jette l'ame dans l'épuisement , l'amour subjugué lui donne , avec la conscience de sa victoire , une élévation nouvelle , & un attrait plus vif pour tout ce qui est grand & beau. Voudroit-on perdre le fruit d'un sacrifice qui nous a coûté si cher ? Non , Milord , je sens qu'à votre exemple , mon cœur va mettre à profit tous les ardents sentimens qu'il a vaincus. Je sens qu'il faut avoir été ce que je fus , pour devenir ce que je veux être.

Après six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indifférens , nous avons passé aujourd'hui une matinée à l'angloise , réunis & dans le silence , goûtant à la fois le plaisir d'être ensemble , & la douceur du recueillement. Que les délices de cet état sont connues de peu de gens ! Je n'ai vu personne en France en avoir la moindre idée. La conversation des amis ne tarit jamais , disent-ils. Il est vrai , la langue fournit un babil facile aux attachemens médiocres. Mais l'amitié , Milord , l'amitié ! sentiment vif & céleste , quels discours sont dignes de toi ? Quelle langue ose être ton interprète ? Jamais ce qu'on dit à son ami , peut-il valoir ce qu'on sent à ses côtés ? Mon Dieu qu'une main ferrée , qu'un regard animé , qu'une étreinte contre la poitrine , que le soupir qui la suit disent de choses , & que le premier mot qu'on prononce est froid après tout cela ! O veillées.

de Befançon ! moments consacrés au silence & recueillis par l'amitié ! O Bomston ! ame grande , ami sublime ! Non , je n'ai point avili ce que tu fis pour moi , & ma bouche ne t'en a jamais rien dit.

Il est sûr que cet état de contemplation , fait un des grands charmes des hommes sensibles. Mais j'ai toujours trouvé que les importuns empêchoient de le goûter , & que les amis ont besoin d'être sans témoins pour pouvoir ne se rien dire à leur aise. On veut être recueillis , pour ainsi dire , l'un dans l'autre : les moindres distractions sont défolantes , la moindre contrainte est insupportable. Si quelquefois le cœur porte un mot à la bouche , il est si doux de pouvoir le prononcer sans gêne. Il semble qu'on n'ose penser librement ce qu'on n'ose dire de même : il semble que la présence d'un seul étranger retienne le sentiment , & comprime des ames qui s'entendroient si bien sans lui.

Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous dans cette immobilité d'extase , plus douce mille fois que le froid repos des Dieux d'Epicure. Après le déjeûner , les enfants sont entrés , comme à l'ordinaire , dans la chambre de leur mere ; mais au lieu d'aller ensuite s'enfermer avec eux dans le gynécée , selon sa coutume , pour nous dédommager en quelque sorte du temps perdu sans nous voir , elle les a fait rester avec elle , & nous ne nous sommes point quittés jusqu'au dîner. Henriete , qui commence à favoir







H. Goussier. inv.

J. Ponce. sculp.

La matinée à langloise

tenir l'aiguille, travailloit assise devant la Fanchon, qui faisoit de la dentelle, & dont l'oreiller posoit sur le dossier de sa petite chaise. Les deux garçons feuilletoient sur une table un recueil d'images, dont l'ainé expliquoit les sujets au cadet. Quand il se trompoit, Henriete attentive, & qui fait le recueil par cœur, avoit soin de le corriger. Souvent feignant d'ignorer à quelle estampe ils étoient, elle en tiroit un prétexte de se lever, d'aller & venir de sa chaise à la table, & de la table à sa chaise. Ces promenades ne lui déplaisoient pas, & lui attiroient toujours quelque agacerie de la part du petit Mali; quelquefois même il s'y joignoit un baiser, que sa bouche enfantine fait mal appliquer encore, mais dont Henriete, déjà plus savante, lui épargne volontiers la façon. Pendant ces petites leçons, qui se prenoient & se donnoient sans beaucoup de soin, mais aussi sans la moindre gêne, le cadet comptoit furtivement des onchets de buis, qu'il avoit cachés sous le livre.

Madame de Wolmar brodoit près de la fenêtre, vis-à-vis des enfants; nous étions son mari & moi encore autour de la table à thé, lisant la gazette, à laquelle elle prêtoit assez peu d'attention. Mais à l'article de la maladie du Roi de France & de l'attachement singulier de son peuple, qui n'eut jamais d'égal que celui des Romains pour Germanicus, elle a fait quelques réflexions sur le bon naturel de cette nation douce &

bienveillante, que toutes haïssent & qui n'en hait aucune; ajoutant qu'elle n'envioit du rang suprême que le plaisir de s'y faire aimer. N'enviez rien, lui a dit son mari d'un ton qu'il m'eût dû laisser prendre; il y a long-temps que nous sommes tous vos sujets. A ce mot, son ouvrage est tombé de ses mains, elle a tourné la tête & jetté sur son digne époux un regard si touchant, si tendre, que j'en ai tressailli moi-même. Elle n'a rien dit: qu'eût-elle dit qui valût ce regard? Nos yeux se sont aussi rencontrés. J'ai senti, à la manière dont son mari m'a ferré la main, que la même émotion nous gaignoit tous trois, & que la douce influence de cette ame expansive agissoit autour d'elle, & triomphoit de l'insensibilité même.

C'est dans ces dispositions qu'a commencé le silence dont je vous parlois; vous pouvez juger qu'il n'étoit pas de froideur & d'ennui. Il n'étoit interrompu que par le petit manège des enfants; encore, aussitôt que nous avons cessé de parler, ont-ils modéré par imitation leur caquet, comme craignant de troubler le recueillement universel. C'est la petite surintendante qui la première s'est mise à baisser la voix, à faire signe aux autres, à courir sur la pointe du pied, & leurs jeux sont devenus d'autant plus amusants que cette légère contrainte y ajoutoit un nouvel intérêt. Ce spectacle, qui sembloit être mis sous nos yeux pour prolonger notre attendrissement, a produit son effet naturel.

*Ammutiscon le lingue , e parlan l'alme. (a)*

Que de choses se sont dites sans ouvrir la bouche ! Que d'ardents sentiments se sont communiqués sans la froide entremise de la parole ! Insensiblement Julie s'est laissée absorber à celui qui dominoit tous les autres. Ses yeux se sont tout-à-fait fixés sur ses trois enfants, & son cœur, ravi dans une si délicieuse extase, animoit son charmant visage de tout ce que la tendresse maternelle eut jamais de plus touchant.

Livrés nous-mêmes à cette double contemplation, nous nous laissions entraîner Wolmar & moi à nos rêveries, quand les enfants, qui les causoient, les ont fait finir. L'ainé, qui s'amusoit aux images, voyant que les onchets empêchoient son frere d'être attentif, a pris le temps qu'il les avoit rassemblés, & lui donnant un coup sur la main, les a fait sauter par la chambre. Marcellin s'est mis à pleurer, & sans s'agiter pour le faire taire, madame de Wolmar a dit à Fanchon d'emporter les onchets. L'enfant s'est tu sur le champ, mais les onchets n'ont pas moins été emportés, sans qu'il ait recommencé de pleurer, comme je m'y étois attendu. Cette circonstance, qui n'étoit rien, m'en a rappelé beaucoup d'autres auxquelles je n'avois fait

(\*) Les langues se taisent, mais les cœurs parlent.

*Marini.*

nulle attention , & je ne me souviens pas , en y pensant , d'avoir vu d'enfants à qui l'on parlât si peu & qui fussent moins incommodes. Ils ne quittent presque jamais leur mere , & à peine s'apperçoit-on qu'ils soient là. Ils sont vifs , étourdis , semillants , comme il convient à leur âge ; jamais importuns ni criards , & l'on voit qu'ils sont discrets avant de savoir ce que c'est que discrétion. Ce qui m'étonnoit le plus dans les réflexions où ce sujet m'a conduit , c'étoit que cela se fît comme de soi-même , & qu'avec une si vive tendresse pour ses enfants , Julie se tourmentât si peu autour d'eux. En effet , on ne la voit jamais s'empresse à les faire parler ou taire , ni à leur prescrire ou défendre ceci ou cela. Elle ne dispute point avec eux , elle ne les contrarie point dans leurs amusements : on diroit qu'elle se contente de les voir & de les aimer , & que quand ils ont passé leur journée avec elle , tout son devoir de mere est rempli.

Quoique cette paisible tranquillité me parût plus douce à considérer que l'inquiete sollicitude des autres meres , je n'en étois pas moins frappé d'une indolence qui s'accordoit mal avec mes idées. J'aurois voulu qu'elle n'eût pas encore été contente avec tant de sujets de l'être : une activité superflue sied si bien à l'amour maternel ! Tout ce que je voyois de bon dans ses enfants , j'aurois voulu l'attribuer à ses soins ; j'aurois voulu qu'ils dussent moins à la nature & davantage à leur mere : je leur aurois presque

presque désiré des défauts pour la voir plus empressée à les corriger.

Après m'être occupé long-temps de ces réflexions en silence, je l'ai rompu pour les lui communiquer. Je vois, lui ai-je dit, que le Ciel récompense la vertu des meres par le bon naturel des enfants : mais ce bon naturel veut être cultivé. C'est dès leur naissance que doit commencer leur éducation. Est-il un temps plus propre à les former, que celui où ils n'ont encore aucune forme à détruire ? Si vous les livrez à eux-mêmes dès leur enfance, à quel âge attendrez-vous d'eux de la docilité ? Quand vous n'auriez rien à leur apprendre, il faudroit leur apprendre à vous obéir. Vous appercevez-vous, a-t-elle répondu, qu'ils me désobéissent ? Cela seroit difficile, ai-je dit, quand vous ne leur commandez rien. Elle s'est mise à sourire, en regardant son mari, & me prenant par la main, elle m'a mené dans le cabinet, où nous pouvions causer tous trois sans être entendus des enfants.

C'est-là que, m'expliquant à loisir ses maximes, elle m'a fait voir, sous cet air de négligence, la plus vigilante attention qu'ait jamais donné la tendresse maternelle. Long-temps, m'a-t-elle dit, j'ai pensé comme vous sur les instructions prématurées, & durant ma première grossesse, effrayée de tous mes devoirs & des soins que j'aurois bientôt à remplir, j'en parlois souvent à monsieur de Wolmar avec inquiétude. Quel

meilleur guide pouvois-je prendre en cela qu'un observateur éclairé, qui joignoit à l'intérêt d'un pere le sang-froid d'un philosophe ? Il remplit & passa mon attente ; il dissipa mes préjugés & m'apprit à m'affurer avec moins de peine un succès beaucoup plus étendu. Il me fit sentir que la première & plus importante éducation, celle précisément que tout le monde oublie (\*), est de rendre un enfant propre à être élevé. Une erreur commune à tous les parents qui se piquent de lumieres est de supposer les enfants raisonnables dès leur naissance, & de leur parler comme à des hommes avant même qu'ils sachent parler. La raison est l'instrument qu'on pense employer à les instruire, au lieu que les autres instruments doivent servir à former celui-là, & que de toutes les instructions propres à l'homme, celle qu'il acquiert le plus tard & le plus difficilement est la raison même. En leur parlant dès leur bas âge une langue qu'ils n'entendent point, on les accoutume à se payer de mots, à en payer les autres, à contrôler tout ce qu'on leur dit, à se croire aussi sages que leurs maîtres, à devenir disputeurs & mutins, & tout ce qu'on pense obtenir d'eux par des motifs raisonnables, on ne l'obtient en effet que par ceux de crainte ou de vanité, qu'on est toujours forcé d'y joindre.

(\*) Loke lui-même, le sage Loke l'a oubliée ; il dit bien plus ce qu'on doit exiger des enfants, que ce qu'il faut faire pour l'obtenir.



Il n'y a point de patience que ne lasse enfin l'enfant qu'on veut élever ainsi ; & voilà comment , ennuyés , rebutés , excédés de l'éternelle importunité dont ils leur ont donné l'habitude eux-mêmes , les parents ne pouvant plus supporter le tracas des enfants , sont forcés de les éloigner d'eux en les livrant à des maîtres , comme si l'on pouvoit jamais espérer d'un précepteur plus de patience & de douceur que n'en peut avoir un pere.

La nature , a continué Julie , veut que les enfants soient enfants avant que d'être hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre , nous produirons des fruits précoces qui n'auront ni maturité ni saveur , & ne tarderont pas à se corrompre ; nous aurons de jeunes Docteurs & de vieux enfans. L'enfance a des manieres de voir , de penser , de sentir qui lui sont propres. Rien n'est moins sensé que d'y vouloir substituer les nôtres , & j'aurois autant exiger qu'un enfant eût cinq pieds de haut que du jugement à dix ans.

La raison ne commence à se former qu'au bout de plusieurs années , & quand le corps a pris une certaine consistance. L'intention de la nature est donc que le corps se fortifie avant que l'esprit s'exerce. Les enfans sont toujours en mouvement ; le repos & la reflexion sont l'averfion de leur âge : une vie appliquée & sédentaire les empêche de croître & de profiter ; leur esprit ni leur corps ne peu-

vent supporter la contrainte. Sans cesse enfermés dans une chambre avec des livres, ils perdent toute leur vigueur; ils deviennent délicats, foibles, mal-sains, plutôt hébétés que raisonnables, & l'ame se sent toute la vie du dépérissement du corps.

Quand toutes ces instructions prématurées profiteroient à leur jugement autant qu'elles y nuisent, encore y auroit-il un très-grand inconvénient à les leur donner indistinctement, & sans égard à celles qui conviennent par préférence au génie de chaque enfant. Outre la constitution commune à l'espece, chacun apporte en naissant un tempérament particulier qui détermine son génie & son caractère, & qu'il ne s'agit ni de changer ni de contraindre, mais de former & de perfectionner. Tous les caracteres sont bons & sains en eux-mêmes, selon M. de Wolmar. Il n'y a point, dit-il, d'erreurs dans la nature. (\*) Tous les vices qu'on impute au naturel sont l'effet des mauvaises formes qu'il a reçues. Il n'y a point de scélérat dont les penchants mieux dirigés n'eussent produit de grandes vertus. Il n'y a point d'esprit faux dont on n'eût tiré des talents utiles en le prenant d'un certain biais, comme ces figures difformes & monstrueuses qu'on rend belles & bien proportionnées en les mettant à leur point de vue. Tout concourt au bien com-

(\*) Cette doctrine si vraie me surprend dans M. de Wolmar; on verra bientôt pourquoi.

mun dans le systême universel. Tout homme a sa place assignée dans le meilleur ordre des choses ; il s'agit de trouver cette place & de ne pas pervertir cet ordre. Qu'arrive-t-il d'une éducation commencée dès le berceau & toujours sous une même formule, sans égard à la prodigieuse diversité des esprits ? Qu'on donne à la plupart des instructions nuisibles ou déplacées, qu'on les prive de celles qui leur conviendroient, qu'on gêne de toutes parts la nature, qu'on efface les grandes qualités de l'ame, pour en substituer de petites & d'apparentes qui n'ont aucune réalité ; qu'en exerçant indistinctement aux mêmes choses tant de talents divers, on efface les uns par les autres, on les confond tous ; qu'après bien des soins perdus à gâter dans les enfants les vrais dons de la nature, on voit bientôt ternir cet éclat passager & frivole qu'on leur préfère, sans que le naturel étouffé revienne jamais ; qu'on perd à la fois ce qu'on a détruit & ce qu'on a fait ; qu'enfin pour le prix de tant de peine indiscrettement prises, tous ces petits prodiges deviennent des esprits sans force & des hommes sans mérite, uniquement remarquables par leur foiblesse & par leur inutilité.

J'entends ces maximes, ai-je dit à Julie ; mais j'ai peine à les accorder avec vos propres sentiments sur le peu d'avantage qu'il y a de développer le génie & les talents naturels de chaque individu, soit pour son propre bonheur, soit pour le vrai bien de

la société. Ne vaut-il pas infiniment mieux former un parfait modèle de l'homme raisonnable & de l'honnête homme ; puis rapprocher chaque enfant de ce modèle par la force de l'éducation , en excitant l'un , en retenant l'autre , en réprimant les passions , en perfectionnant la raison , en corrigeant la nature..... Corriger la nature , a dit Wolmar en m'interrompant ! ce mot est beau ; mais avant que de l'employer , il falloit répondre à ce que Julie vient de vous dire.

Une réponse très-péremptoire , à ce qu'il me sembloit , étoit de nier le principe ; c'est ce que j'ai fait. Vous supposez toujours que cette diversité d'esprit & de génies qui distingue les individus est l'ouvrage de la nature ; & cela n'est rien moins qu'évident. Car enfin , si les esprits sont différents , ils sont inégaux ; & si la nature les a rendus inégaux , c'est en douant les uns préférablement aux autres d'un peu plus de finesse de sens , d'étendue de mémoire , ou de capacité d'attention. Or quant aux sens & à la mémoire , il est prouvé par l'expérience que leurs divers degrés d'étendue & de perfection ne sont point la mesure de l'esprit des hommes ; & quant à la capacité d'attention , elle dépend uniquement de la force des passions qui nous animent , & il est encore prouvé que tous les hommes sont par leur nature susceptibles de passions assez fortes pour les douer du degré d'attention auquel est attachée la supériorité de l'esprit.

Que si la diversité des esprits , au lieu

de venir de la nature, étoit un effet de l'éducation, c'est-à-dire des diverses idées, des divers sentimens qu'excitent en nous dès l'enfance les objets qui nous frappent, les circonstances où nous nous trouvons, & toutes les impressions que nous recevons, bien loin d'attendre pour élever les enfans qu'on connût le caractère de leur esprit, il faudroit au contraire se hâter de déterminer convenablement ce caractère par une éducation propre à celui qu'on veut leur donner.

A cela il m'a répondu que ce n'étoit pas sa méthode de nier ce qu'il voyoit, lorsqu'il ne pouvoit l'expliquer. Regardez, m'a-t-il dit, ces deux chiens qui sont dans la cour. Ils sont de la même portée; ils ont été nourris & traités de même; ils ne se sont jamais quittés: cependant l'un des deux est vif, gai, caressant, plein d'intelligence: l'autre lourd, pesant, hargneux, & jamais on n'a pu lui rien apprendre. La seule différence des tempéramens a produit en eux celle des caractères, comme la seule différence de l'organisation intérieure produit en nous celle des esprits: tout le reste a été semblable... Semblable, ai-je interrompu! quelle différence! Combien de petits objets ont agi sur l'un & non pas sur l'autre! combien de petites circonstances les ont frappés diversement, sans que vous vous en soyez aperçu! Bon, a-t-il repris, vous voilà raisonnant comme les astrologues. Quand on leur opposoit que deux hommes nés sous le même

aspect avoient des fortunes si diverses, ils rejettoient bien loin cette identité. Ils soutenoient que, vu la rapidité des Cieux, il y avoit une distance immense du thème de l'un de ces hommes à celui de l'autre, & que, si l'on eût pu marquer les deux instans précis de leurs naissances, l'objection se fût tournée en preuve.

Laissons, je vous prie, toutes ces subtilités, & nous en tenons à l'observation. Elle nous apprend qu'il y a des caractères qui s'annoncent presque en naissant, & des enfans qu'on peut étudier sur le sein de leur nourrice. Ceux-là font une classe à part, & s'élevent en commençant de vivre. Mais quant aux autres, qui se développent moins vite, vouloir former leur esprit avant de le connoître, c'est s'exposer à gâter le bien que la nature a fait, & à faire plus mal à sa place. Platon, votre maître, ne soutenoit-il pas que tout le savoir humain, toute la philosophie ne pouvoit tirer d'une ame humaine que ce que la nature y avoit mis; comme toutes les opérations chymiques n'ont jamais tiré d'aucun mixte qu'autant d'or qu'il en contenoit déjà? Cela n'est vrai ni de nos sentimens ni de nos idées; mais cela est vrai de nos dispositions à les acquérir. Pour changer un esprit, il faudroit changer l'organisation intérieure; pour changer un caractère, il faudroit changer le tempérament dont il dépend. Avez-vous jamais oui dire qu'un emporté soit devenu flegmatique, & qu'un esprit méthodique

que & froid ait acquis de l'imagination ? Pour moi je trouve qu'il seroit tout aussi aisé de faire un blond d'un brun , & d'un sot un homme d'esprit. C'est donc en vain qu'on prétendroit refondre les divers esprits sur un modele commun. On peut les contraindre & non les changer : on peut empêcher les hommes de se montrer tels qu'ils sont , mais non les faire devenir autres ; & s'ils se déguisent dans le cours ordinaire de la vie , vous les verrez dans toutes les occasions importantes reprendre leur caractère originel , & s'y livrer avec d'autant moins de regle , qu'ils n'en connoissent plus en s'y livrant. Encore une fois , il ne s'agit point de changer le caractère & de plier le naturel , mais au contraire de le pousser aussi loin qu'il peut aller , de le cultiver & d'empêcher qu'il ne dégénere ; car c'est ainsi qu'un homme devient tout ce qu'il peut être , & que l'ouvrage de la nature s'acheve en lui par l'éducation. Or , avant de cultiver le caractère , il faut l'étudier , attendre paisiblement qu'il se montre , lui fournir les occasions de se montrer , & toujours s'abstenir de rien faire , plutôt que d'agir mal-à-propos. A tel génie il faut donner des ailes , à d'autres des entraves ; l'un veut être pressé , l'autre retenu ; l'un veut qu'on le flatte , & l'autre qu'on l'intimide ; il faudroit tantôt éclairer , tantôt abrutir. Tel homme est fait pour porter la connoissance humaine jusqu'à son dernier terme ; à tel autre il est même funeste de

favoir lire. Attendons la premiere étincelle de la raison ; c'est elle qui fait fortir le caractere & lui donne sa véritable forme ; c'est par elle aussi qu'on le cultive , & il n'y a point avant la raison de véritable éducation pour l'homme.

Quant aux maximes de Julie que vous mettez en opposition , je ne fais ce que vous y voyez de contradictoire : pour moi , je les trouve parfaitement d'accord ; chaque homme apporte en naissant un caractere , un génie & des talents qui lui sont propres. Ceux qui sont destinés à vivre dans la simplicité champêtre n'ont pas besoin pour être heureux du développement de leurs facultés , & leurs talents enfouis sont comme les mines d'or du Valais que le bien public ne permet pas qu'on exploite. Mais dans l'état civil , où l'on a moins besoin de bras que de têtes , & où chacun doit compte à soi-même & aux autres de tout son prix , il importe d'apprendre à tirer des hommes tout ce que la nature leur a donné , à les diriger du côté où ils peuvent aller le plus loin , & sur-tout à nourrir leurs inclinations de tout ce qui peut les rendre utiles. Dans le premier cas on n'a d'égard qu'à l'espece , chacun fait ce que font tous les autres ; l'exemple est la seule regle , l'habitude est le seul talent , & nul n'exerce de son ame que la partie commune à tous. Dans le second , on s'applique à l'individu , à l'homme en général ; on ajoute en lui tout ce qu'il peut avoir



de plus qu'un autre ; on le suit aussi loin que la nature le mène , & l'on en fera le plus grand des hommes s'il a ce qu'il faut pour le devenir. Ces maximes se contredisent si peu que la pratique en est la même pour le premier âge. N'instruisez point l'enfant du Villageois , car il ne lui convient pas d'être instruit. N'instruisez pas l'enfant du Citadin , car vous ne savez pas encore quelle instruction lui convient. En tout état de cause , laissez former le corps , jusqu'à ce que la raison commence à poindre : alors c'est le moment de la cultiver.

Tout cela me paroîtroit fort bien , ai-je dit , si je n'y voyois un inconvénient qui nuit fort aux avantages que vous attendez de cette méthode ; c'est de laisser prendre aux enfants mille mauvaises habitudes qu'on ne prévient que par les bonnes. Voyez ceux qu'on abandonne à eux-mêmes ; ils contractent bientôt tous les défauts dont l'exemple frappe leurs yeux , parce que cet exemple est commode à suivre , & n'imitent jamais le bien , qui coûte plus à pratiquer. Accoutumés à tout obtenir , à faire en toute occasion leur indiscrete volonté , ils deviennent mutins , têtus , indomptables. . . Mais , a repris M. de Wolmar , il me semble que vous avez remarqué le contraire dans les nôtres , & que c'est ce qui a donné lieu à cet entretien. Je l'avoue , ai-je dit , & c'est précisément ce qui m'étonne. Qu'a-t-elle fait pour les rendre dociles ? Comment s'y est-elle prise ? Qu'a-t-elle sub-

titué au joug de la discipline ? Un joug bien plus inflexible , a-t-il dit à l'instant , celui de la nécessité ; mais en vous détaillant sa conduite , elle vous fera mieux entendre ses vues. Alors il l'a engagée à m'expliquer sa méthode , & après une courte pause , voici à peu près comme elle m'a parlé.

Heureux les enfants bien nés , mon aimable ami ! Je ne présume pas autant de nos soins que M. de Wolmar. Malgré ses maximes , je doute qu'on puisse jamais tirer un bon parti d'un mauvais caractère , & que tout naturel puisse être tourné à bien : mais au surplus , convaincue de la bonté de sa méthode , je tâche d'y conformer en tout ma conduite dans le gouvernement de la famille. Ma première espérance est que des méchants ne seront pas sortis de mon sein ; la seconde est d'élever assez bien les enfants que Dieu m'a donnés , sous la direction de leur père , pour qu'ils aient un jour le bonheur de lui ressembler. J'ai tâché pour cela de m'approprier les règles qu'il m'a prescrites , en leur donnant un principe moins philosophique & plus convenable à l'amour maternel ; c'est de voir mes enfants heureux. Ce fut le premier vœu de mon cœur en portant le doux nom de mère , & tous les soins de mes jours sont destinés à l'accomplir. La première fois que je tins mon fils aîné dans mes bras , je songeai que l'enfance est presque un quart des plus longues vies ,

qu'on parvient rarement aux trois autres quarts, & que c'est une bien cruelle prudence de rendre cette première portion malheureuse pour assurer le bonheur du reste, qui peut-être ne viendra jamais. Je songeai que durant la foiblesse du premier âge, la nature assujétit les enfants de tant de manières, qu'il est barbare d'ajouter à cet assujétissement l'empire de nos caprices, en leur ôtant une liberté si bornée, & dont ils peuvent si peu abuser. Je résolus d'épargner au mien toute contrainte autant qu'il seroit possible, de lui laisser tout l'usage de ses petites forces, & de ne gêner en lui nul des mouvements de la nature. J'ai déjà gagné à cela deux grands avantages; l'un d'écarter de son ame naissante le mensonge, la vanité, la colere, l'envie, en un mot tous les vices qui naissent de l'esclavage, & qu'on est contraint de fomentier dans les enfants, pour obtenir d'eux ce qu'on en exige; l'autre de laisser fortifier librement son corps par l'exercice continuel que l'instinct lui demande. Accoutumé tout comme les payfans à courir tête nue au soleil, au froid, à s'essouffler, à se mettre en sueur, il s'endurcit comme eux aux injures de l'air, & se rend plus robuste en vivant plus content. C'est le cas de songer à l'âge d'homme & aux accidents de l'humanité. Je vous l'ai déjà dit, je crains cette pusillanimité meurtrière qui, à force de délicatesse & de soins, affoiblit, effémine un enfant, la tourmente par

une éternelle contrainte , l'enchaîne par mille vaines précautions , enfin l'expose pour toute sa vie aux périls inévitables dont elle veut le préserver un moment , & pour lui sauver quelques rhumes dans son enfance , lui prépare de loin des fluxions de poitrine , des pleurésies , des coups de soleil , & la mort , étant grand.

Ce qui donne aux enfants livrés à eux-mêmes la plupart des défauts dont vous parliez , c'est lorsque non contents de faire leur propre volonté , ils la font encore faire aux autres , & cela , par l'insensée indulgence des meres , à qui l'on ne comptaît qu'en servant toutes les fantaisies de leurs enfants. Mon ami , je me flatte que vous n'avez rien vu dans les miens qui sentît l'empire & l'autorité , même avec le dernier domestique , & que vous ne m'avez pas vu , non plus , applaudir en secret aux fausses complaisances qu'on a pour eux. C'est ici que je crois suivre une route nouvelle & sûre pour rendre à la fois un enfant libre , paisible , caressant , docile , & cela par un moyen fort simple , c'est de le convaincre qu'il n'est qu'un enfant.

A considérer l'enfance en elle-même , y a-t-il au monde un être plus foible , plus misérable , plus à la merci de tout ce qui l'environne , qui ait si grand besoin de pitié , d'amour , de protection qu'un enfant ? Ne semble-t-il pas que c'est pour cela que les premières voix qui lui sont suggérées par la nature sont les cris & les plaintes ;

qu'elle lui a donné une figure si douce & un air si touchant , afin que tout ce qui l'approche s'intéresse à sa foiblesse & s'empresse à le secourir ? Qu'y a - t - il donc de plus choquant , de plus contraire à l'ordre , que de voir un enfant impérieux & mutin , commander à tout ce qui l'entoure , prendre impunément un ton de maître avec ceux qui n'ont qu'à l'abandonner pour le faire périr , & d'aveugles parents approuvant cette audace l'exercent à devenir le tyran de sa nourrice , en attendant qu'il devienne le leur.

Quant à moi , je n'ai rien épargné pour éloigner de mon fils la dangereuse image de l'empire & de la servitude , & pour ne jamais lui donner lieu de penser qu'il fût plutôt servi par devoir que par pitié. Ce point est , peut - être , le plus difficile & le plus important de toute l'éducation , & c'est un détail qui ne finiroit point que celui de toutes les précautions qu'il m'a fallu prendre pour prévenir en lui cet instinct si prompt à distinguer les services mercenaires des domestiques , de la tendresse des soins maternels.

L'un des principaux moyens que j'aye employé a été , comme je vous l'ai dit , de le bien convaincre de l'impossibilité où le tient son âge de vivre sans notre assistance. Après quoi je n'ai pas eu peine à lui montrer que tous les secours qu'on est forcé de recevoir d'autrui sont des actes de dépendance ; que les domestiques ont une

véritable supériorité sur lui , en ce qu'il ne sauroit se passer d'eux , tandis qu'il ne leur est bon à rien ; de sorte que , bien loin de tirer vanité de leurs services , il les reçoit avec une sorte d'humiliation , comme un témoignage de sa foiblesse , & il aspire ardemment au temps où il sera assez grand & assez fort pour avoir l'honneur de se servir lui-même.

Ces idées , ai-je dit , seroient difficiles à établir dans des maisons où le pere & la mere se font servir comme des enfants : mais dans celle-ci , où chacun , à commencer par vous , a ses fonctions à remplir , & où le rapport des valets aux maîtres n'est qu'un échange perpétuel de services & de soins , je ne crois pas cet établissement impossible. Cependant il me reste à concevoir comment des enfants accoutumés à voir prévenir leurs besoins n'étendent pas ce droit à leurs fantaisies , ou comment ils ne souffrent pas quelquefois de l'humeur d'un domestique qui traitera de fantaisie un véritable besoin.

Mon ami , a repris Madame de Wolmar , une mere peu éclairée se fait des monstres de tout. Les vrais besoins sont très-bornés dans les enfants comme dans les hommes , & l'on doit plus regarder à la durée du bien-être , qu'au bien-être d'un seul moment. Pensez-vous qu'un enfant qui n'est point gêné , puisse assez souffrir de l'humeur de sa gouvernante , sous les yeux d'une mere , pour en être incommodé ? Vous supposez des inconvénients qui naissent de vices déjà

contractés , fans songer que tous mes soins ont été d'empêcher ces vices de naître. Naturellement les femmes aiment les enfans. La méfintelligence ne s'éleve entr'eux que quand l'un veut assujétir l'autre à ses caprices. Or cela ne peut arriver ici , ni sur l'enfant , dont on n'exige rien , ni sur la gouvernante à qui l'enfant n'a rien à commander. J'ai suivi en cela tout le contre-pied des autres meres , qui font semblant de vouloir que l'enfant obéisse au domestique , & veulent en effet que le domestique obéisse à l'enfant. Personne ici ne commande ni n'obéit.. Mais l'enfant n'obtient jamais de ceux qui l'approchent qu'autant de complaisance qu'il en a pour eux. Par-là , sentant qu'il n'a sur tout ce qui l'environne d'autre autorité que celle de la bienveillance , il se rend docile & complaisant ; en cherchant à s'attacher les cœurs des autres , le sien s'attache à eux à son tour ; car on aime en se faisant aimer : c'est l'infailible effet de l'amour-propre ; & de cette affection réciproque , née de l'égalité , résultent sans effort les bonnes qualités qu'on prêche sans cesse à tous les enfans , sans jamais en obtenir aucune.

J'ai pensé que la partie la plus essentielle de l'éducation d'un enfant , celle dont il n'est jamais question dans les éducations les plus soignées , c'est de lui bien faire sentir sa misere , sa foiblesse , sa dépendance , & , comme vous a dit mon mari , le pesant joug de la nécessité que la nature

impose à l'homme ; & cela , non - seulement afin qu'il soit sensible à ce qu'on fait pour lui alléger ce joug , mais sur-tout afin qu'il connoisse de bonne heure en quel rang l'a placé la Providence , qu'il ne s'éleve point au-dessus de sa portée , & que rien d'humain ne lui semble étranger à lui.

Induits dès leur naissance par la mollesse dans laquelle ils sont nourris , par les égards que tout le monde a pour eux , par la facilité d'obtenir tout ce qu'ils désirent , à penser que tout doit céder à leurs fantaisies , les jeunes gens entrent dans le monde avec cet impertinent préjugé , & souvent ils ne s'en corrigent qu'à force d'humiliations , & d'affronts , & de déplaisirs. Or je voudrois bien sauver à mon fils cette seconde & mortifiante éducation , en lui donnant par la première une plus juste opinion des choses. J'avois d'abord résolu de lui accorder tout ce qu'il demanderoit , persuadée que les premiers mouvements de la nature sont toujours bons & salutaires. Mais je n'ai pas tardé de connoître qu'en se faisant un droit d'être obéis , les enfants sortoient de l'état de nature presque en naissant , & contractoient nos vices par notre exemple , les leurs par notre indiscrétion. J'ai vu que si je voulois contenter toutes ses fantaisies , elles croîtroient avec ma complaisance ; qu'il y auroit toujours un point où il faudroit s'arrêter , & où le refus lui deviendroit d'autant plus sensible qu'il y seroit moins accoutumé. Ne pouvant donc ,



en attendant la raison , lui sauver tout chagrin , j'ai préféré le moindre & le plutôt passé. Pour qu'un refus lui fût moins cruel je l'ai plié d'abord au refus ; & pour lui épargner de longs déplaisirs , des lamentations , des mutineries , j'ai rendu tout refus irrévocable. Il est vrai que j'en fais le moins que je puis , & que j'y regarde à deux fois avant que d'en venir là. Tout ce qu'on lui accorde est accordé sans condition dès la première demande , & l'on est très-indulgent là-dessus : mais il n'obtient jamais rien par importunité ; les pleurs & les flatteries sont également inutiles. Il en est si convaincu qu'il a cessé de les employer ; du premier mot il prend son parti , & ne se tourmente pas plus de voir fermer un cornet de bonbons qu'il voudroit manger , qu'envoler un oiseau qu'il voudroit tenir ; car il sent la même impossibilité d'avoir l'un & l'autre. Il ne voit rien dans ce qu'on lui ôte , sinon qu'il ne l'a pu garder , ni dans ce qu'on lui refuse , sinon qu'il n'a pu l'obtenir ; & loin de battre la table contre laquelle il se blesse , il ne battrait pas la personne qui lui résiste. Dans tout ce qui le chagrine il sent l'empire de la nécessité , l'effet de sa propre foiblesse , jamais l'ouvrage du mauvais vouloir d'autrui. . . Un moment , dit-elle un peu vivement , voyant que j'allois répondre ! je pressens votre objection , j'y vais venir à l'instant.

Ce qui nourrit les criaileries des enfants , c'est l'attention qu'on y fait , soit pour leur céder , soit pour les contrarier. Il ne leur

faut quelquefois pour pleurer tout un jour , que s'appercevoir qu'on ne veut pas qu'ils pleurent. Qu'on les flatte ou qu'on les menace , les moyens qu'on prend pour les faire taire sont tous pernicious & presque toujours sans effet. Tant qu'on s'occupe de leurs pleurs , c'est une raison pour eux de les continuer ; mais ils s'en corrigent bientôt quand ils voient qu'on n'y prend pas garde ; car grands & petits , nul n'aime à prendre une peine inutile. Voilà précisément ce qui est arrivé à mon aîné. C'étoit d'abord un petit criard qui étourdissoit tout le monde , & vous êtes témoin qu'on ne l'entend pas plus à présent dans la maison que s'il n'y avoit point d'enfant. Il pleure quand il souffre ; c'est la voix de la nature , qu'il ne faut jamais contraindre ; mais il se tait à l'instant qu'il ne souffre plus. Aussi fais-je une très-grande attention à ses pleurs , bien sûre qu'il n'en verse jamais en vain. Je gagne à cela de savoir à point nommé quand il sent de la douleur & quand il n'en sent pas , quand il se porte bien & quand il est malade ; avantage qu'on perd avec ceux qui pleurent par fantaisie , & seulement pour se faire appaiser. Au reste , j'avoue que ce point n'est pas facile à obtenir des nourrices & des gouvernantes : car comme rien n'est plus ennuyeux que d'entendre toujours lamenter un enfant , & que ces bonnes femmes ne voient jamais que l'instant présent , elles ne songent pas qu'à faire taire l'enfant aujourd'hui il en pleurera demain davantage.

Le pis est que l'obstination qu'il contracte tire à conséquence dans un âge avancé. La même cause qui le rend criard à trois ans, le rend mutin à douze, querelleur à vingt, impérieux à trente, & insupportable toute sa vie.

Je viens maintenant à vous, me dit-elle en souriant. Dans tout ce qu'on accorde aux enfants, ils voient aisément le désir de leur complaire; dans tout ce qu'on en exige où qu'on leur refuse, ils doivent supposer des raisons sans les demander. C'est un autre avantage qu'on gagne à user avec eux d'autorité plutôt que de persuasion dans les occasions nécessaires; car comme il n'est pas possible qu'ils n'aperçoivent quelquefois la raison qu'on a d'en user ainsi, il est naturel qu'ils supposent encore, quand ils sont hors d'état de la voir. Au contraire, dès qu'on a soumis quelque chose à leur jugement, ils prétendent juger de tout; ils deviennent sophistes, subtils, de mauvaise foi, féconds en chicanes, cherchant toujours à réduire au silence ceux qui ont la foiblesse de s'exposer à leurs petites lumières. Quand on est contraint de leur rendre compte des choses qu'ils ne sont point en état d'entendre, ils attribuent au caprice la conduite la plus prudente, si-tôt qu'elle est au-dessus de leur portée. En un mot, le seul moyen de les rendre dociles à la raison, n'est pas de raisonner avec eux; mais de les bien convaincre que la raison est au-dessus de leur âge: car alors ils la suppo-

fent du côté où elle doit être , à moins qu'on ne leur donne un juste sujet de penser autrement. Ils savent bien qu'on ne veut pas les tourmenter , quand ils son sûrs qu'on les aime , & les enfans se trompent rarement là - dessus. Quand donc je refuse quelque chose aux miens , je n'argumente point avec eux , je ne leur dis point pourquoi je ne veux pas , mais je fais en sorte qu'ils le voient , autant qu'il est possible , & quelquefois après coup. De cette maniere ils s'accoutument à comprendre que jamais je ne les refuse sans en avoir une bonne raison , quoiqu'ils ne l'apperçoivent pas toujours.

Fondée sur le même principe , je ne souffrirai pas , non plus , que mes enfans se mêlent dans la conversation des gens raisonnables , & s'imaginent sotement y tenir leur rang comme les autres , quand on y souffre leur babil indiscret. Je veux qu'ils répondent modestement & en peu de mots quand on les interroge , sans jamais parler de leur chef , & sur-tout sans qu'ils s'ingerent à questionner hors de propos les gens plus âgés qu'eux , auxquels ils doivent du respect.

En vérité , Julie , dis-je en l'interrompant ; voilà bien de la rigueur pour une mere aussi tendre ! Pythagore n'étoit pas plus sévere à ses disciples que vous l'êtes aux vôtres. Non - seulement vous ne les traitez pas en hommes , mais on diroit que vous craignez de les voir cesser trop tôt d'être enfans. Quel moyen plus agréable

& plus sûr peuvent-ils avoir de s'instruire, que d'interroger sur les choses qu'ils ignorent, les gens plus éclairés qu'eux? Que penseroient de vos maximes les Dames de Paris, qui trouvent que leurs enfants ne jassent jamais assez tôt, ni assez long-temps, & qui jugent de l'esprit qu'ils auront étant grands, par les sottises qu'ils débitent étant jeunes? Wolmar me dira que cela peut être bon dans un pays où le premier mérite est de bien babiller, & où l'on est dispensé de penser, pourvu qu'on parle. Mais vous qui voulez faire à vos enfants un sort si doux, comment accorderez-vous tant de bonheur avec tant de contrainte, & que devient, parmi toute cette gêne, la liberté que vous prétendez leur laisser?

Quoi donc; a-t-elle repris à l'instant! est-ce gêner leur liberté que de les empêcher d'attenter à la nôtre? & ne sauroient-ils être heureux, à moins que toute une compagnie en silence n'admire leurs puerilités? Empêchons leur vanité de naître, ou du moins arrêtons-en les progrès; c'est là vraiment travailler à leur félicité: car la vanité de l'homme est la source de ses plus grandes peines, & il n'y a personne de si parfait & de si fêté à qui elle ne donne encore plus de chagrin que de plaisir. (\*)

Que peut penser un enfant de lui-même, quand il voit autour de lui, tout un cercle

(\*) Si jamais la vanité fit quelque heureux sur la terre, à coup sûr cet heureux là n'étoit qu'un sot.

des gens sensés l'écouter, l'agacer, l'admirer, attendre avec un lâche empressement les oracles qui sortent de sa bouche, & se récrier avec des retentissemens de joie à chaque impertinence qu'il dit ? La tête d'un homme auroit bien de la peine à tenir à tous ces faux applaudissemens ; jugez de ce que deviendra la sienne ! Il en est du babil des enfans, comme des prédictions des Almanachs. Ce seroit un prodige, si, sur tant de vaines paroles, le hazard ne fournissoit jamais une rencontre heureuse. Imaginez ce que font alors les exclamations de la flatterie sur une pauvre mere déjà trop abusée par son propre cœur, & sur un enfant qui ne fait ce qu'il dit & se voit célébrer ! Ne pensez pas que, pour démêler l'erreur, je m'en garantisse. Non, je vois la faute, & j'y tombe. Mais si j'admire les réparties de mon fils, au moins je les admire en secret ; il n'apprend point, en me les voyant applaudir, à devenir babillard & vain, & les flatteurs, en me les faisant répéter, n'ont pas le plaisir de rire de ma foiblesse.

Un jour qu'il nous étoit venu du monde, étant allée donner quelques ordres, je vis en rentrant quatre ou cinq grands nigauds occupés à jouer avec lui, & s'appêtant à me raconter d'un air d'emphase, je ne fais combien de gentilleses qu'ils venoient d'entendre, & dont ils sembloient tout émerveillés. Messieurs, leur dis-je assez froidement, je ne doute pas,

que vous ne sachiez faire dire à des marionnettes de fort jolies choses ; mais j'espère qu'un jour mes enfans seront hommes, qu'ils agiront & parleront d'eux-mêmes, & alors j'apprendrai toujours dans la joie de mon cœur tout ce qu'ils auront dit & fait de bien. Depuis qu'on a vu que cette manière de me faire sa cour ne prenoit pas, on joue avec mes enfans comme avec des enfans, non comme avec Polichinelle ; il ne leur vient plus de compere, & ils en valent sensiblement mieux depuis qu'on ne les admire plus..

A l'égard des questions, on ne les leur défend pas indistinctement. Je suis la première à leur dire de demander doucement en particulier, à leur pere ou à moi, tout ce qu'ils ont besoin de savoir. Mais je ne souffre pas qu'ils coupent un entretien sérieux pour occuper tout le monde de la première impertinence qui leur passe par la tête. L'art d'interroger n'est pas si facile qu'on pense. C'est bien plus l'art des maîtres que des disciples ; il faut avoir déjà beaucoup appris de choses pour savoir demander ce qu'on ne fait pas. Le savant fait & s'enquiert, dit un proverbe Indien ; mais l'ignorant ne fait pas même de quoi s'enquérir. (\*) Faute de cette science préliminaire, les enfans en liberté ne font presque jamais que des questions ineptes qui ne ser-

(\*) Ce proverbe est tiré de Chardin, tome 5, pag. 270, in-12.

vent à rien , ou profondes & scabreuses , dont la solution passe leur portée , & puisqu'il ne faut pas qu'ils sachent tout , il importe qu'ils n'aient pas le droit de tout demander. Voilà pourquoi , généralement parlant , ils s'intruifent mieux par les interrogations qu'on leur fait , que par celles qu'ils font eux-mêmes.

Quand cette méthode leur seroit aussi utile qu'on croit , la première & la plus importante science qui leur convient , n'est-elle pas d'être discrets & modestes ? & y en a-t-il quelque autre qu'ils doivent apprendre au préjudice de celle-là ? Que produit donc dans les enfants cette émancipation de parole avant l'âge de parler , & ce droit de soumettre effrontément les hommes à leur interrogatoire ? De petits questionneurs babillards , qui questionnent moins pour s'instruire que pour importuner , pour occuper d'eux tout le monde , & qui prennent encore plus de goût à ce babil , par l'embarras où ils s'aperçoivent que jettent quelquefois leurs questions indiscrettes , en sorte que chacun est inquiet aussi-tôt qu'ils ouvrent la bouche. Ce n'est pas tant un moyen de les instruire , que de les rendre étourdis & vains : inconvenient plus grand à mon avis , que l'avantage qu'ils acquierent par-là n'est utile ; car par degrés l'ignorance diminue , mais la vanité ne fait jamais qu'augmenter.

Le pis qui pût arriver de cette réserve trop prolongée , seroit que mon fils en âge



de raison, eût la conversation moins légère, le propos moins vif & moins abondant, & en considérant combien cette habitude de passer sa vie à dire des riens rétrécit l'esprit, je regarderois plutôt cette heureuse stérilité comme un bien que comme un mal. Les gens oisifs, toujours ennuyés d'eux-mêmes, s'efforcent de donner un grand prix à l'art de les amuser, & l'on diroit que le savoir-vivre consiste à ne dire que de vaines paroles, comme à ne faire que des dons inutiles; mais la société humaine a un objet plus noble, & ses vrais plaisirs ont plus de solidité. L'organe de la vérité, le plus digne organe de l'homme, le seul dont l'usage le distingue des animaux, ne lui a point été donné pour n'en pas tirer un meilleur parti qu'ils ne font de leurs cris. Il se dégrade au-dessous d'eux quand il parle pour ne rien dire, & l'homme doit être homme jusques dans ses délassements. S'il y a de la politesse à étourdir tout le monde d'un vain caquet, j'en trouve une bien plus véritable à laisser parler les autres par préférence, à faire plus grand cas de ce qu'ils disent, que de ce qu'on diroit soi-même, & à montrer qu'on les estime trop pour croire les amuser par des niaiseries. Le bon usage du monde, celui qui nous y fait le plus rechercher & chérir, n'est pas tant d'y briller que d'y faire briller les autres, & de mettre, à force de modestie, leur orgueil plus en liberté. Ne craignons pas qu'un homme d'esprit qui ne s'abstient de parler que par retenue &

discretion , puisse jamais passer pour un sot : Dans quelque pays que ce puisse être , il n'est pas possible qu'on juge un homme sur ce qu'il n'a pas dit , & qu'on le méprise pour s'être tu. Au contraire , on remarque en général que les gens silencieux en imposent , qu'on s'écoute devant eux , & qu'on leur donne beaucoup d'attention quand ils parlent ; ce qui , leur laissant le choix des occasions , & faisant qu'on ne perd rien de ce qu'ils disent , met tout l'avantage de leur côté. Il est si difficile à l'homme le plus sage de garder toute sa présence d'esprit dans un long flux de paroles , il est si rare qu'il ne lui échappe des paroles , il est si rare qu'il ne lui échappe des choses dont il se repent à loisir , qu'il aime mieux retenir le bon , que risquer le mauvais. Enfin , quand ce n'est pas faute d'esprit qu'il se tait , s'il ne parle pas , quelque discret qu'il puisse être , le tort en est à ceux qui sont avec lui.

Mais il y a bien loin de six ans à vingt : mon fils ne sera pas toujours enfant , & à mesure que sa raison commencera de naître , l'intention de son pere est bien de la laisser exercer. Quant à moi , ma mission ne va pas jusques-là. Je nourris des enfants , & n'ai pas la présomption de vouloir former des hommes. J'espere , dit-elle , en regardant son mari , que de plus dignes mains se chargeront de ce noble emploi. Je suis femme , & mere , je fais me tenir à mon rang. Encore une fois , la fonction dont je suis chargée , n'est pas d'élever mes fils , mais de les préparer à être élevés.

Je ne fais même en cela que suivre de point en point le système de M. de Wolmar, & plus j'avance, plus j'éprouve combien il est excellent & juste, & combien il s'accorde avec le mien. Considérez mes enfants, & sur-tout l'ainé; en connoissez-vous de plus heureux sur la terre, de plus gais, de moins importuns? Vous les voyez sauter, rire, courir toute la journée, sans jamais incommoder personne. De quels plaisirs, de quelle indépendance leur âge est-il susceptible, dont ils ne jouissent pas, ou dont ils abusent? Ils se contraignent aussi peu devant moi qu'en mon absence. Au contraire, sous les yeux de leur mere, ils ont toujours un peu plus de confiance, & quoique je sois l'auteur de toute la sévérité qu'ils éprouvent, ils me trouvent toujours la moins sévère: car je ne pourrois supporter de n'être pas ce qu'ils aiment le plus au monde.

Les seules loix qu'on leur impose auprès de nous, sont celles de la liberté même, savoir, de ne pas plus gêner la compagnie qu'elle ne les gêne, de ne pas crier plus haut qu'on ne parle, & comme on ne les oblige point de s'occuper de nous, je ne veux pas non plus qu'ils prétendent nous occuper d'eux. Quand ils manquent à de si justes loix, toute leur peine est d'être à l'instant renvoyés, & tout mon art, pour que c'en soit une, de faire qu'ils ne se trouvent nulle part aussi bien qu'ici. A cela près, on ne les assujétit à rien; on ne les force jamais de rien apprendre; on ne les ennuie point de

vaines corrections ; jamais on ne les reprend ; les seules leçons qu'ils reçoivent sont des leçons de pratique , prises dans la simplicité de la nature. Chacun bien instruit là-dessus , se conforme à mes intentions avec une intelligence & un soin qui ne me laissent rien à désirer , & si quelque faute est à craindre mon assiduité la prévient ou la répare aisément.

Hier , par exemple , l'ainé ayant ôté un tambour au cadet , l'avoit fait pleurer : Fanchon ne dit rien , mais une heure après , au moment que le ravisseur du tambour en étoit le plus occupé , elle le lui reprit ; il la suivoit en le redemandant , & pleurant à son tour. Elle lui dit : vous l'avez pris par force à votre frere , je vous le reprends de même ; qu'avez-vous à dire ? Ne suis-je pas la plus forte ? Puis elle se mit à battre la caisse à son imitation , comme si elle y eût pris beaucoup de plaisir. Jusques-là tout étoit à merveille. Mais quelque-temps après elle voulut rendre le tambour au cadet , alors je l'arrêtai ; car ce n'étoit plus la leçon de la nature , & delà pouvoit naître un premier germe d'envie entre les deux freres. En perdant le tambour , le cadet supporta la dure loi de la nécessité , l'ainé sentit son injustice , tous deux connurent leur foiblesse , & furent consolés le moment d'après.

Un plan si nouveau & si contraire aux idées reçues , m'avoit d'abord effarouché. A force de me l'expliquer , ils m'en rendirent enfin l'admirateur , & je sentis que pour

guider l'homme, la marche de la nature est toujours la meilleure. Le seul inconvénient que je trouvois à cette méthode, & cet inconvénient me parut fort grand, c'étoit de négliger dans les enfants la seule faculté qu'ils aient dans toute sa vigueur, & qui ne fait que s'affoiblir en avançant en âge. Il me sembloit que, selon leur propre système, plus les opérations de l'entendement étoient foibles, insuffisantes, plus on devoit exercer & fortifier la mémoire, si propre alors à soutenir le travail. C'est elle, disois-je, qui doit suppléer à la raison jusqu'à sa naissance, & l'enrichir quand elle est née. Un esprit qu'on n'exerce à rien, devient lourd & pesant dans l'inaction. La semence ne prend point dans un champ mal préparé, & c'est une étrange préparation pour apprendre à devenir raisonnable, que de commencer par être stupide. Comment, stupide, s'est écriée aussi-tôt Madame de Wolmar ! Confondriez-vous deux qualités aussi différentes, & presque aussi contraires que la mémoire & le jugement (\*) ? Comme si la quantité des choses mal dirigées & sans liaison, dont on remplit une tête encore foible, n'y faisoit pas plus de tort que de profit à la raison ! J'avoue que de toutes les facultés de l'homme, la mémoire est la première qui se développe, & la plus commode à cultiver dans

(\*) Cela ne me paroît pas bien vu. Rien n'est si nécessaire au jugement que la mémoire : il est vrai que ce n'est pas la mémoire des mots.

les enfants ; mais , à votre avis , lequel est à préférer de ce qu'il leur est le plus aisé d'apprendre ou de ce qu'il leur importe le plus de savoir ?

Regardez à l'usage qu'on fait en eux de cette facilité , à la violence qu'il faut leur faire , à l'éternelle contrainte où il les faut assujétir pour mettre en étalage leur mémoire , & comparez l'utilité qu'ils en retirent , au mal qu'on leur fait souffrir pour cela. Quoi ! forcer un enfant d'étudier des langues qu'il ne parlera jamais , même avant qu'il ait bien appris la sienne : lui faire incessamment répéter & construire des vers qu'il n'entend point , dont toute l'harmonie n'est pour lui qu'au bout de ses doigts ; embrouiller son esprit de cercles & de sphères , dont il n'a pas la moindre idée , l'accabler de mille noms de villes & de rivières qu'il confond sans cesse , & qu'il rapprend tous les jours : est-ce cultiver sa mémoire au profit de son jugement , & tout ce frivole acquis , vaut-il une seule des larmes qu'il lui coûte ?

Si tout cela n'étoit qu'inutile , je m'en plaindrois moins ; mais n'est-ce rien que d'instruire un enfant à se payer de mots , & à croire savoir ce qu'il ne peut comprendre ? Se pourroit-il qu'un tel amas ne nuisît point aux premières idées dont on doit meubler une tête humaine ? & ne vaudroit-il pas mieux n'avoir point de mémoire , que de la remplir de tout ce fatras , au préjudice des connoissances.

connoissances nécessaires dont il tient la place.

Non, si la nature a donné au cerveau des enfants cette souplesse qui le rend propre à recevoir toutes sortes d'impressions, ce n'est pas pour qu'on y grave des noms de Rois, des dates, des termes de blason, de sphere, de géographie, & tous ces mots sans aucun sens pour leur âge, & sans aucune utilité pour quelque âge que ce soit, dont on accable leur triste & stérile enfance; mais c'est pour que toutes les idées relatives à l'état de l'homme, toutes celles qui se rapportent à son bonheur & l'éclairent sur ses devoirs, s'y tracent de bonne heure en caracteres ineffaçables, & lui servent à se conduire pendant sa vie d'une maniere convenable à son être & à ses facultés.

Sans étudier dans les livres, la mémoire d'un enfant ne reste pas pour cela oisive: tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend le frappe, & il s'en souvient; il tient registre en lui-même des actions, des discours des hommes, & tout ce qui l'environne est le livre dans lequel, sans y songer, il enrichit continuellement sa mémoire, en attendant que son jugement puisse en profiter. C'est dans le choix de ces objets, c'est dans le soin de lui présenter sans cesse ceux qu'il doit connoître & de lui cacher ceux qu'il doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver la premiere de ses facultés, & c'est par là qu'il faut tâcher de lui former un ma-

gafin de connoiffances qui ferve à fon éducation durant la jeunefle , & à fa conduite dans tous les temps. Cette méthode , il eft vrai , ne forme point de petits prodiges , & ne fait pas briller les gouvernantes & les précepteurs ; mais elle forme des hommes judicieux , robuftes , fains de corps & d'entendement , qui , fans s'être fait admirer étant jeunes , fe font honorer étant grands.

Ne penfez pas pourtant , continua Julie , qu'on néglige ici tout-à-fait ces foins dont vous faites un fi grand cas. Une mere un peu vigilante tient dans fes mains les paffions de fes enfans. Il y a des moyens pour exciter & nourrir en eux le délir d'apprendre ou de faire telle ou telle chofe ; & autant que ces moyens peuvent fe concilier avec la plus entiere liberté de l'enfant , & n'engendrent en lui nulle femence de vice , je les emploie affez volontiers , fans m'opiniâtrer quand le succès n'y répond pas ; car il aura toujours le temps d'apprendre , mais il n'y a pas un moment à perdre pour lui former un bon naturel ; & M. de Wolmar a une telle idée du premier développement de la raifon , qu'il foutient que quand fon fils ne fauroit rien à douze ans , il n'en feroit pas moins instruit à quinze ; fans compter que rien n'eft moins néceffaire que d'être favant , & rien plus que d'être fage & bon.

Vous favez que notre ainé lit déjà paffablement. Voici comment lui eft venu le



goût d'apprendre à lire. J'avois dessein de lui dire de temps en temps quelque fable de la Fontaine pour l'amuser, & j'avois déjà commencé, quand il demanda si les corbeaux parloient? A l'instant je vis la difficulté de lui faire sentir bien nettement la différence de l'apologue au mensonge; je me tirai d'affaire comme je pus, & convaincue que les fables sont faites pour les hommes, mais qu'il faut toujours dire la vérité nue aux enfants, je supprimai la Fontaine. Je lui substituai un recueil de petites histoires intéressantes & instructives, la plupart tirées de la Bible; puis voyant que l'enfant prenoit goût à mes contes, j'imaginai de les lui rendre encore plus utiles, en essayant d'en composer moi-même d'aussi amusants qu'il me fût possible, & les appropriant toujours au besoin du moment. Je les écrivois à mesure dans un beau livre orné d'images, que je tenois bien enfermé, & dont je lui lisois de temps en temps quelques contes, rarement, peu long-temps, & répétant souvent les mêmes, avec des commentaires, avant de passer à de nouveaux. Un enfant oisif est sujet à l'ennui, les petits contes servoient de ressource; mais quand je le voyois le plus avidement attentif, je me souvenois quelquefois d'un ordre à donner, je le quittois à l'endroit le plus intéressant en laissant négligemment le livre. Aussi-tôt il alloit prier sa Bonne, ou Fanchon, ou quelqu'un d'achever la lecture: mais comme

il n'a rien à commander à personne & qu'on étoit prévenu, l'on n'obéissoit pas toujours. L'un refusoit, l'autre avoit à faire, l'autre balbutioit lentement & mal, l'autre laissoit, à mon exemple, un conte à moitié. Quand on le vit bien ennuyé de tant de dépendance, quelqu'un lui suggéra secrètement d'apprendre à lire, pour s'en délivrer & feuilleter le livre à son aise. Il goûta ce projet. Il fallut trouver des gens assez complaisants pour vouloir lui donner leçon; nouvelle difficulté qu'on n'a poussée qu'aussi loin qu'il falloit. Malgré toutes ces précautions, il s'est lassé trois ou quatre fois : on l'a laissé faire. Seulement je me suis efforcée de rendre les contes encore plus amusants, & il est revenu à la charge avec tant d'ardeur, que quoiqu'il n'y ait pas six mois qu'il a tout de bon commencé d'apprendre, il sera bientôt en état de lire seul le recueil.

C'est à-peu-près ainsi que je tâcherai d'exciter son zèle & sa bonne volonté pour acquérir les connoissances qui demandent de la suite & de l'application, & qui peuvent convenir à son âge; mais quoiqu'il apprenne à lire, ce n'est point des livres qu'il tirera ces connoissances; car elles ne s'y trouvent point, & la lecture ne convient en aucune manière aux enfants. Je veux aussi l'habituer de bonne heure à nourrir sa tête d'idées & non de mots; c'est pourquoi je ne lui fais jamais rien apprendre par cœur.

Jamais , interrompis-je ! c'est beaucoup dire ; car encore faut-il bien qu'il sache son catéchisme & ses prieres. C'est ce qui vous trompe , reprit-elle. A l'égard de la priere , tous les matins & tous les soirs je fais la mienne à haute voix dans la chambre de mes enfans , & c'est assez pour qu'ils l'apprennent sans qu'on les y oblige : quant au catéchisme , ils ne savent ce que c'est. Quoi , Julie , vos enfans n'apprennent pas leur catéchisme ! Non , mon ami , mes enfans n'apprennent pas leur catéchisme. Comment , ai-je dit tout étonné , une mere si pieuse ! . . . je ne vous comprends point. Et pourquoi vos enfans n'apprennent-ils pas leur catéchisme ? Afin qu'ils le croient un jour , dit-elle ; j'en veux faire un jour des Chrétiens. Ah ! j'y suis , m'écriai-je ; vous ne voulez pas que leur foi ne soit qu'en paroles , ni qu'ils sachent seulement leur Religion , mais qu'ils la croient , & vous pensez avec raison qu'il est impossible à l'homme de croire ce qu'il n'entend point. Vous êtes bien difficile , me dit en souriant M. de Wolmar ; seriez-vous Chrétien , par hasard ? Je m'efforce de l'être , lui dis-je avec fermeté. Je crois de la Religion tout ce que j'en puis comprendre , & respecte le reste sans le rejeter. Julie me fit un signe d'approbation , & nous reprîmes le sujet de notre entretien.

Après être entrée dans d'autres détails qui m'ont fait concevoir combien le zele maternel est actif , infatigable & prévoyant ,

elle a conclu, en observant que sa méthode se rapportoit exactement aux deux objets qu'elle s'étoit proposés, savoir, de laisser développer le naturel des enfans, & de l'étudier. Les miens ne sont gênés en rien, dit-elle, & ne sauroient abuser de leur liberté; leur caractère ne peut ni se dépraver, ni se contraindre; on laisse en paix renforcer leur corps & germer leur jugement; l'esclavage n'avilit point leur ame; les regards d'autrui ne font point fermenter leur amour-propre; ils ne se croient ni des hommes puissans, ni des animaux enchaînés, mais des enfans heureux & libres. Pour les garantir des vices qui ne sont pas en eux, ils ont, ce me semble, un préservatif plus fort que des discours qu'ils n'entendroient point, ou dont ils feroient bientôt ennuyés. C'est l'exemple des mœurs de tout ce qui les environne; ce sont les entretiens qu'ils entendent, qui sont ici naturels à tout le monde, & qu'on n'a pas besoin de composer exprès pour eux; c'est la paix & l'union dont ils sont témoins; c'est l'accord qu'ils voient régner sans cesse, & dans la conduite respective de tous, & dans la conduite & les discours de chacun.

Nourris encore dans leur première simplicité, d'où leur viendroient des vices dont ils n'ont point vu d'exemple, des passions qu'ils n'ont nulle occasion de sentir, des préjugés que rien ne leur inspire? Vous voyez qu'aucune erreur ne les gagne,

qu'aucun mauvais penchant ne se montre en eux. Leur ignorance n'est point entêtée, leurs désirs ne sont point obstinés ; les inclinations au mal sont prévenues, la nature est justifiée, & tout me prouve que les défauts dont nous l'accusons ne sont point son ouvrage, mais le nôtre.

C'est ainsi que livrés au penchant de leur cœur, sans que rien le déguise ou l'altère, nos enfants ne reçoivent point une forme extérieure & artificielle, mais conservent exactement celle de leur caractère originel : c'est ainsi que ce caractère se développe journellement à nos yeux sans réserve, & que nous pouvons étudier les mouvements de la nature jusques dans leurs principes les plus secrets. Sûrs de n'être jamais ni grondés ni punis, ils ne savent ni mentir, ni se cacher, & dans tout ce qu'ils disent, soit entr'eux, soit à nous, ils laissent voir sans contrainte tout ce qu'ils ont au fond de l'ame. Libres de babiller entr'eux toute la journée, ils ne songent pas même à se gêner un moment devant moi. Je ne les reprends jamais, ni ne les fais taire, ni ne feins de les écouter, & ils diroient les choses du monde les plus blâmables que je ne ferois pas semblant d'en rien savoir : mais en effet, je les écoute avec la plus grande attention, sans qu'ils s'en doutent ; je tiens un registre exact de ce qu'ils font & de ce qu'ils disent : ce sont les productions naturelles du fonds qu'il faut cultiver. Un propos vicieux dans leur bouche est une

herbe étrangère dont le vent apporta la graine ; si je la coupe par une réprimande , bientôt elle repouffera ; au lieu de cela j'en cherche en secret la racine , & j'ai soin de l'arracher. Je ne suis , m'a-t-elle dit en riant , que la servante du Jardinier ; je sarcle le jardin , j'en ôte la mauvaise herbe , c'est à lui de cultiver la bonne.

Convenons aussi qu'avec toute la peine que j'aurois pu prendre , il falloit être aussi bien secondée pour espérer de réussir , & que le succès de mes soins dépendoit d'un concours de circonstances qui ne s'est peut-être jamais trouvé qu'ici. Il falloit les lumières d'un père éclairé pour démêler , à travers les préjugés établis , le véritable art de gouverner les enfants dès leur naissance ; il falloit toute sa patience pour se prêter à l'exécution , sans jamais démentir ses leçons par sa conduite ; il falloit des enfants bien nés , en qui la nature eût assez fait pour qu'on pût aimer son seul ouvrage ; il falloit n'avoir autour de soi que des domestiques intelligents & bien intentionnés , qui ne se lassassent point d'entrer dans les vues des maîtres : un seul valet brutal ou flatteur eût suffi pour tout gâter. En vérité , quand on songe combien de causes étrangères peuvent nuire aux meilleurs dessein & renverser les projets les mieux concertés , on doit remercier la fortune de tout ce qu'on fait de bien dans la vie , & dire que la sagesse dépend beaucoup du bonheur.

Dites , me suis-je écrié , que le bonheur

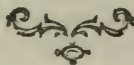
dépend encore plus de la sagesse. Ne voyez-vous pas que ce concours dont vous vous félicitez est votre ouvrage, & que tout ce qui vous approche est contraint de vous ressembler ? Meres de famille, quand vous vous plaignez de n'être pas secondées, que vous connoissez mal votre pouvoir ! soyez tout ce que vous devez être, vous surmonterez tous les obstacles ; vous forcerez chacun de remplir ses devoirs, si vous remplissez bien tous les vôtres ; vos droits ne font-ils pas ceux de la nature ? Malgré les maximes du vice, ils seront toujours chers au cœur humain. Ah ! veuillez être femmes & meres, & le plus doux empire qui soit sur la terre sera aussi le plus respecté.

En achevant cette conversation, Julie a remarqué que tout prenoit une nouvelle facilité depuis l'arrivée d'Henriete. Il est certain, dit-elle, que j'aurois besoin de beaucoup moins de soins & d'adresse, si je voulois introduire l'émulation entre les deux freres ; mais ce moyen me paroît trop dangereux : j'aime mieux avoir plus de peine & ne rien risquer. Henriete supplée à cela ; comme elle est d'un autre sexe, leur ainée, qu'ils l'aiment tous deux à la folie, & qu'elle a du sens au-dessus de son âge, j'en fais en quelque sorte leur premiere gouvernante, & avec d'autant plus de succès que ces leçons leur sont moins suspectes.

Quant à elle, son éducation me regarde ; mais les principes en sont si différents qu'ils

méritent un entretien à part. Au moins, puis-je bien dire d'avance, qu'il sera difficile d'ajouter en elle aux dons de la nature, & qu'elle vaudra sa mere elle-même, si quelqu'un au monde la peut valoir.

Milord, on vous attend de jour en jour, & ce devrait être ici ma dernière lettre. Mais je comprends ce qui prolonge votre séjour à l'armée, & j'en frémis. Julie n'en est pas moins inquiète; elle vous prie de nous donner plus souvent de vos nouvelles, & vous conjure de songer, en exposant votre personne, combien vous prodiguez le repos de vos amis. Pour moi, je n'ai rien à vous dire. Faites votre devoir; un conseil timide ne peut non plus sortir de mon cœur qu'approcher du vôtre. Cher Bomston, je le fais trop: la seule mort digne de ta vie seroit de verser ton sang pour la gloire de ton pays; mais ne dois-tu nul compte de tes jours à celui qui n'a conservé les siens que pour toi?





## L E T T R E I V.

*De Milord Edouard à Saint-Preux.*

**J**E vois par vos deux dernières lettres qu'il m'en manque une antérieure à ces deux là ; apparemment la première que vous m'aviez écrite à l'armée , & dans laquelle étoit l'explication des chagrins secrets de madame de Wolmar. Je n'ai point reçu cette lettre , & je conjecture qu'elle pouvoit être dans la malle d'un courrier qui nous a été enlevé. Répétez-moi donc , mon ami , ce qu'elle contenoit ; ma raison s'y perd , & mon cœur s'en inquiète : car , encore une fois , si le bonheur & la paix ne sont pas dans l'ame de Julie , où fera leur asyle ici bas ?

Rassurez-la sur les risques auxquels elle me croît exposé ; nous avons à faire à un ennemi trop habile pour nous en laisser courir. Avec une poignée de monde , il rend toutes nos forces inutiles , & nous ôte par-tout les moyens de l'attaquer. Cependant , comme nous sommes confiants , nous pourrions bien lever les difficultés insurmontables pour de meilleurs Généraux & forcer à la fin les François de nous battre. J'augure que nous paierons cher nos premiers succès , & que la bataille gagnée

à Dettingue nous en fera perdre une en Flandres. Nous avons en tête un grand Capitaine ; ce n'est pas tout , il a la confiance de ses troupes , & le soldat françois qui compte sur son Général est invincible. Au contraire , on en a si bon marché quand il est commandé par des courtisans qu'il méprise , & cela arrive si souvent , qu'il ne faut qu'attendre les intrigues de Cour & l'occasion pour vaincre à coup sûr la plus brave nation du continent. Ils le savent fort bien eux-mêmes. Milord Marlborough voyant la bonne mine & l'air guerrier d'un soldat pris à Blenheim (\*), lui dit : s'il y eût eu cinquante mille hommes comme toi à l'armée françoise elle ne se fût pas ainsi laissé battre. Eh morbleu ! repartit le Grenadier , nous avons assez d'hommes comme moi ; il ne nous en manquoit qu'un comme vous. Or cet homme comme lui commande à présent l'armée de France & manque à la nôtre ; mais nous ne songeons guere à cela.

Quoi qu'il en soit , je veux voir les manœuvres du reste de cette campagne , & j'ai résolu de rester à l'armée jusqu'à ce qu'elle entre en quartiers. Nous gagnerons tous à ce délai. La saison étant trop avancée pour traverser les monts , nous passerons l'hiver où vous êtes , & n'irons en

[\*] C'est le nom que les Anglois donnent à la bataille d'Hochster.

Italie qu'au commencement du printemps. Dites à M. & madame de Wolmar que je fais ce nouvel arrangement pour jouir à mon aise du touchant spectacle que vous décrivez si bien, & pour voir madame d'Orbe établie avec eux. Continuez, mon cher, à m'écrire avec le même soin, & vous me ferez plus de plaisir que jamais. Mon équipage a été pris, & je suis sans livres; mais je lis vos lettres.

---

## L E T T R E V.

*De Saint-Preux à Milord Edouard.*

QUELLE joie vous me donnez en m'annonçant que nous passerons l'hiver à Clarens! mais que vous me la faites payer cher en prolongeant votre séjour à l'armée! Ce qui me déplaît sur-tout, c'est de voir clairement qu'avant notre séparation le parti de faire la campagne étoit déjà pris, & que vous ne m'en voulûtes rien dire. Milord, je sens la raison de ce mystere & ne puis vous en savoir bon gré. Me mépriseriez-vous assez pour croire qu'il me fût bon de vous survivre, ou m'avez-vous connu des attachements si bas que je les préfere à l'honneur de mourir avec mon ami? Si je ne méritois pas de vous suivre, il falloit me

laisser à Londres, vous m'auriez moins offensé que de m'envoyer ici.

Il est clair par la dernière de vos lettres qu'en effet une des miennes s'est perdue, & cette perte a dû vous rendre les deux lettres suivantes fort obscures à bien des égards; mais les éclaircissements nécessaires pour les bien entendre viendront à loisir. Ce qui presse le plus à présent est de vous tirer de l'inquiétude où vous êtes sur le chagrin secret de madame de Wolmar.

Je ne vous redirai point la suite de la conversation que j'eus avec elle après le départ de son mari. Il s'est passé depuis bien des choses qui m'en ont fait oublier une partie, & nous la reprîmes tant de fois durant son absence que je m'en tiens au sommaire pour épargner des répétitions.

Elle m'apprit donc que ce même époux, qui faisoit tout pour la rendre heureuse, étoit l'unique auteur de toute sa peine, & que plus leur attachement mutuel étoit sincère, plus il lui donnoit à souffrir. Le diriez-vous, Milord? Cet homme si sage, si raisonnable, si loin de toute espèce de vice, si peu soumis aux passions humaines, ne croit rien de ce qui donne un prix aux vertus, & dans l'innocence d'une vie irréprochable, il porte au fond de son cœur l'affreuse paix des méchants. La réflexion qui naît de ce contraste augmente la douleur de Julie, & il semble qu'elle lui pardonneroit plutôt de méconnoître l'Auteur de son être, s'il avoit plus de motifs pour

le craindre ou plus d'orgueil pour le braver. Qu'un coupable appaise sa conscience aux dépens de sa raison, que l'honneur de penser autrement que le vulgaire anime celui qui dogmatise, cette erreur au moins se conçoit ; mais, poursuit-elle en soupirant, pour un si honnête homme & si peu vain de son savoir, c'étoit bien la peine d'être incrédule !

Il faut être instruit du caractère des deux époux ; il faut les imaginer concentrés dans le sein de leur famille, & se tenant l'un à l'autre lieu du reste de l'Univers ; il faut connoître l'union qui regne entr'eux dans tout le reste, pour concevoir combien leur différent sur ce seul point est capable d'en troubler les charmes. M. de Wolmar, élevé dans le rit grec, n'étoit pas fait pour supporter l'absurdité d'un culte aussi ridicule. Sa raison trop supérieure à l'imbécille joug qu'on lui vouloit imposer le secoua bientôt avec mépris, & rejetant à la fois tout ce qui lui venoit d'une autorité si suspecte, forcé d'être impie, il se fit athée.

Dans la suite ayant toujours vécu dans des pays catholiques, il n'apprit pas à concevoir une meilleure opinion de la Foi Chrétienne par celle qu'on y professe. Il n'y vit d'autre religion que l'intérêt de ses Ministres. Il vit que tout y consistoit encore en vaines simagrées, plâtrées un peu plus subtilement par des mots qui ne signifioient rien ; il s'aperçut que tous les hon-

*nêtes gens* y étoient unanimement de son avis & ne s'en cachotent guere; que le Clergé même, un peu plus discrètement, se moquoit en secret de ce qu'il enseignoit en public, & il m'a protesté souvent qu'après bien du temps & des recherches, il n'avoit trouvé de sa vie que trois Prêtres qui crussent en Dieu. (\*) En voulant s'éclaircir de bonne foi sur ces matieres, il s'étoit enfoncé dans les ténèbres de la métaphysique, où l'homme n'a d'autres guides que les systêmes qu'il y porte, & ne voit par-tout que doutes & contradictions: quand enfin il est venu parmi des Chrétiens il y est venu trop tard, sa foi s'étoit déjà fermée à la vérité, sa raison n'étoit plus accessible à la certitude; tout ce qu'on lui prouvoit détruisant plus un sentiment qu'il n'en établissoit un autre, il a fini par combattre également les dogmes de toute espece, & n'a cessé d'être Athée que pour devenir Sceptique.

Voilà le mari que le Ciel destinoit à  
cette

[\*] A Dieu ne plaise que je veuille approuver ces assertions dures & téméraires; j'affirme seulement qu'il y a des gens qui les font & dont la conduite du Clergé de tous les pays & de toutes les sectes n'autorise que trop souvent l'indiscrétion. Mais loin que mon dessein dans cette note soit de me mettre lâchement à couvert, voici bien nettement mon propre sentiment sur ce point. C'est que nul vrai croyant ne sauroit être intolérant ni persécuteur. Si j'étois Magistrat, & que la loi portât peine de mort contre les Athées, je commencerois par faire brûler comme tel quiconque en viendroit dénoncer un autre.

cette Julie en qui vous connoissez une foi si simple & une pitié si douce : mais il faut avoir vécu aussi familièrement avec elle que sa cousine & moi , pour savoir combien cette ame tendre est naturellement portée à la dévotion. On diroit que rien de terrestre ne pouvant suffire au besoin d'aimer dont elle est dévorée, cet excès de sensibilité soit forcé de remonter à sa source. Ce n'est point, comme sainte Thérèse, un cœur amoureux qui se donne le change & veut se tromper d'objet ; c'est un cœur vraiment intarissable que l'amour ni l'amitié n'ont pu épuiser, & qui porte ses affections surabondantes au seul Être digne de les absorber. (\*) L'amour de Dieu ne la détache point des créatures ; il ne lui donne ni dureté ni aigreur. Tous ces attachements produits par la même cause, en s'animant l'un par l'autre, en deviennent plus charmants & plus doux, & pour moi je crois qu'elle seroit moins dévote, si elle aimoit moins tendrement son pere, son mari, ses enfants, sa cousine, & moi-même.

Ce qu'il y a de singulier, c'est que plus elle l'est, moins elle croit l'être, & qu'elle se plaint de sentir en elle-même une ame aride, qui ne fait point aimer Dieu. On a

[\*] Comment ! Dieu n'aura donc que les restes des créatures ? Au contraire, ce que les créatures peuvent occuper du cœur humain est si peu de chose, que quand on croit l'avoir rempli d'elles, il est encore vuide. Il faut un objet infini pour le remplir.

beau faire, dit-elle souvent, le cœur ne s'attache que par l'entremise des sens ou de l'imagination qui les représente, & le moyen de voir ou d'imaginer l'immensité du grand Etre (\*)! Quand je veux m'élever à lui, je ne fais où je suis; n'apercevant aucun rapport entre lui & moi, je ne fais par où l'atteindre, je ne vois ni ne sens plus rien, je me trouve dans une espece d'anéantissement, & si j'osois juger d'autrui par moi-même, je craindrois que les extases des mystiques ne vinssent moins d'un cœur plein que d'un cerveau vuide.

Que faire donc, continue-t-elle, pour me dérober aux fantômes d'une raison qui s'égare? Je substitue un culte grossier, mais à ma portée, à ces sublimes contemplations qui passent mes facultés. Je rabaisse à regret la majesté divine; j'interpose entre elle & moi des objets sensibles; ne la pouvant contempler dans son essence, je la contemple au moins dans ses œuvres, je l'aime dans ses bienfaits; mais de quel-

[\*] Il est certain qu'il faut se fatiguer l'ame pour Pélever aux sublimes idées de la Divinité: un culte plus sensible repose l'esprit du peuple. Il aime qu'on lui offre des objets de piété qui le dispensent de penser à Dieu. Sur ces maximes les Catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs Légendes, leurs Calendriers, leurs Eglises, de petits Anges, de beaux garçons, & de jolies saintes! L'enfant Jesus entre les bras d'une mere charmante & modeste, est en même-temps un des plus rouchants & des plus agréables spectacles que la dévotion chrétienne puisse offrir aux yeux des fideles.



que maniere que je m'y prenne , au lieu de l'amour pur qu'elle exige , je n'ai qu'une reconnoissance intéressée à lui présenter.

C'est ainsi que tout devient sentiment dans un cœur sensible. Julie ne trouve dans l'Univers entier que des sujets d'attendrissement & de gratitude. Par-tout elle aperçoit la bienfaitante main de la Providence ; ses enfants sont le cher dépôt qu'elle en a reçu ; elle recueille ses dons dans les productions de la terre ; elle voit sa table couverte par ses soins ; elle s'endort sous sa protection ; son paisible réveil lui vient d'elle ; elle sent ses leçons dans les disgrâces , & ses faveurs dans les plaisirs ; les biens dont jouit tout ce qui lui est cher sont autant de nouveaux sujets d'hommages : si le Dieu de l'Univers échappe à ses foibles yeux , elle voit par-tout le pere commun des hommes. Honorer ainsi ses bienfaits suprêmes , n'est-ce pas servir autant qu'on peut l'Être infini ?

Concevez , Milord , quel tourment c'est de vivre dans la retraite avec celui qui partage notre existence , & ne peut partager l'espérance qui nous la rend chère ! De ne pouvoir avec lui ni bénir les œuvres de Dieu , ni parler de l'heureux avenir que nous promet sa bonté ! De le voir insensible en faisant le bien à tout ce qui le rend agréable à faire , & par la plus bizarre conséquence penser en impie & vivre en Chrétien ! Imaginez Julie à la promenade

avec son mari ; l'une admirant dans la riche & brillante parure que la terre étale l'ouvrage & les dons de l'Auteur de l'Univers ; l'autre ne voyant en tout cela qu'une combinaison fortuite où rien n'est lié que par une force aveugle : imaginez deux époux sincèrement unis, n'osant, de peur de s'importuner mutuellement, se livrer, l'un aux réflexions, l'autre aux sentiments que leur inspirent les objets qui les entourent, & tirer de leur attachement même le devoir de se contraindre incessamment. Nous ne nous promenons presque jamais, Julie & moi, que quelque vue frappante & pittoresque ne lui rappelle ces idées douloureuses. Hélas, dit-elle avec attendrissement ! le spectacle de la nature, si vivant, si animé pour nous, est mort aux yeux de l'infortuné Wolmar, & dans cette grande harmonie des êtres, où tout parle de Dieu d'une voix si douce, il n'apperçoit qu'un silence éternel.

Vous qui connoissez Julie, vous qui savez combien cette ame communicative aime à se répandre, concevez ce qu'elle souffriroit de ces réserves, quand elles n'auroient d'autre inconvénient qu'un si triste partage entre ceux à qui tout doit être commun. Mais des idées plus funestes s'élevent malgré qu'elle en ait à la suite de celle-là. Elle a beau vouloir rejeter ces terreurs involontaires, elles reviennent la troubler à chaque instant. Quelle horreur pour une

rendre épouse d'imaginer l'Être suprême vengeur de sa Divinité méconnue, de songer que le bonheur de celui qui fait le sien doit finir avec sa vie, & de ne voir qu'un réproché dans le père de ses enfants ! A cette affreuse image, toute sa douceur la garantit à peine du désespoir, & la Religion, qui lui rend amère l'incrédulité de son mari, lui donne seule la force de la supporter. Si le Ciel, dit-elle souvent, me refuse la conversion de cet honnête homme, je n'ai plus qu'une grâce à lui demander, c'est de mourir la première.

Telle est, Milord, la trop juste cause de ses chagrins secrets ; telle est la peine intérieure qui semble charger sa conscience de l'endurcissement d'autrui, & ne lui devient que plus cruelle par le soin qu'elle prend de la dissimuler. L'Athéisme qui marche à visage découvert chez les Papistes, est obligé de se cacher dans tout pays où la raison permettant de croire en Dieu, la seule excuse des incrédules leur est ôtée. Ce système est naturellement désolant ; s'il trouve des partisans chez les grands & les riches qu'il favorise, il est par-tout en horreur au peuple opprimé & misérable, qui voyant délivrer ses tyrans du seul frein propre à les contenir, se voit encore enlever, dans l'espoir d'une autre vie, la seule consolation qu'on lui laisse en celle-ci. Madame de Wolmar sentant donc le mauvais effet que feroit ici le pyrrhonisme de son mari, & voulant sur-tout garantir ses en-

fants d'un si dangereux exemple , n'a pas eu de peine à engager au secret un homme sincere & vrai , mais discret , simple , sans vanité , & fort éloigné de vouloir ôter aux autres un bien dont il est fâché d'être privé lui-même. Il ne dogmatise jamais , il vient au temple avec nous , il se conforme aux usages établis ; sans professer de bouche une foi qu'il n'a pas , il évite le scandale , & fait sur le culte réglé par les loix tout ce que l'Etat peut exiger d'un citoyen.

Depuis près de huit ans qu'ils sont unis , la seule madame d'Orbe est du secret , parce qu'on le lui a confié. Au surplus , les apparences sont si bien sauvées , & avec si peu d'affectation , qu'au bout de six semaines passées ensemble dans la plus grande intimité , je n'avois pas même conçu le moindre soupçon , & n'aurois peut-être jamais pénétré la vérité sur ce point , si Julie elle-même ne me l'eût apprise.

Plusieurs motifs l'ont déterminée à cette confiance. Premièrement , quelle réserve est comparable avec l'amitié qui regne entre nous ? N'est-ce pas aggraver ses chagrins à pure perte que s'ôter la douceur de les partager avec un ami ? De plus , elle n'a pas voulu que ma présence fût plus long-temps un obstacle aux entretiens qu'ils ont souvent ensemble sur un sujet qui lui tient si fort au cœur. Enfin , sachant que vous deviez bientôt venir nous joindre , elle a désiré , du consentement de son mari , que vous fussiez d'avance instruit de ses sentiments ; car

elle attend de votre sagesse un supplément à nos vains efforts , & des effets dignes de vous.

Le temps qu'elle choisit pour me confier sa peine m'a fait soupçonner une autre raison dont elle n'a eu garde de me parler. Son mari nous quittoit , nous restions seuls : nos cœurs s'étoient aimés , ils s'en souvenoient encore ; s'ils s'étoient un instant oubliés , tout nous livroit à l'opprobre. Je voyois clairement qu'elle avoit craint ce tête-à-tête & tâché de s'en garantir , & la scene de Meillerie m'a trop appris que celui des deux qui se défioit le moins de lui-même devoit seul s'en défier.

Dans l'injuste crainte que lui inspiroit sa timidité naturelle , elle n'imaginoit point de précaution plus sûre que de se donner incessamment un témoin qu'il fallût respecter , d'appeller en tiers le Juge integre & redoutable qui voit les actions secretes , & fait lire au fond des cœurs. Elle s'environnoit de la Majesté suprême ; je voyois Dieu sans cesse entr'elle & moi. Quel coupable désir eût pu franchir une telle sauve-garde ? Mon cœur s'épuroit au feu de son zele , & je partageois sa vertu.

Ces graves entretiens remplirent presque tous nos tête-à-tête durant l'absence de son mari , & depuis son retour , nous les reprenons fréquemment en sa présence. Il s'y prête comme s'il étoit question d'un autre , & sans mépriser nos soins , il nous donne souvent de bons conseils sur la maniere dont

nous devons raisonner avec lui. C'est cela même qui me fait désespérer du succès ; car s'il avoit moins de bonne foi , l'on pourroit attaquer le vice de l'ame qui nourriroit son incrédulité ; mais s'il n'est question que de convaincre , où chercherons-nous des lumieres qu'il n'ait point eues , & des raisons qui lui aient échappé ? Quand j'ai voulu disputer avec lui , j'ai vu que tout ce que je pouvois employer d'arguments avoit été déjà vainement épuisé par Julie , & que ma sécheresse étoit bien loin de cette éloquence du cœur & de cette douce persuasion qui coule de sa bouche. Milord , nous ne ramènerons jamais cet homme ; il est trop froid & n'est point méchant , il ne s'agit pas de le toucher : la preuve intérieure ou de sentiment lui manque , & celle-là seule peut rendre invincible toutes les autres.

Quelque soin que prenne sa femme de lui déguiser sa tristesse , il la sent & la partage : ce n'est pas un œil aussi clair-voyant qu'on abuse. Ce chagrin dévoré ne lui en est que plus sensible. Il m'a dit avoir été tenté plusieurs fois de céder en apparence , & de feindre , pour la tranquilliser , des sentiments qu'il n'avoit pas ; mais une telle bassesse d'ame est trop loin de lui. Sans en imposer à Julie , cette dissimulation n'eût été qu'un nouveau tourment pour elle. La bonne foi , la franchise , l'union des cœurs qui console de tant de maux , se fussent éclipsées entre eux. Etoit-ce en se faisant moins estimer de sa femme , qu'il pouvoit la rassurer sur ses craintes ?

craintes ? Au lieu d'user de déguisement avec elle , il lui dit sincèrement ce qu'il pense ; mais il le dit d'un ton simple , avec si peu de mépris des opinions vulgaires , si peu de cette ironique fierté des esprits forts , que ces tristes aveux donnent bien moins d'affliction que de colere à Julie , & que , ne pouvant transmettre à son mari ses sentiments & ses espérances , elle en cherche avec plus de soin à rassembler autour de lui ces douceurs passagères auxquelles il borne sa félicité. Ah ! dit-elle avec douleur , si l'infortuné fait son paradis en ce monde , rendons-le lui du moins aussi doux qu'il est possible. (\*) !

Le voile de tristesse dont cette opposition de sentiments couvre leur union , prouve mieux que toute autre chose l'invincible ascendant de Julie , par les consolations dont cette tristesse est mêlée , & qu'elle seule au monde étoit peut-être capable d'y joindre. Tous leurs démêlés , toutes leurs disputes sur ce point important , loin de se tourner en aigreur , en mépris , en querelles , finissent toujours par quelque scène attendrissante , qui ne fait que les rendre plus chers l'un à l'autre.

Hier l'entretien s'étant fixé sur ce texte ,

(\*) Combien ce sentiment plein d'humanité n'est-il pas plus naturel que le zèle affreux des persécuteurs , toujours occupés à tourmenter les incrédules , comme pour les damner dès cette vie , & se faire les précurseurs des démons ? Je ne cesserai jamais de le redire , c'est que ces persécuteurs là ne sont point des croyants , ce sont des fourbes.

qui revient souvent quand nous ne sommes que nous trois , nous tombâmes sur l'origine du mal , & je m'efforçois de montrer que non-seulement il n'y avoit point de mal absolu & général dans le système des êtres , mais que même les maux particuliers étoient beaucoup moindres qu'ils ne le semblent au premier coup d'œil , & qu'à tout prendre , ils étoient surpassés de beaucoup par les biens particuliers & individuels. Je citois à M. de Wolmar son propre exemple , & pénétré du bonheur de sa situation , je la peignois avec des traits si vrais , qu'il en parut ému lui-même. Voilà , dit-il en m'interrompant , les séductions de Julie. Elle met toujours le sentiment à la place des raisons , & le rend si touchant , qu'il faut toujours l'embrasser pour toute réponse : ne seroit-ce point de son maître de philosophie , ajouta-t-il en riant , qu'elle auroit appris cette manière d'argumenter ?

Deux mois plutôt , la plaisanterie m'eût déconcerté cruellement , mais le temps de l'embarras est passé , je n'en fis que rire à mon tour ; & quoique Julie eût un peu rougi , elle ne parut pas plus embarrassée que moi. Nous continuâmes. Sans disputer sur la quantité du mal , Wolmar se contentoit de l'aveu qu'il fallut bien faire , que , peu ou beaucoup , enfin le mal existe ; & de cette seule existence il déduisoit le défaut de puissance , d'intelligence ou de bonté dans la première cause. Moi , de mon côté , je tâchois



de montrer l'origine du mal physique dans la nature de la matiere ; & du mal moral dans la liberté de l'homme. Je lui soutenois que Dieu pouvoit tout faire , hors de créer d'autres substances aussi parfaites que la sienne , & qui ne laissent aucune prise au mal. Nous étions dans la chaleur de la dispute , quand je m'apperçus que Julie avoit disparu. Devinez où elle est , me dit son mari , voyant que je la cherchois des yeux ? Mais , dis-je , elle est allée donner quelque ordre dans le ménage. Non , dit-il , elle n'auroit point pris pour d'autres affaires le temps de celle-ci. Tout se fait sans qu'elle me quitte , & je ne la vois jamais rien faire. Elle est donc dans la chambre des enfants ? Tout aussi peu ; ses enfants ne lui sont pas plus chers que mon salut. Hé bien ! repris-je , ce qu'elle fait , je n'en fais rien ; mais je suis très-sûr qu'elle ne s'occupe qu'à des soins utiles. Encore moins , dit-il froidement : venez , venez , vous verrez si j'ai bien deviné.

Il se mit à marcher doucement ; je le suivis sur la pointe du pied. Nous arrivâmes à la porte du cabinet : elle étoit fermée. Il l'ouvrit brusquement. Milord , quel spectacle ! Je vis Julie à genoux , les mains jointes , & toute en larmes. Elle se leve avec précipitation , s'essuyant les yeux , se cachant le visage , & cherchant à s'échapper : on ne vit jamais une honte pareille. Son mari ne lui laissa pas le temps de fuir. Il courut à elle dans une espece de transport.

Chere Epouse , lui dit-il en l'embrassant ! l'ardeur même de tes vœux trahit ta cause. Que leur manque-t-il pour être efficaces ? Va , s'ils étoient entendus , ils seroient bientôt exaucés. Ils le feront , lui dit-elle d'un ton ferme & persuadé ; j'en ignore l'heure & l'occasion. Puissai-je l'acheter aux dépens de ma vie , mon dernier jour seroit le mieux employé !

Venez , Milord , quittez vos malheureux combats , venez remplir un devoir plus noble. Le sage préfere-t-il l'honneur de tuer des hommes , aux soins qui peuvent en sauver un ( \* ) ?

---

## LETTRE VI.

*De Saint - Preux à Milord Edouard.*

**Q**UOI ! même après la séparation de l'armée , encore un voyage à Paris ! Oubliez-vous donc tout-à-fait Clarens , & celle qui l'habite ? Nous êtes-vous moins cher qu'à Milord Hide ? Etes-vous plus nécessaire à cet ami qu'à ceux qui vous attendent ici ? Vous nous forcez à faire des vœux opposés

( \* ) Il y avoit ici une grande lettre de Milord Edouard à Julie. Dans la suite il sera parlé de cette lettre ; mais pour de bonnes raisons , j'ai été forcé de la supprimer.

aux vôtres, & vous me faites souhaiter d'avoir du crédit à la Cour de France, pour vous empêcher d'obtenir les passe-ports que vous en attendez. Contentez-vous toutefois : allez voir votre digne compatriote. Malgré lui, malgré vous, nous ferons vengés de cette préférence, & quelque plaisir que vous goûtiez à vivre avec lui, je sais que quand vous ferez avec nous, vous regretterez le temps que vous ne nous aurez pas donné.

En recevant votre lettre, j'avois d'abord soupçonné qu'une commission secrète . . . . Quel plus digne médiateur de paix ? Mais les Rois donnent-ils leur confiance à des hommes vertueux ? Osent-ils écouter la vérité ? Savent-ils même honorer le vrai mérite ? ... Non, non, cher Edouard, vous n'êtes pas fait pour le ministère, & je pense trop bien de vous pour croire que si vous n'étiez pas né Pair d'Angleterre, vous ne le fussiez jamais devenu.

Viens, ami, tu seras mieux à Clarens qu'à la Cour. O quel hiver nous allons passer tous ensemble, si l'espoir de notre réunion ne m'abuse pas ! Chaque jour la prépare, en ramenant ici quelqu'une de ces ames privilégiées qui sont si chères l'une à l'autre, qui sont si dignes de s'aimer, & qui semblent n'attendre que vous pour se passer du reste de l'univers. En apprenant quel heureux hazard a fait passer ici la Partie adverse du Baron d'Étange, vous avez prévu tout ce qui devoit arriver de cette rencontre, &

ce qui est arrivé réellement. (\*) Ce vieux plaideur , quoiqu'inflexible & entier presque autant que son adversaire , n'a pu résister à l'ascendant qui nous a tous subjugués. Après avoir vu Julie , après l'avoir entendue , après avoir conversé avec elle , il a eu honte de plaider contre son pere. Il est parti pour Berne si bien disposé , & l'accommodement est actuellement en si bon train , que sur la dernière lettre du Baron , nous l'attendons de retour dans peu de jours.

Voilà ce que vous auriez déjà su par M. de Wolmar. Mais ce que probablement vous ne savez point encore , c'est que Madame d'Orbe ayant enfin terminé ses affaires , est ici depuis jeudi , & n'aura plus d'autre demeure que celle de son amie. Comme j'étois prévenu du jour de son arrivée , j'allai au-devant d'elle , à l'insçu de Madame de Wolmar , qu'elle vouloit surprendre , & l'ayant rencontrée au-deçà de Lutri , je revins sur mes pas avec elle.

Je la trouvai plus vive & plus charmante que jamais ; mais inégale , distraite , n'écoutant point , répondant encore moins , parlant sans suite & par saillies , enfin livrée à cette inquiétude , dont on ne peut se défendre sur le point d'obtenir ce qu'on a

( \* ) On voit qu'il manque ici quelques lettres intermédiaires , ainsi qu'en beaucoup d'autres endroits. Le Lecteur dira qu'on se tire fort commodément d'affaire avec de pareilles omissions , & je suis tout-à-fait de son avis.

fortement désiré. On eût dit à chaque instant qu'elle trembloit de retourner en arrière. Ce départ , quoique long-temps différé , s'étoit fait si à la hâte , que la tête , en tournoit à la maîtresse & aux domestiques. Il régnoit un désordre risible dans le menu bagage qu'on amenoit. A mesure que la femme-de-chambre craignoit d'avoir oublié quelque chose , Claire affuroit toujours l'avoir fait mettre dans le coffre du carrosse , & le plaisant , quand on y regarda , fut qu'il ne s'y trouva rien du tout.

Comme elle ne vouloit pas que Julie entendît sa voiture , elle descendit dans l'avenue , traversa la cour en courant comme une fole , & monta si précipitamment , qu'il fallut respirer après la première rampe avant d'achever de monter. M. de Wolmar vint au-devant d'elle : elle ne put lui dire un seul mot.

En ouvrant la porte de la chambre , je vis Julie assise vers la fenêtre , & tenant sur ses genoux la petite Henriete , comme elle faisoit souvent. Claire avoit médité un beau discours à sa manière , mêlé de sentiment & de gaieté ; mais en mettant le pied sur le seuil de la porte , le discours , la gaieté , tout fut oublié ; elle vole à son amie , en s'écriant avec un emportement impossible à peindre : Cousine , toujours , pour toujours , jusqu'à la mort ! Henriete appercevant sa mere , saute & court au-devant d'elle en criant aussi : *Maman ! Maman !* de toute sa force , & la rencontre si rudement , que

la pauvre petite tomba du coup. Cette subite apparition , cette chute , la joie , le trouble saisirent Julie à tel point , que s'étant levée en étendant les bras avec un cri très-aigu , elle se laissa retomber , & se trouva mal. Claire voulant relever sa fille , voit pâlir son amie ; elle hésite , elle ne fait à laquelle courir. Enfin , me voyant relever Henriete , elle s'élançe pour secourir Julie défaillante , & tombe sur elle dans le même état.

Henriete les appercevant toutes deux sans mouvement , se mit à pleurer , & pousser des cris qui firent accourir la Fanchon ; l'une court à sa mere , l'autre à sa maîtresse. Pour moi , saisi , transporté , hors de sens , j'errois à grands pas par la chambre sans savoir ce que je faisois , avec des exclamations interrompues , & dans un mouvement convulsif dont je n'étois pas le maître. Wolmar lui-même , le froid Wolmar , se sentit ému. O sentiment ! sentiment ! douce vie de l'ame , quel est le cœur de fer que tu n'as jamais touché ? Quel est l'infortuné mortel à qui tu n'arrachas jamais de larmes ? Au lieu de courir à Julie , cet heureux époux se jetta dans un fauteuil pour contempler avidement ce ravissant spectacle. Ne craignez rien , dit-il , en voyant notre empressement. Ces scenes de plaisir & de joie n'épuisent un instant la nature , que pour la ranimer d'une vigueur nouvelle : elles ne sont jamais dangereuses. Laissez-moi jouir du bonheur que je goûte , & que vous partagez. Que

doit-il être pour vous ? Je n'en connus jamais de semblable , & je suis le moins heureux des fix.

Milord, sur ce premier moment, vous pouvez juger du reste. Cette réunion excita dans toute la maison un ressentiment d'alégresse , & une fermentation qui n'est pas encore calmée. Julie hors d'elle-même , étoit dans une agitation où je ne l'avois jamais vue ; il fut impossible de songer à rien de toute la journée , qu'à se voir & s'embrasser sans cesse avec de nouveaux transports. On ne s'avisa pas même du fallon d'Apollon ; le plaisir étoit par-tout , on n'avoit pas besoin d'y songer. A peine le lendemain eut-on assez de sang-froid pour préparer une fête. Sans Wolmar tout seroit allé de travers. Chacun se para de son mieux. Il n'y eut de travail permis que ce qu'il en falloit pour les amusements. La fête fut célébrée , non pas avec pompe , mais avec délire : il y régnoit une confusion qui la rendoit touchante , & le désordre en faisoit le plus bel ornement.

La matinée se passa à mettre Madame d'Orbe en possession de son emploi d'intendante ou de maîtresse-d'hôtel , & elle se hâtoit d'en faire les fonctions avec un empressement d'enfant qui nous fit rire. En entrant pour dîner dans le beau fallon , les deux cousines virent de tous côtés leurs chiffres unis & formés avec des fleurs. Julie devina dans l'instant d'où venoit ce soin : elle m'embrassa dans un saisissement de joie.

Claire , contre son ancienne coutume , hésita d'en faire autant. Wolmar lui en fit la guerre ; elle prit , en rougissant , le parti d'imiter sa cousine. Cette rougeur , que je remarquai trop , me fit un effet que je ne saurois dire ; mais je ne me sentis pas dans ses bras sans émotion.

L'après-midi il y eut une belle collation dans le gynécée , où pour le coup le maître & moi fûmes admis. Les hommes tirèrent au blanc une mise donnée par Madame d'Orbe. Le nouveau venu l'emporta , quoique moins exercé que les autres ; Claire ne fut pas la dupe de son adresse. Hanz lui-même ne s'y trompa pas , & refusa d'accepter le prix ; mais tous ses camarades l'y forcerent , & vous pouvez juger que cette honnêteté de leur part ne fut pas perdue.

Le soir , toute la maison , augmentée de trois personnes , se rassembla pour danser. Claire sembloit parée par la main des Graces ; elle n'avoit jamais été si brillante que ce jour-là. Elle dansoit , elle causoit , elle rioit , elle donnoit ses ordres , elle suffisoit à tout. Elle avoit juré de m'excéder de fatigue , & après cinq ou six contre-danses très-vives tout d'une haleine , elle n'oublia pas le reproche ordinaire que je dansois comme un Philosophe. Je lui dis , moi , qu'elle dansoit comme un Lutin , qu'elle ne faisoit pas moins de ravage , & que j'avois peur qu'elle ne me laissât reposer ni jour ni nuit. Au contraire , dit-elle , voici de quoi vous



faire dormir tout d'une piece ; & à l'instant elle me reprit pour danser.

Elle étoit infatigable ; mais il n'en étoit pas ainsi de Julie , elle avoit peine à se tenir ; les genoux lui trembloient en dansant : elle étoit trop touchée pour pouvoir être gaie. Souvent on voyoit des larmes de joie couler de ses yeux : elle contemploit sa cousine avec une sorte de ravissement ; elle aimoit à se croire l'étrangere à qui l'on donnoit la fête , & à regarder Claire comme la maîtresse de la maison , qui l'ordonnoit. Après le souper , je tirai des fusées que j'avois apportées de la Chine , & qui firent beaucoup d'effet. Nous veillâmes fort avant dans la nuit ; il fallut enfin se quitter : Madame d'Orbe étoit lassé, ou devoit l'être , & Julie voulut qu'on se couchât de bonne heure.

Insensiblement le calme renaît , & l'ordre avec lui. Claire, toute folâtre qu'elle est , fait prendre , quand il lui plaît , un ton d'autorité qui en impose. Elle a d'ailleurs du sens , un discernement exquis , la pénétration de Wolmar , la bonté de Julie , & quoiqu'extrêmement libérale , elle ne laisse pas d'avoir aussi beaucoup de prudence ; en sorte que restée veuve si jeune , & chargée de la garde-robe de sa fille , les biens de l'une & de l'autre n'ont fait que prospérer dans ses mains ; ainsi l'on n'a pas lieu de craindre que , sous ses ordres , la maison soit moins bien gouvernée qu'auparavant. Cela donne à Julie le plaisir de se livrer toute entiere à l'occupa-

tion qui est le plus de son goût ; savoir ; l'éducation des enfans , & je ne doute pas qu'Henriete ne profite extrêmement de tous les soins dont une de ses meres aura soulagé l'autre. Je dis , ses meres ; car à voir la maniere dont elles vivent avec elle , il est difficile de distinguer la véritable ; & des étrangers qui nous sont venus aujourd'hui , font ou paroissent là-dessus encore en doute. En effet , toutes deux l'appellent Henriete , ou ma fille , indifféremment. Elle appelle *Maman* l'une , & l'autre *petite Maman* : la même tendresse regne de part & d'autre ; elle obéit également à toutes deux. S'ils demandent aux Dames à laquelle elle appartient , chacune répond , à moi. S'ils interrogent Henriete , il se trouve qu'elle a deux meres ; on seroit embarrassé à moins. Les plus clair-voyants se décident pourtant à la fin pour Julie. Henriete , dont le pere étoit blond , est blonde comme elle , & lui ressemble beaucoup. Une certaine tendresse de mere se peint encore mieux dans ses yeux que dans les regards de Claire. La petite prend auprès de Julie un air plus respectueux , plus attentif sur elle-même. Machinalement elle se met plus souvent à ses côtés , parce que Julie a plus souvent quelque chose à lui dire. Il faut avouer que toutes les apparences sont en faveur de la petite maman , & je me suis apperçu que cette erreur est si agréable aux deux cousines , qu'elle pourroit bien être quelquefois volontaire , & devenir un moyen de leur faire sa cour.

Milord , dans quinze jours , il ne manquera plus ici que vous. Quand vous y ferez il faudra mal penser de tout homme dont le cœur cherchera sur le reste de la terre des vertus , des plaisirs qu'il n'aura pas trouvés dans cette maison.

---

## L E T T R E V I I.

*De Saint - Preux à Milord Edouard.*

**I**L y a trois jours que j'essaie chaque soir de vous écrire. Mais , après une journée laborieuse , le sommeil me gagne en rentrant : le matin , dès le point du jour , il faut retourner à l'ouvrage. Une ivresse plus douce que celle du vin me jette au fond de l'ame un trouble délicieux , & je ne puis dérober un moment à des plaisirs devenus tout nouveaux pour moi.

Je ne conçois pas quel séjour pourroit me déplaire avec la société que je trouve dans celui-ci : mais savez-vous en quoi Clarens me plaît pour lui-même ? C'est que je m'y sens vraiment à la campagne , & que c'est presque la première fois que j'en ai pu dire autant. Les gens de ville ne savent point aimer la campagne ; ils ne savent pas même y être : à peine , quand ils y sont , savent-ils ce qu'on y fait. Ils en dédaignent

les travaux , les plaisirs , ils les ignorent : ils sont chez eux comme en pays étranger , je ne m'étonne pas qu'ils s'y déplaisent. Il faut être villageois au village , ou n'y point aller ; car qu'y va-t-on faire ? Les habitants de Paris qui croient aller à la campagne n'y vont point ; ils portent Paris avec eux. Les chanteurs , les beaux esprits , les Auteurs , les parasites font le cortège qui les suit. Le jeu , la musique , la comédie y font leur seule occupation. ( \* ) Leur table est couverte comme à Paris ; ils y mangent aux mêmes heures , on leur y sert les mêmes mets , avec le même appareil ; ils n'y font que les mêmes choses : autant valoit y rester ; car quelque riche qu'on puisse être & quelque soin qu'on ait pris , on sent toujours quelque privation , & l'on ne sauroit apporter avec soi Paris tout entier. Ainsi cette variété qui leur est si chère , ils la fuient ; ils ne connoissent jamais qu'une manière de vivre , & s'en ennuiant toujours.

Le travail de la campagne est agréable à considérer , & n'a rien d'assez pénible en lui-même pour émouvoir à compassion. L'objet de l'utilité publique & privée le

( \* ) Il y faut ajouter la chasse. Encore la font-ils si commodément , qu'ils n'en ont pas la moitié de la fatigue ni du plaisir. Mais je n'entame point ici cet article de la chasse , il fournit trop pour être traité dans une note. J'aurai peut-être occasion d'en parler ailleurs.

rend intéressant ; & puis , c'est la première vocation de l'homme , il rappelle à l'esprit une idée agréable , & au cœur tous les charmes de l'âge d'or. L'imagination ne reste point froide à l'aspect du labourage & des moissons. La simplicité de la vie pastorale & champêtre a toujours quelque chose qui touche. Qu'on regarde les prés couverts de gens qui fanent & chantent , & des troupeaux épars dans l'éloignement : insensiblement on se sent attendrir sans savoir pourquoi. Ainsi quelquefois encore la voix de la nature amollit nos cœurs farouches , & quoiqu'on l'entende avec un regret inutile , elle est si douce , qu'on ne l'entend jamais sans plaisir.

J'avoue que la misère qui couvre les champs en certains pays où le publicain dévore les fruits de la terre , l'âpre avidité d'un fermier avare , l'inflexible rigueur d'un maître inhumain , ôtent beaucoup d'attraits à ces tableaux. Des chevaux étiques prêts d'expirer sous les coups , de malheureux paysans exténués de jeûne , excédés de fatigue , & couverts de haillons , des hameaux de misères offrent un triste spectacle à la vue ; on a presque regret d'être homme quand on songe aux malheureux dont il faut manger le sang. Mais quel charme de voir de bons & sages régisseurs faire de la culture de leurs terres l'instrument de leurs bienfaits , leurs amusements , leurs plaisirs ; verser à plaines mains les dons de la Providence ;

engraïsser tout ce qui les entoure, hommes & bestiaux, des biens dont regorgent leurs granges, leurs caves, leurs greniers; accumuler l'abondance & la joie autour d'eux, & faire du travail qui les enrichit une fête continuelle! Comment se dérober à la douce illusion que ces objets font naître? On oublie son siècle & ses contemporains; on se transporte au temps des Patriarches; on veut mettre soi-même la main à l'œuvre, partager les travaux rustiques & le bonheur qu'on y voit attaché. O temps de l'amour & de l'innocence, où les femmes étoient tendres & modestes, où les hommes étoient simples & vivoient contents! O Rachel! fille charmante & si constamment aimée, heureux celui qui pour t'obtenir ne regretta pas quatorze ans d'esclavage! O douce élève de Noëmi! heureux le bon vieillard dont tu réchauffois les pieds & le cœur! Non, jamais la beauté ne regne avec plus d'empire qu'au milieu des soins champêtres. C'est là que les graces sont sur leur trône, que la simplicité les pare, que la gaieté les anime, & qu'il faut les adorer malgré soi. Pardon, Milord, je reviens à nous.

Depuis un mois les chaleurs de l'automne apprêtoient d'heureuses vendanges; les premières gelées en ont amené l'ouverture (\*); le rampre grillé laissant la grappe à

(\*) On vendange fort tard dans le pays de Vaud, parce que la principale récolte est en vins blancs, & que la gelée leur est salutaire.

à découvert , étale aux yeux les dons du pere Lycée , & semble inviter les mortels à s'en emparer. Toutes les vignes chargées de ce fruit bien-faisant que le Ciel offre aux infortunés pour leur faire oublier leur misere ; le bruit des tonneaux , des cuves , des légre-fas ( \* ) qu'on reie de toutes parts ; le chant des vendangeuses dont ces côteaux retentissent ; la marche continuelle de ceux qui portent la vendange au pressoir ; le rauque son des instruments rustiques qui les anime au travail ; l'aimable & touchant tableau d'une alégresse générale , qui semble en ce moment étendu sur la face de la terre ; enfin le voile de brouillard que le soleil élève au matin comme une toile de théâtre pour découvrir à l'œil un si charmant spectacle ; tout conspire à lui donner un air de fête , & cette fête n'en devient que plus belle à la réflexion , quand on songe qu'elle est la seule où les hommes aient sçu joindre l'agréable à l'utile.

M de Wolmar , dont ici le meilleur terrain consiste en vignoble , a fait d'avance tous les préparatifs nécessaires. Les cuves , le pressoir , le cellier , les futailles n'attendoient que la douce liqueur pour laquelle ils sont destinés. Madame de Wolmar s'est chargée de la récolte ; le choix des ouvriers ,

( \* ) Sorte de foudre ou de grand tonneau du pays.

l'ordre & la distribution du travail la regardent. Madame d'Orbe préside aux fellins de vendange & au salaire des journaliers, selon la police établie, dont les loix ne s'enfreignent jamais ici. Mon inspection à moi, est de faire observer au pressoir les directions de Julie, dont la tête ne supporte pas la vapeur des cuves, & Claire n'a pas manqué d'applaudir à cet emploi, comme étant tout-à-fait du ressort d'un buveur.

Les tâches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les vides est celui de vendangeur. Tout le monde est sur pied de grand matin: on se rassemble pour aller à la vigne. Madame d'Orbe, qui n'est jamais assez occupée au gre de son activité, se charge pour surcroit de faire avertir & tancer les paresseux, & je puis me vanter qu'elle s'aquite envers moi de ce soin avec une maligne vigilance. Quant au vieux Baron, tandis que nous travaillons tous, il se promene avec un fusil, & vient de temps en temps m'ôter aux vendangeuses pour aller avec lui tirer des grives, à quoi l'on ne manque pas de dire que je l'ai secrètement engagé, si bien que j'en perds peu-à-peu le nom de philosophe pour gagner celui de fainéant, qui dans le fond n'en diffère pas de beaucoup.

Vous voyez, par ce que je viens de vous marquer du Baron, que notre réconciliation est sincère, & que Wolmar a lieu d'être



content de la seconde épreuve. (\*) Moi de la haine pour le pere de mon amie ! Non , quand j'aurois été son fils , je ne l'aurois pas plus parfaitement honoré. En vérité , je ne connois point d'homme plus droit , plus franc , plus généreux , plus respectable à tous égards que ce bon Gentilhomme. Mais la bizarrerie de ses préjugés est étrange. Depuis qu'il est sûr que je ne saurois lui appartenir , il n'y a sorte d'honneur qu'il ne me fasse ; & pourvu que je ne sois pas son gendre , il se mettroit volontiers au-dessous de moi. La seule chose que je ne puis lui pardonner , c'est quand nous sommes seuls , de railler quelquefois le prétendu philosophe sur ses anciennes leçons. Ces plaisanteries me sont ameres & je les reçois toujours fort mal ; mais il rit de ma colere , & dit : allons tirer des grives , c'est assez pousser d'arguments. Puis

(\*) Ceci s'entendra mieux par l'extrait suivant d'une lettre de Julie , qui n'est pas dans ce recueil.

« Voilà , me dit M. de Wolmar en me tirant à part ,  
 » la seconde épreuve que je lui destinois. S'il n'est pas  
 » caressé votre pere je me serois désié de lui. Mais ,  
 » dis-je , comment concilier ces caresses & votre épreu-  
 » ve avec l'antipathie que vous avez vous-même trou-  
 » vée entr'eux ? Elle n'existe plus , reprit-il ; les pré-  
 » jugés de votre pere ont fait à Saint-Preux tout le  
 » mal qu'ils pouvoient lui faire : il n'en a plus rien à  
 » craindre , il ne les hait plus , il les plaint. Le Baron ,  
 » de son côté , ne le craint plus ; il a le cœur bon , il  
 » sent qu'il lui a fait bien du mal : il en a pitié. Je  
 » vois qu'ils seront fort bien ensemble , & se verront  
 » avec plaisir. Aussi dès cet instant , je compte sur lui  
 » tout-à-fait. »

il crie en passant , Claire , Claire ! un bon souper à ton maître , car je lui vais faire gagner de l'appétit. En effet , à son âge , il court les vignes avec son fusil tout aussi vigoureusement que moi , & tire incomparablement mieux. Ce qui me venge un peu de ses railleries , c'est que devant sa fille il n'ose plus souffler , & la petite écolière n'en impose guere moins à son pere même qu'à son précepteur. Je reviens à nos vendanges.

Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe , on est à peine à la moitié de l'ouvrage. Outre les vins destinés pour la vente & pour les provisions ordinaires , lesquels n'ont d'autre façon que d'être recueillis avec soin , la bienfaitante Fée en prépare d'autres plus fins pour nos buveurs , & j'aide aux opérations magiques dont je vous ai parlé , pour tirer d'un même vignoble des vins de tous pays. Pour l'un , elle fait tordre la grappe quand elle est mûre , & la laisse flétrir au soleil sur la souche ; pour l'autre , elle fait égrapper le raisin & tirer les grains avant de les jeter dans la cuve ; pour un autre , elle fait cueillir avant le lever du soleil du raisin rouge , & le porter doucement sur le pressoir , couvert encore de sa fleur & de sa rosée , pour en exprimer du vin blanc ; elle prépare un vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux du moût réduit en froc sur le feu , un vin sec en l'empêchant de cuver , un vin d'absynthe pour

l'estomac ( \* ), un vin muscat avec des simples. Tous ces vins différents ont leur apprêt particulier ; toutes ces préparations sont saines & naturelles ; c'est ainsi qu'une économe industrie supplée à la diversité des terrains , & rassemble vingt climats en un seul.

Vous ne sauriez concevoir avec quel zèle , avec quelle gaieté tout cela se fait. On chante , on rit toute la journée , & le travail n'en va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité ; tout le monde est égal , & personne ne s'oublie. Les Dames sont sans airs , les payfans sont décentes , les hommes badins & non grossiers. C'est à qui trouvera les meilleures chansons , à qui fera les meilleurs contes , à qui dira les meilleurs traits. L'union même engendre les folâtres querelles , & l'on ne s'agace mutuellement que pour montrer combien on est sûr les uns des autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les Messieurs ; on passe aux vignes toute la journée : Julie y a fait faire une loge où l'on va se chauffer quand on a froid , & dans laquelle on se réfugie en cas de pluie. On dîne avec les payfans & à leur heure , aussi bien qu'on travaille avec eux. On mange

( \* ) En Suisse on boit beaucoup de vin d'absynthe ; & en général , comme les herbes des Alpes ont plus de vertu que dans les plaines , on y fait plus d'usage des infusions.

avec appétit leur soupe une peu grossiere , mais bonne , saine & chargée d'excellents légumes. On ne ricane point orgueilleusement de leur air gauche & de leurs compliments rustauds ; pour les mettre à leur aise on s'y prête sans affectation. Ces complaisances ne leur échappent pas ; ils y sont sensibles , & voyant qu'on veut bien sortir pour eux de sa place , ils s'en tiennent d'autant plus volontiers dans la leur. A dîner , on amene les enfants , & ils passent le reste de la journée à la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les voient arriver ! O bienheureux enfants , disent-ils en les pressant dans leurs bras robustes ! que le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des nôtres ! ressemblez à vos peres & meres , & soyez comme eux la bénédiction du pays ! Souvent , en songeant que la plupart des hommes ont porté les armes , & savent manier l'épée & le mousquet aussi bien que la serpette & la houe ; en voyant Julie au milieu d'eux si charmante & si respectée , recevoir , elle & ses enfants , leurs touchantes acclamations , je me rappelle l'illustre & vertueuse Agrippine montrant son fils aux troupes de Germanicus. Julie ! femme incomparable ! vous exercez dans la simplicité de la vie privée le despotique empire de la sagesse & des bienfaits : vous êtes pour tout le pays un dépôt cher & sacré que chacun voudroit défendre & conserver au prix de son sang , & vous vivez

plus sûrement , plus honorablement au milieu d'un peuple entier qui vous aime , que les Rois entourés de tous leurs soldats.

Le soir on revient gaiement tous ensemble. On nourrit & loge les ouvriers tout le temps de la vendange ; & même le Dimanche , après le prêche du soir , on se rassemble avec eux , & l'on danse jusqu'au super. Les autres jours on ne se sépare point non plus en rentrant au logis , hors le Baron , qui ne soupe jamais & se couche de fort bonne heure , & Julie qui monte avec ses enfants chez lui jusqu'à ce qu'il s'aïlle coucher. A ce'a près , depuis le moment qu'on prend le metier de vendangeur jusqu'à celui qu'on le quitte , on ne mêle plus la vie citadine à la vie rustique. Ces saturnales sont bien plus agréables & plus sages que celles des Romains. Le renversement qu'ils affectoient étoit trop vain pour instruire le maître ni l'esclave : mais la douce égalité qui regne ici rétablit l'ordre de la nature , forme une instruction pour les uns , une consolation pour les autres , & un lien d'amitié pour tous. (\*)

(\*) Si delà naît un commun état de fête , non moins doux à ceux qui descendent qu'à ceux qui montent , ne s'ensuit-il pas que tous les états sont presque indifférens par eux-mêmes , pourvu qu'on puisse & qu'on veuille en sortir quelquefois ? Les gueux sont malheureux parce qu'ils sont toujours gueux ; les Rois sont malheureux parce qu'ils sont toujours Rois ; les états moyens , dont on sort plus aisément , offrent des plaisirs au-dessus & au-dessous de soi : ils étendent aussi les lumieres de ceux qui les remplissent , en leur donnant plus de préjugés à connoître & plus de de-

Le lieu d'assemblée est une salle à l'antique, avec une grande cheminée, où l'on fait bon feu. La pièce est éclairée de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a seulement fait ajouter des capuchons de fer-blanc, pour intercepter la fumée & réfléchir la lumière. Pour prévenir l'envie & les regrets, on tâche de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens qu'ils ne puissent retrouver chez eux, de ne leur montrer d'autre opulence que le choix du bon dans les choses communes, & un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur deux longues tables. Le luxe & l'appareil des festins n'y sont pas, mais l'abondance & la joie y sont. Tout le monde se met à table, maîtres, journaliers, domestiques; chacun se leve indifféremment pour servir, sans exclusion, sans préférence, & le service se fait toujours avec grace & avec plaisir. On boit à discrétion, la liberté n'a point d'autres bornes que l'honnêteté. La présence des Maîtres si respectés contient tout le monde, & n'empêche pas qu'on ne soit à son aise & gai. Que s'il arrive à quelqu'un de s'oublier, on ne trouble point la fête par des reprimandes; mais il est congédié sans rémission dès le lendemain.

Je

grés à comparer. Voilà, ce me semble, la principale raison pourquoi c'est généralement dans les conditions médiocres qu'on trouve les hommes les plus heureux & du meilleur sens.

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays & de la saison. Je reprends la liberté de vivre à la Valaisane, & de boire assez souvent du vin pur ; mais je n'en bois point qui n'ait été versé de la main d'une des deux cousines. Elles se chargent de mesurer ma soif à mes forces, & de ménager ma raison. Qui fait mieux qu'elles comment il la faut gouverner, & l'art de me l'ôter & de me la rendre ? Si le travail de la journée, la durée & la gaieté du repas donnent plus de force au vin versé de ces mains chéries, je laisse exhiler mes transports sans contrainte ; ils n'ont plus rien que je doive taire, rien que gêne la présence du sage Wolmar. Je ne crains point que son œil éclairé lise au fond de mon cœur ; & quand un tendre souvenir y veut renaître, un regard de Claire lui donne le change, un regard de Julie m'en fait rougir.

Après le souper on veille encore une heure ou deux en teillant du chanvre ; chacun dit sa chanson tour-à-tour. Quelquefois les vendangeuses chantent en chœur toutes ensemble, ou bien alternativement à voix seule & en refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants ; mais ils ont je ne sais quoi d'antique & de doux qui touche à la longue. Les paroles sont simples, naïves, souvent tristes : elles plaisent pourtant. Nous ne pouvons nous empêcher, Claire de sourire, Julie de rougir, moi de soupirer, quand nous retrouvons dans ces chansons

des tours & des expressions dont nous nous sommes servis autrefois. Alors en jettant les yeux sur elles & me rappelant les temps éloignés, un treffaillement me prend, un poids insupportable me tombe tout-à-coup sur le cœur, & me laisse une impression funeste qui ne s'efface qu'avec peine. Cependant je trouve à ces veillées une sorte de charme que je ne puis vous expliquer, & qui m'est pourtant fort sensible. Cette réunion des différents états, la simplicité de cette occupation, l'idée de délassément, d'accord, de tranquillité, le sentiment de paix qu'elle porte à l'ame, a quelque chose d'attendrissant qui dispose à trouver ces chansons plus intéressantes. Ce concert de voix de femmes n'est pas non plus sans douceur. Pour moi, je suis convaincu que de toutes les harmonies, il n'y en a point d'aussi agréable que le chant à l'unisson, & que s'il nous faut des accords, c'est parce que nous avons le goût dépravé. En effet, toute l'harmonie ne se trouve-t-elle pas dans un son quelconque? & qu'y pouvons-nous ajouter sans altérer les proportions que la nature a établies dans la force relative des sons harmonieux? En doublant les uns & non pas les autres, en ne les renforçant pas en même rapport, n'ôtons-nous pas à l'instant ces proportions? La nature a tout fait le mieux qu'il étoit possible; mais nous voulons mieux faire encore & nous gâtons tout.

Il y a une grande émulation pour ce



travail du soir, aussi-bien que pour celui de la journée, & la filouterie que j'y voulois employer m'attira hier un petit affront. Comme je ne suis pas des plus adroits à teiller & que j'ai souvent des distractions, ennuyé d'être toujours noté pour avoir fait le moins d'ouvrage, je tirois doucement avec le pied des chenevotes de mes voisins pour grossir mon tas; mais cette impitoyable Madame d'Orbe s'en étant apperçue fit signe à Julie, qui m'ayant pris sur le fait, me tança sévèrement. Monsieur le fripon, me dit-elle tout haut, point d'injustice, même en plaisantant; c'est ainsi qu'on s'accoutume à devenir méchant tout de bon, & qui pis est, à plaisanter encore.

Voilà comment se passe la soirée. Quand l'heure de la retraite approche, Madame de Wolmar dit, allons tirer le feu d'artifice. A l'instant, chacun prend son paquet de chenevotes, signe honorable de son travail; on les porte en triomphe au milieu de la cour: on les rassemble en un tas, on en fait un trophée, on y met le feu; mais n'a pas cet honneur qui veut; Julie l'adjudge, en présentant le flambeau à celui ou celle qui a fait ce soir là le plus d'ouvrage; fût-ce elle-même, elle se l'attribue sans façon. L'auguste cérémonie est accompagnée d'acclamations & de battements de mains. Les chenevotes font un feu clair & brillant qui s'éleve jusqu'aux nues, un vrai feu de joie, autour duquel on saute, on rit. Ensuite on offre à boire à toute l'assemblée;

chacun boit à la fanté du vainqueur & va se coucher content d'une journée passée dans le travail, la gaieté, l'innocence, & qu'on ne seroit pas fâché de recommencer le lendemain, le surlendemain, & toute sa vie.

---

## LETTRE VIII.

*de Saint-Preux à M. de Wolmar.*

**J**OUISSÉZ, cher Wolmar, du fruit de vos soins. Recevez les hommages d'un cœur épuré, qu'avec tant de peine vous avez rendu digne de vous être offert. Jamais homme n'entreprit ce que vous avez entrepris; jamais homme ne tenta ce que vous avez exécuté; jamais ame reconnoissante & sensible ne sentit ce que vous m'avez inspiré. La mienne avoit perdu son ressort, sa vigueur, son être; vous m'avez tout rendu. J'étois mort aux vertus, ainsi qu'au bonheur: je vous dois cette vie morale à laquelle je me sens renaître. O mon bienfaiteur! ô mon pere! en me donnant à vous tout entier, je ne puis vous offrir, comme à Dieu même, que les dons que je tiens de vous.

Faut-il vous avouer ma foiblesse & mes craintes? Jusqu'à présent je me suis toujours défié de moi. Il n'y a pas huit jours que j'ai rougi de mon cœur & cru toutes vos bontés

perdues. Ce moment fut cruel & décourageant pour la vertu : graces au Ciel , graces à vous , il est passé pour ne plus revenir. Je ne me crois plus guéri seulement parce que vous me le dites , mais parce que je le sens. Je n'ai plus besoin que vous me répondiez de moi. Vous m'avez mis en état d'en répondre moi-même. Il m'a fallu séparer de vous & d'elle pour savoir ce que je pouvois être sans votre appui. C'est loin des lieux qu'elle habite que j'apprends à ne plus craindre d'en approcher.

J'écris à Madame d'Orbe le détail de notre voyage. Je ne vous le répéterai point ici. Je veux bien que vous connoissiez toutes mes foiblesses ; mais je n'ai pas la force de vous les dire. Cher Wolmar , c'est ma dernière faute ; je m'en sens déjà si loin que je n'y songe point sans fierté : mais l'instant en est si près encore que je ne puis l'avouer sans peine. Vous qui sûtes pardonner mes égarements , comment ne pardonneriez-vous pas la honte qu'a produit leur repentir ?.

Rien ne manque plus à mon bonheur , Milord m'a tout dit. Cher ami , je serai donc à vous ? J'éleverai donc vos enfants ? L'aîné des trois élèvera les deux autres ? Avec quelle ardeur je l'ai désiré ! Combien l'espoir d'être trouvé digne d'un si cher emploi redoubloit mes soins pour répondre aux vôtres ! combien de fois j'osai montrer là-dessus mon empressement à Julie ! Qu'avec plaisir j'interprétois souvent en ma faveur vos discours

& les siens ! Mais quoiqu'elle fût sensible à mon zèle & qu'elle en parût approuver l'objet , je ne la vis point entrer assez précisément dans mes vues pour oser en parler plus ouvertement. Je sentis qu'il falloit mériter cet honneur & ne pas le demander. J'attendois de vous & d'elle ce gage de votre confiance & de votre estime. Je n'ai point été trompé dans mon espoir : mes amis , croyez-moi , vous ne ferez point trompés dans le vôtre.

Vous savez qu'à la suite de nos conversations sur l'éducation de vos enfants j'avois jetté sur le papier quelques idées qu'elles m'avoient fournies & que vous approuvâtes. Depuis mon départ il m'est venu de nouvelles réflexions sur le même sujet , & j'ai réduit le tout en une espece de systême que je vous communiquerai quand je l'aurai mieux digéré , afin que vous l'examiniez à votre tour. Ce n'est qu'après notre arrivée à Rome que j'espère pouvoir le mettre en état de vous être montré. Ce systême commence où finit celui de Julie , ou plutôt il n'en est que la suite & le développement ; car tout consiste à ne pas gêner l'homme de la nature en l'appropriant à la société.

J'ai recouvré ma raison par vos soins ; redevenu libre & sain de cœur , je me sens aimé de tout ce qui m'est cher ; l'avenir le plus charmant se présente à moi : ma situation devoit être délicieuse ; mais il est dit que je n'aurai jamais l'ame en paix. En approchant du terme de notre voyage , j'y

vois l'époque du sort de mon illustre ami ; c'est moi qui dois pour ainsi dire en décider. Saurai-je faire au moins une fois pour lui ce qu'il a fait si souvent pour moi ! Saurai-je remplir dignement le plus grand , le plus important devoir de ma vie ? Cher Wolmar , j'emporte au fond de mon cœur toutes vos leçons ; mais pour savoir les rendre utiles , que ne puis-je de même emporter votre sagesse ! Ah ! si je puis voir un jour Edouard heureux ; si , selon son projet & le vôtre , nous nous rassemblons tous pour ne plus nous séparer , quel vœu me restera-t-il à faire ? Un seul , dont l'accomplissement ne dépend ni de vous , ni de moi , ni de personne au monde ; mais de celui qui doit un prix aux vertus de votre épouse , & compte en secret vos bienfaits.

---

## L E T T R E I X.

*De Saint-Preux à Madame d'Orbe.*

O U êtes - vous , charmante Cousine ? Où êtes-vous , aimable confidente de ce foible cœur que vous partagez à tant de titres , & que vous avez consolé tant de fois ? Venez , qu'il verse aujourd'hui dans le vôtre l'aveu de sa dernière erreur. N'est-ce pas à vous qu'il appartient toujours de le purifier ? & fait-il se reprocher encore

les torts qu'il vous a confessés ! Non , je ne suis plus le même , & ce changement vous est dû : c'est un nouveau cœur que vous m'avez fait , & qui vous offre ses prémices ; mais je ne me croirai délivré de celui que je quitte qu'après l'avoir déposé dans vos mains. O vous qui l'avez vu naître , recevez ses derniers soupirs !

L'eussiez-vous jamais pensé ? Le moment de ma vie où je fus le plus content de moi-même fut celui où je me séparai de vous. Revenu de mes longs égarements , je fixois à cet instant la tardive époque de mon retour à mes devoirs. Je commençois à payer enfin les immenses dettes de l'amitié , en m'arrachant d'un séjour si chéri pour suivre un bienfaiteur , un sage , qui feignant d'avoir besoin de mes soins , mettoit le succès des siens à l'épreuve. Plus ce départ m'étoit douloureux , plus je m'honorois d'un pareil sacrifice. Après avoir perdu la moitié de ma vie à nourrir une passion malheureuse , je consacrois l'autre à la justifier , à rendre par mes vertus un plus digne hommage à celle qui recut si long-temps tous ceux de mon cœur. Je marquois hautement le premier de mes jours où je ne faisois rougir de moi , ni vous , ni elle , ni rien de tout ce qui m'étoit cher.

Milord Edouard avoit craint l'attendrissement des adieux , & nous voulions partir sans être apperçus : mais tandis que tout dormoit encore , nous ne pûmes tromper votre vigilante amitié. En apercevant

vosre porte entr'ouverte & vosre femme-de-chambre au guet , en vous voyant venir au-devant de nous , en entrant & trouvant une table à thé préparée , le rapport des circonstances me fit songer à d'autres temps , & comparant ce départ à celui dont il me rappelloit l'idée , je me sentis si différent de ce que j'étois alors , que me félicitant d'avoir Édouard pour témoin de ces différences , j'espérai bien lui faire oublier à Milan l'indigne scene de Befançon. Jamais je ne m'étois senti tant de courage : je me faisois une gloire de vous le montrer ; je me parois auprès de vous de cette fermeté que vous ne m'aviez jamais vue , & je me glorifiois en vous quittant de paroître un moment à vos yeux tel que j'allois être. Cette idée ajoutoit à mon courage ; je me fortifiois de vosre estime , & peut-être vous eussé-je dit adieu d'un œil sec , si vos larmes coulant sur ma joue n'eussent forcé les miennes de s'y confondre.

Je partis le cœur plein de tous mes devoirs , pénétré sur-tout de ceux que vosre amitié m'impose , & bien résolu d'employer le reste de ma vie à la mériter. Édouard passant en revue toutes mes fautes me remit devant les yeux un tableau qui n'étoit pas flatté ; & je connus par sa juste rigueur à blâmer tant de foiblesses , qu'il craignoit peu de les imiter. Cependant il feignoit d'avoir cette crainte ; il me parloit avec inquiétude de son voyage de Rome & des indignes attachements qui l'y rap-

pelloient malgré lui ; mais je jugeai facilement qu'il augmentoit ses propres dangers pour m'en occuper davantage , & m'éloigner d'autant plus de ceux auxquels j'étois exposé.

Comme nous approchions de Ville-Neuve , un laquais qui montoit un mauvais cheval se laissa tomber & se fit une légère contusion à la tête. Son maître le fit saigner & voulut coucher là cette nuit. Ayant dîné de bonne heure , nous prîmes des chevaux pour aller à Bex voir la Saline ; & Milord ayant des raisons particulières qui lui rendoient cet examen intéressant , je pris les mesures & le dessein du bâtiment de graduation ; nous ne rentrâmes à Ville-Neuve qu'à la nuit. Après le souper , nous causâmes en buvant du punch , & veillâmes assez tard. Ce fut alors qu'il m'apprit quels soins m'étoient confiés , & ce qui avoit été fait pour rendre cet arrangement praticable. Vous pouvez juger de l'effet que fit sur moi cette nouvelle ; une telle conversation n'amenoit pas le sommeil. Il fallut pourtant enfin se coucher.

En entrant dans la chambre qui m'étoit destinée je la reconus pour la même que j'avois occupée autrefois en allant à Sion. A cet aspect , je sentis une impression que j'aurois peine à vous rendre. J'en fus si vivement frappé que je crus redevenir à l'instant tout ce que j'étois alors ; dix années s'effacèrent de ma vie & tous mes malheurs furent oubliés. Hélas ! cette erreur fut courte , &







*17 Par* *N. 11*  
 Claire: Claire: les enfans chantent la nuit quand ils ont peur

Le second instant me rendit plus accablant le poids de toutes mes anciennes peines. Quelles tristes réflexions succéderent à ce premier enchantement ! Quelles comparaisons douloureuses s'offrirent à mon esprit ! Charmes de la première jeunesse , délices des premières amours, pourquoi vous retracer encore à ce cœur accablé d'ennuis & surchargé de lui-même ? O temps ! temps heureux , tu n'es plus ! J'aimois, j'étois aimé. Je me livrois, dans la paix de l'innocence, aux transports d'un amour partagé : je savourois à longs traits le délicieux sentiment qui me faisoit vivre. La douce vapeur de l'espérance enviroit mon cœur. Une extase, un ravissement, un délire absorboit toutes mes facultés. Ah ! sur les rochers de Meillerie, au milieu de l'hiver & des glaces, d'affreux abymes devant les yeux, quel être au monde jouissoit d'un sort comparable au mien ?.... Et je pleurois ! & je me trouvois à plaindre ! & la tristesse osoit approcher de moi !.... Que serai-je donc aujourd'hui que j'ai tout possédé, tout perdu ?.... J'ai bien mérité ma misère, puisque j'ai si peu senti mon bonheur !.... Je pleurois alors ?.... Tu pleurois ?.... Infortuné, tu ne pleures plus.... tu n'as pas même le droit de pleurer.... Que n'est-elle morte, osai-je m'écrier dans un transport de rage ! oui, je serois moins malheureux, j'oserois me livrer à mes douleurs ; j'embrasserois sans remords sa froide tombe, mes regrets seroient dignes d'elle : je dirois elle entend mes cris, elle voit mes pleurs,

mes gémissements la touchent , elle approuve & reçoit mon pur hommage.... j'aurois au moins l'espoir de la rejoindre.... Mais elle vit : elle est heureuse !.... Elle vit , & sa vie est ma mort , & son bonheur est mon supplice , & le Ciel , après me l'avoir arrachée , m'ôte jusqu'à la douceur de la regretter !.... Elle vit , mais non pas pour moi , elle vit pour mon désespoir. Je suis cent fois plus loin d'elle que si elle n'étoit plus.

Je me couchai dans ces tristes idées. Elles me suivirent durant mon sommeil , & le remplirent d'images funebres. Les ameres douleurs , les regrets , la mort se peignirent dans mes songes , & tous les maux que j'avois soufferts reprenoient à mes yeux cent formes nouvelles , pour me tourmenter une seconde fois. Un rêve sur-tout , le plus cruel de tous , s'obstinoit à me poursuivre , & de fantôme en fantôme , toutes leurs apparitions confuses finissoient toujours par celui-là.

Je crus voir la digne mère de votre amie dans son lit expirante , & sa fille à genoux devant elle , fondant en larmes , baisant ses mains , & recueillant ses derniers soupirs. Je revis cette scene que vous m'avez autrefois dépeinte , & qui ne sortira jamais de mon souvenir. O ma mère ! disoit Julie d'un ton à me navrer l'ame , celle qui vous doit le jour vous l'ôte ! Ah ! reprenez votre bienfait ; sans vous , il n'est pour moi qu'un don funeste. Mon enfant , répondit

fa tendre mere.... il faut remplir son sort.... Dieu est juste.... tu seras mere à ton tour.... Elle ne put achever.... Je voulus lever les yeux sur elle, je ne la vis plus. Je vis Julie à sa place; je la vis, je la reconnus, quoique son visage fût couvert d'un voile. Je fais un cri, je m'élançe pour écarte-ter le voile; je ne pus l'atteindre: j'éten-fois les bras, je me tourmentoïs & je ne touchois rien. Ami calme-toi, me dit-elle d'une voix foible. Le voile redoutable me couvre, nulle main ne peut l'écarte-ter. A ce mot, je m'agite, & fais un nouvel effort; cet effort me réveille: je me trouve dans mon lit, accablé de fatigue, & trempé de lueur & de larmes.

Bientôt ma frayeur se dissipe, l'épuisement me rendort; le même songe me rend les mêmes agitations: je m'éveille & me rendors une troisieme fois. Toujours ce spectacle lugubre, toujours ce même appareil de mort, toujours ce voile impénétrable échappe à mes mains, & dérobe à mes yeux l'objet expirant qu'il couvre.

A ce dernier réveil ma terreur fut si forte, que je ne pus la vaincre étant éveillé. Je me jette à bas de mon lit, sans savoir ce que je faisois. Je me mets à errer par la chambre, effrayé comme un enfant des ombres de la nuit, croyant me voir environné de fantômes, & l'oreille encore frappée de cette voix plaintive, dont je n'entendis jamais le son sans émotion. Le crépuscule, en commençant d'éclairer les objets, ne fit

que les transformer au gré de mon imagination troublée. Mon effroi redouble & m'ôte le jugement : après avoir trouvé ma porte avec peine , je m'enfuis de ma chambre ; j'entre brusquement dans celle d'Edouard : j'ouvre son rideau ; & me laisse tomber sur son lit , en m'écriant hors d'haleine : c'en est fait , je ne la verrai plus ! Il s'éveille en sursaut , il saute à ses armes , se croyant surpris par un voleur. A l'instant il me reconnoît , je me reconnois moi-même , & pour la seconde fois de ma vie , je me vois devant lui dans la confusion que vous pouvez concevoir.

Il me fit asseoir , me remettre & parler. Si-tôt qu'il fut de quoi il s'agissoit , il voulut tourner la chose en plaisanterie ; mais voyant que j'étois vivement frappé , & que cette impression ne seroit pas facile à détruire , il changea de ton. Vous ne méritez ni mon amitié ni mon estime , me dit-il assez durement : si j'avois pris pour mon laquais le quart des soins que j'ai pris pour vous , j'en aurois fait un homme ; mais vous n'êtes rien. Ah ! lui dis-je , il est trop vrai. Tout ce que j'avois de bon me venoit d'elle : je ne la reverrai jamais ; je ne suis plus rien. Il sourit , & m'embrassa. Tranquillisez-vous aujourd'hui , me dit-il , demain vous serez raisonnable. Je me charge de l'événement. Après cela , changeant de conversation , il me proposa de partir. J'y consentis ; on fit mettre les chevaux : nous nous habillâmes. En entrant dans la chaise ,

Milord dit un mot à l'oreille au postillon, & nous partîmes.

Nous marchions sans rien dire. J'étois si occupé de mon funeste rêve, que je n'entendois & ne voyois rien. Je ne fis pas même attention que le lac, qui la veille étoit à ma droite, étoit maintenant à ma gauche. Il n'y eut qu'un bruit de pavé qui me tira de ma léthargie, & me fit appercevoir, avec un étonnement facile à comprendre, que nous rentrions dans Clarens. A trois cens pas de la grille Milord fit arrêter, & me tirant à l'écart: vous voyez, me dit-il, mon projet; il n'a pas besoin d'explication. Allez, visionnaire, ajouta-t-il en me ferrant la main, allez la revoir. Heureux de ne montrer vos folies qu'à des gens qui vous aiment! Hâtez-vous, je vous attends; mais sur-tout, ne revenez qu'après avoir déchiré ce fatal voile tissu dans votre cerveau.

Qu'aurois-je dit? Je partis sans répondre. Je marchois d'un pas précipité, que la réflexion ralentit en approchant de la maison. Quel personnage allois-je faire? Comment oser me montrer! De quel prétexte couvrir ce retour imprévu? Avec quel front irois-je alléguer mes ridicules terreurs, & supporter le regard méprisant du généreux Wolmar? Plus j'approchois, plus ma frayeur me paroissoit puérile, & mon extravagance me faisoit pitié. Cependant un noir presentiment m'agitoit encore, & je ne me sentois point rassuré. J'avançois toujours, quoique lentement, & j'étois déjà près de la

cour, quand j'entendis ouvrir & refermer la porte de l'Elisée. N'en voyant sortir personne, je fis le tour en dehors, & j'allai par le rivage côtoyer la voliere autant qu'il me fut possible. Je ne tardai pas de juger qu'on en approchoit. Alors prêtant l'oreille, je vous entendis parler toutes, &, sans qu'il me fût possible de distinguer un seul mot, je trouvai dans le son de votre voix je ne fais quoi de languissant & de tendre qui me donna de l'émotion, & dans la sienne un accent affectueux & doux à son ordinaire, mais paisible & serein, qui me remit à l'instant, & qui fit le vrai réveil de mon rêve.

Sur le champ je me sentis tellement changé, que je me moquai de moi-même & de mes vaines alarmes. En songeant que je n'avois qu'une haie & quelques buissons à franchir pour voir, pleine de vie & de santé, celle que j'avois cru ne revoir jamais, j'abjurai pour toujours mes craintes, mon effroi, mes chimères, & je me déterminai sans peine à repartir, même sans la voir. Claire, je vous le jure, non-seulement je ne la vis point, mais je m'en retournai fier de ne l'avoir point vue, de n'avoir pas été foible & crédule jusqu'au bout, & d'avoir au moins rendu cet honneur à l'ami d'Édouard, de le mettre au-dessus d'un songe.

Voilà, chere Cousine, ce que j'avois à vous dire, & le dernier aveu qui me restoit à vous faire. Le détail du reste de notre



tre voyage n'a plus rien d'intéressant ; il me suffit de vous protester que depuis lors non-seulement Milord est content de moi , mais que je le suis encore plus de moi-même , qui sens mon entiere guérison , bien mieux qu'il ne la peut voir. De peur de lui laisser une défiance inutile , je lui ai caché que je ne vous avois point vues. Quand il me demanda si le voile étoit levé , je l'affirmai sans balancer , & nous n'en avons plus parlé. Oui , Cousine , il est levé pour jamais ce voile dont ma raison fut long-temps of-fusquée. Tous mes transports inquiets sont éteints. Je vois tous mes devoirs & je les aime. Vous m'êtes toutes deux plus che-res que jamais ; mais mon cœur ne distingue plus l'une de l'autre , & ne sépare point les inséparables.

Nous arrivâmes avant hier à Milan. Nous en repartons après demain. Dans huit jours nous comptons d'être à Rome , & j'espère y trouver de vos nouvelles en arrivant. Qu'il me tarde de voir ces deux étonnantes personnes qui troublent depuis si long-temps le repos du plus grand des hommes ! Ô Julie ! ô Claire ! il faudroit votre égale pour mériter de les rendre heureux.



## L E T T R E X.

*De Madame d'Orbe à Saint-Preux.*

Nous attendions tous de vos nouvelles avec impatience, & je n'ai pas besoin de vous dire combien vos lettres ont fait de plaisir à la petite communauté : mais ce que vous ne devinerez pas de même, c'est que de toute la maison je suis peut-être celle qu'elles ont le moins réjouie. Ils ont tous appris que vous aviez heureusement passé les Alpes ; moi, j'ai songé que vous étiez au-delà.

A l'égard du détail que vous m'avez fait, nous n'en avons rien dit au Baron, & j'en ai passé à tout le monde quelques soliloques fort inutiles. M. de Wolmar a eu l'honnêteté de ne faire que se moquer de vous : mais Julie n'a pu se rappeler les derniers moments de sa mere sans de nouveaux regrets & de nouvelles larmes. Elle n'a remarqué de votre rêve que ce qui ranimoit ses douleurs.

Quant à moi, je vous dirai, mon cher Maître, que je ne suis plus surprise de vous voir en continuelle admiration de vous-même, toujours achevant quelque folie, & toujours commençant d'être sage ; car il y a long-temps que vous passez vo-

tre vie à vous reprocher le jour de la veille , & à vous applaudir pour le lendemain.

Je vous avoue aussi que ce grand effort de courage , qui , si près de nous , vous a fait retourner comme vous étiez venu , ne me paroît pas aussi merveilleux qu'à vous. Je le trouve plus vain que sensé , & je crois qu'à tout prendre j'aimerois autant moins de force avec un peu plus de raison. Sur cette maniere de vous en aller pourroit-on vous demander ce que vous êtes venu faire ? Vous avez eu honte de vous montrer , & c'étoit de n'oser vous montrer qu'il falloit avoir honte ; comme si la douceur de voir ses amis n'effaçoit pas cent fois le petit chagrin de leur raillerie ! N'étiez-vous pas trop heureux de venir nous offrir votre air effaré pour nous faire rire ? Hé bien donc ! je ne me suis pas moquée de vous alors ; mais je m'en moque d'autant plus aujourd'hui ; quoique n'ayant pas le plaisir de vous mettre en colere , je ne puisse pas rire de si bon cœur.

Malheureusement , il y a pis encore ; c'est que j'ai gagné toutes vos terreurs sans me rassurer comme vous. Ce rêve a quelque chose d'effrayant qui m'inquiete & m'attriste , malgré que j'en aie. En lisant votre lettre , je blâmois vos agitations ; en la finissant , j'ai blâmé votre sécurité. L'on ne sauroit voir à la fois pourquoi vous étiez si ému , & pourquoi vous êtes devenu si tran-

quille. Par quelle bizarrerie avez-vous gardé les plus tristes pressentiments jusqu'au moment où vous avez pu les détruire & ne l'avez pas voulu ? Un pas , un geste , un mot , tout étoit fini. Vous vous étiez alarmé sans raison , vous vous êtes rassuré de même ; mais vous m'avez transmis la frayeur que vous n'avez plus , & il se trouve qu'ayant eu de la force une seule fois en votre vie , vous l'avez eue à mes dépens. Depuis votre fatale lettre un serrement de cœur ne m'a pas quittée ; je n'approche point de Julie sans trembler de la perdre. A chaque instant je crois voir sur son visage la pâleur de la mort : & ce matin , la pressant dans mes bras , je me suis sentie en pleurs sans savoir pourquoi. Ce voile ! ce voile ! ... Il a je ne fais quoi de sinistre qui me trouble chaque fois que j'y pense. Non , je ne puis vous pardonner d'avoir pu l'écarter sans l'avoir fait , & j'ai bien peur de n'avoir plus désormais un moment de contentement que je ne vous revoie auprès d'elle. Convenez aussi qu'après avoir si longtemps parlé de philosophie , vous vous êtes montré Philosophe à la fin bien mal-à-propos. Ah ! rêvez , & voyez vos amis : cela vaut mieux que de les fuir & d'être un sage.

Il paroît par la lettre de Milord à M. de Wolmar , qu'il songe sérieusement à venir s'établir avec nous. Si-tôt qu'il aura pris son parti là-bas , & que son cœur sera décidé ,

revenez tous deux heureux & fixés : c'est le vœu de la petite communauté , & surtout celui de votre amie ,

*Claire d'Orbe.*

P. S. Au reste , s'il est vrai que vous n'avez rien entendu de notre conversation dans l'Élisée , c'est peut-être tant mieux pour vous ; car vous me savez assez alerte pour voir les gens sans qu'ils m'apperçoivent , & assez maligne pour persiffler les écouteurs.

---

## L E T T R E X I.

*De M. de Wolmar à Saint-Preux.*

**J'**ÉCRIS à Milord Edouard , & je lui parle de vous si au long , qu'il ne me reste , en vous écrivant à vous-même , qu'à vous renvoyer à sa lettre. La vôtre exigeroit peut-être de ma part un retour d'honnêteté ; mais vous appeller dans ma famille , vous traiter en frere , en ami ; faire votre sœur de celle qui fut votre amante ; vous remettre l'autorité paternelle sur mes enfants ; vous confier mes droits après avoir usurpé les vôtres : voilà les compliments dont je vous ai cru digne. De votre part , si vous justifiez ma conduite & mes soins , vous m'au-

rez assez loué. J'ai tâché de vous honorer par mon estime, honorez-moi par vos vertus. Tout autre éloge doit être banni d'entre nous.

Loin d'être surpris de vous voir frappé d'un songe, je ne vois pas trop pourquoi vous vous reprochez de l'avoir été. Il me semble que pour un homme à systèmes ce n'est pas une si grande affaire qu'un rêve de plus.

Mais ce que je vous reprocherois volontiers, c'est moins l'effet de votre songe que son espece, & cela par une raison fort différente de celle que vous pourriez penser. Un tyran fit autrefois mourir un homme qui dans un songe avoit cru le poignarder. Rappellez-vous la raison qu'il donna de ce meurtre, & faites-vous-en l'application. Quoi ! vous allez décider du sort de votre ami & vous songez à vos anciennes amours ! sans les conversations du soir précédent, je ne vous pardonnerois jamais ce rêve-là. Pensez le jour à ce que vous allez faire à Rome, vous songerez moins la nuit à ce qui s'est fait à Vevai.

La Fanchon est malade : cela tient ma femme occupée & lui ôte le temps de vous écrire. Il y a ici quelqu'un qui supplée volontiers à ce soin. Heureux jeune homme ! tout conspire à votre bonheur : tous les prix de la vertu vous recherchent pour vous forcer à les mériter. Quant à celui de mes bienfaits n'en chargez personne que vous-même ; c'est de vous seul que je l'attends.

## L E T T R E X I I .

*De Saint-Preux à M. de Wolmar.*

Q U E cette lettre demeure entre vous & moi. Qu'un profond secret cache à jamais les erreurs du plus vertueux des hommes. Dans quel pas dangereux je me trouve engagé ? O mon sage & bienfaisant ami ! que n'ai-je tous vos conseils dans la mémoire , comme j'ai vos bontés dans le cœur ! Jamais je n'eus si grand besoin de prudence , & jamais la peur d'en manquer ne nuisît tant au peu que j'en ai. Ah ! où sont vos soins paternels ? Où sont vos leçons , vos lumières ? Que deviendrai-je sans vous ? Dans ce moment de crise , je donnerois tout l'espoir de ma vie pour vous avoir ici durant huit jours.

Je me suis trompé dans toutes mes conjectures ; je n'ai fait que des fautes jusqu'à ce moment. Je ne redoutois que la Marquise. Après l'avoir vue , effrayé de sa beauté , de son adresse , je m'efforçois d'en détacher tout-à-fait l'ame noble de son ancien amant. Charmé de le ramener du côté d'où je ne voyois rien à craindre , je lui parlois de Laure avec l'estime & l'admiration qu'elle m'avoit inspirée ; en relâchant son plus fort

attachement par l'autre, j'espérois les rompre enfin tous les deux.

Il se prêta d'abord à mon projet; il outra même la complaisance, & voulant peut-être punir mes importunités par un peu d'alarmes, il affecta pour Laure encore plus d'empressement qu'il ne croyoit en avoir. Que vous dirai-je aujourd'hui? son empressement est toujours le même; mais il n'affecte plus rien. Son cœur épuisé par tant de combats s'est trouvé dans un état de foiblesse dont elle a profité. Il seroit difficile à tout autre de feindre long-temps de l'amour auprès d'elle, jugez pour l'objet même de la passion qui la consume. En vérité l'on ne peut voir cette infortunée sans être touché de son air & de sa figure; une impression de langueur & d'abattement qui ne quitte point son charmant visage, en éteignant la vivacité de sa physionomie, la rend plus intéressante, &, comme les rayons du soleil échappés à travers les nuages, ses yeux ternis par la douleur lancent des feux plus piquants. Son humiliation même a toutes les graces de la modestie: en la voyant on la plaint, en l'écoutant on l'honore; enfin je dois dire, à la justification de mon ami, que je ne connois que deux hommes au monde qui puissent rester sans risque auprès d'elle.

Il s'égaré, ô Wolmar! je le vois, je le sens; je vous l'avoue dans l'amertume de mon cœur. Je frémis en songeant jusqu'où son égarement peut lui faire oublier ce qu'il

est



est & ce qu'il se doit. Je tremble que cet intrépide amour de la vertu, qui lui fait mépriser l'opinion publique, ne le porte à l'autre extrémité, & ne lui fasse braver encore les loix sacrées de la décence & de l'honnêteté. Edouard Bomston faire un tel mariage!.... vous concevez!.... sous les yeux de son ami!.... qui le permet!.... qui le souffre!.... & qui lui doit tout!.... Il faudra qu'il m'arrache le cœur de sa main avant de la profaner ainsi.

Cependant, que faire? Comment me comporter? Vous connoissez sa violence. On ne gagne rien avec lui par les discours, & les siens depuis quelque temps ne sont pas propres à calmer mes craintes. J'ai feint d'abord de ne pas l'entendre. J'ai fait indirectement parler la raison en maximes générales: à son tour il ne m'entend point. Si j'essaie de le toucher un peu plus au vif, il répond des sentences, & croit m'avoir réfuté. Si j'insiste, il s'emporte, il prend un ton qu'un ami devoit ignorer, & auquel l'amitié ne fait point répondre. Croyez que je ne suis en cette occasion, ni craintif, ni timide; quand on est dans son devoir, on n'est que trop tenté d'être fier: mais il ne s'agit pas ici de fierté, il s'agit de réussir, & de fausses tentatives peuvent nuire aux meilleurs moyens. Je n'ose presque entrer avec lui dans aucune discussion; car je sens tous les jours la vérité de l'avertissement que vous m'avez donné, qu'il

est plus fort que moi de raisonnement , & qu'il ne faut point l'enflammer par la dispute.

Il paroît d'ailleurs un peu refroidi pour moi. On diroit que je l'inquite. Combien , avec tant de supériorité à tous égards , un homme est rabaisé par un moment de foiblesse ? Le grand , le sublime Edouard a peur de son ami , de sa créature , de son élève ! il semble même , par quelques mots jettés sur le choix de son séjour , s'il ne se marie pas , vouloir tenter ma fidélité par mon intérêt. Il fait bien que je ne dois ni ne veux le quitter. O Wolmar ! je ferai mon devoir , & suivrai par-tout mon bien-faïcteur ! Si j'étois lâche & vil , que gagnerois-je à ma perfidie ? Julie & son digne époux confieroient-ils leurs enfants à un traître ?

Vous m'avez dit souvent que les petites passions ne prennent jamais le change , & vont toujours à leur fin ; mais qu'on peut armer les grandes contre elles-mêmes. J'ai cru pouvoir ici faire usage de cette maxime. En effet , la compassion , le mépris des préjugés , l'habitude , tout ce qui détermine. Edouard en cette occasion , échappe à force de petitesse , & devient presque inattaquable : au lieu que le véritable amour est inséparable de la générosité , & que par elle on a toujours sur lui quelque prise. J'ai tenté cette voie indirecte , & je ne désespere pas du succès. Ce moyen paroît cruel ; je ne l'ai pris qu'a-

vec répugnance. Cependant, tout bien pensé, je crois rendre service à Laure elle-même. Que feroit-elle dans l'état auquel elle peut monter, qu'y montrer son ancienne ignominie ? Mais qu'elle peut être grande en demeurant ce qu'elle est ! Si je connois bien cette étrange fille, elle est faite pour jouir de son sacrifice, plus que du rang qu'elle doit refuser.

Si cette ressource me manque, il m'en reste une de la part du Gouvernement, à cause de la Religion ; mais ce moyen ne doit être employé qu'à la dernière extrémité, & au défaut de tout autre : quoi qu'il en soit, je n'en veux épargner aucun pour prévenir une alliance indigne & deshonnête. O respectable Wolmar ! je suis jaloux de votre estime durant tous les moments de ma vie. Quoi que puisse vous écrire Edouard, quoi que vous puissiez entendre dire, souvenez-vous qu'à quelque prix que ce puisse être, tant que mon cœur battra dans ma poitrine, jamais *Lauretta Pisana* ne sera *Ladi Bomston*.

Si vous approuvez mes mesures, cette lettre n'a pas besoin de réponse. Si je me trompe, instruisez-moi. Mais hâtez-vous, car il n'y a pas un moment à perdre. Je ferai mettre l'adresse par une main étrangère. Faites de même en me répondant. Après avoir examiné ce qu'il faut faire, brûlez ma lettre, & oubliez ce qu'elle contient. Voici le premier & le seul secret que

j'aurai eu de ma vie à cacher aux deux Cousines : si j'osois me fier davantage à mes lumieres , vous-même n'en sauriez jamais rien. (\*)

---

## LETTRE XIII.

*De madame de Wolmar à madame d'Orbe.*

**L**E courier d'Italie sembloit n'attendre pour arriver que le moment de ton départ , comme pour te punir de ne l'avoir différé qu'à cause de lui. Ce n'est pas moi qui ai fait cette jolie découverte ; c'est mon mari , qui a remarqué qu'ayant fait mettre les chevaux à huit heures , tu tardas de partir jusqu'à onze , non pour l'amour de nous , mais après avoir demandé vingt fois s'il en étoit dix , parce que c'est ordinairement l'heure où la poste passe.

Tu es prise , pauvre Cousine , tu ne peux plus t'en dédire. Malgré l'augure de la Chaillot , cette Claire si fole , ou plutôt si sage , n'a pu l'être jusqu'au bout ; te voi-

(\*) Pour bien entendre cette lettre & la troisieme de la sixieme partie , il faudroit savoir les aventures de Milord Edouard ; & j'avois d'abord résolu de les ajouter à ce recueil. En y repensant , je n'ai pu me résoudre à gêter la simplicité de l'histoire des deux amants par le romanesque de la sienne. Il vaut mieux laisser quelque chose à deviner au lecteur. [a]

[a] *Les Aventures de Milord Edouard ont été ajoutées à cette édition.*

là dans les mêmes las (\*) dont tu pris tant de peine à me dégager , & tu n'as pu conserver pour toi la liberté que tu m'as rendue. Mon tour de rire est-il donc venu ? Chere amie , il faudroit avoir ton charme & tes graces pour savoir plaisanter comme toi , & donner à la raillerie elle-même l'accent tendre & touchant des caresses. Et puis , quelle différence entre nous ! de quel front pourrois-je me jouer d'un mal dont je suis la cause , & que tu t'es fait pour me l'ôter. Il n'y a pas un sentiment dans ton cœur qui n'offre au mien quelque sujet de reconnaissance , & tout , jusqu'à ta foiblesse , est en toi l'ouvrage de ta vertu. C'est cela même qui me console & m'égaie. Il falloit me plaindre & pleurer de mes fautes ; mais on peut se moquer de la mauvaise honte qui te fait rougir d'un attachement aussi pur que toi.

Revenons au courier d'Italie , & laissons un moment les moralités. Ce seroit trop abuser de mes anciens titres ; car il est permis d'endormir son auditoire , mais non pas de l'impatienter. Hé bien donc ! ce courier que je fais si lentement arriver , qu'a-t-il rapporté ? Rien que de bien sur la santé de nos amis , & de plus une grande lettre pour toi. Ah bon ! je te vois déjà sourire & reprendre haleine ; la lettre venue te fait

(\*) Je n'ai pas voulu laisser *lacs* , à cause de la prononciation génoise remarquée par madame d'Orbe , dans la Lettre cinquieme de la sixieme partie.

attendre plus patiemment ce qu'elle contient.

Elle a pourtant bien son prix encore , même après s'être fait désirer ; car elle respire une fi. . . . mais je ne veux te parler que de nouvelles , & sûrement ce que j'allois dire n'en est pas une.

Avec cette lettre , il en est venu une autre de Milord Edouard pour mon mari , & beaucoup d'amitiés pour nous. Celle-ci contient véritablement des nouvelles , & d'autant moins attendues , que la première n'en dit rien. Ils devoient le lendemain partir pour Naples , où Milord a quelques affaires , & d'où ils iront voir le Vésuve. . . . . Conçois-tu , ma chère , ce que cette vue a de si attrayant ? Revenus à Rome , Claire , pense , imagine. . . . . Edouard est sur le point d'épouser. . . . Non , grâces au Ciel , cette indigne Marquise ; il marque , au contraire , qu'elle est fort mal. Qui donc ? . . . . Laure , l'aimable Laure , qui. . . . mais pourtant. . . . quel mariage !. . . Notre ami n'en dit pas un mot. Aussi-tôt après ils partiront tous trois , & viendront ici prendre leurs derniers arrangements. Mon mari ne m'a pas dit quels ; mais il compte toujours que S. Preux nous restera.

Je t'avoue que son silence m'inquiète un peu. J'ai peine à voir clair dans tout cela. J'y trouve des situations bizarres , & des jeux du cœur humain qu'on n'entend guère. Comment un homme aussi vertueux a-t-il pu se prendre d'une passion si durable , pour une

aussi méchante femme que cette Marquise ? Comment elle-même , avec un caractère violent & cruel , a-t-elle pu concevoir & nourrir un amour aussi vif pour un homme qui lui ressembloit si peu ; si tant est cependant qu'on puisse honorer du nom d'amour une fureur capable d'inspirer des crimes ? Comment un jeune cœur aussi généreux , aussi tendre , aussi désintéressé que celui de Laure , a-t-il pu supporter ses premiers désordres ? Comment s'en est-il retiré par ce penchant trompeur fait pour égarer son sexe ? & comment l'amour qui perd tant d'honnêtes femmes , a-t-il pu venir à bout d'en faire une ? Dis-moi , ma Claire , désunir deux cœurs qui s'aimoient sans se convenir ; joindre ceux qui se convenoient sans s'entendre ; faire triompher l'amour de l'amour même ; du sein du vice & de l'opprobre , tirer le bonheur & la vertu ; délivrer son ami d'un monstre en lui créant , pour ainsi dire , une compagne..... infortunée , il est vrai , mais aimable , honnête même , au moins , si , comme je l'ose croire , on peut le redevenir : dis , celui qui auroit fait tout cela seroit-il coupable ? Celui qui l'auroit souffert seroit-il à blâmer ?

Ladi Bomston viendra donc ici ? Ici , mon ange ? Qu'en penses-tu ? Après tout , quel prodige ne doit pas être cette étonnante fille que son éducation perdit , que son cœur a sauvée , & pour qui l'amour fut la route de la vertu ? Qui doit plus l'admirer que moi , qui fis tout le contraire , & que mon pen-

chant seul égara , quand tout concouroit à me bien conduire ? Je m'avilis moins , il est vrai ; mais me suis-je élevée comme elle ? Ai-je évité tant de pièges , & fait tant de sacrifices ? Du dernier degré de la honte , elle a su remonter au premier degré de l'honneur ; elle est plus respectable cent fois , que si jamais elle n'eût été coupable. Elle est sensible & vertueuse : que lui faut-il de plus pour nous ressembler ? S'il n'y a point de retour aux fautes de la jeunesse , quel droit ai-je à plus d'indulgence , devant qui dois-je espérer de trouver grace , & à quel honneur pourrois-je prétendre , en refusant de l'honorer ?

Hé bien , Cousine , quand ma raison me dit cela , mon cœur en murmure , & , sans que je puisse expliquer pourquoi , j'ai peine à trouver bon qu'Edouard ait fait ce mariage , & que son ami s'en soit mêlé. O l'opinion ! l'opinion ! qu'on a de peine à secouer son joug ! toujours elle nous porte à l'injustice : le bien passé s'efface par le mal présent ; le mal passé ne s'effacera-t-il jamais par aucun bien ?

J'ai laissé voir à mon mari mon inquiétude sur la conduite de S. Preux dans cette affaire. Il semble , ai-je dit , avoir honte d'en parler à ma cousine. Il est incapable de lâcheté , mais il est foible..... trop d'indulgence pour les fautes d'un ami... Non , m'a-t-il dit : il a fait son devoir , il le fera , je le fais , je ne puis rien vous dire de plus ; mais Saint-Preux est un



honnête garçon. Je réponds de lui, vous en serez contente. . . . Claire, il est impossible que Wolmar me trompe & qu'il se trompe. Un discours si positif m'a fait rentrer en moi-même : j'ai compris que tous mes scrupules ne venoient que de fausse délicatesse, & que si j'étois moins vaine & plus équitable, je trouvois Ladi Bomston plus digne de son rang.

Mais laissons un peu Ladi Bomston, & revenons à nous. Ne sens-tu point trop en lisant cette lettre, que nos amis reviendront plutôt qu'ils n'étoient attendus, & le cœur ne te dit-il rien? Ne bat-il point à présent plus fort qu'à l'ordinaire, ce cœur trop tendre & trop semblable au mien? Ne songe-t-il point au danger de vivre familièrement avec un objet chéri? De le voir tous les jours? De loger sous le même toit? Et si mes erreurs ne m'ôterent point ton estime, mon exemple ne te fait-il rien craindre pour toi? Combien dans nos jeunes ans, la raison, l'amitié, l'honneur t'inspirerent pour moi de craintes que l'aveugle amour me fit mépriser! C'est mon tour, maintenant, ma douce amie, & j'ai de plus pour me faire écouter la triste autorité de l'expérience. Ecoute-moi donc tandis qu'il est temps, de peur qu'après avoir passé la moitié de ta vie à déplorer mes fautes, tu ne passes l'autre à déplorer les tiennes. Sur-tout, ne te fie plus à cette gaieté folâtre qui garde celles qui n'ont rien à craindre, & perd celles qui sont en danger. Claire! Claire!

tu te moquois de l'amour une fois ; mais c'est parce que tu ne le connoissois pas , & pour n'en avoir pas senti les traits , tu te croyois au-dessus de ses atteintes. Il se venge , & rit à son tour. Apprends à te défier de sa traîtresse joie , ou crains qu'elle ne te coûte un jour bien des pleurs. Chere amie , il est temps de te montrer à toi-même ; car jusqu'ici tu ne t'es pas bien vue : tu t'es trompée sur ton caractère , & n'as pas su t'estimer ce que tu valois. Tu t'es fiée aux discours de la Chaillot : sur ta vivacité badine elle te jugea peu sensible ; mais un cœur comme le tien étoit au-dessus de sa portée. La Chaillot n'étoit pas faite pour te connoître ; personne au monde ne t'a bien connue , excepté moi seule. Notre ami même a plutôt senti que vu tout ton prix. Je t'ai laissé ton erreur tant qu'elle a pu t'être utile ; à présent qu'elle te perdrait il faut te l'ôter.

Tu es vive , & te crois peu sensible. Pauvre enfant , que tu t'abuses ! ta vivacité même prouve le contraire. N'est-ce pas toujours sur des choses de sentiment qu'elle s'exerce ? N'est-ce pas de ton cœur que viennent les graces de ton enjouement ? Tes railleries sont des signes d'intérêt plus touchants que les compliments d'un autre ; tu caresses quand tu folâtres , tu ris , mais ton rire pénètre l'ame ; tu ris , mais tu fais pleurer de tendresse , & je te vois presque toujours sérieuse avec les indifférents.

Si tu n'étois que ce que tu prétends être ,

dis-moi ce qui nous uniroit si fort l'une à l'autre ? Où seroit entre nous le lien d'une amitié sans exemple ? Par quel prodige un tel attachement seroit-il venu chercher par préférence un cœur si peu capable d'attachement ? Quoi ! celle qui n'a vécu que pour son amie ne fait pas aimer ? Celle qui voulut quitter pere , époux , parents , & son pays pour la suivre ne fait préférer l'amitié à rien ? Et qu'ai-je donc fait , moi qui porte un cœur sensible ? Cousine , je me suis laissée aimer , & j'ai beaucoup fait , avec toute ma sensibilité , de te rendre une amitié qui valût la tienne.

Ces contradictions t'ont donné de ton caractère l'idée la plus bizarre qu'une fole comme toi pût jamais concevoir ; c'est de te croire à la fois ardente amie & froide amante. Ne pouvant disconvenir du tendre attachement dont tu te sentois pénétrée , tu crus n'être capable que de celui-là. Hors ta Julie , tu ne pensois pas que rien pût t'é-mouvoir au monde , comme si les cœurs naturellement sensibles pouvoient ne l'être que pour un objet , & que , ne sachant aimer que moi , tu m'eusses pu bien aimer moi-même. Tu demandois plaisamment si l'ame avoit un sexe ? Non , mon enfant , l'ame n'a point de sexe ; mais ses affections les distinguent , & tu commences trop à le sentir. Parce que le premier amant qui s'offrit ne t'avoit pas émue , tu crus aussi-tôt ne pouvoir l'être ; parce que tu manquois d'amour

pour ton soupirant , tu crus n'en pouvoir sentir pour personne. Quand il fut ton mari , tu l'aimas pourtant , & si fort , que notre intimité même en souffrit ; cette ame si peu sensible fut trouver à l'amour un supplément encore assez tendre pour satisfaire un honnête homme.

Pauvre Cousine ! c'est à toi désormais de résoudre tes propres doutes , & s'il est vrai ,

(\*) *Ch'un freddo amante è mal sicuro amico*  
[\*\*].

j'ai grand'peur d'avoir maintenant une raison de trop pour compter sur toi : mais il faut que j'acheve de te dire là-dessus tout ce que je pense.

Je soupçonne que tu as aimé sans le savoir , bien plutôt que tu ne crois , ou du moins , que le même penchant qui me perdit t'eût séduite si je ne t'avois prévenue. Conçois-tu qu'un sentiment si naturel & si doux puisse tarder si long-temps à naître ? Conçois-tu qu'à l'âge où nous étions on puisse impunément se familiariser avec un jeune homme aimable , ou qu'avec tant de conformité dans tous nos goûts , celui-ci

(\*) Ce vers est renversé de l'original , & , n'en déplaise aux belles Dames , le sens de l'Auteur est plus véritable & plus beau.

[\*\*] Qu'un froid amant est un peu sûr ami.

feul ne nous eût pas été commun ? Non , mon ange , tu l'aurois aimé , j'en suis sûre , si je ne l'eusse aimé la première. Moins foible & non moins sensible , tu aurois été plus sage que moi sans être plus heureuse. Mais quel penchant eût pu vaincre dans ton ame honnête l'horreur de la trahison & de l'infidélité ? L'amitié te sauva des pièges de l'amour ; tu ne vis plus qu'un ami dans l'amant de ton amie , & tu rachetas ainsi ton cœur aux dépens du mien.

Ces conjectures ne sont pas même si conjectures que tu penses , & si je voulois rappeler des temps qu'il faut oublier , il me seroit aisé de trouver dans l'intérêt que tu croyois ne prendre qu'à moi seule un intérêt non moins vif pour ce qui m'étoit cher. N'osant l'aimer , tu voulois que je l'aimasse ; tu jugeas chacun de nous nécessaire au bonheur de l'autre , & ce cœur , qui n'a point d'égal au monde , nous en chérit plus tendrement tous les deux. Sois sûre que sans ta propre foiblesse tu m'aurois été moins indulgente ; mais tu te serois reprochée sous le nom de jalousie une juste sévérité. Tu ne te sentois pas en droit de combattre en moi le penchant qu'il eût fallu vaincre , & craignant d'être perfide plutôt que sage , en immolant ton bonheur au nôtre , tu crus avoir assez fait pour la vertu.

Ma Claire , voilà ton histoire ; voilà comment ta tyrannique amitié me force à te savoir gré de ma honte , & à te remer-

cier de mes torts. Ne crois pas pourtant que je veuille t'imiter en cela. Je ne suis pas plus disposée à fuivre ton exemple , que toi le mien ; & comme tu n'as pas à craindre mes fautes , je n'ai plus , graces au Ciel , tes raisons d'indulgences. Quel plus digne usage ai-je à faire de la vertu que tu m'as rendue , que de t'aider à la conserver ?

Il faut donc te dire encore mon avis sur ton état présent. La longue absence de notre maître n'a pas changé tes dispositions pour lui. Ta liberté recouvrée , & son retour ont produit une nouvelle époque dont l'amour a su profiter. Un nouveau sentiment n'est pas né dans ton cœur , celui qui s'y cacha si long-temps n'a fait que se mettre plus à l'aise. Fiere d'oser te l'avouer à toi-même , tu t'es pressée de me le dire. Cet aveu te sembloit presque nécessaire pour le rendre tout-à-fait innocent ; en devenant un crime pour ton amie , il cessoit d'en être un pour toi , & peut-être ne t'es-tu livrée au mal que tu combattois depuis tant d'années , que pour mieux achever de m'en guérir.

J'ai senti tout cela , ma chere ; je me suis peu alarmée d'un penchant qui me servoit de fauve-garde , & que tu n'avois point à te reprocher. Cet hiver que nous avons passé tous ensemble au sein de la paix & de l'amitié m'a donné plus de confiance encore , en voyant que loin de rien perdre de ta gaieté , tu semblois l'avoir augmentée. Je t'ai vue tendre , empressée , attentive ;

mais franche dans tes caresses , naïve dans tes jeux , sans mystere , sans ruse en toutes choses , & dans tes plus vives agaceries la joie de l'innocence réparoit tout.

Depuis notre entretien de l'Elisée je ne suis plus si contente de toi. Je te trouve triste & rêveuse. Tu te plais seule autant qu'avec ton amie ; tu n'as pas changé de langage , mais d'accent ; tes plaisanteries sont plus timides ; tu n'oses plus parler de lui si souvent : on diroit que tu crains toujours qu'il ne t'écoute , & l'on voit à ton inquiétude que tu attends de ses nouvelles plutôt que tu n'en demandes.

Je tremble , bonne Cousine , que tu ne fentes pas tout ton mal , & que le trait ne soit enfoncé plus avant que tu n'as paru le craindre. Crois-moi , fonde bien ton cœur malade ; dis-toi bien , je le répète , si , quelque sage qu'on puisse être , on peut sans risque demeurer long-temps avec ce qu'on aime , & si la confiance qui me perdit est tout-à-fait sans danger pour toi : vous êtes libres tous deux , c'est précisément ce qui rend les occasions plus suspectes. Il n'y a point , dans un cœur vertueux , de foiblesse qui cede aux remords , & je conviens avec toi qu'on est toujours assez forte contre le crime ; mais , hélas ! qui peut se garantir d'être foible ? Cependant , regarde les suites , songes aux effets de la honte. Il faut s'honorer pour être honorée ; comment peut-on mériter le respect d'autrui sans en avoir pour soi-même ? & où s'ar-

rêtera dans la route du vice celle qui fait le premier pas sans effroi ? Voilà ce que je dirois à ces femmes du monde pour qui la morale & la Religion ne font rien , & qui n'ont de loi que l'opinion d'autrui. Mais toi , femme vertueuse & chrétienne ; toi qui vois ton devoir , & qui l'aime ; toi qui connois & suis d'autres regles que les jugemens publics , ton premier honneur est celui que te rend ta conscience , & c'est celui-là qu'il s'agit de conserver.

Veux tu savoir quel est ton tort en toute cette affaire ? C'est , je te le redis , de rougir d'un sentiment honnête que tu n'as qu'à déclarer pour le rendre innocent (\*) : mais avec toute ton humeur folâtre , rien n'est si timide que toi. Tu plaisantes pour faire la brave , & je vois ton pauvre cœur tout tremblant. Tu fais avec l'amour dont tu feins de rire , comme ces enfants qui chantent la nuit quand ils ont peur. O chere amie ! souviens-toi de l'avoir dit mille fois , c'est la fausse honte qui mene à la véritable , & la vertu ne fait rougir que de ce qui est mal. L'amour en lui-même est-il un crime ! N'est-il pas le plus pur , ainsi que le plus doux penchant de la nature ? N'a-t-il pas une fin bonne & louable ? Ne dédaigne-

(\*) Pourquoi l'Editeur laisse-t-il les continuelles répétitions dont cette lettre est pleine , ainsi que beaucoup d'autres ? Par une raison fort simple ; c'est qu'il ne se soucie point du tout que ces lettres plaisent à ceux qui feront cette question.



dédaigne-t-il pas les ames basses & rampantes ? N'anime-t-il pas les ames grandes & fortes ? N'ennoblit-il pas tous leurs sentimens ? Ne double-t-il pas leur être ? Ne les élève-t-il pas au-dessus d'elles-mêmes ? Ah ! si pour être honnête & sage il faut être inaccessible à ses traits , dis , que reste-t-il pour la vertu sur la terre ? Le rebut de la nature , & les plus vils des mortels.

Qu'as-tu donc fait que tu puisses te reprocher ? N'as-tu pas fait choix d'un honnête homme ? N'est-il pas libre ? Ne l'es-tu pas ? Ne mérite-t-il pas toute ton estime ? N'as-tu pas toute la sienne ? Ne seras-tu pas trop heureuse de faire le bonheur d'un ami si digne de ce nom , de payer de ton cœur & de ta personne les anciennes dettes de ton amie , & d'honorer en l'élevant à toi le mérite outragé par la fortune ?

Je vois les petits scrupules qui t'arrêtent. Démentir une résolution prise & déclarée , donner un successeur au défunt , montrer sa foiblesse au public , épouser un aventurier ; car les ames basses , toujours prodigues de titres flétrissans , sauront bien trouver celui-ci. Voilà donc les raisons sur lesquelles tu aimes mieux te reprocher ton penchant que le justifier , & couvrir tes yeux au fond de ton cœur que les rendre légitimes ? Mais , je te prie , la honte est-elle d'épouser celui qu'on aime ou de l'aimer sans l'épouser ? Voilà le choix qui te reste à faire. L'honneur que tu dois au défunt est de respecter assez sa veuve pour lui donner

un mari plutôt qu'un amant, & si ta jeunesse te force à remplir sa place, n'est-ce pas rendre encore hommage à sa mémoire, de choisir un homme qui lui fut cher ?

Quant à l'inégalité, je croirois t'offenser de combattre une objection si frivole, lorsqu'il s'agit de sagesse & de bonnes mœurs. Je ne connois d'inégalité déshonorante que celle qui vient du caractère ou de l'éducation. A quelque état que parvienne un homme imbu de maximes basses, il est toujours honteux de s'allier à lui. Mais un homme élevé dans des sentiments d'honneur est l'égal de tout le monde ; il n'y a point de rang où il ne soit à sa place. Tu fais quel étoit l'avis de ton pere même quand il fut question de moi pour notre ami. Sa famille est honnête, quoiqu'obscure. Il jouit de l'estime publique, il la mérite. Avec cela, fût-il le dernier des hommes, encore ne faudroit-il pas balancer ; car il vaut mieux déroger à la noblesse qu'à la vertu, & la femme d'un charbonnier est plus respectable que la maîtresse d'un Prince.

J'entrevois bien encore une autre espece d'embarras dans la nécessité de te déclarer la premiere ; car, comme tu dois le sentir, pour qu'il ose aspirer à toi, il faut que tu le lui permettes ; & c'est un des justes retours de l'inégalité, qu'elle coûte souvent au plus élevé des avances mortifiantes. Quant à cette difficulté, je te la pardonne, & j'avoue même qu'elle me paroîtroit fort gra-

ve, si je ne prenois soin de la lever : j'espère que tu comptes assez sur ton amie pour croire que ce sera sans te compromettre ; de mon côté je compte assez sur le succès pour m'en charger avec confiance ; car quoi que vous m'avez dit autrefois tous deux sur la difficulté de transformer une amie en maîtresse, si je connois bien un cœur dans lequel j'ai trop appris à lire, je ne crois pas qu'en cette occasion l'entreprise exige une grande habileté de ma part. Je te propose donc de me laisser charger de cette négociation, afin que tu puisses te livrer au plaisir que te fera son retour, sans mystère, sans regrets, sans danger, sans honte. Ah ! Cousine, quel charme pour moi de réunir à jamais deux cœurs si bien faits l'un pour l'autre, & qui se confondent depuis si long-temps dans le mien ! Qu'ils s'y confondent mieux encore, s'il est possible : ne soyez plus qu'un pour vous & pour moi. Oui, ma Claire, tu serviras encore ton amie en couronnant ton amour, & j'en ferai plus sûre de mes propres sentiments, quand je ne pourrai plus les distinguer entre vous.

Que si, malgré mes raisons, ce projet ne te convient pas, mon avis est, qu'à quelque prix que ce soit, nous écartions de nous cet homme dangereux, toujours redoutable à l'une ou à l'autre ; car, quoi qu'il arrive, l'éducation de nos enfants nous importe encore moins que la vertu de leurs meres. Je te laisse le temps de réfléchir sur tout ceci durant ton voyage. Nous en parlerons après ton retour.

Je prends le parti de t'envoyer cette lettre en droiture à Geneve, parce que tu n'as dû coucher qu'une nuit à Lausanne & qu'elle ne t'y trouveroit plus. Apporte-moi bien des détails de la petite République. Sur tout le bien qu'on dit de cette ville charmante, je t'estimerois heureuse de l'aller voir, si je pouvois faire cas des plaisirs qu'on achete aux dépens de ses amis. Je n'ai jamais aimé le luxe, & je le hais maintenant de t'avoir ôtée à moi pour je ne fais combien d'années. Mon enfant, nous n'allâmes ni l'une ni l'autre faire nos emplettes de noce à Geneve; mais quelque mérite que puisse avoir ton frere, je doute que ta belle-sœur soit plus heureuse avec sa dentelle de Flandres & ses étoffes des Indes, que nous dans notre simplicité. Je te charge pourtant, malgré ma rancune, de l'engager à venir faire la noce à Clarens. Mon pere écrit au tien, & mon mari à la mere de l'épouse pour les en prier : voilà les lettres, donne-les, & soutiens l'invitation de ton crédit renaissant; c'est tout ce que je puis faire pour que la fête ne se fasse pas sans moi; car je te déclare qu'à quelque prix que ce soit, je ne veux pas quitter ma famille. Adieu, Cousine, un mot de tes nouvelles, & que je sache au moins quand je dois t'attendre. Voici le deuxieme jour depuis ton départ, & je ne fais plus vivre si long-temps sans toi.

*P. S.* Tandis que j'achevois cette lettre interrompue, M<sup>lle</sup> Henriete se donnoit les

airs d'écrire aussi de son côté. Comme je veux que les enfants disent toujours ce qu'ils pensent, & non ce qu'on leur fait dire, j'ai laissé la petite curieuse écrire tout ce qu'elle a voulu, sans y changer un seul mot. Troisième lettre ajoutée à la mienne. Je me doute bien que ce n'est pas encore celle que tu cherchois du coin de l'œil en furetant ce paquet. Pour celle-là dispense-toi de l'y chercher plus long-temps, car tu ne la trouveras pas. Elle est adressée à Clarens; c'est à Clarens qu'elle doit être lue: arrange-toi là-dessus.



## L E T T R E X I V .

*D'Henriete à sa Mere.*

O U êtes-vous donc , Maman ? On dit que vous êtes à Geneve , & que c'est si loin , si loin , qu'il faudroit marcher deux jours tout le jour pour vous atteindre : voulez-vous donc faire aussi le tour du monde ? Mon petit papa est parti ce matin pour Etange ; mon petit grand-papa est à la chasse ; ma petite maman vient de s'enfermer pour écrire ; il ne reste que ma mie Pernete & ma mie Fanchon. Mon Dieu ! je ne fais plus comment tout va ; mais depuis le départ de notre bon ami , tout le monde s'éparpille. Maman , vous avez commencé la premiere. On s'ennuyoit déjà bien quand vous n'aviez plus personne à faire endêver. Oh ! c'est encore pis depuis que vous êtes partie ; car la petite maman n'est pas non plus de si bonne humeur que quand vous y êtes. Maman , mon petit Mali se porte bien ; mais il ne vous aime plus , parce que vous ne l'avez pas fait sauter hier comme à l'ordinaire. Moi , je crois que je vous aimerois encore un peu si vous reveniez bien vite , afin qu'on ne s'ennuyât pas tant. Si vous voulez m'appaiser tout-à-fait , apportez à mon petit Mali quelque chose qui lui fasse plaisir. Pour l'appaiser , lui , vous aurez bien l'esprit de trou-



*Harvard et un*

*l'ouvert. Cap*

Ouvez-tu fuir? le fantome est dans ton coeur





ver aussi ce qu'il faut faire. Ah mon Dieu ! si notre bon ami étoit ici, comme il l'auroit déjà deviné ! Mon bel éventail est tout brisé ; mon ajustement bleu n'est plus qu'un chiffon ; ma pièce de blonde est en loques ; mes mitaines à jour ne valent plus rien. Bonjour , maman ; il faut finir ma lettre , car la petite maman vient de finir la sienne & sort de son cabinet. Je crois qu'elle a les yeux rouges , mais je n'ose le lui dire ; mais en lisant ceci elle verra bien que je l'ai vu. Ma bonne Maman , que vous êtes méchante , si vous faites pleurer ma petite maman !

P. S. J'embrasse mon grand-papa , j'embrasse mes oncles , j'embrasse ma nouvelle tante & sa maman ; j'embrasse tout le monde , excepté vous. Maman , vous m'entendez bien ; je n'ai pour vous de si longs bras.

*Fin de la cinquieme Partie.*



---



---

# T A B L E

## DES LETTRES

### ET MATIERES:

*Contenues en ce Volume.*

**L**ETTRE PREMIERE de Milord Edouard  
à S. Preux.

*Conseils & reproches. Eloges d'Abauzit, citoyen  
de Geneve. Retour prochain de Milord  
Edouard, page I.*

LET. II. de S. Preux à Milord Edouard.

*Il assure à son ami qu'il a recouvré la paix de  
l'ame : il lui fait un détail de la vie privée de  
M. & de Mad. de Wolmar, & de l'économie  
avec laquelle ils font valoir leurs biens, &  
administrent leurs revenus. Critique du luxe  
de magnificence & de vanité. Le paysan doit  
rester dans sa condition. Raisons de la charité  
qu'on doit avoir pour les mendiants. Egards  
dûs à la vieillesse, 8.*

LET. III. de S. Preux à Milord Edouard.

*Douceur du recueillement dans une assemblée  
d'amis. Education des fils de M. & de Mad.  
de Wolmar. Critique judicieuse de la maniere  
dont on éleve ordinairement les enfants, 58.*

LET. IV. de Milord Edouard à S. Preux.

*Il lui demande l'explication des chagrins secrets  
de M. de Wolmar, desquels S. Preux lui avoit  
parlé dans une lettre qui n'a pas été reçue, 107.*

- LET. V. de S. Preux à Milord Edouard.  
*Incrédulité de M. de Wolmar, cause des chagrins secrets de Julie,* 109
- LET. VI. de S. Preux à Milord Edouard.  
*Arrivée de Mad. d'Orbe avec sa fille chez M. de Wolmar. Transports & fêtes à l'occasion de cette réunion,* 124
- LET. VII. de S. Preux à Milord Edouard.  
*Ordre & gaieté qui regnent chez M. de Wolmar dans le temps des vendanges. Le Baron d'Etange & S. Preux sincèrement réconciliés,* 133
- LET. VIII. de S. Preux à M. de Wolmar.  
*S. Preux parti avec Milord Edouard pour Rome. Il témoigne à M. de Wolmar la joie où il est d'avoir appris qu'il lui destine l'éducation de ses enfants,* 148
- LET. IX. de S. Preux à Mad. d'Orbe.  
*Il lui rend compte de la première journée de son voyage. Nouvelles foiblesses de son cœur. Songe funeste. Milord Edouard le ramène à Clarens pour le guérir de ses craintes chimériques. Sûr que Julie est en bonne santé, S. Preux repart sans la voir,* 151
- LET. X. de Mad. d'Orbe à S. Preux.  
*Elle lui reproche de ne s'être pas montré aux deux cousines. Impression que fait sur Claire le rêve de S. Preux,* 162
- LET. XI. de M. de Wolmar à S. Preux.  
*Il le plaisante sur son rêve, & lui fait quelques légers reproches sur le ressouvenir de ses anciennes amours,* 165
- LET. XII. de S. Preux à M. de Wolmar.  
*Anciennes amours de Milord Edouard. Motif de son voyage à Rome. Dans quel dessein il a*

*emmené avec lui S. Preux. Celui-ci ne souffrira pas que son ami fasse un mariage indécent ; il demande à ce sujet conseil à Monsieur de Wolmar, & lui recommande le secret, 167*

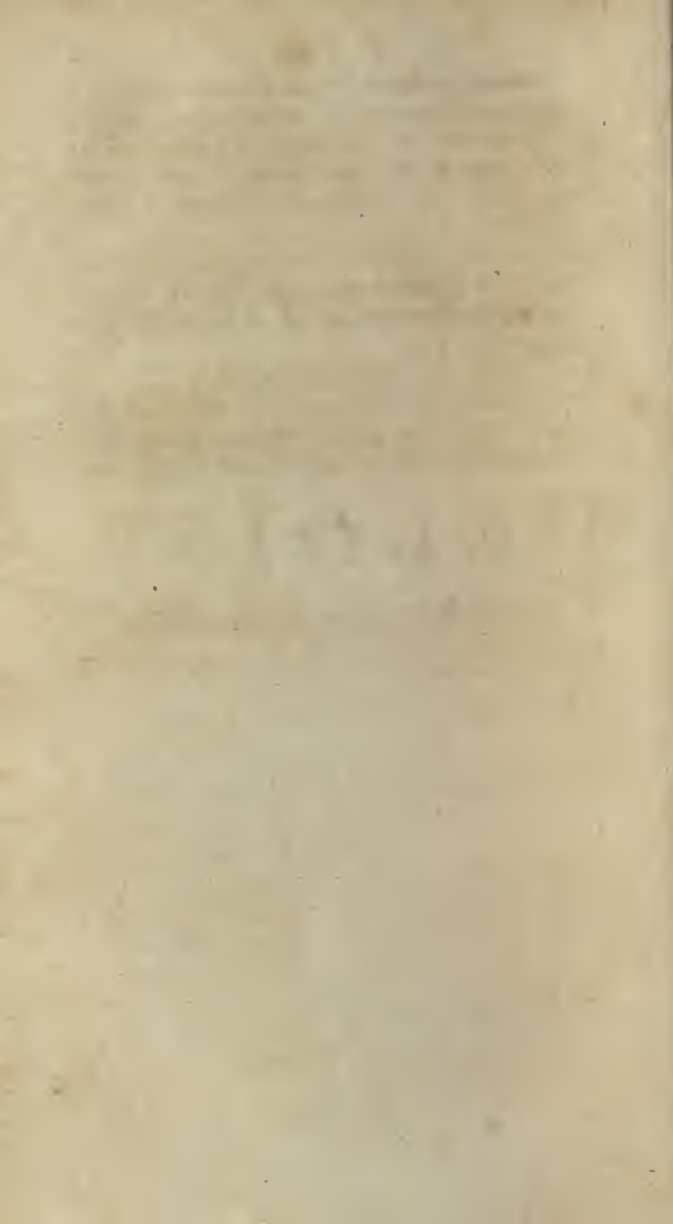
LET. XIII. de Mad. de Wolmar à Mad. d'Orbe.

*Elle a pénétré les secrets sentiments de sa cousine pour S. Preux ; lui représente le danger qu'elle peut courir avec lui, & lui conseille de l'épouser, 172*

LET. XIV. d'Henriete à sa mere.

*Elle lui témoigne l'ennui où son absence a mis tout le monde ; lui demande des présents pour son petit Mali, & ne s'oublie pas elle-même, 190*

Fin de la Table de la cinquieme Partie.



JULIE;

OU

LA NOUVELLE

HÉLOÏSE.

---

SIXIEME PARTIE.

---





*LA NOUVELLE*  
**HÉLOÏSE;**

*O U*

**LETTRES**

*DE DEUX AMANTS,*

*HABITANTS d'une petite Ville au pied  
des Alpes;*

*RECUEILLIES ET PUBLIÉES*

**PAR J. J. ROUSSEAU.**

*AVEC FIGURES.*

**SIXIÈME PARTIE.**



*G E N E V E.*

---

**M. DCC. LXXXVI.**

THE NEW YORK

# HELPER

LETTERS

TO THE NEW YORK

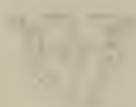
AND

THE NEW YORK

AND

THE NEW YORK

THE NEW YORK



THE NEW YORK



THE NEW YORK



# ONZIEME ESTAMPE.

*Tome VI, Lettre II, page 11.*

**L**A Scene est dans un salon. Vers la cheminée, où il y a du feu, est une table de jeu, à laquelle sont, contre le mur, M. de Wolmar qu'on voit à face, & vis-à-vis S. Preux, dont on voit le corps de profil, parce que sa chaise est un peu dérangée; mais dont on ne voit la tête que par derriere, parce qu'il la retourne vers M. de Wolmar.

PAR terre est un échiquier renversé, dont les pieces sont éparfes. Claire, d'un air moitié suppliant, moitié railleur, présente au jeune homme la joue pour y appliquer un soufflet ou un baiser, à son choix, en punition du coup qu'elle vient de faire. Ce coup est indiqué par une raquette qu'elle tient pendante d'une main, tandis qu'elle avance l'autre main sur le bras du jeune homme pour lui faire tourner la tête, qu'il baisse, & qu'il détourne d'un air boudeur. Pour que le coup ait pu se faire sans grand fracas, il faut un de ces petits échiquiers de marroquin, qui se ferment comme des livres, & le représenter à moitié ouvert contre un des pieds de la table.

SUR le devant est une autre personne qu'on reconnoît au tablier pour la femme de chambre ; à côté d'elle est sa raquette sur une chaise. Elle tient d'une main le volant élevé, & de l'autre elle fait semblant d'en raccommoder les plumes ; mais elle regarde à travers, en fouriant, la scène qui se passe vers la cheminée.

M. de Wolmar un bras passé sur le dos de la chaise, comme pour contempler plus commodément, fait signe du doigt à la femme-de-chambre de ne pas troubler la scène par un éclat de rire.

INSCRIPTION de la 11<sup>e</sup> planche.

Claire , Claire ! les enfants  
chantent la nuit quand ils  
ont peur.



---



---

## DOUZIEME ESTAMPE.

*Tome VI, Lettre XI, page 159.*

**U**NE chambre à coucher, dans laquelle on remarque de l'élégance, mais simple & sans luxe ; des pots de fleurs sur la cheminée. Les rideaux du lit sont à moitié ouverts & rattachés. Julie morte, y paroît habillée & même parée. Il y a du peuple dans la chambre, hommes & femmes ; les plus proches du lit sont à genoux, les autres debout, quelques-uns joignant les mains. Tous regardent le corps d'un air touché, mais attentif, comme cherchant encore quelque signe de vie.

**CLAIRE** est debout auprès du lit, le visage élevé vers le Ciel, & les yeux en pleurs. Elle est dans l'attitude de quelqu'un qui parle avec véhémence. Elle tient des deux mains un riche voile en broderie qu'elle vient de baiser, & dont elle va couvrir la face de son amie.

On distingue au pied du lit M. de Wolmar debout, dans l'attitude d'un homme triste & même inquiet, mais toujours grave & modéré.

DANS cette dernière Estampe la figure de Claire tenant le voile est importante & difficile à rendre. L'habillement françois ne laisse pas assez de décence à la négligence & au dérangement. Je me représente une robe à peigner très-simple , arrêtée avec une épingle sur la poitrine , & pour éviter un air mesquin , flottante & trainante un peu plus qu'une robe ordinaire. Un fichu tout uni noué sur la gorge avec peu de soin ; une boucle ou touffe de cheveux échappée de la coëffure & pendante sur l'épaule. Enfin un désordre dans toute la personne , qui peigne la profonde affliction sans malpropreté , & qui soit touchante , non risible.

DANS tout autre temps , Claire n'est que jolie , mais il faut que ses larmes la rendent belle , & sur-tout que la véhémence de la douleur soit relevée par une noblesse d'attitude qui ajoute au pathétique.

*Cette Planche est sans INSCRIPTION.*



# LETTRES

DE DEUX

AMANTS,

*Habitants d'une petite Ville au  
pied des Alpes.*

---

SIXIEME PARTIE.

---

LETTRE PREMIERE.

*De Madame d'Orbe à Madame de Wolmar.*



VANT de partir de Lausanne il faut t'écrire un petit mot pour t'apprendre que j'y suis arrivée; non pas pourtant aussi joyeuse que j'espérois. Je me faisois une fête de ce petit voyage qui t'a toi-même si souvent tentée; mais en refusant d'en

*Torze VI.*

A

être, tu me l'as rendu presque importun; car quelle ressource y trouverai-je? S'il est ennuyeux, j'aurai l'ennui pour mon compte; & s'il est agréable, j'aurai le regret de m'amuser sans toi. Si je n'ai rien à dire contre tes raisons, crois-tu pour cela que je me contente! Ma foi, Cousine, tu te trompes bien fort, & c'est encore ce qui me fâche de n'être pas même en droit de me fâcher. Dis, mauvaise, n'as-tu pas honte d'avoir toujours raison avec ton amie, & de résister à ce qui lui fait plaisir, sans lui laisser même celui de gronder? Quand tu aurois planté là pour huit jours ton mari, ton ménage & tes marmots, ne diroit-on pas que tout eût été perdu? Tu aurois-fait une étourderie, il est vrai; mais tu en vaudrois cent fois mieux; au lieu qu'en te mêlant d'être parfaite, tu ne feras plus bonne à rien, & tu n'auras qu'à te chercher des amis parmi les anges.

Malgré les mécontentemens passés, je n'ai pu, sans attendrissement, me retrouver au milieu de ma famille; j'y ai été reçue avec plaisir, ou du moins avec beaucoup de caresses. J'attends, pour te parler de mon frere, que j'aie fait connoissance avec lui. Avec une assez belle figure, il a l'air empesé du pays d'où il vient. Il est sérieux & froid; je lui trouve même un peu de morgue: j'ai grand'peur pour la petite personne, qu'au lieu d'être aussi bon mari que les nôtres, il ne tranche un peu du Seigneur & maître.

Mon pere a été si charmé de me voir, qu'il a quitté pour m'embrasser la relation d'une grande bataille que les François viennent de



gagner en Flandres , comme pour vérifier la prédiction de l'ami de notre ami. Quel bonheur qu'il n'ait pas été là ! Imagines-tu le brave Edouard voyant fuir les Anglois , & fuyant lui-même?... Jamais , jamais !... il se fût fait tuer cent fois.

Mais à propos de nos amis , il y a long-temps qu'ils ne nous ont écrit. N'étoit-ce pas hier , je crois , jour de Courier ? Si tu reçois de leurs Lettres , j'espere que tu n'oublieras pas l'interêt que j'y prends.

Adieu , Cousine , il faut partir. J'attends de tes nouvelles à Geneve , où nous comptons arriver demain pour dîner. Au reste , je t'avertis que de maniere ou d'autre la nocce ne se fera pas sans toi , & que si tu ne veux pas venir à Lausanne , moi je viens avec tout mon monde mettre Clarens au pillage , & boire les vins de tout l'univers.

---

## L E T T R E I I.

*De Madame d'Orbe à Madame de Wolmar.*

**A** MERVEILLE , Sœur prêcheuse ! mais tu comptes un peu trop , ce me semble , sur l'effet salutaire de tes sermons , sans juger s'ils endormoient beaucoup autrefois ton amie ; je t'avertis qu'ils n'endorment point aujourd'hui ton amie , & celui que j'ai reçu hier au soir , loin de m'exciter au sommeil , me l'a ôté durant la nuit entiere. Gare la paraphrase de mon argus , s'il

voit cette lettre ! mais j'y mettrai bon ordre , & je te jure que tu te brûleras les doigts plutôt que de la lui montrer.

Si j'allois te récapituler point par point , j'empiéteroïis sur tes droits ; il vaut mieux suivre ma tête , & puis , pour avoir l'air plus modeste , & ne pas te donner trop beau jeu , je ne veux pas d'abord parler de nos voyageurs & du Courrier d'Italie. Le pis aller , si cela m'arrive , sera de récrire ma Lettre , & de mettre le commencement à la fin. Parlons de la prétendue Ladi Bomston.

Je m'indigne à ce seul titre. Je ne pardonnerois pas plus à S. Preux de le laisser prendre à cette fille qu'à Edouard de le lui donner , & à toi de le reconnoître. Julie de Wolmar recevoir Lauretta Pisana dans sa maison ! la souffrir auprès d'elle ! Eh ! mon enfant , y penses-tu ! Quelle douceur cruelle est-ce là ? Ne fais-tu pas que l'air qui t'entoure est mortel à l'infamie ! La pauvre malheureuse oseroit-elle mêler son haleine à la tienne ! oseroit-elle respirer près de toi ? Elle y feroit plus mal à son aise qu'un possédé touché par des reliques : ton seul regard la feroit rentrer en terre ; ton ombre seule la tueroit.

Je ne méprise point Laure , à Dieu ne plaise : au contraire , je l'admire & la respecte d'autant plus qu'un pareil retour est héroïque & rare. En est-ce assez pour autoriser les comparaisons basses avec lesquelles tu t'oses profaner toi-même ; comme si dans ses plus grandes foibleffes le véritable amour ne gardoit pas la personne , & ne

rendoit pas l'honneur plus jaloux ? Mais je t'entends , & je t'excuse. Les objets éloignés & bas se confondent maintenant à ta vue ; dans ta sublime élévation tu regardes la terre , & n'en vois plus les inégalités. Ta dévotion humilité fait mettre à profit jusqu'à ta vertu.

Hé bien ! que fert tout cela ? les sentimens naturels en reviennent-ils moins ! L'amour-propre en fait-il moins son jeu ? Malgré toi tu sens ta répugnance , tu la taxes d'orgueil , tu le voudrois combattre , tu l'imputes à l'opinion. Bonne fille ! & depuis quand l'opprobre du vice n'est-il que dans l'opinion ? Quelle société conçois-tu possible avec une femme devant qui l'on ne sauroit nommer la chasteté , l'honnêteté , la vertu , sans lui faire verser des larmes de honte , sans ranimer ses douleurs , sans insulter presque à son repentir ? Crois-moi , mon ange , il faut respecter Laure , & ne la point voir. La fuir est un égard que lui doivent d'honnêtes femmes : elle auroit trop à souffrir avec nous.

Ecoute. Ton cœur te dit que ce mariage ne se doit point faire ? N'est-ce pas te dire qu'il ne se fera point ? .... Notre ami , dis-tu , n'en parle pas dans sa lettre ? ... dans la lettre que tu dis qu'il m'écrit ! .... & tu dis que cette lettre est fort longue ! .... & puis vient le discours de ton mari .... Il est mystérieux , ton mari ! .... Vous êtes un couple de frippons qui me jouez d'intelligence ; mais... son sentiment , au reste , n'étoit pas

ici fort nécessaire..... sur-tout pour toi qui as vu la lettre.... ni pour moi qui ne l'ai pas vue.... car je suis plus sûre de ton ami, du mien, que de toute la philosophie.

Ah ça ! ne voilà-t-il pas déjà cet importun, qui revient, on ne fait comment ? Ma foi, de peur qu'il ne revienne encore, puisque je suis sur son chapitre, il faut que je l'épuise, afin de n'en pas faire à deux fois.

N'allons point nous perdre dans le pays des chimères. Si tu n'avois pas été Julie, si ton ami n'eût pas été ton amant, j'ignore ce qu'il eût été pour moi ; je ne fais ce que j'aurois été moi-même. Tout ce que je fais bien, c'est que si sa mauvaise étoile me l'eût adressé d'abord, c'étoit fait de sa pauvre tête, & que je sois folle ou non je l'aurois infailliblement rendu fou. Mais qu'importe ce que je pouvois être ? Parlons de ce que je suis. La première chose que j'ai faite a été de t'aimer. Dès nos premiers ans mon cœur s'absorba dans le tien. Tout tendre & sensible que j'eusse été, je ne sus plus aimer ni sentir par moi-même. Tous mes sentiments me vinrent de toi ; toi seule me tint lieu de tout, & je ne vécus que pour être ton amie. Voilà ce que vit la Chaillot ; voilà sur quoi elle me jugea : réponds, Cousine, se trompa-t-elle ?

Je fis mon frere de ton ami, tu le fais : l'amant de mon amie me fut comme le fils de ma mere. Ce ne fut point ma raison, mais mon cœur qui fit ce choix. J'eusse été plus

fenfible encore que je ne l'aurois pas autrement aimé. Je t'embrassois en embrassant la plus chere moitié de toi ; j'avois pour garant de la pureté de mes caresses leur propre vivacité. Une fille traite-t-elle ainsi ce qu'elle aime ? Le traitois-tu toi-même ainsi ? Non , Julie , l'amour chez nous est craintif & timide ; la réserve & la honte sont ses avances , il s'annonce par ses refus , & si tôt qu'il transforme en faveurs les caresses , il en fait bien distinguer le prix. L'amitié est prodigue , mais l'amour est avare.

J'avoue que de trop étroites liaisons sont toujours périlleuses à l'âge où nous étions lui & moi : mais tous deux le cœur plein du même objet , nous nous accoutumâmes tellement à le placer entre nous , qu'à moins de t'anéantir nous ne pouvions plus arriver l'un à l'autre. La familiarité même dont nous avons pris la douce habitude , cette familiarité dans tout autre cas si dangereuse , fut alors ma sauve-garde. Nos sentiments dépendent de nos idées , & quand elles ont pris un certain cours , elles en changent difficilement. Nous en avons trop dit sur un ton pour recommencer sur un autre ; nous étions déjà trop loin pour revenir sur nos pas. L'amour veut faire tous ses progrès lui-même , il n'aime point que l'amitié lui épargne la moitié du chemin. Enfin , je l'ai dit autrefois , & j'ai lieu de le croire encore , on ne prend guere de baisers coupables sur la même bouche où l'on en prit d'innocents.

A l'appui de tout cela vint celui que le

## 8 LA NOUVELLE

Ciel destinoit à faire le court bonheur de ma vie. Tu le fais, Cousine, il étoit jeune, bien fait, honnête, attentif, complaisant; il ne savoit pas aimer comme ton ami; mais c'étoit qu'il aimoit, & quand on a le cœur libre, la passion qui s'adresse à nous a toujours quelque chose de contagieux. Je lui rendis donc du mien tout ce qu'il en restoit à prendre, & sa part fut encore assez bonne pour ne lui pas laisser de regret à son choix. Avec cela, qu'avois-je à redouter? J'avoue même que les droits du sexe, joints à ceux du devoir, portèrent un moment préjudice aux tiens, & que livrée à mon nouvel état, je fus d'abord plus épouse qu'amie; mais en revenant à toi, je te rapportai deux cœurs au lieu d'un, & je n'ai pas oublié depuis que je suis restée seule chargée de cette double dette.

Que te dirai-je encore, ma douce amie? Au retour de notre ancien maître, c'étoit, pour ainsi dire, une nouvelle connoissance à faire; je crus le voir avec d'autres yeux; je crus sentir en l'embrassant un frémissement qui jusques-là m'avoit été inconnu; plus cette émotion me fut délicieuse, plus elle me fit de peur: je m'alarmai comme d'un crime, d'un sentiment qui n'existoit peut-être que parce qu'il n'étoit plus criminel. Je pensai trop que ton amant ne l'étoit plus, & qu'il ne pouvoit plus l'être; je sentis trop qu'il étoit libre, & que je l'étois aussi. Tu fais le reste, aimable Cousine: mes frayeurs, mes scrupules te furent connus aussi-tôt qu'à moi. Mon cœur sans expérience s'intimidoit tellement d'un état si nouveau

pour lui , que je me reprochois mon empressement de te rejoindre , comme s'il n'eût pas précédé le retour de cet ami. Je n'aimois point qu'il fût précisément où je désirois si fort d'être , & je crois que j'aurois moins souffert de sentir ce désir plus tiede , que d'imaginer qu'il ne fût pas tout pour toi.

Enfin , je te rejoignis , & je fus presque rassurée. Je m'étois moins reproché ma foiblesse après t'en avoir fait l'aveu. Près de toi je me la reprochois moins encore ; je crus m'être mise à mon tour sous ta garde , & je cessai de craindre pour moi. Je résolus , par ton conseil même , de ne point changer de conduite avec lui. Il est constant qu'une plus grande réserve eût été une espece de déclaration , & ce n'étoit que trop de celles qui pouvoient m'échapper malgré moi , sans en faire une volontaire. Je continuai donc d'être badine par honte , & familiere par modestie : mais peut-être tout cela se faisant moins naturellement , ne se faisoit-il plus avec la même mesure. De folâtre que j'étois , je devins tout-à-fait fole , & ce qui m'en accrut la confiance , fut de sentir que je pouvois l'être impunément. Soit que l'exemple de ton retour à toi-même me donnât plus de force pour t'imiter , soit que ma Julie épure tout ce qui l'approche , je me trouvai tout-à-fait tranquille , & il ne me resta de mes premieres émotions qu'un sentiment très-doux , il est vrai , mais calme & paisible , & qui ne demandoit rien de plus à mon cœur que la durée de l'état où j'étois.

Oui, chere amie, je suis tendre & sensible aussi-bien que toi; mais je le suis d'une autre maniere. Mes affections sont plus vives; les tiennes sont plus pénétrantes. Peut être avec des sens plus animés ai-je plus de ressources pour leur donner le change, & cette même gaieté qui coûte l'innocence à tant d'autres, me l'a toujours conservée. C'en'a pas toujours été sans peine, il faut l'avouer. Le moyen de rester veuve à mon âge, & de ne pas sentir quelquefois que les jours ne sont que la moitié de la vie? Mais comme tu l'as dit, & comme tu l'éprouves, la sagesse est un grand moyen d'être sage; car avec toute ta bonne contenance, je ne te crois pas dans un cas fort différent du mien. C'est alors que l'enjouement vient à mon secours, & fait plus, peut-être, pour la vertu, que n'eussent fait les graves leçons de la raison. Combien de fois dans le silence de la nuit, où l'on ne peut s'échapper à soi-même, j'ai chassé des idées importunes en méditant des tours pour le lendemain! Combien de fois j'ai sauvé les dangers d'un tête à tête par une saillie extravagante! Tiens, ma chere, il y a toujours, quand on est foible, un moment où la gaieté devient sérieuse, & ce moment ne viendra point pour moi. Voilà ce que je crois sentir, & de quoi je t'ose répondre.

Après cela, je te confirme librement tout ce que je t'ai dit dans l'Élitée sur l'attachement que j'ai senti naître, & sur tout le bonheur dont j'ai joui cet hiver. Je m'en livrais



de meilleur cœur au charme de vivre avec ce que j'aime , en sentant que je ne désirois rien de plus. Si ce temps eût duré toujours , je n'en aurois jamais souhaité un autre. Ma gaieté venoit de contentement & non d'artifice. Je tournois en espiéglerie le plaisir de m'occuper de lui sans cesse. Je sentois qu'en me bornant à rire je ne m'apprêtois point de pleurs.

Ma foi , Cousine , j'ai cru m'appercevoir quelquefois que le jeu ne lui déplaisoit pas trop à lui-même. Le rusé n'étoit pas fâché d'être fâché ; & il ne s'apaisoit avec tant de peine que pour se faire appaiser plus long-temps. J'en tirois occasion de lui tenir des propos assez tendres en paroissant me moquer de lui ; c'étoit à qui des deux seroit le plus enfant. Un jour qu'en ton absence il jouoit aux échecs avec ton mari , & que je jouois au volant avec la Fanchon dans la même salle , elle avoit le mot , & j'observois notre Philosophe. A son air humblement fier , & à la promptitude de ses coups , je vis qu'il avoit beau jeu. La table étoit petite & l'échiquier débordoit. J'attendis le moment , & sans paroître y tâcher , d'un revers de raquette je renverse l'échec & mat. Tu ne vis de tes jours pareille colere ; il étoit si furieux , que lui ayant laissé le choix d'un soufflet ou d'un baiser pour ma pénitence , il se détourna quand je lui présentai la joue. Je lui demandai pardon ; il fut inflexible : il m'auroit laissée à genoux si je m'y étois mise. Je finis par lui faire une autre piece qui lui fit oublier la première , & nous fûmes meilleurs amis que jamais.

Avec une autre méthode, infailliblement je m'en ferois moins bien tirée, & je m'apperçus une fois que si le jeu fût devenu sérieux, il eût pu trop l'être. C'étoit un soir qu'il nous accompagnoit ce duo si simple & si touchant de Leo, *vado à morir, ben mio*. Tu chantois avec assez de négligence, je n'en faisois pas de même; &, comme j'avois une main appuyée sur le Claveffin, au moment le plus pathétique, & où j'étois moi-même émue, il appliqua sur cette main un baiser que je sentis sur mon cœur. Je ne connois pas bien les baisers de l'amour, mais ce que je peux te dire, c'est que jamais l'amitié, pas même la nôtre, n'en a donné ni reçu de semblable à celui-là. Hé-bien! mon enfant, après de pareils moments que devient-on quand on s'en va rêver seule, & qu'on emporte avec soi leur souvenir? Moi, je troublai la musique, il fallut danser; je fis danser le Philosophe: on soupa presque en l'air; on veilla fort avant dans la nuit: je fus me coucher bien lasse, & je ne fis qu'un sommeil.

J'ai donc de fort bonnes raisons pour ne point gêner mon humeur, ni changer de manières. Le moment qui rendra ce changement nécessaire est si près, que ce n'est pas la peine d'anticiper. Le temps ne viendra que trop tôt d'être prude & réservée: tandis que je compte encore par vingt, je me dépêche d'user de mes droits; car passé la trentaine on n'est plus fole, mais ridicule, & ton épilogueur d'homme ose bien me dire qu'il ne me reste que six mois encore à retourner la salade avec les



Claire! Claire! les enfans chantent la nuit quand ils ont peur



doigts. Patience ! pour payer ce sarcasme , je prétends la lui retourner dans six ans , & je te jure qu'il faudra qu'il la mange : mais revenons.

Si l'on n'est pas maître de ses sentiments , au moins on l'est de sa conduite. Sans doute , je demanderois au Ciel un cœur plus tranquille ; mais puissé-je à mon dernier jour offrir au Souverain juge une vie aussi peu criminelle que celle que j'ai passée cet hiver ! En vérité , je ne me reprochois rien auprès du seul homme qui pouvoit me rendre coupable. Ma chere , il n'en est pas de même depuis qu'il est parti ; en m'accoutumant à penser à lui dans son absence , j'y pense à tous les instants du jour , & je trouve son image plus dangereuse que sa personne. S'il est loin , je suis amoureuse , s'il est près , je ne suis que fole ; qu'il revienne , & je ne le crains plus.

Au chagrin de son éloignement s'est jointe l'inquiétude de son rêve. Si tu as tout mis sur le compte de l'amour , tu t'es trompée , l'amitié avoit part à ma tristesse. Depuis leur départ je te voyois pâle & changée ; à chaque instant je pensois te voir tomber malade. Je ne suis pas crédule , mais craintive. Je fais bien qu'un songe n'amene pas un événement , mais j'ai toujours peur que l'événement n'arrive à sa suite. A peine ce maudit rêve m'a-t-il laissé une nuit tranquille jusqu'à ce que je t'aie vue bien remise & reprendre tes couleurs. Dussé-je avoir mis sans le savoir un intérêt suspect à cet empressement , il est sûr que j'aurois donné tout au monde pour qu'il se fût

montré quand il s'en retourna comme un imbécille. Enfin ma vaine terreur s'en est allée avec ton mauvais visage. Ta santé, ton appétit ont plus fait que tes plaisanteries, & je t'ai vu si bien argumenter à table contre mes frayeurs, qu'elles se sont tout-à-fait dissipées. Pour surcroît de bonheur, il revient, & j'en suis charmée à tous égards. Son retour ne m'alarme point, il me rassure; & si-tôt que nous le verrons je ne craindrai plus rien pour tes jours ni pour mon repos. Cousine, conserve-moi mon ami, & ne sois point en peine de la tienne; je réponds d'elle tant qu'elle t'aura..... Mais, mon Dieu, qu'ai-je donc qui m'inquiète encore, & me serre le cœur sans savoir pourquoi? Ah! mon enfant, faudra-t-il un jour qu'une des deux survive à l'autre? Malheur à celle sur qui doit tomber un sort si cruel! Elle restera peu digne de vivre, ou sera morte avant sa mort.

Pourrois-tu me dire à propos de quoi je m'épuise en sotes lamentations? Point de ces terreurs paniques qui n'ont pas le sens commun! Au lieu de parler de mort, parlons de mariage; cela sera plus amusant. Il y a long-temps que cette idée est venue à ton mari, & s'il ne m'en eût jamais parlé, peut-être ne me fût-elle point venue à moi-même. Depuis lors j'y ai pensé quelquefois, & toujours avec dédain. Fi! cela vieillit une jeune veuve; si j'avois des enfants d'un second lit, je me croirois la grand'mère de ceux du premier. Je te trouve aussi fort bonne de faire avec légèreté les honneurs de ton amie, & de re-

garder cet arrangement comme un soin de ta bénigne charité. Oh bien ! je t'apprends, moi , que toutes les raisons fondées sur tes soucis obligéants, ne valent pas la moindre des miennes contre un second mariage.

Parlons sérieusement ; je n'ai pas l'ame assez basse pour faire entrer dans ces raisons la honte de me rétracter d'un engagement téméraire pris avec moi seule , ni la crainte du blâme en faisant mon devoir , ni l'égalité des fortunes dans un cas où tout l'honneur est pour celui des deux à qui l'autre veut bien devoir la sienne ; mais sans répéter ce que je t'ai dit tant de fois sur mon humeur indépendante , & sur mon éloignement naturel pour le joug du mariage , je me tiens à une seule objection , & je la tire de cette voix si sacrée , que personne au monde ne respecte autant que toi : leve cette objection , Cousine , & je me rends. Dans tous ces jeux qui te donnent tant d'effroi , ma conscience est tranquille. Le souvenir de mon mari ne me fait point rougir ; j'aime à l'appeler à témoin de mon innocence : & pourquoi craindrois-je de faire devant son image tout ce que je faisois autrefois devant lui ? En seroit-il de même , ô Julie ! si je violois les saints engagements qui nous unirent , que j'osasse jurer à un autre l'amour éternel que je lui jurai tant de fois , que mon cœur indignement partagé dérobat à sa mémoire ce qu'il donneroit à son successeur , & ne pût , sans offenser l'un des deux, remplir ce qu'il doit à l'autre ? Cette même image qui m'est si chère ne me donneroit qu'épouvante & qu'effroi ,

sans cesse elle viendrait empoisonner mon bonheur, & son souvenir qui fait la douceur de ma vie, en ferait le tourment. Comment oses-tu me parler de donner un successeur à mon mari, après avoir juré de n'en jamais donner au tien? comme si les raisons que tu m'allègues t'étoient moins applicables en pareil cas! Ils s'aimeraient? C'est pis encore. Avec quelle indignation verroit-il un homme qui lui fut cher usurper ses droits & rendre sa femme infidelle. Enfin, quand il seroit vrai que je ne lui dois plus rien à lui-même, ne dois-je rien au cher gage de son amour? & puis-je croire qu'il eût jamais voulu de moi, s'il eût prévu que j'eusse un jour exposé sa fille unique à se voir confondue avec les enfants d'un autre?

Encore un mot, & j'ai fini. Qui t'a dit que tous les obstacles viendroient de moi seule? En répondant de celui que cet engagement regarde, n'as-tu point plutôt consulté ton désir que ton pouvoir? Quand tu serois sûre de son aveu, n'aurois-tu donc aucun scrupule de m'offrir un cœur usé par une autre passion? Crois-tu que le mien dût s'en contenter, & que je pusse être heureuse avec un homme que je ne rendrais pas heureux? Cousine, pense-y mieux: sans exiger plus d'amour que j'en puis ressentir moi-même, tous les sentimens que j'accorde, je veux qu'ils me soient rendus, & suis trop honnête femme pour pouvoir me passer de plaire à mon mari. Quel garant as-tu donc de tes espérances? Un certain plaisir à se voir qui peut être l'effet de la seule amitié; un transport passager qui peut  
naître



naître à notre âge de la seule différence du sexe ; tout cela suffit-il pour les fonder ? Si ce transport eût produit quelque sentiment durable , est-il croyable qu'il s'en fût tu , non-seulement à moi , mais à toi , mais à ton mari , de qui ce propos n'eût pu qu'être favorablement reçu ? En a-t-il jamais dit un mot à personne ? Dans nos tête-à-tête a-t-il jamais été question que de toi ? a-t-il jamais été question de moi dans les vôtres ? Puis-je penser que s'il avoit eu là-dessus quelque secret pénible à garder , je n'aurois jamais apperçu sa contrainte , ou qu'il ne lui seroit jamais échappé d'indiscrétion ? Enfin même depuis son départ , de laquelle de nous deux parle-t-il le plus dans ses lettres ? de laquelle est-il occupé dans ses songes ? Je t'admire de me croire sensible & tendre , & de ne pas imaginer que je me dirai tout cela ! Mais j'apperçois vos ruses , ma mignone ! c'est pour vous donner droit de représailles que vous m'accusez d'avoir jadis sauvé mon cœur aux dépens du vôtre. Je ne suis pas la dupe de ce tour-là.

Voilà toute ma confession , Cousine. Je l'ai faite pour t'éclairer , & non pour te contredire. Il me reste à te déclarer ma résolution sur cette affaire. Tu connois à présent mon intérieur aussi-bien & peut-être mieux que moi-même ; mon honneur , mon bonheur te sont chers autant qu'à moi , & dans le calme des passions , la raison te fera mieux voir où je dois trouver l'un & l'autre. Charge-toi donc de ma conduite , je t'en remets l'entière direction. Rentrons dans notre état naturel , & char-

geons entre nous de métier, nous nous en tirerons mieux toutes deux. Gouverne, je serai docile; c'est à toi de vouloir ce que je dois faire, à moi de faire ce que tu voudras. Tiens mon ame à couvert dans la tienne: que sert aux inséparables d'en avoir deux?

Ah ça! revenons à présent à nos voyageurs; mais j'ai déjà tant parlé de l'un, que je n'ose plus parler de l'autre, de peur que la différence du style ne se fît un peu trop sentir, & que l'amitié même que j'ai pour l'Anglois ne dît trop en faveur du Suisse. Et puis, que dire sur des Lettres qu'on n'a pas vues? Tu devois bien au moins m'envoyer celle de Milord Edouard; mais tu n'as osé l'envoyer sans l'autre, & tu as fort bien fait.... tu pouvois pourtant faire mieux encore.... Ah! vivent les Duegnes de vingt ans! elles sont plus traitables qu'à trente.

Il faut au moins que je me venge en t'apprenant ce que tu as opéré par cette belle réserve? C'est de me faire imaginer la Lettre en question.... cette Lettre si.... cent fois plus si qu'elle ne l'est réellement. De dépit, je me plais à la remplir de choses qui n'y sauroient être. Va, si je n'y suis pas adorée, c'est à toi que je ferai payer tout ce qu'il en faudra rabattre.

En vérité, je ne fais après tout cela comment tu m'oses parler du Courier d'Italie. Tu prouves que mon tort ne fut pas de l'attendre, mais de ne pas l'attendre assez long-temps. Un pauvre petit quart-d'heure de plus, j'allois au-devant du paquet, je m'en emparois la pre-

miere , je lisois le tout à mon aise , & c'étoit mon tour de me faire valoir. Les raisins sont trop verts : on me retient deux lettres ; mais j'en ai deux autres que , quoi que tu puisses croire , je ne changerois sûrement pas contre celles-là , quand tous les si du monde y seroient. Je te jure que si celle d'Henriete ne tient pas sa place à côté de la tienne , c'est qu'elle la passe , & que ni toi ni moi n'écrirons de la vie rien d'aussi joli. Et puis on se donnera les airs de traiter ce prodige de petite impertinente ! Ah ! c'est assurément pure jalousie. En effet, te voit-on jamais à genoux devant elle , lui baiser humblement les deux mains l'une après l'autre ? Graces à toi , la voilà modeste comme une vierge , & grave comme un Caton , respectant tout le monde , jusqu'à sa mere ; il n'y a plus le mot pour rire à ce qu'elle dit : à ce qu'elle écrit , passe encore. Aussi depuis que j'ai découvert ce nouveau talent , avant que tu gâtes ses lettres comme ses propos , je compte établir de sa chambre à la mienne un Courier d'Italie , dont on n'escamotera point les paquets.

Adieu , petite Cousine , voilà des réponses qui t'apprendront à respecter mon crédit renaissant. Je voulois te parler de ce pays & de ses habitants ; mais il faut mettre fin à ce volume , & puis tu m'as toute brouillée avec tes fantaisies , & le mari m'a presque fait oublier les hôtes. Comme nous avons encore cinq ou six jours à rester ici , & que j'aurai le temps de mieux revoir le peu que j'ai vu , tu

Ne perdras rien pour attendre , & tu peux compter sur un second tome avant mon départ.

---

### LETTRE III.

*De Milord Edouard à Monsieur de Wolmar.*

**N**ON , cher Wolmar ; vous ne vous êtes point trompé , le jeune homme est sûr ; mais moi je ne le suis guere , & j'ai failli payer cher l'expérience qui m'en a convaincu. Sans lui je succombois moi-même à l'épreuve que je lui avois destinée. Vous savez que pour contenter sa reconnoissance , & remplir son cœur de nouveaux objets , j'affectois de donner à ce voyage plus d'importance qu'il n'en avoit réellement. D'anciens penchans à flatter , une vieille habitude à suivre encore une fois , voilà , avec ce qui se rapportoit à Saint Preux , tout ce qui m'engageoit à l'entreprendre. Dire les derniers adieux aux attachemens de ma jeunesse , ramener un ami parfaitement guéri , voilà tout le fruit que j'en voulois recueillir.

Je vous ai marqué que le songe de Ville-neuve m'avoit laissé des inquiétudes. Ce songe me rendit suspects les transports de joie auxquels il s'étoit livré quand je lui avois annoncé qu'il étoit le maître d'élever vos enfans , & de passer sa vie avec vous. Pour mieux

L'observer dans les effusions de son cœur, j'avois d'abord prévenu ses difficultés : en lui déclarant que je m'établirais moi-même avec vous, je ne laissois plus à son amitié d'objections à me faire ; mais de nouvelles résolutions me firent changer de langage.

Il n'eut pas vu trois fois la Marquise que nous fûmes d'accord sur son compte. Malheureusement pour elle, elle voulut le gagner, & ne fit que lui montrer ses artifices. L'infortunée ! Que de grandes qualités sans vertu ! que d'amour sans honneur ? Cet amour ardent & vrai me touchoit, m'attachoit, nourrissoit le mien ; mais il prit la teinte de son ame noire, & finit par me faire horreur. Il ne fut plus question d'elle.

Quand il eut vu Laure, qu'il connut son cœur, sa beauté, son esprit, & cet attachement sans exemple, trop fait pour me rendre heureux, je résolus de me servir d'elle pour bien éclaircir l'état de Saint-Preux. Si j'épouse Laure, lui dis-je, mon dessein n'est point de la mener à Londres, où quelqu'un pourroit la reconnoître ; mais dans des lieux où l'on fait honorer la vertu par-tout où elle est ; vous remplirez votre emploi, & nous ne cesserons point de vivre ensemble. Si je ne l'épouse pas, il est temps de me recueillir. Vous connoissez ma maison d'Oxford-Shire, & vous choisirez d'élever les enfants d'un de vos amis, ou d'accompagner l'autre dans sa solitude. Il me fit la réponse à laquelle je pouvois m'attendre ; mais je voulois l'observer par sa conduite : car si pour vivre à

Clarens il favorisoit un mariage qu'il eût dû blâmer, ou si dans cette occasion délicate il préféreroit à son bonheur la gloire de son ami, dans l'un & dans l'autre cas l'épreuve étoit faite, & son cœur étoit jugé.

Je le trouvai d'abord tel que je le désirois : ferme contre le projet que je feignois d'avoir, & armé de toutes les raisons qui devoient m'empêcher d'épouser Laure. Je sentoie ces raisons mieux que lui ; mais je la voyois sans cesse, & je la voyois affligée & tendre. Mon cœur, tout-à-fait détaché de la Marquise, se fixa par ce commerce assidu. Je trouvai dans les sentiments de Laure de quoi redoubler l'attachement qu'elle m'avoit inspiré. J'eus honte de sacrifier à l'opinion, que je méprisois, l'estime que je devois à son mérite : ne devois-je rien aussi à l'espérance que je lui avois donnée, sinon par mes discours, au moins par mes soins ? Sans avoir rien promis, ne rien tenir, c'étoit la tromper ; cette tromperie étoit barbare. Enfin joignant à mon penchant une espèce de devoir, & songeant plus à mon bonheur qu'à ma gloire, j'achevai de l'aimer par raison ; je résolus de pousser la feinte aussi loin qu'elle pouvoit aller, & jusqu'à la réalité même, si je ne pouvois m'en tirer autrement sans injustice.

Cependant je sentis augmenter mon inquiétude sur le compte du jeune homme, voyant qu'il ne remplissoit pas dans toute sa force le rôle dont il s'étoit chargé. Il s'opposoit à mes vues, il improuvoit le nœud que je voulois former ; mais il combattoit mal mon in-

clination naissante, & me parloit de Laure avec tant d'éloges, qu'en paroissant me détourner de l'épouser, il augmentoit mon penchant pour elle. Ces contradictions m'alarmerent. Je ne le trouvois point aussi ferme qu'il auroit dû l'être. Il sembloit n'oser heurter de front mon sentiment, il mollissoit contre ma résistance ; il craignoit de me fâcher : il n'avoit point à mon gré pour son devoir l'intrépidité qu'il inspire à ceux qui l'aiment.

D'autres observations augmentèrent ma défiance ; je fus qu'il voyoit Laure en secret : je remarquois entr'eux des signes d'intelligence. L'espoir de s'unir à celui qu'elle avoit tant aimé, ne la rendoit point gaie. Je lisois bien la même tendresse dans ses regards, mais cette tendresse n'étoit plus mêlée de joie à mon abord : la tristesse y dominoit toujours. Souvent dans les plus doux épanchements de son cœur, je la voyois jeter sur le jeune homme un coup-d'œil à la dérobée, & ce coup d'œil étoit suivi de quelques larmes qu'on cherchoit à me cacher. Enfin le mystère fut poussé au point que j'en fus alarmé. Jugez de ma surprise. Que pouvois-je penser ? N'avois-je réchauffé qu'un serpent dans mon sein ? Jusqu'où n'osois-je point porter mes soupçons, & lui rendre son ancienne injustice ? Foibles & malheureux que nous sommes, c'est nous qui faisons nos propres maux. Pourquoi nous plaindre que les méchants nous tourmentent, si les bons se tourmentent encore entr'eux ?

Tout cela ne fit qu'achever de me détermi-

ner. Quoique j'ignorasse le fond de cette intrigue, je voyois que le cœur de Laure étoit toujours le même, & cette preuve ne me la rendoit que plus chère. Je me proposois d'avoir une explication avec elle avant la conclusion; mais je voulois attendre jusqu'au dernier moment, pour prendre auparavant par moi-même tous les éclaircissements possibles. Pour lui, j'étois résolu de me convaincre, de le convaincre, enfin d'aller jusqu'au bout avant que de lui rien dire, ni de prendre un parti par rapport à lui, prévoyant une rupture infaillible, & ne voulant pas mettre un bon naturel & vingt ans d'honneur en balance avec des soupçons.

La Marquise n'ignoroit rien de ce qui se passoit entre nous. Elle avoit des espies dans le Couvent de Laure, & parvint à savoir qu'il étoit question de mariage. Il n'en fallut pas davantage pour réveiller ses fureurs; elle m'écrivit des lettres menaçantes. Elle fit plus que d'écrire; mais comme ce n'étoit pas la première fois & que nous étions sur nos gardes, ses tentatives furent vaines. J'eus seulement le plaisir de voir dans l'occasion, que Saint-Preux savoit payer de sa personne, & ne marchandait pas sa vie pour sauver celle d'un ami.

Vaincue par les transports de sa rage, la Marquise tomba malade, & ne se releva plus. Ce fut là le terme de ses tourments (\*) & de ses

(\*) Par la lettre de Milord Edouard ci-devant supprimée, on voit qu'il pensoit qu'à la mort des méchants, leurs âmes étoient anéanties.



ses crimes. Je ne pus apprendre son état sans en être affligé. Je lui envoyai le Docteur Eswin. S. Preux y fut de ma part. Elle ne voulut voir ni l'un ni l'autre : elle ne voulut pas même entendre parler de moi, & m'accabla d'imprécations horribles chaque fois qu'elle entendit prononcer mon nom. Je gémissais sur elle, & sentis mes blessures prêtes à se rouvrir. La raison vainquit encore ; mais j'eusse été le dernier des hommes de songer au mariage, tandis qu'une femme qui me fut si chère étoit à l'extrémité. S. Preux craignant qu'enfin je ne pusse résister au désir de la voir, me proposa le voyage de Naples, & j'y consentis.

Le surlendemain de notre arrivée je le vis entrer dans ma chambre avec une contenance ferme & grave, & tenant une lettre à la main. Je m'écriai : la Marquise est morte ! - Plût à Dieu, reprit-il froidement ! il vaut mieux n'être plus, que d'exister pour mal faire. Mais ce n'est pas d'elle que je viens vous parler : écoutez-moi. J'attendis en silence.

Milord, me dit-il, en me donnant le saint nom d'ami, vous m'apprîtes à le porter. J'ai rempli la fonction dont vous m'avez chargé ; & , vous voyant prêt à vous oublier, j'ai dû vous rappeler à vous-même. Vous n'avez pu rompre une chaîne que par une autre ! Toutes deux étoient indignes de vous. S'il n'eût été question que d'un mariage inégal, je vous aurois dit : songez que vous êtes Pair d'Angleterre, & renoncez aux honneurs du

monde, ou respectez l'opinion. Mais un mariage abject . . . ! Vous . . . ! Choisissez mieux votre épouse. Ce n'est pas assez qu'elle soit vertueuse, elle doit être sans tache . . . La femme d'Edouard Bomston n'est pas facile à trouver. Voyez ce que j'ai fait.

Alors il me remit la lettre. Elle étoit de Laure. Je ne l'ouvris pas sans émotion. *L'amour a vaincu*, me disoit-elle. *Vous avez voulu m'épouser, je suis contente. Votre ami m'a dicté mon devoir, je le remplis sans regret. En vous dishonorant j'aurois vécu malheureuse, en vous laissant votre gloire je crois la partager. Le sacrifice de tout mon bonheur à un devoir si cruel me fait oublier la honte de ma jeunesse. Adieu: dès cet instant je cesse d'être en votre pouvoir & au mien. Adieu pour jamais. O Edouard ! ne portez pas le désespoir dans ma retraite, écoutez mon dernier vœu. Ne donnez à nul autre une place que j'ai pu remplir. Il fut au monde un cœur fait pour vous, & c'étoit celui de Laure.*

✶ L'agitation m'empêchoit de parler. Il profita de mon silence pour me dire qu'après mon départ elle avoit pris le voile dans le Couvent où elle étoit pensionnaire; que la Cour de Rome, informée qu'elle devoit épouser un Luthérien, avoit donné des ordres pour m'empêcher de la revoir, & il m'avoua franchement qu'il avoit pris tous ces soins de concert avec elle. Je ne m'opposai point à vos projets, continua-t-il, aussi vivement que je l'aurois pu, craignant un retour à la Marquise, & voulant donner le change à cette ancienne

passion par celle de Laure. En vous voyant aller plus loin qu'il ne falloit, je fis d'abord parler la raison; mais, ayant trop acquis par mes propres fautes le droit de me désier d'elle, je fondai le cœur de Laure; & y trouvant toute la générosité qui est inséparable du véritable amour, je m'en prévalus pour la porter au sacrifice qu'elle vient de faire. L'assurance de n'être plus l'objet de votre mépris lui releva le courage, & la rendit plus digne de votre estime. Elle a fait son devoir, il faut faire le vôtre.

Alors, s'approchant avec transport, il me dit, en me serrant contre sa poitrine: ami, je lis dans le sort commun que le Ciel nous envoie la loi commune qu'il nous prescrit. Le regne de l'amour est passé, que celui de l'amitié commence: mon cœur n'entend plus que sa voix sacrée; il ne connoît plus d'autre chaîne que celle qui me lie à toi. Choisis le séjour que tu veux habiter: Clarens, Oxford, Londres, Paris ou Rome, tout me convient, pourvu que nous y vivions ensemble. Va, viens où tu voudras, cherche un asyle en quelque lieu que ce puisse être, je te suivrai par-tout: j'en fais le serment solennel à la face du Dieu vivant, je ne te quitte plus qu'à la mort.

Je fus touché. Le zèle & le feu de cet ardent jeune homme éclatoient dans ses yeux. J'oubliai la Marquise & Laure. Que peut-on regretter au monde quand on y conserve un ami? Je vis aussi, par le parti qu'il prit sans hésiter dans cette occasion, qu'il étoit guér

véritablement, & que vous n'aviez pas perdu vos peines. Enfin j'osai croire, par le vœu qu'il fit de si bon cœur de rester attaché à moi, qu'il l'étoit plus à la vertu qu'à ses anciens penchans. Je puis donc vous le ramener en toute confiance : oui, cher Wolmar, il est digne d'élever des hommes, &, qui plus est, d'habiter votre maison,

Peu de jours après j'appris la mort de la Marquise : il y avoit long-temps pour moi qu'elle étoit morte. Cette perte ne me toucha plus. Jusqu'ici j'avois regardé le mariage comme une dette que chacun contracte à sa naissance envers son espece, envers son pays, & j'avois résolu de me marier moins par inclination que par devoir ; j'ai changé de sentiment. L'obligation de se marier n'est pas commune à tous ; elle dépend pour chaque homme de l'état où le sort l'a placé ; c'est pour le peuple, pour l'artisan, pour le villageois, pour les hommes vraiment utiles, que le célibat est illicite : pour les ordres qui dominent les autres, auxquels tout tend sans cesse, & qui ne sont toujours que trop remplis, il est permis, & même convenable. Sans cela l'Etat ne fait que se dépeupler par la multiplication des sujets qui lui sont à charge. Les hommes auront toujours assez de maîtres, & l'Angleterre manquera plutôt de Laboureurs que de Pairs.

Je me crois donc libre & maître de moi dans la condition où le Ciel m'a fait naître. A l'âge où je suis on ne répare plus les pertes que mon cœur a faites. Je le dévoue à

cultiver ce qui me reste, & ne puis mieux le rassembler qu'à Clarens. J'accepte donc toutes vos offres, sous les conditions que ma fortune y doit mettre, afin qu'elle ne me soit pas inutile. Après l'engagement qu'a pris S. Preux, je n'ai plus d'autre moyen de le tenir auprès de vous, que d'y demeurer moi-même; & si jamais il y est de trop, il me suffira d'en partir. Le seul embarras qui me reste est pour mes voyages d'Angleterre; car, quoique je n'aie plus aucun crédit dans le Parlement, il me suffit d'en être Membre pour faire mon devoir jusqu'à la fin. Mais j'ai un collègue & un ami sûr, que je puis charger de ma voix dans les affaires courantes. Dans les occasions où je croirai devoir m'y trouver moi-même, notre Eleve pourra m'accompagner, même avec les siens, quand ils seront un peu plus grands, & que vous voudrez bien nous les confier. Ces voyages ne sauroient que leur être utiles, & ne seront pas assez longs pour affliger beaucoup leur mere.

Je n'ai point montré cette lettre à S. Preux, ne la montrez pas entiere à vos Dames; il convient que le projet de cette épreuve ne soit jamais connu que de vous & de moi. Au surplus, ne leur cachez rien de ce qui fait honneur à mon digne ami, même à mes dépens. Adieu, cher Wolmar. Je vous envoie le dessein de mon Pavillon. Réformez, changez comme il vous plaira; mais faites-y travailler dès-à-présent, s'il se peut. J'en voulois ôter le salon de musique; car tous mes goûts sont éteints, & je ne me soucie plus de

rien. Je le laisse à la priere de S. Preux, qui se propose d'exercer dans ce salon vos enfants. Vous recevrez aussi quelques livres, pour l'augmentation de votre bibliotheque. Mais que trouverez-vous de nouveau dans des livres? O Wolmar! il ne vous manque que d'apprendre à lire dans celui de la nature, pour être le plus sage des mortels.

---

## LETTRE IV.

*De M. de Wolmar à Milord Edouard.*

**J**E me suis attendu, cher Bomston, au dénouement de vos longues aventures. Il eût paru bien étrange qu'ayant résisté si long-temps à vos penchans, vous eussiez attendu, pour vous laisser vaincre, qu'un ami vînt vous soutenir; quoiqu'à vrai dire on soit souvent plus foible en s'appuyant sur un autre, que quand on ne compte que sur soi. J'avoue pourtant que je fus alarmé par votre dernière lettre, où vous m'annonciez votre mariage avec Laure comme une affaire absolument décidée. Je doutai de l'événement, malgré votre assurance; & si mon attente eût été trompée, de mes jours je n'aurois revu S. Preux. Vous avez fait tous deux ce que j'avois espéré de l'un & de l'autre, & vous avez trop bien justifié le jugement que j'avois porté de vous, pour que je ne sois pas charmé de vous voir reprendre nos premiers arrangements. Venez, hommes rares, augmenter & partager

le bonheur de cette maison. Quoi qu'il en soit de l'espoir des Croyants dans l'autre vie, j'aime à passer avec eux celle-ci, & je sens que vous me convenez tous mieux, tels que vous êtes, que si vous aviez le malheur de penser comme moi.

Au reste, vous savez ce que je vous dis sur son sujet à votre départ. Je n'avois pas besoin, pour le juger, de votre épreuve, car la mienne étoit faite, & je crois le connoître autant qu'un homme en peut connoître un autre. J'ai d'ailleurs plus d'une raison de compter sur son cœur, & de bien meilleures cautions de lui que lui-même. Quoique dans votre renoncement au mariage il paroisse vouloir vous imiter, peut-être trouverez-vous ici de quoi l'engager à changer de système. Je m'expliquerai mieux après votre retour.

Quant à vous, je trouve vos distinctions sur le célibat toutes nouvelles & fort subtiles. Je les crois même judicieuses pour le politique qui balance les forces respectives de l'Etat, afin d'en maintenir l'équilibre. Mais je ne fais si dans vos principes ces raisons sont assez solides pour dispenser les particuliers de leur devoir envers la nature. Il sembleroit que la vie est un bien qu'on ne reçoit qu'à la charge de le transmettre, une sorte de substitution qui doit passer de race en race, & que quiconque eut un pere est obligé de le devenir. C'étoit votre sentiment jusqu'ici, c'étoit une des raisons de votre voyage; mais je fais d'où vous vient cette nouvelle philosophie, & j'ai vu dans un billet de Laure un argument auquel votre cœur n'a point de réplique.

La petite cousine est depuis huit ou dix jours à Geneve avec sa famille, pour des emplettes & d'autres affaires. Nous l'attendons de retour de jour en jour. J'ai dit à ma femme de votre lettre tout ce qu'elle en devoit savoir. Nous avions appris par M. Miol que le mariage étoit rompu; mais elle ignoroit la part qu'avoit S. Preux à cet événement. Soyez sûr qu'elle n'apprendra jamais qu'avec la plus vive joie tout ce qu'il fera pour mériter vos bienfaits & justifier votre estime. Je lui ai montré les desseins de votre pavillon, elle les trouve de très-bon goût : nous y ferons pourtant quelques changements que le local exige, & qui rendront votre logement plus commode : vous les approuverez sûrement. Nous attendons l'avis de Claire avant d'y toucher; car vous savez qu'on ne peut rien faire sans elle. En attendant, j'ai déjà mis du monde en œuvre, & j'espère qu'avant l'hiver la maçonnerie sera fort avancée.

Je vous remercie de vos livres; mais je ne lis plus ceux que j'entends, & il en trop tard pour apprendre à lire ceux que je n'entends pas. Je suis pourtant moins ignorant que vous ne m'accusez de l'être. Le vrai livre de la nature est pour moi le cœur des hommes, & la preuve que j'y fais lire est dans mon amitié pour vous.





## L E T T R E V.

*De Madame d'Orbe à Madame de Wolmar.*

J'AI bien des griefs, Cousine, à la charge de ce séjour. Le plus grave est qu'il me donne envie d'y rester. La ville est charmante, les habitants sont hospitaliers, les mœurs sont honnêtes, & la liberté, que j'aime sur toutes choses, semble s'y être réfugiée. Plus je contemple ce petit Etat, plus je trouve qu'il est beau d'avoir une patrie, & Dieu garde de mal tous ceux qui pensent en avoir une, & n'ont pourtant qu'un pays ! Pour moi, je sens que si j'étois née dans celui-ci, j'aurois l'ame toute Romaine. Je n'oserois pourtant pas trop dire à présent :

*Rome n'est plus à Rome, elle est toute où je suis ;*

car j'aurois peur que dans ta malice tu n'allasses penser le contraire. Mais pourquoi donc Rome, & toujours Rome ? Restons à Geneve.

Je ne te dirai rien de l'aspect du pays. Il ressemble au nôtre, excepté qu'il est moins montueux, plus champêtre, & qu'il n'a pas des Chalets si voisins (\*). Je ne te dirai rien non plus du gouvernement. Si Dieu ne t'ai-

(\* ) L'Editeur les croit un peu rapprochés.

de , mon pere t'en parlera de reste : il passe toute la journée à politiquer avec les Magistrats dans la joie de son cœur , & je le vois déjà très-mal édifié que la gazette parle si peu de Geneve. Tu peux juger de leurs conférences par mes lettres. Quand ils m'excedent , je me dérobe , & je t'ennuie pour te défendre.

Tout ce qui m'est resté de leurs longs entretiens , c'est beaucoup d'estime pour le grand sens qui regne en cette ville. A voir l'action & réaction mutuelles de toutes les parties de l'Etat qui le tiennent en équilibre , on ne peut douter qu'il n'y ait plus d'art & de vrai talent employés au gouvernement de cette petite République , qu'à celui des plus vastes Empires , où tout se soutient par sa propre masse , & où les rênes de l'Etat peuvent tomber entre les mains d'un sot , sans que les affaires cessent d'aller. Je te réponds qu'il n'en seroit pas de même ici. Je n'entends jamais parler à mon pere de tous ces grands Ministres des grandes Cours , sans songer à ce pauvre musicien qui barbouilloit si fièrement sur notre grand Orgue (\*) à Lausanne , & qui se croyoit un fort habile homme , parce qu'il faisoit beaucoup de bruit. Ces gens-ci n'ont qu'une petite épinette ; mais ils en savent tirer une

(\*) Il y avoit *grande orgue*. Je remarquerai pour ceux de nos Suisses & Gênois qui se piquent de parler correctement que le mot *orgue* est masculin au singulier , féminin au pluriel ; & s'emploie également dans les deux nombres ; mais le singulier est plus élégant.

bonne harmonie , quoiqu'elle soit souvent assez mal d'accord.

Je ne te dirai rien non plus . . . . . mais à force de ne te rien dire , je ne finirois pas. Parlons de quelque chose pour avoir plutôt fait. Le Génevois est de tous les peuples du monde celui qui cache le moins son caractère, & qu'on connoît le plus promptement. Ses mœurs , ses vices mêmes sont mêlés de franchise. Il se sent naturellement bon , & cela lui suffit pour ne pas craindre de se montrer tel qu'il est. Il a de la générosité , du sens , de la pénétration ; mais il aime trop l'argent , défaut que j'attribue à sa situation , qui le lui rend nécessaire : car le territoire ne suffiroit pas pour nourrir les habitants.

Il arrive delà que les Génevois épars dans l'Europe pour s'enrichir , imitent les grands airs des étrangers, & après avoir pris les vices des pays où ils ont vécu (\*), les rapportent chez eux en triomphe avec leurs trésors. Ainsi le luxe des autres peuples leur fait mépriser leur antique simplicité ; la fiere liberté leur paroît ignoble ; ils se forgent des fers d'argent , non comme une chaîne , mais comme un ornement.

Hé bien ! ne me voilà-t-il pas encore dans cette maudite politique ? Je m'y perds , je m'y noie , j'en ai par-dessus la tête , je ne fais plus par où m'en tirer. Je n'entends parler ici d'autre chose , si ce n'est quand mon pere n'est pas avec nous , ce qui n'arrive qu'aux

(\* ) Maintenant on ne leur donne plus la peine de les aller chercher , on leur porte.

heures des Couriers. C'est nous, mon enfant, qui portons par-tout notre influence; car d'ailleurs, les entretiens du pays sont utiles & variés, & l'on n'apprend rien de bon dans les livres qu'on ne puisse apprendre ici dans la conversation. Comme autrefois les mœurs Angloises ont pénétré jusqu'en ce pays, les hommes y vivent encore un peu plus séparés des femmes que dans le nôtre, contractent entr'eux un ton plus grave, & généralement plus de solidité dans leurs discours. Mais aussi cet avantage a son inconvénient qui se fait bientôt sentir. Des longueurs toujours excédentes, des arguments, des exordes, un peu d'apprêt, quelquefois des phrases, rarement de la legereté, jamais de cette simplicité naïve qui dit le sentiment avant la pensée, & fait si bien valoir ce qu'elle dit. Au lieu que le François écrit comme il parle, ceux-ci parlent comme ils écrivent: ils dissertent au lieu de causer; on les croiroit toujours prêts à soutenir thèse. Ils distinguent, ils divisent, ils traitent la conversation par points; ils mettent dans leurs propos la même méthode que dans leurs livres; ils sont Auteurs, & toujours Auteurs. Ils semblent lire en parlant, tant ils observent bien les etymologies, tant ils font sonner toutes les lettres avec soin. Ils articulent le *marc* du raisin, comme *Marc* nom d'homme, ils disent exactement du *taba-k*, & non pas du *taba*, un *pare-sol*. & non pas un *parasol*, *avan-t-hier*, & non pas *avan-hier*, *Secrétaire*, & non pas *Segretaire*, un *lac-d'amour*. où l'on se noie, & non pas où

l'on s'étrangle ; par-tout les *s* finales , par-tout les *r* des infinitifs ; enfin leur parler est toujours soutenu , leurs discours sont des harangues , & ils jâsent comme s'ils prêchoient.

Ce qu'il y a de singulier , c'est qu'avec ce ton dogmatique & froid , ils sont vifs , impétueux , & ont les passions très-ardentes ; ils diroient même assez bien les choses de sentiment , s'ils ne disoient pas tout , ou s'ils ne parloient qu'à des oreilles. Mais leurs points , leurs virgules sont tellement insupportables ; ils peignent si posément des émotions si vives , que quand ils ont achevé leur dire , on chercheroit volontiers autour d'eux où est l'homme qui sent ce qu'ils ont décrit.

Au reste il faut t'avouer que je suis un peu payée pour bien penser de leurs cœurs , & croire qu'ils ne sont pas de mauvais goût. Tu sauras en confidence qu'un joli Monsieur à marier , & dit-on fort riche , m'honore de ses attentions , & qu'avec des propos assez tendres , il ne m'a point fait chercher ailleurs l'auteur de ce qu'il me disoit. Ah ! s'il étoit venu il y a dix-huit mois , quel plaisir j'aurois pris à me donner un Souverain pour esclave , & à faire tourner la tête à un magnifique Seigneur ! Mais à présent la mienne n'est plus assez droite pour que le jeu me soit agréable , & je sens que toutes mes folies s'en vont avec ma raison.

Je reviens à ce goût de lecture qui porte les Gênois à penser. Il s'étend à tous les états , & se fait sentir dans tous avec avan-

rage. Le François lit beaucoup, mais il ne lit que les livres nouveaux, ou plutôt il les parcourt, moins pour les lire, que pour dire qu'il les a lus. Le Génevois ne lit que les bons livres; il les lit, il les digere; il ne les juge pas, mais il les fait. Le jugement & le choix se font à Paris; les livres choisis sont presque les seuls qui vont à Geneve. Cela fait que la lecture y est moins mêlée, & s'y fait avec plus de profit. Les femmes dans leur retraite (\*) lisent de leur côté, & leur ton s'en ressent aussi, mais d'une autre maniere. Les belles Madames y sont petites-maîtresses & beaux esprits tout comme chez nous. Les petites Citadines elles mêmes prennent dans les livres un babil plus arrangé, & certain choix d'expressions qu'on est étonné d'entendre sortir de leur bouche, comme quelquefois de celle des enfants. Il faut tout le bon sens des hommes, & toute la gaieté des femmes, & tout l'esprit qui leur est commun, pour qu'on ne trouve pas les premiers un peu pédants & les autres un peu précieuses.

Hier, vis-à-vis de ma fenêtré, deux filles d'ouvriers, fort jolies, causoient devant leur boutique d'un air assez enjoué pour me donner de la curiosité. Je prêtai l'oreille, & j'entendis qu'une des deux proposoit en riant d'écrire leur journal. Oui, reprit l'autre à l'instant, le journal tous les matins, & tous les soirs le commentaire. Qu'en dis-tu, Cousine?

(\*) On se souviendra que cette lettre est de vieille date, & je crains bien que cela ne soit pas trop facile à voir.

Je ne fais si c'est-là le ton des filles d'artisans, mais je fais qu'il faut faire un furieux emploi du temps pour ne tirer du cours des journées que le commentaire de son journal. Assurément la petite personne avoit lu les aventures des mille & une nuits !

Avec ce style un peu guindé, les Gênoises ne laissent pas d'être vives & piquantes, & l'on voit autant de grandes passions ici qu'en ville du monde. Dans la simplicité de leur parure elles ont de la grace & du goût : elles en ont dans leur entretien, dans leurs manières. Comme les hommes sont moins galants que tendres, les femmes sont moins coquettes que sensibles, & cette sensibilité donne, même aux plus honnêtes, un tour d'esprit agréable & fin qui va au cœur, & qui en tire toute sa finesse. Tant que les Gênoises seront Gênoises, elles seront les plus aimables femmes de l'Europe ; mais bientôt elles voudront être Françaises, & alors les Françaises vaudront mieux qu'elles.

Ainsi tout déperit avec les mœurs. Le meilleur goût tient à la vertu même ; il disparaît avec elle, & fait place à un goût factice & guindé qui n'est plus que l'ouvrage de la mode. Le véritable esprit est presque dans le même cas. N'est-ce pas la modestie de notre sexe qui nous oblige d'user d'adresse pour repousser les agaceries des hommes, & s'ils ont besoin d'art pour se faire écouter, nous en faut-il moins pour savoir ne les pas entendre ? N'est-ce pas eux qui nous délient l'esprit & la langue, qui nous rendent plus vi-

ves à la riposte (\*), & nous force de nous moquer d'eux ? Car enfin , tu as beau dire , une certaine coquetterie maligne & railleuse désoriente encore plus les soupirants que le silence ou le mépris. Quel plaisir de voir un beau Céladon tout déconcerté, se confondre, se troubler , se perdre à chaque repartie , de s'environner contre lui de traits moins brûlants, mais plus aigus que ceux de l'amour , de le cribler de points de glace , qui piquent à l'aide du froid ! Toi-même qui ne fais semblant de rien , crois-tu que tes manieres naïves & tendres , & ton air timide & doux , cachent moins de ruses & d'habileté que toutes mes étourderies ? Ma foi , Mignone , s'il falloit compter les galants que chacune de nous a persifflés , je doute fort qu'avec ta mine hypocrite ce fût toi qui serois en reste ? Je ne puis m'empêcher de rire encore en songeant à ce pauvre Conflans , qui venoit tout en furie me reprocher que tu l'aimois trop. Elle est si caressante , me disoit-il , que je ne fais de quoi me plaindre : elle me parle avec tant de raison que j'ai honte d'en manquer devant elle , & je la trouve si fort mon amie , que je n'ose être son amant.

Je ne crois pas qu'il y ait nulle part au monde des époux plus unis , & de meilleurs ménages que dans cette ville ; la vie domestique y est agréable & douce ; on y voit des  
maris

(\* ) Il falloit *risposte* , de l'Italien *risposta*. Toutefois *riposte* se dit aussi , & je le laisse. Ce n'est au pis aller qu'une faute de plus.



maris complaisants & presque d'autres Julies. Ton système se vérifie très-bien ici. Les deux sexes gagnent de toutes manières à se donner des travaux & des amusements différents qui les empêchent de se rassasier l'un de l'autre, & font qu'ils se retrouvent avec plus de plaisir. Ainsi s'aiguise la volupté du sang : s'abstenir pour jouir, c'est ta philosophie, c'est l'épicuréisme de la raison.

Malheureusement cette antique modestie commence à décliner. On se rapproche, & les cœurs s'éloignent. Ici, comme chez nous, tout est mêlé de bien & de mal ; mais à différentes mesures. Le Génevois tire ses vertus de lui-même, ses vices lui viennent d'ailleurs. Non-seulement il voyage beaucoup, mais il adopte aisément les mœurs & les manières des autres peuples ; il parle avec facilité toutes les langues ; il prend sans peine leurs divers accents, quoiqu'il ait lui-même un accent traînant très-sensible, surtout dans les femmes qui voyagent moins. Plus humble de sa petitesse, que fier de sa liberté, il se fait chez les nations étrangères une honte de sa patrie ; il se hâte, pour ainsi dire, de se naturaliser dans le pays où il vit comme pour faire oublier le sien ; peut-être la réputation qu'il a d'être âpre au gain contribue-t-elle à cette coupable honte. Il vaudroit mieux sans doute effacer par son désintéressement l'opprobre du nom Genevois, que de l'avilir encore en craignant de le porter : mais le Génevois le méprise, même en le rendant estimable, & il a plus de tort en-

core de ne pas honorer son pays de son propre mérite.

Quelque qu'avide qu'il puisse être, on ne le voit guere aller à la fortune par des moyens serviles & bas; il n'aime point à s'attacher aux Grands, & ramper dans les Cours; l'esclavage personnel ne lui est pas moins odieux que l'esclavage civil. Flexible & liant comme Alcibiade, il supporte aussi peu la servitude, & quand il se plie aux usages des autres, il les imite sans s'y assujétir. Le commerce étant de tous les moyens de s'enrichir le plus compatible avec la liberté, est aussi celui que les Gênois préfèrent. Ils sont presque tous marchands ou banquiers, & ce grand objet de leurs désirs leur fait souvent enfouir de rares talents que leur prodiga la nature. Ceci me ramene au commencement de ma Lettre. Ils ont du génie & du courage; ils sont vifs & pénétrants; il n'y a rien d'honnête & de grand au-dessus de leur portée: mais plus passionnés d'argent que de gloire, pour vivre dans l'abondance ils meurent dans l'obscurité, & laissent à leurs enfants, pour tout exemple, l'amour des trésors qu'ils leur ont acquis.

Je tiens tout cela des Gênois mêmes: car ils parlent d'eux fort impartialement. Pour moi, je ne fais comment ils sont chez les autres, mais je les trouve aimables chez eux, & je ne connois qu'un seul moyen, Cousine! Oh! ma foi tu as beau prendre ton air humble: si tu dis ne l'avoir pas déjà deviné, tu mens. C'est après-demain que s'embarque la

bande joyeuse dans un joli Brigantin appareillé de fête ; car nous avons choisi l'eau à cause de la saison , & pour demeurer tous rassemblés. Nous comptons coucher le même soir à Morges , le lendemain à Lausanne (\*) pour la cérémonie , & le surlendemain.... tu m'entends. Quand tu verras de loin briller des flammes , flotter des banderolles , quand tu entendras ronfler le canon , cours par toute la maison comme une fole , en criant : armes ! armes ! voici les ennemis ! voici les ennemis !

*P. S.* Quoique la distribution des logements entre incontestablement dans les droits de ma charge , je veux bien m'en délistier , en cette occasion. J'entends seulement que mon pere soit logé chez Milord Edouard , à cause des cartes de géographie , & qu'on acheve d'en tapisser du haut en bas tout l'appartement.

(\*) Comment cela ? Lausanne n'est pas au bord du lac ; il y a du port à la ville une demi-lieue de fort mauvais chemin ; & puis il faut un peu supposer que tous ces jolis arrangements ne seront point contrariés par le vent.

---

## L E T T R E V I.

*De Madame de Wolmar à Saint-Preux.*

**Q**U'EL sentiment délicieux j'éprouve en commençant cette lettre ! Voici la première fois de ma vie où j'ai pu vous écrire sans crain-

re & sans honte. Je m'honore de l'amitié qui nous joint comme d'un retour sans exemple. On étouffe de grandes passions : rarement on les épure. Oublier ce qui nous fut si cher quand l'honneur le veut, c'est l'effort d'une ame honnête & commune ; mais après avoir été ce que nous fûmes , être ce que nous sommes aujourd'hui , voilà le vrai triomphe de la vertu. La cause qui fait cesser d'aimer peut être un vice , celle qui change un tendre amour en une amitié non moins vive , ne sauroit être équivoque.

Aurions-nous jamais fait ce progrès par nos seules forces ? Jamais , jamais , mon bon ami ; le tenter même étoit une témérité : nous fuir étoit pour nous la première loi du devoir , que rien ne nous eût permis d'enfreindre. Nous nous serions toujours estimés , sans doute ; mais nous aurions cessé de nous voir , de nous écrire ; nous nous serions efforcés de ne plus penser l'un à l'autre , & le plus grand honneur que nous pouvions nous rendre mutuellement , étoit de rompre tout commerce entre nous.

Voyez , au lieu de cela , quelle est notre situation présente. En est-il au monde une plus agréable , & ne goûtons-nous pas mille fois le jour le prix des combats qu'elle nous a coûtés ? Se voir , s'aimer , le sentir , s'en féliciter , passer les jours ensemble dans la familiarité fraternelle , & dans la paix de l'innocence , s'occuper l'un de l'autre , y penser sans remords , en parler sans rougir , & s'honorer à ses propres yeux du même attachement qu'on s'est si long-temps reproché , voilà le point où

nous en sommes. O ami! quelle carrière d'honneur nous avons déjà parcourue! osons nous en glorifier pour savoir nous y maintenir, & l'achever comme nous l'avons commencée.

A qui devons-nous un bonheur si rare? Vous le savez. J'ai vu votre cœur sensible, plein des bienfaits du meilleur des hommes, aimer à s'en pénétrer; & comment nous seroient-ils à charge à vous & à moi? Ils ne nous imposent point de nouveaux devoirs, ils ne font que nous rendre plus chers ceux qui nous étoient déjà si sacrés. Le seul moyen de reconnoître ses soins est d'en être dignes, & tout leur prix est dans leur succès. Tenons-nous-en donc là dans l'effusion de notre zèle. Payons de nos vertus celles de notre bienfaiteur; voilà tout ce que nous lui devons. Il a fait assez pour nous & pour lui, s'il nous a rendus à nous-mêmes. Absents ou présents, vivants ou morts, nous porterons par-tout un témoignage qui ne sera perdu pour aucun des trois.

Je faisois ces réflexions en moi-même quand mon mari vous destinoit l'éducation de ses enfants. Quand Milord Edouard m'annonça son prochain retour & le vôtre, ces mêmes réflexions revinrent, & d'autres encore qu'il importe de vous communiquer, tandis qu'il est temps de les faire.

Ce n'est point de moi qu'il est question, c'est de vous; je me crois plus en droit de vous donner des conseils depuis qu'ils sont tout-à-fait désintéressés, & que n'ayant plus ma sûreté pour objet, ils ne se rapportent qu'à

vous-même. Ma tendre amitié ne vous est pas suspecte , & je n'ai que trop acquis de lumières pour faire écouter mes avis.

Permettez-moi de vous offrir le tableau de l'état où vous allez être , afin que vous examiniez-vous-même s'il n'a rien qui vous doive effrayer. O bon jeune homme ! si vous aimez la vertu , écoutez d'une oreille chaste les conseils de votre amie. Elle commence en tremblant un discours qu'elle voudroit taire ; mais comment le taire sans vous trahir ? Sera-t-il temps de voir les objets que vous devez craindre , quand ils vous auront égaré ? Non , mon ami , je suis la seule personne au monde assez familière avec vous pour vous les présenter. N'ai-je pas le droit de vous parler au besoin comme une sœur , comme une mère ? Ah ! si les leçons d'un cœur honnête étoient capables de souiller le vôtre , il y a long-temps que je n'en aurois plus à vous donner.

Votre carrière , dites vous , est finie. Mais convenez qu'elle est finie avant l'âge. L'amour est éteint , les sens lui survivent , & leur délire est d'autant plus à craindre , que le seul sentiment qui le bornoit n'existant plus , tout est occasion de chute à qui ne tient plus à rien. Un homme ardent & sensible , jeune & garçon , veut être continent & chaste ; il fait , il sent , il l'a dit mille fois , que la force de l'ame qui produit toutes les vertus , tient à la pureté qui les nourrit toutes. Si l'amour le préserva des mauvaises mœurs dans sa jeunesse , il veut que la raison l'en préserve dans tous les temps ; il connoît pour les devoirs pé-

nibles un prix qui console de leurs rigueurs, & s'il en coûte des combats, quand on veut se vaincre, fera-t-il moins aujourd'hui pour le Dieu qu'il adore, qu'il ne fit pour la maîtresse qu'il servit autrefois? Ce sont là, ce me semble, des maximes de votre morale; ce sont donc aussi des règles de votre conduite: car vous avez toujours méprisé ceux qui, contents de l'apparence, parlent autrement qu'ils n'agissent, & chargent les autres de lourds fardeaux auxquels ils ne veulent pas toucher eux-mêmes.

Quel genre de vie a choisi cet homme sage, pour suivre les loix qu'il se prescrit? Moins philosophe encore qu'il n'est vertueux & chrétien, sans doute il n'a point pris son orgueil pour guide; il sait que l'homme est plus libre d'éviter les tentations que de les vaincre, & qu'il n'est pas question de réprimer les passions irritées, mais de les empêcher de naître. Se dérobe-t-il donc aux occasions dangereuses? fuit-il les objets capables de l'émouvoir? fait-il d'une humble défiance de lui-même la sauve-garde de sa vertu? Tout au contraire, il n'hésita pas à s'offrir aux plus téméraires combats. A trente ans il va s'enfermer dans une solitude avec des femmes de son âge, dont une lui fut trop chère pour qu'un si dangereux souvenir se puisse effacer, dont l'autre vit avec lui dans une étroite familiarité, & dont une troisième lui tient encore par les droits qu'ont les bienfaits sur les âmes reconnoissantes. Il va s'exposer à tout ce qui peut réveiller en lui des passions mal éteintes; il va s'enla-

cer dans les pièges qu'il devoit le plus redouter. Il n'y pas un rapport dans sa situation qui ne dût le faire défier de sa force, & pas un qui ne l'avilît à jamais s'il étoit foible un moment. Où est-elle donc cette grande force d'ame à laquelle il ose tant se fier? Qu'a-t-elle fait jusqu'ici qui lui réponde de l'avenir? Le tira-t-elle à Paris de la maison du Colonel? Est-ce elle qui lui dicta l'éte dernier la scene de Meillerie? L'a-t-elle bien sauvé cet hiver des charmes d'un autre objet, & ce printemps des frayeurs d'un rêve? S'est-il vaincu pour elle au moins une fois, pour espérer de se vaincre sans cesse? Il fait, quand le devoir l'exige, combattre les passions d'un ami; mais les siennes...? Hélas! sur la plus belle moitié de sa vie, qu'il doit penser modestement de l'autre!

On supporte un état violent quand il passe. Six mois, un an ne font rien; on envisage un terme, & l'on prend courage. Mais quand cet état doit durer toujours, qui est-ce qui le supporte? Qui est-ce qui fait triompher de lui-même jusqu'à la mort? O mon ami! si la vie est courte pour le plaisir, qu'elle est longue pour la vertu! Il faut être incessamment sur ses gardes. L'instant de jouir passe & ne revient plus; celui de mal faire passe & revient sans cesse: on s'oublie un moment, & l'on est perdu. Est-ce dans cet état effrayant qu'on peut couler des jours tranquilles, & ceux mêmes qu'on a sauvés du péril n'offrent-ils pas une raison de n'y plus exposer les autres?

Que



Que d'occasions peuvent renaître, aussi dangereuses que celles dont vous avez échappé, & qui pis est, non moins imprévues ! Croyez-vous que les monuments à craindre n'existent qu'à Meillerie ? Ils existent par-tout où nous sommes : car nous les portons avec nous. Eh ! vous savez trop qu'une ame attendrie intéresse l'univers entier à sa passion, & que, même après la guérison, tous les objets de la nature nous rappellent encore ce qu'on sentit autrefois en les voyant. Je crois pourtant, oui, j'ose le croire, que ces périls ne reviendront plus, & mon cœur me répond du vôtre. Mais pour être au-dessus d'une lâcheté, ce cœur facile est-il au-dessus d'une foiblesse, & suis-je la seule ici qui lui en coûtera peut-être de respecter ? Songez, Saint-Preux, que tout ce qui m'est cher doit être couvert de ce même respect que vous me devez ; songez que vous aurez sans cesse à porter innocemment les jeux innocents d'une femme charmante ; songez aux mépris éternels que vous auriez mérités, si jamais votre cœur osoit s'oublier un moment, & profaner ce qu'il doit honorer à tant de titres.

Je veux que le devoir, la foi, l'ancienne amitié vous arrêtent ; que l'obstacle opposé par la vertu vous ôte un vain espoir, & qu'au moins par raison vous étouffiez des vœux inutiles : serez-vous pour cela délivré de l'empire des sens, & des pièges de l'imagination ? Forcé de nous respecter tous deux, & d'oublier en nous notre sexe, vous le verrez dans celles qui nous

servent, & en vous abaissant vous croirez vous justifier ; mais serez-vous moins coupable en effet , & la différence des rangs change-t-elle ainsi la nature des fautes ? Au contraire , vous vous avilirez d'autant plus que les moyens de réussir seront moins honnêtes. Quels moyens ! Quoi ! vous..... Ah ! périssè l'homme indigne qui marchande un cœur , & rend l'amour mercenaire ! C'est lui qui couvre la terre des crimes que la débauche y fait commettre. Comment ne seroit pas toujours à vendre celle qui se laisse acheter une fois ? & dans l'opprobre où bientôt elle tombe , lequel est l'auteur de sa misère , du brutal qui la maltraite en un mauvais lieu , ou du séducteur qui l'y traîne , en mettant le premier ses faveurs à prix.

Oserai-je ajouter une considération qui vous touchera, si je ne me trompe ? Vous avez vu quels soins j'ai pris pour établir ici la règle & les bonnes mœurs ; la modestie & la paix y regnent , tout y respire le bonheur & l'innocence. Mon ami , songez à vous , à moi , à ce que nous fûmes , à ce que nous sommes , à ce que nous devons être. Faudra-t-il que je dise un jour, en regrettant mes peines perdues : c'est de lui que vient le désordre de ma maison ?

Difons tout , s'il est nécessaire , & sacrifions la modestie elle-même au véritable amour de la vertu. L'homme n'est pas fait pour le célibat , & il est bien difficile qu'un état si contraire à la nature n'amène pas quelque désordre public ou caché. Le moyen d'échapper toujours à l'ennemi qu'on porte sans cesse avec

foi? Voyons en d'autres pays ces téméraires qui font vœu de n'être pas hommes. Pour les punir d'avoir tenté Dieu, Dieu les abandonne; ils se disent saints, & sont deshonnêtes, leur feinte continence n'est que souillure, & pour avoir dédaigné l'humanité, ils s'abaissent au-dessous d'elle. Je comprends qu'il en coûte peu de se rendre difficile sur des loix qu'on n'observe qu'en apparence (\*); mais celui qui veut être sincèrement vertueux, se sent assez chargé des devoirs de l'homme sans s'en imposer de nouveaux. Voilà, cher S. Preux, la véritable humilité du Chrétien; c'est de trouver toujours sa tâche au-dessus de ses forces, bien loin d'avoir l'orgueil de la doubler. Faites-vous l'application de cette règle, & vous sentirez qu'un état qui devoit seulement alarmer un autre homme, doit par mille raisons vous faire trembler. Moins vous craignez, plus vous avez à craindre, & si vous n'êtes point effrayé de vos devoirs, n'espérez pas de les remplir.

Tels sont les dangers qui vous attendent ici. Pensez-y tandis qu'il en est temps. Je fais que jamais de propos délibéré vous ne vous exposerez à mal faire, & le seul mal que je crains de vous est celui que vous n'aurez pas

(\* ) Quelques hommes sont continents sans mérite, d'autres le sont par vertu, & je ne doute point que plusieurs Prêtres Catholiques ne soient dans ce dernier cas: mais imposer le célibat à un corps aussi nombreux que le Clergé de l'Eglise Romaine, ce n'est pas tant lui défendre de n'avoir point de femmes, que lui ordonner de se contenter de celles d'autrui. Je suis surpris que dans tout pays où les bonnes mœurs sont encore en estime, les Loix & les Magistrats tolèrent un vœu si scandaleux.

prévu. Je ne vous dis donc pas de vous déterminer sur mes raisons, mais de les peser. Trouvez-y quelque réponse dont vous soyez content, & je m'en contente; osez compter sur vous, & j'y compte. Dites-moi, je suis un ange, & je vous reçois à bras ouverts.

Quoi! toujours des privations, & des peines! toujours des devoirs cruels à remplir! toujours fuir les gens qui nous sont chers! Non, mon aimable ami. Heureux qui peut dès cette vie offrir un prix à la vertu! J'en vois un digne d'un homme qui sut combattre & souffrir pour elle. Si je ne présume pas trop de moi, ce prix que j'ose vous destiner acquittera tout ce que mon cœur redoit au vôtre, & vous aurez plus que vous n'eussiez obtenu, si le Ciel eût béni nos premières inclinations. Ne pouvant vous faire ange vous-même, je vous en veux donner un qui garde votre ame, qui l'épure, qui la ranime, & sous les auspices duquel vous puissiez vivre avec nous dans la paix du séjour céleste. Vous n'aurez pas, je crois, beaucoup de peine à deviner qui je veux dire; c'est l'objet qui se trouve à peu près établi d'avance dans le cœur qu'il doit remplir un jour, si mon projet réussit.

Je vois toutes les difficultés de ce projet sans en être rebutée, car il est honnête. Je connois tout l'empire que j'ai sur mon amie, & ne crains point d'en abuser en l'exerçant en votre faveur. Mais ses résolutions vous sont connues, & avant de les ébranler je dois m'assurer de vos dispositions, afin qu'en l'exhortant de vous permettre d'aspirer à elle, je puisse

répondre de vous & de vos sentiments ; car si l'inégalité que le sort a mise entre l'un & l'autre vous ôte le droit de vous proposer vous-même , elle permet encore moins que ce droit vous soit accordé sans savoir quel usage vous en pourrez faire.

Je connois toute votre délicatesse , & si vous avez des objections à m'opposer , je fais qu'elles seront pour elle bien plus que pour vous. Laissez ces vains scrupules. Serez-vous plus jaloux que moi de l'honneur de mon amie ? Non , quelque cher que vous me puissiez être , ne craignez point que je préfère votre intérêt à sa gloire. Mais autant je mets de prix à l'estime des gens sentés , autant je méprise les jugemens téméraires de la multitude qui se laisse éblouir par un faux éclat , & ne voit rien de ce qui est honnête ; la différence fût-elle cent fois plus grande , il n'est point de rang auquel les talents & les mœurs n'aient droit d'atteindre ; & à quel titre une femme oseroit-elle dédaigner pour époux celui qu'elle s'honore d'avoir pour ami ? Vous savez quels sont là-dessus nos principes à toutes deux. La fausse honte & la crainte du blâme inspirent plus de mauvaises actions que de bonnes , & la vertu ne fait rougir que de ce qui est mal.

A votre égard , la fierté que je vous ai quelquefois connue , ne sauroit être plus déplacée que dans cette occasion ; & ce seroit à vous une ingratitude de craindre d'elle un bienfait de plus. Et puis , quelque difficile que vous puissiez être , convenez qu'il est plus doux & mieux séant de devoir sa fortune à son épou-

se qu'à son ami ; car on devient le protecteur de l'une , & le protégé de l'autre , & quoi que l'on puisse dire , un honnête homme n'aura jamais de meilleur ami que sa femme.

Que s'il reste au fond de votre ame quelque répugnance à former de nouveaux engagements , vous ne pouvez trop vous hâter de la détruire pour votre honneur & pour mon repos ; car je ne serai jamais contente de vous & de moi , que quand vous serez en effet tel que vous devez être , & que vous aimerez les devoirs que vous avez à remplir. Eh , mon ami ! je devrois moins craindre cette répugnance qu'un empressement trop relatif à vos anciens penchans. Que ne fais-je point pour m'acquitter auprès de vous ? Je tiens plus que je n'avois promis. N'est-ce pas aussi Julie que je vous donne ? n'aurez-vous pas la meilleure partie de moi-même , & n'en serez-vous pas plus cher à l'autre ? Avec quel charme alors je me livrerai sans contrainte à tout mon attachement pour vous ! Oui , portez - lui la foi que vous m'avez jurée ; que votre cœur remplisse avec elle tous les engagements qu'elle prit avec moi ; qu'il lui rende , s'il est possible , tout ce que vous redeviez au mien. O Saint-Preux ! je lui transmets cette ancienne dette. Souvenez-vous qu'elle n'est pas facile à payer.

Voilà , mon ami , le moyen que j'imagine de nous réunir sans danger , en vous donnant dans notre famille la même place que vous tenez dans nos cœurs. Dans le nœud cher & sacré qui nous unira tous , nous ne serons plus entre nous que des sœurs & des frères ; vous

ne ferez plus votre propre ennemi ni le nôtre : les plus doux sentimens devenus légitimes ne feront plus dangereux ; quand il ne faudra plus les étouffer , on n'aura plus à les craindre. Loin de résister à des sentimens si charmants , nous en ferons à la fois nos devoirs & nos plaisirs ; c'est alors que nous nous aimerons tous plus parfaitement , & que nous goûterons , véritablement réunis , les charmes de l'amitié , de l'amour & de l'innocence. Que si dans l'emploi dont vous vous chargez , le Ciel récompense du bonheur d'être pere le soin que vous prendrez de nos enfans , alors vous connoîtrez par vous-même le prix de ce que vous aurez fait pour nous. Comblé des vrais biens de l'humanité , vous apprendrez à porter avec plaisir le doux fardeau d'une vie utile à vos proches ; vous sentirez enfin , ce que la vaine sagesse des méchants n'a jamais pu croire , qu'il est un bonheur réservé dès ce monde aux seuls amis de la vertu.

Réfléchissez à loisir sur le parti que je vous propose , non pour savoir s'il vous convient , je n'ai pas besoin là-dessus de votre réponse ; mais s'il convient à Madame d'Orbe, & si vous pouvez faire son bonheur , comme elle doit faire le vôtre. Vous savez comment elle a rempli ses devoirs dans tous les états de son sexe ; sur ce qu'elle est , jugez de ce qu'elle a droit d'exiger. Elle aime comme Julie , elle doit être aimée comme elle. Si vous sentez pouvoir la mériter , parlez , mon amitié tentera le reste , & se promet tout de la sienne : mais si j'ai trop espéré de vous , au moins vous êtes hon-

nête homme , & vous connoissez sa délicatesse , vous ne voudriez pas d'un bonheur qui lui coûteroit le sien : que votre cœur soit digne d'elle , ou qu'il ne lui soit jamais offert.

Encore une fois , consultez-vous bien. Pesez votre réponse avant de la faire. Quand il s'agit du fort de la vie , la prudence ne permet pas de se déterminer légèrement ; mais toute délibération légère est un crime quand il s'agit du destin de l'ame , & du choix de la vertu. Fortifiez la vôtre , ô mon bon ami ! de tous les secours de la sagesse. La mauvaise honte m'empêcheroit-elle de vous rappeler le plus nécessaire ? Vous avez de la religion , mais j'ai peur que vous n'en tiriez pas tout l'avantage qu'elle offre dans la conduite de la vie , & que la hauteur philosophique ne dédaigne la simplicité du Chrétien. Je vous ai vu sur la prière des maximes que je ne saurois goûter. Selon vous , cet acte d'humilité ne nous est d'aucun fruit , & Dieu nous ayant donné dans la conscience tout ce qui peut nous porter au bien , nous abandonne ensuite à nous-mêmes , & laisse agir notre liberté. Ce n'est pas là , vous le savez , la doctrine de S. Paul , ni celle qu'on professe dans notre Eglise. Nous sommes libres , il est vrai , mais nous sommes ignorants , foibles , portés au mal ; & d'où nous viendroient la lumière & la force , si ce n'est de celui qui en est la source ? & pourquoi les obtiendrions-nous si nous ne daignons pas les demander ? Prenez garde , mon ami , qu'aux idées sublimes que vous vous faites du grand Etre , l'orgueil humain ne mêle des idées basses



qui se rapportent à l'homme , comme si les moyens qui soulagent notre foiblesse convenoient à la puissance divine , & qu'elle eût besoin d'art , comme nous , pour généraliser les choses , afin de les traiter plus facilement. Il semble , à vous entendre , que ce soit un embarras pour elle de veiller sur chaque individu ; vous craignez qu'une attention partagée & continuelle ne la fatigue , & vous trouvez bien plus beau qu'elle fasse tout par des loix générales , sans doute parce qu'elles lui coûtent moins de soin. O grands Philosophes , que Dieu vous est obligé de lui fournir ainsi des méthodes commodes & de lui abréger le travail !

A quoi bon lui rien demander , dites-vous encore ? ne connoît-il pas tous nos besoins ? n'est-il pas notre Pere pour y pourvoir ? Sauvons-nous mieux que lui ce qu'il nous faut , & voulons-nous notre bonheur plus véritablement qu'il ne le veut lui-même ? Cher Saint-Preux , que de vains sophismes ! Le plus grand de nos besoins , le seul auquel nous pouvons pourvoir , est celui de sentir nos besoins , & le premier pas pour sortir de notre misere , est de la connoître. Soyons humbles pour être sages ; voyons notre foiblesse , & nous serons forts. Ainsi s'accorde la justice avec la clémence ; ainsi regnent à la fois la grace & la liberté. Esclaves par notre foiblesse , nous sommes libres par la priere : car il dépend de nous de demander & d'obtenir la force qu'il ne dépend pas de nous d'avoir par nous-mêmes.

Apprenez donc à ne pas prendre toujours

conseil de vous seul dans les occasions difficiles , mais de celui qui joint le pouvoir à la prudence , & fait faire le meilleur parti du parti qu'il nous fait préférer. Le grand défaut de la sagesse humaine , même de celle qui n'a que la vertu pour objet , est un excès de confiance qui nous fait juger de l'avenir par le présent , & par un moment de la vie entière. On se sent ferme un instant , & l'on compte n'être jamais ébranlé. Plein d'un orgueil que l'expérience confond tous les jours , on croit n'avoir plus à craindre un piège une fois évité. Le modeste langage de la vaillance est , je fus brave un tel jour ; mais celui qui dit , je suis brave , ne sait ce qu'il sera demain , & tenant pour sienne une valeur qu'il ne s'est pas donnée , il mérite de la perdre au moment de s'en servir.

Que tous nos projets doivent être ridicules , que tous nos raisonnements doivent être insensés devant l'Être pour qui les temps n'ont point de succession , ni les lieux de distance ! Nous comptons pour rien ce qui est loin de nous , nous ne voyons que ce qui nous touche : quand nous aurons changé de lieu , nos jugements seront tout contraires , & ne seront pas mieux fondés. Nous réglons l'avenir sur ce qui nous convient aujourd'hui , sans savoir s'il nous conviendra demain ; nous jugeons de nous comme étant toujours les mêmes , & nous changeons tous les jours. Qui sait si nous aimerons ce que nous aimons , si nous voudrons ce que nous voulons , si nous ferons ce que nous sommes , si les objets étrangers

& les altérations de nos corps n'auront pas autrement modifié nos ames , & si nous ne trouverons pas notre misere dans ce que nous aurons arrangé pour notre bonheur ? Montrez-moi la regle de la sagesse humaine , & je vais la prendre pour guide. Mais si sa meilleure leçon est de nous apprendre à nous défier d'elle , recourons à celle qui ne trompe point , & faisons ce qu'elle nous inspire. Je lui demande d'éclairer nos conseils , demandez-lui d'éclairer vos résolutions. Quelque parti que vous preniez , vous ne voudrez que ce qui est bon & honnête ; je le fais bien : mais ce n'est pas assez encore , il faut vouloir ce qui le fera toujours ; & ni vous ni moi n'en sommes les juges.

## L E T T R E V I I.

*De S. Preux à Madame de Volmar.*

**J**ULIE ! une lettre de vous ! ... après sept ans de silence..... Oui , c'est elle ; je le vois , je le sens : mes yeux méconnoïtroient-ils des traits que mon cœur ne peut oublier ? Quoi ! vous vous souvenez de mon nom ? vous le savez encore écrire !..... en formant ce nom (\*), votre main n'a-t-elle point tremblé ? ..... Je m'égare , & c'est votre faute. La forme , le pli , le cachet , l'adresse , tout dans cette lettre m'en rappelle de trop différentes. Le

(\* ) On a dit que *S. Preux* étoit un nom controuvé. Peut-être le véritable étoit-il sur l'adresse.

cœur & la main semblent se contredire. Ah ! deviez-vous employer la même écriture pour tracer d'autres sentiments ?

Vous trouverez peut-être que, songer si fort à vos anciennes lettres, c'est trop justifier la dernière. Vous vous trompez. Je me sens bien ; je ne suis plus le même, ou vous n'êtes plus la même ; & ce qui me le prouve, est qu'excepté les charmes & la bonté, tout ce que je retrouve en vous de ce que j'y trouvois autrefois m'est un nouveau sujet de surprise. Cette observation répond d'avance à vos craintes. Je ne me fie point à mes forces, mais au sentiment qui me dispense d'y recourir. Plein de tout ce qu'il faut que j'honore en celle que j'ai cessé d'adorer, je fais à quels respects doivent s'élever mes anciens hommages. Pénétré de la plus tendre reconnoissance, je vous aime autant que jamais, il est vrai ; mais ce qui m'attache le plus à vous est le retour de ma raison. Elle vous montre à moi telle que vous êtes ; elle vous sert mieux que l'amour même. Non, si j'étois resté coupable, vous ne me seriez pas aussi chère.

Depuis que j'ai cessé de prendre le change, & que le pénétrant Wolmar m'a éclairé sur mes vrais sentiments, j'ai mieux appris à me connoître, & je m'alarme moins de ma faiblesse. Qu'elle abuse mon imagination, que cette erreur me soit douce encore, il suffit pour mon repos qu'elle ne puisse plus vous offenser, & la chimère qui m'égaré à sa poursuite me sauve d'un danger réel.

O Julie ! il est des impressions éternelles

que le temps où les soins n'effacent point. La blessure guérit, mais la marque reste, & cette marque est un sceau respecté qui préserve le cœur d'une autre atteinte. L'inconstance & l'amour sont incompatibles : l'amant qui change, ne change pas ; il commence ou finit d'aimer. Pour moi, j'ai fini ; mais en cessant d'être à vous, je suis resté sous votre garde. Je ne vous crains plus ; mais vous m'empêchez d'en craindre une autre. Non, Julie, non, femme respectable, vous ne verrez jamais en moi que l'ami de votre personne, & l'amant de vos vertus ; mais nos amours, nos premières & uniques amours ne sortiront jamais de mon cœur. La fleur de mes ans ne se flétrira point dans ma mémoire. Dussé-je vivre des siècles entiers, le doux temps de ma jeunesse ne peut ni renaître pour moi, ni s'effacer de mon souvenir. Nous avons beau n'être plus les mêmes, je ne puis oublier ce que nous avons été. Mais parlons de votre Cousine.

Chere amie, il faut l'avouer, depuis que je n'ose plus contempler vos charmes, je deviens plus sensible aux siens. Quels yeux peuvent errer toujours de beautés en beautés, sans jamais se fixer sur aucune ? Les miens l'ont revue avec trop de plaisir peut-être, & depuis mon éloignement ses traits déjà gravés dans mon cœur, y font une impression plus profonde. Le sanctuaire est fermé, mais son image est dans le temple. Insensiblement je deviens pour elle ce que j'aurois été si je ne vous avois jamais vue, & il n'appartenoit qu'à

vous seule de me faire sentir la différence de ce qu'elle m'inspire à l'amour. Les sens, libres de cette passion terrible, se joignent au doux sentiment de l'amitié. Devient-elle amour pour cela ? Julie, ah ! quelle différence ! Où est l'enthousiasme ? où est l'idolâtrie ? Où sont ces divins égarements de la raison, plus brillants, plus sublimes, plus forts, meilleurs cent fois que la raison même ? Un feu passager m'embrase, un délire d'un moment me saisit, me trouble & me quitte. Je retrouve entr'elle & moi deux amis qui s'aiment tendrement, & qui se le disent. Mais deux amants s'aiment-ils l'un l'autre ? Non, *vous & moi* sont des mots proscrits de leur langue ; ils ne sont plus deux, ils sont un.

Suis-je donc tranquille en effet ? Comment puis-je l'être ? Elle est charmante, elle est votre amie & la mienne : la reconnoissance m'attache à elle ; elle entre dans mes souvenirs les plus doux : que de droits sur une ame sensible, & comment écarter un sentiment plus tendre de tant de sentiments si bien dûs ? Hélas ! il est dit qu'entr'elle & vous je ne serai jamais un moment paisible ?

Femmes, femmes ! objets chers & funestes que la nature orna pour notre supplice, qui punissiez quand on vous brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine & l'amour sont également nuisibles, & qu'on ne peut ni rechercher ni fuir impunément ! Beauté, charme, attrait, sympathie ! être ou chimère inconcevable, abyme de douleurs & de volupté ! beauté, plus terrible aux mortels

que l'élément où l'on t'a fait naître , malheureux qui se livre à ton calme trompeur ! C'est toi qui produis les tempêtes qui tourmentent le genre humain. O Julie ! ô Claire ! que vous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous osez vous vanter à moi !.... J'ai vécu dans l'orage , & c'est toujours vous qui l'avez excité ; mais quelles agitations diverses vous avez fait éprouver à mon cœur ! Celles du lac de Geneve ne ressemblent pas plus aux flots du vaste Océan. L'un n'a que des ondes vives & courtes dont le perpétuel tranchant agite , émeut , submerge quelquefois , sans jamais former de longs cours. Mais sur la mer , tranquille en apparence , on se sent élevé , porté doucement & loin par un flot lent & presque insensible : on croit ne pas sortir de la place , & l'on arrive au bout du monde.

Telle est la différence de l'effet qu'ont produit sur moi vos attraits & les siens. Ce premier , cet unique amour qui fit le destin de ma vie , & que rien n'a pu vaincre que lui-même , étoit né sans que je m'en fusse aperçu ; il m'entraînoit que je l'ignorois encore : je me perdis sans croire m'être égaré. Durant le vent j'étois au Ciel ou dans les abymes ; le calme vient , je ne fais plus où je suis. Au contraire , je vois , je sens mon trouble auprès d'elle , & me le figure plus grand qu'il n'est ; j'éprouve des transports passagers & sans suite , je m'emporte un moment , & suis paisible un moment après : l'onde tourmente en vain le vaisseau , le vent n'enfle point les voiles ; mon cœur content de ses charmes ne

leur prête point son illusion ; je la vois plus belle que je ne l'imagine , & je la redoute plus de près que de loin ; c'est presque l'effet contraire à celui qui me vient de vous , & j'éprouvois constamment l'un & l'autre à Clarens.

Depuis mon départ , il est vrai qu'elle se présente à moi quelquefois avec plus d'empire. Malheureusement il m'est difficile de la voir seule ; enfin je la vois & c'est bien assez : elle ne m'a pas laissé de l'amour , mais de l'inquiétude.

Voilà fidelement ce que je suis pour l'une & pour l'autre. Tout le reste de votre sexe ne m'est plus rien , mes longues peines me l'ont fait oublier ,

*E fornito'l mio tempo a mezzo gli anni. (\*)*

Le malheur m'a tenu lieu de force pour vaincre la nature , & triompher des tentations. On a peu de désirs quand on souffre , & vous m'avez appris à les éteindre en leur résistant. Une grande passion malheureuse est un grand moyen de sagesse. Mon cœur est devenu , pour ainsi dire , l'organe de tous mes besoins ; je n'en ai point quand il est tranquille. Laissez-le en paix l'une & l'autre , & désormais il l'est pour toujours.

Dans cet état qu'ai-je à craindre de moi-même , & par quelle précaution cruelle voulez-vous m'ôter mon bonheur , pour ne pas m'exposer à le perdre ? Quel caprice de m'avoir fait combattre & vaincre , pour m'enlever

ver

(\*) Ma carrière est finie au milieu de mes ans.



ver le prix après la victoire ! N'est-ce pas vous qui rendez blâmable un danger bravé sans raison ? Pourquoi m'avoir appelé près de vous avec tant de risques , ou pourquoi m'en bannir quand je suis digne d'y rester. Deviez-vous laisser prendre à votre mari tant de peine à pure perte ? Que ne le faisiez-vous renoncer à des soins que vous aviez résolu de rendre inutiles ! que ne lui disiez-vous , laissez-le au bout du monde , puisqu'aussi bien je l'y veux renvoyer ? Hélas ! plus vous craignez pour moi , plus il faudroit vous hâter de me rappeler. Non , ce n'est pas près de vous qu'est le danger , c'est en votre absence , & je ne vous crains qu'où vous n'êtes pas. Quand cette redoutable Julie me poursuit , je me réfugie auprès de madame de Wolmar , & je suis tranquille ; où fuirai je si cet asyle m'est ôté ? Tous les temps , tous les lieux me sont dangereux loin d'elle ; par-tout je trouve Claire ou Julie. Dans le passé , dans le présent , l'une & l'autre m'agit à son tour : ainsi mon imagination toujours troublée ne se calme qu'à votre vue , & ce n'est qu'auprès de vous que je suis en sûreté contre moi. Comment vous expliquer le changement que j'éprouve en vous abordant ? Toujours vous exercez le même empire , mais son effet est tout opposé ; en réprimant les transports que vous causez autrefois , cet empire est plus grand , plus sublime encore ; la paix , la sérénité succèdent au trouble des passions ; mon cœur toujours formé sur le vôtre , aime comme lui & devient paisible à son exemple. Mais ce

repos passager n'est qu'une trêve, & j'ai beau m'élever jusqu'à vous en votre présence, je retombe en moi-même en vous quittant. Julie, en vérité, je crois avoir deux ames, dont la bonne est en dépôt dans vos mains. Ah ! voulez-vous me séparer d'elle ?

Mais les erreurs des sens vous alarment ? vous craignez les restes d'une jeunesse éteinte par les ennuis ? vous craignez pour les jeunes personnes qui sont sous votre garde ? vous craignez de moi ce que le sage Wolmar n'a pas craint ! O Dieu ! que toutes ces frayeurs m'humilient ? Estimez-vous donc votre ami moins que le dernier de vos gens ? Je puis vous pardonner de mal penser de moi ; jamais de ne vous pas rendre à vous-même l'honneur que vous vous devez. Non, non, les feux dont j'ai brûlé m'ont purifié ; je n'ai plus rien d'un homme ordinaire. Après ce que je fus, si je pouvois être vil un moment, j'irois me cacher au bout du monde, & ne me croirois jamais assez loin de vous.

Quoi ! je troublerois cet ordre aimable que j'admirois avec tant de plaisir ? Je souillerois ce séjour d'innocence & de paix que j'habitois avec tant de respect ? Je pourrois être assez lâche?... eh ! comment le plus corrompu des hommes ne seroit-il pas touché d'un si charmant tableau ? Comment ne reprendroit-il pas dans cet asyle l'amour de l'honnêteté ? Loin d'y porter ses mauvaises mœurs, c'est-là qu'il iroit s'en défaire.... qui ? moi, Julie, moi ?... si tard !... sous vos yeux ?... Chère amie, ouvrez-moi cette maison sans crainte, elle est pour

moi le temple de la vertu ; par-tout j'y vois son simulacre auguste , & ne puis servir qu'elle auprès de vous. Je ne suis pas un ange , il est vrai ; mais j'habiterai leur demeure , j'imiterai leurs exemples : on les fuit quand on ne leur veut pas ressembler.

Vous le voyez , j'ai peine à venir au point principal de votre Lettre , le premier auquel il falloit songer , le seul dont je m'occupois si j'osois prétendre au bien qu'il m'annonce. O Julie ! ame bienfaisante , amie incomparable ! en m'offrant la digne moitié de vous-même , & le plus précieux trésor qui soit au monde après vous , vous faites plus , s'il est possible , que vous ne fîtes jamais pour moi. L'amour , l'aveugle amour put vous forcer à vous donner ; mais donner votre amie est une preuve d'estime non suspecte. Dès cet instant je crois vraiment être homme de mérite , car je suis honoré de vous ; mais que le témoignage de cet honneur m'est cruel ! En l'acceptant , je le démentirois , & pour le mériter , il faut que j'y renonce. Vous me connoissez , jugez-moi. Ce n'est pas assez que votre adorable Cousine soit aimée , elle doit l'être comme vous , je le fais ; le fera-t-elle ? le peut-elle être ? & dépend-il de moi de lui rendre sur ce point ce qui lui est dû ? Ah ! si vous vouliez m'unir avec elle , que ne me laissiez-vous un cœur à lui donner , un cœur auquel elle inspirât des sentiments nouveaux dont il lui pût offrir les prémices ? En est-il un moins digne d'elle que celui qui fut vous aimer ; il faudroit avoir l'ame libre & pais-

ble du bon & sage d'Orbe , pour s'occuper d'elle seule à son exemple. Il faudroit le valloir pour lui succéder ; autrement la comparaison de son ancien état lui rendroit le dernier plus insupportable , & l'amour foible & distrait d'un second époux , loin de la consoler du premier , le lui feroit regretter davantage. D'un ami tendre & reconnoissant elle auroit fait un mari vulgaire. Gagneroit-elle à cet échange ? elle y perdrait doublement. Son cœur délicat & sensible sentiroit trop cette perte ; & moi , comment supporterois-je le spectacle continuel d'une tristesse dont je serois cause , & dont je ne pourrois la guérir ? hélas ! j'en mourrois de douleur même avant elle. Non , Julie , je ne ferai point mon bonheur aux dépens du sien. Je l'aime trop pour l'épouser.

Mon bonheur ? Non. Serois-je heureux moi-même en ne la rendant pas heureuse ? l'un des deux peut-il se faire un sort exclusif dans le mariage ? les biens , les maux n'y sont-ils pas communs , malgré qu'on en ait , & les chagrins qu'on se donne l'un à l'autre , ne retombent ils pas toujours sur celui qui les cause ? Je serois malheureux par ses peines , sans être heureux par ses bienfaits. Graces , beauté , mérite , attachement , fortune , tout concourroit à ma félicité ; mon cœur , mon cœur seul empoisonneroit tout cela , & me rendroit misérable au sein du bonheur.

Si mon état présent est plein de charme auprès d'elle , loin que ce charme pût augmenter par une union plus étroite , les plus

doux plaisirs que j'y goûte me seroient ôtés. Son humeur badine peut laisser un aimable essor à son amitié : mais c'est quand elle a des témoins de ses caresses. Je puis avoir quelque émotion trop vive auprès d'elle , mais c'est quand votre présence me distrait de vous. Toujours entr'elle & moi , dans nos tête-à-tête , c'est vous qui nous les rendez délicieux. Plus notre attachement augmente , plus nous songeons aux chaînes qui l'ont formé ; le doux lien de notre amitié se resserre , & nous nous aimons pour parler de vous. Ainsi mille souvenirs chers à votre amie , plus chers à votre ami , les réunissent ; unis par d'autres nœuds , il y faudra renoncer. Ces souvenirs trop charmants ne seroient-ils pas autant d'infidélités envers elle ? & de quel front prendrois-je une épouse respectée & chérie pour confidente des outrages que mon cœur lui feroit malgré lui ? Ce cœur n'oseroit donc plus s'épancher dans le sien , il se fermeroit à son abord. N'osant plus lui parler de vous , bientôt je ne lui parlerois plus de moi. Le devoir , l'honneur , en m'imposant pour elle une réserve nouvelle , me rendroient ma femme étrangère , & je n'aurois plus ni guide ni conseil pour éclairer mon ame , & corriger mes erreurs. Est-ce là l'hommage qu'elle doit attendre ? Est-ce là le tribut de tendresse & de reconnoissance que j'irois lui porter ? Est-ce ainsi que je ferois son bonheur & le mien ?

Julie , oubliâtes-vous mes serments avec les vôtres ? Pour moi je ne les ai point oubliés.

J'ai tout perdu ; ma foi seule m'est restée ; elle me restera jusqu'au tombeau. Je n'ai pu vivre à vous ; je mourrai libre. Si l'engagement en étoit à prendre , je le prendrois aujourd'hui : car si c'est un devoir de se marier , un devoir plus indispensable encore est de ne faire le malheur de personne , & tout ce qui me reste à sentir en d'autres nœuds , c'est l'éternel regret de ceux auxquels j'osai prétendre. Je porterois dans ce lieu sacré l'idée de ce que j'espérois y trouver une fois. Cette idée feroit mon supplice & celui d'une infortunée. Je lui demanderois compte des jours heureux que j'attendis de vous. Quelles comparaisons j'aurois à faire ! Quelle femme au monde les pourroit soutenir ? Ah ! comment me consolerois-je à la fois de n'être pas à vous , & d'être à une autre.

Chere amie , n'ébranlez point des résolutions dont dépend le repos de mes jours , ne cherchez point à me tirer de l'anéantissement où je suis tombé , de peur qu'avec le sentiment de mon existence , je ne reprenne celui de mes maux , & qu'un état violent ne rouvre toutes mes blessures. Depuis mon retour j'ai senti , sans m'en alarmer , l'intérêt plus vif que je prenois à votre amie : car je savois bien que l'état de mon cœur ne lui permettroit jamais d'aller trop loin , & voyant ce nouveau goût ajouter à l'attachement déjà si tendre que j'eus pour elle dans tous les temps , je me suis félicité d'une émotion qui m'aidoit à prendre le change , & me faisoit supporter votre image avec moins de peine. Cette émo-

tion à quelque chose des douceurs de l'amour, & n'en a pas les tourments. Le plaisir de la voir n'est point troublé par le désir de la posséder ; content de passer ma vie entière comme j'ai passé cet hiver, je trouve entre vous deux cette situation paisible (\*) & douce qui tempère l'austérité de la vertu, & rend ses leçons aimables. Si quelque vain transport m'agite un moment, tout le réprime & le fait taire ; j'en ai trop vaincu de plus dangereux pour qu'il m'en reste aucun à craindre. J'honore votre amie comme je l'aime, & c'est tout dire. Quand je ne songerois qu'à mon intérêt, tous les droits de la tendre amitié me sont trop chers auprès d'elle, pour que je m'expose à les perdre en cherchant à les éteindre, & je n'ai pas même eu besoin de songer au respect que je lui dois, pour ne jamais lui dire un seul mot dans le tête-à-tête, qu'elle eût besoin d'interpréter ou de ne pas entendre. Que si peut-être elle a trouvé quelquefois un peu trop d'empressement dans mes manières, sûrement elle n'a point vu dans mon cœur la volonté de le témoigner. Tel que je fus six mois auprès d'elle, tel je serai toute ma vie. Je ne connois rien après vous de si parfait qu'elle ; mais fût-elle plus parfaite que vous encore, je sens qu'il faudroit n'avoir jamais été votre amant pour pouvoir devenir le sien.

(\*) Il a dit précisément le contraire quelques pages auparavant. Le pauvre philosophe entre deux jolies femmes me paroît dans un plaisant embarras. On diroit qu'il veut n'aimer ni l'une ni l'autre afin de les aimer toutes deux.

Avant d'achever cette lettre il faut vous dire ce que je pense de la vôtre. J'y trouve, avec toute la prudence de la vertu, les scrupules d'une ame craintive qui se fait un devoir de s'épouvanter, & croit qu'il faut tout craindre pour se garantir de tout. Cette extrême timidité a son danger ainsi qu'une confiance excessive. En nous montrant sans cesse des monstres où il n'y en a point, elle nous épuise à combattre des chimeres; & à force de nous effaroucher sans sujet, elle nous tient moins en garde contre les périls véritables, & nous les laisse moins discerner. Relisez quelquefois la lettre que Milord Edouard vous écrivit l'année dernière au sujet de votre mari, vous y trouverez de bons avis à votre usage à plus d'un égard. Je ne blâme point votre dévotion, elle est touchante, aimable & douce comme vous; elle doit plaire à votre mari même. Mais prenez garde qu'à force de vous rendre timide & prévoyante, elle ne vous mene au quietisme par une route opposée, & que, vous montrant par-tout du risque à courir, elle ne vous empêche enfin d'acquiescer à rien. Chere amie, ne savez-vous pas que la vertu est un état de guerre, & que pour y vivre on a toujours quelque combat à rendre contre soi? Occupons-nous moins des dangers que de nous, afin de tenir notre ame prête à tout événement. Si chercher les occasions c'est mériter d'y succomber, les fuir avec trop de soin, c'est souvent nous refuser à de grands devoirs, & il n'est pas bon de songer sans

celle.



cesse aux tentations , même pour les éviter. On ne me verra jamais rechercher des moments dangereux , ni des tête-à-tête avec des femmes : mais dans quelque situation que me place désormais la Providence , j'ai pour sûreté de moi les huit mois que j'ai passés à Clarens , & ne crains plus que personne m'ôte le prix que vous m'avez fait mériter. Je ne ferai pas plus foible que je l'ai été , je n'aurai pas de plus grands combats à rendre ; j'ai senti l'amertume des remords , j'ai goûté les douceurs de la victoire ; après de telles comparaisons on n'hésite plus sur le choix : tout , jusqu'à mes fautes passées , m'est garant de l'avenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles discussions sur l'ordre de l'univers , & sur la direction des êtres qui le composent , je me contenterai de vous dire que , sur des questions si fort au-dessus de l'homme , il ne peut juger des choses qu'il ne voit pas que par induction sur celles qu'il voit , & que toutes les analogies sont pour ces loix générales que vous semblez rejeter. La raison même & les plus saintes idées que nous pouvons nous former de l'Être suprême , sont très-favorables à cette opinion ; car bien que sa puissance n'ait pas besoin de méthode pour abrégier le travail , il est digne de sa sagesse de préférer pourtant les voies les plus simples , afin qu'il n'y ait rien d'inutile dans les moyens , non plus que dans les effets. En créant l'homme il l'a doué de toutes les facultés nécessaires pour accomplir ce qu'il exigeoit de lui ; & , quand

nous lui demandons le pouvoir de bien faire , nous ne lui demandons rien qu'il ne nous ait déjà donné. Il nous a donné la raison pour connoître ce qui est bien , la conscience pour l'aimer (\*) & la liberté pour les choisir. C'est dans ces dons sublimes que consiste la grace divine , & nous les avons tous reçus , nous en sommes tous comptables.

J'entends beaucoup raisonner contre la liberté de l'homme , & je méprise tous ces sophismes , parce qu'un raisonneur a beau me prouver que je ne suis pas libre , le sentiment intérieur , plus fort que tous ses arguments , les dément sans cesse , & quelque parti que je prenne , dans quelque délibération que ce soit , je sens parfaitement qu'il ne tient qu'à moi de prendre le parti contraire. Toutes ces subtilités de l'école sont vaines , précisément parce qu'elles prouvent trop , qu'elles combattent tout aussi-bien la vérité que le mensonge , & que , soit que la liberté existe ou non , elles peuvent servir également à prouver qu'elle n'existe pas. A entendre ces gens-là , Dieu même ne seroit pas libre , & ce mot de liberté n'auroit aucun sens. Ils triomphent , non d'avoir résolu la question , mais d'avoir mis à sa place une chimere. Ils commencent par supposer que tout être intelligent est purement passif , & puis ils déduisent de cette supposition des conséquences pour prouver

(\*) S. Preux fait de la conscience morale un sentiment & non pas un jugement , ce qui est contre les définitions des Philosophes. Je crois pourtant qu'en ceci leur prétendu confrere a raison.

qu'il n'est pas actif : la commode méthode qu'ils ont trouvée là ! S'ils accusent leurs adversaires de raisonner de même , ils ont tort. Nous ne nous supposons point actifs & libres ; nous sentons que nous le sommes. C'est à eux de prouver non-seulement que ce sentiment pourroit nous tromper , mais qu'il nous trompe en effet. ( \* ) L'Évêque de Cloyne a démontré que sans rien changer aux apparences , la matiere & le corps pourroient ne pas exister ; est-ce assez pour affirmer qu'ils n'existent pas ? En tout ceci la seule apparence coûte plus que la réalité ; je m'en tiens à ce qui est le plus simple.

Je ne crois donc pas qu'après avoir pourvu de toute maniere aux besoins de l'homme , Dieu accorde à l'un plutôt qu'à l'autre des secours extraordinaires , dont celui qui abuse des secours communs à tous , est indigne , & dont celui qui en use bien n'a pas besoin. Cette acception de personne est injurieuse à la justice divine. Quand cette dure & décourageante doctrine se déduiroit de l'Écriture elle-même , mon premier devoir n'est-il pas d'honorer Dieu ? Quelque respect que je doive au texte sacré , j'en dois plus encore à son Auteur , & j'aurois mieux croire la Bible falsifiée ou inintelligible , que Dieu injuste ou mal faisant. S. Paul ne veut pas que le vase dise au potier , pourquoi m'as-tu fait ainsi ? Cela est fort bien , si le potier n'exige du vase

(\*) Ce n'est pas de tout cela qu'il s'agit. Il s'agit de savoir si la volonté se détermine sans cause , ou quelle est la cause qui détermine la volonté.

que des services qui l'a mis en état de lui rendre ; mais s'il s'en prenoit au vase de n'être pas propre à un usage pour lequel il ne l'auroit pas fait , le vase auroit-il tort de lui dire , pourquoi m'as-tu fait ainsi ?

S'ensuit-il de là que la priere soit inutile ? A Dieu ne plaise que je m'ôte cette ressource contre mes foiblesses ! Tous les actes de l'entendement qui nous élevent à Dieu , nous portent au - dessus de nous - mêmes ; en implorant son secours nous apprenons à le trouver. Ce n'est pas lui qui nous change , c'est nous qui nous changeons en nous élevant à lui ( \* ) Tout ce qu'on lui demande comme il faut , on se le donne , & comme vous l'avez dit , on augmente sa force en reconnoissant sa foiblesse. Mais si l'on abuse de l'oraison , & qu'on devienne mystique , on se perd à force de s'élever ; en cherchant la grace , on renonce à la raison ; pour obtenir un don du Ciel , on en foule aux pieds un autre ; en s'obstinant à vouloir qu'il nous éclaire , on s'ôte les lumieres qu'il nous a données. Qui

( \* ) Notre galant philosophe , après avoir imité la conduite d'Abélard , semble en vouloir prendre aussi la doctrine. Leurs sentimens sur la priere ont beaucoup de rapport. Bien des gens relevant cette hérésie , trouveront qu'il eût mieux valu persister dans l'égarement que tomber dans l'erreur : je ne pense pas ainsi. C'est un petit mal de se tromper ; c'en est un grand de se mal conduire. Ceci ne contredit point , à mon avis , ce que j'ai dit ci-devant sur le danger des fausses maximes de morale. Mais il faut laisser quelque chose à faire au lecteur.

sommes-nous pour vouloir forcer Dieu de faire un miracle ?

Vous le savez, il n'y a rien de bien qui n'ait un excès blâmable ; même la dévotion qui tourne en délire. La vôtre est trop pure pour arriver jamais à ce point ; mais l'excès qui produit l'égarement commence avant lui, & c'est de ce premier terme que vous avez à vous défier. Je vous ai souvent entendu blâmer les extases des Ascétiques ; savez-vous comment elles viennent ? En prolongeant le temps qu'on donne à la prière plus que ne le permet la foiblesse humaine. Alors l'esprit s'épuise, l'imagination s'allume & se donne des visions : on devient inspiré, prophète, & il n'y a plus ni sens ni génie qui garantisse du fanatisme. Vous vous enfermez fréquemment dans votre cabinet ; vous vous recueillez, vous priez sans cesse ; vous ne voyez pas encore les Piétistes (\*), mais vous lisez leurs livres. Je n'ai jamais blâmé votre goût pour les écrits du bon Fénelon : mais que faites-vous de ceux de ses disciples ? Vous lisez Muralt, je le lis aussi : mais je choisis ses lettres, & vous choisissez son instinct divin. Voyez comment il a fini, déplorez les égarements de cet homme sage, & songez à vous

(\*) Sorte de foux qui avoient la fantaisie d'être Chrétiens, & de suivre l'Évangile à la lettre : à peu près comme sont aujourd'hui les Méthodistes en Angleterre, les Moraves en Allemagne, les Jansénistes en France : excepté pourtant qu'il ne manque à ces derniers que d'être les maîtres pour être plus durs & plus intolérants que leurs ennemis.

femme pieuse & chrétienne, allez, vous n'êtes plus qu'une dévote.

Chère & respectable amie, je reçois vos avis avec la docilité d'un enfant, & vous donne les miens avec le zèle d'un père. Depuis que la vertu, loin de rompre nos liens, les a rendus indissolubles, ses devoirs se confondent avec les droits de l'amitié. Les mêmes leçons nous conviennent, le même intérêt nous conduit. Jamais nos cœurs ne se parlent, jamais nos yeux ne se rencontrent sans offrir à tous deux un objet d'honneur & de gloire, qui nous élève conjointement, & la perfection de chacun de nous importera toujours à l'autre. Mais si les délibérations sont communes, la décision ne l'est pas; elle appartient à vous seule. O vous qui fîtes toujours mon sort! ne cessez point d'en être l'arbitre, pesez mes réflexions, prononcez; quoi que vous ordonnerez de moi, je me soumetts: je serai digne au moins que vous ne cessiez pas de me conduire. Dussé-je ne vous plus revoir, vous me ferez toujours présente, vous présiderez toujours à mes actions; dussiez-vous m'ôter l'honneur d'élever vos enfants, vous ne m'ôterez point les vertus que je tiens de vous; ce sont les enfants de votre âme; la mienne les adopte, & rien ne les lui peut ravir.

Parlez-moi sans détour, Julie. A présent que je vous ai bien expliqué ce que je sens, & ce que je pense, dites-moi ce qu'il faut que je fasse. Vous savez à quel point mon sort est lié à celui de mon illustre ami. Je ne l'ai point consulté dans cette occasion; je ne lui ai mon-

tré ni cette lettre ni la vôtre. S'il apprend que vous désapprouviez son projet, ou plutôt celui de votre époux, il le désapprouvera lui-même, & je suis bien éloigné d'en vouloir tirer une objection contre vos scrupules : il convient seulement qu'il les ignore jusqu'à votre entière décision. En attendant je trouverai, pour différer notre départ, des prétextes qui pourront le surprendre, mais auxquels il acquiescera sûrement. Pour moi j'aime mieux ne vous plus voir, que de vous revoir pour vous dire un nouvel adieu. Apprendre à vivre chez vous en étranger, est une humiliation que je n'ai pas méritée.

---

L E T T R E V I I I.

*De Madame de Wolmar à S. Preux.*

**H**É BIEN ! ne voilà-t-il pas encore votre imagination effarouchée ! & sur quoi, je vous prie ? Sur les plus vrais témoignages d'estime & d'amitié que vous ayez jamais reçus de moi ; sur les paisibles réflexions que le soin de votre vrai bonheur m'inspire ; sur la proposition la plus obligeante, la plus avantageuse, la plus honorable qui vous ait jamais été faite ; sur l'empressement indiscret, peut-être, de vous unir à ma famille par des nœuds indissolubles, sur le désir de faire mon allié, mon parent, d'un ingrat qui croit ou qui feint de croire que je ne veux plus de lui pour ami. Pour vous tirer de l'inquiétude où vous paroissez

être, il ne falloit que prendre ce que je vous écris dans son sens le plus naturel. Mais il y a long-temps que vous aimez à vous tourmenter par vos injustices. Votre lettre est comme votre vie, sublime & rampante, pleine de force & de puérités. Mon cher Philosophe, ne cesserez-vous donc jamais d'être enfant ?

Où avez-vous donc pris que je songeasse à vous imposer des loix, à rompre avec vous, & pour me servir de vos termes, à vous renvoyer au bout du monde ? De bonne foi, trouvez-vous-là l'esprit de ma lettre ? Tout au contraire. En jouissant d'avance du plaisir de vivre avec vous, j'ai craint les inconvénients qui pouvoient le troubler ; je me suis occupée des moyens de prévenir ces inconvénients d'une manière agréable & douce, en vous faisant un sort digne de votre mérite & de mon attachement pour vous. Voilà tout mon crime ; il n'y avoit pas-là, ce me semble, de quoi vous alarmer si fort.

Vous avez tort, mon ami, car vous n'ignorez pas combien vous m'êtes cher ; mais vous aimez à vous le faire redire, & comme je n'aime guere moins à le répéter, il vous est aisé d'obtenir ce que vous voulez, sans que la plainte & l'humeur s'en mêlent.

Soyez donc bien sûr que si votre séjour ici vous est agréable, il me l'est tout autant qu'à vous, & que de tout ce que M. de Wolmar a fait pour moi, rien ne m'est plus sensible que le soin qu'il a pris de vous appeler dans sa maison, & de vous mettre en état d'y rester. J'en conviens avec plaisir, nous sommes



utiles l'un à l'autre. Plus propres à recevoir de bons avis qu'à les prendre de nous-mêmes, nous avons tous deux besoin de guides; & qui saura mieux ce qui convient à l'un, que l'autre qui le connoît si bien? Qui sentira mieux le danger de s'égarer par tout ce que coûte un retour pénible? Quel objet peut mieux nous rappeler ce danger? Devant qui rougirions-nous autant d'avilir un si grand sacrifice! Après avoir rompu de tels liens, ne devons-nous pas à leur mémoire de ne rien faire d'indigne du motif qui nous les fit rompre? Oui, c'est une fidélité que je veux vous garder toujours, de vous prendre à témoin de toutes les actions de ma vie, & de vous dire à chaque sentiment qui m'anime: voilà ce que je vous ai préféré. Ah, mon ami! je fais rendre honneur à ce que mon cœur a si bien senti: je puis être foible devant toute la terre, mais je réponds de moi devant vous.

C'est dans cette délicatesse qui survit toujours au véritable amour, plutôt que dans les subtiles distinctions de M. de Wolmar, qu'il faut chercher la raison de cette élévation d'ame, de cette force intérieure que nous éprouvons l'un près de l'autre, & que je crois sentir comme vous. Cette explication du moins est plus naturelle, plus honorable à nos cœurs que la sienne, & vaut mieux pour s'encourager à bien faire; ce qui suffit pour le préférer. Ainsi croyez que loin d'être dans la disposition bizarre où vous me supposez, celle où je suis est directement contraire. Que s'il falloit renoncer au projet de nous réunir, je re-

garderois ce changement comme un grand malheur pour vous , pour moi , pour mes enfans , & pour mon mari même, qui, vous le savez , entre pour beaucoup dans les raisons que j'ai de vous désirer ici. Mais pour ne parler que de mon inclination particuliere , souvenez-vous du moment de votre arrivée; marquai-je moins de joie à vous voir , que vous n'en eûtes en m'abordant ? Vous a-t-il paru que votre séjour à Clarens me fût ennuyeux & pénible ? Avez-vous jugé que je vous en visse partir avec plaisir ? Faut-il aller jusqu'au bout , & vous parler avec ma franchise ordinaire ? Je vous avouerai sans détour , que les six derniers mois que nous avons passés ensemble , ont été le temps le plus doux de ma vie , & que j'ai goûté dans ce court espace tous les biens dont ma sensibilité m'ait fourni l'idée.

Je n'oublierai jamais un jour de cet hiver , où , après avoir fait en commun la lecture de vos voyages , & celle des aventures de votre ami , nous soupâmes dans la salle d'Apollon , & où , songeant à la félicité que Dieu m'envoyoit en ce monde , je vis tout autour de moi mon pere , mon mari , mes enfans , ma cousine , Milord Edouard , vous , sans compter la Fanchon, qui ne gâtoit rien au tableau , & tout cela rassemblé pour l'heureuse Julie. Je me disois , cette petite chambre contient tout ce qui est cher à mon cœur , & peut-être tout ce qu'il y a de meilleur sur la terre. Je suis environnée de tout ce qui m'intéresse , tout l'univers est ici pour moi ; je jouis à la fois de l'attachement que j'ai pour mes amis , de

celui qu'ils me rendent , de celui qu'ils ont l'un pour l'autre ; leur bienveillance mutuelle , ou vient de moi , ou s'y rapporte ; je ne vois rien qui n'étende mon être & rien qui le divise ; il est dans tout ce qui m'environne, il n'en reste aucune portion loin de moi : mon imagination n'a plus rien à faire , je n'ai rien à désirer ; sentir & jouir sont pour moi la même chose ; je vis à la fois dans tout ce que j'aime , je me rassasie de bonheur & de vie. O mort ! viens quand tu voudras , je ne te crains plus ; j'ai vécu , je t'ai prévenue , j'en'ai plus de nouveaux sentimens à connoître , tu n'as plus rien à me dérober.

Plus j'ai senti le plaisir de vivre avec vous , plus il m'étoit doux d'y compter , & plus aussi tout ce qui pouvoit troubler ce plaisir m'a donné d'inquiétude. Laissons un moment à part cette morale craintive & cette prétendue dévotion que vous me reprochez. Convenez , du moins , que tout le charme de la société qui régnoit entre nous , est dans cette ouverture de cœur qui met en commun tous les sentimens , toutes les pensées , & qui fait que chacun se sentant tel qu'il doit être , se montre à tous tel qu'il est. Supposez un moment quelque intrigue secrète , quelque liaison qu'il faille cacher , quelque raison de réserve & de mystère , à l'instant tout le plaisir de se voir s'évanouit , on est contraint l'un devant l'autre , on cherche à se dérober , quand on se rassemble on voudroit se fuir : la circonspection , la bienséance amène la défiance & le dégoût. Le moyen d'aimer long-temps ceux qu'on

crain? On se devient importun l'un à l'autre... Julie importune! .... importune à son ami! .... Non, non, cela ne sauroit être; on n'a jamais de maux à craindre pour ceux qu'on peut supporter.

En vous exposant naïvement mes scrupules, jen'ai point prétendu changer vos résolutions, mais les éclairer, de peur que, prenant un parti dont vous n'auriez pas prévu toutes les suites, vous n'eussiez peut-être à vous en repentir quand vous n'oseriez plus vous en dédire. A l'égard des craintes que M. de Wolmar n'a pas eues, ce n'est pas à lui de les avoir, c'est à vous; nul n'est juge du danger qui vient de vous que vous-même. Réfléchissez-y bien, puis dites-moi qu'il n'existe pas, & je n'y pense plus; car je connois votre droiture, & ce n'est pas de vos intentions que je me défie. Si votre cœur est capable d'une faute imprévue, très-sûrement le mal prémédité n'en approcha jamais. C'est ce qui distingue l'homme fragile du méchant homme.

D'ailleurs, quand mes objections auroient plus de solidité que je n'aime à le croire, pourquoi mettre d'abord la chose au pis comme vous faites? Je n'envisage point les précautions à prendre aussi sévèrement que vous. S'agit-il pour cela de rompre aussi tôt tous vos projets, & de nous fuir pour toujours? Non, mon aimable ami, de si tristes ressources ne sont point nécessaires. Encore enfant par la tête, vous êtes déjà vieux par le cœur. Les grandes passions usées dégoûtent des autres; la paix de l'ame qui leur succede est le

seul sentiment qui s'accroît par la jouissance. Un cœur sensible craint le repos qu'il ne connoît pas ; qu'il le sente une fois , il ne voudra plus le perdre. En comparant deux états si contraires , on apprend à préférer le meilleur ; mais pour les comparer il les faut connoître. Pour moi , je vois le moment de votre sûreté plus près , peut-être , que vous ne le voyez vous-même. Vous avez trop senti pour sentir long-temps , vous avez trop aimé pour ne pas devenir indifférent ; on ne rallume plus la cendre qui sort de la fournaise ; mais il faut attendre que tout soit consumé. Encore quelques années d'attention sur vous-même , & vous n'avez plus de risque à courir.

Le sort que je voulois vous faire eût anéanti ce risque ; mais indépendamment de cette considération , ce sort étoit assez doux pour devoir être envié pour lui-même , & si votre délicatesse vous empêche d'oser y prétendre , je n'ai pas besoin que vous me disiez ce qu'une telle retenue a pu vous coûter. Mais j'ai peur qu'il ne se mêle à vos raisons des prétextes plus spécieux que solides ; j'ai peur qu'en vous piquant de tenir des engagements dont tout vous dispense , & qui n'intéressent plus personne , vous ne vous fassiez une fausse vertu de je ne sais quelle vaine constance plus à blâmer qu'à louer , & désormais tout-à-fait déplacée. Je vous l'ai déjà dit autrefois , c'est un second crime de tenir un serment criminel : si le vôtre ne l'étoit pas , il l'est devenu ; c'en est assez pour l'annuller. La promesse qu'il faut tenir sans cesse , est celle d'être hon-

nête homme & toujours ferme dans son devoir ; changer quand il change , ce n'est pas légèreté , c'est constance. Vous fîtes bien peut-être alors de promettre ce que vous feriez mal aujourd'hui de tenir. Faites dans tous les temps ce que la vertu demande , vous ne vous démentirez jamais.

Que s'il y a parmi vos scrupules quelque objection solide , c'est ce que nous pourrons examiner à loisir. En attendant , je ne suis pas trop fâchée que vous n'ayez pas faisi mon idée avec la même avidité que moi , afin que mon étourderie vous soit moins cruelle , si j'en ai fait une. J'avois médité ce projet durant l'absence de ma Cousine. Depuis son retour & le départ de ma Lettre , ayant eu avec elle quelques conversations générales sur un second mariage , elle m'en a paru si éloignée , que , malgré tout le penchant que je lui connois pour vous , je craindrois qu'il ne fallût user de plus d'autorité qu'il ne me convient pour vaincre sa répugnance , même en votre faveur ; car il est un point où l'empire de l'amitié doit respecter celui des inclinations , & les principes que chacun se fait sur des devoirs arbitraires en eux-mêmes , mais relatifs à l'état du cœur qui se les impose.

Je vous avoue pourtant que je tiens encore à mon projet : il nous convient si bien à tous , il vous tireroit si honorablement de l'état précaire où vous vivez dans le monde , il confondroit tellement nos intérêts , il nous feroit un devoir si naturel de cette amitié qui nous est si douce , que je n'y puis renoncer tout-à-fait.

Non , mon ami , vous ne m'appartiendrez jamais de trop près : ce n'est pas même assez que vous soyez mon cousin. Ah ! je voudrois que vous fussiez mon frere.

Quoi qu'il en soit de toutes ces idées , rendez plus de justice à mes sentiments pour vous. Jouissez sans réserve de mon amitié , de ma confiance , de mon estime. Souvenez-vous que je n'ai plus rien à vous prescrire , & que je ne crois point en avoir besoin. Ne m'ôtez pas le droit de vous donner des conseils ; mais n'imaginez jamais que j'en fasse des ordres. Si vous sentez pouvoir habiter Clarens sans danger , venez-y , demeurez-y , j'en ferai charmée. Si vous croyez devoir donner encore quelques annés d'absence aux restes toujours suspects d'une jeunesse impétueuse , écrivez-moi souvent , venez nous voir quand vous voudrez , entretenons la correspondance la plus intime. Quelle peine n'est pas adoucie par cette consolation ? Quel éloignement ne supporte-t-on pas par l'espoir de finir ses jours ensemble ? Je ferai plus , je suis prête à vous confier un de mes enfants : je le croirai mieux dans vos mains que dans les miennes. Quand vous me le ramènerez , je ne fais duquel des deux le retour me touchera le plus. Si tout-à-fait devenu raisonnable , vous bannissez enfin vos chimères , & voulez mériter ma cousine , venez , aimez-la , servez-la , achevez de lui plaire : en vérité , je crois que vous avez déjà commencé ; triomphez de son cœur & des obstacles qu'il vous oppose , je vous aiderai de tout mon pouvoir ; faites enfin le bonheur l'un

de l'autre , & rien ne manquera plus au mien. Mais quelque parti que vous puissiez prendre , après y avoir sérieusement pensé , prenez-le , en toute assurance , & n'outragez plus votre amie en l'accusant de se défier de vous.

A force de songer à vous , je m'oublie. Il faut pourtant que mon tour vienne ; car vous faites avec vos amis dans la dispute , comme avec votre adversaire aux échecs , vous attaquez en vous défendant. Vous vous excusez d'être philosophe en m'accusant d'être dévote : c'est comme si j'avois renoncé au vin lorsqu'il vous eût enivré. Je suis donc dévote , à votre compte , ou prête à le devenir ? Soit ; les dénominations méprisantes changent-elles la nature des choses ? Si la dévotion est bonne , où est le tort d'en avoir ? Mais peut-être ce mot est-il trop bas pour vous. La dignité philosophique dédaigne un culte vulgaire ; elle veut servir Dieu plus noblement : elle porte jusqu'au Ciel même ses prétentions & sa fierté. O mes pauvres philosophes ! ..... Revenons à moi.

J'aimai la vertu dès mon enfance , & cultivai ma raison dans tous les temps. Avec du sentiment & des lumières j'ai voulu me gouverner , & je me suis mal conduite. Avant de m'ôter le guide que j'ai choisi , donnez-m'en quelqu'autre sur lequel je puisse compter. Mon bon ami ! toujours de l'orgueil , quoi qu'on fasse : c'est lui qui vous élève , & c'est lui qui m'humilie. Je crois valoir autant qu'une autre , & mille autres ont vécu plus sagement que moi. Elles avoient donc des ressources  
que



que je n'avois pas. Pourquoi, me sentant bien née, ai-je eu besoin de cacher ma vie? Pourquoi haïssois-je le mal que j'ai fait malgré moi? Je ne connois que ma force; elle n'a pu me suffire. Toute la résistance qu'on peut tirer de soi, je crois l'avoir fait, & toutefois j'ai succombé. Comment font celles qui résistent? Elles ont un meilleur appui.

Après l'avoir pris, à leur exemple, j'ai trouvé dans ce choix un autre avantage auquel je n'avois pas pensé. Dans le regne des passions, elles aident à supporter les tourments qu'elles donnent; elles tiennent l'espérance à côté du désir. Tant qu'on désire on peut se passer d'être heureux; on s'attend à le devenir; si le bonheur ne vient point, l'espoir se prolonge, & le charme de l'illusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit à lui-même, & l'inquiétude qu'il donne est une sorte de jouissance qui supplée à la réalité, qui vaut mieux peut-être. Malheur à qui n'a plus rien à désirer! il perd pour ainsi dire tout ce qu'il possède. On jouit moins de ce qu'on obtient que de ce qu'on espere, & l'on n'est heureux qu'avant d'être heureux. En effet, l'homme avide & borné, fait pour tout vouloir & peu obtenir, a reçu du Ciel une force consolante qui rapproche de lui tout ce qu'il désire, qui le soumet à son imagination, qui le lui rend présent, sensible, qui le lui livre en quelque sorte, & pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce prestige disparoît devant l'objet même: rien n'em-

bellit plus cet objet aux yeux du possesseur ; on ne se figure point ce qu'on voit ; l'imagination ne pare plus rien de ce qu'on possède , l'illusion cesse où commence la jouissance. Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d'être habité , & tel est le néant des choses humaines , qu'hors ( \* ) l'Être existant par lui-même , il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas.

Si cet effet n'a pas toujours lieu sur les objets particuliers de nos passions , il est infailible dans le sentiment commun qui les comprend toutes. Vivre sans peine n'est pas un état d'homme ; vivre ainsi c'est être mort. Celui qui pourroit tout , sans être Dieu , seroit une misérable créature ; il seroit privé du plaisir de désirer : toute autre privation seroit plus supportable ( \*\* ).

Voilà ce que j'éprouve en partie depuis mon mariage , & depuis votre retour. Je ne vois par-tout que sujets de contentement , & je ne suis pas contente. Une langueur secrète s'insinue au fond de mon cœur ; je le sens vuide

( \* ) Il falloit *que hors* , & sûrement Madame de Wolmar ne l'ignoroit pas. Mais outre les fautes qui lui échappoient par ignorance ou par inadvertance , il paroît qu'elle avoit l'oreille trop délicate pour s'affervir toujours aux règles mêmes qu'elle savoit. On peut employer un style plus pur , mais non pas plus doux ni plus harmonieux que le sien.

( \*\* ) D'où il suit que tout Prince qui aspire au despotisme , aspire à l'honneur de mourir d'ennui. Dans tous les Royaumes du monde , cherchez vous l'homme le plus ennuyé du pays ? allez toujours directement au Souverain , sur-tout s'il est très-absolu. C'est bien là peine de faire tant de misérables ! ne sauroit-il s'ennuyer à moindres frais ?

& gonflé ; comme vous disiez autrefois du vôtre , l'attachement que j'ai pour tout ce qui m'est cher ne suffit pas pour l'occuper , il lui reste une force inutile dont il ne fait que faire. Cette peine est bizarre , j'en conviens , mais elle n'est pas moins réelle. Mon ami , je suis trop heureuse ; le bonheur m'ennuie ( \* ).

Concevez-vous quelque remède à ce dégoût du bien-être ? Pour moi , je vous avoue qu'un sentiment si peu raisonnable & si peu volontaire , a beaucoup ôté du prix que je donnois à la vie , & je n'imagine pas qu'elle forte de charme on y peut trouver , qui me manque , ou qui me suffise. Une autre sera-t-elle plus sensible que moi ? Aimera-t-elle mieux son pere , son mari , ses enfants , ses amis , ses proches ? en sera-t-elle mieux aimée ? Menera-t-elle une vie plus de son goût ? Sera-t-elle plus libre d'en choisir une autre ? Jouira-t-elle d'une meilleure santé ? Aura-t-elle plus de ressource contre l'ennui , plus de liens qui l'attachent au monde ? Et toutefois j'y vis inquiète ; mon cœur ignore ce qui lui manque : il désire sans savoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise , mon ame avide cherche ailleurs de quoi la remplir ; en s'élevant à la source du sentiment & de l'être , elle y perd sa sécheresse & sa langueur , elle y renaît , elle s'y rani-

(\*) Quoi Julie ! aussi des contradictions ! Ah ! je crains bien , charmante dévote , que vous ne soyez pas non plus trop d'accord avec vous-même ! Au reste , j'avoue que cette lettre me paroit le chant du cygne.

me , elle y trouve un nouveau ressort , elle y puise une nouvelle vie , elle y prend une autre existence qui ne tient point aux passions du corps , ou plutôt elle n'est plus en moi-même ; elle est toute dans l'Etre immense qu'elle contemple ; & dégagée un moment de ses entraves , elle se console d'y rentrer , par cet essai d'un état plus sublime , qu'elle espere être un jour le sien.

Vous souriez ; je vous entends , mon bon ami : j'ai prononcé mon propre jugement en blâmant autrefois cet état d'oraison que je confesse aimer aujourd'hui. A cela je n'ai qu'un mot à vous dire , c'est que je ne l'avois pas éprouvé. Je ne prétends pas même le justifier de toutes manieres. Je ne dis pas que ce goût soit sage ; je dis seulement qu'il est doux , qu'il supplée au sentiment du bonheur qui s'épuise , qu'il remplit le vuide de l'ame , & qu'il jette un nouvel intérêt sur la vie passée à le mériter. S'il produit quelque mal , il faut le rejeter sans doute ; s'il abuse le cœur par une fausse jouissance , il faut encore le rejeter. Mais enfin lequel tient le mieux à la vertu , du philosophe avec ses grands principes , ou du Chrétien dans sa simplicité ? Lequel est le plus heureux dès ce monde , du sage avec sa raison , ou du dévot dans son délire ? Qu'ai-je besoin de penser , d'imaginer , dans un moment où toutes mes facultés sont aliénées ? L'ivresse a ses plaisirs , disiez-vous : eh bien ce délire en est une. Ou laissez-moi dans un état qui m'est agréable , ou montrez-moi comment je puis être heureux.

J'ai blâmé les extases des mystiques. Je les blâme encore quand elles nous détachent de nos devoirs , & que , nous dégoûtant de la vie active par les charmes de la contemplation , elles nous menent à ce quiétisme dont vous me croyez si proche , & dont je crois être aussi loin que vous.

Servir Dieu , ce n'est point passer sa vie à genoux dans un oratoire , je le fais bien ; c'est remplir sur la terre les devoirs qu'il nous impose ; c'est faire en vue de lui plaire tout ce qui convient à l'état où il nous a mis :

*il cor gradisce ;*

*E serve a lui chi'l suo dover compisce. ( \* )*

Il faut premièrement faire ce qu'on doit , & puis prier quand on le peut. Voilà la règle que je tâche de suivre : je ne prends point le recueillement que vous me reprochez comme une occupation , mais comme une récréation ; & je ne vois pas pourquoi , parmi les plaisirs qui sont à ma portée , je m'interdirois le plus sensible & le plus innocent de tous.

Je me suis examinée avec plus de soin depuis votre lettre. J'ai étudié les effets que produit sur mon ame ce penchant qui semble si fort vous déplaire , & je n'y fais rien voir jusqu'ici qui me fasse craindre , au moins si-tôt , l'abus d'une dévotion mal entendue.

Premièrement , je n'ai point pour cet exercice un goût trop vif qui me fasse souffrir quand j'en suis privée , ni qui me donne de l'humeur quand on m'en distrait. Il ne me don-

( \* ) Le cœur lui suffit , & qui fait son devoir le prie.  
*Metast.*

ne point non plus de distractions dans la journée , & ne jette ni dégoût ni impatience sur la pratique de mes devoirs. Si quelquefois mon cabinet m'est nécessaire , c'est quand quelque émotion m'agite , & que je serois moins bien par-tout ailleurs. C'est-là que rentrant en moi-même j'y retrouve le calme de la raison. Si quelque souci me trouble , si quelque peine m'afflige , c'est-là que je les vais déposer. Toutes ces miseres s'évanouissent devant un plus grand objet. En songeant à tous les bienfaits de la providence , j'ai honte d'être sensible à de si foibles chagrins , & d'oublier de si grandes graces. Il ne me faut des séances ni fréquentes ni longues. Quand la tristesse m'y fuit malgré moi , quelques pleurs versés devant celui qui console , soulagent mon cœur à l'instant. Mes réflexions ne sont jamais ameres ni douloureuses ; mon repentir même est exempt d'alarmes , mes fautes me donnent moins d'effroi que de honte : j'ai des regrets & non des remords. Le Dieu que je sers est un Dieu clément , un pere , ce qui me touche est sa bonté : elle efface à mes yeux tous ses autres attributs ; elle est le seul que je conçois. Sa puissance m'étonne , son immensité me confond , sa justice .... Il a fait l'homme foible ; puisqu'il est juste , il est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants , je ne puis ni le craindre pour moi , ni l'implorer contre un autre. O Dieu de paix , Dieu de bonté , c'est toi que j'adore ! c'est de toi , je le sens , que je suis l'ouvrage , & j'espère te retrouver au dernier

jugement tel que tu parles à mon cœur durant ma vie.

Je ne saurois vous dire combien ces idées jettent de douceur sur mes jours , & de joie au fond de mon cœur. En sortant de mon cabinet ainsi disposée , je me sens plus légère & plus gaie. Toute la peine s'évanouit , tous les embarras disparoient ; rien de rude , rien d'anguleux ; tout devient facile & coulant ; tout prend à mes yeux une face plus riante ; la complaisance ne me coûte plus rien ; j'en aime encore mieux ceux que j'aime , & leur en suis plus agréable. Mon mari même en est plus content de mon humeur. La dévotion , prétend-il , est un opium pour l'ame. Elle égaye , anime & soutient quand on en prend peu : une trop forte dose endort , ou rend furieux , ou tue ; j'espère ne pas aller jusques-là.

Vous voyez que je ne m'offense pas de ce titre de dévote , autant peut-être que vous l'auriez voulu ; mais je ne lui donne pas non plus tout le prix que vous pourriez croire. Je n'aime point , par exemple , qu'on affiche cet état par un extérieur affecté , & comme une espece d'emploi qui dispense de tout autre. Ainsi cette Madame Guyon , dont vous me parlez , eût mieux fait , ce me semble , de remplir avec soin ses devoirs de mere de famille , d'élever chrétiennement ses enfants , de gouverner sagement sa maison , que d'aller composer des livres de dévotion , disputer avec des Evêques , & se faire mettre à la Bastille pour des rêveries , où l'on ne

comprend rien. Je n'aime pas non plus ce langage mystique & figuré , qui nourrit le cœur des chimères de l'imagination , & substitue au véritable amour de Dieu des sentimens imités de l'amour terrestre , & trop propres à le réveiller. Plus on a le cœur tendre , & l'imagination vive , plus on doit éviter ce qui tend à les émouvoir : car enfin , comment voir les rapports de l'objet mystique , si l'on ne voit aussi l'objet sensible , & comment une honnête-femme ose-t-elle imaginer avec assurance des objets qu'elle n'oseroit regarder ( \* ).

Mais ce qui m'a donné le plus d'éloignement pour les dévots de profession , c'est cet apprêté de mœurs qui les rend insensibles à l'humanité , c'est cet orgueil excessif qui leur fait regarder en pitié le reste du monde. Dans leur élévation sublime , s'ils daignent s'abaisser à quelque acte de bonté , c'est d'une manière si humiliante , ils plaignent les autres d'un ton si cruel , leur justice est si rigoureuse , leur charité est si dure , leur zèle est si amer , leur mépris ressemble si fort à la haine , que l'insensibilité même des gens du monde est moins barbare que leur commisération. L'amour de Dieu leur sert d'excuse pour n'aimer personne ; ils ne s'aiment pas.

( \* ) Cette objection me paroît tellement solide & sans réplique , que , si j'avois le moindre pouvoir dans l'Eglise , je l'emploierois à faire retrancher de nos Livres sacrés le Cantique des Cantiques : j'aurois bien du regret d'avoir attendu si tard.



pas même l'un l'autre : vit-on jamais d'amitié véritable entre les dévots ? Mais plus ils se détachent des hommes, & plus ils en exigent ; & l'on diroit qu'ils ne s'élevent à Dieu que pour exercer son autorité sur la terre.

Je me sens pour tous ces abus une aversion qui doit naturellement m'en garantir. Si j'y tombe, ce sera sûrement sans le vouloir, & j'espère de l'amitié de tous ceux qui m'environnent, que ce ne sera pas sans être avertie. Je vous avoue que j'ai été long-temps, sur le sort de mon mari, d'une inquiétude qui m'eût peut-être altéré l'humeur à la longue. Heureusement la sage lettre de Milord Edouard, à laquelle vous me renvoyez avec grande raison, ses entretiens consolants & sensés, les vôtres, ont tout à fait dissipé ma crainte & changé mes principes. Je vois qu'il est impossible que l'intolérance n'endurcisse l'ame. Comment chérir tendrement les gens qu'on réproûve ? Quelle charité peut-on conserver parmi des damnés ? Les aimer, ce seroit haïr Dieu, qui les punit. Voulons-nous donc être humains ? jugeons les actions, & non pas les hommes. N'empiétons point sur l'horrible fonction des démons. N'ouvrons point si légèrement l'enfer à nos freres. Eh ! s'il étoit destiné pour ceux qui se trompent, quel mortel pourroit l'éviter ?

O mes amis ! de quel poids vous avez soulagé mon cœur ! En m'apprenant que l'erreur n'est point un crime, vous m'avez délivrée de mille inquietants scrupules. Je laisse la subtile

interprétation des dogmes que je n'entends pas. Je m'en tiens aux vérités lumineuses qui frappent mes yeux & convainquent ma raison ; aux vérités de pratique , qui m'instruisent de mes devoirs : sur tout le reste , j'ai pris pour règle votre ancienne réponse à M. de Wolmar (\*). Est-on maître de croire ou de ne pas croire ? Est-ce un crime de n'avoir pas su bien argumenter ! Non , la conscience ne nous dit point la vérité des choses , mais la règle de nos devoirs. Elle ne nous dicte point ce qu'il faut penser , mais ce qu'il faut faire. Elle ne nous apprend point à bien raisonner , mais à bien agir. En quoi mon mari peut-il être coupable devant Dieu ? Détourne-t-il les yeux de lui ? Dieu lui-même a voilé sa face. Il ne fuit point la vérité , c'est la vérité qui le fuit. L'orgueil ne le guide point. Il ne veut égarer personne. Il est bien aise qu'on ne pense pas comme lui. Il aime nos sentimens ; il voudroit les avoir , il ne peut. Notre espoir , nos consolations , tout lui échappe. Il fait le bien sans attendre de récompense. Il est plus vertueux , plus désintéressé que nous. Hélas ! il est à plaindre. Mais de quoi sera-t-il puni ? Non , non ; la bonté , la droiture , les mœurs , l'honnêteté , la vertu , voilà ce que le Ciel exige , & qu'il récompense ; voilà le véritable culte que Dieu veut de nous , & qu'il reçoit de lui tous les jours de sa vie. Si Dieu juge la foi par les œuvres , c'est croire en lui que d'être homme de bien. Le vrai

(\*) Voyez part. V, let. III, pag. 163.

Chrétien, c'est l'homme juste ; les vrais incrédules sont les méchants.

Ne soyez donc pas étonné, mon aimable ami, si je ne dispute pas avec vous sur plusieurs points de votre lettre, où nous ne sommes pas de même avis : je fais trop bien ce que vous êtes, pour être en peine de ce que vous croyez. Que m'importent toutes ces questions oiseuses sur la liberté ? Que je sois libre de vouloir le bien par moi-même, ou que j'obtienne en priant cette volonté, si je trouve enfin le moyen de bien faire, tout cela ne revient-il pas au même ? Que je me donne ce qui me manque en le demandant, ou que Dieu l'accorde à ma prière, s'il faut toujours pour l'avoir que je lui demande, ai-je besoin d'autre éclaircissement ? Trop heureux de convenir sur les points principaux de notre croyance, que cherchons-nous au-delà ? Voulons-nous pénétrer dans ces abîmes de métaphysique, qui n'ont ni fond ni rive, & perdre, à disputer sur l'essence divine, ce temps si court qui nous est donné pour l'honorer ? Nous ignorons ce qu'elle est, mais nous savons qu'elle est : que cela nous suffise. Elle se fait voir dans ses œuvres ; elle se fait sentir au-dedans de nous. Nous pouvons bien disputer contr'elle, mais non pas la méconnoître de bonne foi. Elle nous a donné ce degré de sensibilité qui l'apperçoit & la touche : plaignons ceux à qui elle ne l'a pas départi, sans nous flatter de les éclairer à son défaut. Qui de nous fera ce qu'elle n'a pas voulu faire ! Respectons ses décrets en silence, &

faisons notre devoir ; c'est le meilleur moyen d'apprendre le leur aux autres.

Connoissez-vous quelqu'un plus plein de sens & de raison que M. de Wolmar ? quelqu'un plus sincere , plus droit , plus juste , plus vrai , moins livré à ses passions , qui ait plus à gagner à la justice divine & à l'immortalité de l'ame ? Connoissez-vous un homme plus fort , plus élevé , plus grand , plus foudroyant dans la dispute que Milord Edouard ? plus digne par sa vertu de défendre la cause de Dieu , plus certain de son existence , plus pénétré de sa majesté suprême , plus zélé pour sa gloire , & plus fait pour la soutenir ? Vous avez vu ce qui s'est passé pendant trois mois à Clarens ; vous avez vu deux hommes pleins d'estime & de respect l'un pour l'autre , éloignés par leur état & par leur goût des pointilleries de college , passer un hiver entier à chercher dans les disputes sages & paisibles , mais vives & profondes , à s'éclairer mutuellement , s'attaquer , se défendre , se saisir par toutes les prises que peut avoir l'entendement humain , & sur une matiere où tous deux , n'ayant que le même intérêt , ne demandoient pas mieux que d'être d'accord.

Qu'est-il arrivé ! Ils ont redoublé d'estime l'un pour l'autre ; mais chacun est resté dans son sentiment. Si cet exemple ne guérit pas à jamais un homme sage de la dispute , l'amour de la vérité ne le touche guere ; il cherche à briller.

Pour moi , j'abandonne à jamais cette arme inutile , & j'ai résolu de ne plus dire à mon

mari un seul mot de Religion, que quand il s'agira de rendre raison de la mienne; non que l'idée de la tolérance divine m'ait rendue indifférente sur le besoin qu'il en a: je vous avoue même que, tranquillisée sur son sort à venir, je ne sens point pour cela diminuer mon zèle pour sa conversion. Je voudrois au prix de mon sang le voir une fois convaincu, si ce n'est pour son bonheur dans l'autre monde, c'est pour son bonheur dans celui-ci; car, de combien de douceurs n'est-il point privé? Quel sentiment peut le consoler dans ses peines? Quel spectateur anime les bonnes actions qu'il fait en secret? Quelle voix peut parler au fond de son ame? Quel prix peut-il attendre de sa vertu? Comment doit-il envisager la mort? Non, je l'espère, il ne l'attendra pas dans cet état horrible. Il me reste une ressource pour l'en tirer, & j'y consacre le reste de ma vie: ce n'est plus de le convaincre, mais de le toucher; c'est de lui montrer un exemple qui l'entraîne, & de lui rendre la Religion si aimable, qu'il ne puisse lui résister. Ah, mon ami! quel argument contre l'incrédule, que la vie du vrai Chrétien! Croyez-vous qu'il y ait quelque ame à l'épreuve de celui-là? Voilà désormais la tâche que je m'impose; aidez-moi tous à la remplir. Wolmar est froid, mais il n'est pas insensible. Quel tableau nous pouvons offrir à son cœur, quand ses amis, ses enfants, sa femme, concourront tous à l'instruire en l'édifiant! quand, sans lui prêcher Dieu dans leurs discours, ils le lui montreront dans les actions qu'il inspire, dans les vertus dont

il est l'auteur, dans le charme qu'on trouve à lui plaire ! quand il verra briller l'image du Ciel dans sa maison ! quand cent fois le jour il sera forcé de se dire : non, l'homme n'est pas ainsi par lui-même, quelque chose de plus qu'humain regne ici !

Si cette entreprise est de votre goût, si vous vous sentez digne d'y concourir, venez ; passons nos jours ensemble, & ne nous quittons plus qu'à la mort. Si le projet vous déplaît ou vous épouvante, écoutez votre conscience, elle vous dicte votre devoir. Je n'ai rien de plus à vous dire.

Selon ce que Milord Edouard nous marque, je vous attends tous deux vers la fin du mois prochain. Vous ne reconnoîtrez pas votre appartement ; mais dans les changements qu'on y a faits, vous reconnoîtrez les soins & le cœur d'une bonne amie, qui s'est fait un plaisir de l'orner. Vous y trouverez aussi un petit assortiment de livres qu'elle a choisis à Geneve, meilleurs & de meilleur goût que *l'Adone*, quoiqu'il y soit aussi par plaisanterie. Au reste, foyez discret ; car comme elle ne veut pas que vous sachiez que tout cela vient d'elle, je me dépêche de vous l'écrire, avant qu'elle me défende de vous en parler.

Adieu, mon ami. Cette partie du château de Chillon (\*), que nous devions tous faire

(\*) Le château de Chillon, ancien séjour des Baillis de Vevai, est situé dans le lac, sur un rocher qui forme une presqu'île, & au tour duquel j'ai vu sonder à plus de cent cinquante brasses, qui font près de huit cens pieds, sans trouver le fond. On a creusé dans ce rocher des caves & des cuisines au-dessous du

ensemble , se fera demain sans vous. Elle n'en vaudra pas mieux , quoiqu'on la fasse avec plaisir. M. le Bailli nous a invités avec nos enfants , ce qui ne m'a point laissé d'excuse ; mais je ne fais pourquoi je voudrois être déjà de retour.

niveau de l'eau, qu'on y introduit quand on veut par des robinets. C'est là que fut détenu six ans prisonnier François Bonivard, Prieur de S. Victor, homme d'un mérite rare, d'une droiture & d'une fermeté à toute épreuve, ami de la liberté, quoique Savoyard, & tolérant quoique Prêtre. Au reste, l'année où ces dernières lettres paroissent avoir été écrites, il y avoit très-long temps que les Baillis de Vevai n'habitoient plus le château de Chillon. On supposera, si l'on veut, que celui de ce temps-là y étoit allé passer quelques jours.

---

## LETTRE IX.

*De Fanchon Anet à S. Preux.*

AH, Monsieur ! Ah, mon bienfaiteur, que me charge-t-on de vous apprendre... ? Madame... ma pauvre maîtresse... O Dieu ! je vois déjà votre frayeur... Mais vous ne voyez pas notre désolation... Je n'ai pas un moment à perdre. Il faut vous dire... Il faut courir... Je voudrois déjà vous avoir tout dit... Ah ! que deviendrez-vous quand vous saurez notre malheur ?

Toute la famille alla hier dîner à Chillon. M. le Baron, qui alloit en Savoie passer quelques jours au château de Blonay, partit

après le dîner. On l'accompagna quelques pas, puis on se promena le long de la digue. Madame d'Orbe & Madame la Baillive marchoient devant avec Monsieur. Madame suivoit, tenant d'une main Henriete, & de l'autre Marcellin. J'étois derriere avec l'ainé. Monseigneur le Bailli, qui s'étoit arrêté pour parler à quelqu'un, vint rejoindre la compagnie, & offrit le bras à Madame. Pour le prendre, elle me renvoie à Marcellin. Il court à moi, je cours à lui. En courant, l'enfant fait un faux pas, le pied lui manque, il tombe dans l'eau. Je pousse un cri perçant. Madame se retourne, voit tomber son fils, part comme un trait & s'élance auprès de lui...

Ah, misérable! que n'en fis-je autant! Que n'y suis-je restée...! Hélas! je retenois l'ainé, qui vouloit sauter après sa mere.... Elle se débattoit en serrant l'autre dans ses bras.... On n'avoit là ni gens, ni bateau. Il fallut du temps pour les retirer... L'enfant est remis; mais la mere.... le faisissement, la chute, l'état où elle étoit.... qui fait mieux que moi combien cette chute est dangereuse..! Elle resta très-long-temps sans connoissance. A peine l'eût-elle reprise, qu'elle demanda son fils.... Avec quels transports de joie elle l'embrassa! Je la crus sauvée; mais sa vivacité ne dura qu'un moment. Elle voulut être ramenée ici. Durant la route elle s'est trouvée mal plusieurs fois. Sur quelques ordres qu'elle ma donnés, je vois qu'elle ne croit pas en revenir. Je suis trop malheureuse, elle n'en reviendra pas. Madame d'Orbe est plus changée qu'elle. Tout le







monde est dans une agitation..... Je suis la plus tranquille de toute la maison..... de quoi m'inquiéterojs-je?..... Ma bonne maîtresse ! ah ! si je vous perds , je n'aurai plus besoin de personne..... Oh , mon cher Monsieur ! que le bon Dieu vous soutienne dans cette épreuve..... Adieu..... le Médecin sort de la chambre. Je cours au-devant de lui..... s'il nous donne quelque bonne espérance , je vous le marquerai. Si je ne dis rien.....

---

L E T T R E X.

*Commencée par Madame d'Orbe , & achevée par M. de Wolmar.*

C'EN est fait. Homme imprudent , homme infortuné , malheureux visionnaire ! Jamais vous ne la reverrez..... le voile... Julie n'est...

Elle vous a écrit. Attendez sa lettre : honorez ses dernières volontés. Il vous reste de grands devoirs à remplir sur la terre.

---

L E T T R E X I.

*De M. de Wolmar à S. Preux.*

J'AI laissé passer vos premières douleurs en silence ; ma lettre n'eût fait que les aigrir : vous n'étiez pas plus en état de supporter ces

détails que moi de les faire. Aujourd'hui peut-être nous seront-ils doux à tous deux. Il ne me reste d'elle que des souvenirs, mon cœur se plaît à les recueillir ! Vous n'avez plus que des pleurs à lui donner : vous aurez la consolation d'en verser pour elle. Ce plaisir des infortunés m'est refusé dans ma misère ; je suis plus malheureux que vous.

Ce n'est point de sa maladie, c'est d'elle que je veux vous parler. D'autres meres peuvent se jeter après leur enfant. L'accident, la fièvre, la mort, sont de la nature : c'est le sort commun des mortels ; mais l'emploi de ses derniers moments, ses discours, ses sentiments, son ame, tout cela n'appartient qu'à Julie. Elle n'a point vécu comme une autre ; personne, que je sache, n'est mort comme elle. Voilà ce que j'ai pu seul observer, & que vous n'apprendrez que de moi.

Vous savez que l'effroi, l'émotion, la chute, l'évacuation de l'eau, lui laisserent une longue foiblesse dont elle ne revint tout-à-fait qu'ici. En arrivant, elle redemanda son fils, il vint ; à peine le vit-elle marcher & répondre à ses caresses qu'elle devint tout-à fait tranquille, & consentit à prendre un peu de repos. Son sommeil fut court, & comme le Médecin n'arrivoit point encore, en l'attendant elle nous fit asseoir autour de son lit, la Fanchon, sa Cousine & moi. Elle nous parla de ses enfants, des soins assidus qu'exigeoit auprès d'eux la forme d'éducation qu'elle avoit prise, & du danger de les négliger un moment. Sans donner une grande importance à

sa maladie , elle prévoyoit qu'elle l'empêcheroit quelque-temps de remplir sa part des mêmes soins , & nous chargeoit tous de répartir cette part sur les nôtres.

Elle s'étendit sur tous ces projets , sur les vôtres , sur les moyens les plus propres à les faire réussir , sur les observations qu'elle avoit faites , & qui pouvoient les favoriser ou leur nuire , enfin sur tout ce qui devoit nous mettre en état de suppléer à ses fonctions de mere aussi long-temps qu'elle seroit forcée à les suspendre. C'étoit , pensois-je , bien des précautions pour quelqu'un qui ne se croyoit privé que durant quelques jours d'une occupation si chere ; mais ce qui m'effraya tout-à-fait , ce fut de voir qu'elle entroit pour Henriete dans un bien plus grand détail encore. Elle s'étoit bornée à ce qui regardoit la premiere enfance de ses fils , comme se déchargeant sur un autre du soin de leur jeunesse ; pour sa fille , elle embrassa tous les temps , & sentant bien que personne ne suppléeroit sur ce point aux réflexions que sa propre expérience lui avoit fait faire , elle nous exposa en abrégé , mais avec force & clarté , le plan d'éducation qu'elle avoit fait pour elle , employant près de la mere les raisons les plus vives & les plus touchantes exhortations pour l'engager à le suivre.

Toutes ces idées sur l'éducation des jeunes personnes , & sur les devoirs des meres , mêlées de fréquents retours sur elle-même , ne pouvoient manquer de jeter de la chaleur dans l'entretien ; je vis qu'il s'animoit trop.

Claire tenoit une des mains de sa Cousine , & la pressoit à chaque instant contre sa bouche , en sanglotant pour toute réponse ; la Fanchon n'étoit pas plus tranquille , & pour Julie , je remarquai que les larmes lui rouloient aussi dans les yeux , mais qu'elle n'osoit pleurer , de peur de nous alarmer davantage. Aussi-tôt je me dis : elle se voit morte. Le seul espoir qui me resta fut que la frayeur pouvoit l'abuser sur son état , & lui montrer le danger plus grand qu'il n'étoit peut-être. Malheureusement je la connoissois trop pour compter beaucoup sur cette erreur. J'avois essayé plusieurs fois de la calmer ; je la priai derechef de ne pas s'agiter hors de propos par des discours qu'on pouvoit reprendre à loisir. Ah ! dit-elle , rien ne fait tant de mal aux femmes que le silence ! & puis je me sens un peu de fièvre ; autant vaut employer le babillard qu'elle donne à des sujets utiles , qu'à battre sans raison la campagne.

L'arrivée du Médecin causa dans la maison un trouble impossible à peindre. Tous les domestiques l'un sur l'autre à la porte de la chambre attendoient , l'œil inquiet & les mains jointes , son jugement sur l'état de leur maîtresse , comme l'arrêt de leur sort. Ce spectacle jetta la pauvre Claire dans une agitation qui me fit craindre pour sa tête. Il fallut les éloigner sous différents prétextes , pour écarter de ses yeux cet objet d'effroi. Le Médecin donna vaguement un peu d'espérance , mais d'un ton propre à me l'ôter. Julie ne dit pas non plus ce qu'elle pensoit ;

La présence de la cousine la tenoit en respect. Quand il sortit , je le suivis ; Claire en voulut faire autant , mais Julie la retint , & me fit de l'œil un signe que j'entendis. Je me hâtai d'avertir le Médecin que s'il y avoit du danger il falloit le cacher à Madame d'Orbe avec autant & plus de soin qu'à la malade , de peur que le désespoir n'achevât de la troubler , & ne la mît hors d'état de servir son amie. Il déclara qu'il y avoit en effet du danger ; mais que vingt-quatre heures étant à peine écoulées depuis l'accident , il falloit plus de temps pour établir un pronostic assuré ; que la nuit prochaine décideroit du sort de la maladie , & qu'il ne pouvoit prononcer que le troisieme jour. La Fanchon seule fut témoin de ce discours , & après l'avoir engagée, non sans peine, à se contenir, on convint de ce qui seroit dit à Madame d'Orbe & au reste de la maison.

Vers le soir Julie obligea sa cousine, qui avoit passé la nuit précédente auprès d'elle , & qui vouloit encore y passer la suivante , à s'aller reposer quelques heures. Durant ce temps , la malade ayant su qu'on alloit la saigner du pied , & que le Médecin préparoit des ordonnances, elle le fit appeller , & lui tint ce discours : » Monsieur du Bosson , quand » on croit devoir tromper un malade craintif » sur son état , c'est une précaution d'humanité que j'approuve ; mais c'est une cruauté de prodiguer également à tous des soins » superflus & désagréables , dont plusieurs » n'ont aucun besoin. Prescrivez-moi tout

» ce que vous jugerez m'être véritablement  
 » utile , j'obéirai ponctuellement. Quant aux  
 » remedes qui ne font que pour l'imagina-  
 » tion , faites-m'en grace ; c'est mon corps  
 » & non mon esprit qui souffre , & je n'ai  
 » pas peur de finir mes jours , mais d'en mal  
 » employer le reste. Les derniers moments de  
 » la vie sont trop précieux pour qu'il soit  
 » permis d'en abuser. Si vous ne pouvez pro-  
 » longer la mienne , au moins ne l'abrégez  
 » pas en m'ôtant l'emploi du peu d'instants  
 » qui me sont laissés par la nature. Moins il  
 » m'en reste , plus vous devez les respecter.  
 » Faites-moi vivre , ou laissez-moi ; je saurai  
 » bien mourir seule. » Voilà comment cette  
 femme si timide & si douce dans le com-  
 merce ordinaire , favoit trouver un ton fer-  
 me & sérieux dans les occasions importan-  
 tes.

La nuit fut cruelle & décisive. Etouffe-  
 ment , oppression , syncope , la peau seche  
 & brûlante. Une ardente fièvre , durant la-  
 quelle on l'entendoit souvent appeler vive-  
 ment Marcellin , comme pour le retenir , &  
 prononcer aussi quelquefois un autre nom ,  
 jadis si répété dans une occasion pareille. Le  
 lendemain le Médecin me déclara sans détour  
 qu'il n'estimoit pas qu'elle eût trois jours à  
 vivre. Je fus seul dépositaire de cet affreux  
 secret , & la plus terrible heure de ma vie  
 fut celle où je le portai dans le fond de mon  
 cœur , sans savoir quel usage j'en devois  
 faire. J'allai seul errer dans les bosquets , rê-  
 vant au parti que j'avois à prendre ; non



sans quelques tristes réflexions sur le sort qui me ramenoit dans ma vieillesse à cet état solitaire dont je m'ennuyois même avant d'en connoître un plus doux.

La veille j'avois promis à Julie de lui rapporter fidelement le jugement du Médecin ; elle m'avoit intéressé par tout ce qui pouvoit toucher mon cœur à lui tenir parole. Je sentoies cet engagement sur ma conscience ; mais quoi ! pour un devoir chimérique , & sans utilité , falloit-il contrister son ame , lui faire à longs traits savourer la mort ! Quel pouvoit être à mes yeux l'objet d'une précaution si cruelle ? Lui annoncer sa dernière heure , n'étoit-ce pas l'avancer ? Dans un intervalle si court , que deviennent les désirs , l'espérance , éléments de la vie ? Est-ce en jouir encore que de se voir si près du moment de la perdre ? Etoit - ce à moi de lui donner la mort ?

Je marchois à pas précipités , avec une agitation que je n'avois jamais éprouvée. Cette longue & pénible anxiété me suivoit par-tout ; j'en traînois après moi l'insupportable poids. Une idée vint enfin me déterminer. Ne vous efforcez pas de la prévoir ; il faut vous la dire.

Pour qui est-ce que je délibere ? est-ce pour elle ou pour moi ? Sur quel principe est-ce que je raisonne ? est-ce sur son système ou sur le mien ? Qu'est-ce qui m'est démontré sur l'un ou sur l'autre ? Je n'ai pour croire ce que je crois , que mon opinion armée de quelques probabilités. Nulle démonstration ne la ren-

verse , il est vrai , mais quelle démonstration l'établit ? Elle a pour croire ce qu'elle croit son opinion de même , mais elle y voit l'évidence ; cette opinion à ses yeux est une démonstration. Quel droit ai-je de préférer , quand il s'agit d'elle , ma simple opinion , que je reconnois douteuse , à son opinion , qu'elle tient pour démontrée ? Comparons les conséquences des deux sentimens. Dans le sien , la disposition de sa dernière heure doit décider de son sort durant l'éternité. Dans de mien , les ménagemens que je veux avoir pour elle lui seront indifférens dans trois jours. Dans trois jours , selon moi , elle ne sentira plus rien : mais si peut-être elle avoit raison , quelle différence ! Des biens ou des maux éternels ! ..... Peut-être ! ..... ce mot est terrible ..... malheureux ! risque ton ame & non la sienne.

Voilà le premier doute qui m'ait rendu suspecte l'incertitude que vous avez si souvent attaquée. Ce n'est pas la dernière fois qu'il est revenu depuis ce temps-là. Quoi qu'il en soit , ce doute me délivra de celui qui me tourmentoit. Je pris sur le champ mon parti , & de peur d'en changer , je courus en hâte au lit de Julie. Je fis sortir tout le monde , & je m'assis : vous pouvez juger avec quelle contenance ! Je n'employai point auprès d'elle les précautions nécessaires pour les petites ames. Je ne dis rien , mais elle me vit , & me comprit à l'instant. Croyez-vous me l'apprendre , dit-elle en me tendant la main ?

Non

Non , mon ami , je me sens bien : la mort me presse , il faut nous quitter.

Alors elle me tint un long discours dont j'aurai à vous parler quelque jour , & durant lequel elle écrivit son testament dans mon cœur. Si j'avois moins connu le sien , ses dernières dispositions auroient suffi pour me le faire connoître.

Elle me demanda si son état étoit connu dans la maison. Je lui dis que l'alarme y régnait ; mais que l'on ne savoit rien de positif , & que du Bosson s'étoit ouvert à moi seul. Elle me conjura que le secret fût soigneusement gardé le reste de la journée. Claire , ajoutant elle , ne supportera jamais ce coup que de ma main ; elle en mourra s'il lui vient d'une autre. Je destine la nuit prochaine à ce triste devoir. C'est pour cela sur-tout que j'ai voulu avoir l'avis du Médecin , afin de ne pas exposer sur mon seul sentiment cette infortunée à recevoir à faux une si cruelle atteinte. Faites qu'elle ne soupçonne rien avant le temps , ou vous risquez de rester sans amie , & de laisser vos enfants sans mere.

Elle me parla de son pere. J'avouai lui avoir envoyé un exprès ; mais je me gardai d'ajouter que cet homme , au lieu de se contenter de donner ma lettre comme je lui avois ordonné , s'étoit hâté de parler , & si lourdement , que mon vieil ami , croyant sa fille noyée , étoit tombé d'effroi sur l'escalier , & s'étoit fait une blessure qui le retenoit à Blonay dans son lit. L'espoir de revoir son pere la toucha sensiblement , & la certitude

que cette espérance étoit vaine, ne fut pas le moindre des maux qu'il me fallut dévorer.

Le redoublement de la nuit précédente l'avoit extrêmement affoiblie. Ce long entretien n'avoit pas contribué à la fortifier ; dans l'accablement où elle étoit, elle essaya de prendre un peu de repos durant la journée ; je n'appris que le surlendemain qu'elle ne l'avoit pas passée toute entière à dormir.

Cependant la consternation régnoit dans la maison. Chacun dans un morne silence attendoit qu'on le tirât de peine, & n'osoit interroger personne, crainte d'apprendre plus qu'il ne vouloit savoir. On se disoit, s'il y a quelque bonne nouvelle, on s'empressera de la dire ; s'il y en a de mauvaises, on ne les saura toujours que trop tôt. Dans la frayeur dont ils étoient saisis, c'étoit assez pour eux qu'il n'arrivât rien qui fît nouvelle. Au milieu de ce morne repos, Madame d'Orbe étoit la seule active & parlante. Si-tôt qu'elle étoit hors de la chambre de Julie, au lieu de s'aller reposer dans la sienne, elle parcourroit toute la maison, elle arrêtoit tout le monde, demandant ce qu'avoit dit le Médecin, ce qu'on disoit ? Elle avoit été témoin de la nuit précédente, elle ne pouvoit ignorer ce qu'elle avoit vu ; mais elle cherchoit à se tromper elle-même, & à récuser le témoignage de ses yeux. Ceux qu'elle questionnoit ne lui répondant rien que de favorable, cela l'encourageoit à questionner les autres, & toujours avec une inquiétude si vive, avec

un air si effrayant qu'on eût su la vérité mille fois sans être tenté de la lui dire.

Auprès de Julie elle se contraignoit , & l'objet touchant qu'elle avoit sous les yeux la dispofoit plus à l'affliction qu'à l'emportement. Elle craignoit sur-tout de lui laisser voir ses alarmes , mais elle réuffissoit mal à les cacher. On appercevoit son trouble dans son affectation même à paroître tranquille. Julie de son côté n'épargnoit rien pour l'abuser. Sans exténuer son mal , elle en parloit presque comme d'une chose passée , & ne sembloit en peine que du temps qu'il lui faudroit pour se remettre. C'étoit encore un de mes supplices de les voir chercher à se rassurer mutuellement , moi qui favois si bien qu'aucune des deux n'avoit dans l'ame l'espérance qu'elle s'efforçoit de donner à l'autre.

Madame d'Orbe avoit veillé les deux nuits précédentes ; il y avoit trois jours qu'elle ne s'étoit déshabillée. Julie lui proposa de s'aller coucher : elle n'en voulut rien faire. Hé bien donc , dit Julie , qu'on lui tende un petit lit dans ma chambre ; à moins , ajouta-t-elle comme par réflexion , qu'elle ne veuille partager le mien. Qu'en dis-tu , Cousine ? mon mal ne se gagne pas , tu ne te dégoûtes pas de moi , couche dans mon lit. Le parti fut accepté. Pour moi , on me renvoya , & véritablement j'avois besoin de repos.

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de ce qui s'étoit passé durant la nuit , au premier bruit que j'entendis j'entrai dans la chambre. Sur l'état où Madame d'Orbe étoit la veille ,

je jugeai du désespoir où j'allois la trouver , & des fureurs dont je serois le témoin. En entrant je la vis assise dans un fauteuil , défaite & pâle , ou plutôt livide , les yeux plombés & presque éteints ; mais douce , tranquille , parlant peu , & faisant tout ce qu'on lui disoit sans répondre. Pour Julie , elle paroissoit moins foible que la veille ; sa voix étoit plus ferme , son geste plus animé ; elle sembloit avoir pris la vivacité de sa cousine. Je connus aisément à son teint que ce mieux apparent étoit l'effet de la fièvre ; mais je vis aussi briller dans ses regards je ne sais quelle secrète joie qui pouvoit y contribuer , & dont je ne démêlois pas la cause. Le Médecin n'en confirma pas moins son jugement de la veille ; la malade n'en continua pas moins de penser comme lui , & il ne me resta plus aucune espérance.

Ayant été forcé de m'absenter pour quelque-temps , je remarquai en rentrant , que l'appartement étoit arrangé avec soin ; il y régnoit de l'ordre & de l'élégance : elle avoit fait mettre des pots de fleurs sur sa cheminée ; ses rideaux étoient entr'ouverts & rattachés ; l'air avoit été changé ; on y sentoit une odeur agréable ; on n'eût jamais cru être dans la chambre d'un malade. Elle avoit fait sa toilette avec le même soin ; la grace & le goût se montroient encore dans sa parure négligée. Tout cela lui donnoit plutôt l'air d'une femme du monde qui attend compagnie , que d'une campagnarde qui attend sa dernière heure. Elle vit ma surprise , elle

en sourit , & lifant dans ma penfée , elle alloit me répondre quand on amena les enfans. Alors il ne fut plus queftion que d'eux , & vous pouvez juger fi , fe fentant prête à les quitter , fes careffes furent tiesdes & modérées ! j'observai même qu'elle revenoit plus fouvent & avec des étreintes encore plus ar dentes à celui qui lui coûtoit la vie , comme s'il lui fût devenu plus cher à ce prix.

Tous ces embrassemens , ces foupirs , ces transports étoient des myfteres pour ces pauvres enfans. Ils l'aimoient tendrement , mais c'étoit la tendrefse de leur âge ; ils ne comprenoient rien à fon état , au redoublement de fes careffes , à fes regrets de ne les voir plus ; ils nous voyoient triftes , & ils pleuroient : ils n'en favoient pas davantage. Quoiqu'on apprenne aux enfans le nom de la mort , ils n'en ont aucune idée ; ils ne la craignent ni pour eux ni pour les autres ; ils craignent de souffrir , & non de mourir. Quand la douleur arrachoit quelque plainte à leur mere , ils perçoient l'air de leurs cris ; quand on leur parloit de la perdre , on les auroit crus ftupides. La feule Henriete , un peu plus âgée , & d'un fexe où le fentiment & les lumieres fe développent plutôt , paroiffoit troublée & alarmée de voir fa petite maman dans un lit , elle qu'on voyoit toujours levée avant fes enfans. Je me fouviens qu'à ce propos Julie fit une réflexion tout-à fait dans fon caractère , fur l'imbécille vanité de Vefpafien , qui resta couché tandis qu'il pou-

voit agir & se leva lorsqu'il ne put plus rien faire (\*). Je ne fais pas, dit-elle, s'il faut qu'un Empereur meure debout ; mais je fais bien qu'une mere de famille ne doit s'aliter que pour mourir.

Après avoir épanché son cœur sur ses enfants, après les avoir pris chacun à part, surtout Henriete, qu'elle tint fort long-temps, & qu'on entendoit plaindre & sangloter en recevant ses baisers, elle les appella tous trois, leur donna sa bénédiction, & leur dit en leur montrant Madame d'Orbe : allez, mes enfants, allez vous jeter aux pieds de votre mere : voilà celle que Dieu vous donne ; il ne vous a rien ôté. A l'instant ils courent à elle, se mettent à ses genoux, lui prennent les mains, l'appellent leur bonne maman, leur seconde mere. Claire se pencha sur eux, mais en les ferrant dans ses bras elle s'efforça vainement de parler, elle ne trouva que des gémissements : elle ne put jamais prononcer un seul mot, elle étouffoit. Jugez si Julie étoit émue ! Cette scene commençoit à devenir trop vive, je la fis cesser.

Ce moment d'attendrissement passé, l'on se remit à causer autour du lit, & quoique la

(\* ) Ceci n'est pas bien exact. Suétone dit que Vespasien travailloit comme à l'ordinaire dans son lit de mort, & donnoit même ses audiences ; mais peut-être, en effet, eût-il mieux valu se lever pour donner ses audiences, & se recoucher pour mourir. Je sais que Vespasien, sans être un grand homme, étoit au moins un grand Prince. N'importe, quelque rôle qu'on ait pu faire durant sa vie, on ne doit point jouer de comédie à sa mort.



vivacité de Julie se fût un peu éteinte avec le redoublement , on voyoit le même air de contentement sur son visage ; elle parloit de tout avec une attention & un intérêt qui montroient un esprit très-libre de soins ; rien ne lui échappoit , elle étoit à la conversation comme si elle n'avoit eu autre chose à faire. Elle nous propofa de dîner dans fa chambre , pour nous quitter le moins qu'il fe pourroit ; vous pouvez croire que cela ne fut pas refusé. On fervit fans bruit , fans confusion , fans désordre , d'un air auffi rangé que fi l'on eût été dans le falon d'Appollon. La Fanchon , les enfans dînèrent à table. Julie , voyant qu'on manquoit d'appétit , trouva le fecret de faire manger de tout , tantôt prétextant l'instruction de fa cuifiniere , tantôt voulant favoir fi elle oseroit en goûter , tantôt nous intéreffant par notre fanté même dont nous avions befoin pour la fervir , toujours montrant le plaisir qu'on pouvoit lui faire , de maniere à ôter tout moyen de s'y refuser , & mêlant à tout cela un enjouement propre à nous distraire du triste objet qui nous occupoit, Enfin une maîtresse de maison attentive à faire ses honneurs , n'auroit pas en pleine fanté pour des étrangers des soins plus marqués , plus obligeants , plus aimables que ceux que Julie mourante avoit pour fa famille. Rien de tout ce que j'avois cru prévoir n'arrivoit , rien de ce que je voyois ne s'arrangeoit dans ma tête. Je ne favois plus qu'imaginer ; je n'y étois plus.

Après le dîné, on annonça Monsieur le Ministre. Il venoit comme ami de la maison, ce qui lui arrivoit fort souvent. Quoique je ne l'eusse point fait appeller, parce que Julie ne l'avoit pas demandé, je vous avoue que je fus charmé de son arrivée, & je ne crois pas qu'en pareille circonstance le plus zélé croyant l'eût pu voir avec plus de plaisir. Sa présence alloit éclaircir bien des doutes, & me tirer d'une étrange perplexité.

Rappelez-vous le motif qui m'avoit porté à lui annoncer sa fin prochaine. Sur l'effet qu'auroit dû, selon moi, produire cette affreuse nouvelle, comment concevoir celui qu'elle avoit produit réellement ? Quoi ! cette femme dévote qui, dans l'état de santé, ne passe pas un jour sans se recueillir, qui fait un de ses plaisirs de la prière, n'a plus que deux jours à vivre, elle se voit prête à paroître devant le Juge redoutable ; & au lieu de se préparer à ce moment terrible, au lieu de mettre ordre à sa conscience, elle s'amuse à parer sa chambre, à faire sa toilette, à causer avec ses amis, à égayer leurs repas ; & dans tous ses entretiens pas un seul mot de Dieu ni du salut ! Que devois-je penser d'elle & de ses vrais sentiments ? Comment arranger sa conduite avec les idées que j'avois de sa piété ? Comment accorder l'usage qu'elle faisoit des derniers moments de sa vie avec ce qu'elle avoit dit au Médecin de leur prix ? Tout cela formoit à mon sens une énigme inexplicable. Car enfin, quoique je ne m'attendisse

pas à lui trouver toute la petite cagoterie des dévotes, il me sembloit pourtant que c'étoit le temps de songer à ce qu'elle estimoit d'une si grande importance, & qui ne souffroit aucun retard. Si l'on est dévot durant le tracas de cette vie, comment ne le fera-t-on pas au moment qu'il la faut quitter, & qu'il ne reste plus qu'à penser à l'autre ?

Ces réflexions m'amenerent à un point où je ne me serois guere attendu d'arriver. Je commençai presque d'être inquiet que mes opinions, indiscrètement soutenues, n'eussent enfin trop gagné sur elle. Je n'avois pas adopté les siennes, & pourtant je n'aurois pas voulu qu'elle y eût renoncé. Si j'eusse été malade, je serois certainement mort dans mon sentiment ; mais je désirois qu'elle mourût dans le sien, & je trouvois, pour ainsi dire, qu'en elle je risquois plus qu'en moi. Ces contradictions vous paroîtront extravagantes : je ne les trouve pas raisonnables, & cependant elles ont existé. Je ne me charge pas de les justifier ; je vous les rapporte.

Enfin le moment vint où mes doutes alloient être éclaircis ; car il est aisé de prévoir que tôt ou tard le Pasteur ameneroit la conversation sur ce qui fait l'objet de son ministère ; & quand Julie eût été capable de déguisement dans ses réponses, il lui eût été bien difficile de se déguiser assez pour qu'attentif & prévenu je n'eusse pas démêlé ses vrais sentimens.

Tout arriva comme je l'avois prévu. Je laisse à part les lieux communs mêlés d'élo-

ges qui servirent de transitions au Ministre pour venir à son sujet : je laisse encore ce qu'il lui dit de touchant sur le bonheur de couronner une bonne vie par une fin chrétienne. Il ajouta qu'à la vérité il lui avoit quelquefois trouvé, sur certains points, des sentiments qui ne s'accordoient pas entièrement avec la doctrine de l'Eglise, c'est-à-dire avec celle que la plus saine raison pouvoit déduire de l'Écriture ; mais comme elle ne s'étoit jamais aheurtée à les défendre, il espéroit qu'elle vouloit mourir, ainsi qu'elle avoit vécu, dans la communion des Fideles, & acquiescer en tout à la commune profession de foi.

Comme la réponse de Julie étoit décisive sur mes doutes, & n'étoit pas, à l'égard des lieux communs, dans le cas de l'exhortation, je vais vous la rapporter presque mot à mot ; car je l'avois bien écoutée, & j'allai l'écrire dans le moment.

» Permettez-moi, Monsieur, de commen-  
 » cer par vous remercier de tous les soins  
 » que vous avez pris de me conduire dans la  
 » droite route de la morale & de la foi  
 » chrétienne, & de la douceur avec laquelle  
 » vous avez corrigé ou supporté mes erreurs  
 » quand je me suis égarée. Pénétrée de respect  
 » pour votre zele, & de reconnoissance pour  
 » vos bontés, je déclare avec plaisir que je  
 » vous dois toutes mes bonnes résolutions,  
 » & que vous m'avez toujours portée à faire  
 » ce qui étoit bien, & à croire ce qui étoit  
 » vrai.

» J'ai vécu, & je meurs dans la communion

» protestante, qui tire son unique regle de  
» l'Escriture Sainte & de la raison. Mon cœur  
» a toujours confirmé ce que prononçoit ma  
» bouche ; & quand je n'ai pas eu pour vos  
» lumieres toute la docilité qu'il eût fallu ,  
» peut-être c'étoit un effet de mon aversion  
» pour toute espece de déguisement. Ce qu'il  
» m'étoit impossible de croire , je n'ai pu dire  
» que je le croyois. J'ai toujours cherché  
» sincérement ce qui étoit conforme à la gloire  
» de Dieu & à la vérité. J'ai pu me tromper  
» dans ma recherche. Je n'ai pas l'orgueil  
» de penser avoir toujours eu raison : j'aẽ  
» peut-être eu toujours tort ; mais mon in-  
» tention a toujours été pure , & j'ai toujours  
» cru ce que je disois croire : c'étoit sur ce  
» point tout ce qui dépendoit de moi. S'ẽ  
» Dieu n'a pas éclairé ma raison au-delà , il  
» est clément & juste : pourroit-il me de-  
» mander compte d'un don qu'il ne m'a pas  
» fait ? Voilà, Monsieur, ce que j'avois  
» d'essentiel à vous dire sur les sentiments que  
» j'ai professés : sur tout le reste, mon état  
» présent vous répond pour moi. Distraite  
» par le mal, livrée au délire de la fièvre ,  
» est-il temps d'essayer de raisonner mieux que  
» je n'ai fait jouissant d'un entendement aussi  
» sain que je l'ai reçu ? Si je me suis trompée  
» alors, me tromperois-je moins aujourd'hui ?  
» Et dans l'abattement où je suis, dépend-  
» il de moi de croire autre chose que ce  
» que j'ai cru étant en santé ? C'est la rai-  
» son qui décide du sentiment qu'on pré-  
» fere , & la mienne ayant perdu ses meilleu-

» res fonctions , quelle autorité peut donner  
 » ce qui m'en reste aux opinions que j'adop-  
 » terois sans elle ? Que me reste-t-il donc  
 » désormais à faire ? C'est de m'en rapporter à  
 » ce que j'ai cru ci-devant ; car la droiture  
 » d'intention est la même , & j'ai le jugement  
 » de moins. Si je suis dans l'erreur , c'est sans  
 » l'aimer : cela suffit pour me tranquilliser sur  
 » ma croyance.

» Quant à la préparation à la mort , Mon-  
 » sieur , elle est faite ; mal , il est vrai , mais  
 » de mon mieux , & mieux du moins que je  
 » ne la pourrois faire à présent. J'ai tâché de  
 » ne pas attendre pour remplir cet important  
 » devoir , que j'en fusse incapable. Je priois  
 » en santé , maintenant je me résigne. La  
 » priere du malade est la patience ; la pré-  
 » paration à la mort est une bonne vie , je  
 » n'en connois point d'autre. Quand je con-  
 » versois avec vous , quand je me recueillois  
 » seule , quand je m'efforçois de remplir les  
 » devoirs que Dieu m'impose , c'est alors que  
 » je me dispois à paroître devant lui ; c'est  
 » alors que je l'adorois de toutes les forces  
 » qu'il m'a données. Que serois-je aujourd'hui  
 » que je les ai perdues ? Mon ame aliénée est-  
 » elle en état de s'élever à lui ? Ces restes  
 » d'une vie à demi éteinte , absorbés par la  
 » souffrance , sont-ils dignes de lui être of-  
 » ferts ? Non , Monsieur , il me les laisse pour  
 » être donnés à ceux qu'il m'a fait aimer , &  
 » qu'il veut que je quitte. Je leur fais mes  
 » adieux pour aller à lui. C'est d'eux qu'il  
 » faut que je m'occupe. Bientôt je m'occu-

» perai de lui seul. Mes derniers plaisirs sur la  
» terre seront aussi mes derniers devoirs. N'est-  
» ce pas le servir encore , & faire sa volonté ,  
» que de remplir les soins que l'humanité m'im-  
» pose avant d'abandonner sa dépouille ? Que  
» faire pour appaiser des troubles que je n'ai  
» pas ? ma conscience n'est point agitée. Si  
» quelquefois elle m'a donné des craintes ,  
» j'en avois plus en fanté qu'aujourd'hui : ma  
» confiance les efface ; elle me dit que Dieu  
» est plus clément que je ne suis coupable ,  
» & ma sécurité redouble en me sentant ap-  
» procher de lui. Je ne lui porte point un  
» repentir imparfait , tardif & forcé , qui ,  
» dicté par la peur , ne sauroit être sincere ,  
» & n'est qu'un piège pour le tromper ; je  
» ne lui porte pas le reste & le rebut de mes  
» jours pleins de peines & d'ennuis , en proie  
» à la maladie , aux douleurs , aux angoisses  
» de la mort , & que je ne lui donnerois que  
» quand je n'en pourrois plus rien faire : je lui  
» porte ma vie entiere , pleine de péchés &  
» de fautes , mais exempte des remords de  
» l'impie & des crimes du méchan.

» A quels tourments Dieu pourroit-il con-  
» damner mon ame ? Les réprouvés , dit-on ,  
» le haïssent : il faudroit donc qu'il m'empê-  
» chât de l'aimer. Je ne crains pas d'aug-  
» menter leur nombre. O grand Etre ! Etre  
» éternel , suprême intelligence , source de  
» vie & de félicité , Créateur , Conservateur ,  
» Pere de l'homme & Roi de la nature ,  
» Dieu très-puissant , très-bon , dont je ne  
» doutai jamais un moment , & sous les yeux

» duquel j'aimai toujours à vivre , je le fais ;  
 » je m'en réjouis , je vais paroître devant ton  
 » trône : dans peu de jours mon ame , libre  
 » de sa dépouille , commencera de t'offrir plus  
 » dignement cet immortel hommage qui doit  
 » faire mon bonheur durant l'éternité ! Je  
 » compte pour rien tout ce que je serai jusqu'à  
 » ce moment. Mon corps vit encore , mais ma  
 » vie morale est finie. Je suis au bout de ma  
 » carrière , & déjà jugée sur le passé. Souffrir  
 » & mourir est tout ce qui me reste à faire :  
 » c'est l'affaire de la nature. Mais moi j'ai  
 » tâché de vivre de maniere à n'avoir pas be-  
 » soin de songer à la mort ; & maintenant  
 » qu'elle approche , je la vois venir sans  
 » effroi. Qui s'endort dans le sein d'un pere ,  
 » n'est pas en souci du réveil. «

Ce discours prononcé d'abord d'un ton grave & posé , puis avec plus d'accent & d'une voix plus élevée , fit sur tous les assistants , sans m'en excepter , une impression d'autant plus vive , que les yeux de celle qui les prononça brilloient d'un feu surnaturel. Un nouvel éclat animoit son teint : elle paroissoit rayonnante ; & s'il y a quelque chose au monde qui mérite le nom de céleste , c'étoit son visage tandis qu'elle parloit.

Le Pasteur lui-même saisi , transporté de ce qu'il venoit d'entendre , s'écria , en levant les yeux & les mains au Ciel : grand Dieu ! voilà le culte qui t'honore ! Daigne t'y rendre propice , les humains t'en offrent peu de pareil.

Madame , dit-il en s'approchant du lit , je



croyois vous instruite, & c'est vous qui m'instruisez. Je n'ai plus rien à vous dire. Vous avez la véritable foi, celle qui fait aimer Dieu. Emportez ce précieux repos d'une bonne conscience, il ne vous trompera pas. J'ai vu bien des Chrétiens dans l'état où vous êtes, je ne l'ai trouvé qu'en vous seule. Quelle différence d'une fin si paisible à celle de ces pécheurs bourrelés, qui n'accumulent tant de vaines & seches prieres, que parce qu'ils sont indignes d'être exaucés ! Madame, votre mort est aussi belle que votre vie. Vous avez vécu pour la charité, vous mourez martyre de l'amour maternel. Soit que Dieu vous rende à nous pour nous servir d'exemple, soit qu'il vous appelle à lui pour couronner vos vertus, puissions-nous, tous tant que nous sommes, vivre & mourir comme vous : nous ferons bien sûrs du bonheur de l'autre vie.

Il voulut s'en aller, elle le retint. Vous êtes de mes amis, lui dit-elle, & l'un de ceux que je vois avec le plus de plaisir : c'est pour eux que mes derniers moments me sont précieux. Nous allons nous quitter pour si long-temps, qu'il ne faut pas nous quitter si vite. Il fut charmé de rester, & je sortis là-dessus.

En rentrant, je vis que la conversation avoit continué sur le même sujet, mais d'un autre ton, & comme sur une matiere indifférente. Le Pasteur parloit de l'esprit faux qu'on donnoit au Christianisme, en n'en faisant que la Religion des mourants, & de ses Ministres des hommes de mauvais augure. On nous regarde, disoit-il, comme des messagers de mort

parce que, dans l'opinion commode, qu'un quart-d'heure de repentir suffit pour effacer cinquante ans de crimes, on n'aime à nous voir que dans ce temps-là. Il faut nous vêtir d'une couleur lugubre; il faut affecter un air sévère; on n'épargne rien pour nous le rendre effrayant: dans les autres cultes, c'est pis encore. Un Catholique mourant n'est environné que d'objets qui l'épouvantent, & de cérémonies qui l'enterrent tout vivant. Au soin qu'on prend d'écarter de lui les démons, il croit en voir sa chambre pleine; il meurt cent fois de terreur avant qu'on l'acheve; & c'est dans cet état d'effroi que l'Eglise aime à le plonger pour avoir meilleur marché de sa bourse. Rendons grâces au Ciel, dit Julie, de n'être point nés dans ces Religions vénales, qui tuent les gens pour en hériter, & qui, vendant le Paradis aux riches, portent jusqu'en l'autre monde l'injuste inégalité qui regne dans celui-ci. Je ne doute point que toutes ces sombres idées ne fomentent l'incrédulité, & ne donnent une aversion naturelle pour le culte qui les nourrit. J'espère, dit-elle en me regardant, que celui qui doit élever nos enfants prendra des maximes toutes opposées, & qu'il ne leur rendra point la Religion lugubre & triste, en y mêlant incessamment des pensées de mort. S'il leur apprend à bien vivre, ils sauront assez bien mourir.

Dans la suite de cet entretien, qui fut moins ferré & plus interrompu que je ne vous le rapporte, j'achevai de concevoir les maximes de Julie, & la conduite qui m'avoit scanda-

lisé. Tout cela tenoit à ce que sentant son état parfaitement désespéré , elle ne songeoit plus qu'à en écarter l'inutile & funebre appareil dont l'effroi des mourants les environne ; soit pour donner le change à notre affliction , soit pour s'ôter à elle-même un spectacle attristant à pure perte. La mort , disoit-elle , est déjà si pénible ! pourquoi la rendre encore hideuse ? Les soins que les autres perdent à vouloir prolonger leur vie , je les emploie à jouir de la mienne jusqu'au bout : il ne s'agit que de favoriser prendre son parti , tout le reste va de lui-même. Ferai-je de ma chambre un hôpital , un objet de dégoût & d'ennui , tandis que mon dernier soin est d'y rassembler tout ce qui m'est cher ? Si j'y laisse croupir le mauvais air , il en faudra écarter mes enfants , ou exposer leur fanté. Si je reste dans un équipage à faire peur , personne ne me reconnoitra plus ; je ne serai plus la même ; vous vous souviendrez tous de m'avoir aimée , & ne pourrez plus me souffrir. J'aurai , moi vivante , l'affreux spectacle de l'horreur que je ferai même à mes amis , comme si j'étois déjà morte. Au lieu de cela , j'ai trouvé l'art d'étendre ma vie sans la prolonger. J'existe , j'aime , je suis aimée , je vis jusqu'à mon dernier soupir. L'instant de la mort n'est rien , le mal de la nature est peu de chose ; j'ai banni tous ceux de l'opinion.

Tous ces entretiens , & d'autres semblables , se passoient entre la malade , le Pasteur , quelquefois le Médecin , la Fanchon & moi. Madame d'Orbe y étoit toujours présente ,

& ne s'y mêloit jamais. Attentive aux besoins de son amie, elle étoit prompte à la servir. Le reste du temps, immobile & presque inanimée, elle la regardoit sans rien dire, & sans rien entendre de ce qu'on disoit.

Pour moi, craignant que Julie ne parlât jusqu'à s'épuiser, je pris le moment que le Ministre & le Médecin s'étoient mis à causer ensemble, & m'approchant d'elle, je lui dis à l'oreille : voilà bien des discours pour une malade ! voilà bien de la raison pour quelqu'un qui se croit hors d'état de raisonner !

Oui, me dit-elle tout bas, je parle trop pour une malade ; mais non pas pour une mourante ; bientôt je ne dirai plus rien. A l'égard des raisonnements, je n'en fais plus, mais j'en ai fait. Je savois en santé qu'il falloit mourir. J'ai souvent réfléchi sur ma dernière maladie ; je profite aujourd'hui de ma prévoyance. Je ne suis plus en état de penser, ni de résoudre ; je ne fais que dire ce que j'avois pensé, & pratiquer ce que j'avois résolu.

Le reste de la journée, à quelques accidents près, se passa avec la même tranquillité, & presque de la même manière que quand tout le monde se portoit bien. Julie étoit, comme en pleine santé, douce & caressante : elle parloit avec le même sens, avec la même liberté d'esprit, même d'un air serein qui alloit quelquefois jusqu'à la gaieté : enfin je continuois de démêler dans ses yeux un certain mouvement de joie qui m'inquiétoit de plus en plus, & sur lequel je résolus de m'éclaircir avec elle.

Je n'attendis pas plus tard que le même soir. Comme elle vit que je m'étois ménagé un tête-à-tête, elle me dit : vous m'avez prévenue, j'avois à vous parler. Fort bien, lui dis-je; mais puisque j'ai pris les devants, laissez-moi m'expliquer le premier.

Alors m'étant assis auprès d'elle, & la regardant fixement, je lui dis : Julie, ma chere Julie ! vous avez navré mon cœur : hélas ! vous avez attendu bien tard ! Oui, continuai-je, voyant qu'elle me regardoit avec surprise ; je vous ai pénétrée, vous vous réjouissez de mourir, vous êtes bien aise de me quitter. Rappelez-vous la conduite de votre Epoux depuis que nous vivons ensemble, ai-je mérité de votre part un sentiment si cruel ? A l'instant elle me prit les mains, & de ce ton qui savoit aller chercher l'ame : qui, moi ? je veux vous quitter ? Est-ce ainsi que vous lisez dans mon cœur ? Avez - vous si - tôt oublié notre entretien d'hier ? Cependant, repris-je, vous mourez contente..... je l'ai vu..... je le vois..... Arrêtez, dit-elle : il est vrai, je meurs contente ; mais c'est de mourir comme j'ai vécu, digne de votre épouse. Ne m'en demandez pas davantage, je ne vous dirai rien de plus ; mais voici, continua-t-elle en tirant un papier de dessous son chevet, où vous acheverez d'éclaircir ce mystere. Ce papier étoit une Lettre, & je vis qu'elle vous étoit adressée. Je vous la remets ouverte, ajouta-t-elle en me la donnant, afin qu'après l'avoir lue, vous vous déterminiez à l'envoyer ou à la supprimer, se-

lon ce que vous trouverez le plus convenable à votre sagesse & à mon honneur. Je vous prie de ne la lire que quand je ne serai plus, & je suis si sûre de ce que vous ferez à ma prière, que je ne veux pas même que vous me le promettiez. Cette Lettre, cher S. Preux, est celle que vous trouverez ci-jointe. J'ai beau savoir que celle qui l'a écrite est morte, j'ai peine à croire qu'elle n'est plus rien.

Elle me parla ensuite de son pere avec inquiétude. Quoi, dit-elle, il fait sa fille en danger, & je n'entends point parler de lui ! Lui seroit-il arrivé quelque malheur ? Auroit-il cessé de m'aimer ? Quoi, mon pere !..... ce pere si tendre..... m'abandonner ainsi !..... me laisser mourir sans le voir !..... sans recevoir sa bénédiction..... ses derniers embrassements !..... O Dieu ! quels reproches amers il se fera quand il ne me trouvera plus !..... Cette réflexion lui étoit douloureuse. Je jugeai qu'elle supporterait plus aisément l'idée de son pere malade, que celle de son pere indifférent. Je pris le parti de lui avouer la vérité. En effet, l'alarme qu'elle en conçut se trouva moins cruelle que ses premiers soupçons. Cependant la pensée de ne plus le revoir l'affecta vivement. Hélas, dit-elle ! que deviendra-t-il après moi ? A quoi tiendra-t-il ? Survivre à toute sa famille !.... Quelle vie sera la sienne ? Il sera seul ; il ne vivra plus. Ce moment fut un de ceux où l'horreur de la mort se faisoit sentir, & où la nature reprenoit son empire. Elle soupira,

joignit les mains , leva les yeux , & je vis qu'en effet elle employoit cette difficile priere qu'elle avoit dit être celle du malade.

Elle revint à moi. Je me sens foible , dit-elle ; je prévois que cet entretien pourroit être le dernier que nous aurons ensemble. Au nom de notre union , au nom de nos chers enfants qui en sont le gage , ne foyez plus injuste envers votre épouse. Moi , me réjouir de vous quitter ! vous qui n'avez vécu que pour me rendre heureuse & sage , vous de tous les hommes celui qui me convenoit le plus ; le seul , peut-être , avec qui je pouvois faire un bon ménage , & devenir une femme de bien ! Ah ! croyez que si je mettois un prix à la vie , c'étoit pour la passer avec vous ! Ces mots prononcés avec tendresse m'épurent au point qu'en portant fréquemment à ma bouche ses mains que je tenois dans les miennes , je les sentis se mouiller de mes pleurs. Je ne croyois pas mes yeux faits pour en répandre. Ce furent les premiers depuis ma naissance : ce seront les derniers jusqu'à ma mort. Après en avoir versé pour Julie , il n'en faut plus verser pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La préparation de Madame d'Orbe durant la nuit , la scene des enfants le matin , celle du Ministre l'après-midi , l'entretien du soir avec moi , l'avoient jettée dans l'épuisement. Elle eut un peu plus de repos cette nuit-là que les précédentes , soit à cause de sa foiblesse , soit qu'en effet la fièvre & le redoublement fussent moindres.

Le lendemain dans la matinée on vint me dire qu'un homme très-mal mis demandoit avec beaucoup d'empressement à voir Madame en particulier. On lui avoit dit l'état où elle étoit ; il avoit insisté , disant qu'il s'agissoit d'une bonne action , qu'il connoissoit bien Madame de Wolmar , & qu'il favoit que tant qu'elle respireroit elle aimeroit à en faire de telles. Comme elle avoit établi pour regle inviolable de ne jamais rebuter personne , & sur-tout les malheureux , on me parla de cet homme avant de le renvoyer. Je le fis venir. Il étoit presque en guenilles , il avoit l'air & le ton de la misere ; au reste , je n'apperçus rien dans sa physionomie & dans ses propos qui me fît mal augurer de lui. Il s'obstinoit à ne vouloir parler qu'à Julie. Je lui dis que s'il ne s'agissoit que de quelque secours pour lui aider à vivre , sans importuner pour cela une femme à l'extrêmité , je ferois ce qu'elle auroit pu faire. Non , dit-il , je ne demande point d'argent , quoique j'en aie grand besoin : je demande un bien qui m'appartient , un bien que j'estime plus que tous les trésors de la terre , un bien que j'ai perdu par ma faute , & que Madame seule , de qui je le tiens , peut me rendre une seconde fois.

Ce discours , auquel je ne compris rien , me déterminâ poutant. Un mal-honnête homme eût pu dire la même chose ; mais il ne l'eût jamais dite du même ton. Il exigeoit du mystere, ni laquais, ni femme-de-chambre. Ces précautions me sembloient bizarres ; toutefois je les pris. Enfin je le lui menai. Il m'avoit dit



être connu de Madame d'Orbe ; il passa devant elle , elle ne le reconnut point , & j'en fus peu surpris. Pour Julie , elle le reconnut à l'instant , & le voyant dans ce triste équipage , elle me reprocha de l'y avoir laissé. Cette reconnoissance fut touchante. Claire , éveillée par le bruit , s'approche , & le reconnoît à la fin , non sans donner aussi quelques signes de joie ; mais les témoignages de son bon cœur s'éteignoient dans sa profonde affliction : un seul sentiment absorboit tout ; elle n'étoit plus sensible à rien.

Je n'ai pas besoin , je crois , de vous dire qui étoit cet homme. Sa présence rappella bien des souvenirs. Mais tandis que Julie le consolait & lui donnoit de bonnes espérances , elle fut saisie d'un violent étouffement , & se trouva si mal qu'on crut qu'elle alloit expirer. Pour ne pas faire scene , & prévenir les distractions dans un moment où il ne falloit songer qu'à la secourir , je fis passer l'homme dans le cabinet , l'avertissant de le fermer sur lui ; la Fanchon fut appelée , & à force de temps & de soins la malade revint enfin de sa pamoison. En nous voyant tous consternés autour d'elle , elle nous dit : mes enfants , ce n'est qu'un essai ; cela n'est pas si cruel qu'on pense.

Le calme se rétablit ; mais l'alarme avoit été si chaude , qu'elle me fit oublier l'homme dans le cabinet , & quand Julie me demanda tout bas ce qu'il étoit devenu , le couvert étoit mis : tout le monde étoit là. Je voulus entrer pour lui parler , mais il avoit fermé la porte en dedans , comme je lui avois dit ; il fallut

attendre après le dîner pour le faire sortir.

Durant le repas, du Boffon, qui s'y trouvoit, parlant d'une jeune veuve qu'on disoit se remarier, ajouta quelque chose sur le triste sort des veuves. Il y en a, dis-je, de bien plus à plaindre encore; ce sont les veuves dont les maris sont vivants. Cela est vrai, reprit Fanchon, qui vit que ce discours s'adressoit à elle, sur-tout quand ils leur sont chers. Alors l'entretien tomba sur le sien, & comme elle en avoit parlé avec affection dans tous les temps, il étoit naturel qu'elle en parlât de même au moment où la perte de sa bienfaitrice alloit lui rendre la sienne encore plus rude. C'est aussi ce qu'elle fit en termes très-touchants, louant son bon naturel, déplorant les mauvais exemples qui l'avoient séduit, & le regrettant si sincèrement, que déjà disposée à la tristesse, elle s'émut jusqu'à pleurer. Tout-à-coup le cabinet s'ouvre, l'homme en guenilles en sort impétueusement, se précipite à ses genoux, les embrasse, & fond en larmes. Elle tenoit un verre, il lui échappe: Ah! malheureux, d'où viens-tu? se laisse aller sur lui, & seroit tombée en foiblesse, si l'on n'eût été prompt à la secourir.

Le reste est facile à imaginer. En un moment on fut par toute la maison que Claude Anet étoit arrivé. Le mari de la bonne Fanchon! quelle fête! A peine étoit-il hors de la chambre qu'il fut équipé. Si chacun n'avoit eu que deux chemises, Anet en auroit autant eu lui tout seul, qu'il en auroit resté à tous les autres. Quand je sortis pour le faire habiller,

je trouvai qu'on m'avoit si bien prévenu , qu'il fallut user d'autorité pour faire tout reprendre à ceux qui l'avoient fourni.

Cependant Fanchon ne vouloit point quitter sa maîtresse. Pour lui faire donner quelques heures à son mari , on prétextâ que les enfants avoient besoin de prendre l'air , & tous deux furent chargés de les conduire.

Cette scene n'incommoda point la malade comme les précédentes ; elle n'avoit rien eu que d'agréable , & ne lui fit que du bien. Nous passâmes l'après-midi , Claire & moi , seuls auprès d'elle , & nous eûmes deux heures d'un entretien paisible , qu'elle rendit le plus intéressant , le plus charmant que nous eussions jamais eu.

Elle commença par quelques observations sur le touchant spectacle qui venoit de nous frapper , & qui lui rappelloit si vivement les premiers temps de sa jeunesse. Puis , suivant le fil des événements , elle fit une courte recapitulation de sa vie entiere , pour montrer qu'à tout prendre elle avoit été douce & fortunée , que de degrés en degrés elle étoit montée au comble du bonheur permis sur la terre , & que l'accident qui terminoit ses jours au milieu de leur course , marquoit , selon toute apparence , dans sa carrière naturelle , le point de séparation des biens & des maux.

Elle remercia le Ciel de lui avoir donné un cœur sensible & porté au bien , un entendement sain , une figure prévenante ; de l'avoir fait naître dans un pays de liberté , & non parmi des esclaves ; d'une famille honorable , &

non d'une race de malfaiteurs , dans une honnête fortune , & non dans les grandeurs du monde , qui corrompent l'ame , ou dans l'indigence qui l'avilit. Elle se félicita d'être née d'un pere & d'une mere tous deux vertueux & bons , pleins de droiture & d'honneur , & qui , tempérant les défauts l'un de l'autre , avoient formé sa raison sur la leur , sans lui donner leurs foiblesses ou leurs préjugés. Elle vanta l'avantage d'avoir été élevée dans une religion raisonnable & sainte , qui , loin d'abrutir l'homme , l'ennoblit & l'éleve , qui ne favorisant ni l'impiété ni le fanatisme , permet d'être sage & de croire d'être humain & pieux tout à la fois.

Après cela , serrant la main de sa cousine , qu'elle tenoit dans la sienne , & la regardant de cet œil que vous devez connoître , & que la langueur rendoit encore plus touchant , tous ces biens , dit-elle , ont été donnés à mille autres ; mais celui-ci !..... le Ciel ne l'a donné qu'à moi. J'étois femme , & j'eus une amie. Il nous fit naître en même temps ; il mit dans nos inclinations un accord qui ne s'est jamais démenti ; il fit nos cœurs l'un pour l'autre : il nous unit dès le berceau , je l'ai conservée tout le temps de ma vie , & sa main me ferme les yeux. Trouvez un autre exemple pareil au monde , & je ne me vante plus de rien. Quels sages conseils ne m'a-t-elle pas donnés ? De quels périls ne m'a-t-elle pas sauvée ? De quels maux ne me consolait-elle pas ? Qu'eût-je été sans elle ? Que n'eût-elle pas fait de moi , si je l'avois mieux écoutée ? Je la vaudrais

peut-être aujourd'hui ! Claire , pour toute réponse baissa la tête sur le sein de son amie , & voulut soulager ses sanglots par des pleurs : il ne fut pas possible. Julie la pressa long-temps contre sa poitrine , en silence. Ces moments n'ont ni maux ni larmes.

Elles se remirent , & Julie continua. Ces biens étoient mêlés d'inconvénients ; c'est le sort des choses humaines. Mon cœur étoit fait pour l'amour , difficile en mérite personnel , indifférent sur tous les biens de l'opinion. Il étoit presque impossible que les préjugés de mon pere s'accordassent avec mon penchant. Il me falloit un amant que j'eusse choisi moi-même. Il s'offrit ; je crus le choisir : sans doute le Ciel le choisit pour moi , afin que livrée aux erreurs de ma passion , je ne le fusse pas aux horreurs du crime , & que l'amour de la vertu restât au moins dans mon ame après elle. Il prit le langage honnête & insinuant avec lequel mille fourbes séduisent tous les jours autant de filles bien nées : mais seul parmi tant d'autres il étoit honnête homme , & pensoit ce qu'il disoit. Étoit-ce ma prudence qui l'avoit discerné ? Non , je ne connus d'abord de lui que son langage , & je fus seduite. Je fis par désespoir ce que d'autres font par effronterie : je me jettai , comme dit mon pere , à la tête ; il me respecta : ce fut alors seulement que je pus le connoître. Tout homme capable d'un pareil trait a l'ame belle. Mais on y peut compter ; mais j'y comptois auparavant , ensuite j'otai compter sur moi-même , & voilà comment on se perd.

Elle s'érendit avec complaisance sur le mérite de cet amant : elle lui rendoit justice ; mais on voyoit combien son cœur se plaisoit à la lui rendre. Elle le louoit même à ses propres dépens. A force d'être équitable envers lui, elle étoit inique envers elle, & se faisoit tort pour lui faire honneur. Elle alla jusqu'à soutenir qu'il eût plus d'horreur qu'elle de l'adultère, sans se souvenir qu'il avoit lui-même réfuté cela.

Tous les détails du reste de sa vie furent suivis dans le même esprit. Milord Edouard, son mari, ses enfants, votre retour, notre amitié, tout fut mis sous un jour avantageux. Ses malheurs mêmes lui en avoient épargné de plus grands. Elle avoit perdu sa mere au moment que cette perte lui avoit été la plus cruelle ; mais si le Ciel la lui eût conservée, bientôt il fût survenu du désordre dans sa famille. L'appui de sa mere, quelque foible qu'il fût, eût suffi pour la rendre plus courageuse à résister à son pere, & delà seroient sortis la discorde & les scandales ; peut-être les défaitres & le déshonneur ; peut-être pis encore, si son frere avoit vécu. Elle avoit épousé malgré elle un homme qu'elle n'aimoit point ; mais elle soutint qu'elle n'auroit pu jamais être aussi heureuse avec un autre, pas même avec celui qu'elle avoit aimé. La mort de M. d'Orbe lui avoit ôté un ami, mais en lui rendant son amie. Il n'y avoit pas jusqu'à ses chagrins & ses peines qu'elle ne comptât pour des avantages, en ce qu'ils avoient empêché son cœur de s'endurcir aux malheurs d'autrui. On ne

fait pas , disoit-elle , quelle douceur c'est de s'attendrir sur ses propres maux & sur ceux des autres. La sensibilité porte toujours dans l'ame un certain contentement de soi-même indépendant de la fortune & des événements. Que j'ai gémi ! que j'ai versé de larmes ! Hé bien , s'il falloit renaître aux-mêmes conditions , le mal que j'ai commis seroit le seul que je voudrois retrancher : celui que j'ai souffert me seroit agréable encore. S. Preux , je vous rends ses propres mots , quand vous aurez lu sa lettre , vous les comprendrez peut-être mieux.

Voyez donc , continuoit-elle , à quelle félicité je suis parvenue. J'en avois beaucoup , j'en attendois davantage. La prospérité de ma famille , une bonne éducation pour mes enfants , tout ce qui m'étoit cher rassemblé autour de moi , ou prêt à l'être. Le présent , l'avenir me flattoient également ; la jouissance & l'espoir se réunissoient pour me rendre heureuse : mon bonheur monté par degrés étoit au comble , il ne pouvoit plus que décheoir ; il étoit venu sans être attendu , il se fût enfui quand je l'aurois cru durable. Qu'eût fait le sort pour me soutenir à ce point ? Un état permanent est-il fait pour l'homme ? Non , quand on a tout acquis , il faut perdre , ne fût-ce que le plaisir de la possession , qui s'use par elle. Mon pere est déjà vieux , mes enfants sont dans l'âge tendre où la vie est encore mal assurée : que de pertes pouvoient m'affliger , sans qu'il me restât plus rien à pouvoir acquérir ! L'affection maternelle augmente sans cesse , la ten-

dressé filiale diminue à mesure que les enfants vivent plus loin de leur mere. En avançant en âge, les miens se feroient plus séparés de moi. Ils auroient vécu dans le monde; ils m'auroient pu négliger. Vous en voulez envoyer un en Russie: que de pleurs son départ m'auroit coûtés! tout se feroit détaché de moi peu à peu; & rien n'eût suppléé aux pertes que j'aurois faites. Combien de fois j'aurois pu me trouver dans l'état où je vous laisse! Enfin n'eût-il pas fallu mourir! Peut-être mourir la dernière de tous! Peut-être seule & abandonnée! Plus on vit, plus on aime à vivre, même sans jouir de rien: j'aurois eu l'ennui de la vie, & la terreur de la mort, suite ordinaire de la vieillesse. Au lieu de cela, mes derniers instans sont encore agréables, & j'ai de la vigueur pour mourir; si même on peut appeller mourir que laisser vivant ce qu'on aime. Non, mes amis, non, mes enfans, je ne vous quitte pas, pour ainsi dire, je reste avec vous; en vous laissant tous unis, mon esprit, mon cœur vous demeurent. Vous me verrez sans cesse entre vous; vous vous sentirez sans cesse environnés de moi.... Et puis nous nous rejoindrons, j'en suis sûre; le bon Wolmar lui-même ne m'échappera pas. Mon retour à Dieu tranquillise mon ame, & m'a louché un moment pénible: il me promet pour vous le même destin qu'à moi. Mon sort me suit & s'assure. Je fus heureuse, je le suis, je vais l'être: mon bonheur est fixe, je l'arrache à la fortune, il n'a pas plus de bornes que l'éternité.

Elle en étoit là quand le Ministre entra. II



l'honoroit & l'estimoit véritablement. Il favoit mieux que personne combien sa foi étoit vive & sincere. Il n'en avoit été que plus frappé de l'entretien de la veille, & en tout de la contenance qu'il lui avoit trouvée. Il avoit vu souvent mourir avec ostentation, jamais avec sérénité. Peut-être à l'intérêt qu'il prenoit à elle, se joignit-il un désir secret de voir si ce calme se soutiendrait jusqu'au bout.

Elle n'eut pas besoin de changer beaucoup le sujet de l'entretien pour en amener un convenable au caractère du survenant. Comme ses conversations en pleine santé n'étoient jamais frivoles, elle ne faisoit alors que continuer à traiter dans son lit avec la même tranquillité des sujets intéressants pour elle & pour ses amis; elle agitoit indifféremment des questions qui n'étoient pas indifférentes.

En suivant le fil de ses idées sur ce qui pouvoit rester d'elle avec nous, elle nous parloit de ses anciennes réflexions sur l'état des ames séparées des corps. Elle admiroit la simplicité des gens qui promettoient à leurs amis de venir leur donner des nouvelles de l'autre monde. Cela, disoit-elle, est aussi raisonnable que les contes de revenants qui font mille défordres, & tourmentent les bonnes femmes, comme si les esprits avoient des voix pour parler, & des mains pour battre (\*). Comment

(\*) Platon dit qu'à la mort les ames des justes qui n'ont point contracté de souillure sur la terre, se dégagent seules de la matiere dans toute leur pureté. Quant à ceux qui sont ici bas asservis à leurs passions, que leurs ames ne reprennent point si-tôt leur pureté primitive, mais qu'elles entraînent avec elles des parties terre-

un pur esprit agiroit-il sur une ame enfermée dans un corps , & qui , en vertu de cette union , ne peut rien appercevoir que par l'em-tremise de ses organes ! Il n'y a pas de sens à cela. Mais j'avoue que je ne vois point ce qu'il y a d'absurde à supposer qu'une ame libre d'un corps qui jadis habita la terre , puisse y revenir encore errer , demeurer peut-être autour de ce qui lui fut cher : non pas pour nous avertir de sa présence , elle n'a nul moyen pour cela ; non pas pour agir sur nous , & nous communiquer ses pensées , elle n'a point de prises pour ébranler les organes de notre cerveau ; non pas pour appercevoir non plus ce que nous faisons , car il faudroit qu'elle eût des sens , mais pour connoître elle-même ce que nous pensons & ce que nous sentons , par une communication immédiate , semblable à celle par laquelle Dieu lit nos pensées dès cette vie , & par laquelle nous lisons réciproquement les siennes dans l'autre , puisque nous le verrons face à face (\*) : car enfin , ajouta-t-elle en regardant le Ministre , à quoi serviroient des sens lorsqu'ils n'auront plus rien à faire ? L'Être éternel ne se voit ni ne s'entend ;

tres qui les tiennent comme enchainées autour des débris de leurs corps : voilà , dit-il , ce qui produit ces simulacres sensibles qu'on voit quelquefois errants sur les cimetières , en attendant de nouvelles transmigrations. C'est une manie commune aux Philosophes de tous les âges , de nier ce qui est , & d'expliquer ce qui n'est pas.

(\*) Cela me paraît très-bien dit ; car qu'est-ce que voir Dieu face à face , si ce n'est lire dans la suprême Intelligence ?

s'entend ; il se fait sentir ; il ne parle ni aux yeux ni aux oreilles , mais au cœur.

Je compris , à la réponse du Pasteur , & à quelques signes d'intelligence , qu'un des points ci - devant contestés entr'eux étoit la résurrection des corps. Je m'apperçus aussi que je commençois à donner un peu plus d'attention aux articles de la religion de Julie où la foi se rapprochoit de la raison.

Elle se complaisoit tellement à ces idées , que quand elle n'eût pas pris son parti sur ses anciennes opinions , c'eût été une cruauté d'en détruire une qui lui sembloit si douce dans l'état où elle se trouvoit. Cent fois , disoit-elle , j'ai pris plus de plaisir à faire quelque bonne œuvre , en imaginant ma mere présente , qui lisoit dans le cœur de sa fille , & l'applaudissoit. Il y a quelque chose de si consolant à vivre encore sous les yeux de qui nous fut cher ! Cela fait qu'il ne meurt qu'à moitié pour nous. Vous pouvez juger si durant ces discours la main de Claire étoit souvent ferrée.

Quoique le Pasteur répondît à tout avec beaucoup de douceur & de modération , & qu'il affectât même de ne la contrarier en rien , de peur qu'on ne prît son silence sur d'autres points pour un aveu , il ne laissa pas d'être Ecclésiastique un moment , & d'exposer sur l'autre vie une doctrine opposée. Il dit que l'immesité , la gloire & les attributs de Dieu seroient le seul objet dont l'ame des bienheureux seroit occupée , & que cette contemplation sublime effaceroit tout autre souvenir ; qu'on ne se verroit point , qu'on ne se recon-

noître point , même dans le Ciel , & qu'à cet aspect ravissant on ne songeroit plus à rien de terrestre.

Cela peut être , reprit Julie : il y a si loin de la bassesse de nos pensées à l'essence divine , que nous ne pouvons juger des effets qu'elle produira sur nous quand nous serons en état de la contempler. Toutefois ne pouvant maintenant raisonner que sur mes idées , j'avoue que je me sens des affections si cheres , qu'il m'en coûteroit de penser que je ne les aurai plus. Je me suis même fait une espece d'argument qui flatte mon espoir. Je me dis qu'une partie de mon bonheur consistera dans le témoignage d'une bonne conscience. Je me souviendrai donc de ce que j'aurai fait sur la terre : je me souviendrai donc aussi des gens qui m'y ont été chers ; ils me le feront donc encore : ne les voir (\*) plus seroit une peine , & le séjour des bienheureux n'en admet point. Au reste , ajouta-t-elle en regardant le Ministre d'un air assez gai , si je me trompe , un jour ou deux d'erreur seront bientôt passés. Dans peu j'en saurai là-dessus plus que vous-même. Et attendant , ce qu'il y a pour moi de très-sûr , c'est que tant que je me souviendrai d'avoir habité la terre , j'aimerai ceux que j'y ai aimés , & mon Pasteur n'aura pas la dernière place.

(\*) Il est aisé de comprendre que par ce mot *voir* , elle entend un pur acte de l'entendement , semblable à celui par lequel Dieu nous voit , & par lequel nous verrons Dieu. Les sens ne peuvent imaginer l'immédiate communication des esprits ; mais la raison la conçoit très-bien , & mieux , ce me semble , que la communication du mouvement dans les corps.

Ainsi se passerent les entretiens de cette journée , où la sécurité , l'espérance , le repos de l'ame brillèrent plus que jamais dans celle de Julie , & lui donnoient d'avance , au jugement du Ministre , la paix des Bienheureux , dont elle alloit augmenter le nombre. Jamais elle ne fut plus tendre , plus vraie , plus caressante , plus aimable , en un mot , plus elle-même. Toujours du sens , toujours du sentiment , toujours la fermeté du sage , & toujours la douceur du Chrétien. Point de prétention , point d'apprêt , point de sentence ; par-tout la naïve expression de ce qu'elle sentoit , par-tout la simplicité de son cœur. Si quelquefois elle contraignoit les plaintes que la souffrance auroit dû lui arracher , ce n'étoit point pour jouer l'intrépidité stoïque , c'étoit de peur de navrer ceux qui étoient autour d'elle ; & quand les horreurs de la mort faisoient quelque instant pâtir la nature , elle ne cachoit point ses frayeurs , elle se laissoit consoler. Sitôt qu'elle étoit remise , elle consoloit les autres. On voyoit , on sentoit son retour , son air caressant le disoit à tout le monde. Sa gaieté n'étoit point contrainte , sa plaisanterie même étoit touchante ; on avoit le sourire à la bouche , & les yeux en larmes. Otez cet effroi qui ne permet pas de jouir de ce qu'on va perdre , elle plaisoit plus , elle étoit plus aimable qu'enfanté même , & le dernier jour de sa vie en fut aussi le plus charmant.

Vers le soir elle eut encore un accident qui , bien que moindre de celui du matin , ne lui permit pas de voir long-temps ses enfants. Ce

pendant elle remarqua qu'Henriete étoit changée ; on lui dit qu'elle pleuroit beaucoup & ne mangeoit point. On ne la guérira pas de cela , dit - elle en regardant Claire : la maladie est dans le sang.

Se sentant bien revenue , elle voulut qu'on soupât dans sa chambre. Le Médecin s'y trouva comme le matin. La Fanchon , qu'il falloit toujours avertir , quand elle devoit venir manger à notre table , vint ce soir-là sans se faire appeller. Julie s'en aperçut & sourit. Oui , mon enfant , lui dit-elle , soupe encore avec moi ce soir , tu auras plus long-temps ton mari que ta maîtresse. Puis elle me dit , je n'ai pas besoin de vous recommander Claude Anet ? Non , repris-je , tout ce que vous avez honoré de votre bienveillance n'a pas besoin de m'être recommandé.

Le soupé fut encore plus agréable que je ne m'y étois attendu. Julie voyant qu'elle pouvoit soutenir la lumiere , fit approcher la table , & ce qui sembloit inconcevable dans l'état où elle étoit , elle eut appétit. Le Médecin qui ne voyoit plus d'inconvénient à le satisfaire , lui offrit un blanc de poulet. Non , dit-elle , mais je mangerois bien de cette ferra (\*). On lui en donna un petit morceau ; elle le mangea avec un peu de pain , & le trouva bon. Pendant qu'elle mangeoit , il falloit voir Madame d'Orbe la regarder ; il falloit le voir , car cela ne se peut dire. Loin que ce qu'elle avoit mangé lui fît mal , elle en pa-

(\* ) Excellent poisson particulier au lac de Geneve , & qu'on n'y trouve qu'en certain temps.

rut mieux le reste du souper. Elle se trouva même de si bonne humeur , qu'elle s'avisa de remarquer , par forme de reproche , qu'il y avoit long-temps que je n'avois bu de vin étranger. Donnez , dit - elle , une bouteille de vin d'Espagne à ces Messieurs. A la contenance du Médecin elle vit qu'il s'attendoit à boire du vrai vin d'Espagne , & sourit encore en regardant sa cousine. J'apperçus aussi que , sans faire attention à tout cela , Claire, de son côté, commençoit de temps à autre à lever les yeux avec un peu d'agitation , tantôt sur Julie & tantôt sur Fanchon , à qui ses yeux sembloient dire ou demander quelque chose.

Le vin tardoit à venir. On eut beau chercher la clef de la cave , on ne la trouva point , & l'on jugea , comme il étoit vrai , que le valet-de-chambre du Baron , qui en étoit chargé , l'avoit emportée par mégarde. Après quelques autres informations , il fut clair que la provision d'un seul jour en avoit duré cinq , & que le vin manquoit sans que personne s'en fût apperçu , malgré plusieurs nuits de veille (\*). Le Médecin tomboit des nues. Pour moi , soit qu'il fallût attribuer cet oubli à la tristesse ou à la sobriété des Domestiques , j'eus honte d'user avec de telles gens des précautions ordinaires. Je fis enfoncer la porte de la cave ,

(\*) Lecteur à beaux laquais , ne demandez point avec un ris moqueur où l'on avoit pris ces gens-là. On vous a répondu d'avance , on ne les avoit point pris , on les avoit faits. Le problème entier dépend d'un point unique. Trouvez seulement Julie , & tout le reste est trouvé. Les hommes en général ne sont point ceci ou cela , ils sont ce qu'on les fait être.

& j'ordonnai que désormais tout le monde eût du vin à discrétion.

La bouteille arrivée, on en but. Le vin fut trouvé excellent. La malade en eut envie. Elle en demanda une cuillerée avec de l'eau; le Médecin le lui donna dans un verre, & voulut qu'elle le bût pur. Ici les coups d'œil devinrent plus fréquents entre Claire & la Fanchon, mais comme à la dérobée, & craignant toujours d'en trop dire.

Le jeûne, la foiblesse, le régime ordinaire à Julie, donnerent au vin une grande activité. Ah! dit-elle, vous m'avez enivrée! après avoir attendu si tard, ce n'étoit pas la peine de commencer, car c'est un objet bien odieux qu'une femme ivre. En effet, elle se mit à babiller, très-sensément pourtant, à son ordinaire, mais avec plus de vivacité qu'auparavant. Ce qu'il y avoit d'étonnant, c'est que son teint n'étoit point allumé, ses yeux ne brilloient que d'un feu modéré, par la langueur de la maladie; à la pâleur près on l'auroit crue en santé. Pour alors l'émotion de Claire devint tout-à-fait visible. Elle élevoit un œil craintif alternativement sur Julie, sur moi, sur la Fanchon, mais principalement sur le Médecin: tous ces regards étoient autant d'interrogations qu'elle vouloit & n'osoit faire. On eût dit toujours qu'elle alloit parler, mais que la peur d'une mauvaise réponse la retenoit; son inquiétude étoit si vive qu'elle en paroïssoit oppressée.

Fanchon, enhardie par tous ces signes, hâsarda de dire, mais en tremblant & à demi-voix, qu'il sembloit que Madame avoit un



peu moins souffert aujourd'hui..... que la dernière convulsion avoit été moins forte.... que la soirée.... Elle resta interdite. Et Claire, qui, pendant qu'elle avoit parlé, trembloit comme la feuille, leva des yeux craintifs sur le Médecin, les regards attachés aux siens, l'oreille attentive, & n'osant respirer, de peur de ne pas bien entendre ce qu'il alloit dire.

Il eût fallu être stupide pour ne pas concevoir tout cela. Du Bosson se leve, va tâter le pouls de la malade, & dit : il n'y a point là d'ivresse ni de fièvre ; le pouls est fort bon. A l'instant Claire s'écrie en tendant à demi les deux bras : Hé bien, Monsieur !..... le pouls ?..... .. la fièvre !..... La voix lui manquoit ; mais ses mains écartées restoient toujours en avant ; ses yeux pétilloient d'impatience ; il n'y avoit pas un muscle à son visage qui ne fût en action. Le Médecin ne répond rien, reprend le poignet, examine les yeux, la langue, reste un moment pensif, & dit : Madame, je vous entends bien. Il m'est impossible de dire à présent rien de positif ; mais si demain matin, à pareille heure, elle est encore dans le même état, je répons de sa vie. A ce mot, Claire part comme un éclair, renverse deux chaises, & presque la table, saute au cou du Médecin ; l'embrasse, le baise mille fois en sanglotant & pleurant à chaudes larmes, & toujours avec la même impétuosité s'ôte du doigt une bague de prix, la met au sien malgré lui, & lui dit hors d'haleine : ah, Monsieur ! si vous nous la rendez, vous ne la saurez pas seule.

Julie vit tout cela. Ce spectacle la déchira. Elle regarda son amie, & lui dit d'un ton tendre & douloureux : ah , cruelle ! que tu ne fais regretter la vie ! veux-tu me faire mourir désespérée ? Faudra-t-il te préparer deux fois ? Ce peu de mots fut un coup de foudre : il amortit aussi-tôt les transports de joie ; mais il ne put étouffer tout-à-fait l'espoir renaissant.

En un instant la réponse du Médecin fut sue par toute la maison. Ces bonnes gens crurent déjà leur maîtresse guérie. Ils résolurent tout d'une voix de faire au Médecin , si elle en revenoit , un présent en commun , pour lequel chacun donna trois mois de ses gages , & l'argent fut sur le champ consigné dans les mains de la Fanchon , les uns prêtant aux autres ce qui leur manquoit pour cela. Cet accord se fit avec tant d'empressement , que Julie entendoit de son lit le bruit de leurs acclamations. Jugez de l'effet dans le cœur d'une femme qui se sent mourir ! Elle me fit signe , & me dit à l'oreille : on m'a fait boire jusqu'à la lie la coupe amere & douce de la sensibilité.

Quand il fut question de se retirer , Madame d'Orbe , qui partagea le lit de sa cousine comme les deux nuits précédentes , fit appeler sa femme-de-chambre pour relayer cette nuit la Fanchon ; mais celle-ci s'indigna de cette proposition , plus même , ce me sembla , qu'elle n'eût fait , si son mari ne fût pas arrivé. Madame d'Orbe s'opiniâtra de son côté , & les deux femmes-de-chambre passèrent la nuit ensemble dans le cabinet. Je la passai dans la chambre voisine , & l'espoir avoit tellement

ranimé le zele , que ni par ordre ni par menaces , je ne pus envoyer coucher un seul domestique. Ainsi toute la maison resta sur pied cette nuit , avec une telle impatience qu'il y avoit peu de ses habitants qui n'eussent donné beaucoup de leur vie pour être à neuf heures du matin.

J'entendis durant la nuit quelques allées & venues qui ne m'alarmerent pas : mais sur le matin que tout étoit tranquille , un bruit sourd frappa mon oreille. J'écoute, j'é crois distinguer des gémissements. J'accours , j'entre , j'ouvre le rideau..... S. Preux !... .. cher S. Preux !..... je vois les deux amies sans mouvement & se tenant embrassées ; l'une évanouie & l'autre expirante. Je m'écrie , je veux retarder ou recueillir son dernier soupir , je me précipite. Elle n'étoit plus.

Adorateur de Dieu , Julie n'étoit plus..... Je ne vous dirai pas ce qui se fit durant quelques heures. J'ignore ce que je devins moi-même. Revenu du premier saisissement , je m'informai de Madame d'Orbe. J'appris qu'il avoit fallu la porter dans sa chambre , & même l'y renfermer : car elle rentrait à chaque instant dans celle de Julie , se jettoit sur son corps , le réchauffoit du sien , s'efforçoit de le ranimer , le pressoit , s'y colloit avec une espece de rage , l'appelloit à grands cris de mille noms passionnés , & nourrissoit son désespoir de tous ces efforts inutiles.

Et entrant , je la trouvai tout - à - fait hors de sens , ne voyant rien , n'entendant rien , ne connoissant personne , se roulant par la cham-

bre en se tordant les mains , & mordant les pieds des chaïses , murmurant d'une voix sourde quelques paroles extravagantes , puis poussant par longs intervalles des cris aigus qui faisoient tressaillir. Sa femme de chambre au pied de son lit , consternée , épouvantée , immobile , n'osant souffler , cherchoit à se cacher d'elle , & trembloit de tout son corps. En effet les convulsions dont elle étoit agitée avoient quelque chose d'effrayant. Je fis signe à la femme - de - chambre de se retirer , car je craignois qu'un seul mot de consolation lâché mal-à-propos ne la mît en fureur.

Je n'essayai pas de lui parler ; elle ne m'eût point écouté , ni même entendu : mais au bout de quelque temps , la voyant épuisée de fatigue , je la pris & la portai dans un fauteuil. Je m'assis auprès d'elle , en lui tenant les mains ; j'ordonnai qu'on amenât les enfants , & les fis venir autour d'elle. Malheureusement le premier qu'elle apperçut fut précisément la cause innocente de la mort de son amie. Cet aspect la fit frémir. Je vis ses traits s'altérer , ses regards s'en détourner avec une espece d'horreur , & ses bras en contraction se roidir pour le repousser. Je tirai l'enfant à moi. Infortuné , lui dis-je ! pour avoir été trop cher à l'une , tu deviens odieux à l'autre ! elles n'eurent pas en tout le même cœur ! Ces mots l'irritent violemment , & m'en attirent de très-piquants. Ils ne laisserent pourtant pas de faire impression. Elle prit l'enfant dans ses bras & s'efforça de le caresser : ce fut en vain ; elle le rendit presque au même instant. Elle continue

même à le voir avec moins de plaisir que l'autre , & je suis bien aise que ce ne soit pas celui-là qu'on a destiné à sa fille.

Gens sensibles , qu'eussiez-vous fait à ma place ? ce que faisoit Madame d'Orbe. Après avoir mis ordre aux enfants , à Madame d'Orbe , aux funérailles de la seule personne que j'aie aimée , il fallut monter à cheval , & partir , la mort dans le cœur , pour la porter au plus déplorable pere. Je le trouvai souffrant de sa chute , agité , troublé de l'accident de sa fille. Je le laisse accablé de douleur , de ces douleurs de vieillard , qu'on n'apperçoit pas au-dehors , qui n'excitent ni gestes ni cris , mais qui tuent. Il n'y résistera jamais , j'en suis sûr , & je prévois de loin le dernier coup qui manque au malheur de son ami. Le lendemain je fis toute la diligence possible pour être de retour de bonne heure , & rendre les derniers devoirs à la plus digne des femmes : mais tout n'étoit pas dit encore. Il falloit qu'elle ressuscitât pour me donner l'horreur de la perdre une seconde fois.

En approchant du logis , je vois un de mes gens accourir à perte d'haleine , & s'écrier d'aussi loin que je pus l'entendre : Monsieur , Monsieur , hâtez-vous ; Madame n'est pas morte. Je ne compris rien à ce propos insensé : j'accours toutefois. Je vois la cour pleine de gens qui versoit des larmes de joie , en donnant à grands cris des bénédictions à Madame de Wolmar. Je demande ce que c'est ; tout le monde est dans le transport , personne ne peut me répondre : la tête avoit tourné à mes

propres gens. Je monte à pas précipités dans l'appartement de Julie. Je trouve plus de vingt personnes à genoux autour de son lit, & les yeux fixés sur elle. Je m'approche, je la vois sur ce lit habillée & parée ; le cœur me bat, je l'examine..... Hélas ! elle étoit morte ! Ce moment de fausse joie si-tôt & si cruellement éteinte, fut le plus amer de ma vie. Je ne suis pas colere : je me sentis vivement irrité. Je voulus savoir le fond de cette extravagante scene. Tout étoit déguisé, altéré, changé : j'eus toute la peine du monde à démêler la vérité. Enfin j'en vins à bout, & voici l'histoire du prodige.

Mon beau-pere alarmé de l'accident qu'il avoit appris, & croyant pouvoir se passer de son valet de chambre auprès de lui, l'avoit envoyé, un peu avant mon arrivée, savoir des nouvelles de sa fille. Le vieux domestique, fatigué du cheval, avoit pris un bateau, & traversant le lac pendant la nuit étoit arrivé à Clarens le matin même de mon retour. en arrivant il voit la consternation, il en apprend le sujet, il monte en gémissant à la chambre de Julie ; il se met à genoux aux pieds de son lit, il la regarde, il la pleure, il la contemple. Ah, ma bonne maîtresse ! ah ! que Dieu ne m'a-t-il pris au lieu de vous, moi qui suis vieux, qui ne tiens à rien, qui ne suis bon à rien : que fais-je sur la terre ? Et vous qui étiez jeune, qui faisiez la gloire de votre famille, le bonheur de votre maison, l'espoir des malheureux..... hélas !

quand je vous vis naître , étoit-ce pour vous voir mourir ?

Au milieu des exclamations que lui arrachèrent son zèle & son bon cœur , les yeux toujours collés sur le visage , il crut appercevoir un mouvement : son imagination se frappe ; il voit Julie tourner les yeux , le regarder , lui faire un signe de tête. Il se leve avec transport , & court par toute la maison , en criant que Madame n'est pas morte , qu'elle l'a reconnu , qu'il en est sûr , qu'elle en reviendra. Il n'en fallut pas davantage ; tout le monde accourut : les voisins , les pauvres qui faisoient retentir l'air de leurs lamentations , tous s'écrient , elle n'est pas morte ! Le bruit s'en répand & augmente : le peuple ami du merveilleux se prête avidement à la nouvelle , on la croit comme on la désire ; chacun cherche à se faire fête en appuyant la crédulité commune. Bientôt la défunte n'avoit pas seulement fait signe , elle avoit agi , elle avoit parlé , & il y avoit vingt témoins oculaires de faits circonstanciés qui n'arriverent jamais.

Si-tôt qu'on crut qu'elle vivoit encore , on fit mille efforts pour la ranimer ; on s'empressoit autour d'elle , on lui parloit , on l'inondoit d'eaux spiritueuses , on touchoit si le pouls ne revenoit point. Ses femmes , indignées que le corps de leur maîtresse restât environné d'hommes dans un état si négligé , firent sortir tout le monde , & ne tarderent pas à connoître combien on s'abusoit. Toutefois ne pouvant se résoudre à détruire une erreur si chere , peut-être espérant encore

elles-mêmes quelque événement miraculeux, elles vêtirent le corps avec soin, & quoique sa garde-robe leur eût été laissée, elles lui prodiguèrent la parure. Ensuite l'exposant sur un lit, & laissant les rideaux ouverts, elles se remirent à la pleurer au milieu de la joie publique.

C'étoit au plus fort de cette fermentation que j'étois arrivé. Je reconnus bientôt qu'il étoit impossible de faire entendre raison à la multitude, que si je faisois fermer la porte, & porter le corps à la sépulture, il pourroit arriver du tumulte, que je passerois au moins pour un mari parricide qui faisoit enterrer sa femme envie, & que je serois en horreur dans tout le pays. Je résolus d'attendre. Cependant après plus de trente-six heures, par l'extrême chaleur qu'il faisoit, les chairs commençoient à se corrompre, & quoique le visage eût gardé ses traits & sa douceur, on y voyoit déjà quelques signes d'altération. Je le dis à madame d'Orbe qui restoit demi-morte au chevet du lit. Elle n'avoit pas le bonheur d'être la dupe d'une illusion si grossière; mais elle feignoit de s'y prêter pour avoir un prétexte d'être incessamment dans la chambre, d'y navrer son cœur à plaisir, de l'y repaître de ce mortel spectacle, de s'y rassasier de douleur.

Elle m'entendit, & prenant son parti sans rien dire, elle sortit de la chambre. Je la vis rentrer un moment après tenant un voile d'or, brodé de perles, que vous lui aviez apporté







des Indes. (\*) Puis s'approchant du lit, elle baïsa le voile, en couvrit en pleurant la face de son amie, & s'écria d'une voix éclatante :  
 » Maudite soit l'indigne main qui jamais le-  
 » vera ce voile ! maudit soit l'œil impie qui  
 » verra ce visage défiguré ! « Cette action, ces mots frapperent tellement les spectateurs, qu'aussi-tôt, comme par une inspiration soudaine, la même imprécation fut répétée par mille cris. Elle a fait tant d'impression sur tous nos gens & sur tout le peuple, que la défunte ayant été mise au cercueil dans ses habits, & avec les plus grandes précautions, elle a été portée & inhumée dans cet état, sans qu'il se soit trouvé personne assez hardi pour toucher au voile. (\*\*)

Le sort du plus à plaindre est d'avoir encore à consoler les autres. C'est ce qui me reste à faire auprès de mon beau-père, de madame d'Orbe, des amis, des parents, des voisins, & de mes propres gens. Le reste n'est rien ; mais mon vieil ami ! mais madame d'Orbe ! Il faut voir l'affliction de celle-ci pour juger de ce qu'elle ajoute à la mienne. Loin de me savoir gré de mes soins, elle me les reproche ; mes attentions l'irritent, ma

(\*) On voit assez que c'est le songe de S. Preux, dont madame d'Orbe avoit l'imagination toujours pleine, qui lui suggere l'expédient de ce voile. Je crois que si l'on y regardoit de bien près, on trouveroit ce même rapport dans l'accomplissement de beaucoup de prédictions. L'événement n'est pas prédit, parce qu'il arrivera ; mais il arrive parce qu'il a été prédit.

(\*\*) Le peuple du pays de Vaud, quoique protestant, ne laisse pas d'être extrêmement superstitieux.

froide tristesse l'aigrit, il lui faut des regrets amers semblables aux siens, & sa douleur barbare voudroit voir tout le monde au désespoir. Ce qu'il y a de plus désolant, est qu'on ne peut compter sur rien avec elle, & ce qui la soulage un moment, la dépite un moment après; tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle dit approche de la folie, & seroit risible pour des gens de sang-froid. J'ai beaucoup à souffrir, je ne me rebuterai jamais. En servant ce qu'aima Julie, je crois l'honorer mieux que par des pleurs.

Un seul trait vous fera juger des autres. Je crois avoir tout fait en engageant Claire à se conserver pour remplir les soins dont la chargea son amie. Exténuée d'agitations, d'abstinence, de veilles, elle sembloit enfin résolue à revenir sur elle-même, à recommencer sa vie ordinaire, à reprendre ses repas dans la salle à manger. La première fois qu'elle y vint, je fis dîner les enfants dans leur chambre, ne voulant pas courir le hasard de cet essai devant eux: car le spectacle des passions violentes de toute espèce, est un des plus dangereux qu'on puisse offrir aux enfants. Ces passions ont toujours dans leurs excès quelque chose de puérile qui les amuse, qui les séduit & leur fait aimer ce qu'ils devroient craindre. (\*) Ils n'en avoient déjà que trop vu.

En entrant elle jetta un coup d'œil sur la table, & vit deux couverts. A l'instant elle s'assit sur la première chaise qu'elle trouva  
derrière

(\*) Voilà pourquoi nous aimons tous le théâtre & plusieurs d'entre nous les romans.

derriere elle, sans vouloir se mettre à table, ni dire la raison de ce caprice. Je crus la deviner, & je fis mettre un troisieme couvert à la place qu'occupoit ordinairement sa cousine. Alors elle se laissa prendre par la main, & mener à table sans résistance, rangeant sa robe avec soin, comme si elle eût craint d'embarrasser cette place vuide. A peine avoit-elle porté la premiere cuillerée de potage à sa bouche, qu'elle la repose, & demande d'un ton brusque ce que faisoit là ce couvrr, puisqu'il n'étoit point occupé? Je lui dis qu'elle avoit raison, & fis ôter le couvert. Elle essaya de manger, sans pouvoir en venir à bout. Peu à peu son cœur se gonfloit, sa respiration devenoit haute, & ressembloit à des soupirs. Enfin, elle se leva tout-à-coup de table, s'en retourna dans sa chambre sans dire un seul mot, ni rien écouter de tout ce que je voulus lui dire; & de toute la journée elle ne prit que du thé.

Le lendemain ce fut à recommencer. J'imaginai un moyen de la ramener à la raison par ses propres caprices, & d'amollir la dureté du désespoir par un sentiment plus doux. Vous savez que sa fille ressemble beaucoup à madame de Wolmar. Elle se plaisoit à marquer cette ressemblance par des robes de même étoffe, & elle leur avoit apporté de Geneve plusieurs ajustemens semblables, dont elles se paroiert les mêmes jours. Je fis donc habiller Henriete le plus à l'imitation de Julie qu'il fût possible, & après l'avoir bien instruite, je lui fis occuper à table le troisieme

couvert qu'on avoit mis comme la veille.

Claire, au premier coup d'œil, comprit mon intention ; elle en fut touchée : elle me jeta un regard tendre & obligeant. Ce fut là le premier de mes soins auquel elle parut sensible ; & j'augurai bien d'un expédient qui la dispoſoit à l'attendriſſement.

Henriete , fiere de repréſenter ſa petite Maman , joua parfaitement ſon rôle , & ſi parfaitement que je vis pleurer les domeſtiques. Cependant elle donnoit toujours à ſa mere le nom de Maman , & lui parloit avec le reſpect convenable. Mais enhardie par le ſuccès & par mon approbation , qu'elle remarquoit fort bien , elle ſ'aviſa de porter la main ſur une cuiller , & de dire dans une faille : Claire , veux-tu de cela ? Le geſte & le ton de voix furent imités au point que ſa mere en treſſaillit. Un moment après elle part d'un grand éclat de rire , tend ſon aſſiete en diſant , oui , mon enfant , donne ; tu es charmante : & puis elle ſe mit à manger avec une avidité qui me ſurprit. En la conſidérant avec attention , je vis de l'égarément dans ſes yeux , & dans ſon geſte un mouvement plus bruſque & plus décidé qu'à l'ordinaire. Je l'empêchai de manger davantage , & je fis bien , car une heure après elle eut une violente indigeſtion , qui l'eût infailliblement étouffée , ſi elle eût continué de manger. Dès ce moment , je réſolus de ſupprimer tous ces jeux qui pouvoient allumer ſon imagination au point qu'on n'en ſeroit plus maître. Comme on guérit plus aiſément de l'affliction que de

la folie, il vaut mieux la laisser souffrir davantage, & ne pas exposer sa raison.

Voilà, mon cher, à peu près où nous en sommes. Depuis le retour du Baron, Claire monte chez lui tous les matins, soit tandis que j'y suis, soit quand j'en fors : ils passent une heure ou deux ensemble, & les soins qu'elle lui rend facilitent un peu ceux qu'on prend d'elle. D'ailleurs, elle commence à se rendre plus assidue auprès des enfants. Un des trois a été malade, précisément celui qu'elle aime le moins. Cet accident lui a fait sentir qu'il lui reste des pertes à faire, & lui a rendu le zele de ses devoirs. Avec tout cela, elle n'est pas encore au point de la tristesse, les larmes ne coulent pas encore ; on vous attend pour en répandre : c'est à vous de les essuyer. Vous devez m'entendre. Pensez au dernier conseil de Julie : il est venu de moi le premier, & je le crois plus que jamais utile & sage. Venez vous réunir à tout ce qui reste d'elle. Son pere, son amie, son mari, ses enfants, tout vous attend, tout vous désire, vous êtes nécessaire à tous. Enfin, sans m'expliquer davantage, venez partager & guérir mes ennuis : je vous devrai peut-être plus que personne.



## L E T T R E X I I .

*De Julie à S. Preux.**Cette Lettre étoit incluse dans la précédente.*

**I**L faut renoncer à nos projets. Tout est changé , mon bon ami : souffrons ce changement sans murmure ; il vient d'une main plus sage que nous. Nous songions à nous réunir ; cette réunion n'étoit pas bonne. C'est un bienfait du Ciel de l'avoir prévenue : sans doute il prévient des malheurs.

Je me suis long-temps fait illusion. Cette illusion me fut salutaire ; elle se détruit au moment que je n'en ai plus besoin. Vous m'avez cru guérie , & j'ai cru l'être. Rendons graces à celui qui fit durer cette erreur autant qu'elle étoit utile : qui fait si me voyant si près de l'abyme , la tête ne m'eût point tourné ! Oui , j'eus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui m'a fait vivre , il s'est concentré dans mon cœur. Il s'y réveille au moment qu'il n'est plus à craindre. Il me soutient quand mes forces m'abandonnent ; il me ranime quand je me meurs. Mon ami , je fais cet aveu sans honte , ce sentiment resté malgré moi fut involontaire : il n'a rien coûté à mon innocence ; tout ce qui dépend de ma volonté fut pour mon devoir. Si le cœur qui n'en dépend pas fut pour vous , ce fut mon tourment & non pas mon crime. J'ai



fait ce que j'ai dû faire : la vertu me reste sans tache , & l'amour m'est resté sans remords.

J'ose m'honorer du passé ; mais qui m'eût pu répondre de l'avenir ? Un jour de plus , peut-être , & j'étois coupable ! Qu'étoit ce de la vie entière passée avec vous ? Quels dangers j'ai courus sans le savoir ! A quels dangers plus grands j'allois être exposée ? Sans doute je sentois pour moi les craintes que je croyois sentir pour vous. Toutes les épreuves ont été faites ; mais elles pouvoient trop revenir. N'ai je pas assez vécu pour le bonheur & pour la vertu ? Que me restoit il d'utile à tirer de la vie ? En me l'ôtant le Ciel ne m'ôte plus rien de regrettable , & met mon honneur à couvert. Mon ami , je pars au moment favorable , contente de vous & de moi : je pars avec joie , & ce départ n'a rien de cruel. Après tant de sacrifices je compte pour peu celui qui me reste à faire : ce n'est que mourir une fois de plus.

Je prévois vos douleurs , je les sens : vous restez à plaindre , je le fais trop ; & le sentiment de votre affliction est la plus grande peine que j'emporte avec moi ; mais voyez aussi que de consolations je vous laisse ! Que de soins à remplir envers celle qui vous fut chère , vous font un devoir de vous conserver pour elle ! il vous reste à la servir dans la meilleure partie d'elle-même. Vous ne perdez de Julie que ce que vous en avez perdu depuis long-temps. Tout ce qu'elle eût de meilleur vous reste. Venez vous réunir à sa fa-

mille. Que son cœur demeure au milieu de vous. Que tout ce qu'elle aima se rassemble pour lui donner un nouvel être. Vos soins, vos plaisirs, votre amitié, tout sera son ouvrage. Le nœud de votre union formé par elle, la fera revivre : elle ne mourra qu'avec le dernier de tous.

Songez qu'il vous reste une autre Julie, & n'oubliez pas ce que vous lui devez. Chacun de vous va perdre la moitié de sa vie, unissez-vous pour conserver l'autre ; c'est le seul moyen qui vous reste à tous deux de me survivre, en servant ma famille & mes enfants. Que ne puis-je inventer des nœuds plus étroits encore pour unir tout ce qui m'est cher ! Combien vous devez l'être l'un à l'autre ! Combien cette idée doit renforcer votre attachement mutuel ! Vos objections contre cet engagement vont être de nouvelles raisons pour le former. Comment pourrez-vous jamais vous parler de moi sans vous attendrir ensemble ? Non, Claire & Julie seront si bien confondues, qu'il ne sera plus possible à votre cœur de les séparer. Le sien vous rendra tout ce que vous aurez senti pour son amie, elle en fera la confidente & l'objet, vous serez heureux par celle qui vous restera, sans cesser d'être fidèle à celle que vous aurez perdue, & après tant de regrets & de peines, avant que l'âge de vivre & d'aimer se passe, vous aurez brûlé d'un feu légitime, & joui d'un bonheur innocent.

C'est dans ce chaste lien que vous pourrez, sans distraction & sans craintes, vous occu-

per des soins que je vous laisse , & après lesquels vous ne serez plus en peine de dire quel bien vous aurez fait ici bas. Vous le savez , il existe un homme digne du bonheur auquel il ne fait pas aspirer. Cet homme est votre libérateur , le mari de l'amie qu'il vous a rendue. Seul , sans intérêt à la vie , sans attente de celle qui la suit , sans plaisirs , sans consolation , sans espoir , il fera bientôt le plus infortuné des mortels. Vous lui devez les soins qu'il a pris de vous , & vous savez ce qui peut les rendre utiles. Souvenez-vous de ma lettre précédente. Passez vos jours avec lui. Que rien de ce qui m'aïma ne le quitte. Il vous a rendu le goût de la vertu , montrez-lui-en l'objet & le prix. Soyez Chrétien pour l'engager à l'être. Le succès est plus près que vous ne pensez : il a fait son devoir , je ferai le mien , faites le vôtre. Dieu est juste ; ma confiance ne me trompera pas.

Je n'ai qu'un mot à vous dire sur mes enfants. Je fais quels soins va vous coûter leur éducation : mais je fais bien aussi que ces soins ne vous seront pas pénibles. Dans les moments de dégoût inséparables de cet emploi , dites-vous , ils sont les enfants de Julie , il ne vous coûtera plus rien. M. de Wolmar vous remettra les observations que j'ai faites sur votre mémoire & sur le caractère de mes deux fils. Cet écrit n'est que commencé : je ne vous le donne pas pour règle , je le soumets à vos lumières. N'en faites point des savants , faites-en des hommes bienfaisants & justes. Parlez-leur quelquefois de leur mere ... vous

savez s'ils lui étoient chers.... Dites à Marcelin qu'il ne m'en coûta pas de mourir pour lui. Dites à son frere que c'étoit pour lui que j'aigerois la vie. Dites-leur.... Je me sens fatiguée , il faut finir cette Lettre. En vous laissant mes enfans , je m'en sépare avec moins de peine ; je crois rester avec eux.

Adieu, adieu, mon doux ami..... Hélas ! j'acheve de vivre comme j'ai commencé. J'en dis trop, peut-être, en ce moment où le cœur ne déguise plus rien..... Eh ! pourquoi craindrois-je d'exprimer tout ce que je sens ? Ce n'est plus moi qui te parle ; je suis déjà dans les bras de la mort. Quand tu verras cette Lettre, les vers rongeront le visage de ton amante, & son cœur où tu ne seras plus. Mais mon ame existeroit-elle sans toi, sans toi quelle rélicite goûterois je ! Non, je ne te quitte pas, je vais t'attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre, nous unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente. Trop heureuse d'acheter au prix de ma vie le droit de t'aimer toujours sans crime, & de te le dire encore une fois.

---

## LETTRE XIII.

*De Madame d'Orbe à S. Preux.*

J'APPRENDS que vous commencez à vous remettre assez pour qu'on puisse espérer de vous voir bientôt ici. Il faut, mon ami, faire effort sur votre foiblesse ; il faut tâcher de puiser  
les

les monts avant que l'hiver acheve de vous les fermer. Vous trouverez dans ce pays l'air qui vous convient. Vous n'y verrez que douleur & tristesse, & peut-être l'affliction commune fera-t-elle un soulagement pour la vôtre. La mienne, pour s'exhaler, a besoin de vous. Moi seule je ne puis ni pleurer, ni parler, ni me faire entendre. Wolmar m'entend, & ne me répond pas. La douleur d'un pere infortuné se concentre en lui-même. Il n'en imagine pas une plus cruelle. Il ne la fait ni voir ni sentir. Il n'y a plus d'épanchement pour les vieillards. Mes enfants m'attendrissent, & ne savent pas s'attendrir. Je suis seule au milieu de tout le monde. Un morne silence regne autour de moi. Dans mon stupide abattement je n'ai plus de commerce avec personne. Je n'ai qu'assez de force & de vie pour sentir les horreurs de la mort. O venez, vous qui partagez ma perte ! venez partager mes douleurs ; venez nourrir mon cœur de vos regrets, venez l'abreuver de vos larmes ! C'est la seule consolation que je puisse attendre, c'est le seul plaisir qui me reste à goûter.

Mais avant que vous arriviez, & que j'apprenne votre avis sur un projet dont je fais qu'on vous a parlé, il est bon que vous sachiez le mien d'avance. Je suis ingénue & franche. Je ne veux rien vous dissimuler. J'ai eu de l'amour pour vous, je l'avoue ; peut-être en ai-je encore ; peut-être en aurai je toujours, je ne le fais, ni ne le veux savoir : on s'en doute, je ne l'ignore pas. Je ne m'en fâche ni ne m'en soucie ; mais voici ce que j'ai à vous

dire , & que vous devez bien retenir : c'est qu'un homme qui fut aimé de Julie d'Étange , & pourroit se résoudre à en épouser une autre , n'est à mes yeux qu'un indigne & un lâche , que je tiendrois à deshonneur d'avoir pour ami ; & , quant à moi , je vous déclare que tout homme , quel qu'il puisse être , qui désormais m'osera parler d'amour , ne m'en parlera de sa vie.

Songez aux soins qui vous attendent , aux devoirs qui vous sont imposés , à celle à qui vous les avez promis. Ses enfants se forment & grandissent ; son pere se consume insensiblement ; son mari s'inquiete & s'agite : il a beau faire , il ne peut la croire anéantie. Son cœur , malgré qu'il en ait , se révolte contre sa vaine raison. Il parle d'elle. Il lui parle. Il soupire. Je crois déjà voir s'accomplir les vœux qu'elle a faits tant de fois , & c'est à vous d'achever ce grand ouvrage. Quels motifs pour vous attirer ici l'un & l'autre ! Il est bien digne du généreux Édouard , que nos malheurs ne lui aient pas fait changer de résolution.

Venez donc , chers & respectables amis , venez vous réunir à tout ce qui reste d'elle. Rassemblons tout ce qui lui fut cher. Que son esprit nous anime ; que son cœur joigne tous les nôtres : vivons toujours sous ses yeux. J'aime à croire que du lieu qu'elle habite , du séjour de l'éternelle paix , cette ame , encore aimante & sensible , se plaît à revenir parmi nous , à retrouver ses amis , pleins de sa mémoire , à les voir imiter ses

vertus , à s'entendre honorer par eux , à  
 les sentir embrasser sa tombe , & gémir en  
 prononçant son nom. Non , elle n'a point  
 quitté ces lieux qu'elle nous rendit si char-  
 mants : ils sont encore tout remplis d'elle.  
 Je la vois sur chaque objet ; je la sens à  
 chaque pas : à chaque instant du jour j'en-  
 tends les accents de sa voix. C'est ici qu'elle  
 a vécu. C'est ici que repose sa cendre...  
 la moitié de sa cendre. Deux fois la semaine,  
 en allant au Temple..... j'apperçois.....  
 j'apperçois le lieu triste & respectable....  
 Beauté, c'est donc ton dernier atyle.....!  
 Confiance, amitié, vertus, plaisirs, folâtres  
 jeux, la terre a tout englouti..... Je me  
 sens entraînée..... J'approche en  
 frissonnant..... Je crains de fouler  
 cette terre sacrée..... Je crois la sentir  
 palpiter & frémir sous mes pieds.....  
 J'entends murmurer une voix plaintive....  
 Claire ! ô ma Claire ! où es-tu ? Que fais-  
 tu loin de ton amie..... ? Son cercueil  
 ne la contient pas toute entière.....  
 il attend le reste de sa proie..... Il ne  
 l'attendra pas long-temps. (\*)

(\*) En achevant de relire ce Recueil , je crois voir  
 pourquoi l'intérêt, tout foible qu'il est, m'en est si  
 agréable , & le sera, je penie, à tout Lecteur d'un  
 bon naturel : c'est qu'au moins ce foible intérêt est  
 pur & sans mélange de peine ; qu'il n'est point excité  
 par des noirceurs, par des crimes, ni mêlé du tour-  
 ment de haïr. Je ne saurois concevoir quel plaisir on  
 peut prendre à imaginer & composer le personnage  
 d'un scélérat, à se mettre en sa place, tandis qu'on  
 le représente , à lui prêter l'éclat le plus imposant. Je  
 plains beaucoup les Auteurs de tant de Tragédies pleines

d'horreurs, lesquels passent leur vie à faire agir & parler des gens qu'on ne peut écouter ni voir sans souffrir. Il me semble qu'on devroit gémir d'être condamné à un travail si cruel : ceux qui s'en font un amusement doivent être bien dévorés du zèle de l'utilité publique. Pour moi, j'admire de bon cœur leurs talents & leurs beaux génies ; mais je remercie Dieu de ne me les avoir pas donnés.

*Fin de la sixieme & derniere Partie.*





## LES AMOURS

## DE MILORD

EDOUARD BOMSTON (\*).

**L**ES bizarres aventures de Milord Edouard à Rome étoient trop romanesques pour pouvoir être mêlées avec celles de Julie, sans en gêner la simplicité. Je me contenterai donc d'en extraire & abrégier ici ce qui sert à l'intelligence de deux ou trois lettres où il en est question.

Milord Edouard, dans ses tournées d'Italie, avoit fait connoissance à Rome d'une femme de qualité, Napolitaine, dont il ne tarda pas à devenir fortement amoureux. Elle, de son côté, conçut pour lui une passion violente, qui la dévora le reste de sa vie, & finit par la mettre au tombeau. Cet homme âpre & peu galant, mais ardent & sensible, extrême & grand en tout, ne pouvoit guere inspirer ni sentir d'attachement médiocre.

Les principes stoïques de ce vertueux Anglois inquiétoient la Marquise. Elle prit le parti de se faire passer pour veuve durant l'absence de son mari, ce qui lui fut aisé, parce qu'ils étoient tous deux étrangers à Rome,

(\* ) Cette piece, qui paroît pour la première fois, a été copiée sur le manuscrit original & unique de la main de l'Auteur, qui appartient & existe entre les mains de *Madame la Maréchale de Luxembourg*, qui a bien voulu le confier.

& que le Marquis servoit dans les troupes de l'Empereur. L'amoureux Edouard ne tarda pas à parler de mariage. La Marquise alléguait la différence de Religion, & d'autres prétextes. Enfin ils lièrent ensemble un commerce intime & libre, jusqu'à ce qu'Edouard, ayant découvert que le mari vivoit, voulut rompre avec elle, après l'avoir accablée des plus vifs reproches, outré de se trouver coupable, sans le savoir, d'un crime qu'il avoit en horreur.

La Marquise, femme sans principes, mais adroite & pleine de charmes, n'épargna rien pour le retenir, & en vint à bout. Le commerce adultere fut supprimé, mais les liaisons continuerent. Toute indigne qu'elle étoit d'aimer, elle aimoit pourtant. Il fallut consentir à voir sans fruit un homme adoré, qu'elle ne pouvoit conserver autrement, & cette barriere volontaire irritant l'amour des deux côtés, il en devint plus ardent par la contrainte. La Marquise ne négligea pas les soins qui pouvoient faire oublier à son amant ses résolutions; elle étoit séduisante & belle: tout fut inutile. L'Anglois resta ferme. Sa grande ame étoit à l'épreuve. La premiere de ses passions étoit la vertu. Il eût sacrifié sa vie à sa maîtresse, & sa maîtresse à son devoir. Une fois la séduction devint trop pressante: le moyen qu'il alloit prendre pour s'en délivrer retint la Marquise, & rendit vains tous ses pièges. Ce n'est point parce que nous sommes foibles, mais parce que nous sommes lâches que nos sens nous subjuguent toujours. Quiconque craint moins la mort que le crime, n'est jamais forcé d'être criminel.

Il y a peu de ces ames fortes, qui entraînent les autres & les élevent à leur sphere, mais il y en a : celle d'Edouard étoit de ce nombre. La Marquise espéroit le gagner, c'étoit lui qui la gaignoit insensiblement. Quand les leçons de la vertu prenoient dans sa bouche les accents de l'amour, il la touchoit, il la faisoit pleurer. Ses feux sacrés animoient cette ame rampante. Un sentiment de justice & d'honneur y portoit son charme étranger. Le vrai beau commençoit à lui plaire. Si le méchant pouvoit changer de nature, le cœur de la Marquise en auroit changé.

L'amour seul profita de ces émotions légères. Il en acquit plus de délicatesse. Elle commença d'aimer avec générosité. Avec un tempérament ardent, & dans un climat où les sens ont tant d'empire, elle oublia ses plaisirs pour songer à ceux de son amant ; &, ne pouvant les partager, elle voulut au moins qu'il les tint d'elle. Telle fut de sa part l'interprétation favorable d'une démarche où son caractère & celui d'Edouard, qu'elle connoissoit bien, pouvoient faire trouver un raffinement de séduction.

Elle n'épargna ni soins, ni dépense, pour faire chercher dans tout Rome une jeune personne facile & sûre : on la trouva, non sans peine. Un soir, après un entretien fort tendre, elle la lui présenta. Disposez-en, lui dit-elle avec un sourire ; qu'elle jouisse du prix de mon amour ; mais qu'elle soit la seule : c'est assez pour moi si quelquefois auprès d'elle vous songez à la main dont vous la tenez. Elle voulut sortir,

Edouard la retint. Arrêtez, lui dit-il : si vous me croyez assez lâche pour profiter de votre offre dans votre propre maison, le sacrifice n'est pas d'un grand prix, & je ne vaudrais pas la peine d'être beaucoup regretté. Puisque vous ne devez pas être à moi, je souhaite, dit la Marquise, que vous ne soyez à personne. Mais si l'amour doit perdre ses droits, souffrez au moins qu'il en dispose. Pourquoi mon bienfait vous est-il à charge ? Avez-vous peur d'être un ingrat ? Alors elle l'obligea d'accepter l'adresse de Laure (c'étoit le nom de la jeune personne), & lui fit jurer qu'il s'abstiendrait de tout autre commerce. Il dut être touché : il le fut. Sa reconnoissance lui donna plus de peine à se contenir que son amour, & ce fut le piège le plus dangereux que la Marquise lui ait tendu de sa vie.

Extrême en tout, ainsi que son amant, elle fit souper Laure avec elle, & lui prodiga ses caresses, comme pour jouir avec plus de pompe du plus grand sacrifice que l'amour ait jamais fait. Edouard pénétré se livroit à ses transports. Son ame émue & sensible s'exhaloit dans ses regards, dans ses gestes. Il ne disoit pas un mot qui ne fût l'expression de la passion la plus vive. Laure étoit charmante. A peine la regardoit-il. Elle n'imita pas cette indifférence. Elle regardoit, & voyoit dans le vrai tableau de l'amour un objet tout nouveau pour elle.

Après le souper la Marquise renvoya Laure, & resta seule avec son amant. Elle avoit

compté sur les dangers de ce tête-à-tête : elle ne s'étoit pas trompée en cela ; mais comptant qu'il y succomberoit , elle se trompa : toute son adresse ne fit que rendre le triomphe de la vertu plus éclatant & plus douloureux à l'un & à l'autre. C'est à cette soirée que se rapporte , à la fin de la quatrième Partie de Julie , l'admiration de S. Preux pour la force de son ami.

Edouard étoit vertueux , mais homme. Il avoit toute la simplicité du véritable honneur , & rien de ces fausses bienséances qu'on lui substitue , & dont les gens du monde font si grand cas. Après plusieurs jours passés dans les mêmes transports près de la Marquise , il sentit augmenter le péril ; & , prêt à se laisser vaincre , il aima mieux manquer de délicatesse que de vertu. Il fut voir Laure.

Elle tressaillit à sa vue. Il la trouva triste. Il entreprit de l'égayer , & ne crut pas avoir besoin de beaucoup de soins pour y réussir. Cela ne lui fut pas si facile qu'il l'avoit cru. Ses caresses furent mal reçues. Ses offres furent rejetées d'un air qu'on ne prend point en disputant ce qu'on veut accorder.

Un accueil aussi ridicule ne le rebuta pas , il l'irrita. Devoit-il des égards d'enfant à une fille de cet ordre ? Il usa sans ménagement de ses droits. Laure , malgré ses cris , ses pleurs , sa résistance , se sentant vaincue , fait un effort , s'élançe à l'autre extrémité de la chambre , & lui crie d'une voix animée : tuez-moi si vous voulez ; jamais vous ne me toucherez vivante. Le geste , le regard , le ton n'é-

toient pas équivoques. Edouard, dans un étonnement qu'on ne peut concevoir, se calme, la prend par la main, la fait rasseoir, s'affied à côté d'elle, &, la regardant sans parler, attend froidement le dénouement de cette comédie.

Elle ne disoit rien. Elle avoit les yeux baissés. Sa respiration étoit inégale. Son cœur palpiroit ; & tout marquoit en elle une agitation extraordinaire. Edouard rompit enfin le silence, pour lui demander ce que signifioit cette étrange scene. Me serois-je trompé, lui dit-il ? Ne seriez-vous point Lauretta Pisana ? Plût à Dieu, dit-elle d'une voix tremblante ! Quoi donc, reprit-il avec un sourire moqueur ! auriez-vous, par hasard, changé de métier ? Non, dit Laure, je suis toujours la même : on ne revient plus de l'état où je suis. Il trouva dans ce tour de phrase, & dans l'accent dont il fut prononcé, quelque chose de si extraordinaire, qu'il ne savoit plus que penser, & qu'il crut que cette fille étoit devenue fole. Il continua : pourquoi donc, charmante Laure, ai-je seul l'exclusion ? Dites-moi ce qui m'attire votre haine ? Ma haine, s'écria-t-elle d'un ton plus vif ! je n'ai point aimé ceux que j'ai reçus : je puis souffrir tout le monde, hors vous seul.

Mais pourquoi cela ? Laure, expliquez-vous mieux : je ne vous entends point. Eh ! m'entends-je moi-même ! Tout ce que je fais, c'est que vous ne me toucherez jamais . . . . Non, s'écria-t-elle encore avec emportement, jamais vous ne me toucherez :

en me sentant dans vos bras , je songerois que vous n'y tenez qu'une fille publique , & j'en mourrois de rage.

Elle s'animoit en parlant. Edouard apperçut dans ses yeux des signes de douleur & de désespoir qui l'attendrirent. Il prit , avec des manieres moins méprisantes , un ton plus honnête & plus caressant. Elle se cachoit le visage. Elle évitoit ses regards. Il lui prit la main d'un air affectueux. A peine elle sentit cette main , qu'elle y porta la bouche & la pressa de ses levres , en pouffant des sanglots & versant des torrents de larmes.

Ce langage , quoiqu'assez clair , n'étoit pas précis. Edouard ne l'amena qu'avec peine à lui parler plus nettement. La pudeur éteinte étoit revenue avec l'amour , & Laure n'avoit jamais prodigué sa personne avec tant de honte qu'elle en eut d'avouer qu'elle aimoit.

A peine cet amour étoit-il né , qu'il étoit déjà dans toute sa force. Laure étoit vive & sensible : assez belle pour faire une passion , assez tendre pour la partager ; mais vendue par d'indignes parents dès sa première jeunesse , ses charmes , souillés par la débauche , avoient perdu leur empire. Au sein des honneux plaisirs , l'amour fuyoit devant elle : de malheureux corrupteurs ne pouvoient ni le sentir , ni l'inspirer. Les corps combustibles ne brûlent point d'eux-mêmes : qu'une étincelle approche , & tout part. Ainsi prit feu le cœur de Laure aux transports de ceux d'Edouard & de la Marquise. A ce nouveau langage elle sentit un frémissement délicieux.

Elle prêtoit une oreille attentive. Ses avides regards ne laissoient rien échapper. La flamme humide qui sortoit des yeux de l'amant, pénétrait par les siens jusqu'au fond du cœur. Un sang plus brûlant couroit dans ses veines. La voix d'Edouard avoit un accent qui l'agitoit. Le sentiment lui sembloit peint dans tous ses gestes. Tous ses traits animés par la passion la lui faisoient ressentir. Ainsi la première image de l'amour lui fit aimer l'objet qui la lui avoit offerte. S'il n'eût rien senti pour une autre, peut-être n'eût-elle rien senti pour lui.

Toute cette agitation la suivit chez elle. Le trouble de l'amour naissant est toujours doux. Son premier mouvement fut de se livrer à ce nouveau charme. Le second fut d'ouvrir les yeux sur elle. Pour la première fois de sa vie elle vit son état, elle en eut horreur. Tout ce qui nourrit l'espérance & les desirs des amants se tournoit en désespoir dans son ame. La possession de ce qu'elle aimoit n'offroit à ses yeux que l'opprobre d'une abjecte & vile créature, à laquelle on prodigue son mépris avec ses caresses. Dans le prix d'un amour heureux elle ne vit que l'infâme prostitution. Ses tourments les plus insupportables lui venoient ainsi de ses propres desirs. Plus il lui étoit aisé de les satisfaire, plus son sort lui sembloit affreux. Sans honneur, sans espoir, sans ressources, elle ne connut l'amour que pour en regretter les délices. Ainsi commencerent ses longues peines & finit son bonheur d'un moment.

La passion naissante qui l'humilioit à ses



propres yeux , l'élevoit à ceux d'Edouard. La voyant capable d'aimer , il ne la méprisa plus. Mais quelles consolations pouvoit-elle attendre de lui ? Quel sentiment pouvoit-il lui marquer, si ce n'est le foible intérêt qu'un cœur honnête, qui n'est pas libre, peut prendre à un objet de pitié, qui n'a plus d'honneur qu'assez pour sentir sa honte ?

Il la consola comme il put , & promit de la venir revoir. Il ne lui dit pas un mot de son état, pas même pour l'exhorter d'en sortir. Que servoit d'augmenter l'effroi qu'elle en avoit , puisque cet effroi même la faisoit désespérer d'elle ? Un seul mot sur un tel sujet tiroit à conséquence & sembloit la rapprocher de lui : c'étoit ce qui ne pouvoit jamais être. Le plus grand malheur des métiers infâmes est qu'on ne gagne rien à les quitter.

Après une seconde visite , Edouard n'oubliant pas la magnificence angloise , lui envoya un cabinet de lacque & plusieurs bijoux d'Angleterre. Elle lui renvoya le tout avec ce billet :

» J'ai perdu le droit de refuser des présents :  
» j'ose pourtant vous renvoyer le vôtre ; car  
» peut-être n'aviez-vous pas dessein d'en faire  
» un signe de mépris. Si vous le renvoyez en-  
» core , il faudra que je l'accepte : mais vous  
» avez une bien cruelle générosité. «

Edouard fut frappé de ce billet : il le trouvoit à la fois humble & fier. Sans sortir de la assesse de son état , Laure y montrait une borte de dignité. C'étoit presque effacer son opprobre à force de s'en avilir. Il avoit cessé

d'avoir du mépris pour elle. Il commença de l'estimer. Il continua de la voir sans plus parler de présent ; & s'il ne s'honora pas d'être aimé d'elle , il ne put s'empêcher de s'en applaudir.

Il ne cacha pas ses visites à la Marquise. Il n'avoit nulle raison de les lui cacher ; & c'eût été de sa part une ingratitude. Elle en voulut savoir davantage. Il jura qu'il n'avoit point touché Laure. Sa modération eut un effet tout contraire à celui qu'il en attendoit. Quoi ! s'écria la Marquise en fureur , vous la voyez & ne la touchez point ? Qu'allez-vous donc faire chez elle ? Alors s'éveilla cette jalousie infernale qui la fit cent fois attenter à la vie de l'un & de l'autre , & la consuma de rage jusqu'au moment de sa mort.

D'autres circonstances acheverent d'allumer cette passion furieuse & rendirent cette femme à son vrai caractère. J'ai déjà remarqué que dans son integre probité Édouard manquoit de délicatesse. Il fit à la Marquise le même présent que lui avoit renvoyé Laure. Elle l'accepta , non par avarice , mais parce qu'ils étoient sur le pied de s'en faire l'un à l'autre ; échange auquel , à la vérité , la Marquise ne perdoit pas. Malheureusement elle vint à savoir la première destination de ce présent , & comment il lui étoit revenu. Je n'ai pas besoin de dire qu'à l'instant tout fut brisé & jetté par les fenêtres. Qu'on juge de ce que dut sentir en pareil cas une maîtresse jalouse , & une femme de qualité.

Cependant plus Laure sentoit sa honte , moins elle tentoit de s'en délivrer : elle y

restoit par désespoir, & le dédain qu'elle avoit pour elle-même rejaillissoit sur ses corrupteurs. Elle n'étoit pas fiere ; quel droit eût-elle eu de l'être ? Mais un profond sentiment d'ignominie qu'on voudroit en vain repousser ; l'affreuse tristesse de l'opprobre qui se sent & ne peut se fuir ; l'indignation d'un cœur qui s'honore encore, & se sent à jamais déshonoré ; tout verfoit les remords & l'ennui sur des plaisirs abhorrés par l'amour. Un respect étranger aux ames viles leur faisoit oublier le ton de la débauche ; un trouble involontaire empoisonnoit leurs transports, & touchés du sort de leur victime, ils s'en retournoient pleurant sur elle & rougissant d'eux.

La douleur la consumoit. Edouard, qui, peu-à-peu la prenoit en amitié, vit qu'elle n'étoit que trop affligée, & qu'il falloit plutôt la ranimer que l'abattre. Il la voyoit ; c'étoit déjà beaucoup pour la consoler. Ses entretiens firent plus : ils l'encouragerent. Ses discours élevés & grands rendoient à son ame accablée le ressort qu'elle avoit perdu. Quel effet ne faisoient-ils point partant d'une bouche aimée, & pénétrant dans un cœur bien né que le sort livroit à la honte, mais que la nature avoit fait pour l'honnêteté ? C'est dans ce cœur qu'ils trouvoient de la prise, & qu'ils portoient avec fruit les leçons de la vertu.

Par ces soins bienfaisants il la fit enfin mieux penser d'elle. S'il n'y a de flétrissure éternelle que celle d'un cœur corrompu, je sens en moi de quoi pouvoir effacer ma honte. Je serai toujours méprisée ; mais je ne

mériterai plus de l'être, je ne me mépriserai plus. Echappée à l'horreur du vice, celle du mépris m'en fera moins amère. Eh ! que m'importent les dédains de toute la terre, quand Edouard m'estimera ? Qu'il voie son ouvrage & qu'il s'y complaise ; seul il me dédommagera de tout. Quand l'honneur n'y gagneroit rien, du moins l'amour y gagnera. Oui, donnons au cœur qu'il enflamme une habitation plus pure. Sentiment délicieux ! je ne profanerai plus tes transports. Je ne puis être heureuse ; je ne le serai jamais, je le fais. Hélas ! je suis indigne des caresses de l'amour ; mais je n'en souffrirai jamais d'autres.

Son état étoit trop violent pour pouvoir durer ; mais quand elle tenta d'en sortir, elle y trouva des difficultés qu'elle n'avoit pas prévues. Elle éprouva que celle qui renonce au droit sur sa personne ne le recouvre pas comme il lui plaît, & que l'honneur est une fauve-garde civile qui laisse bien foibles ceux qui l'ont perdu. Elle ne trouva d'autre parti pour se retirer de l'oppression, que d'aller brusquement se jeter dans un Couvent & d'abandonner sa maison presque au pillage ; car elle vivoit dans une opulence commune à ses pareilles, sur-tout en Italie, quand l'âge & la figure les font valoir. Elle n'avoit rien dit à Bomston de son projet, trouvant une sorte de bassesse à en parler avant l'exécution. Quand elle fut dans son asyle, elle le lui marqua par un billet, le priant de la protéger contre les gens puissants qui s'intéressoient à son désordre & que sa retraite alloit  
 offenser.

offenser. Il courut chez elle assez tôt pour sauver ses effets. Quoiqu'étranger dans Rome, un grand Seigneur considéré, riche, & plaidant avec force la cause de l'honnêteté, y trouva bientôt assez de crédit pour la maintenir dans son Couvent, & même l'y faire jouir d'une pension que lui avoit laissé le Cardinal auquel ses parents l'avoient vendue.

Il fut la voir. Elle étoit belle ; elle aimoit ; elle étoit pénitente ; elle lui devoit tout ce qu'elle alloit être. Que de titres pour toucher un cœur comme le sien ! Il vint plein de tous les sentiments qui peuvent porter au bien les cœurs sensibles ; il n'y manquoit que celui qui pouvoit la rendre heureuse, & qui ne dépendoit que de lui. Jamais elle n'en avoit tant espéré ; elle étoit transportée, elle se sentoit déjà dans l'état auquel on remonte si rarement. Elle disoit : je suis honnête ; un homme vertueux s'intéresse à moi. Amour, je ne regrette plus les pleurs, les soupirs que tu me coûtes ; tu m'as déjà payé de tout. Tu fis ma force & tu fais ma récompense : en me faisant aimer mes devoirs, tu deviens le premier de tous. Quel bonheur n'étoit réservé qu'à moi seule. C'est l'amour qui m'éleve & m'honore ; c'est lui qui m'arrache au crime, à l'opprobre : il ne peut plus sortir de mon cœur qu'avec la vertu. O Edouard ! quand je redeviendrai méprisable, j'aurai cessé de t'aimer.

Cette retraite fit du bruit : les ames basses, qui jugent des autres par elles-mêmes, ne purent imaginer qu'Edouard n'eût mis à cette affaire que de l'intérêt & de l'honnêteté. Laure

étoit trop aimable pour que les soins qu'un homme prenoit d'elle ne fussent pas toujours suspects. La Marquise, qui avoit ses espions, fut instruite de tout la première, & ses emportemens qu'elle ne put contenir acheverent de divulguer son intrigue. Le bruit en parvint au Marquis jusqu'à Vienne; & l'hiver suivant il vint à Rome chercher un coup d'épée pour rétablir son honneur, qui n'y gagna rien.

Ainsi commencerent ces doubles liaisons, qui, dans un pays comme l'Italie, exposèrent Edouard à mille périls de toute espèce; tantôt de la part d'un Militaire outragé, tantôt de la part d'une femme jalouse & vindicative, tantôt de la part de ceux qui s'étoient attachés à Laure & que sa perte mit en fureur. Liaisons bizarres s'il en fut jamais, qui, l'environnant de périls sans utilité, le partageoient entre deux maîtresses passionnées, sans en pouvoir posséder aucune: refusé de la courtisane qu'il n'aimoit pas, refusant l'honnête femme qu'il adoroit: toujours vertueux, il est vrai; mais croyant toujours servir la sagesse en n'écoutant que ses passions.

Il n'est pas aisé de dire quelle espèce de sympathie pouvoit unir deux caractères si opposés que ceux d'Edouard & de la Marquise; mais malgré la différence de leurs principes, ils ne purent jamais se détacher parfaitement l'un de l'autre. On peut juger du désespoir de cette femme emportée, quand elle crut s'être donnée une rivale, & quelle rivale! par son imprudente générosité. Les reproches, les dédains, les outrages, les menaces, les ten-

dres careffes, tout fut employé tour-à-tour, pour détacher Edouard de cet indigne commerce, où jamais elle ne put croire que son cœur n'eût point de part. Il demeura ferme; il l'avoit promis. Laure avoit borné son espérance & son bonheur à le voir quelquefois. Sa vertu naissante avoit besoin d'appui, elle tenoit à celui qui l'avoit fait naître: c'étoit à lui de la soutenir. Voilà ce qu'il disoit à la Marquise, à lui-même; & peut-être ne se disoit-il pas tout. Où est l'homme assez sévère pour fuir les regards d'un objet charmant, qui ne lui demande que de se laisser aimer? où est celui dont les larmes de deux beaux yeux n'enflent pas un peu le cœur honnête? où est l'homme bienfaisant dont l'utile amour-propre n'aime pas à jouir du fruit de ses soins? Il avoit rendu Laure trop estimable pour ne faire que l'estimer.

La Marquise n'ayant pu obtenir qu'il cessât de voir cette infortunée, devint furieuse: sans avoir le courage de rompre avec lui, elle le prit dans une espece d'horreur. Elle frémissoit en voyant entrer son carrosse, le bruit de ses pas en montant l'escalier la faisoit palpiter d'effroi. Elle étoit prête à se trouver mal à sa vue. Elle avoit le cœur serré tant qu'il restoit auprès d'elles; quand il parloit elle l'accabloit d'imprécations; si-tôt qu'elle ne le voyoit plus elle pleuroit de rage: elle ne parloit que de vengeance; son dépit sanguinaire ne lui dictoit que des projets dignes d'elle. Elle fit plusieurs fois attaquer Edouard sortant du Couvent de Laure. Elle lui tendit des pièges à elle-même pour

l'en faire sortir & l'enlever. Tout cela ne put le guérir. Il retournoit le lendemain chez celle qui l'avoit voulu faire assassiner la veille; & toujours avec son chimérique projet de la rendre à la raison, il exposoit la sienne, & nourrissoit sa foiblesse du zele de sa vertu.

Au bout de quelques mois le Marquis, malgré de sa blessure, mourut en Allemagne, peut-être de douleur de la mauvaise conduite de sa femme. Cet événement, qui devoit rapprocher Edouard de la Marquise, ne servit qu'à l'en éloigner encore plus. Il lui trouva tant d'empressement à mettre à profit sa liberté recouvrée, qu'il frémit de s'en prévaloir. Le seul doute si la blessure du Marquis n'avoit point contribué à sa mort, effraya son cœur, & fit taire ses desirs. Il se disoit: les droits d'un époux meurent avec lui pour tout autre; mais pour son meurtrier ils lui survivent & deviennent inviolables. Quand l'humanité, la vertu, les loix ne prescriroient rien sur ce point, la raison seule ne nous dit-elle pas que les plaisirs attachés à la reproduction des hommes ne doivent point être le prix de leur sang; sans quoi les moyens destinés à nous donner la vie seroient des sources de mort, & le genre humain périroit par les soins qui doivent la conserver!

Il passa plusieurs années ainsi partagé entre deux maîtresses; flottant sans cesse de l'une à l'autre: souvent voulant renoncer à toutes deux & n'en pouvant quitter aucune; repoussé par cent raisons, rappelé par mille sentimens, & chaque jour plus serré dans ses



liens par ses vains efforts pour les rompre : cédant tantôt au penchant , & tantôt au devoir , allant de Londres à Rome & de Rome à Londres , sans pouvoir se fixer nulle part. Toujours ardent , vif , passionné , jamais foible ni coupable , & fort de son ame grande & belle quand il pensoit ne l'être que de sa raison. Enfin tous les jours méditant des folies , & tous les jours revenant à lui , prêt à briser ses indignes fers. C'est dans ces premiers moments de dégoût qu'il faillit s'attacher à Julie , & il paroît sûr qu'il l'eût fait , s'il n'eût pas trouvé la place prise.

Cependant la Marquise perdoit toujours du terrain par ses vices ; Laure en gagnoit par ses vertus. Au surplus la constance étoit égale des deux côtés ; mais le mérite n'étoit pas de même , & la Marquise avilie , dégradée par tant de crimes , finit par donner à son amour sans espoir les suppléments que n'avoit pu supporter celui de Laure. A chaque voyage , Bomston trouvoit à celle-ci de nouvelles perfections. Elle avoit appris l'Anglois , elle savoit par cœur tout ce qu'il lui avoit conseillé de lire ; elle s'instruisoit dans toutes les connoissances qu'il paroissoit aimer : elle cherchoit à mouler son ame sur la sienne , & ce qu'il y restoit de son fond ne la déparoit pas. Elle étoit encore dans l'âge où la beauté croît avec les années. La Marquise étoit dans celui où elle ne fait plus que décliner ; & quoiqu'elle eût ce ton du sentiment qui plaît & qui touche , qu'elle parlât d'humanité , de fidélité , de vertus avec grace ,

tout cela devenoit ridicule par sa conduite , & sa réputation démentoit tous ces beaux discours. Edouard la connoissoit trop pour en espérer plus rien. Il s'en détachoit insensiblement , sans pouvoir s'en détacher tout-à-fait : il s'approchoit toujours de l'indifférence sans pouvoir jamais y arriver. Son cœur le rappelloit sans cesse chez la Marquise ; ses pieds l'y portoient sans qu'il y songeât. Un homme sensible n'oublie jamais , quoi qu'il fasse , l'intimité dans laquelle ils avoient vécu. A force d'intrigues, de ruses , de noirceurs, elle parvint enfin à s'en faire mépriser ; mais il la méprisa sans cesser de la plaindre , sans pouvoir jamais oublier ce qu'elle avoit fait pour lui , ni ce qu'il avoit senti pour elle.

Ainsi dominé par ses habitudes encore plus que par ses penchans , Edouard ne pouvoit rompre les attachemens qui l'attiroient à Rome. Les douceurs d'un ménage heureux lui firent désirer d'en établir un semblable avant de vieillir. Quelquefois il se taxoit d'injustice , d'ingratitude même envers la Marquise , & n'imputoit qu'à sa passion les vices de son caractère. Quelquefois il oublioit le premier état de Laure , & son cœur franchissoit sans y songer la barrière qui le séparoit d'elle. Toujours cherchant dans sa raison des excuses à son penchant , il se fit de son dernier voyage un motif pour éprouver son ami , sans songer qu'il s'exposoit lui-même à une épreuve dans laquelle il auroit succombé sans lui.

Le succès de cette entreprise & le dénouement des scènes qui s'y rapportent sont dé-

taillés dans la XII Lettre de la V Partie & dans la III de la VI , de maniere à n'avoir plus rien d'obscur à la suite de l'abrégé précédent. Edouard aimé de deux maîtresses, sans en posséder aucune, paroît d'abord dans une situation risible. Mais sa vertu lui donnoit en lui-même une jouissance plus douce que celle de la beauté, & qui ne s'épuise pas comme elle. Plus heureux des plaisirs qu'il se refusoit que le voluptueux n'est de ceux qu'il goûte, il aima plus long-temps, resta libre & jouit mieux de la vie que ceux qui l'usent. Aveugles que nous sommes, nous la passons tous à courir après nos chimeres. Eh ! ne saurions-nous jamais que de toutes les folies des hommes, il n'y a que celles du juste qui le rendent heureux ?

*F I N.*

TABLE

---

T A B L E  
DES LETTRES  
ET MATIERES

*Contenues en ce Volume.*

**L**ETTRE PREMIERE de Mad. d'Orbe à  
Mad. de Wolmar.

*Elle lui apprend son arrivée à Lausanne, où  
elle l'invite de venir pour la noce de son  
frere,* page 1

LET. II. de Mad. d'Orbe à Mad. de Wol-  
mar:

*Elle instruit sa cousine de ses sentiments pour S.  
Preux. Sa gaieté la mettra toujours à l'abri  
de tout danger. Ses raisons pour rester veuve,* 3

LET. III. de Milord Edouard à M. de Wol-  
mar.

*Il lui apprend l'heureux dénouement de ses  
aventures, effet de la sage conduite de S.  
Preux; & accepte les offres que lui a fait M.  
de Wolmar, de venir passer à Clarens le reste  
de ses jours,* 20

LET. IV. de M. de Wolmar à Milord Edouard.  
*Il l'invite de nouveau à venir partager, lui &  
S. Preux, le bonheur de sa maison,* 30

LET. V. de Mad. d'Orbe à Mad. de Wolmar.  
*Caraçtere, goûts & mœurs des habitants de  
Geneve,* 33

LET. VI. de Mad. de Wolmar à S. Preux.

*Elle lui fait part du dessein qu'elle a de le marier avec Mad. d'Orbe ; lui donne des conseils relatifs à ce projet , & combat ses maximes sur la priere & sur la liberté ,* 43

LET. VII. de S. Preux à Mad. de Wolmar.

*Il se refuse au projet formé par Mad. de Wolmar de l'unir à Mad. d'Orbe , & par quels motifs. Il défend son sentiment sur la priere & sur la liberté ,* 59

LET. VIII. de Mad. de Wolmar à S. Preux.

*Elle lui fait des reproches dictés par l'amitié , & à quelle occasion. Douceurs du désir , & charme de l'illusion. Douceur de Julie , & quelles. Ses alarmes , par rapport à l'incrédulité de son mari , calmées , & par quelles raisons. Elle informe S. Preux d'une partie qu'elle doit faire à Chillon avec sa famille. Funeste pressentiment ,* 79

LET. IX. de Fanchon Anet à S. Preux.

*Madame de Wolmar se précipite dans l'eau , où elle voit tomber un de ses enfants ,* 103

LET. X. à S. Preux , commencée par Mad. d'Orbe & achevée par M. de Wolmar.

*Mort de Julie ,* 105

LET. XI. de M. de Wolmar à S. Preux.

*Détail circonstancié de la maladie de Mad. de Wolmar. Ses divers entretiens avec sa famille & avec un Ministre , sur les objets les plus importants. Retour de Claude Anet. Tranquillité d'ame de Julie au sein de la mort. Elle expire entre les bras de sa cousine. On la croit faussement rendue à la vie , & à quelle occasion. Comment le rêve de S. Preux est en quelque sorte accompli.*

*Consternation de toute la maison. Désespoir de Claire,* ibid.

LET. XII. de Julie à S. Preux : cette Lettre étoit incluse dans la précédente.

*Julie regarde sa mort comme un bienfait du Ciel, & par quel motif. Elle engage de nouveau S. Preux à épouser Mad. d'Orbe, & le charge de l'éducation de ses enfants. Derniers adieux,* 164

LET. XIII. de Madame d'Orbe à S. Preux. *Elle lui fait l'aveu de ses sentiments pour lui, & lui déclare en même-temps qu'elle veut toujours rester libre. Elle lui représente l'importance des devoirs dont il est chargé, lui annonce chez M. de Wolmar des dispositions prochaines à abjurer son incrédulité; l'invite, lui & Milord Edouard, à se réunir au plutôt à la famille de Julie. Vive peinture de l'amitié la plus tendre, & de la plus amère douleur,* 169

### Les amours de Milord Edouard Bonston.

*Edouard fait connoissance à Rome avec une dame Napolitaine. Caractère de cette dame. Nature de leur liaison. Cette dame veut lui donner une maîtresse subalterne. Danger d'une situation qu'Edouard évite. Caractère de Laure : effet du véritable amour sur elle. Edouard la visite souvent sans l'aimer. Effet terrible de son assiduité auprès de Laure sur la Marquise. Laure change de conduite, & se retire dans un couvent. La Marquise hors d'elle-même, divulgue sa propre intri-*

*gue Son mari l'apprend à Vienne. Ce qui en résulte. Situation singuliere d'Edouard. Entreprise funeste de la Marquise. Le Marquis meurt en Allemagne. Edouard ne veut pas profiter de cet événement. Sa maniere de vivre jusqu'au moment où il connut Julie,*

Fin de la Table de la sixieme & derniere  
Partie.









