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NEUVIEME ESTAMPE.

Tome V , Lettre III, page 6z.

UN fallon , fept figures. Au fond ,

vers la gauche , une table à thé cou-
verte de trois talTes , la théière, le pot à

fucre , &c. Autour de la table font , dans

le fond & en face , M. de Wolmar ; h fa

droite en retournant, l'Ami tenant la ga-

zette ; en forte que l'un & l'autre voient

tout ce qui fe pafTe dans la chambre..

A droite, aufîî dans le fond , Madame
de Wolmar affife , tenant de la broderie ;

fa femme-de-chambre afTife à côté d elle ,,

& faifant de la dentelle : fon oreiller efl

appuyé fur une chaife plus petite. Certe

femme-de-chambrc , la même dont il efl

parlé ci-après , Planche onzième , eft plus,

jeune que celle de la Planche fixieme.

Sur le devant , à fept ou huit pas de»

uns & des autres , eft une autre petire table

couverte d'un livre d'Eliampes , que par-
courent deux petits garçons. L'ainé, tout
occupé des figures , les montre au cadet

;^

mais celui-ci compte furtivement des oa-
Tcnie V. *
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chers qu'il tient fous la table cachés par un

des côtés du livre. Une petite fille de huit

ans , îeur aînée , s'efl levée de la chaife qui

eft devant la femme- de chambre , & s'a-

vance lefiement , fur la pointe des pieds

,

vers les deux garçons. Elîe parle d'un pe-

tit ton d'autorité , en montrant de loin fa

figure du livre, & tenant un ouvrage à.

laiguille de l'autre main.

Madame de Wolmâr doit paroître

avoir fufpendu fon travail pour contem-

pler le manège des enfants : les homiiies

ont de même fufpendu leur lecture pour

contempler à la fois Madame deWoimar
& les trois enfants. La femme-de-chambre

eft à fon ouvrage.

Un air fort occupé dans les enfants,

in air de contemplation réveufe & dou-

ce dans les trois fpecl^teurs. La mère fur-

tout doit paroitre dans une extafe déli-

çieufe.

Inscription de la ^^ Planche,

La matinée à TAngloifc
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DIXIEME ESTAMPE.

Tome Vi Lettre IX
^
page 157.

UN E chambre de cab.iret. Le mo-
ment vers la fin Je la nuir. Le cré-

pufcule commence à montrer quelques

objets ; mais robfcurité permet à peine

qu'on les diftingue.

L'Ami qu'un rêve pénibîe vient d'agi-

ter yS*c(\: jette à bas de Ton lit , & a pris fa

robe-de-chambre à la hâte. W erre avec un
air d'effroi , cherchant h écarter de la main
des obj Jts fanraftiques dont il paroît épou-

vanté. Il tâtonne pour trouver la porte.

La noirceur de l'eftampe , l'attitude ex-

predive du perfonnage , Ton vifage effi-

ré , doivent faire un ftfet lugubre , &
donner aux regardants une impreffion de

terreur.

Inscription de la 10^ Planche.

Oii veux-tu fuir? Le Fan-

tôme cil dans ton cœur.
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LETTRE PREMIERE.
De Milord Edouard à Saint-Freux {*),

O o R s de l'enfance , ami , réveille - toi.
iSJe livre point ta vie entière au long fom-

(*) Cette lettre paroît avoir été écrite avant la ré-
ception de la précédente.
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2 LA NOUVELLE
meil de la raifon. Làge s'écoule ,

il ne t'en

relie plus q\je pour être lage. A trente ans

pallés il eft temps de fonj^er à^ foi :
com-

mence donc à rentrer en toi-même, <Sc lois

homme une fois avant la mort.

Mon cher ,
votre cœur vous en a long-

temps impofé fur vos lumières. Vous avez

voulu philofopher avant d'en être capnole.

Vous avez pris le fentiment pour de la

raifon ; & content d'eftimer les chofes par

l'impreRion qu'elles vous ont faites, vous

avez toujours ignoré leur véritable prix. Un
cœur droit eft, je l'avoue, le preinier or-

gane de la vérité. Celui qui n'a rien lenti ne

l'ait rien apprendre : il ne fait que floter

d'erreurs en erreurs ; il n'acquiert qu'un vain

lavoir & de ftériles connoilTances, parce

que le vrai rapport des chofes à l'homme ,

qui eft fa principale fcience, lui demeure

toujours caché. Mais c'ell fe borner à la

première moitié de cette fcience que de ne

pas étudier encore les rapports qu'ont les

chofes entr'elles ,
pour mieux juger de ceux

qu'elles ont avec nous. C'eft peu de con-

noître les payions humaines, fi l'on n en

fait apprécier les objets; &c cette leconde

étude ne peut fe faire que dans le calme de

la méditation.

La jcunelTe du fagc eft le temps de fes

expériences, fes palhons en font les inltru-

ments; mais après avoir appliqué /on ame

aux objets extérieurs pour les fentir
,

il U
retire au- dedans de lui pour les confiderer.
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les comparer^ les connoître ; voilA le cas
où vous devez être plus que perfonne aa
monde, lout ce qu'un cœur fenfible peut
éprouver de plaifirs &: de peines a rempli
le vôtre. Tout ce qu'un homme peut voir,
vos yeux l'ont vu. Dans un efpace de douze
ans vous avez épuifé tous ks fcnriments
qui peuvent être épars dans une longue vie,
& vous avez acquis, jeune encore, l'expé-
rience d'un vieillard. Vos premières obfer-
vations fe font portées fur des gens fimples
& forrant prcfque des mains de la nature ,

comme pour vous fervir de pièce de compa-
raifon. Exilé dans la capitale du plus cé-
lèbre peuple de l'univers, vous êtes fauté,
pour ainfi dire, à l'autre extrémité. Le génie
fupplée aux intermédiaires. FàHé chez la
feule nation d'hommes qui refte parmi les
troupeaux divers dont la terre efl couverte,
fi vous n'avez pas vu régner ks loix, vous
les avez vus du moins exifter encore; vous
avez appris à quel figne on reconnoît cet:
organe facré de la volonté d'un peuple , &
comment l'empire de la raifon publique eft
Je vrai fondement de la liberté. Vous avez
parcouru tous les climats; vous avez vu
toutes ks régions que le foleil éclaire. Un
ipedacle plus rare , êc digne de Pœil du
lage, le fpeâacle d'une ame fublime &:
pure

, triomphant de fes pallions ôc régnant:
fur elle-même

, efl celui dont vous jouiiïez.
Le premier objet qui frappa vos regards
clt celui qui les frappe encore, Ôc votre

A 2
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4 LA N O U V E L L E

admiration pour lui n'ell que mieux foniiee,

après en avoir contemplé tant d|autres.

Vous n'avez plus rien à fentir ni a voir

oiii mérite de vous occuper. 11 ne vous

relie plus d'objet à regarder que vous-

même , ni de louiiTance à goûter que celle

de la fagefle. Vous avez vécu de cette

courte vie, longez à vivre pour celle qui

doit durer.

Vos payons, dont vous fûtes long-temps

l'efclave, vous ont laiflé vertueux :
voila

toute votre gloire. Klle eft grande, ians

doute; mais foyez-en moins ^'^r -..^otre

force même eft l'ouvrage de votre foiolelie.

Savez-vous ce qui vous a hit aimer toujours

la vertu ? Elle a pris à vos yeux la figure de

c^tte femme adorable qui la repreiente il

b'^en & il fsroit difficile qu'une ii chère

ima-ê vous en laifsat perdre le goût Mais

ne i'âimerez-vous jamais pour elle ieule, &c

n'irez vous point au bien par vos propres

forces, comme Julie a fait par les iiennes ?

Enthoufialle oifif de Tes vertus, vous bor-

nerez-vous fans celTe à les admirer ,
fans les

imiter jamais ? Vous parlez avec chaleur de

la manière dont elle remplit fes devoirs de-

poufe .S: de mère; mais vous, quand rempli-

rez- vous vos devoirs d'homme 5c d'ami
,
a ion

exemple ? Une femme a triomphe a elle-

même , &c un Philofophe a peine à fe vain-

cre 1 Voulez-vous donc n'être toujours qu un

diicoureur comme les autres , &c vous bor-

ner à faire de bons livres , au heu de bon-
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mes aôions ( '*
) ? Prenez -y garde, mon

cher; il règne encore dans vos lettres im

ton de molledè Se de langueur qui me dé-

plaît, & qui eft bien plus un refle de vorre

pafTion qu'un effet de votre caraâiere. Je

hais par-rout la foibleffe, ôc n'en veux poinc

dans mon am'. Il n'y a point de verru fans

force , Se le chemin du vice efl la lâcheté.

Ofcz-vous bien compter fur vous avec un
cœur fans courage ?' Malheureux 1 (i Julie

éîoit foible , tu fuccombirois dema-n. Si ne

ferois qu'un vil adultère. Mais te voilà ref-

té feul avec elle, apprends à la connoître,.

Se rougis de toi.

(*) Non, ce fiecle de la philofophîe ne pafTera poirtt

fans avoir produit un vr2i philofophe. J'en connois un,
un feul, j'en conviens; mais c'efl beaucoup encore, &
pour comble de bonheur , c'ell dans mon pays qu'il

exifte. L'olerai-ie nommer ici, lui dont la véritable

gloire eft d'avoir ui'^refter peu connu ? Savant & mo-
derte Abau7it, que votre fubîirae fimplicité pardopne
à mon cœur tm ze!e qui n'a point votre nom pour objet.
Non, ce n'eft pas vous que je veux faire connoîtrc à
ce fiecle indigne de vous adm.irer ; c'eft Genève que
je veux illuftrer de votre fcjour ; ce font mes conci-
toyens que je veux honorer de l'honneur qu'ils vous
rendent. Heureux le pays où le mérite qui fe cache en
eft d'autant plus ellimé ! Htureux le peuple où la

jeuneHe altitre vient abailfer Ton ton dogmatique &
rougir de fon vain favoir devant la docle ignorance
du fage ! Vénérable ^ vertueux vieillard, vo'.is

n'aurex point été prûné par les beaux elprits ; leurs
bruyantes Académies n'auront point retenti de vos
éloges : au lieu de dépoler comme eux votre fa-
gefie dans les livres , vous Taure? mile dans votre
vie pour l'exemple de la patrie que vous a\e2 dai-
gné vous choilir, que vous amiez 8? qui vous relpe(5^e.

Vous avez vécu comine Socrate j mais il mourut par
la main de les concitoyens, & vous êtes chéri des
vi^;fres.
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J'efpere pouvoir bientôt vous aller join-

dre. Vous favez à quoi ce voyage eft defliné.

Douze ans d'erreurs & de troubles me
rendent fufpefl à moi-même. Pour réfifter

j*ai pu me fuffire ,
pour choifir il me

faut les yeux d'un ami. Je me fais un

plaifir de rendre tout commun entre nous,

la reconnoiirance aulTi-bien que Rattache-

ment. Cependant, ne vous y trompez pas,

avant de vous accorder ma confiance , j'exa-

minerai fi vous en êtes digne ^ & fî vous

méritez de me rendre les foins que j'ai pris

de vous. Je conçois votre cœur, j'en fuis

content : ce n'ell pas allez , c'eft de votre

jugement que j'ai befoin ^ dans un choix où

doit prélider la feule raifon, & où la mienne

peut m'abufer. Je ne crains pas les partions

qui , nous faifant une guerre ouverte , nous

averrlffent de nous mettre en défenfe, nous

laifîent, quoi qu'elles fartent, la confcience

de toutes nos fautes, Se auxquelles on ne

cède qu'autant qu'on leur veut céder : je

crains leur illufion ,
qui trompe, au lieu de

contraindre , & nous fait faire , fans le fa-

voir, autre chofe que ce que nous voulons.

On n'a befoin que de foi pour réprimer fcs

penchants : on a quelquefois befoin d'au-

trui pour difcerner ceux qu'il efl permis de

fuivre ; Se c'efl à quoi fert l'amitié d'un

homme fage
, qui voit pour nous , fous

un autre point de vue, les objets que nous

avons intérêt à bien connoîtr-e. Songez donc

à vous examiner, «5c dites-vous fi, toujours en
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pToîe à de vains regrets , vous ferez à ja-

mais inutile à vous & aux autres, ou fî
_,

reprenant enfin l'eaipire de vous-même, vous

i^oulez mettre une fois votre ame en état d'é*

clairer celle de votre ami.

Mes affaires ne me retiennent plus à Lon-
dres que pour une quinzaine de jours. Je paf-

ferai par notre armée de Flandres, où je

compte refter encore autant ; de forte qiie

vous ne devez guère m'attendre avant la

fin du mois prochain, ou le commencement
d'Odobre. Ne m'écrivez plus à Londres ,

mais à Tarmée , fous l'adre(ie ci-jointe. Con-
tinuez vos defcriptions. Malgré le mauvais

ton de vos lettres, elles me touclient «Si:

m'inflruifent ; elles nrinfpirent des projets

de retraite &c de repos convenables à mes
maximes & à mon âge. Calmez fur -tout
l'inquiétude que vous m'avez donnée fur

madame de Wolnjar. Si (ou fort n'efl; pns

h-eureux
,

qui doit afpirer à l'être ? Après
le détail qu'elle vous a fait , je ne puis

concevoir ce qui manque à fon bonheur. (*)

(*) Le galimrithips de cette lettre me p!aîr, en C2
qu'il eft tout-à-faic dans le car.iclere du bon Edouard

,

«jHi n'eft jamais fi philofophe que quand il fait des
focifes , & ne raifooDC jamais tant que quand il ne
fait ce qu'il dit.

A i



LA NOUVELLE

LETTRE IL

De Saint^Vreux d Milord Edouard,

o u I , Milord , je vous le confirme
avec des tranfporrs de joie , la fcene de
MeiJlerie a été la crife de ma folie & de
mes maux. Les explications de M. de Woi-
inar m'ont entièrement rafîiiré fur le vérita-

ble état de mon cce^jr. Ce cœur trop foibîe

eft guéri tout agitant qu'il peut l'être, Jk je

préfère la triiïefTe d'un regret imaginaire à
î'effroi d'être fans cefTe alTiégé par le cri-

me. Depuis le retour de ce digne am.i
, je

ne balance plus à lui donner un nom li

cher, & dont vous m'avez fi bien fait fentir

tout le prix. G'eft le moindre titre que je

doive à quiconque aide à me rendre à la

vertu. La paix efl au fond de mon ame,
comme dans le féjour que j'habite. Je com-
mence à m'y voir fans inquiétude, à y vivre
comme chez moi; & fi Je n'y prends pas
tout-à-fait l'autorité d'un maître, je fens plus
de plaifir encore à me regarder comme
l'enfant de la raaifon. La (implicite, ^'éga-

lité que j'y vois régner ont un attrait qui
me touche & me porte au reTped. Je paffe

des jours ftreins entre la raiibn vivante &
]a vertu fenfible. En fréquentant ces heu-
reux époux, leur afcendant me gagne 5: ms
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touche infenliblement, & mon cœur fe met
par degrés à ruailTon des leurs , comme la

voix prend , fans qu'on y fonge, le ton des
gens avec qui l'on parle.

Quelle retraite délicieufe ! quelle char-
mante habitation ! Que la douce. habitude
d'y vivre en augmente le prix î & que , fî

l'afpeâ: en paroît d'abord peu brillant , il

eft difficile de ne pas l'aimer auiTi-tôt qu'on
la connoît ! Le goût que prend Madame de
Wolmar à remplir Tes nobles devoirs , à

rendre heureux & bons ceux qui l'appro*

chenc , fe communique à tout ce qui en efl

l'objet ; à Ton mari , à Tes enfants , à Tes

hôtes, , à Çqs domeftiques. Le tumulte , les

Jeux bruyants , les longs éclats de rire ng
retentilTént point dans ce paifible féjour ;

mais on y. trouve par - tout des cœurs
contents éc des vifagés gais. Si quelque-
fois on y^verfe des larmes , elles font d'at-

tendrifTement & de joie. Les noirs foiicis
,

l'ennui, la triftefTe n'approchent pas plus d'ici

que le vice ôc les remor-is dont ils font le

fruit.

Pour elle , il efl: certain qu'excepté la

p.eine fecrete qui la tourmente. & dont je

vous ai dit la caufe dans ma précédents
lerrre (i) , tout concourt à la rendre heu-
reufe. Cependant , avec tant de raifons de
l'être , mille autres fe dcfoltroient à fa

place. Sa vie uniforme &c retirée leur feroit

Ci) Cette précédente lettre ne fe trouve point. C«
«n verra ci-après la raiion.
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infupportable ; elles s'impatienteroient du

tracas des entants ; elles s'enn'jieroient des

foins domeftiques ; elles ne pourroient fouf-

frir la campagne : la fageile «Se î'efllme d'un

mari peu carefïanc , ne Its dédommage-
roient ni de fa froideur ni de fon âge ;

fa préfence &c Ton attachement même leur

feroient à charge. Ou elles rrouveroienc

i'art de l'écarter de chez lui pour y vi-

vre à leur liberté, ou s'en éloignant elles-

mêmes , elles mépriferoient les plaifirs de

leur état , elles en chercheroient au loin

de plus dangereux , & ne feroient à leur

aife _, dans leur propre maifon , que quand
elles y feroient étrangères. Il faut une ame
faine pour fentir les charmes de la retraite ;

on ne voit guère que des gens de bien fe

plaire au fein de leur famille & s'y renfer-

mer volontairement ; s'il efl: au monde une

vie heureufe
_,

c'ett fans doute celle qu'ils y
paffent. Mais les inftruments du bonheur ne

font rien pour qui ne fait pas les mettre ea

œuvre ^ Se l'on ne fent en quoi le vrai bon-
heur confifte qu'autant qu'on e(l propre à le

goûter.

S'il faîloit dire avec précilion ce qu'on

fait dans cette maifon pour être heureux ,

je croirois avoir bien répondu en difant :

on y fait vivre ; non dans le fens qu'on donne
en France à ce mot , ce qui. efl d'avoir avec
autrui certaines manières établies par la

mode ; mais de la vie de l'homme _, & pour

laquelle il eft né ;de cette vie dont vous me
pariez, dont vous m'avez donné l'exemple^



H E L Y s E. ^11
qui dure au-delà d'elle-même , & qu^on ne

tient pas pour perdue au jour de la

mort.

Julie a un pcre qui s'inquiète du bien-

être de fa famille ; elle a des enfants à la

fubfiftance defquels il faut pourvoir con-

venablement. Ce doit être le principal foin

de l'homme fociable , ôc c efl auili le pre-

mier dont elle ;Sc Ton mari fe font conjoin-

tement occupés. En entrant en ménage ils

ont examiné l'érat de leurs biens ; ils^ n'ont

pas tant regardé s'ils étoient proportionnés

à leur condition qu'à leurs beibins , _
&

voyant qu'il n'y avoit point de tamille

lîonnête qui ne dut s'en contenter , ils n'ont

pas eu aiïez mauvaife opinion de leurs en-

fants pour craindre que le patrimoine qu'ils

ont à leur laifîer ne leur pût fuffire. Ils fe

font donc appliqués à l'améliorer plutôt qu'à

l'étendre ; ils ont placé leur argent plus

sûrement qu'avantageufement : au lieu d'a-

cheter de nouvelles terres , ils ont donné un

nouveau prix à celles qu'ils avoient déjà,

6c l'exemple de leur conduire efl le feul

tréfor dont ils veuillent accroître leur hé-

ritage.

11 eft vrai qu'un bien qui n'augmente

point eft fujet à diminuer par mille acci-

dents ; mais fi cette raifon eft un motit

pour l'augmenter une fois ,
quand cefTera-

t-elle d'être un prétexte pour l'augmenter

toujours ? Il faudra le partager à plufieurs

enfants ; mais doivent- ils refter oifits ? Le

travail de chacun n'eft-il pas un fiinplémentà
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fon partage , & fon induTirie ne doit - elle

pas entrer dans le calcul de fon bien ? L'in-

fatiable avidité fait ainfi fon chemin fous le

mafque- de la prudence , & mené au vice à

force de chercher la sûreté. C'eft en vain ,

dit M. de V7olmar, qu'on prétend donner

aux chofes humaines une folidité qui n'eft

pas dans leur nature. La railon même veuc

que nous laifTions beaucoup de chofes au

hafard , & fi notre vie & notre fortune en

d-épenden^t toujours malgré nous , quelle

folie de fe donner fans ceffe un tourment

réel pour prévenir des maux douteux & des

dangers inévitables ! La feule précaution

qu'il ait prifeà ce fujst a été de vivre un an

fur fon capital
,
pour fe lailTer autant d'avance

fur fon revenu ; de forte qus le produit

anticipe toujours d'une année fur la déî-

penfe. Il a mieux aimé diminuer un peu fon

fonds que d'avoir fans ceffe à- courir après

fes rentes. L'avantage de n'être point réduit

à des expédients ruineux au moindre acci-

dentimprévu , l'a déjà rembourfé bien desfoi^

de cette avance. AinlrTardre & la règle lui

tiennent lieu d'épargne , &: il s'enrichit de

ce qu'il a dépenfé.

Les maîtres de cettemaifon jouifFent d'un

bien médiocre , félon les idées de fortune

qu'on à dans le monde ; nvais au fond
,

je

ne connois perfonne de plus opulent qu'eux.

Il n*y a point de richeîle abfolue. Ce mot
ne (igniiie qu'un rapport de furabondance
ejitre hs défirs Se les facultés de fhomme
riche. Tel eiVriclie avec un arpent de terre j
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tcleft gueux au milieu de (qs monceaux d'or.

î.e défordre Ôc lès fantaifes n'ont point de

bnrnes., & font plus de pauvres que \qs vrais

befoins. Ici la proportion eft établie fur

un fondement qui la rend inébranlable , fa-

voir , le parfait accord des deux époux. Le
mari s'efl chargé du recouvrement des ren-

tes , la femme en dirige l'emploi , & c'efl:

dans Pharmonie qui règne entr'eux qu'eR la

fburce de leur richefle.

Ce qui m'a d'abord le plus frappé dans

cette maifon , c'eft d'y trouver Tailance ,

la liberté , la gaieté au milieu de l'ordre Se

de l'exaditude. Le grand défaut des raaifons

bien réglées , ePt d'avoir un air trifle &
contraint. L'extrême folitude des chefs

fent toujours un peu l'avarice. Tout refpirc

la gêne autour d'eux ; la rigueur de l'ordre

a quelque chofe de fervile ^ qu'on ne fuppor-

te point fans peine. Les domei^ques font

leur devoir , mais le font d'un air mécon-
tent &c craintif. Les hôtes font fort bien

reçus , mais ils n'ufent qu'avec défiance de

Il liberté qu'on leur donne; & comme on
s'y voit toujours hors de la re^ïe ; on n'y

fait rien qu'en tremblant de fe rendre in-

difcret. On fent que ces pères efclaves ne

vivent point pour eux , mais pour leurs

enfants , fans fonger qu'ils ne font pas feu-

lement pères , mais hommes , Se qu'ils doi-

vent à leurs enfants l'exemple de la vie de

l'homme » Se du bonheur attaché à la fagef-

fe. On fuit ici des règles plus judicieufes.

On y penfe qu'un des principaux devoirs
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d*un bon père de famille , n'ell pas (eule-

ment de rendre fon féjour riant afin que fes

enfants s'y plaifent , 'mais d'y mener lui-

même une vie agréable & douce , afin qu'ils

fentent qu'on e(t heureux en vivant comme
lui , & ne foient jamais tentés de prendre

pour l'être une conduite oppofée à la lien-

ne. Une des maximes que M. de Wolmar
répète le plus fouvent au fujet des amufements

des deux Coufines , eft que la vie trille 8c

mefquine des pères & mères eft prefque

toujours la première fource du défordre des

enfants.

Pour Julie , qui n'eut jamais d'autre rè-

gle que fon cœur , & n'en fauroit avoir

de plus sure , elle s'y livre fans fcrupule ,

ôc pour bien faire , elle fait tout ce qu'il

lui demande. Il ne laifTe pas de lui deman-
der beaucoup , & perfonne ne fait mieux
qu'elle mettre un prix aux douceurs de la

vie. Comment cette ame fi fenfible feroit-

elle infenfible aux plaifirs ? Au contraire ,

elle les aime , elle îes recherche , elle ne
s'en refufe aucun de ceux qui la flattent: on
voit qu'elle fait îes goûter; mais ces plaifirs

font les plaifirs de Julie. Elle ne néglige

ni fes propres commodités , ni celles des

gens qui lui font chers, c'eft-à-dire de

tous ceux qui l'environnent. Elle ne compte
pour fuperflu rien de ce qui peut contribuer

au bien-être d'une perfonne fenfée ; mais

elle appelle ainfi tout ce qui ne fert qu'à

briller aux yeux d'autrui ; de forte qu'on
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trouve dans fa raaifon le luxe de pîaifir & de
fenfualité , fans rafinement ni mollelTe. Quant
au luxe de magnificence & de vanité , on
n'y en voit que ce qu elle n'a pu refufer au
goût de fon père ; encore y reconnoit-on
toujours le fi^n , qui confifte à donner moins
de ludre &c d'éclat , que d'élégance &c de
grâces aux chofes. Quand je lui parle des
moyens qu'on invente journellement à Pa-
ris ou à Londres pour fufpendre plus dou-
cement les carroiïés , elle approuve aiïez

cela ; mais quand je lui dis jufqu'à quel prix

on a pouflé les vernis , elle ne me comprend
plus, 6c me demande toujours fi cts beaux
vernis rendent les carrofïes plus commodes ?

Elle ne doute pas que je n'exagère beaucoup
fur les peintures fcandaleufcs dont on orne
à grands frais ces voitures , au lieu des ar-

mes qu'on y mettoit autrefois , comme s'il

ttoit plus beau de s'annoncer aux pafîants

pour un homme de mauvaifes mœurs
, que

pour un homme de qualité ! Ce qui l'a fur-

tout révoltée , a été d'apprendre que les

femmes avoient introduit ou foutenu cec

ufage j <5c que leurs carroffes ne fe diftin-

guoient de ceux des hommes , que par des
tableaux un peu plus lafcifs. J'ai été forcé de
lui citer là-defTus un mot de votre illuftrc

ami
, qu'elle a bien de la peine à digérer.

J'étois chez lui un jour qu'on lui montroin
un vis-à-vis de cette efpece. A peine eut-

il jette les yeux fur les panneaux
, qu'il

partit ea difant au maître ; montrez ce car*
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roffe à des femmes de la Cour : un honnête
homme n'oferoit s'en fervir.

Comme le premier pas vers le bien , efl

ÙQ ne point faire de mal , le premier pas vers

le bonheur , eft de ne point fouftVir. Cqs
deux maximes

,
qui , bien entendues , épar-

gneroient beaucoup de préceptes de mora-

le , font chers à Madame de Wolmar. Le mal-

être lui eft: extrêmement fenfible , & pour

elle & pour ]es autres; & il ne lui feroit

pas phis aifé d'être h^ureufe en voyant des

miférables , qu'à l'homme droit de confer-

ver fa vertu toujours pure , en vivant fans

ceffe au milieu des méchants. Elle n'a point

cette pitié barbare qui fe contente de dé-

tourner les yeux des maux qu'elle pourroit

fouJager. Elle Its va chercher pour les gué-

rir ; c'eft Texifif-nce & non la vue des malheu-

reux qui la tourmente : il ne lui fufïit pas

de ne point favoir qu'il y en a , il faut pour

fon repos qu'elle fâche qu'il n'y en a pas ,

du moins autour d'elle : car ce feroit fortir

des termes de la raifon que de faire dé-

pendre fon bonheur de celui de tous les hom-
mes. Elle s'informe des befoins de fon voi-

linage , avec la chaleur qu'on met à fon pro-

pre intérêt ; elle en connoît tous les habi-

tants ; elle y étend pour ainfi dire l'encein-

te de fa famille , & n'épargne aucun foin

pour en écarter tous les fentiments de dou-

leur & de peine auxquels la vie humaine etl

afî'ujétie.

Milord> je veux profiter de vos leçons;

mais
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mais pardonnez-moi un enthoufîafme que je

ne me reproche plus , &c que vous partagez,

IJ n'y aura jamais qu'une Julie au monde.
La Providence a veillé fur elle , & rien de
ce qai la regarde n'elt un effet du hazard.

Le Ciel femble l'avoir donnée à la terre
,
pour

y montrer à la fois l'excellence dont une
ame humaine eit fuiccptible , &c le bonheur
dont elle peut jouir dans TobTcurité de la

vie privée , fans le fecours des vertus écla-

tantes qui peuvent l'élever a-iî delkis d'elle-

naêrne , ni de la gloire qui les peur hono-
rer. Sa faute , fi c'en fut ui^.e , n'a iervi qu'à

déployer fa force & fon courage. Ses pa-
rents , les amis , fesdomeftiques , tous heu-
reufement nés , etoienr faits pour l'aimer &c
pour en être aimés. Son p.iys étoit le feul

où il lui convînt de naître ; la limplicité qui la

rend iublime , devoir régner autour d'elle ;

il lui falloit
,
pour être heureufe , vivre parmi

des gens heureux. Si pour fon malheur elle,

fût née ch^z des peuples infortunés, qui gé-
niiflént fous le poids de l'opprellion

, .ik lu-

um lans efpoir 6c fan y truit contre la mife-
re qui les confume , chaque plainte des op--
primes eût efmpoifonné fa vie ; la- deiolatioit

commune l'eût accablée , &c fou cœur.bien-
fâifant ^.cpuifé de peine <& d'ennuis, lui

eûc^fait éprouver fans ceffe les maux qu'elle^
n'eût pu foulager.

Au lieu de cela, tout anime Se foutienc
ici ù bonré naturelle. Elle n'a point à pleu-
rer ks calamités publiques. Elle n'a. point
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fous les yeux l'image affrcufe de h mifcre

ôc du dérefpcir. Le Villageois à Ton aife (*)

a plus befoin de fes avis que de fes dons.

S'il fe trouve quelque orphelin trop jeune

pour, gagner fa vie
,
quelque veuve oubliée

qui foufîre en fecret
, quelque vieillard fans

enfants , dont les bras , affoiblis par l'âge ,

ne fournilTent plus à Ton entretien , elle ne
craint pas que fes bienfaits leur deviennent
onéreux , ôc faffent aggraver fur eux les

charges publiques pour en exempter des co-

quins accrédités. Elle Jouit du bien qu'elle

fait , ôc le voit profiter. Le bonheur qu'elle

foute fe multiplie & s'étend autour d'elle,

'outes les maifons où elle entre offrent

bientôt un tableau de la (ienne ; î'â'fance Se

le bien-êfre y font une de Cqs moindres
influences , la concorde &c les mœurs la fui-

vent de ménage en ménage. En fortant de
chez elle , fes yeux ne font frappés que
d'objets agréables ; en y rentrant , elle en
retrouve de plus doux encore ; elle voit

pir-tout ce qui plaît à fon cœur , & cette

ame fi peu fenfible à l'amour-propre , ap-

prend à s'aimer dans fts bienfaits. Non
,

iMilord
,

je le répète ^ rien de ce qui tou-

(*) II y 3 près de Clarens un village appelle Moutru,
dont la Coîiimune feule eft aflez riche pour enrrerenir

tous les Communiers , n'euf^enr-ils pas un pouce de ferre

en propre. Aufîî la bourgeoifie de ce village eft-ell«

preique aufll difficile à acquérir que ceîle de Berne.
Quel dommage qu'il n'y ait pas là quelque honnête
homme de Subdélégué, pour rendra Meffieurs de Mou-
tru plus fociables , & l*ur bourgeoifie un peu moins
chère !
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che à Julie n'eft indifférent pour la vertu.

Ses charmes , Tes talents , fes goûts , Tes

combats , fes taures , fes regrets , fon fé-

jour , (qs amis , fa famille , fes peines , (ts

plaifirs 6c toute fa delUnée , font de fa vie

un exemple unique , que peu de femmes
voudront imiter , mais qu'elles aimeront en
dépit d'elles.

Ce qui me plaît le plus dans les foins

qu'on prend ici du bonheur d'autrui ^ c'eft

qu'ils font tous dirigés par la fagefie , Ôc

qu'il n'en réf.ilte jamais d'abus. N'efl pas

toujours bienfaifant qui veut , &c fou vent tel

croit rendre de grands fervices
,

qui fait de
grands maux qu'il ne voit pas , pour un
petit bien qu'il appcrçoit. Une qualité rare

dans les femmes du meilleur caradere &z

qui brille éminemment dans celui de Ma-
dame de Wolmar ^ c'elt un difcernement

exquis dans la diftriburion de fes bienfaits ,

foit par le choix des moyens de les rendre

utiles , foit par le choix des gens fur qui

elle les répand. Elle s'cfl fait des règles

dont elle ne fe départ point. Elle fait ac-
corder & refufcr ce qu'on lui demande , fans

qu'il y ait ni foibîefTe dans fa bonré , ni ca-

price dans fon retus. Quiconque a commis
en fa vie une méchante adion n'a rien à

efpércr d'elle que jufHce , & pardon s'il

l'a offenfée ; Jamais faveur ni protection

qu'elle puifTe placer fur un meilleur fujet. Je
l'ai vue refufer afîèz féchement à un hom-
me de cette efpece une ^grace qui dependoic

d'elle feule, ?? Je vous fouhaite du bonh.cur,

B 2
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» lui dit-eiîe , mais je n'y veux pas contri-

»>buer, de peur de faire du mal à d'autres

» en vous mettant en état d'en faire. Le
» monde n'eil: pas affez épuifé de gens de
» bien qui fouffrent ^ pour qu'on foit réduit

» à foDgar à vous. « Il eft vrai que cetta

dureté lui coûte extrêmement & qu'il lui eft

rare de l'exercer. Sa maxime eft de comp-
ter pour bons tous ceux dont îa méchance-
té ne lui eft pas prouvée , & il y a bien peii

de méchants qui n'aient l'adrefle de fe met-
tre à l'abri des preuves. Elle n'a point cette,

charité parelTeufe àcs riches
, qui paient en.

argent aux malheureux le droit de rejetter,

leurs prières , Se pour un bienfait imploré
ne favent jamais donner que l'aumône. Sa
bourfe n'eît pas inépuifable , &c depuis
qu'elle eft mère de famille , elle en fait:

mieux régler Tufage. De tous les fecours

dont on peut fouîager ks malheureux , l'au-

mône eft à la vérité celui qui coûte le;

moins de peine ; mais il eft auûTi ie plus.

pafTager Se le moins folide ; &c Julie ne.

cherche pas à fe délivrer d'eux , mais à,

leur être utile.

Elle n.'accorde pas non plus- indiftindc-
ment des recommandations & des fervices-

fans bien favoir fi l'ufige qu*on en veut:

faire eft raiibnnable &c jufte. Sa prctedion.

n'eft jamais refufée à quiconque en a un
véritable befoin & mérite, de l'obtenir ; mais
pour ceux, q le l'inquiétude ou l'ambition

porte à vouloir s'élever & quitter un état

où ïh font bien , Rarement peuvent-ils l'en-
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gager à fe mêler de leurs affaires. La condi-
tion naturelle à l'homme eft de cultiver la

terre. & de vivre, de Tes fruits. Le paifibîe

habitant: des champs n*a befoin pour fentir
fôn bonheur que de le connoîcre. Tous les

yrais plaifirs de l'homme font à fa portée ^

il n'a que les peines inféparables de l'hu-.

raaaité , des peines que celui qui croit s'ea
délivrer ne fait qu'échanger contre d'autres,

plus cruelles. (*) Cet état eft le feul nécef-.

faire & le phis utile. Il ned malheureux
que quand les autres le tyrannifent par leur

violence., ou le féduifent par l'exemple da
leurs vices. C'eft en lui que confifte la vé-
ritable profpérité d'un pays , la force & la.

grandeur qu'un peuple tire de lui-même
,

qui ne- dépend en rien des autres nations ,

qui ne contraînt jamais d'attaquer pour fe

fôutenir , 6c donne les plus.fûrs moyens de
fe défendre. Quand il e(l quellion d'edimer
la puifiTance publique , le bel-efprit vifîte.

îés palais du Prince , Tes ports , ks trou-
fres , (es arfenaux , fes villes ^ le vrai po-
litique^ parcourt les terres & va dans la

chaumière du laboureur. Le premier voir ce.

qu'on a. fait ,& le fécond ce qu'on peut
faire.

Sur ce principe on s'attache ici, & plus,

encore à Etange , à contribuer autant qu'on.-.

(^) L'homme fôrti de fa première fimpMcité devient
fi finpide qu'il ne fait pas même délirer. Ses fouhairs-
exaucés le nieneroieiu tous à la fortune , iainais à 1&
^licite.
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peut à rendre aux payfans leur condition

douce ,- fans jamais leur aider à en fortir.

Les plus ailés ôc les plus pauvres ont égale-

ment la fureur d'envoyer leurs enfants dans

les villes , les uns pour étudier & devenir

un jour des Meifieurs ; les autres pour en-

trer en condition 6c décharger leurs parents

de leur entretien. Les jeunes gens de leur

côté aiment fouvervt à courir ; \qs filles af-

pirent à îa parure bourgeoife _, les garçons

s'engagent dans un fervice étranger ; ils

croient valoir mieux en rapportant dans
leur village , au lieu de l'amour de la patrie

d£ de la liberté , l'air à la fois rogue &
rampant des foldacs mercenaires , & Te ridi-

cule mépris de leur ancien état. On leur

montre à tous l'erreur de ces préj iges , la

corruption des enfants , l'abandon des pères

,

& les rifques continuels de la vie , de la for-

tune &c des mœurs ^ où cent périlfent pour
un qui réuffit. S'ils s'obllinenr , on ne
favorife point leur fantaifie infenfée ,

on les lailTe courir au vice <5c à la mifere ,

ôc l'on s'applique à dédommager ceux
qu'on a perfuadés , dts facrifices qu'ils

font à la raifon. On leur apprend à honorer
leur condition naturelle en l'honorant foi-

même ; on n'a point avec les payfans les

façons des villes , mais on ofe avec eux
d'une honnête & grave familiarité ^ qui

,

maintenant chacu-n dans fon état , leur apprend
pourtant à faire cas du leur, il n'y a point

âe bon payfan qu'en ne porte à fe conlidé-
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rer lui-même , en lui montrant la diffé-

rence qu'on fait de lui à ces petits par-

venus qui viennent briller un moment dans

leur village & ternir leurs parents de leur

éclat. M. de Wolmar & le Baron ,
quand il

eft ici , manquent rarement d'aiïider aux

exercices , aux prix , aux revues du village

& des environs. Cette JeunefTe déjà natu-

rellement ardente & guerrière , voyant de

vieux Officiers fe plaire à fes afïemblées
,

s'en eflime davantage & prend plus de con-

fiance en elle-même. On lui en donne en-
core plus en lui montrant des foldats retirés

du fervice étranger en favoir moins qu'elle à

tous égards ; car quoi qu'on fafTe , jamais

cinq fols de paie & la peur des coups de

canne ne produiront une émulation pareille à

celle que donne à un homme libre & fous

les armes la préfence de fes parents , de {ts

voifins , de (qs amis _, de fa maîcrefTe , <Sc la

gloire de fon pays.

La grande maxime de Madame de Wol-
mar eli; donc de ne point favorifer ]q%

changements de condition , mais de contri-

buer à rendre heureux chacun dans la fien-

ne ,
& fur-tout d'cm.pêcher que la plus heu-

reufe de toutes , qui eft celle du villageois

dans un état libre , ne fe dépeuple en faveur

des autres.

Je lui faifois là-defTus l'objeclion des ta-

lents divers que la nature femble avoir par-

tagés aux hommes, pour leur donnera cha-

cun ieur emploi , fans égard à la condition^
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dans laquelle ils font nés. A cela e'ie me ré-

pondit qu'il Y avoit deux choies à coaiidérer

avant le talent , favoir les mœurs 6l la fé-

licité. L'homme ,dit-eile , tft un être trop

roble pour devoir fervir fimpkment d'inf-

trumsnt à d'aurres , oc l'on ne doit point

l'eniploy-erà ce qui leur convient ^ fans con-

fulrer aufTi ce qui lui convient à lui même ;

car les hommes ne font pas faits pour Us
places , mais les pJaces font faites pour eux ;

& pour diilribuer convenablement les cho^

fes , il ne faut pas tant chercher d^ns leur

partage l'emploi auquel chaque homme efi

le plus propre
,

que celui qui e(t le plus

propre à chaque homme pour le rendre bon
& heureux autant qu'il t{\ polîible. il n'efi

jamais permis de détériorer une am.e hu-
maine pour l'avantage des autres , ni d^

faire un fcélérat pour le. fer vice, des honnêtes

gens.

Or, de mille fujetsqui fortcnt du village ,.

iî n'y en a pas dix qui n'aillent fe perdre à*

la ville , ou qui n'en porrenc les vices plus

.^oin que les gens dont \\s les ont appris;

Ceux qui réufTiifent &: font fortune , la font

prefque tous par les voies déshomiêtes qut

y mènent; Les malheureux qu'elle iv'a point

favorifés ^ ne reprennent plus leur ancien

état , & fe font mendiants ou voleurs plutcu

que de revenir payfans. De ces mille s'iU

s'en trouve un feul qui réfide à l'exemple >.,

& fe conlerve honnête homme ,
penfez-vous

.

<ju'à tout prendre.^- celuL-làp^e une vie.auilb

lieureuis^
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îi^eurcife qu'il Teûc pafTée à l'abri des paf-
fions violenres , dans la tranquille obfcuri-
té de fa première condition.

Pour fuivre Ton talent il le faut connoître.
E(l-ce une chofe aifée de difcerner toujours
les talents des hommes , <Sc à lage 011 l'on
prend un parti , fi l'on a tant de peine à
bien connoître ceux des enfants qu'on a le
mieux obfervés , comment un petit payfan
faura-t-il de lui-même dillinguer ks liens ?

Rien n'efl plus équivoque que les lignes
d'inclination qu'on donne dès Tenfance

;
Tefprit imitateur y a fouvent pJus de parc
que de talent ; ifs dépendront plutôt d'une
rencontre fortuite que d'un penchant décidé

,& le penchant même n'annonce pas toujours
la dirpofition. Le vrai talent , le vrai aénie
a une certaine fimplicité qui le rend moins
inquiet

, moins remuant , moins prompt à
fe^ montrer qu*un apparent ôc fajx talent
qu'on prend pour véritable , ôc qui n'efl
qu'une vaine ardeur de briller, Hms moyens
pour y réuflir. Tel entend un tambour, ik
veut être Général ; un autre voit bâtir, Ôc fe
croit ^Architede. GufUn mon Jardinier prit
le goût du defîin pour m'avoir vu deiïiner :

je l'envoyai apprendre à Laufanne ; il {q
croyoit déjà peintre, ôt n'ell qu'un jardi-
nier. L'occafion , le défîr de s'avancer dé-
cident de l'état qu'on choifit. Ce n'ell pas
aflez de fentir Ton génie, il faut aufîi vouloir
s'y livrer. Un Prince ira-t-il Te faire co-

TT^^fi
P^'^^ce qu'il mène bien fou carrofTe hUn Duc fe fera-t-il cuilinier

, parce qu'il
Tome F. C
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invente de bons ragoûts ? On n'a des talents

que pour s'élever
,

perfonne n'en a pour

defcendre ;
penfez-vous que ce foit là l'ordre

de la nature ? Quand chacun connoîtroit fon

talent Ôc voudroit le fuivre , combien le

pourroient ? Combien furmonteroient d'in-

dignes concurrents ? Celui qui fent fa foi-

blelTe appelle à fon fecours le manège & la

brigue , que l'autre^ plus sur de lui , dédaigne.

Ke m'avez-vous pas cent fois dit vous-même

que tant d'étabîifTements en faveur des arts

ne font que leur nuire ? En multipliant in-

difcrétement les fujets on les confond , le

Trai mérite refle étouffé dans la foule ^ &
les honneurs dûs au plus habile font tous

pour le plus intrigant. S'il exiftoit une

fbciété où les emplois Se les rangs fuffent

exadement mefurés fur les talents & le mé-
rite perfonnel , chacun pourroit afpirerà la

place qu'il fauroit le mieux remplir ; mais

il faut fe conduire par des règles plus sûres

& renoncer au prix des talents , quand le

plus vil de tous elf le feul qui mené à la

fortune.

Je vous dirai plus , continua-t-elle : )'ai

peine à croire que tant de talents divers

doivent être tous développés ; car il fau-

droit pour cela que le nombre de ceux qui

les poffedent fût exadement proportionné

aux befoins de la fociété , & (i l'on ne

laiiToit au travail de la terre que ceux qui

ont éminemment le talent de l'agriculture ,

ou qu'on enlevât à ce travail tous ceux qui
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font plus propres à un autre , il ne refteroit
pas afTez de laboureurs pour la cultiver ÔC
nous faire vivre. Je penferois que les talents
des hommes font comme ks vertus des
drogues que la nature nous donne pour
guérir nos maux

, quoique fon intention
foit que nous n'en ayons pas befoin. Il y
a àQs plantes qui nous empoifonnent

,
des animaux qui nous dévorent

, ôqs
talents qui nous font pernicieux. S'il
falloir toujours employer chaque chofç
félon Tes principales propriétés

, peut-être
feroit-on moins de bien que de mal aux
hommes. Les peuples bons Ôc (impies n'ont
pas befoin de tant de talents; ils fe foutieu-
lient mieux par leur feule (implicite que
les autres par toute leur indultrie. Mais à
rpefure qu'ils fe corrompent, leurs talents
fe développent , comme pour fervir de fup-
plément aux vertus qu'ils perdent , &c pour
forcer ks méchants eux-mêmes d'être utiles en
dépit d'eux.

^
Une autre chofe fur laquelle j^avois peine

a tomber d'accord avec elle , étoit l'afliftance
des mendiants. Comme c'ed ici une grande
route, il en ^^[[q beaucoup

, & l'on ne
retufe I aumône à aucun. Je lui repréfenrai
que ce n'étoit pas feulement un bien jette
a pure perte , & dont on privoit ainfi le
vrai pauvre

; mais que cet ufage contribuoit
a mulripher ks gueux & les vagabonds

, qui
feplaifentàcelache métier, 6c fe rendant
a charge a la fociété , la privent encore du
travail qu ils y pourroient faire.



oS L A N U V EL L E
Je vois bien , me dic-elle

,
que vous avez

pris dans les grandes villes les maximes donc

de complaifants raifonneurs aiment à flatter

la dureté des riches ; vous en avez même
pris les termes. Croyez-vous dégrader un

pauvre de ùi qualité d'homme , en lui donnant

le nom méprifant de gueux ? Compacilîant

comme vous l'êres , comment avez-vous pu
vous réfoudre à l'employer ? Renoncez y ,

mon ami , ce mot ne va point dans votre

bouche; ii efl: plus déshonorant pour 1 homme
dur qui s'en fert que pour le malheureux

qui le porte. Je ne déciderai point (i ces

détrafteurs de Taumône ont tort ou raifon ;

ce que je fais , c'eft que mon mari , qui ne cède

point en bon fens à vos Philofophes , &c qui

m'a fouvent rapporté tout ce qu'ils difenc

là deflbs pour étouffer dans le cœur la pitié

naturelle &c l'exercer à rinfenfibilité ^ m'a

toujours paru mépriTer ces difcours éc n'a

point défapprouvé ma conduite. Son raifcn-

nement eft iimple. On fouffre , dit-il , &
Ton entretient à grands frais des multitu-

des de projelTions inutiles , dont plufieurs ne

fervent qu'à corrompre &c gâter les mœurs.

Ane regarder l'état de mendiant que comme
un métier, loin qu'on en ait rien de pareil à

craindre , on n'y trouve que de quoi nourrir

en nous les fentiments d'intérê Se d'humanité

qui devroient unir tous les hommes. Si l'on

veut le confidérer par le talent
,

pourquoi

ne récoropenferois-je pas l'éloquence de ce

mendiant qui me remue le cœur & me porte

â le recourir , comme je paie un Corné-
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dien qui me fait verfer quelques larmes ftéri"

les ? Si Pun me tait aimer les bonnes adlons

d'autrui , l'autre me porte à en faire moi-

môme : tout ce qu'on fent à la tragédie s'ou-

biie à l'inflant qu'on en fort ; mais la mé-

moire des malheureux qu'on a foulages donne

un plaifir qui renaît fans celle. Si le grand

nombre des mendiants ell onéreux à 1 Etar,

de combien d'autres profefTions qu'on en-

courage Se qu'on tolère n'en peut - on pas

dire autant ? C'efl: au Souverain de faire en

forte qu'il n'y ait point de m.endiants : m.ais

pour les reburer de leur profeffion (*) laut-

il rendre les citoyens inhumains Se dcnatu-

rés ? Pour moi ; continua Julie , fans fjvoir

ce que les pauvres ibnt à TErat , je fais qu'ils

font mes frères , Se que je ne puis , fans une

(*) Nourrir les mendiants, c'efl, difent-ils , for-

mer des pépinitres de voleurs ; & tout au contraire,

c'tfl: cmpccher qu'ils ne le deviennent. Je conviens qu'il

ne faut pas encourager les pauvres à fe faire men-
diants ; mais quand une fos ils le Ibnt , il faut les

nourrir, de peur qu'ils ne fe faffent voleurs. Rien n'en-
gage tant à changer de profeiTton que de ne pouvoir
vivre dans la fier.ne : or tous ceux qui ont une fois

g0Li(é de ce métier oifif prennent tellement le navail
en avcrfion qu'ils aiment mieux voler & fe faire pen-
dre

,
que de reprendre l'ufage de Iturs bias. Un liard

cft bientôt demandé & reful'é , mais vinï^t liards au-
roient payé le louper d'un pauvre que virgt refus peu-
vent impatienter. Qui efl-ce qui voudroit jamais refa-

fer une li légère aumône s'il loiigeoit qireire peut fau-
ver deux hommes , l'un du crime & l'autre de la mort?
J'ai lu quelque part que Its mendiants font une ver-
niine qui s'att.îche aux riches. Il e(l n.iturcl que les

enfants s'attachent aux pères; mais ces pcre? opulents
& durs les méconnoifFeut , & lailFent aux pauvres 1»

foin de les uouitlr.

Ci
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mexcufable dureté , leur refufer le foible fe-
cours qu'ils me demandent. La plupart font
des vagabonds

, j'en conviens ; mais je
connois trop ks peines de la vie pour igno-
rer par combien de malheurs un honnête
Jiomme peut fe trouver réduit à Jeur fort, &
comment puis-je être sure que l'inconnu qui
vient implorer au nom de Dieu mon afTif-
tance ôc mendier un pauvre morceau de pain
n'ea pas

, peut-être
, cet honnête homme

prêt à périr dt mifcre , &c que mon refus
va réduire au défefpoir ? L'aumône que je
fais donner à la porte efl légère. Un demi-
crutz

( I ) <5c un morceau de pain font ce
qu'on ne refufe à perfonne : on donne une
ration^ double à ceux qui font évidem.ment
cdropiés. S'ils en trouvent autant fur leur
loure dans chaque maifon aifée , cela fuffic
pour les faire vivre en chemin , & c'eft
tout ce qu'on doit au mendiant étranger
qui pafTe. Quand ce ne feroit pas pour
eux un fecours réel , c'eft au moins un té-
moignage qu'on prend part à leur peine

,

un adoucifTement à la dureté du refus
,

une forte de falutation qu'on leur rend. Un
demi - crutz & un morceau de pain ne coû-
tent guère plus à donner Se font une ré-
ponfe plus honnête

, qu'un Dieu vous ajfifte ;
comme fi ces dons de Dieu n'étoient "pas
dans la main àts hommes , & qu'il eût
d'autres greniers fur la terre que les maga-

(i) Petite monnoie du pays.
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fias des riches ? Enfin , quoi qu'on puifTe

fenfer de ces infortunés , (i l'on ne doit

rien au gueux qui mendie , au moins fe

doit-on à foi-même de rendre honneur à

l'humanité fouffrante ou à fon image , &
de ne point s'endurcir le cœur à l'afped de

[qs miferes.

Voilà comment j'en ufe avec ceux qui

mendient
,
pour ainfî dire , fans prétexte

ôc de bonne foi ; à l'égard de ceux qui fe

difent ouvriers Se fe plaignent de manquer
d'ouvrage , il y a toujours ici pour eux des

outils Ôc du travail qui les attendent. Par
cette méthode on les aide , on mer leur

bonne volonté à Tépreave , &c les menteurs

le favent 11 bien qu'il ne s'en préfente plus

chez nous.

C'eft ainfi ^ Milord , que cette ame angé-

lique trouve toujours dans (qs vertus de

quoi combattre les vaines fubtilités dont les

gens cruels pallient leurs vices. Tous ces

foins & d'autres femblables font mis par

elle au rang de fes plailirs , & rempliiïent

une partie du temps que lui laifTent fes de-

voirs hs plus chéris. Quand , après s'être

acquittée de tout ce qu'elle doit aux autres,

elle fonge enfuire à elle-même , ce qu'elle

fait pour fe rendre la vie agréable peut en-

core être compté parmi (ts vertus , tant fon

motif eft toujours louable & honnête , âc

tant il y a de tempérance &c de raif)n dans

tout ce qu'elle accorde à {^s dé(ir^ ! Elle

veut plaire à fon mari , qui aime à la voir

C4
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contente & gaie ; elle veut infpirtr à Tes en-
fants le goûr des innocents plaifirs que la mo-
dération , l'ordre 6c la fîmpliciré font Valoir,

& qui détournent le cœur des paflions impé-
tueufes. Elle s'amufe pour les amufer , comme
la colombe amollit dans Ton eflomac le grain

dont elle veut n.iuriir (ts petits.

Julie a l'ame & le corps également fen-

fibîes. La même dslicatefTe règne dans Tes

ftntiments ôc dans Tes organes. Elle étoit

faite pour connoître & goûter tous les

plaifirs , ôc long-temps elle n'aima fi chè-

rement la verru même que comme la plus

douce des voluptés. Aujourd'hui qu'elle fent

en paix cette volupté fuprême , elle ne fe

refufe aucune de celles qui peuvent s'afTocier

avec celle-là : mais fa manière de les coû-
ter relfemble à l'auflérité de ceux qui s'y

refufcnt , & Tart de jouir efl pour elle

celui des privations ; non de ces privations

pénibles & doiiloureufes qui bleffent la na-

ture & dont Ton Auteur dédaigne l'hommage

infenfé , mais des privations paffageres 6c

modérées ,
qui confervent à la raifon Ton

empire , Se ftrvant d'afTaifonnement au plai-

lir en préviennent le dégoût 6c l'abus. Elle

prétend que tout ce qui tient aux fens &
i/eft pas néceflaire à la vie, change de nature

aufTi-tôt qu'il tourne en habitude; qu'il ceffe

d*être un plailir en devenant un befoin ;

que c'efl à la fois une chaîne qu'on Te donne

éc une jouiffarce dont on fe prive ^ 6c que

prévenir toujours les défirs n'ell pas l'art d?
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les contenter , mais de les éteindre. Tout
celui qu'elle emploie à donner du prix aux

moindres chofes eil: de fe les refufer vingt

fois pour en jouir une. Cette ame limple fc

ccnferve ainii Ton premier reflbrt ; Ton goût

ne s'ufe point ; elle n'a jamais befoin de le

ranimer par des excès , & je la vois fouvent

fdvourer avec délice un plaifir d*enfant, qui

feroit infipide à tout autre.

Un objet plus noble qu'elle fe propofe

encore en cela , eft de refler maîtredé d'elle-

même , d'accoutumer Tes paffions à l'obéif-

fance , &c de plier tous fes dédrs à la rcgie.

C'eil un nouveau moyen d'être heureufc; car

on ne jouit fans inquiétude que de ce qu'oa

peut perdre fans peine , & fî le vrai bonheur
appartient au fage , c'eft parce qu'il eft de tous

les hommes celui à qui la fortune peut Is

moins ôter.

Ce qui me pnroîc le plus fîngulier dans fa

tempérance , c'eft qu'elle la fuit fur les mê-
mes raifons qui jettent les voluptueux dans

Ttxcès. La vie eft courte , il eft vrai , dit-

elle ; c'efl une raifon d'en ufer jufqu'aa

bout , Se de difpenfer avec art fa durée afin

d'en tirer le meilleur parti qu'il efl poifible.

Si un jour de fatiété nous ôte un an de
jouiilance , c'efl une mauvaife philof>phie

d'aller toujours jufqu'oili le défir nous mené ,

fans confiderer fi nous ne ferons point plutôt

au bout de nos taculrés que de notre carrière

,

& fi notre cœur épuiîé ne mourra point avant
nous. Je vois que ces vulgaires Epicuriens ,

pour ne vouloir jamais perdre une otcafion.
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les perdent toutes , & toujours ennuyés au

fein des plaifirs n*en favent jamais trouver

iucun. Ils prodiguent le temps qu'ils penfent

sconomifer , & fe ruinent comme les avares

pour ne favoir rien perdre à propos. Je me
trouve bien de la maxime oppofée , & je

crois que j'aimerois encore mieux fur ce

point trop de févériré que de relâchement.

71 m'arrive quelquefois de rompre une par-

î'e de plaifir par la feule raifon qu'elle m^en
fait trop ; en la renouant j'en jouis deux fois.

Cependant
,
je m'exerce à confcrver fur moi

l'empire de ma volonté ; Se j'aime mieux être

taxée de caprice que de me laifTer dominer
par mes fan tailles.

Voilà fur quel principe on fonde ici les

douceurs de la vie , & \ts chofes de pur

agrément. Julie a du penchant à la gour-

mandife , & dans les foins qu'elle donne à

toutes les parties du ménage , la cuifinc

fur-tout n'eft pas négligée. La table fe fent

de l'abondance générale , mais cette abon-

dance n'eft point ruineufe ; il y règne une

fenfualiré fans raffinement ; tous les mets

font communs , mais excellents dans le'.irs

efpeces ; l'apprêt en cfl fimple ôc pourtant

exquis. Tout ce qui n'eft que d'appareil ,

tout ce qui tient à l'opinion , tous les plats

fins &c recherchés dont la rareté tait tout

le prix & qu'il faut nommer pour les trou-

ver bons, en font bannis à jamais , Ôc même
dans la délicateffe & le choix de ceux qu'on

fe permet , on s'abftient journellement de

certaines chofes qu'on réfsrve pour donner
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à quelques repas un air de fête

,
qui les rend

plus agréables fans être plus difpendieux.

Que croiriez vous que font ces mers fi fobre-

mcnt ménagés ? Du gibier rare ? Du poifTon

de mer ? Des produclions étrangères? Mieux
que tout cela. Quelque excellent légume du

pays, quelqu'un des i'avoureux herbages qui

croifient dans les jardins , certains poifTons

du lac apprêtés d'une certaine manière ,

certains laitages de nos montagnes, quelque

pâtiiïerie à l'Allemande , à quoi l'on joint

quelque pièce de la chaffe des gens de la

maifon ; voilà tout l'extraordinaire qu'on

y remarque ; voilà ce qui couvre 6c orne la

table , ce qui excite & contente notre ap-

pétit les jours de réjouiffance : le fervice

efl modefte ôc champêtre , mais propre &
riant ; la grâce & le plaifir y font , la joie

& l'appétit l'affaironnement. Des furtouts

dorés autour defquclson meurt de faim, des

crydaux pompeux chargés de fleurs pour

tout defîèrt , ne remplifient point la place

des mets : on n'y fiit point l'art de nourrir

l'eftomac par les yeux ; mais on y fait celui

d'ajouter du charme à la bonne chère , de

manger beaucoup fans s'incommoder , de s'é-

gayer à boire fans altérer fa raifon , de tenir

table long-temps fans ennui , &c d'en fortir

toujours fans dégoût.

Il y a au premier étage une petite falle à

manger différente de celle où l'on mange
ordinairement , laquelle efl: au rez-de-chauf-

fée. Cette falle particulière efl à l'angle de

la maifon & éclairée de deux côtés. Elle
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donne par l'un fur le jardin , au-delà duquel

on voit le lac à travers les arbres ; par l'autre

on apperçoit ce grand coteau de vignes qui

commence d'étaler aux yeux des richelfes

qu'on y recueillera dans deux mois. Cette

pièce eft petite ^ mais ornée de tout ce qui

peur la rendre agréable & riante. C'eft-là

que Julie donne lés petits fedins àfon père ,

à fon mari , à fa coulîne , à moi , à ellé^

même , & quelquefois à Tes enfants. Quand
elle ordonne à'y mettre le couvert on fait

d'avance ce que cela veut dire ^ & M. de

Wolmar l'appelle en riant le fallon d'Apol-

lon ; mais ce Talion ne diffère pas moins

de celui de Lucuîlus par le choix des con-

vives que par celui des mets. Les fimples

hôtes n'y font point admis ; jamais on n'y

mange quand on a des étrangers : cc(i

l'afyle inviolable de la confiance , de l'ami-

tié, de la liberté. Ceff la fociété des cœurs

qui lie en ce lieu celle de la table ; elle efl

une forte d'initiation à l'intimité, <5c jamais il

ne s'y raffemble que d^s gens qui voudroient

n'être plus féparés. Milord-, la fête vous at-

tend , èc c'eft dans cette falle que vous ferez

ici votre premier repas.

Je n'eus pas d-'abord le même honneur.

Ce ne fut qu'à mon retour de chez Madame
d'Orbe que je fus traité dans le fallon d'Apol-

lon. Je n'imaginois pas qu'on pût rien

ajouter d'obligeant à la réception qu'on

m'avoit faire : mais ce fouper me donna
d'autres idées. J'y trouvai je ne fais quel dé-

licieux mélange de familiarité , de plaifir ,
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d'union , d'aifance que je n avois point en-
core éprouvé. Je m^ fentois plus libre fa.is
qu'on m'eût averti de l'être ; il me f^mbloic
que nous nous entendions mieux qu'aupara-
vant. Uéloignement d^^s dome(Hques m'in-
vitoit à n'avoir plus de réferve au fond de
mon cœur : c'eft-là qu'à l'inflance de Julie
je repris Tufage quitté depuis tant d an.iées
de boire avec mes hôtes du vin pjr à la fia
du repas.

Ce fouper m'enchanta. J'aurois voulu que
tous nos repas fe fufïcnt padés de même.
Je ne connoiiïois point cette charmante (ai-
le

, dis-je à Madame de Wolmar
; pour-

quoi n'y mangez-vous pas toujours > Voyez
dir-elle, elle eft fi jolie! ne feroitce pas
dommage de la garer! Cette réponfe me
parut trop loin de fon caradere

, nour n'y
pas foupçonner quelque fens cache. Pour-
quoi du moins

, repris-je , ne raffcmbiez-
vous pas toujours autour de vous les mêmes
commodités qu'on trouve ici , afin de pou-
voir éloigner vos domefliques , 6c caufer
plus en liberté î C'elt , me répondic-elle
encore

, que cela feroit trop agréable , &
que l'ennui d'être toujours à Ton aife eft'en-
fin le pire de tous. Il ne an'en fallut pas da-
vantage pour concevoir fon fydêmi , 6c je
jugeai^ qu'en effet l'art d'alfaiiïbnner les plai-
lirs , n'eft que celui d'en être avare.

Je trouve qu'elle fe met avec plus de foin
qu^elle ne faifoit autrefois. La feule vanité
qu'oii lui ait jamais reprochée, étoit de
négliger fon ajutlement. L'orgueiileufe avoit
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îes raifons, & ne me laiiîoit point de pré-

texte pour méconnoître ion empire. Mais
elle avoit beau taire , l'enchantement éroic

trop fort pour me fembler naturel ; je m'o-

piniâtrois à trouver de l'art dans fa négli-

gence ; elle fe feroit coëftë d'un Tac , que

)e l'aurols acculée de coquetterie. Elle

n'auroit pas moins de pouvoir aujourd'hui;

mais elle dédaigne de l'employer , & je

dirois qu'elle atfede une parure plus re-

cherchée
,
pour ne fembler plus qu'une jolie-

femme , (i je n'avols découvert la caufe de

ce nouveau foin. J'y fus trompé les premiers

jours , 6c fans fonger qu'elle n'étoit pas

mife autrement qu'à mon arrivée , où je n'é-

tois point attendu ,
j'ofai m'attribuer l'hon-

Eeur de cette recherche. Je me défabufaî

durant l'abfence de M. de Wolmar. Dès le

lendemain , ce n'étoit plus cette élégance

de la veille dont l'œil ne pouvoit (e lalîer

,

ni cette (implicite touchante & voluptueufe

qui m'enivroit autrefois. Cétoit une cer-

taine modeftie qui parle au cœur par hs
yeux

, qui n'infpire que du refped ;, & que

la beauté rend plus impofante. La dignité

d'époufe & de mère régnoit fur tous fes

charmes ; ce regard timide & tendre étoic

devenu plus grave ; & l'on eût dit qu'un

air plus grand & plus noble avoit voilé la

douceur de fes traits. Ce n'étoit pas qu'il y
eût la moindre altération dans fon main-

tien ni dans (qs manières ; fon égalité , fa

candeur ne connurent jamais les limagrces.

Elle ufoit feulement du talent naturel aux
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femmes , de changer quelquefois nos fen-
timents & nos idées par un ajuftement dif-
férent

, par une coëfture d'une autre for-
me

, par une robe d'une autre couleur , ëc
d'exercer fur les cœurs l'empire du goût , en
faifant de rien quelque chofe. Le jour qu'elle
attendoit Ton mari de retour , elle retrouva
l'art d'animer {qs grâces naturelles (ans les
couvrir

; elle écoit éblouiffante en fortant
de fa toilete : je trouvai qu'elle ne favoit
pas moins effacer la plus brillante parure
qu'orner la plus fimple , & je me dis avec
dépit

, en pénétrant l'objet de Tes foins : en
fit-ellc jamais autant pour l'amour ?

Ce goût de parure s'érend de la maîtreffe
de Ja maifon à tout ce qui la compOfe. Le
maîrre

, ks enfants, ks domeftiques , les
chevaux

, ks bâtiments , les jardins , les
meubles , tout eft tenu avec un foin qui mar-
que qu'on n'eft pas au-deffous de la magni-
ficence

, mais qu'on la dédaigne. Ou plutôt,
la magnificence y eft en efîet , s'il efl vrai
qu'elle conlifte moins dans la richeffe de
certaines chofes , que dans un bel ordre
du tout, qui marque le concert des parties,
& l'unité d'intention de l'ordonnateur (

*
).

Pour moi
, je trouve au moins que c'eft une

(*) Cela me paroît inconteftable. II y a de la maenî-
ficence dans la fymmétrie d'un grand palais j il n'y tn a
point dans une toule de maiibns confurément-entafîees.
II y a de là magnificence dans l'uniforme d'un Régi-
ment en bataille ; il n'y en a point dans le peuple qui
le egarde , quoiqu'il ne s'y trouve peut-être point un
leul homme dont l'habit en particulier ne vaille mieux
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idée plus grande & plus noble de voir dans

une niailon limple & raodefte , un petit

nombre de gens ht;ureux d'un bonheur com-
iTiun

_,
que de voir régner dans un palais la

difcorde 6c le trouble , & chacun de ceux

qui 1 habitent , chercher fa fortune 6c foa

bonheur dans la ruine d'un autre 6c dans le

defordre général. La maifon bien réglée eft

Dne y 6: forme un tout agréable à voir : dans

le palais , on ne trouve qu'un aiFembage

contus de divers objets dont la liailon n^'eft

qu'apparente. Au premier coup d*œil

on croit voir une fin commune ; en y
regardant mieux on e(l bientôt dé-

trompé.

A ne confulter que l'impreflion la plus

naturelle , il ferableroit que pour dédaigner

l'éclat 6c le luxe on a moins beibin de mo-

dération que de goût. La iymmétrie 6c la ré-

gularité plaifent à tous ks yeux. L'image

du bien-être 6c de la félicité touche le cœur

humain qui en eft avide : mais un vain ap-

pareil qui ne fe rapporte ni à Tordre ni au

bonheur 6c n'a pour objet que de frapper

les yeux, quelle idie favorable à celui qui

l'étalé peut-il exciter dans i'efprit du fpec-

tateur ? L'idée du goût ? Le goût ne pa-

roît-il pas cent fois mieux dans les chofes

fîmples ,
que dans celles qui font offufquécs

eue celui d'un foldat. En un mot , la véritable magnî-
ncence n'eft que l'ordre rendu fenfible dans le grand ;

ce qui fait que de tous les fpeclacles imaginables le

p.'lus iragnifique eft celui de la nature.
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Aq rlcheiïes ? L'idée de la commodité ? Y
a-t-il rien de plus incommode que le fade

(
*

) ? L'idée de la grandeur ? Ceft pré-

Girément le contraire. Quand je vois qu'on

a voulu faire un grand palais , je me de-

mande aufli-tôt , pourquoi ce palais n'eft

pas plus grand ? Pourquoi celui qui a cin-

quante* domeiliques n'en a-t-il pas cent ?

Cette belle vaiflelie d'argent, pourquoi n'eft-

elle pas d'or ? Cet homme qui dore Ton

carroffe
,
pourquoi ne dore-t il pas Tes lam-

bris ! Si Tes lambris font dorés ,
pourquoi

fon toit ne l'eft-il pas ! Celui qui- voulut

bâtir une haute tour faifoit bien de la vou-

loir porter jufqu'au Ciel ; autrement il eût

eu beau l'élever , le point où il fe fût arrê-

té , n'eût fervi qu'à donner de plus loin Ici

preuve de fon impuiîlance. homme petic

& vain, montre -moi ton pouvoir, je te

montrerai ta mifere 1

Au contraire , un ordre de chofes ou

(*) Le bruit des y^ens d'une maifon trouble incefTam-
ment le repos du Maître j il ne peut rien cacher à tanc
d'Argus. La foule de Tes créanciers lui fait payer cher
ceile de fes admirateurs. Ses appartements fontii luper-
bes qu'il efl forcé de coucher dans un bouge pour être
à fon aife , & Ton (inge eft quelquefois mieux logé que
lui. S'il veut dîner , il dépend de fon cuifinier & jamais
de fa faim i

s'il veut fortir , il eft à la merci de les

chev-aux ; mille embarras l'arrêtent dans les rues ; iï

brûJe d'arriver & ne fait plus qu'il a des jambes. Chloé
l'attend, les boues le retiennent, le poids de l'or de Ibiî;

habit l'accable , & il ne peut faire vingt pas à pied :

mais s'il perd un rendez-vous avec fa maîtrefie , il en
eft bien dédommagé par les pafTants: chacun, remarque
fa livrée , l'admire , & dit tout haut que c'eft MonfieuÊ^
un tel.
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rien n'efl donné à l'opinion , où tout a Ton

utilité réelle , & qui fe borne aux vrais be-

foins de la nature , n'offre pas feulement un
fpeclacle approuvé par la raifon , mais qui

contente les yeux & le cœur , en ce que
l'homme ne s'y volt que fous des rapports

agréables , comme fe lufEfant à lui-même ;

que l'image de fa foibleffe n'y paroît point ,

éc que ce riant tableau n'excite jamais de

réflexions'attriflanres. Je défie aucun homme
fenfé de contempler une heure durant le

palais d'un Prince &: le h(\e qu'on y voit

briller, fans tomber dans la mélancolie, &
déplorer le fort de 1 humanité. Mais l'afped

de cette maifon & de la vie uniforme 6c fim-

pîe de fes habitants répand dans l'ame des

îpedateurs un charme fecret qui ne fait

qu'augmenter fans c^fïe. Un petit nombre
de gens doux & paifibles , unis par dts

befoins mutuels^ 6c par une réciproque bien-

veillance
, y concourt par divers foins à une

£n commune : chacun trouvant dans fon ét^t

tout ce qu'il faut pour en être content , ôc

ne point délirer d'en fortir , on s'y attache

comme y devant relier toute la vie , & la

feule ambition qu'on regarde , eft celle d'en

bien remplir les devoirs. 11 y a tant de mo-
dération dans ceux qui commandent , &c

tant de zèle dans ceux qui obéifTent
,
que

des égaux euflént pu diflribuer entr'eux les

mêmes emplois , fans qu'aucun fe fut plaint

de fon parcage. Ainfi nul n'envie celui d'un

autre ; nul ne croit pouvoir augmenter fa
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fortune que par raugmentation du bien com-
mun : les maîtres mêmes ne jugent de leur

bonheur que par celui des gens qui les en-
vironnent. On ne fauroic qu'ajouter ni que
retrancher ici , parce qu'on n'y trouve que
]es chofes utiles , & qu'elles y font toutes ,
en forte qu'on n'y fouhaite rien de ce qu'on
n'y voit pas , 6c qu'il n'y a rien de ce qu'on

y voit dont on puiffe dire
,
pourquoi n'y en

a-t-il pas davantage ? Ajoutez-y du galon,
des tableaux , un luftre , de h dorure , à
l'inllant vous appauvrirez tour. En voyant
tant d'abondance dans ienécefîaire , & nulle

trace de iuperflu j on eft porté à croire que,
s'il n'y efl pas , c'eft qu'on n'a pas voulu
qu'il y fût, 6c que fi on le vouloit , il y
régneroit avec la même profufion. En voyant
continuellement les biens refluer au-dehors
par l'airiftance du pauvre , on eft porté à
dire : cette maifon ne peut contenir toutes
ies richefles. Voilà , ce me femble , la véri-
table magnificence.

Cet air d'opulence m'effraya moi-même ,

quand je fus inllruit de ce qui fervoit à
l'entretenir. Vous vous ruinez , dis-je à M.
& Madame de Wolmar. Il n'eft pas polîible

qu'un li modique revenu fufîife à tant de
dépenfes. Ils fe mirent à rire, 6c me firent

voir que , fans rien retrancher dans leur

maifon
_,

il ne tiendroit qu'à eux d'épargner
beaucoup 6c d'augmenter leur revenu plu-
tôt que de Te ruiner. Notre grand fccret
pour être riches , me dirent-ils , eft d'a-

voir peu d'argent , 6c d'éviter autant qu'il

Dx
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fe peut dans l'ufage de nos biens , les échan-
ges intermédiaires entre le produit & l'em-

ploi. Aucun de ces échanges ne fe fait fans

perte , & ces pertes mulripliéçs réduifenc

prefque à rien d'alTez grands moyens , com-
me à force d'être brocantée une belle boe-

te d'or devient un mince colifichet. Le tranf-

port de nos revenus s'évite en les employant
fur le lieu ; l'échange s'en évite encore en
les confomroant en nature ; Ôc dans l'in*

dirpenfable converfion de ce que nous avons
de trop en ce qui nous manque

_,
au lieu

Ôqs ventes & des achats pécuniaires qui

doublent le préjudice , nous cherchons des

échanges réels , où la commodité de cha-

que contractant tienne lieu de profit à tous

deux.

Je conçois _, leur dis-je , les avantages

de cette méthode ; mais elle ne me paroît

pas fans inconvénient. Outre les foins im-

portuns auxquels elle aflujétit , le profit

doit être plus apparent que réel > Se ce que

V9US perdez dans le détail de la régie de

\os biens , l'emporte probablement fur le

gain que kroient avec vous vos fermiers ;

car le travail fe fera toujours avec plus

d'économie , Ôc la récfilce avec plus de foin

par un payfin que par vous. C^cft une er^

renr , me répondit M. de Wolmar ; le payfan

fe foucie m<;ins d'augmenter le produit que

d'épargner fur les trais ,
parce que \ts

avances lui font plus pénibles que les pro-

fits ne lui font uti es ; comme fon objet

o'çft pas tant de mettre un fond ea valeur
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que d'y faire peu de dépenfe , s'il s'affiire

un gain aâuel , c'eft bien moins en amé-
liorant la terre qu'en répuifant , & Je mieux
qui puifîe arriver eft qu'au li;;u de l'épulfer

il la néglige. Ainli
,
pour un peu d'argent

comptant , recueilli fans embarras, un pro-
priétaire oiiif prépare à lui ou à Tes enfants

de grandes pertes , de grands travaux , &
quelquefois la ruine de fon patrimoine.

D'ailleurs
, pourfuivit M. de Wolmar, je

ne difcon viens pas que je ne falTe la cul-

ture de mes terres à plus grands frais qus
ne [eroit un fermier ; mais aulli le profit

du fermier c'ed: moi qui le fais , & cetts

culture étant beaucoup meilleure , le produit
eft beaucoup plus grand ; de forte qu'ea
dépenfant davantage

, je ne laiffe pas de
gagner encore. Il y a plus , cet excès ds
dépenfe n^eff qu'apparent , & produit réel-

lement une très-grande économie; car, fi

d'autres cultivoient nos terres , nous ferions

oifif : il faudroit demeurer à la ville , la

vie y feroit plus chère ; il nous faudroit

des amufements qui nous coûteroient beau-
coup plus que ceux que nous trouvons ici ^

& nous feroient moins fenfibles. Cts foins

que vous appeliez importuns , font à la fois

nos devoirs & nos plaifirs ; grâces à la

prévoyance avec laquelle on les ordonne ,
Us ne font jamais pénibles : ils nous tien-

nent lieu d'une foule de fantaifies rui-

neufes dont la vie champêcre prévient oa
détruit le goût , & -tout ce qui contribue à
notre bicn-éue devient pour nous un amu~
fement.
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Jettez les yeux tout autour de vous ,

ajoutoit ce judicieux père de famille, vous
n'y verrez que des chofes utiles , qui ne
nous coûtent prefque rien , & nous épar-

gnent mille vaines dépenfes. Les feules

denrées du crû couvrent notre table , les

feules étoftes du pays compofent prcfque nos
meubles &c nos habits : rien n'efl: méprifé

parce qu'il efh commun : rien n'efl: eftimé

parce qu'il eft rare. Comme tout ce qui

vient de loin efl fujet à être déguifé ou
falfifié

, nous nous bornons par délicateffe

autant que par m.odération , au choix de ce

qu'il y a de meilleur auprès de nous , Ôc

dont la qualité n^'eft pas fufpede. Nos mets
font fimples , mais choifis. Il ne manque à

notre table pour être fomptueufe , que d'être

fervie loin d'ici ; car tout y ert bon , tout

y feroit rare , &C tel gourmand trouveroit

les trui*es du lac bien meilleures , s'il les

mangeoit à Paris.

La même règle a lieu dans le choix de

la parure
,
qui , comme vous voyez , n'elt pas

négligée ; mais l'élégance y préfide feule ,

la richeffc ne s*y montre jamais , encore

moins la mode. 11 y a une grande différence

entre le prix que l'opinion donne aux cho-
fe , 6c celui qu'elles ont réellement. C'efl à

ce dernier feul que Julie s'attache , & quand
11 efl queflion d'une étoffe , elle ne cher-

che pas tant (i elle efl ancienne ou nou-
velle , que li elle efl bonne & fi elle lui

fied. Souvent même la nouveauté feule efl

pour elle un motif" d'excluiion ,
quand celte
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nouveauté donne aux chofes un prix qu'elles

n'ont pas ou qu'elles ne fauroient garder.

Confide'rez encore qu'ici l'eftet de cha-

que chofe vient moins d'elle-même que de

fon ufagc Se de Ton accord avec le refte >

de forte qu'avec des parties de peu de va-

leur Julie a fait un tout d'un grand prix.

Le goût aime à créer, à donner feul la va-

leur aux chofes. Autant la loi de la mode
eft inconftante 6c ruineule , autant la fienne

cft économe 6c durable. Ce que le bon goût

approuve une fois ell toujours bien ; s'il eft

rarement à la mode , en revanche il n'eft

jamais ridicule , 6c dans fa moJede iimpli-

cité , il tire de la convenance des chofes

des règles inaltérables 6c fùres ,
qui reflsnt

quand hs modes ne font plus.

Ajoutez enfin que l'abondance du feul

nécelfaire ne peut dégénérer en abus ; parce

que le nécefTaire a ù\ mefure naturelle , 6c

que les vrais befoins n'ont jamais d excès.

On peut mettre la dépenfe de vingt habits

en un feul , 6c manger en un repas le re-

venu d'une année ; mais on ne fauroit porter

deux habits en même-temps , ni dîner deux

fois en un jour. Ainfi l'opinion e(l illimi-

tée , au lieu que la nature nous arrête de
tous côtés , 6c celui qui dans un état médio-

cre fe borne au bien-être , ne rifque poiuC

de fe ruiner.

Voilà , mon cher , continuoit le fage

Wolmar , comment avec de l'éco ,omie 6c

des foins on peut fe mettre au-dcfîus de la

fortune. Il ne tiendroit qu'à nous d'aug-
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menter la nôtre fans changer notre mmîere
de vivre ; car il ne fe fait ici prefque aucune

avance
,
qui n'ait un produit pour objet , ÔC

tout ce que nous dépenfons nous rend de
quoi dépenfer beaucoup plus.

Hé bien , Milord , rien de tout cela ne
paroît au premier coup d'œil ! Par-rout un
air de profuGon couvre Tordre qui le don-

ne y il faut du temps pour appercevoir à^s

loix fomptuaires qui n^enent à l'aifance &
au plaifir ,- (Se l'on a d'abord peine à com-
prendre comment on jouir de ce qu'ory

épargne. En y réflechiiîant le contentement

augmente , parce qu'on voit que la fource

en eil intariflable , <5c que l'art de goûter

le bonhenr de la vie ferr encore à le pro-

longer. Comment fe lafTeroit-on d^un érat

fi conforme à la nature ? Comment épui-

feroit-on fon héritage en l'améliorant tous

les jours ? CoHiment ruineroir-on ù fortu-

ne en ne conlommant que fes revenus ?

Quand chaque année on ert fur de la fui*

vante
,

qui peut troubler la paix de celle

qui court ? Ici le fruit du labeur pafTé

foutient l'abondance préfente , Se le fruit

du labeur prélent annonce 1 abondance à

venir ; on jouit à la: fois de ce qu'on dé*«

penfe 3c. de ce qu'on recueille , & les divers

temps fe ralTemiblent pour aflérmir la fécuri*»

té du prefent.

Je fuis entré dans tous les détails du mé-
nage f & j'ai par- tout vu régner le même
efprit. Toute la broderie &c la dentelle for-

cent du gynécée j toute, la toile, eft filée

dans
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3rtns îa bafTe-cour , ou par de pauvres fem-

mes que l'on nourrit. La laine s'envoie à
d^s raanufaâures , dont on tire en échange
des draps pour habiller hs gens ; le vin ,

rUuile iSc le pain fe font dans îa maifon y

oîi a des bois en coupe réglée autant qu'oa
en peut Gonfommer ; le boucher fe paie en
bétail , l'épicier reçoit du bled pour Çqs four-

nitures ; le falaire des ouvriers Se des do-
meftiques fe prend fur le produit des ter-

res qu'ils font valoir ; le loyer des maifons de
la ville fuffit pour l'ameublement de celles

qu'on habite ; les rentes fur les fonds pu-
blics fourniffent à l'entretien des Maîtres ,

Ce au peu de vaifîèlle qu'on fe permet ; la

vente des vins & des bleds qui reftent

,

donne un fonds qu'on laide en réfervc pour
les dépenfes extraordinaires ; fonds que la

prudence de Julie ne laifTe jamais tarir , &
que fa charité laifTe encore moins augmen-
ter. Elle n'accorde aux chofes de pur agré»
ment , que le profit du travail qui fe tait

dans la maifon , celui des terres qu'ils ont
défrichées, celui des arbres qu'ils ont fait

planter , &c. Ainfi le produit &c l'emploi
fe trouvant toujours compenfés par la na-
ture des chofes , la balance ne peut être
rompue , &: il eft impofliblc de fe déran-
ger.

Bien plus , les privations qu'elle s'impofe
par cette volupté tempérante dont j'ai parlé

,

font à la fois de nouveaux moyens de p!ai-

fir & de nouvelles reflburces d'économie.
Tome V. E
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Par exemple , elle aime beaucoup le café ;

chez fa mère elle en prenoit tous les jours.

Elle en a quitté l'habitude pour en augmen-
ter le goùc j elle s'eft bornée à n'en pren-

dre que quand elle a des hôtes , & dans le

fallon d'Apollon , afin d'ajouter cet air de

RtQ à tous les autres. C'eft une petite fen-

fua'ité qui la (latte plus , qui lui coûte moins ,

ëc par laquelle elle aiguife ôc règle à la fois

fa gourmandife. Au contraire , elle met à

deviner & fatisfaire les goûts de fon père

6c de fon mari une attention fans relâche
,

une prodigalité naturelle & pleine de grâ-

ces ,
qui leur fait mieux goûter ce qu'elle

leur olfre , par le plaiiir qu'elle trouve à le

leur offrir. Ils aiment tous deux à prolon-

ger un peu la fin du repas , à la Suifîe :

elle ne manque jamais après le fouper de

faire fervir une bouteille de vin plus dé-

licat ,
plus vieux que celui de l'ordinaire.

Je fus d'abord la dupe des noms pompeux
qu'on donnoit à ces vins ,

qu'en eftét je

trouve excellents , & les buvant comme étant

des lieux dont ils portoient les noms , je

fis la guerre à Julie d'une infradion li ma-

nifefte à (qs maximes ; mais elle me rap-

pella en riant un pafTage de Plutarque , où

Fiaminius compare les troupes Afiatiques

d'Antiochus fous mille noms barbares , aux

raf^oûts divers fous lefquels un irai lui avoic

déduire la même viande. Il en eft de même ,

dit - elle , de ces vins étrangers que vous

me reprochez. Le Rancio , le Cherez , Iç
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Malaga ^ le Chafîaigne , le Syracnfe donc
vous buvez avec tanc de plaitir , ne font
en effet que des vins de Lavaux diverfe-
ment préparés , &c vous pouvez voir d'ici

le vignoble qui produit routes ces boifîons
lointaines. Si t\hs font Inférieures en qualité
aux vins fameux dont elles portent les noms ,
elles n'en ont pas les inconvénients ^ &
comme on e(l fur de ce qui les compofe , on
peut au moins les boire fans rifque. J'ai lieu
de croire , continua-t-elle

, que mon père <Sc

mon mari les aiment autant que hs vins
les plus rares. Les liens , me dit alors M.
de Wolmar , ont pour nous un goût dont
manquent tous les autres ; c'efl le plaifir
qu'elle a pris à les préparer. A!i ! reprit-
elle y ils feront toujours exquis !

Vous jugeï bien qu'au milieu de tant de
foins divers , le défœuvrement <Sc l'oifiveté
qui rendent néceffaires la compagnie

_, les
vilites 6c les fociétés extérieures , ne trou-
vent guère ici de place. On fréquente \qs
voiljns , affez pour entretenir un commerce
agréable , trop peu pour s'y aflujétir. Les
hôtes font toujours bien venus , Ik ne font
jamais défirés. On ne voit précifément
qu'autant de monde qu'il faut pour fc con-
lerver le goût de la retraite ; les occupa-
tions champêtres tiennent lieu d'amufemcncs

,& pour qui trouve au fein de fa tamilje un«
douce fociété , toutes les autres- font bien
Jnfipldes. La manière dont on pafîe ici le
temps eit trop ûmple oC trop uniforme pour
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tenter beaucoup de gens (*); mais c'eû

par la dirpofirion du cœur de ceux qui l'ont

adopte'e qu'elle leur cft intéreffante. Avec
une ame faine ,

peut- on s'ennuyer à remplir

les plus chers ôc les plus charmants devoirs

de l'humanité , &: à fe rendre mutuellement

la vie heureufe ? Tous les foirs Julie , con-

tente de fa journée , n'en défire point une

différente pour le lendemain , & tous les

matins elle demande au Ciel un jour fem-

blable à celui de la veille : elle fait tou-

jours les mêmes chofes
,
parce qu'elles font

bien ^ & qu'elle ne connoît rien de mieux

à faire. Sans doute elle jouit de toute la

félicité pcrmife à l'homme. Se plaire dans

la durée de fon état , n'eft-ce pas un ligne

afînré qu'on y vit heureux ?

Si l'on voit rarement ici de c^s tas de

défœuvrés ,
qu'on appelle bonne compagnie,

tout ce qui s'y ralfemble intéreffe le cœur

par quelque endroit avantageux , & rache-

té quelques ridicules par mille vertus. De
paifibles campagnards , fans monde & fans

politeffe , mais bons , limples , honnêtes ,

& contents de leur fort; d'anciens Officiers

retirés du fervice , des Commerçants ennuyés

(* ) Je crois qu*un de nos beaux efprirs voysgesnt

dans ce pays là , reçu & careffé dans cette maifonà fon

pafTage , fcroit enfnite à fes amis une relation biea

plaif-inte de la vie de manants qu'on y mené. Ah refte ,

je vois par les lettres de Miladi Catefty que ce goftf

n'ell pas particulier à la France , & que c'eft appareni-

nient auffi l'ufage en Angleterre de tourner les hùics

CD lidicule ,
pour prix de leur hofpitalité.
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Je s'enrichir ; de fages mères de tamilles qui

amènent leurs filles à l'école de la modeltie

&c des bonnes mœurs : voilà le cortège que

Julie aime à raffembler autour d'elle. Son
mari n'eft pas fôché d'y joindre quelquefois

de ces aventuriers corrigés par Tâge 6c

l'expérience
,
qui , devenus fages à leurs dé-

pens , reviennent fans chagrin cultiver le

champ de leur père ,
qu'ils voudroient n'avoir

point quitté. Si quelqu'un récite à table les

événements de fa vie , ce ne font point

les aventures merveilleufes du riche Sindbad ,

racontant , au fein de la mollefle orientale ,

comment il a gagné Cqs tréfors : ce font les

relations les plus fimples de gens fenfés ,

que les caprices du fort &c les injullices des

hommes ont rebutés des faux biens vaine-

ment pourfulvis j pour leur rendre le goût

des véritables.

Croiriez - vous que l'entretien même des

payfans a Ôqs charmes pour ces âmes élevées
,

avec qui le fage aimerolt à s'infhuire ? Le
judicieux Wolmar trouve dans la naïveté

villageoife des caractères plus marqués ,

plus d'hommes penfants par eux-mêmes ,

que fous le mafque uniforme des habitants

des villes , où chacun fe montre comme
-font les autres , plutôt que comme il eft

lui-même. La tendre Julie trouve en eux des

cœurs fenfibics aux moindres carefTes , &c

qui s'eftiment heureux de l'intérêt qu'elle

prend à leur bonheur. Leur cœur ni leur

cfprit ne font point façonnés par Tart ; ils

n'ont point appris à fç former fur nos mo-
E 3
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deles , & J'on n'a pas peur de trouver CR
eux rhomire de Phonime , au lieu de celui

de la nature.

Souvent dans fes tournées, M. de Woî-
mar rencontre quelque bon vieillard , dont
le fens & la raifon le frappent , & qu'il fe

plaît à faire caufer. Il l'amené à fa femme ;

elle lui fait un accueil charmant y qui mar-
que , non la politefTe & hs airs de fon état

,

mais la bienveillance «Se l'humanité de fon

caradere. On retient le bon homme à dîner,

Julie le place à côté d'elle , le fert , le

carefle , lui parle avec intérêt , s'informe

de fa famille , de fes affaires , ne fouric

point de fon embarras , ne donne point une

attention gênante à (qs manières rufliques
^

mais le met à fon aife par la facilité des

fiennes , Se ne fort point avec lui de ce

tendre & touchant refped dû à la vieilleife

infirme , qu^honore une vie longue & paflée

fans reproche. Le vieillard enchanté fe livre

à répanchemient de fon cœur ; il femble

reprendre un moment la vivacitcé de fa jeu-

neffe. Le vin bu à la fanté d*une jeune Da-
me , en réchauffe mieux fon fang à demi-

glacé. Il fe ranime à parler de fon ancien

temps , de Cqs amours , de fes campagnes ^

des combats où il s'eli trouvé , du courage de

fes comparriotes , de fon retour au pays

,

de fa femme , de (qs enfants , des travaux

champêtres , des abus qu'il a remarqués ,

des remèdes qu'il imagine. Souvent àts

longs difcours de fon âge , fortent d'excel-

leots préceptes moraux, ou iQs leçons d'à--
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grîculture ; «Se quand il n'^ auroit dans les

chofes qu'il dit ,
que le piaifir qu'il prend

à les dire, Julie en prendroit à les écouter.

Elle pafîe après le dîner dans fa cham-

bre , & en rapporte un petit préfent de

quelque nippe convenable à la femme ou

aux filles du vieux bon homme. Elle le lui

fait offrir par les enfants , & réciproque-

ment il rend aux enfants quelque don (im-

pie ik de leur goût , dont elle l'a fecréte-

ment chargé pour eux. Ainfî fe forme de

bonne heure î' érroire & douce bienveillan-

ce qui fait la liaifon des états divers. Les

enfants s'accoutument à honorer la vieiilef-

fe , à eftimer la (implicite , 6c à didinguer

le mérite dans tous les rangs. Les payfans ,

voyant leurs vieux pères fêtés dans une

maifon refpeftable , & admis à la table des

maîtres , ne fe tiennent point offenfés d'en

être exclus ; ils ne s'en prennent point à leur

rang , mais à leur âge ; ils ne difent point ,

nous fommes trop pauvres , mais nous

fommes trop jeunes pour être aiR(i traités;

l'honneur qu'on rend à leurs vieillards , Se

l'efpoir de le partager un jour , les confo-

lent d'en être privés , &c les excitent à s'en

rendre dignes.

Cependant le vieux bon homme , enco-
re attendri des careffes qu'il a reçues , re-

vient dans fa chaumière , empreflé de mon-
trer à fa femme & à Cqs enfants les dons qu'il

leur apporte. Cqs bagatelles répandent la

joie dans toute une famille ,
qui voit qu'on

a daigné s'occuper d'elle. Il leur raconte

E 4
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avec cmphafe la réception qu'on lui a faîte ,

hs mets dont on j'a fervi , les vins dont il

a goûté , les difcours obligeants qu*on lui a
tenus , combien on s'efl: informé d'eux , l'af-

fabilité des maîtres , l'attention des fervr-

teurs, & généralement tout ce qui peut donner
du prix aux marques d'eftime & de boncé
qu'il a reçues ; en le racontant il en jouit

une féconde fois ,. & toute la maifon croit

jouir aufli des honneurs rendus à fon chef.

Tous béniffent de concert cette famille

illuftre & généreufe qui donne exemple
aux grands & refuge aux petits , qui ae
dédaigne point le pauvre , & rend hon-
neur aux cheveux blancs. Voilà l'encens

qui plaît aux âmes bienfaifantes. S'il eft

des bénédidions humaines que le Ciel dai-

gne exaucer , ce ne font point celles qu'ar-

rachent la flatterie Se la 'baffefîé en pré-
fence des gens qu'on loue ; mais celles que-
di(^e en fecret un cœur fimple ôc recon-
noidant au coin d'un foyer ruflique.

C'sd ainfi qu'un fentiment agréable &c

doux peut couvrir de fon charme une vie
infipide à des cœurs indifférents ; c'eft ain-
fi que hs foins , ks travaux, la retraite,

peuvent devenir des amufements par Parc
de les diriger. Une ame faine peut don-
ner du goût à des occupations communes,
comme la fanté du corps fait trouver bons
les aliincnts hs plus (impies. Tous ces gens
ennuyés qu'on amufe avec tant de peine ,

doivent leur dégoût à leurs vices , &c ne
Çejdent le fentiment du glaifir qu'avec ce-
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Tuî du devoir. Pour Julie , il lui cfl arrivé

précifément le contraire , ôc des foins qu'une

certaine grandeur d'ame lui eût laiffé négli-

ger autrefois , lui deviennent intéreflants

par le motit qui les infpire. Il faudroit être

infenfîble pour être toujours fans vivacité.

La fienne s'eft développée par hs mêmes
caufes qui la réprimoient autrefois. Son cœur
cberchoit la retraite Se la folitude , pour

fe livrer en paix aux affedions dont il étoit

pénétré ; maintenant elle a pris une adivité

nouvelle en formant de nouveaux liens. Elle

n'efl point de ces indolentes mères de fa-

mille , contentes d'étudier quand il faut

agir
,
qui perdent à s'inflruire des devoirs

d'autrui , le temps qu'elles devroient metrre

à remplir les leurs. Elle pratique aujour-

d'hui ce qu'elle apprenoit autrefois. Elle

n'étudie plus , elle ne lit plus : elle agit.

Comme elle fe levé une heure plus tard que
fon mari , elle fe couche aufTi plus tard d'une

heure. Cette heure eft le feul temps qu'elle

donne encore à l'étude , & la journée ne

lui paroît jamais aflèz loague pour tous Us
foins dont elle aime à la remplir.

Voilà , Milord , ce que j'avois à vous
dire fur l'économie de cette maifon , & fur

la vie privée des Maîtres qui la gouver-

nent. Contents de leur fort , ils en jouif-

fent paifiblement ; contents Je leur fortu-

ne , ils ne travaillent pas à l'augmenter pour
leurs enfants ; mais à leur laifTer , avec l'hé-

ritage qu'ils ont reçu , des terres en bon
état , des domeltiques afiedionnés , le goût
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du travail , de l'ordre , de la modération ^

&c tout ce qui peut rendre douce & char-

mante à dQs gens fenfés , la jouifTance d'un

bien médiocre , aulTi fagement confervé >

qu'il fut honnêtement acquis»

LETTRE I I L C*)

De Saint -Preux a Milord Edouard»

xN Ou s avons eu des hôtes ces jours

derniers. Ils font repartis hier , & nous re-

commençons y entre nous trois , une fociété

d'antant'plus charmante , qu'il n'eft rjen

refté dans le fond des cœurs qu'on veuille

fe cacher l'un à l'autre. Quel plaifir je goû-

te à reprendre un nouvel erre qui me rend

digne de votre confiance ! Je ne reçois pas

une marque d'eftirae de Julie & de fon ma-

ri ,
que je ne me dife avec une certaine

fierté d'ame : enfin j'oferai me montrer à

lui. C'eft par vos foins , c'eft fous vos yeux

( * ) Deux lettres écrites endiffërents temps rouloient

furie fujet de celle-ci , ce qui occaHonnoit bien des

répétitions inutiles. Pour les retrancher , j'ai réuni ces

deux lettres en une feule. Au refte , lans prétendre juf-

tifierl'excenîve longueur de plulieursdes lettres dont ce

recueil eftcorapofé , je remarquerai que les lettres des

foîiraires l'ont longues & rares , celles des gens du mon-
de fréquentes t: courtes. Il ne faut qu'obferver cetie

diôcrencs pour en fentir à l'inflant U raifou.
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que j'eTpere honorer mon état preTent de
mes fautes pafîëes. Si Tamour éteint jette

î'ame dans l'épuifement y l'amour fubjugué

lui donne ^ avec la confcience de fa vidoi-
re , une élévation nouvelle , & un attrait

plus vif pour tout ce qui eft grand ôc beau,

Voudroit - on perdre le fruit d'un facrifice

qui nous a coûté fi cher ? Non , Milord ^

je fens qu'à votre exemple , mon cœur va
mettre à profit tous les ardents fentiments

qu'il a vaincus. Je fens qu'il faut avoir été

ce que je fus
, pour devenir ce que je veux

être.

Après fîx jours perdus aux entretiens fri-

voles des gens inditférents , nous avons paf-

fé aujourd'hui une matinée à langloilc ,

réunis Se dans le filence
,
goûtant à la fois

le plaifir d'être enfemble , 6c la douceur du
recueillement. Que les délices de cet étae

font connues de peu de gens ! Je n'ai vu
perfonne en France en avoir la moindre
idée. La converfation des amis ne tarit ja-

mais , difent-ils. Il ell vrai , la langue

fournit un babil facile aux attachements mé-
diocres. Mais l'amitié , Milord , l'amitié !

fentiment vif & célelle ^ quels difcours font

dignes de toi ? Quelle langue ofe être ton

interprète ? Jamais ce qu'on dit à fon ami ,

peut -il valoir ce qu'on fent à fes côtés?

Mon Dieu qu'une main ferrée , qu'un re-

gard animé , qu'une étreinte contre la poi-

trine
,

que le foupir qui la fuit difent de
chofes , ik que le premier mot qu'on pro-

nonce eft froid après tout cela ! veillées
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de Befançon ! moments confacrés au (ilence

& recueillis par l'amitié ! O Bomfton ! ame
grande , ami fublime ! Non ,

je n'ai point

avili ce que tu fis pour moi , & ma bouche

ne t'en a jamais rien dit.

Il eft fur que cet état de contemplation ^

fait un des grands charmes des hommes fen-

libîes. Mais j'ai toujours trouvé que les im-

portuns empêchoient de le goûter , & que

les amis ont befoin d'être fans témoins pour

pouvoir ne fe rien dire à leur aife. On veut

être recueillis
,
pour ainfi dire , l'un dans

l'autre : les moindres diftradions font dé-

folantes , la m.oindre contrainte eft infup-

portable. Si quelquefois le cœur porte un
mot à la bouche , il eft fi doux de pouvoir

le prononcer fans gêne. Il feroble qu'oQ

n'ofe penfer librement ce qu'on n'ofe di-

re de même : il femble que la préfence

d'un feul étranger retienne le fentimcnt , &
comprime des araes qui s'entendroient fi

bien fans lur.

Deux heures fe font aînn écoulées entre

nous dans cette immobilité d'extafe , plus

douce mille fois que le froid repos des

Dieux d^Epicure. Après le déjeûner , les

enfants font entrés , comme àl'ordinaire , dans

la chambre de leur m.ere ; mais au lieu d'al-

ler enfuite s'enfermer avec eux dans le gy-
nécée , félon fa coutume ,

pour nous dédom-
mager en quelque forte du temps perdu fans

nous voir , elle les a fait refter avec elle
,

Ôc nous ne nous fommes point quittés juf-

qu'audîaer. Henriete , qui commence à fa voir
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tenir raiguillc , travailloit afTife devant h
Fanchon, qui faifoit de la dentelle, & dont
loreiller pofoit fur le doflfier de fa petite

chaife. Les deux garçons feuilletoient fur

: rune table un recueil d'images , dont l'aine

cxpliquoit ks fujets au cadet. Quand il fc

trompoit , Hcnriete attentive , & qui fait

le recueil par cœur , avoit foin de le corriger.

Souvent feignant d'ignorer à quelle eftam-

pe ils étoient , elle en tiroit un prétexte

de fe lever, d'aller & venir de fa chaife

à la table , & de la table à fa chaife. Cqs
promenades ne lui déplaifoient pas , & lui

atciroient toujours quelque agacerie de la

part du petit Mali ; quelquefois même il

s'y joignoit un baifcr , que fa bouche en-

fantine fait mal appliquer encore, mais
dont Henriete , déjà plus favante , lui

épargne volontiers la façon. Pendant cts

petites leçons
,
qui fe prenoient &c fe don-

noient fans beaucoup de foin , mais auffi fans

la moindre gêne , le cadet comptoit fur-

tivement des onchets de buis
, qu'il avoit

cachés fous le livre.

Madame de Wolmar brodoit près de la

fenêtre , vis-à-vis des enfants ; nous étions

fon mari & moi encore autour de la table

à thé ,• lifant la gazette , à laquelle elle prê-

toit affez peu d'attention. Mais à l'article de

la maladie du Roi de France & de l'atta-

chement fingulier de fon peuple , qui n'eut

jamais d'égal que celui des Romains pour

Germanicus , elle a fait quelques réflexions

iiu: le boa naturel de cette nation douce 6c
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bienveillante , que toutes haïfTeitt & qui

n'en hait aucune ; ajoutant qu'elle n'envioic

au rang fuprême que le plaifir de s'y

faire aimer. N'enviez rien , lui a dit fou

mari d'un ton qu'il m'eût du laifTer prendre ;

il y a long-temps que nous fommes tous vos

fujets. A ce mot , ion ouvrage eft tombé de

fes mains , elle a tourné la tête &c jette fur

Ion digne époux un regard fi touchant , lî

tendre ,
que j'en ai treflailli moi-même. Elle

n'a rien dit : qu'eût-elle dit qui valût ce

regard ? Nos yeux fe font aufïï rencontrés.

J'ai fenti , à la manière dont fm mari m'a

ferré la main , que la mime émotion nous

gagnoit tous trois , & que la douce in-

fluence de cette ame expanlive agilToit au-

tour d'elle, Ôc triomphoit de rinfenfibilité

même.
C'ell dans ces difpolîtions qu'a commencé

le filence dont je vous parlois ; vous pou-

vez juger qu'il n'étoit pas de froideur Ôc

d'ennui. Il n'étoit interrompu que par le

petit manège des enfants ; encore , aufîi-

tôt que nous avons cefTé de parler , ont-ils

modéré par imitation leur caquet , comme
craignant de troubler le recueillement uni-

verfel. C'efi la petite furintendante qui h
première s'efl mile à baifief la voix > à faire

ligne aux autres , à courir fur la pointe du

pied , & leurs jeux font devenus d'autant

plus amufants que cette légère contrainte y
ajoutoit un nouvel intérêt. Ce fpeâacle

,
qui

fembloit être mis fous nos yeux pour pro-

longer notre attendrillement , a produit fon

effet naturel.
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Ammutifcon le lingue , t parlan Valme, (a)

Que de chofes fe font dites fans ouvrir la

bouche ! Que d'ardents (entiraents fe font

communiqués fans ia froide entremife de la

parole ! Infenfiblemenc Julie s'eft laiflee ab-
forber à celui qui dominoit tous les autres*

Ses yeux fe font tout-à-fait fixés fur îts trois

entants, & fon cœur , ravi dans une fi déli-

cieufe extafe , animoit fon charmant vifagc

de tout ce que la tendreffe maternelle eue

jamais de plus touchant.

Livrés nous-mêmes à cette double con-

templation , nous nous laiflions entraîner

Wolmar 6c moi à nos rêveries , quand les

enfants ,
qui les caufoient, les ont fait finir.

L'ainé , qui s'amufoit aux images , voyant
que les onchcts empêchoient fon frère

d'être attentif, a pris le temps qu'il les

avoit raffeniblés , «Se lui donnant un coup

^
-fur la main , les a fait fauter par la cham-

*

bre. Marcellin s'eft mis à pleurer , & fans

s'agiter pour le faire taire , madame de
Wolmar a dit à Fanchon d'emporter les

onchets. L'enfant s'eft tu fur le champ

,

mais ks onchets n'ont pas moins été em-
portés , fans qu'il ait recommencé de pleu-

rer , comme je m'y étois attendu. Cette cir-

conftance, qui n'étoit rien , m'en a rappelle

beaucoup d'autres auxquelles je n'avais fait

C^) Les langues fe taifent , mais les cœurs parlent.

MArï.'i't,
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nulle attention , & je ne me fouviens pas y

en y penfant , d'avoir vu d'enfants à qui l'en

parlât fi peu Se qui fufTent moins incommo-
des. Ils ne quittent prefque jamais leur mère,

& à peine s'apperçoit-on qu'ils foient là. Us
ibnt vifs, étourdis, fem.illants , comme il

convient à leur âge ; jamais importuns ni

criards, & l'on voit qu'ils font dlfcrets avant

de favoir ce que c'eft que difcrétion. Ce
qui m'étonnoit le plus dans hs réflexions où

ce fujet m'a conduit , c'étoit que cela fe fît

com.me de foi-même , & qu'avec une li vive

tendreffe pour (^s enfants , Julie fe tour-

mentât fi peu autour d'eux. En effet , on ne
la voit jamais s'empreffer à les faire parler

ou taire , ni à leur prcfcrire ou défendre

ceci ou cela. Elle ne difpute point avec
eux , elle ne les contrarie point dans leurs

amufements : on diroit qu'elle fe contente de

les voir & de les aim.er , & que quand ils

ont paffé leur journée avec elle, tout fon

devoir de mère eft rempli.

Quoique cette paifible tranquillité me
parût plus douce à confidérer que l'inquiète

follicitude des autres mères , je n'en étois

pas moins frappé d'une indolence qui s'ac-

cordoit mal avec mes idées. J'aurois voulu

qu'elle n'eût pas encore été contente avec

tant de fujets de l'être : une adivité fuper-

flue fied fi bien à l'amour maternel ! Tout ce

que je voyois de bon dans fes enfants, j'au-

rois voulu l'attribuer à fes foins ; j'aurois

voulu qu'ils duffent moins à la nature

& davantage à leur mère : je leur aurois

prefquG
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prefque defîré des défauts pour la voir plus

empreiTée à les corriger.

Après m'être occupé long -temps de ces
réflexions en fîlence , je l'ai rompu pour les

lui communiquer. Je vois, lui ai-je dit, que
le Ciel récompenfe la vertu des mères par
le bon naturel des enfants : mais ce bon
naturel veut être cultivé. C'efl: dès leur

naiiïancc que doit commencer leur éduca-
tion. E(t-il un temps plus propre à les for-

mer , que celui où ils n'ont encore aucune
forme à détruire ? Si vous ks livrez à eux-
mêmes dès leur enfance , à quel âge atten-

drez-vous d'eux de la docilité? Quand vous
n'auriez rien à leur apprendre , il faudroit

leur apprendre à vous obéir. Vous appercc-
vez-vous , a- t-elle répondu

, qu'ils me
déiobéifïent ? Cela feroit difficile , ai-je dit,

quand vous ne leur commandez rien. Elle
s'eft mifc à fourire , en regardant fon mari ,

& me prenant par la main , elle m'a mené
dans le cabinet , où nous pouvions caufec
tous trois fans être entendus des enfants.

C'eft-là que, m'expUquant à loilir Tes maxi-
mes , elle m'a fait voir, fous cet air de né-
gligence , la, plus viplante attention qu'ait

jamais donné la tendrefïc maternelle. Long-
temps , m'a- t- elle dit, j'ai penfé comme
vous fur les inltrudions prématurées , &
durant ma première g.rolïe(re , effrayée de
tous mes devoirs & des foins que j'aurois

bientôt à- remplir
, j'en parlois fouvent à

juonfieur de Wolmar avec inquiétude. Oucî
Tcmc K\ F
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meilleur guide pouvois-je prendre en cela

qu'un obfervateur éclairé , qui joignolr à

rintérêr d'un père le iang-froid d'un pliilo"

fophe ? Il remplit & palla mon attente ; il

difTipa mes préjugés 6c m'apprit à m'alïurer

avec moins de peine un luccès beaucoup

plus étendu. Il me fie fentir que la première

& plus importante éducation , celle précifé-

ment que tout le monde oublie (*) 5 ed de

rendre un entant propre à être élevé. Une
erreur commune à tous les parents qui fe

piquent de lumières ed de fupporer \t^ en-

fants raifonnables dès leur naiflance , oc de

leur parler comme à des hommes avant

même qu'ils fâchent parler. La raifon eft

l'inflrument qu'on penié emplo7er à les inf-

truire , au lieu que les autres inftruments

doivent fervir à former celui-là _, & que de

toutes les inftrudions propres à l'homme ,

celle qu'il acquiert le plus tard & le plus

difficilement eft la raifon même. En leur

parlant dès leur bas âge une langue qu'ils

n'entendent point , on les accoutume à fc

payer de mots , à en payer les autres , à

contrôler tout ce qu'on leur dit , à fe croire

auffi iliges que leurs maîtres , à devenir

difpurcurs & mutins, &• tout ce qu'on penfe

obtenir d'eux par des motifs raifonnables ,

on ne l'obtient en effet que par ceux de

crainte ou de vanité, qu'on efl toujours

forcé d'y joindre.

(*; Loke lui-même., le fage Loke l'a oubliée ; il dîj

bien plus ce qu'oB doit exigei Ues enÊsiits, que ce qu'il

&ac taire pour Tobicnir,
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îî n'y a point de patience que ne lafle

enfin l'enfant qu'on veut élever ainfi ; «Se

voilà comment , ennuyés , rebutés , excédés

de l'éternelle importunité dont ils leur

ont donné l'habitude eux-mêmes , les parents

ne pouvant plus fupporter le tracas des

enfants , font forcés de les éloigner d'eux ca
les livrant à des maîtres , coRime fi Ton
pouvc^it jamais efpérer d'un précepteur plus

de patience 6c de douceur que n'en peut

avoir un père.

La nature , a continué Julie , veut que
les enfants foient enfancs avant que d'être

hommes. Si nous voi'lons pervctir cet or-

dre j nous produirons des fruits p'-écoces qui

n'auront ni maturité ni faveur , & ne tar-

deront pas à fe corrompre; nous aurons

de jeunes Dormeurs Ôc de vieux enfant:. L'en-

fante a des manières de voir, de penfer, de
feutir qui lui font propres. Rien n'eft moins
û[\iï que d'y vouloir l'ubdituer hs nôtres,,

ôc j'aimerois autant exiger qu'un enfant

eut cinq pieds de haut que du jugement à
dix ans,

.

La raifon ne commence à fe former qu'au

bout de plufieurs années. Se quand ]e corps

a pris une te; 'aine coufiftance. L'intention de
la fjarure ei« donc que le corps fe fortifit" avant
que i'efpr'i s'exerce. Les enfants font toujours

en mouvement; le repos & la retlexion

font lav^riion de leur a^je : une vie appli-

quée 6c lédentaire les empcche de croître ÔC

de profiter ; leur efprk ni leur corps ne peu-

F 2.
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vent fupporter la contrainte. Sans cefTe en»

fermés dans uae chambre avec des liv irs ,

ils perdent toute leur vigueur ; ils devien-

nent délicats , foibles , mal-fains
,

plutôt

hébétés que raifonnables , & l'ame Te fent

toute h vie du dépérifTement ài corps.

Quand toutes ces inftrudions prématu-
rées profiteroient à leur jugement autant

qu'elles y nuifent , encore y auroit-il ua
très-grand inconvénient à les leur donner
indilîindement , & fans égard à celles qui

conviennent par préférence au génie de
chaque enfant. Outre la conflitution com-
mune à l'efpece., chacun apporte en naifTant

un tempérament particulier qui détermine

fon génie <Sc fon caradere , &c qu'il ne
s'agit ni de changer ni de contraindre y.

raais- de former & de perfedionner».

Tous les caraderes font bons & fains en

eux mêmes , félon M. de Wolmar. II n'y a

point , dit-iî , d'erreurs dans la nature. (*)

Tous les vices qu'on impute au naturel font

l'effet des mauvaifes formes qu'il a reçues..

Il n'y a point de fcélérat dont les penchants

mieux diriges n'eufTcnt produit de grandes

vertus. Il n'y a point d'efprit faux dont on
jn'cût tiré à^s talents utiles en le prenant

d'un certain biais , comme ct% figures dif-

formes «Se monftrueufes qu'on rend belles &
bien proportionnées en les mettant à leur

pioint de vue. Tout concourt au bien corn-

C*) Cette doârine fi vraie me furprend dans M. dt
Wolmar i oa veiia bientôt pourquoi.
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mun dans le fyftême univerfel. Tout homme.
a fa place aliignée dans le meilleur ordre

des chofes; il s'agit de trouver cette place

5c de ne pas pervertir cet ordre. Q)u'arrive-

t-il d'une éducation commencée dès le ber-

ceau (Se toujours fous une même formule j

fans égard à la prodigleufe diverfité Jes ef*

prits ? Qu'on donne à la plupart des inf-

trudions nuifibles ou déplacées , qu'on les.

prive de celles qui leur conviendroient ,

qu'on gêne de toutes parts la nature
, qu'en

efface les grandes qualités de l'ame , pour

en fubflituer de petites & d'apparentes qui

n'ont aucune réalité ; qu'en exerçant indif-

tindcment aux mêmes chofes tant de talents

divers, on efface les uns par les autres , on
les confond tous ; qu'après bien des foins

perdus à gâter dans \^s enfants les vrais dons
de la nature , on voit bientôt ternir cet

éclat pad'agcr & frivole qu'on leur préfère,

fans que le naturel étouffé revienne jamais ^

qu'on perd à la fois ce qu'on a détruit & ce<^

qu'on a fait; qu'enfin pour le prix de tanc

de peine indifcréteraent prifes^ tous ces pe-
tits prodiges deviennent des efprits fans

force ik des hommes fans mérite , unique-

ment remarquables par l«ur foiblelfe & par

leur inutilité.

J'entends ces maximes , ai-jc dit à Julie ;

mais j'ai peine à les accorder avec vos pro-
pres fentiments fur le peu d'avantage qu'il

y. a de développer le «^énie &: les talents

naturels de chaque individu , foit pour {oï\

pioprc bonheur , foit pour le vrai biea de
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la fociéré. Ne vaur-il pas infiniment mieux

former un parfait modèle de l'homme rai-

fonnable & de l'honnêre homme ; puis rap-

procher chaque enfant de ce modtle par la

force de réJucation , en excirant l'un , en

retenant Tautre , en réprimant les paffions ,

en perfedionnant la raifon , en corrigeant

la nature..... Corriger la nature, a dit

Wolmar en m'interrompant ! ce mot eft

beau ; mais avant que de l'employer, il fal-

loir répondre à ce que Julie vient de vous dire.

Une réponfc très-peremproire , à ce qu'il

me fembloit , étoit de nier le principe;

c'eft ce que )'ai tair. Vous fuppofez toujours

que cette diverfité d'cfprit & de génies qui

diftingue les inoiv.dus eft l'ouvrage de la na--

ture ; & cela n'eft rien moins qu^evidenr. Car
enfin , ii les efprits font ditiercnrs, ils font iné-

gaux ; 6c il la nature les a rendus inégaux, c'efi:

en douant les uns préiérablement aux autres

d'un peu pius de fineiie de fens ^ d'étendue"

de mémoire , ou de capacité dartention. Or
quant aux léns 3^ à la mémoire, il ert prouvé:

par l'expérience que leurs divers degrés déren-

due <Sc de perfection ne font point la mdure
de l'efprit des hommes ; & quant à la ca-

pacité d'attention , eile dépend uniquement'

de la force des paifions qui nous animent,

& il eft encore prouvé que tous les hom-
nies font par leur nature (ulceptibles de

paiïïons aiîéz fortes pour les douer du de*

gré d'attention auquel eft attachée la fupé-?

îioricé de TeTprit.

Que £ la diverfité ài^% efprics , au- lieu-
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de venir de la nature ^ étoit un efFec de-

l'éducation , c'eft-à-dire. des diverfes idées ,,

des divers fenriments qu'excitent en nous

dès l'enfance les objets qui nous trappeur,

les circonftances où nous nous trouvons, &
toutes les impreffions que nous recevons ^

bien loin d'attendre pour élever les enfants

qu'on connût le caradere de leur efprit,.

il faudroit au contraire fe hâter de détermi-

ner convenablement ce caradere par une édu-

cation propre à celui qu'on veut leur donner»

A cela il m'a répondu que lC n'ecc/it

pas fa méthode de nier ce qu'il voyoit

,

îorfqu'il ne pouvoir l'expliquer. Regardez ,

m'a-t-iî dit , ces deux chiens qui font dans

îa cour. Ils font de la même portée ; ils

ont été nourris 6c traités de même ; ils ne

fe font jamais quittés : cependant l'uvi des-

deux eft vif, gai, carellant , plein d'intel-

ligence ; l'autre lourd , pefant , hargneux ,

& jamais on n'a pu lui rien apprendre. La.

feule différence des tempéraments a pro-

duit en eux ci^lh des caraderes , comme, la

feule différence de l'organifation intérieure

produit en nous celle des efprits : tout le

rtifte a été femblable... . Semblable, ai -je

interrompu ! quelle différence ! Combien de

petits objets ont agi fur l'un «S^ non p3s

fur l'autre ! combien de petites circonllan-

ces les ont frappés diverfement , fans

que vous vous en foyez apperçu ! Bon ,

a-t-il repris ^ vous voiJà raifonnant

comme les aftrologues. Quand on leur op-

piofoit que deux hommes nés fous 1&.^ mêni^
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arpcd avoient des fortunes fi diverfes y ils

rejettoient bien loin cette identité. Ils fou-

tenoient que , vu la rapidité des Cieux, il y
avoit une diftance immenfe du thème de

l'un de zts hommes à celui de l'autre , &
que , fi l'on eut pu marquer les deux inf-

tants précis de leurs naiiïànces , l'objec-

tion fe fût tournée en preuve.

La ifions
, je vous prie, toutes ces fubti-

lités , & nous en tenons à Tobrervation.

Elle nous appr&nd qu'il y a des caraâeres

qui s'annoncent prefque en naifTant , & àts

enfants qu'on peut étudier fur le fein de
leur nourrice. Ceux-là font une cîafTe à part

,

& s'élèvent en commençant de vivre. Mais
quant aux autres , qui fc développent moins
Vite , vouloir former leur efprit avant de

le corrnoitre , c'éû s'expofer à gâter le bien

que la nature a fait , & à faire plus mal à

fa place, Platon ^ votre maître , ne foutenoit-

ï\ pas que tout le favoir humain , toute I^
philofophie ne pouvoit tirer d'une ame hu-
maine que ce que la nature y avoit mis ;

comme toutes les opérations- chymiques
n'ont jamais tiré d'aucun mixte qu'autant

é'Or qu'il en contcnoit déjà ? Cela n'eft

vrai ni de nos fenciraents ni de nos idées;

mais cela eft vrai de nos dirpofitions à les

acquérir. Pour changer un efprit , il fau-

droit changer l'organifation intérieure ;

pour changer un caraôere , il faudroit

changer le rtmpéraraentdont il dépend; Avez-
Tous jamais oui dire qu'un emporté foit

devenu flegcwijquc ^ ^ qu'un efprit siaéthodi-

que
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t^ue Se froid ait acquis de Pimagînatîon ?

Pour moi je trouve qu'il feroit tout auiïï

aifé de faire un bîond d'un brua _, &
d'un fot un homme d'efprir. Ceft donc en

vain qu'on prétendroit refondre les divers

^fprits fur un modèle commun. On peut les

contraindre Se Ron les changer : on peut

empêcher les hommes de fe montrer tels

qu'ils font , mais non les faire devenir

autres ; 6c s'ils fe déguifent dans le cours

t)rdinaire de la vie , vous les verrez dans

toutes les occafions importantes reprendre

Jeur cara<^ere originel , & s'y livrer avec

d'autant moins de règle
,

qu'ils n'en con-

noifîent plus en s'y livrant. Encore une fois
,

il ne s'agit point de changer le caraâere

ôc de plier le naturel , mais au contraire

-de le pouffer aufîi loin qu'il peut aller ,

de le cultiver <Sc d'empêcher qu'il ne dégé-

nère ; car c'efl: ainfi qu'un homme devient

tout ce qu'il peut être , &c que l'ouvrage

de la nature s'achève en lui par l'éducation.

Or, avant de cultiver le caradere ^ il faut

l'étudier _, attendre paifib'ement qu'il fe

montre , lui fournir les occafions de fe

montrer , & toujours s'abflenir de riea

faire , plutôt que d'agir mal-à-propos. A tel

génie il faut donner des ailes , à d'autres

d^s entraves ; l'un veut être preiTe , l'autre

retenu ; l'un veirt qu'on le flatte , &c l'autre

qu'on l'intimide ; il faudroit tantôt éclairer ,

tantôt abrutir. Tel homme efl fait pour porter

la connoiffance humaine jufqu'à fon dernier

terme ; à tel autre il eft même funefle de
Tome V, G
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lavoir lire. Attendons la première étincelle

de la raifon ; c'eft elle qui fait fortir le carac-

tère & lui donne fa véritable forme ; c'eft

par elle aufTi qu'on le cultive ^ ôc il n'y a

point avant la raifon de véritable éducation

pour l'homme.

Quant aux maximes de Julie que vous

mettez en oppofîtion , je ne fais ce que

vous y voyez de contradidoire : pour moi
,

je les trouve parfaitement d'accord ; chaque

homme apporte en naifïi\nt un caradere ,

un génie 6c des talents qui lui font propres.

Ceux qui font deflinés à vivre dans la fim-

plicité champêtre n'ont pas befoin pour

être heureux du développement de leurs

facultés , Se leurs talents enfouis font

comme les mines d'or du Valais que

le bien public ne permet pas qu'on ex-

ploite. Mais dans l'état civil , où l'on a

moins befoin de bras que de têtes , & où

chacun doit compte à foi -même <Sc aux au-

tres de tout fon prix , il importe d'appren-

dre à tirer des hommes tout ce que la na-

ture leur a donné , à les diriger du côté où

ils peuvent aller le plus loin , & fur -tout

à nourrir leurs inclinations de tout ce qui

peut les rendre utiles. Dans le premier cas

on n'a d'égard qu'à l'efpece , chacun fait ce

que font tous les autres ; l'exemple eft la

feule règle , l'habitude eft le feul talent , &
nul n'exerce de fon ame que la partie com-

mune à tous. Dans le fécond , on s'appli-

que à l'individu ,à l'homme en général;

on ajoute en lui tout ce qu'il peut avoir
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'^e plus qu'un .'»urre ; on le fuît auffi loin

que la nature le mené , &c l'on en fera

le plus grand des hommes s'il a ce qu'il

faut pour le devenir. Ces maximes fe con-
tredirent fi peu que la pratiqiie en ed: la

même pour le premier âge. N'indruifez
point l'enfant du Villageois , car il ne lui

convient pas d'être inftruit. N'inftruifez pas
l'enfant du Citadin , car vous ne favez pas
encore quelle inftruâion lui convient. En
tout état de caufe , laiiTez former le corps

,

jufqu'à ce que la raifon commence à poindre :

alors c'efl le moment de la cultiver.

^
Tout cela me paroîtroit fort bien , ai -je

dit , fi je n'y voyois un inconvénient qui
nuit fort aux avantages que vous attendez
de cette méthode ; c'efl: de lailTer prendre
aux enfants mille mauvaifes habitudes qu'on
ne prévient que par les bonnes. Voyez ceux
qu'on abandonne à eux - mêmes ; ils contrac-
tent bientôt tous les défauts dont l'exemple
frappe leurs yeux

, parce que cet exemple
e(l commode à fuivre, & n'imitent jamais le
bien

, qui coûte plus à pratiquer. Accou-
tumés à tout obtenir , à faire en toute oc-
cafion leur indifcrete volonté , ils devien-
nent mutins, têtus , indomptables. . . Mais ,
a repris M. de Wolmar , il me femble que
vous avez remarqué le contraire dans \qs
nôtres , & que c'eft ce qui a donné lieu

à cet entretien. Je l'avoue , ai -je dit, &
c'eft: précifément ce qui m'étonne. Qu'a-
t-elle fait pour les rendre dociles ? Com-
ment s'y cil- elle prife ? Qu'a - 1 - elle fubf-
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titué au joug de la difcipline ? Un joug
bien plus inflexible , a - 1- il dit àTindant,
celui de la nécelTité ; mais en vous détail-

Jant fa conduite , elle vous fera ir.ieux en-
tendre ks vues. Alors il l'a engagée à
lîi'expliquer fa méthode , & après une courte

paufe 9 voici à peu près comme elle m'a
parlé.

Heureux les enfants bien nés^ mon aima-
ble ami î Je ne préfume pas autant de nos
foins que M. de Wolmar. Malgré ks
maximes , je doute qu'on puille jamais ti-

rer un bon parti d'un mauvais caraélere ,

& que tout naturel puiiïé être tourné à

bien : mais au furplus , convaincue de la

bonté de fa méthode , je tâche d'y con-

former en tout ma conduite dans le gou-
vernement de la famille. Ma première ef-

pérance eft que des méchants ne feront

pas fortis de mon fein ; la féconde eft d'éle-

ver afîez bien les enfants que Dieu m*a

donnés , fous la diredion de leur père ,

pour qu'ils aient m\ jour le bonheur de lui

reflembler. J'ai tâché pour cela de m'ap-

proprier les règles qu'il m'a prefcrires , en

leur donnant un principe moins philofo-

phiquc & plus convenable à l'amour mater-

nel ; c'efl de voir mes enfants heureux. Ce
fut le premier vœu de mon cœur en por-

tant le doux nom de mère , & tous hs foins

de mes jours font deftinés à l'accomplir.

La première fois que je tins mon fils aine

dans mes bras , je fongeai que l'enfance ^

çA\ prefque un quart ûqs plus longues viesj
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qti'on parvient rarement aux trois autres

quarts, 6c que c'eft une bien cruelle pru-

dence de rendre cette ptemiere portion

malheureufe pour afTurer le bonheur du

refte
,
qui peut- être ne viendra jamais. Je

fongeai que durant la foiblefTe du premier

âge , la nature aiTujétit \ts enfancs de tant

de manières
,

qu'il efl barbare d'ajouter à-

cet alfujétidement l'empire de nos capri-

ces , en leur ôtant une liberté fi bornée ,.

& dont ils peuvent fi peu abufer. Je réfo-

lus d'épargner au mien toute contraints

autant qu'il ferolt polîible , de lui laifîer

tout Tufage de fes petites forces , &: de ne

gcner en lui nul des mouvements de la

nature, l'ai déjà gagné à cela deux grands

avantages; l'un d'écarter de Ton ame naif-

fante le menfonge , la vanité , la colère
,

Tenvie , en un mot tous les vices qui njilient

de l'efclavage , & qu'on eft contraint de

fomenter dans les enfants ,
pour obtenir

d'eux ce qu'on en exige ; l'autre de laifî'er

fortifier librement fon corps par l'exercice

continuel que Tinflinâ: lui demande. Ac-
coutumé tout comme les payfans à courir

tête nue au foleil , au froid , à s edouffier ,.

à fe mettre en fueur , il s'endurcit comme
eux aux injures de l'air , Se fe rend plus

robufte en vivant plus content. Cell le cas

de fonger à l'âge d'homme & aux accidents

de l'humanité. Je vous l'ai déjà dit
, je

crains cette pufîllanimité meurtrière qui ,

à force de délicatefî'e Se de foins , aftbi-

blic , eftsiroine un enfant, la tourmente p.\r

Ci
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une érernelJe contrainte , l'enchaîne par
mille vaines précautions , enfin l'expofe pour
toute fa vie aux périls inévitables dont elle

veut le préferver un nrioment j Se pour lui

fauver quelques rhumes dans fon enfance ,

lui prépare de loin des fluxions de poitri-

ne , des pleuréfîes , des coups de foleil , ÔC
là mort, étant grand.
Ce qui donne aux enfants livrés à eux-

mêmes la plupart âQs défauts dont vous par-
liez , c'efl lorfquc non contents de faire leur

propre volonté ^ ils la font encore faire aux
autres ^ & cela

_,
par l'infenfée indulgence

des mères , à qui Ton ne complaît qu'en
fervant toutes les fantaifies de leurs enfants.

Mon ami
, je me flatte que vous n'avez

rien vu dans les miens qui fentîc l'empire

& l'autorifé , même avec le dernier domef-
tique , &: que vous ne m'avez pas vu , non
plus , applaudir en fecret aux fauiles com-
plaifances qu'on a pour eux. C'cft ici que
je crois fuivre une route nouvelle Ôc fûre

pour rendre à la fois un enfant libre , pai-

sible , carefTant , docile , & cela par un
moyen fort fimple , c'eft de le convaincre
qu'il n'efl qu'un enfant.

A confidérer l'enfance en elle- même , y
a-t-il au monde un être plus foible ,

plus

miférable , plus à la merci de tout ce qui

l'environne, qui ait fi grand befoin de pitié ,

d'amour , de protedion qu'un enfant ? Ne
femble-t-il pas que c'eft pour cela que ks
premières voix qui lui font fuggérées

par la nature font les cris ôc les plaiiues î



H E L Y s E. 7^
qu'elle lui a donné une figure fi douce ôc

un air (i touchant , afin que tout ce qui

l'approche s'intérefie à ù foibleffe &c s'em-

preile à le fecourir ? Qu'y a - 1 - il donc de

plus choquant , de plus contraire à Tordre
,

que de voir un enfant impérieux & mutin ,

commander à tout ce qui Tentoure , prendre

impunément un ton de maître avec ceux qui

n'ont qu'à l'abandonner pour le faire périr ,

& d'aveugles parents approuvant cette au-

dace l'exercent à devenir le tyran de Ci

nourrice , en attendant qu'il devienne le

leur.

Quant à moi
,
je n'ai rien épargné pour

éloigner de mon fils la dangereufe image

de l'enipire &c de la fervitude , Se pour ne

jamais lui donner lieu de penfer qu'il fût

plutôt fervi par devoir que par pitié. Ce
point efl

, peut - être , le plus difficile &
le plus important de toute l'éducation ^
& c'ell un détail qui ne finiroit point que
celui de toutes les précautions qu'il m'a
fallu prendre pour prévenir en lui cet

inflinâ fi prompt à difllnguer les fervices

mercenaires des domefliques , de la ten-

drelTè des foins maternels.

L'un des principaux moyens que j*aye

employé a été , comme je vous l'ai dit ,

de le bien convaincre de l'impolfibilité otj

le tient fon âge de vivre fans notre affif-

tance. Après quoi je n'ai pas eu peine à

lui montrer que tous les fccours qu'on efl

forcé de recevoir d'autrui font des ades
de dépendance

^ que les domelliquesont une
G4
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véritable Tupériorité fur lui , en ce qu'il ne
fauroit fe palTer d'eux , tandis qu'il ne leur

cft bon à rien ; de forte que , bien loin de
tirer vanité de leurs fervices , il les reçoit

avec une forte d'humiliation , comme un té-

moignage de fa foiblefle , &c il afpire ardem-
ment au temps où il fera affez grand & afïéz

fort pour avoir l'honneur de fe fervir lui-

même.
Ces idées , ai- je dit , feroient difficiles à

établir dans des maifons où le père 6c la

mère fe font fervir comme des enfants : mais

dans celle-ci ,oii chacun , à commencer par

vous , a (^s fondions à remplir , ôc où le

rapport des valets aux maîtres n'eft qu'un

échange perpétuel de fervices &: de foins
,

je ne crois pas cet établifîèment iropoiîible.

Cependant il me relie à concevoir comment
des enfants accoutumés à voir prévenir leurs

befoins n'étendent pas ce droit à leurs fan-

taifies , ou comment ils ne foufprent pas

quelquefois de l'humeur d'un domeftique qui.

traitera de fantaifie un véritable befoin.

Mon ami , a repris Madame de Wolmar

,

une mère peu éclairée fe fait des monflresde

tout. Les vrais befoins font très- bornés dans

les enfants comme dans les hommes , &
Ton doit plus regarder à la durée du

bien-être, qu*au bien-être d'un feu l mo-
ment. Penfez-vous qu'un enfant qui n'eft

point gêné
,
puifTe affez foufhir de l'humeur

de fa gouvernante , fous les yeux d'une mère ,

pour en être incommodé ? Vous fuppofcz

des inconvénients qui- nailftnt de vices déjà

î
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contrariés , fans fonger que tous mes foins

ont été d'empêcher ces vices de naître. Na-
turellement les femmes aiment les enfants.

La mélintelligence ne s'élève cntr'eux que
quand l'un veut aflujétir i'autrc à Tes ca-

prices. Or cela ne peut arriver ici , ni fur

Penfant , dont on n'exige rien , ni fur la gou-
vernante à qui l'entant n'a rien à comman-
der. J'ai fuivien cela tout le contre- pied des

autres mères , qui four femblant de vou-

loir que I-enfaiu obéifîe au domeftique
,

&c veulent en effet que le domeliique obéif-

fe à Tenfant. Perfonne ici ne commande
ni n'obéit.. Mais l'enfant n'obtient jamais

de ceux qui l'approchent qu'autant de com-
plaifance qu'il en a pour eux. Far -là

,

fentant qu'il n'a fur tout ce qui Tenvi-

Tonne d'autre autorité que celle de la bien-

veillance , il fe rend docile & complai-
fant ; en cherchant à s'attacher les cœurs-

des autres , le fîsn s'attache à tux à fon tour ;

car on aime en fe faifant aimer : c'eii l'in-

iaillible etiet de Tamour-propre ; Ôc de cette

affedion réciproque , née de l'égalité y ré-

fuhent fans effort les bonnes qualités qu'on

prêche fans celle à tous les enfants ^ fans

jamais en obtenir aucune.

J'ai penfé que la partie la plus effentielle

de réducatioQ d'un enfant , celle dont il

r'efl jamais qutflion dans les éducations

les plus foignées , c'eft de lui bien faire

fentir fa mifere , fa foiblcfle , fa dépen-
dance , tk" , comme voîls a dit mon mari , le

pefjnt joug de la néceffité que la nature
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impofe à l'hoaime ; & cela , non- feulement
afin qu'il l'oit fenfible à ce qu'on fait pour

lui alléger ce joug , mais fur- tout afin qu'il

connoifle de bonne heure en quel rang Pa
placé la Providence , qu'il ne s'élève point

au - delTus de fa portée , & que rien d'hu-
main ne lui femble érrsnser à lui.

Induits dès leur naifl'ance par la mollefîe

dans laquelle ils font nourris
,
par les égards

q-je tout le monde a pour eux , P^r la faci-

lité d'obtenir tout ce qu'ils défirent _, à pen-
fer que tout doit céder à leurs fantaifies ,

\ts jeunes gens entrent dans le monde
avec cet impertinent préjugé , & fouvcnt

ils ne s'en corrigent qu'à force d'humilia-

tions , & d'affronts , & de déplailirs. Or je

voudrois bien fauver à mon fils cette fé-

conde & mortifiante éducation , en lui

donnant par la première une plus jufte

opinion des chofes. J'avois d'abord réfola

de lui accorder tout ce qu'il demanderoic ,-

perfuadée que les premiers mouvements de

la nature font toujours bons & falutaires.

Mais je n'ai pas tardé de connoître qu'en

fe faifant un droit d'être obéis , les enfants

fortoient de l'état de nature prefque en
naiffant , & contraâolent nos vices par

notre exemple , les leurs par notre indif-

crétion. J'ai vu que fi je voulois contenter

toutes fes fantaifies , elles croîtroient avec

ma complaifance ; qu'il y auroit toujours un

point où il faudroit s'arrêter , &r où le refus

hii deviendroit d'autant plus fenfible qu'il y
feroit moins accoutumé. Ne pouvant donc

,
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en attendant la raifon , lui fauver tout cha-

grin
, f ai préféré le moindre & le plutôt

paffé. Pour qu'un refus lui fût moins cruel

je Tai plié d'abord au refus ; Se pour lui

épargner de longs déplaifirs , des lamenta-

tions , des mutineries , j'ai rendu tout re-

fus irrévocable. Il efl vrai que j'en fais le

moins que je puis , & que j'y regarde à

deux fois avant que d'en venir là. Tout ce

qu'on lui accorde efl accordé lans condi-

tion des la première demande , &c l'on efl

très- indulgent là -defTus : mais il n'obtient

jamais rien par importunité ; hs pleurs &
les flatteries font également inutiles. Il en

eft fi convaincu qu'il a cefic de les employer ;

du premier mot il prend fon parti , 6c ne

fe tourmente pas plus de voir fermer un cor-

net de bonbons qu'il voudroic manger ,

qu'envoler un oifeau qu'il voudroit tenir ;

car il fent la même impofTibilité d'avoir

l'un & l'autre. Il ne vok rien dans ce qu'on

lui ôte , finon qu'il ne l'a pu garder , ni dans

ce qu'on lui refufc, finon qu'il n'a pu l'obtenir;

& loin de battre la table contre laquelle il fe

blefTe , il ne battroit pas la perfonne qui lui

réfifle. Dans tout ce qui le chagrine il fenc

l'empire de la nécelfité , l'efiet de fa propre

foiblefl'e
,
jamais l'ouvrage du mauvais vouloir

d'autrui. . . Un moment , dit-elle un peu vive-

ment , voyant que j'allois répondre ! js preffens

votre objedlon
_,
j'y vais venir à l'inltant.

Ce qui nourrit hs criailleries des enfants ,

c'eft l'attention qu'on y hit , foit pour leur

céder , foit pour les contrarier. Il ne leur
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faut quelquefois pour pleurer tout un jour ,^

que s'appercevoir qu'on ne veut pas qu'ils

pleurent. Qu'on les flatte ou qu'on les me-

nace , les îTioyeriS qu'on prend pour les taire

taire font tous pernicieux Se prefque tou-

jours fans efFtt. Tant qu'on s'occupe ds

leurs pleurs , c'eft une raifon pour eux de

Jes continuer ; mais ils s'en corrigent bien-

tôt quand ils voient qu'on n'y prend pas

garde ; car grands Se petits , nul n'aime à

prende une peine inutile. Voilà précifémenc

ce qui eft arrivé à mon aine. C'étoic d'abord

un petit criard qui étourdiffoit tout le monde ,

& vous êtes témoin qu'on ne l'entend pas

plus à préfent dans la maifon que s'il n'y

avoit point d'enfant. 11 pleure quand il fouf-

fre ; c'elt la voix de la nature , qu'il ne fauc

jamais contraindre ; mais il fe tair à l'inflc^nc

qu'il ne fouffre plus. Auiii fais -je une très-

grande attention à les pleurs , bien fùre

qu'il n'en verfe jamais en vain. Je gagne

à cela de fàvoir à point nommé quand il

fent de la douleur ik quand il n'en fenc

pas , quand il fe porte l)ien &c quand il eft

malaâe ; avantage qu'on perd avec ceux qui

pleurent par fantaifîe , Se leulement pour fe

faire appaifer. Au refle , j'avoue que ce

point n'eft pas facile à obtenir des nourrices

Se des gouvernantes : car comme rien n'eft'

plus ennuyeux que d'entendre toujours la-

menter un enfant y & que ces bonnes fem-

mes ne voient jamais que l'inftant préfent

,

elles ne fongent pas qu'à faire taire l'enfant

aujourd'hui il en pleurerademain davantage.

i
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Xe pis efl: que l'obiUnation qu'il contr.K^Ve

tire à conféqvience dans un âge avancé. La
même caufe qui le rend criard à trois ans
le rend mutin à douze ^ querelleur à vin^^c ,

impérieux à trente , Se infupportable toute fa

fa vie.

Je viens maintenant à vous, me dit-elle

en fouriant. Dans tout ce qu'on accor-
de aux enfants , ils voient aifépient le dé-
fir de leur complaire ; dans tout ce qu'oa
en exige où qu on leur refufe , ils doivent
fuppofcr des raifons fans les demander. C'eft
un autre avantage qu'on gagne à u^eravec
£ux d'autorité plutôt que de perfuafion dans
îes occafions néceflaires ; car comme il n'efl

pas poinble qu'ils n'apperçoivent quelque-
fois la raifon qu'on a d'en ufer ainfi , il eft
naturel qu'ils ruppofcnt encore

, quand
ils font hors d'état de la voir. Au contrai-
re , dès qu'on a loumis quelque chofe à leur
jugement , ils prérendent

j ger de tout ;
ils deviennent fophides , fubtils

, de mau-
vaifefoi , féconds en chicanes

, clierchint
toujours à réduire nu filence ceux qui onc h
foiblefTe de s'expofer à leurjs petites lumiè-
res. Quand on eft contraint de leur rendre
.compte des .chofes qu'ils ne font point en
état d'entendre , ils attribuent au ciprice la
.conduite la plus prudente , fi-tôt qu'elle eft
au-deffus de leur portée. En un mot , le feul
moyen de les rendre dociles à laVaifon
n'ell pas de raifonner avec eux .; mais de
]es bien convaincre que la raifon efl au-
.d^elTus de leur âge ; car alors Us la fuppo-
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fent du côté où elle doit être , à moins qu'on

ne leur donne un jufle fujet de penfer au-

trement. Ils favenc bien qu'on ne veut pas

les tourmenter , quand ils fon fûrs qu'on

les aime , Se les enfc^nts fe trompent rarement:

3à - deiïus. Quand donc je rcfufe quelque

chofe aux miens , je n'argumente point avec

eux
,
je ne leur dis point pourquoi je ne

veux pas , • mais je fais en forte qu'ils le

voient, autant qu'il eft pofïïble , & quel-

quefois après coup. De cette manière ils

s'accoutument à comprendre que jamais je

ne les refufe fans en avoir une bonne raifon ,

quoiqu'ils ne l'apperçoivent pas toujours.

Fondée fur le même principe
, je ne fouf-

frirai pas , non plus ,
que mes enfants fe

mêlent dans la converfation des gens rai-

fonnabies , & s'imaginent fotement y tenir

leur rang comme les autres ,
quand on y

foufFre leur babil indifcret. Je veux qu'ils

répondent modérément & en peu de mots

quand on les interroge , fans jamais parler de

leur chef , & fur-tout fans qu'ils s'ingèrent à

quefiionner hors de propos les gens plus

âgés qu'eux , auxquels ils doivent du ref-

ped.
En vérité , Julie , dis-je en l'interrom-

pant 'y voilà bien de la rigueur pour une

mère auffi tendre ! Pythagore n'étoit pas

plus févere à fes difciples que vous l'êtes

aux vôtres. Non - feulement vous ne les

traitez pas en hommes , mais on diroit que

vous craignez de les voir celTer trop tôt

d'être enfants. Quel moyen plus agréable
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5^ plus fur peuvent-ils avoir de s*inQruire
que d'interroger fur les chofes qu'ils igno-
rent

, les gens plus éclairés qu eux ? Que
penferoient de vos maximes ks Dames de
Faris

, qui trouvent que leurs entants ne
jafenr jamais affez tôt , ni alîez long-temps,
& qui jugent de l'efprit qu'ils auront étant
grands

, par ks forifes qu'ils débitent étant
jeunes ? Wolmar me dira que cela peut être
bon dans un pays ou le premier mérite cfl:
de bien babiller, & où Ton eft difpenfé de
penfer, pourvu quon parle. Mais vous qui
voulez faire à vos enfants un fort fi doux
comment accorderez-vous tant de bonheur
avec tant de contrainte , & que devient
parmi toute cette gêne , la liberté que vous
prétendez leur laifTer ?

Quoi ^donc
, a-t-elle repris à l'inflant !

et-ce gêner leur liberté que de ks empê-
cher d attenter à la nôtre ? & ne fauroieiit-
Ils être heureux

, à moins que toute une
compagnie en filence n'admire leurs p-ié-
rilites

? Empêchons leur vanité de naître
ou du moins arrêtons- en les progrès : c'eft
a vraiment travailler à leur félicité • car

la vanité de l'homme eft la fource de Tes
plus grandes peines & il n'y a perfonne
de fi parfait & de fi fêté à qui elle ne don-
ne encore plus de chagrin que de plai-

Que peut penfer m enfant de lui-même
quand il voit autour de lui, tout un cerclJ

C*) Si jamais la vanité i\t quelque heureux fur la fprri»a coup lûr cet heureux là n-étoit qu'uû fot.
*
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des gens fenfés l'écouter , Tagacer , l'admirer,

attendre avec un lâche eniprefTement les

oracles qui fortent de fa bouche , & fe ré-

crier avec des rerentiiïernents de joie à

chaque impertinence qu'il die ? La tête d'un

homme auroit bien de la peine à tenir à tous

.ces faux applaudiffements ; jugez de ce que

deviendra la Tienne ! Il en eft du babil d{:s

enfants , comme des prédirions des Alma-
nachs. Ce feroit un prodige ^ fi , fur tant

de vaines paroles , le hazard ne fournilîbit

jamais une rencontre heureufe. Imaginez ce

que font alors les exclamations de la flat-

tjerie fur une pauvre mère déjà trop abu-

fée par fon propre coeur, &c fur un enfant

qui ne fait ce qu'i-l dit & fe voit célébrer !

Ne penfez pas que, pour démêler l'erreur,

je m'en garantifTe. Non , je vois la faute
,

& j'y tombe. Mais ïi j'admire les répar-

ties de mon fils , au moins je les ad-

mire en fecrer ; il n'apprend point, en me
les voyant applaudir , à devenir babillard

Se vain , & les flatteurs , en me les fai-

fant répéter , n'ont pas le plaifir de rire de

ma foiblefie.

Un jour qu'il nous étolt venu du mon-
-de , étant ^Uée donner quelques ordres

, je

vis en rentrant quatre ou cinq grands ni-

gauds occupés à jouer avec lui , &
s'apprêtant à me raconter d'un air d'em-

phafe ., je ne fais combien de gentillefTes

qu'ils venoient d'.entendre , & dont ils fem-

bloient tout émerveillés. Mefiieurs , leur

dis-je afifez froidement ,
je ne doute pas ,
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«jiic vous ne Cachiez faire dire à des ma-
rionettes de fort jolies chofes ; mais j'ef-

pere qu'un jour mes enfants feront hommes ,

qu'ils agiront &c parleront d'eux-mêmes y &
alors j'apprendrai toujours dans la joie de
mon cœur tout ce qu'ils auront dit «Se faic

de bien. Depuis qu'on a vu que cette ma-
nière de me faire fa cour ne prenoit pas ,

on joue avec mes enfants comme avec des
enfants, non comme avec Polichinelle ; il

ne leur vient plus de compère , & ils en
valent fenfiblemcnt mieux depuis qu'on n^
les admire plus..

A l'égard des queflions , on ne Vqs leur
défend pas indifllndement. Je fuis la pre-
mière à leur dire de demander doucement
en particulier , à leur père ou à moi , tauc
ce qu'ils ont befoin de (avoir. Mais je n&
fouffre pas qu'ils coupent un entretien fé-

rieux pour occuper tout le monde de U
^première impertinence qui leur palTe par la

tête. L'art d'interroger n'eft pas fi facile
qu'on penfe. C'efi bien plus l'art des maî^
très que des difciples ; il faut avoir déjà:
beaucoup appris de chofes pour favoir de-
mander ce qu'on ne fait pas. Le favant fait

&c s'enquiert , dit un proverbe Indien ;.

mais l'ignorant ne fait pas même de quoi
s'enquérir. (*) Faute de cette fcience prélimi-
naire , les enfants en liberté ne font prefque
jamais que des queflions ineptes qui ne fer-

(*) Ce proverbe eft tiré de Chardio , tome < . pa?

Xomr V:. H
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vent à rien , ou profondes & fcabreufes ,

dont la fblutlon pafTe leur portée , ôc pjifqu'il

ne faut pas qu'ils fâchent tout , il imp(.r-

te qu'ils n'aient pas le droit de tout deman-
der. Voiià pourquoi

,
généralement par-

lant , ils s'inllruifent mieux par les interroga-

tions qu'on leur fait , que par celles qu'ils

font eux-mêmes.
• Quand cette méthode leur feroit aulTi uti-

le qu'on croit , la première & la plus im-
portante fcience qui leur convient , n'efl-elle

pas d'être difcrets & modelles?&: y en a t-il

quelque autre qu'ils doivent apprendre au pré-

judice de celle-là ? Que produit donc dans

les enfants cette émancipation de parois

avantr l'âge de parler , & ce droit de fou-

mettre etirontément les hommes à leur in-

terrogatoire ? De petits quelUonneurs ba-

billards , qui queflionnent moins pour s'inf-

iruire que pour importuner
,
pour occuper

d'eux tout le monde , & qui prennent enco-

re plus de goût à ce babil
,
par l'embarras

où ils s'apperçoivent que jettent quelquefois

leurs queftions indifcretes,en forte que chacun

ti\ inquiet auffi-tôt qu'ils ouvrent la bouche.

Ce n'cit pas tant un moyen de les infiruire ,

que de les rendre étourdis &: vains: incon-

vénient plus grand à mon avis , que l'avan-

tage qu'ils acquièrent par là n'cll utile ; car

par degrés l'ignorance diminue , mais la va-

nité ne fait jamais qu'augmenter.

Le pis qui put arriver de cette rcferve

trop prolongée y feroit que mon iils en àgc
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de raifon , eût la converfation moins légère ,

le propos moins vit &: moins abondinc , &c

en confidéranc combien cette habitude de

pafler fa vie à dire des riens rétrécit Tef-

prit , je regarderois plutôt cette heureufe (té-

rilité comme un bien que comme un mal.

Les gens oifits , toujours ennuyés d'eux-

mêmes , s'efforcent de donner un grand prix

à l'art de les amufer , 6c l'on diroit que le

favoir-vivre coniille à ne dire que de vai-

nes paroles , comme à ne taire que des don^
'

inutiles ; mais la Ibciété humaine a un ob-

jet plus noble , &c (es vrais plailirs ont plus

de tolidité. L'organe de la vérité , le plus

digne organe de Thomme , le leul -dont l'u-

fage le ditiingue des animaux , ne lui a point

été donné pour n'en pas tirer un meiileur

parti qu'ils ne font de leurs cris. 11 ie dé-

grade au-dcfTous d'eux quand il parle pour

ne rien dire , & l'homme doit être lioaim^

jufques dans Tes délaffements. S'il y .1 de la

politefle à étourdir tout le monde d'un vaia

caquet
,

j'en trouve une bien plus véritable

à luifler parler les autres par prétérence , à

faire plus grand cas de ce qu'ils difent, que

L'c ce qu'on diroit Ibi-même , & à montrer

qu'on les ellime trop pour croire les amu-
ler par des niaiferies. Le bon ufage du mon-
de , celui qui nous y fait le plus rechercher

& chérir , n'elt pas tant d'vr briller qje d'y

taire briller les autres , &c de mettre , à for-

ce de modeilie , leur orgueil plus en liberté.

Ne craignons pas qu'un homme d'efprit qui

ne s'abUient de parler que par retci\ue &c

U 1
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difcrétion

, puifTe jamais palier pour un for.

Dans quelque pays que ce puilTe être , il

n'efl pas poiFible qu'on juge un homme fur ce
qu'il n'a pas dit , & qu*on le méprife pour
s'être tu. Au contraire , on remarque en ge'-

néral que hs gens filencieux en impofent ,

qu'on s'écoute devant eux , & qu'on leur

donne beaucoup d'attention quand ils par-

lent ; ce qui , leur lailTant le choix des oc-
calions , 5c faifant qu*on ne perd rien de
ce qu'ils difent , met tout l'avantage de leur

côté. Il efl: fi difficile à l'homme le plus fa-

ge de garder toute fa prcfence d'efprit dans
un long flux de paroles , il eft (î rare qu'il

re lui échappe des paroles , il efl: fi rare qu'il

ne lui échappe des chofes dont il fe repenc

à loifir , qu'il aime mieux retenir le bon ,

que riCquer le mauvais. Enfin
,
quaad ce n*ei^

pas faute d'efprit qu'il fe tait , s'il ne paris

pas
, quelque difcret qu'il puiffe être, le tore

eii efl: à ceux qui font avec lui»

Mais il y a bien loin de fîx ans à vingt :

mon fils ne fera pas toujours enfant , & à

mefure que fa raifon commencera de naître
,

l'intention de fon père eff bien de la laifTer

exercer. Quant à moi , ma million ne va pas

jufques-îà. Je nourris des enfants ^ & n'ai pas la

préfomption dé vouloir former des hommes,.

J^'efpere , dit-elle , en regardant fon mari ,

que de plus dignes mains fe chargeront de

ce noble emploi. Je fuis femme , & mère , je

fais me tenir à mon rang. Encore une fois,,

la fondion dont je fuis chargée , n'efl pas

d'élever mes fils , mais de les préparer à être
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Je ne fais même en cela que fulvre der

point en point le fyllême de M. de Wol-
mar ,;& plus l'avance , P^^s j'éprouve com-^

bien il eft ex<:ellent & jufle , & combien
il s'accorde avec le mien* Conlidérez mes'

enfants , & fur-tout Tainé ; en connoifTez—

vous de plus heureux fur la terre ^ de plus

gais ^- de moins importuns? Vous les voyez^

fauter , rire , courir toute la journée , fans-

jamais incommoder [îerfonne. De quels plai-

flrs , de quelle indépendance leur âge e(i-

il fufceptible , dont ils ne jouilTent pas , ou
dont ils abufent ?' Ils fe contraignent aufîi

peu devant moi qu'en mon abfence. An con-
traire , fous les yeux de leur mère , ils ont
toujours un peu plus de confiance , & quoi-
que je fois l'auteur de toute la févérité qu'ib
éprouvent , ils me trouvent toujours la moins
févcre : car je ne pourrois fupporter de n'ê-

tre pas ce qu'ils aiment le plus au monde.
Les feules loix qu'on leur impofe auprès-

de nous, font celles de la liberté même,,
favoir , de ne pas plus gêner la compagnie
qu'elle ne les gêne , de ne pas crier plus
haut qu'on ne parle , & comme on ne \c3

oblige point de s'occuper de nous
, je ne*'

veux pas non plus qu'ils prétendent nou3
occuper d'eux. Quand ils manquent à de fî

jultes loix , toute leur peine eft d'être à l'inftanc

renvoyés , & tout mon art
,
pour que c'en foit

une , de faire qu'ils ne fe trouvent nulle

part auifi bien qu'ici. A cela près
_, on ne

les affujétit à rien; on ne Iqs force jamais de
rien apprendre j on ne les ennuie point de
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^'aines correccions ; jamais on ne les re-

prend ; les feules leçons qu'ils reçoivent fonc

à^s leçons de pratique
,

prifes dans la iim-

plicite de la nature. Chacun bien inftruic là-

defïus , fe conforme à mes intentions avec
une intelligence &i un foin qui ne me lalf-

fent rien à délirer , Se fi quelque faute eft

à craindre mon aiïidiiité la prévient ou k
répare aifément.

Hier
, par exemple , l'ainé ayant ôcé un

tambour au cadet , i'avoic fait pleurer : Fan-
chon ne dit rien , mais une heure après ^

au moment que le ravilTeur du tambour en

étoit le plus occupé , elle le lui reprit ; il la

luivoit en le redemandant , & pleurant à Ton

tour. Elle lui dit : vous l'avez pris par force

à votre frère, je vous le reprends de même ;

qu'avez'vous à dire? Ne fuis-je pas la plus

forte ? Puis qWq fe m/ic à barre la cailTe à

fon imitation , comme fi elle y eût pris, beau-

coup de pîaifir. Jufques-là tout étoit à m.er-

veille. Mais quelque-temps après elle voulut

rendre le tambour au cadet , alors je l'ar-»

rêtai ; car ce n'étoi: plus la leçon de la na-

ture , & delà pouvoit naître un premier

germ.e d'envie entre les deux frères. En per-

dant le tambour , le cadet Tupporta la dure

loi de la ndcelTué, l'ainé fentit fon injufrice,

tous deux connurent leur foibleiïe > <Sv' turent

confoîés le moment d'après.

Un plan fi nouveau & (i contraire aux

idées reçues, m'avoit d'abord eftarouclié. A
force de me l'expliquer, ils m'en rendirent

enfin l'adiîvirateur y ôc je fentis que pour
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guider riiomme, la marche de la nature eic

toujours la meilleure. Le feul inconvénienc

que je trouvois à cette méthode , &c cet in-

convénient me parut fort grand , c'étoit de

négliger dans les enfants la feule faculté

qu'ils aient dans toute fa vigueur ,. &: qui [\e.

fait que s'affoiblir en avançant en âge. 11 mQ
fembloit que , félon leur propre fyitêaie

,
plus

les opérations de l'entendement étoient foi-

bles , infuffifantes , plus on devoit exercer

& fortifier la mémoire, fi propre alors à fou-

tenir le travail. C'elt elle , difois-je
j

qui

doit fuppléer à la raifon jufqu'à fa naillance,

^ l'enrichir quand elle eff née. Un efprit

qu'on n'exerce à rien , devient lourd &c pe-

fant dans Tinaclion. La femence ne prend

point dans un champ mal préparé , & c'efl

une étrange préparation pour apprendre à

devenir raifonnable y que de commencer par

être flupide. Comment , (lupide , sd\ écriés-

auiTi-tôt Madame de Woîmar ! Confondriez*

vous deux qualités aulfi différentes , &c pref-

que aulli contraires que la mémoire & le ju-

gement (*) ? Comme fi la quantité des cho-

ies mal dirigées & fans liaifon j dont oq
remplit une tête encore foible , n'y faifoic

pas plus de tort que de profit à la raifon !

J'avoue que de toutes les facultés de l'hora-

nie , la mémoire eft la première qui fe dé-

veloppe , &c la plus commode à cultiver dans

C*) Cela ne me paroît pas bien vu. Rien n'efl iinêp

celfaire au jugement que la mémoire : il eic vrai que ce
tt'eil pas la mémoire des mots.
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\ts enfanrs ; mais , à votre avis , lequel efl à

préférer de ce qu'il leur efi le plus aifé d'ap-

prendre ou de ce qu'H leur importe le plus-

de favoir ?

Regardez à i'ufage qu'on fait en eux de

cette facilité , à la violence qu'il faut leur

faire , à l'éternelle contrainte où il les faut

affujétir peur mettre en étalage leur mé*
moire , & comparez Tutiliré qu'ils en reti*

rent , au mal qu'on leur fait fouflrir pour^

cela. Quoi ! forcer un enfant d'étudier des

langues qu'il ne parlera jamais , même avanc

qu'il ait bien appris la Tienne : lui faire in-

ceflamment répéter & conflruire des verj-

qu'il n'entend point , dont toute l'harmo-

nie n'eft pour lui qu'au bout de fes doigts ;

embrouiller fon efprit de cercles &: de fphe-

r^% , dont il n'a pas la moindre idée , l'ac-

cabler de mille noms de villes 6c de riviè-

res qu'il confond fans cefTè , & qu*il rap-
prend tous les jours : cft-ce cultiver fa mé-
moire au profit de fon jugement , & tout es

frivole acquis, vaut-il une feule des larmes

qu'il lui coûte ?

Si tout cela n'étolt qu'inutile
, je m'en

plaindrois moins ; mais n'efl-ce rien qu3
d'inflruirc un enfant à fe payer de mots, &
à croire favoir ce qu'il ne peut comprendre ?

Se pourroit-il qu'un tel amas ne nuisît point

aux premières idées dont on doit meubler

une têre humaine? & ne vaudrait -il pas-,

inieux n'avoir point de mémoire ,
que de la

îgmplir de tout ce. fatras , au préjudice des

connoiiîançcs^
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connoiiïances néceiïaires dont il tient k
place.

Non , fi la nature a donné au cerveau des

entants cette foupleflb qui le rend propre

à recevoir toutes fortes û'impreffions , es

n'ert pas pour qu'on y grave des noms de
Rois , àQs dates , des termes de blafon , de

fphere ^ de géographie ^ & tous ces mots fans

aucun fens pour leur âge , & fans aucune

utilité pour quelque âge que ce foit ^ dont
on accable leur trifle &c flériîe enfance ;

mûis c'efl pour que toutes hs idées relatives

à l'état de l'hamme , toutes celles qui fe

rapportent à fon bonheur &: Téclairent fur fes

devoirs , s'y tracent de bonne heure ea
caractères ineffaçables , & lui fervent à fe

conduire pendant fa vie d'une manière con-

venable à fon être &z à (ts facultés.

Sans étudier dans les livres , la mémoire
d'un enfant ne refte pas pour cela oifive :

tout ce qu'il voit , tout ce qu'il entend le

frappe , éc il s'en fouvient; il tient regiflre

en lul-môm.e des avions , àQs difcours des

hommes _, 5c tout ce qui l'environne eft le

livre dans lequel , fans y fonger , il enri-

chit continuellement fa mémoire , en atten-

dant que fon jugement puilTe en profiter.

C'efl dans le choix de ces objets , c'efl dans le

foin de lui préfenter fans cefîe ceux qu'i!

doit connoitre &c de lui cacher ceux qu'il

doit ignorer
,
que coniiile le véritable art de

cultiver la première de (qs facultés , Se c'efl

par là qu'il faut tacher de lui former un ma-
Tome V, I
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gafin de connoifTances qui ferve à fon édu-

cation durant la jeunefTe , & à fa conduite

dans tous les temps. Cette méthode , il eft

vrai , ne forme point de petits prodiges , &
lie fait pas briller les gouvernantes & hs
précepteurs ; mais elle forme des hommes
judicieux^ robuftes , fains de corps & d'en-

tendement ,
qui , fans s^être fait admirer

étant jeunes , fe font honorer étant grands.

Ne penfez pas pourtant , continua Ju-

lie ,
qu'on néglige ici tout -à- fait ces

foins dont vous faites un fî grand cas. Une
raere un peu vigilante tient dans fes mains

les paiïïons de fes enfants. II y a des

moyens pour exciter & nourrir en eux le

défir d'apprendre ou de faire telle ou telle

chofe ; Se autant que ces moyens peuvent

fe concilier avec la plus entière liberté de

l'enfant , & n'engendrent en lui nulle fe-

mence de vice , je les emploie aflez vo-

lontiers , fans m'opiniâtrer quand le fuccès

n'y répond pas ; car il aura toujours le temps

d'apprendre , mais il n'y a pas un moment à

perdre pour lui former un bon naturel ; Se

M. de Wolmar a une telle idée du premier

développement de la railbn , qu'il foutient

que quand fon fils ne fauroit rien à douze

ans , il n'en feroit pas moins inflruit à

quinze ; fans compter que rien n/eft moins

nécelTaire que d'être favant, & rien plus

que d'être fage & bon.

Vous favez que notre aine lit déjà paf-

fablement. Voici comment lui eft venu ie
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goût d'apprendre à lire. J'avois delTein de

lui /dire de temps en temps quelque fable

de la Fontaine pour l'amufer, & j'avois

déjà commencé
,
quand il demanda fi les cor-

beaux parloienc? A l'inflant je vis la difficulté

de lui faire fentir bien nettement la diffé-

rence de l'apologue au menfonge ; je me
tirai d'affaire comme je pus ^ & convaincue

que les fables font faites pour les hommes ,

mais qu'il faut toujours dire la vérité nue

aux enfants
,
je fuppriraai la Fontaine. Je lui

fubflituai un recueil de petites hifioires in-

téreffantes &: infiruclives , la plupart tirées

de la Bible ; puis voyant que l'enfant pre-

noit goût à mes contes , j'imaginai de les lui

rendre encore plus utiles , en tffayant d'en

compofer moi-même d'auffi amufants qu'il

me fût poffible , (Se les appropriant toujours

au befoin du moment. Je les écrivois à me-
fure dans un beau livre orné d'images

, que
;e tenois bien enfermé

_,
Se dont je lui lifois

de temps en temps quelques contes , rare-

ment ,
peu long -temps, & répétant fou-

vent les mêmes , avec des commentaires ,

avant de paffer à de nouveaux. Un enfant

oiiif efl: fujet à l'ennui , les petits contes

fervoient de reffource ; mais quand je le

voyois le plus avidem.ent attentif , je rac

fouvenois quelquefois d'un ordre à donner,
je le quittois à l'endroit le plus intéreffanc

en laiffant négligemment le livre. Aufïi-tot

il alloit prier fa Bonne , ou Fanchon , ou
quelqu'un d'achever la ledure : mais comme

1 X
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il n'a rien à commander à peiTonne &c qu'on

ëtoit prévenu ^ Ton n'obéiiToit pas toujours.

L'un refufoit , l'autre avoir à faire, l'autre

balbatioit lentement &c mal , l'autre lailToit ,

à mon exemple , un conte à moitié. Quand

on le vit bien ennuyé de tant de dépen-

dance ,
quelqu'un lui fuggéra fecrétement

d'apprendre à lire ,
pour s'en délivrer Se

feuilleter le livre à fon aife. Il goûta ce

projet. Il fallut trouver des gens aÎTez com-

plaifants pour vouloir lui donner leçon ;

nouvelle difficulté qu'on n'a pouilée qu'aufli

loin qu'il falloir. Malgré toutes ces précau-

tions 5 il s'elï: lafTé trois ou quatre fois : on l'a

laifTé faire. Seulement je me fuis efforcée de

rendre ks contes encore plus amufants, &c il

eft revenu à la charge avec tant d ardeur
_,
que

quoiqu'il n'y ait pas fix mois qu'il a tout de

bon commencé d'apprendre , il fera bientôt

en état de lire feul le recueil.

C'elt à - peu - près ainfi que je tâcherai

d'exciter fon zelc & fa bonne volonté pour

acquérir les connoiHances qui demandent

de la fuite & de l'applicarioii ^ <Sc qui peu-

vent convenir à fon âge ; mais quoiqu'il

apprenne à lire , ce n'elt point des livres

Qu'il tirera ces connoiffances ; car elles ne

s'y trouvent point , & la leàure ne con-

vient en aucune manière aux enfants.

I.e veux aulTi l'habituer de bonne heure à

nourrir fa tête d'idées & non de mots ; c'eft

pourquoi je ne lui fais jamais rien appren*

dre par cœur.
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Jamais j interrompis r je ! c'eft beaucoup

dire ; car encore faut - il bien qu'il fachs

fon caréchilme &c (es prières. C'eft ce qui

vous trompe , reprit -elle. A l'égard de la

prière , tous hs matins &c tous les foirs je

fais la mienne à haute voix dans la chambre

de mes enfants , & c'eft afïez pour qu'ils l'ap-

prennent uns qu'on les y oblige : quant aa

catéchifme , ils ne favent ce que c'efl. Quoi

,

Julie , vos enfants n'apprennent pas leur

catéchifme î Non, mon ami, mes enfants

iVapprennent pas leur catéchifme. Com-
ment , ai-je dit tout étonné , une mère il

pieufe!.... je ne vous comprends point.

Et pourquoi vos enfants n'apprennent- ils

pas leur catéchifme ? Afin qu'ils le croient

un jour, dit -elle; j'en veux faire un
jour des Chrétiens. Ah ! j'y fuis , m'é-

criai-je ; vous ne voulez pas que leur foi

ne foit qu'en paroles , ni qu'ils fâchent

ftulement leur Religion , mais qu'ils la

croient , Se vous penfez avec raifon qu'il

efl: impoffible à l'homme de croire ce qu'il

n'entend point. Vous êtes bien difficile , me
dit en fouriant M. de Woîmar ; feriez-

vous Chrétien , par hafard ? Je m'efforce de
l'être , lui dis-je avec fermeté. Je crois de

la Religion tout ce que j'en puis compren-
dre , & refpecle le refle fans le rejetter.

Julie me fit un figne d'approbation , ôc nous
reprîmes le fujet de notre entretien.

Après être entrée dans d'autres détails

qui m'ont fait concevoir com.bien le zcie

maternel ed aclifj infatigable & prévoyatic,
'^

3
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elle a conclu , en obfervaiit que fa méthode

fe rapportoit exadement aux deux obiets

qu'elle s'étoit propofés , favoir , de JaifTer

développer le naturel des enfants , & de

l'étudier. Les miens ne font gênés en rien,

dit-elle , & ne fauroienc abufer de leur

liberté ^ leur caradere ne peut ni fe dé-

praver , ni fe contraindre ; on laiffe en paix

renforcer leur corps &c germer leur juge-

ment ; l^fciavage n'avilit point leur ame ;

les regards d'autrui ne font point fermen-

ter leur amour-propre ; ils ne fe croient

ni des hommes puiiîànrs , ni des animaux
enchaînés , mais des enfants heureux & li-

bres. Pour les garantir à^s vices qui ne font

pas en eux , ils ont , ce me femble , un

préfervarif plus fort que des difcours qu'ils

n'entendroient point , ou dont ils feroient

bientôt ennuyés. C'efl l'exemple des mœurs
de tout ce qui les environne ; ce font les

entretiens qu'ils entendent ,
qui font ici

naturels à tout le monde , & qu'on n'a pas

bcfoin de compofsr exprès pour eux ; c'efl

la paix Ô: l'union dont ils font témoins ;

c'eft l'accord qu'ils voient régner fans cefîe

,

èc dans la conduite refpedive de tous , 6c

dans la conduire &c les difcours de cha-

cun.

Nourris encore dans leur première fim-

plicité , d'où leur viendroient dts vices donc

ils n'ont point vu d'exemple , des pafTions

qu'ils n'ont nulle occafion de fentir , des

préjugés que rien ne leur infpire ? Vous
voyez qu'aucune erreur ne les gagne ,
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qu'aucun mauvais penchant ne^ fe montre

en eux. Leur ignorance n'eft point entêtée ,

Jeurs défirs ne font point obÎHnés ; ]qs in-

clinations au ma) font prévenues , la nature

eft juftifiée , & tout me prouve que les

défauts dont nous l'accufons ne font point

fon ouvrage, mais le nôtre.

C'efl ainfi que livrés au penchant de

leur cœur j fans que rien le déguife oa

l'altère, nos enfants ne reçoivent point une

forme extérieure ôc artificielle , mais con-

fervent exactement cdk de leur cara^cre

origine] : c'efl: ainfî que ce caradere fe déve-

loppe journellem,ent à nos yeux fans réferve

,

Ôc que nous pouvons étudier \ts mouvements

de la nature jufques dans leurs principes

les plus fecrets. Sûrs de n'être jamais ni

grondés ni punis, ils ne favent ni mentir

^

ni fe cacher, &c dans tout ce qu'ils difent

,

foit entr'eux , foit à nous 9 ils lailTent voir

fans contrainte tout ce qu'ils ont au tond de

l'ame. Libres de babiller entr'eux toute la

journée , ils ne fongent pas même à fe

gêner un moment devant moi. Je ne les

reprends jamais , ni ne les fais taire , ni

ne feins de les écouter , 6c ils diroient \i:s

chofcs du monde hs plus blâmables que je

ne ferois pas femblant d'en rien favoir ;

mais en effet , je les écoute avec la plus

grande attention , fans qu'ils s'en doutent; je

tiens un regiflre exaâ de ce qu'ils font

ôc de ce qu'ils difent : ce font les produc-
tions naturelles du fonds qu'il faut cultiver.

Un propos vicieux dans liur bouche ell uns
I t
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herbe étrangère dont le vent apporta la
graine; fi je la coupe par une réprimande

,

bientôt dk repoulTera ; au lieu de cela j'en
cherche en fecret la racine , & j'ai foin de
l'arracher. Je ne fuis , m'a-t-elle dit en riant

,

que la fervante du Jardinier; je farcie le
jardin

, j'en ôte la niauvaife herbe , c*eft à
lui de cultiver la bonne.

Convenons aufîi qu'avec toute la peine
que j'aurois pu prendre , il falloit être auiTi:

bien fécondée pour efpérer de réufTir , <Sc

que le fuccès de mes foins dépendoit d'irn.

concours de circonflances qui ne s'eft peut-
être jamais trouvé qu'ici. 1\ falloit ks lu-
mières d'un père éclairé pour démêler , à;

travers les préjugés établis , le véritable art
de gouverner les entants dès leur naiiï^^nce-;
il falloit toute fa patience pour fe prÉter à
l'exécution , fans jamais démentir fes leçons
par fa conduite ; il faJloi: des enfants biea
nés y en qui la nature eût allez fait pour qu'on
put aimer fon feul ouvrage ; il falloir n'avoir
autour de foi que des domei-iques intelli-
gents 6c bien intentionnés, qui ne fe laffaf-

fent point d'entrer dans les vues des maî-
tres : un feul valet brutal ou flatteur eût futli

pour tout gâcer. En vérité
, quand on fonge

combien de caufes érranjeres peuvent ni>ire

aux meilleurs defÎLÏns ^ renverfer l^s projets
les mieux concertes , on doit remercier la

fortune de tout ce qu'on fait de bien dans -

k vie, & dire que ia fageffe dépend beau-
coup du bonheur.

Dites, me fuis-je écrié, que le bochetir
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dépend encore plus de la fageffe. Ne voyez-

vous pas que ce concours dont vous vous

félicitez elt votre ouvrage , & que tout ce

qui vous aporoche ti\ contraint de vous

reiïembler ? iVleres de famille
,
quand vous

vous plaignez de n'ttre pas fécondées^ que
vous connoiîTez mal votre pouvoir ! foyez

tout ce que vous devez être , vous furmonte-

rez tous les obftacles; vous forcerez chacun
de rerr.plir Tes devoirs , fi vous rempliffez bien

tous \qs vôtres; vos droits ne font-ils pas ceux

de ia nature? Malgré les maximes du vice,

ils feront toujours chers au cœur humain.

Ah ! veuillez être femmes &c m.eres , Se le-

plus doux empire qui foit fur la terre fera

auîli le plus refpeâié.

En achevant cette converfation , Julie a

remarqué que tout prenoit une nouvelle fa-

cilité depuis l'arrivée d'Henriete. Il efl cer-

tain , dit-elle , que j'aurois befoin de beau-

coup moins de foins & d'adreffe , fi je voulois

introduire l'émulation entre les deux frères;

mais ce moyen me paroît trop dangereux :

j'aime mieux avoir plus de peins $c ne rien

rifquer. Henriete fupplée à cela ; comme
elle e(l d'un autre fexe , leur ainée , qu'ils

l^aiment tous deux à la folie , <k qu'elle a du'

fens au-deifu.i de fon âge , j'en fais en quel-

que forte leur premi^n'e gouvernante , &
avec d'autant plus de ficcès qiu^ ces leçons

leur font moins fufpecles-

Quanta elle, fon éducation me regarde ;

mais h$ principes en font fi ditiéreiits qu'ils
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méritent un entretien à part. Au moins , puis-

je bien dire d'avance
,
quM fera difficile

d'ajouter en elle aux dons de la nature, &c

qu'elle vaudra fa mère elle-même , fi quel-

qu'un au monde la peut valoir.

Milord , on vous attend de jour en jour ,

&c ce devroit être ici ma dernière lettre. Mais
jt: co'iiprends ce qui prolonge votre féjour à
l'armée , & j'en frémis. Julie n'en elt pas

moins inquiète ; elle vous prie de nous donner
plus fouvent de vos nouvelles , & vous con-

jure de fonger , en expofant votre per-

fonne , combien vous prodiguez le repos de
vos amis. Pour moi ^ je n'ai rien à vous

dire. Faites votre devoir; un confeil timide

ne peut non plus forrir de mon cœur qu'ap-

procher du vôtre. Cher BomQon
, je le fais

trop : la feule mort digne de ta vie feroic

de verfer ton fang pour la gloire de ton
pays ; mais ne dois-tu nul compte de tes

jours à celui qui n'a confervé les fiens que
pour toi ?

^l^^^
•^
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LETTRE IV.

De Milord Edouard à Saint- Preux,

E vois par vos deux dernières lettres

qu'il m'en manque une antérieure à ces deux

là ; apparemment la première que vous

m'aviez écrite à l'armée , <Sc dans laquelle

étoit l'explication des chagrins fecrets de

madame de Wolmar. Je n'ai point reçu

ceite lettre, 6c je conjedure qu'elle pou-

vcic être dans la malle d'un courrier qui

nous a été enlevé. Répétez-moi donc , mon
ami ) ce qu'elle contenoit ; ma raifon s'y

perd , & mon cœur s'en inquiète : car , en-

core une fois , (i le bonheur 6c la paix ne

font pas dans Tame de Julie , où fera leur

afyle ici bas ?

Raifurez-îa fur les rifques auxquels elle

me croît expofé ; nous avons à faire à un

ennemi trop habile pour nous en lalfTer

courir. Avec une poignée de monde , il

rend toutes nos forces inutiles , & nous

ôte par-tout les moyens de l'attaquer. Ce-

pendant , comme nous fommes confiants

,

nous pourrions bien lever les difficultés iu-

furmontables pour de meilleurs Généraux

6c forcer à la fin les François de nous bat-

tre. J'augure que nous paierons cher nos

premiers fuccès , ôc que la bataille gagnée
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à Dettingue nous en fera perdre une er

Flandres. Nous avons en tête un granc
Capitaine ; ce n'eft pas tout , il a la con-
fiance de ks troupes , de le foîdat françois
qui compte fur fon Général eft invincible..

Au contraire , on en a li bon marclré quand
il e(l comn^andé par des courtifans qu'il

niéprife , Se cela arrive fi fouvent
, qu*il

ne faut qu'attendre hs intrigues de Cour
ôc l'occafion pour vaincre à coup fur la

plus brave nation du continent. Ils le fi-

vent fort bien eux-mêmes. Mi lord Marlbo-
roug voyant la bonne mine Se l'air guer-
rier d'un foldat pris à Blenheim {*) , lui

dit : s^il y eût eu cinquante mille hommes
comme toi à l'arméç francoife elle ne fe

fut pas ainfi laiilé battre. Eh morbleu î re-

partit le Grenadier , nous avions affez d'hom-
mes comme moi ; il ne nous en manquoic
qu'un comme vous. Or cet homme comme
lui commande à préfent l'armée de France
& manque à la nôtre ; rnais nous ne fon-
geons guère à cela.

Quoi qu'il en foit
, je veux voir les ma-

noeuvres du relie de cette campagne , ôc
j'ai réfolu de relier à l'armée jufqu'à ce
qu'elle entre en quartiers. Nous gagnerons
tous à ce délai. La faifon étant trop avan-
cée pour traverfer les monts , nous pafTe-
rons l'hiver où vous êtes , & n'irons en

1*1 C'eft le nom que les Anglois éonnenti îabatuîi'.
è'Hûchiler.
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Italie qii au commencement du printemps.
Imites à M. & madame de Wolmar que je
tais ce^ nouvel arrangement pour jouir à
îiion aife du touchant Tpedacle que vous
décrivez fi bien, & pour voir madame
dUroe établie avec eux. Continuez, mon
cher

, à m'écrire avec le même foin , &
vous me ferez plus de piaifir que jamais.
Mon équipage a été pris , &: je lliis fans
livres ; mais je lis vos lettres.

LETTRE V.

Ife Saint-Preux à Milord Edouard.

\c U E L L
.^^ ,E joie vous me donnez en

m'a:;nonçant^ que nous pafferons l'hiver à
Clarens ! mais que vous me la faites payer
cher en prolongeant votre féjour à l'armée !

-Ce qui me déplaît fur-tc-u t , c'eft de voir
clairement qu'avant notre féparation le parti
de {-aire la campagne étoit déjà, pris , & que
vous ne m'en voulûtes rien dire. Miiord^
je fens la raifon de ce myflere & ne puis
vous en favoir bon gré. Me mépriferiez-
vous afTez pour croire qu'il me fût bon de
vous furvivre

, ou m'avez-vous connu des
attachements fi h\s que je \ts préfère à
l'honneur de mourir avec mon ami ? Si je
ce ffiéritois pas de vous fuivre , il faiiolt me
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laiffcr à Londres , vous m'auriez moins of-

fenfé que de m'envoyer ici.

II e(l clair par la dernière de vos letrres

qu'en efîèt une des miennes s'eft perdue , 6c

cette ptrte a dû vous rendre les deux let-

tres fuivantes fort nbfcures à bien âcs

égards ; mais les éclairciffenienrs nécefTaires

pour les bien entendre viendront à loifir.

Ce qui prefTe le plus à préfent eft de vous

tirer de l'inquiétude où vous êtes fur le cha-

grin fecret de madame de Wolmar.
Je ne vous redirai point la fuite de la

converfation que J'eus avec elle après le dé-

part de Ton mari. 11 s'eft pafle depuis bien

des cho'es qui m'en ont fait oublier une par-

tie , &: nous la reprîmes tant de fois durant

fon ?b^ence que je m'en tiens au fomraaire

pour épargner des répétitions.

Elle m'apprit donc que ce même époux,

qui faifoit tout pour la rendre lieureufe ,

étoit l'unique auteur de toute fa peine , Se

que plus leur attachement mutuel étoit (in-

cere , plus il lui donnoit à foufîrir. Le di-

riez-vous , Milord ? Cet homme fi fige ,

fi raifonnable- , fi loin de toute efpece de

vice , fi peu fournis aux paffions humaines
,

ne croit rien de ce qui donue un prix aux

vertus, &, dans l'innocence d'une vie ir-

réprochable , il porte au fond de fon cœur
l'artrcufe paix des méchants, La réflexion

qui naît de ce contrafle augmente la dou-

leur de Julie , &c il femble qu'elle lui par-

donneroit plutôt de méconnoître l'Auteur

de fon être , s'il avoit plus de motifs pour
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le craindre ou plus d'orgueil pour le bra-

ver. Qu'un coupable appaife fa confcicnce

aux dépens de fa raifon
, que I honneur

de penfcr autrement que le vulgaire anime
celui qui dogmatife , cecre errtur au moins
fe conçoit ; mais , pourluit-clle en foupi-

rant, pour un fi honnête homme & fi peu
vain de Ton favoir , c'étoit bien la peine
d ccre incrédule !

Il faut erre indruit du caraélere des deux
époux ; il faut les imaginer concentrés dans
le fein de leur famille , ôc fe tenant l'un

à l'autre lieu du refte de 1 Univers ; il faut

connoître l'union qui règne entr'eux dans
tout le reflc , pour concevoir combien leur

dliFérent fur ce feul point efl capable d'en

troubler les charmes. M. de Woîmar , élevé

dans le rit grec , n'étoit pas ùh pour fup-

porter l'abfurdité d'un culte auîîi ridicule.

Sa raifon trop fupérieure à l'imbécille joug
qu'on lui vouloit impofer le fecoua bientôt

avec mépris , &c rejettant à la fois tout ce

qui lui vcnoit d'une autorité li liifpede
,

forcé d'être impie, il fe lit athée.

Dans la fuite ayant toujours vécu dans
des pays catholiques , il n'apprit pas à con-
cevoir une meilleure opinion de la Foi
Chrétienne par celle qu'on y profeiïe. Il

n'y vit d'autre religion que l'inrérêt de fcs

Miniftrcs. Il vit que tout y conlilloit enco-
re en vaines fimagrées

,
plâtrées un peu

plus fubtilement par des mots qui ne figni-

fioient rien ^ il s'appcrçut que tous les /lon^
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nues gens y étoient unanimement de (on

avis & ne s'en cachoient ^uere ; que le

Clergé même , un peu plus diîcréfement , fe

moquoit en fecret de ce qu'il enfeignoit en

public, 6c, il m'a proteflé fouvent qu'après

bien du temps & des recherches , il n'a-

voit trouvé de fa vie que trois Prêtres qui

crufTent en Dieu. (*) En voulant s'éclair-

cir de bonne foi fur cts matières , il s'éroit

enfoncé dans les ténèbres de la métaphyfî-

que , où l'homme n'a d'autres guides que les

fyflêmes qu'il y porte , & ne voit par -tout

que doutes & contradiâ:ions : quand en-

fin il efl venu parmi àts Chrétiens il y eft

venu trop tard , fa foi s'étoit déjà fer-

mée à la vérité , fa raifon n'étoit plus ac-

cefTibîe à la certitude ; tout ce qu'on lui

prouvoit détruîfant plus un fentiment qu'il,

n'en établiiîoic un autre , il a fini par corn*

battre également \ts dogmes de toute efpe-

ce, 6c n'a celle d'être Athée que pour de-

venir Sceptique.

Voilà le mari que le Ciel deflinoit à
cette

[*] A Dieu ne phife que je veuille approuver ces

afTerrions dures & ténu'raires ; j'affirme feulement qu'il

y a des gens qui les font & dont la conduire du Clergé

de tous les pays U de toutes les fe-fles n'autorile que
trop fouvent rindifcrérion. Mais lo'n que mon defleia

dans cette note foit de me mettre lâchement à cou-

vert, voici bien nettement mon propre fentiment fur

ce point. C'eft que nul vrai croyant ne fsuroit être

intolérant ni perfécuteur. Si j'étois Magiftrat , & que

la loi portât peint; de mort contre les Athées, je com-
mencerois par faire brûler comme tel quiconque ea

viendroit dénoncer un autre.

i
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crçit^ Julie en qui vous connoiflèz une foi

fi fimple 6c une pitié Ci douce : mais il faut
avoir vécu aulTi flmiiliérement avec elle que
fa coufîne iSc moi

, pour favoir combien cet-
te ame tendre efi: naturellement portée à
la dévotion. On diroit que rien de terreftre

ne pouvant fuffire au befoin d'aimer dont
elle efl: dévorée , cet excès de fenfibiliré

foit forcé de remonter à fa fource. Ce n'elt

point , comme flûnte Thérefc , un cœur
amoureux qui fe donne le change Ôc veut
fe tromper d'objet ; c'ed un cœur vraimenc
intariflable que l'amour ri l'^^mitié n'ont pu
épuiftr , ôc qui porte fes affections furabon-
dantes au fcul Etre digne de les abfor--
ber. (*) L\'îmour de Dieu ne la détache point
â^s créatures ; il ne lui donne ni dureté ni
aigreur. Tous cqs attachements produits par
la même caufe , en s'animant l'un pari'au-
tre, en deviennent plus charmants Se plus,
doux

, Se pour moi je crois qu'elle feroit
nloins dévote , fi elle aimoît tiioîns tendre-
ment fon père, fon mari, fes enfants, iâ.
confine , Se moi-même.

Ce^ qu'il 7 a dé fingulier-, c'elf que plus
elle l'elt, moins elle croit l'être, Se qu'elle
fe plaint de fentir en elle-même une ame
aride

,
qui ne fait point aimer Dieu. On a

P] Comment ! Dîeii n'.iurn donc que les refîes des
cr^Mtures? Au contraire , ce oue les crénturts peuvent
occuper du coeur humain en û peu de chofe , que
quand on croit i'nvojr rempli d'elles, il tîl encore
yuide. Il faut uu objet iiiftiii pour.le reaiplir.

2hm€ F. \i
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t^eau faire , dit-elle fouvent , Je cœur ne
s'attache que par rentremife des fens ou de
^'imagination qui les repréleiue , 6c le

moyen de voir ou d'imaginer J'irameniité

du grand Etre (*) ! Quand je veux m'é-

lever à lui, je ne fais où je fuis; n'apper-

cevant aucun rapport entre lui & moi , je

ne fais par où l'atteindre , je ne vois ni ne

fens plus rien , je me trouve dans une ef-

pece d'anéantiffement , Ôc h j'ofois ju-

ger d'autrui par moi-même
,

je craindrois

que les extafes des mylliques ne vinflènt

moins d'un cœur plein que d'un cerveau

vuide.

Que faire donc , continuc-t-elle , pour
me dérober aux fantômes d'une raifon qui

s'égare? Je fubfiituc un culte grofTier , mais

à ma portée , à ces fublimes contemplations

qui pafTent mes facultés. Je rabaiHe à re-

gret la majefté divine ; j'interpofe entre

elle &c moi des objets fenfibles ; ne la pou-
vant contempler dans fon effence

,
je la

contemple au moins dans (es œuvres
, je

l'aime dans hs bienfaits ; mais de quel-

["J II eft certain qu'il faut fe fatiguer l'ame pour
Féitvfcr r.ux fublimes idées de la Divinité : un cuire

plus fenfible repcfe rcfprif du peuple. Il aiir.e qu'on
lui offre des objets de piété qui le difpenfent de ptn-
fer à Dieu. Sur ces maximes les Catholiques ont-ils

mal fait ce remplir leurs Légendes , leurs Calendriers ,

leurs Eî^lifes , de perirs Anges , de beaux garçons,

iz de jolies Jaintes ! L'enfnnr Jcfus entre les bras d'une

mère charmante gr modcfie, efl en même-t^mps un
des plus touchants & des plus jigic.iblcs fpcâaclcs

eue la dévotion chrétienne puifie otlVir aux jeux des

Édeles.
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que manière que je my prenne , au lieu de

l'jmour pur qu'elle exige y je n*ai qu'une

reconnoifTance intcrell'ée à lui préfenter.

Ceft ainfi que tout devient fentimenc

dans un cœur fenfible. Julie ne trouve dans

l'Univers entier que des fujers d^attcndrif-

fenient & de gratitude. Par -tout elle ap-

perçoit la bienfaifante main de la Providen-

ce ; Tes entants font le cher dépôt qu'elle

en a reçu; elle recueille fcs dons dans hs
productions de la terre ; elle voit fà table

couverte par Tes foins ; elle s'endort fous

fa protection ; fon pailible réveil lui vient

d'elle ; elle fent Tes leçons daiis les difgra-

cts , &c {'^s faveurs dans les plailirs ; les

biens dont jouit tout ce qui lui ell: cher

font autant de nouveaux iujets d'honnma-

ges : n le Dieu de l'Univers échappe à ks
foibles yeux, elle voit par -tout le perc

commun des hommes. Honorer ainfi fcs

bienfaits fuprêmes , n'eft-ce pas fervir au-

tant qu'on peut l'Etre infini ?

Concevez , Milord , quel tourment c'eft

de vivre dans la retraite avec celui qui par-

tage notre exigence , & ne peut parraa;er

Ttlpoir qui nous la rend chère ! De ne
pouvoir avec lui ni bénir les œuvres de

Dieu , ni parler de l'heureux avenir que
nous promet fa bonté ! De le voir infcnli-

ble en faifant le bien à tout ce qi.i le rend

agréable à f^ûre , 6c par la plus bizarre in-

conféquence penfer en impie & vivre en

Chrétien 1 Imaginez Julie à la promenade
K 2.
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avec fon mari ; i'une adn)irant dans la ri-

che & brillante parure que la terre étals

l'ouvrage & les dons de l'Autear de l'Uni'

\Qïs ; l'aiitre ne voyant en tout cela qu'une

combinaifon fortuite où rien n'eil lié que

par une force aveugle : imaginez deux

époux flncéremcnt unis , n'ofant , de peur

de s'importuner- mutuellement , fe livrer ,

l'un aux réflexions ,, l'autre, aux fentiments

que leur infplrent les objets qui les entoiH

rent , & tirer de leur- attachement même le

devoir de fe contraindre incefîamment. Noi;s

lie nous promenons prefque jamais^ Julie tSc

moi, que quelque vue frappante & pitto-

refque ne lui rappelle cqs idées douloureu-

ïzs. Hélas, dit-elle avec attendridement !

le fpedacle de la nature , (i vivant , U ani-

iné pour nous, e(l mort, aux yeux de l'in-

fortuné Wolmar, & dans cette grande har--

înonie des êtres , oii tout parle de Dieu
d*un€ voix fi douce , il n'apperçoit qu'un

lilence éternel.

Vous qui connoiiîez Julie > vous qui fa-

vez combien cette ame communicative aime

à fe répandre , concevez ce qu'elle fouf*

friroit ds ces réfèrves , quand elles n'au-

roient "d'autre inconvénient qu'un fi trids

partage entre ceux à qui tout doit être com-

icun. Mais- des idées plus funefles s'élèvent

malgré qu'elle en ait à la fuite de celle-lL

Elle a beau vouloir rejetter c^s terreurs

involontaires , elles reviennent la troubler

à chaque inûant. Quelle horreur pour uae
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rendre epoufe d'imaginer l'Etre fuprême vcn-
geiir de fa Divinité méconnue, de fon^-r
que le. bonheur de celui qui fait le fien doit
finir avec fa vie , & de ne voir qu'un ré-
prouve dans le père de Cqs enfants ! A cec^
te aitreufe image

, toute fa douceur la an*
rantit à peine du défefpoir , &c la Reil*
gion

, qui lui rend amere rincréduliré de
ion mari

, lui donne feule la force de ia fup-
p-orter. Si le Ciel , dit-elle fouvent , me re-
îule^la converfion de cet honnête homme,
je n at plus qu'une grâce à M demander

,

celt de mourir la première.
Telle eft

, Milord , la trop juflecaufe de
ies chagrins fecrets ; telle efc la peine in^
tcneure qui femble charger fa confciencs
de iendurciflement d'autrui

, & ne lui de-
vient que plus cruelle p^ar le foin qu'elle
prenu de la dilTimulsr. rAthéifme qui mar-
ciie a vifage découvert chez les Papifies , el'î
oohge de le cacher dans tout pays où la rad-
ian permettant de croire en Dieu , la feule
excufe des incrédules leur qI\ orée. Ce fyfi
terne eft naturellement défoîant ; s'il trou-
ve des partlfans chez les grands & hs ri-
eues qu'il favorife , il eft par-tout en hor-
reur au peuple opprimé Se niiCérable

, qui
voyant délivrer fes tyrans du feul frein
propre à ks contenir, fe voit encore enle-
ver, dans l'efpoir d'une autre vie , la feuM
confolation qu'on lui laifï'e en celle ci. Ma-
dame de Wolmar fentanc donc le mauvais
ehet que feroit ici le pyrrhonifme de fort
mari

y ôc voulant fur-touc garantir ks en-
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fanrs d'un ii dangereux exernple , n'a pas eu

de peine à engager au fecier un homme fîn-

cere Ôc vrai, mais dilcrer , fimple , fans va-

nité , & fort éloigné de vouloir ôter aux
autres un bien donc il tiï fâché d'être privé

lui-même. Il ne dogmuife jamais , il vient

au temple avec nous , il fe conforme aux
ufîges établis; fans protelfer de bouche une
foi qu'il n'a pas , il évite le fcandale , 6c

fait fur le culte réglé par les loix tout ce

que l'Etar peut exiger d'un citoyen.

Depuis près de huit ans qu'ils f)nt unis,

la feule madame d'Orbe e(i du fccret
,
par-

ce qu'on le lui a confié. Au furplus , les

apparences font fi bien fauvécs , 6c avec fi

peu d'afFedjtion
,
qu'au bout de lix lemaines

paffées eniemble dans la plus grande inrimi*

té , je n'avois pas même conçu le moindre
foupçon , &c n'aurois peut-être jamais péné-

tré la vérité fur ce point , (i Julie elle-

même ne me l'eut apprife.

Pluficurs motifs l'ont déterminée à cette

confi,knce. Premièrement, quelle réferve eft

comf-a'lble avec l'amitié qui rcg'ie entre

nous? N'eflce pas aggraver (es ch;îgrins à

pure perte que soter la douceur de les par-

tager avec un ami ? De plus , elle n'a pas

voulu que ma préfence fût plus long-temps
un obflacle aux entretiens qu'ils ont fouvent
enfemble fur un fu)et qui lui tient li fort

au .œur. Enfin , fâchant que vous deviez

bien ôt venir nous joindre , elle a detiré , du
confcntement de foi> mari

,
que vous fulfiez

d'avance inftruic de ks fcntiments j car
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elle attend de votre fageflé un fuppléfnent

à nos vains efforts , <Sc des eli'ets dignes de

vous.

Le temps qu'elle choifît pour me confier

fa peine m'a fait foupçonner une autre

raifon dont elle n'a eu garde de me parler.

Son mari nous quittoit , nous reliions

feuls : nos cœurs s'étoient aimés , ils s'en

fouvenoient encore ; s'ils s'étoient un inl-

tant oubliés, tout nous livroit à l'opprobre.

Je voyois clairement qu'elle avoit craint ce

tete-à tcte &: taché de s'en garantir , & \\

fcene de Meillerie m'a trop appris que ce-

lui des deux qui fe défioit le moins de lui-

même devoir fcul s'en dcHcr.

Dans rinjude crainte que lui infpiroit fa

timidité naturelle, elle n'imiginoit point de

précaution plus fûre que de fe donner in-

cefîamment un témoin qu'il fallût refpei^cr ,

d'appeller en tiers le Juije intègre d' redou-

table qui voir hs adions fecretes , «Se fait lire

au fond des cœurs. Elle s'environnoit de la

Majeflé fwprême
; je voyois Dieu fans ceflc

enrr'elle &: moi. Quel coupable défir eût

pu franchir une telle fauve -garde? Mon
cœur s'épuroit au leu de ion zcle, «îk je par-

tngeois fa vertu.

Ces graves entretiens remplirent prefque

tous nos tete-à-téfe durant l'ablénce de f >n

mari, & depuis fon retour, nous les repre-

nons fréquemment en fa préfence. 11 s'y

prête comme s'il étoit queflion d'un autre

,

&i fans méprifcr nos foins , il nous i-onnc

fou vent de bons coafcils fur la manière donc
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nous devons raifonner avec lui. C'efl ceîà

même qui me fait dcferpérer du fuccès; car

s'il avoit moins d« bonne foi , Ton pour-

roit attaquer le vice de l'ame qui nourriroic

fbn incrédulité; mais s'il n'efl queftion que

de convaincre, où chercherons- nous des

lumières qu'il n'ait point eues , & àts rai-

ibns qui lui aient échappé ? Quind j'ai

voulu di'puter avec lui , j'ai vu que tout ce

que je pouvois employer d'arguments avoic

été déjà vainement épuifé par Julie , &: que ma
fécherefTe étoit bien loin de cette éloquen-

ce du CŒur (Se de cette douce perruafion qui

coule de fa bouche. JMilord , nous ne ramc-

nerons jamais cet homme; il eft trop froid &
n'efl: point méchant , il ne s'agit pas de le

toucher : la preuve intérieure ou de fenti-

ment lui manque , &: celle-là feule peu:

rendre invincible toutes les autres.

Quelque foin que prenne fa femme de lui

déguifer fa triftefT;; , il la fent Se la partage :

ce n'efl pas un œil aulFi clair-voyant qu'on

abufe. Ce chagrin dévoré ne lui en eil que

plus fenfible. Il m'a dit avoir été tenté plu-

lieurs fois de céder en apparence, &c de fein-

dre , pour la tranquillifer , des fentiment?

qu'il n'avoit pas ; mais une telle balleilb

d'ame çil: trop loin de lui. Sans en impofcr

à Julie , cette diiîimulation n'eût été qu'uii

nouveau tourment pour elle. La bonne toi ^

îa ffanchife , l'union des cœurs qui confoîa

de tant de. maux , fe fuflénc éclipfées entre

eux. Etoit- ce en fe faifant moins eUimer uc

la. femme
,

qu'il pouvoit la radiirer lur fes

craintes >V
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Craintes ? Au lieu d'ufer de déguifementavec
elle , il lui dit fincérement ce qu'il penfe ;
niais il le dit d'un ton (impie , avec li peu
de mépris des opinions vulgaires , fî peu de
cette ironique fierté des efprits forts

, que
ces triftes aveux donnent bien moins d'afflic-

rion que de colère à Julie , & que , ne pouvant
tranfmettre à Ton mari Tes fentiments & Tes ef-
pérances,elleen cherche avec plus de foin à
rûflembler autour de lui ces douceurs paflaî^c-
res auxquelles il borne fa félicité. Ah ! dit-
elle avec douleur , fi l'infortuné fait fon pa-
radis en ce monde , rendons-le lui du moins
aulTi doux qu'il cft poilible. (

*
) !

Le voile de triftefle dont cette oppofition
de fentiments couvre leur union

, prouve
mieux que toute autre chofe l'invincible af-
cendant de Julie , par ks confolations dont
cette trifteffe efl mêlée , Se qu'eile feule an
monde étoit peut-être capable d'y joindre.
Tous leurs démêlés , toutes leurs difputes
for ce point important , loin de fe tourner
en aigreur , en mépris , en querelles , finif-
fent toujours par quelque fcene attendrif-
fant-e, qui ne fait que ks rendre plus (.hers
l'un à l'autre.

Hier l'entretien s'étant fixé fur ce texte ,

C") Combien ce fentiment plein d'hiimnnité n'e/î-if
pas plus naturel que le /ele aftreiix des perfecurcurs ,toujours occupes à rourmentcr les incrédules, comme
peur les damner dès certe vie , ^r fe faire les précur-
leurs des démons? Je ne ceiïerai jamais de le redire,
c elt que ces perlecuteurs là ne font point des croyants

,

ce lont des fourbes.

Tome V. L
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qui revii^nt fouvent quand nous ne forames

que nous trois , nous tombâmes fur l'origine

du mal , & je m'eftbrçois de montrer que

non-feulement il n'y avoit point de mal ab-

folu Se général dans le fyflême des êtres

,

mais que même les maux particuliers étoient

beaucoup moindres qu'ils ne le femblent au

premier coup d'œil , &c qu'à tout prendre ,

ils écoient furpalTés de beaucoup par hs
biens particuliers ôc individuels. Je citois à

M. de Wolmar fon propre exemple ^ & pé-

nétré du bonheur de fa fituation , je la pei-

gnois avec des traits fi vrais
,
qu'il en parut

ému lui-même. Voilà , dit-il en m'interrom-

pant , les fédudions de Julie. Elle met tou-

jours le fentiment à la place des raifons ^ &
le rend û touchant ,

qu il faut toujours

TembraiTer pour toute réponfe : ne feroit-ce

point de fon maître de philofophic , ajou-

t.i-t-il en riant , qu'elle auroit appris cette

manière d'argumenter ?

Deux mois plutôt , la plaifanterie m'eut

déconcerté cruellement , mais le temps de

l'embarras efl pafïe , je n'en fis que rire à

mon tour ; Se quoique Julie eut un peu rou-

gi , elle ne parut pas plus embarralfée que

moi. Nous concinuames. Sans difputerl fur la

quantité du mal , Wolmar fe contentoit de

l'aveu qu'il fallut bien faire ,
que

, peu ou

beaucoup , enfin le mal exifle ; Se de cette

feule exiflence il déduifoit le défaut de puif-

fance , d'intelligence ou de bonté dans la

première caufe. Moi , de mon côié ,
je tâchois
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de montrer l'origine du mal phyfîque dans

la nature de la matière , & du mal moral

dans la li'berté de l'homme. Je lui fbutenois

que Dieu pouvoir tout faire , hors de créer

d'autres fubflances aufîi parfaites que la

fienne , Se qui ne laifTafTent aucune prife au

mal. Nous étions dans la chaleur de la dif-

pute
,
quand je m'apperçus que Julie avoit

difparu. ])evinez où elle efl , me dit fon ma-

ri 5 voyant que je la cherchois dts yeuK?

Mais , dis-je , elle efl: allée donner quelque

ordre dans le ménage. Non , dit-il , elîc

n'auroit point pris pour d'autres affaires le

temps de celle-ci. Tout fe fait (ans qu'elle

nie quitte , <& je ne la vois jamais rien fai-

re. Elle efl: donc dans la chambre -des en-

fants ? Tout aulTi peu ; ks enûnts ne lui

font pas plus chers que mon falut. Hé bien !

repris-je , ce qu'elle fait , je n'en fais rien ;

mais je fuis très-fur qu'elle ne s'occupe qu'à

des foins utiles. Encore moins , dic-il froi-

dement : venez , venez, vous verrez (i j'ai bien

deviné.

Il fc mit à marcher doucement ; je le fui

vis fur la pointe du pied. Nous arrivâmes-

à la porte du cabinet .* elle étoit fermée. Il

l'ouvrit brufquement. Milord
,
quel fpeda-

tacîe î Je vis Julie à genoux , les mains
jr/intes , &c toute en larmes. Elle fe levé

avec précipitation , s'effuyant hs yeux , fe

cachant le vifage , &c cherchant h s'échap-

per : on ne vit jamais une honte pareille. Son
mari ne lui laifla pas le temps de fuir. II

courut à elle dans une efpece de tranfporr.

L z
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Chère Epoufe , lui dit-il en l'embraffant !

J'ardeur même de tes vœux trahit ta caufe.

Que leur manqiie-t-il pour être efficaces ?

Va , s'ils étoient entendus , ils feroient

bientôt exaucés. Ils le feront , lui dit-elle

d'un ton ferme & perfuadé ; j'en ignore

l'heure & l'occafion. Puiffai-je l'acheter aux

dépens de ma vie , mon dernier jour feroic

le mieux employé !

Venez , Milord ,
quittez vos malheureux

combats, venez remplir un devoir plus no-
ble. Le fage préfere-t-il l'honneur de tuer

des hommes , aux foins qui peuvent en fau-

ver un (
'^

J ?

LETTRE VL

De Saint - Freux à. Milord Edouard.

U o I ! même après la féparation de

l'armée , encore un voyagea Paris ! Oubliez-

vous donc tout-à-fait Clarens , 6c celle qui

rhabite ? Nous êtesvous moins cher qu'à

Milord Hide ? Eres-vous plus nécelfaire à

cet ami qu'à ceux qui vous attendent ici ?

Vous nous forcez à taire des vœux oppofés

( * ) Il y avoit ici une grande lettre de Milord

Edouard à Julie. Dans la fiiite il fera parlé de cette

lettre ; mais pour de bonnes raiibns ,
j'ai été forcé de

U fupprimer.
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anx vôtres, & vous me faites fouhaiter d'a-

voir du crédit à la Cour de France , pour

vous empeclier d'obtenir !es pafle-porrs que

vous en attendez. Contentez-vous toutefois :

allez voir votre digne compatriote. Maigre'

lui , malgré vous , nous ferons vengés de

cetre préférence , <Sc quelque plaifir que vous

goûtiez à vivre avec lui
,
je lais que quand

vous ferez avec nous , vous regretterez le

temps que vous ne nous aurez pas donné-

En recevant votre lettre
,
j'avois d'abord

foupçonné qu'une commiffion fecrete

Quel plus digne médiateur de paix ? Mais les

Rois donnent-ils leur confiance à des hom-
mes vertueux ? Ofent-iîs écouter la vérité ?

Savent-ils même honorer îe vrai mérite ? . ...

Non , non , cher Edouard , vous n'êtes pas

fait pour le miniftere , & je penfe trop bien

de vous pour croire que fi vous n'étiez pas

né Pair d'i\ngleterre , vous ne le fufïicz ja-

mais devenu.

Viens , ami , tu feras mieux à Clarens

qu'à la Cour. O quel hiver nous allons pafTer

tous enfemble , fi l'cfpoir de notre réunion

ne m'abufe pas ! Chaque jour la prépare , en
ramenant ici quelqu'une de ces âmes privi-

lé^^iées qui font fi chères l'une à l'autre ^

qui font fi dignes de s'aimer , Se qui fem-

blcnt n'attendre que vous pour fc pnfTer du
refte de l'univers. En apprenant quel heu-

reux hazard a fait paffer ici la Partie adverfe
du Baron d'Etange , vous avez prévu tout

ce qui devoir arriver de cette rencontre ^ s3c
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ce qui eft arrivé réellement. (

*
) Ce vieuK

plaideur
, quoiqu'inflexible & entier prefque

autant que fon adverfaire , n'a pu réllfter à
l'afcendant qui nous a tous fubjugués. Après
avoir vu Julie , après l'avoir entendue ,

après avoir converfé avec elle , il a eu hon-
te de plaider contre fon père. Il efl parti

pour Berne fi bien difpofé , & l'accommo-
dement eft aduellement en fi bon train

,
que

fur la dernière lettre du Baron , nous l'at-

tendons de retour dans peu de jours-.

Voilà ce que vous auriez déjà fu par M.
deM^olmar. Mais ce que probablement vous
ne favez point encore, c'eftque Madame d'Or-
be ayant enfin terminé fes affaires , efl ici

depuis jeudi , & n'aura plus d'autre demeu-
re que celle de ion amie. Conrme j'étois

prévenu du jour de fon arrivée ,
j'allai au-de-

vant d elle , à l'infcu de Madame de Wolnar

,

qu'elle vouloit furprendre , & l'ayant ren-

contrée au-deçà de Lutri
,
je revins fur mes

pas avec elle.

Je la trouvai plus vive & p!us charman-

te que jamais ; mais inéo;ale , diflraite , n'é-

coutant point , répondant encore moins ,

parlant fans fuite ïc par faillies , er.fin li-

vrée à cette inquiétude , dont on ne peut fe

défendre fur le point d'obtenir ce qu'on a

^
* ) On voit qu'il manque ici quelques lettres inter-

médiaires , ninfi qu'en beaucoup d'cnrre? endroits. Le
Ledeur dira qu'on fe tire fort comniodément ci'.:ftaire

avtc de pareilles omiflions , fc je. fuis tout-à-fait de
fon avis.
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fortement défiré. On eût dit à chaque inf-

tanc qu'elle trembloit de retourner en arriè-

re. Ce départ , quoique long- temps différé,

s'étoit fait i\ à la hatc
,
que la tête , en tonr-

noit à la maîtrefTe & aux domcftiqucs. Il ré-

gnoit nn défordre rifiblc dans le menu baga-

ge qu'on amenoit. A mefure que la femme-
de chambre craignoit d'avoir oublié quelque

chofe , Claire aflliroit toujours Tavoir fait

mettre dans le coffre du carrofTe , Se le plai-

iant
,
quand on y regarda , fut qu'il ne s'y

trouva rien du tout.

Comme elle ne vouloit pas que Julie en-
tendît fa voiture , elle defccndit dans l'ave-

nue , traverfa la cour en courant comme une
foie , Se monta li précipitamment , qu'il

fallut refpirer après la première rampe avant
d'achever de monter. M. de Wolnuir vint

au-devant d'elle : elle ne put lui dire un feul

mot.

En ouvrant la porte de !a chambre
, je

vis Julie afïife vers la fenêtre , 3: tenant
fur les genoux la petite Henriete , comme
elle faifoit fouvent. Claire avoit médité un
beau difcours va fa manière , mtlé de fcnti-

ment Se de gaieté ; mais en mettant le pied.

fur le feuil de la porte , le difcours , la gaie-
té , tout fut oublié ; elle vole à fon amie ,

en s'écriant avec un emportement impc-ITible

à peindre: Confine , toujours^ pour toujours ,

jufqu'à la mort ! Henriete apperccvant fa

mcre , faute Se court au-devant d'elle en
criant auili ; Maman ! Maman ! de toute
fa tbrce ,. & la rencontre fi rudement

,
qut

L 4
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la pauvre petite tomba du coup. Cette fu^

bite apparition , cette chute , la Joie , le

trouble faifirent Julie à tel point
, que s'é-

tant levée en étend'^nt les bras avec un cri

très-aigu , elle fe lailTa reton.ber , 6c fe trou-

va mal. Claire voulant relever fa fille , voit

pâlir fon amie ; elle héfite , elle ne fait à la-

quelle courir. Enfin , me voyant relever

Henriete , elle s'élance pour lecourir Ju-

lie défaillante , & tombe fur elle dans le

même état.

Henriete hs appercevant toutes deux fans

mouvement , fe mit à pleurer , &. pouffer des

cris qui firent accourir la Fanchon ; fure

court à fa mère , l'autre à fa maîtrelfe. Pour
moi , faifi , tranfporté , hors de fens , j'er-

rois à grands pas par la chambre fans {avoir

ce que je failois , avec cits exclam.ations

interrompues , Si dans un mouvement con-

vulfif dont je n'étois pas le maître. WoL-
mar lui-même , le froid Wolmar , fe fentit

ému. O fentiment ' fentiment ! douce vie

de l'am.e ,
quel efl le cœur de fer que tu n'as

jamais touché ? Quel eft: l'infortuné mortel

à qui tu n'arrachas jamais de larmes ? Au
lieu de courir à Julie , cet heureux époux

fe jetta dans un fauteuil pour contempler avi-

dement ce ravilfant fpedacle. Ne craignez

rien , dit-il , en voyant notre cniprefTemenf.

Ces fcenes de plaifir & de joie n'épuifenc

un ii^-fiant la nature , que pour la ranimer

d'une vigueur nouvelle : elles ne font ja-

mais dangereufe^. Laiffez-moi jouir du bon-

heur que je goûte, & que vous partagez. Que
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doit-il être pour vous ? Je n'en connus ja-

mais de femblable , <&: je fuis le moins heu-

reux desfîx.

Milord, fur ce premier moment, vous pou-

vez juger du refle. Cette réunion excita dans

toute la maifon un refTcntiment d'alégrefî'e ,

& une fermentation qui n'efl pas encore caK
niée. Julie hors d'elle-même , étoit dans une
agitation où je ne l'avois jamais vue ; il fut

impofTibîe de fonger à rien de toute la jour-

née
, qu'à fe voir Se s'embrafTer fans celFe

avec de nouveaux tranfports. On ne s'avifa

pas même du fallon d'Apollon ; le plaifir

étoit par-tout , on n'avoir pas befoin d'y

fonger. A peine le lendemain eut-on aiïez

de fang-froid pour préparer une fête. Sans

Wolmar tout feroit allé de travers. Cha-
cun fe para de fon mieux. 11 n'y eut de tra-

vail permis que ce qu'il en filloit pour les

amufements. La fête fut célébrée , non pas

avec pompe , mais avec délire : il y ré-

gnoit une confufion qui la rendoit touchan-

te , & le défordre en faifoit le plus bel or-

nement.

La matinée fe pafla à mettre Madame
d'Orbe en podefTion de fon emploi d'inttndan-

te ou de maîtreiïe-d'hotel , & elle fe hatoit

d'en faire les fondions avec un emprefie-

ment d*enfant qui nous fit rire. En entrant

pour dîner dans le beau fallon , les deux

confines virent de tous cotés leurs chiffres

unis Se formés avec des fleurs. Julie devi-

na dans i'inflant d'où venoit ce foin : elle

n'cmbraffa dans un failiflemcnt de joie.
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Claire , contre fon ancienne coutume , lie-

iita d'en faire autant. Wolmar lui en fit la

guerre ; elle prit , en rougifTant , le parti

d'imiter fa coufine. Cette rougeur , que je

remarquai trop , me fit un efîet que je ne

faurois dire ; mais je ne me fentis pas dans

{ts bras fans émotion.

L'après-midi il y eut une belle collation

dans le gynécée , où pour le coup le maître

Se moi fûmes admis. Les hommes tirèrent au

blanc une mife donnée par Madame dOrbe.
Le nouveau venu l'emporta

,
quoique moins

exercé que les autres ; Claire ne fut pas la

dupe de fon adreffe. Hanz lui-même ne sy
trompa pas , &c refufa d'accepter le prix ;

mais tous (ts camarades l'y forcèrent , Se

vous pouvez juger que cette honnêteté de leur

part ne fut pas perdue.

Le foir , toute la maifon , augmentée de

trois perfonnes , fe rallemhla pour danfcr,

Claire fembîoit parée par la main dts Grâ-
ces ; elle n'avoit jamais été fi brillante que

ce jour-là. Elle danfoit , elle caufoit , elle

rioit , qUq donnoit fes ordres , elle fufHfoit

atout. Elle avoit juré de m'excéder de fa-

tigue , Se après cinq ou (îx contre-danfes

très-vives tout d'une haleine , elle n'oublia

pas le reproche ordinaire que je danfois com-
me un Philofophe. Je lui dis , moi

,
qu'elle

danfoit comme un Lutin , qu'elle ne faifoic

pas moins de ravage , Se que j'avois peur

qu'elle ne me laifîàt repofer ni jour ni nuir.

Ail contraire , dit-elle , voici de quoi vous.
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faire dormir tout d'une pièce ; & à l'inflant elle

me reprit pour danfer.

EJIc étoit infatigable ; mais il n'en étoit

pas ainfi de Julie , elle avoit peine à fe te-

nir ; les genoux lui trembloient en danfant :

elle étoit trop touchée pour pouvoir être gaie.

Souvent on voyoit des larmes de joie couler

de Tes yeux : elle contemploit fa couiinc avec

une {ortQ de raviircmcnt ; elle aimoit à fe

croire l'étrangère à qui l'on donnoit la fête

,

&c à regarder Claire comme la maîtrefïé de la

maifon
, qui l'ordonnoit. Après le fouper ,

je tirai des fufées que j'avois apportées de

la Chine , Se qui firent beaucoup d'effet.

Nous veillâmes fort avant dans la nuit ; il

jfnliut enfin fe quitter; Madame d'Orbe éroic

la (le, ou devoir VùtvCy^Sc Julie voulut qu'on

fe couciiât de bonne heure.

Infenlîblemcnt le calme renaît , & l'or-

dre avec lui. Claire, toute folâtre qu'elle cil,

fait prendre, quand il lui plaît, un ton d'au-

toritéqui en impofc. Elle a d'ailleurs du fens ,

un difcernement exquis , la pénétration de

Wolmar , la bonté de Julie , Se quoi-

qu'extrêmement libérale , elle ne laifïé pas

d'avoir auffi beaucoup de prudence ; en forte

que redée veuve (i jeune , & chargée de h
garde-robe de fa fille , les biens de l'une Se

de l'autre n'ont fait que profpérer dans fes

mains; ainfi l'on n'a pas lieu de craindre que ,

fous fes ordres , la maifon foit moins bien gou-

vernée qu'auparavant. Cela donne à Julie le

plaifir de fe livrer toute entière à l'occupa-
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tion qui eîl le plus de fon goût ; favoîr s

l'éducation des enfants , & je ne doute pas

qu'Henriete ne profite extrêmement de tous

les foins dont une de (es mères aura foulage

Tautre. Je dis , fes mères ; car à voir la manière

dont elles vivent avec elle , il efl: difficile de

diflinguer la véritable; ^Sc des étrangers qui

nous font venusaujOurd'huijfontouparoifTent

là-deffus encore en doute. En effet , toutes

deux l'appellent Henriete , ou ma fille , in-

différemment. Elle appelle Maman l'une , uC

l'autre ^petite Maman : la même tendrefTe

règne de part & d'autre ; elle obéit égale-

ment à toutes deux. Siis demandent aux

Dames à laquelle elJe appartient , chacune

répond , à moi. S ils interrogent Her.riete ,

il fe trouve qu'elle a deux mères ; on feroic

embarraffé à moins. Les plus clair-voyanrs

fe décident pourtant à Ja fin pour Julie.

Henriete , dont le père étcit blond , eft

blonde comme çlk , Ôc lui reiTemble beaiï-

coup. Une certaine tendrelTe de mcre fe

peint encore mieux dans fes yeux que dans

Iqs regards de Claire. La petite prend

auprès de Julie un air plus rtfpef^ueux,

plus attentif fur elle-même. Machinalement
elle fe met plus fouvent à fts côtés , parce

que Julie a plus fouvent quelque chofe à

lui dire. Il faut avouer que toutes hs appa-

rences font en faveur de la petite maman ,

&c je me fuis apperçu que cette erreur eft ft

agréable aux deux coufines
,
qu'elle pourrorc

bien être quelquefois volontaire , 6c deve.»

iiir un moyen de leur faire fa cour»
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•Milord , dans quinze jours , il ne man-

quera plus ici que vous. Quand vous y ferez

il faudra mal penfer de tout homme dont le

cœur cherchera fur le refle de la terre des
vertus , des plaifirs qu'il n'aura pas trouvés
dans cette maifon.

LETTRE VIL
De Saint - Freux d Milord Edouard.

Jl L y a trois jours que j'efTaie chaque foir
de vous écrire. Mais , après une journée la-

borieufe , le fommeil me gagne en rentrant:
le matin , dès le point du jour, il faut retour-
ner à l'ouvrage. Une ivreffe plus doace que
celle du vin me jette au fond de l'ame un
trouble délicieux , & je ne puis dérober un
moment à des plaifirs devenus tout nouveaux
pour moi.

Je ne conçois pas quel féjour pourroit me
déplaire avec la fociété que je trouve dans
celu|-ci : mais favez-vous en quoi Clarens
me plaîr pour lui-même ? C'efl que je m'y
fens vraiment à la campagne , & que c'elè

prefque la première fois que j'en ai pu dire
autant. Les gens de ville ne favent point
aimer la campagne ; ils ne favent pas
même y être: à peine, quand ils y font,
favent-ils ce qu'on y tait. Ils en dédaignent
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les travaux , hs plaiiirs , ils les ignorent :

ils font ciiez eux comme en pays étranger,

je ne m'étonne pas qu'ils s'y dépiaireju. 11

faut être villageois au village , ou n'y point

aller; car qu y va-t-on faire ? Les habitants

de Paris qui croient aller à la campagne

n'y vont point ; ils portent Paris avec eux.

Les chanteurs, les beaux efprits, ks Au-
teurs , les parafites font le cortège qui les

fuk. Le jeu , la mufique , la comédie y font

leur feule occupation. (
*

) Leur table eft

couverte comme à Paris ; ils y mangent aux

mêmes heures , on leur y fort les mêmes
mets , avec le même appareil ; ils n'y font

que les mêm.es chofes : autant vaîoit y
reder ; car quelque riche qu'on puifTe être

& quelque foin qu'on ait pris , on fent tou-

jours quelque privation , &c l'on ne fauroic

apporter avec foi Paris tout entier. Ainfî

cette variété qui leur efl: fi chère , ils la

fuient ; ils ne connoiiTent jamais qu'une

manière de vivre , ôc s'en ennuient tou-

jours.

Le travail de la campagne eft agréable à

confidérer , & n'a rien d'affez pénible^ en

lui - même pour émouvoir à compaifion.

L'objet de l'utilité publique ôi privée le

( *
) Il y faut ajourer la chafTe. Encore la font-ils fi

commodément
,

qu'ils n'en ont pas la moitié de la fa-

tigue ni du pl^iiir. Mais je n'entame point ici cet ar-

ticle de ia chùiTe , il fournit trop pour être traité dnns

une note. J'aurai peut-être occalion d'en parler ail-

leurs.
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rend întéteHant ; & puis , c'efl la première
vocation de l'homme , il rappelle à i'efpric

imQ idée agréable , & au cœur tous hs
charmes de Tàge d'or. L'im.agination ne rede
point froide à rafpeâ; du labourage & des
moilTons. La fimplicité de la viepaftorale Se
champêtre a toujours quelque chofe qui
touche. Qu'on regarde ]qs prés couverts de
gens qui fanent 6c chantent , Se dQs trou-
peaux épars dans l'éloignement : infenfible-

• ment on fe fent attendrir fans favoir pour-
quoi. Ainli quelquefois encore la voix de la

nature amollit nos cœurs farouches, Se quoi-
qu'on l'entende avec un regret inutile , elle

cfl: fi douce, qu'on ne Tentend jamais fans
plailir.

J'avoue que la raifere qui couvre les

champs en certains pays où le publicain
dévore les fruits de la terre , l'âpre avidité
d'un fermier avare , l'inflexible rigueur d'un
maître inhumain

, ôtent beaucoup d'attraits à
CCS tableaux. Des chevaux étiquesprêts d'ex-
pirer fous hs coups , de malheureux payfans
exténués de jeune , excédés de fatigue , Se
couverts de haillons , des* hameaux de ma-
fures offrent un trifle fpec^acle à la vue ;
on a prefquc regret d'être homme quand on
fonge aux malheureux dont il faut manger
le fang. Mais q'iel charme de voir de bons
Se fages ré^iffcurs faire de la culture de
leurs terres l'indrument de leurs bienfaits

,
leurs am'iferaents

, leurs plaifirs ; verfer à
plaines mains les dons de la Providence

;
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engraifTer tout ce qui les entoure /hommes
& befliaux , des biens dont regorgent leurs

granges , leurs caves , leurs greniers ; ac-

cumuler l'abondance (Se la joie autour d'eux,

Ôc faire du travail qui les enrichit une fête

continuelle ! Comment fe dérober à là douce

illufion que ces objets font naître ? On
oublie fon iiecle & fes contemporains ; on

fe tranfporte au temps des Patriarches ; on

veut mettre foi - même la main à Tceiivre ,

partager les travaux ruftiques & le bon-

heur qu'on y voit attaché. temps de l'amour

ôc de l'innocence , où les femmes étoient

tendres & modeftes , où les hommics étoient

fimples 6c vivoient contents ! O Rachel l

fille charmante &c fi conftamment aimée ,

heureux celui qui pour t'obtenir ne regretta

pas quatorze ans d'efclavage ! O douce élevé

de Noemi ! heureux le bon vieillard dont ta

richauffois les pieds & le cœur ! Non ,

jamais la beauté ne règne avec plus d'em-

pire qu'au milieu des foins champêtres. Ccft

là que les grâces font fur leur trône , que la

fimpllcité les pare
,
que la gaieté les anime ,

ik qu'il faut les aSorer malgré foi. Pardon ,

Milord , je reviens à nous.

Depuis un mois les chaleurs de l'au-

tomne apprêtoieot d'heureufes vendanges ;

les premières gelées en ont amené l'ouver-

ture (
*

) ; le pampre grillé lailfant la grappe

à

( * ) On vendaiige fort tard dans le pays de Vaud,

parce que la princtpale récolte eft en vins blancs , ic

que la gelée leur ell falu taire.
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â découvert , éra^e aux yeux les dons du père
lycée

, & femble inviter \^s morrels à s'en
emparer. Toutes les vignes chargées de ce
fruir bien-faifant que le Ciel offre aux infor-
tunés pour leur faire oublier leur mi'ére ; le

bruir \S^s tonneaux , des cuves , à^s Jégre-
fa(s ( *) qu'on re ie de toutes parts ; le chant
^ts vendangeults dont zts coteaux refen-
rilfent

; la marche continuelle de ceux qui
portent la vendange au prcfToir ; le rauque
fon à^s infiruments rufliques qui \z?i anime
au travail ; l'aiiiable &: touchant tableau
d'une a'égreiTe générale

, qui femble en ce
moment étendu fur la fice de la terre ;enfia
ie voile de brojiilard que le foleil éieve au
matin comme une toile de théâtre pour dé-
couvrir à l'œil un fi charmant fpedacle ; tout
C0i)(pire à lui donner un air de fête , 5c
cette fére n'en devient que plus belle à Ja
réflexion

, quand on fonge qu'elle efl Ja
feule où les hommesaient feu joindre l'agréa-
Dlc a 1 Kti e.

M de Wolmar , dont ici Je meilleur xtx-^

rein conlifie en vignoble , a fa't d avance
tous les préparatifs néceffaires, l^ts cuves,
le greffoir, le cellier, \^s futailles n'atten-
doicnt qt-e la douce liqueur pour laquelle v.i

font defHnés. Madame de Wolmar s'ed char-
gée de la récolte ; ie choix des ouvriers ,.

C ^ ) Sorte de foudre ou de grand tonneau du psys.
Tome r, JVI
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l'ordre oc la diftribiition du travail la regar-

denr. Madame d'Orbe prélide aux feiiins

de vendange & au falaire des journaliers ,

félon la police établie , donc ]es Wix ne
s'enfreignenf jamais ici. Mon infpeâirn à

moi , eil de faire obfervcr au prcfioir hs
diredions de Julie , dont la téie re fup-

porre pas la vapei.r des cuves , & Cuiire

n'a pas manqué d'applaudir à cet en-ploi ,

com.me étant toui-à-tait du refTort d'un bu-

veur.

Lts taches ainfi partagées , le métier

commun pour remplir 'es viides eft celui

de vendangeur Tour 'e mr^nde efl fur pied

de grand m»îin: on fè nfT.mble pour aller

à la vigne. Madame d'Orbe ,
qui n'efl ja-

mais afî'ez occupée au gre de fon uâivire , fe

charge pour furcroit de faire avertir &: tan-

cer les parell'eux, S: je puis me vanter quelle

s'aqui:te envers moi de ce foin avec une

maligre vigilance. Quan"" au vieux Earon ,

tandis que nous travaillons tous ,- il fe

promené avec un fufil , & vient de temps

en temps m'ôter aux vendinreufes pour

aller avec lui tirer â^s grives ,à quoi l'on

ne m.inque pas de dire que je lai fecrerc-

mtnr engagé , ii bien que j'en perds peu-à-

peu le nom de philofnphe pour ga^n"<er celui

de fainéant ^ qui dans le fond n'en diffère pas

de beaucoup.

Vou5 voy^z y par ce que je viens ^'e vous

marquer du Baron ,
que notre récor-,ci!iarion

«fl iiiicere , «Se que Wolmar a lieu d'être
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cnntent de la féconde épreuve. ( *) Mol de

la haine pour le père de mon amie ! Non ,

quand j'aurois éré fon fils
,

je ne l'aurois

pas plus parfaitement honoré. En vérité,

je ne connois poiiu d'homme plus droit ,

phis franc
_,
plus généreux

,
phj.s refpeda-

ble à tous égirds que ce bon Gentilhomme.
Mais la bizirrerie de fes préjugés efi: étrange.

Depuis qu il efl fur que je ne faurois lui appar-

tenir , il n'y :i Ibne d'honneur qu'il ne me faflé;

Ôc pourvu que je ne fois pas fon gendre , il fe

mc'troir volontiers au-deffous de moi. La
feule cho'C que je ne pu's lui pardonner ,

cefl quand nous f )mmes feuls , de railler

quelquefois le préren lu philofophe fur fcs

anciennes leçons. Ces plaifmtcries me font

ameresASc je les reçois ro .jours fort mal; mais,

il rir de ma colère , &c dit : allons tirer des.

grives , c'eft alLz pouffer d'arguments. Puis.

( ^ ) Ceci s'enten'lra m'eiiTr par l'extrait fuîvant d'une
lettre de Julie

,
qui n'cA p s dans ce recueiî.

» V'oili . me dit M. de wolmar en n>t tirant k part

,

» la IVcoi,de épreuve que je: !ui defiinois. S'il n'cftr pas.
» cirefTé votre père je me feroi". dé'îé de; lui. Mois ,

» dis-je , comm.nt concilier ces carelfe'? i?c votre éprt-u-

» ve ave.: l'aniipithic que vous avez vous-même rrou-
1» véc entr'eux ? Klle n'exiiie plus , reprir-i! j le*, pré-
r> ju^és de votre perc ont fait à Saint - Preux tour le •

» nul qu'ils pouvoieut lut fiire : il n'en a plus rien à
i> cr in 're , il ne les ia:t plus , il les plair.t l v Baron ,

>• de Ton (ôré , ne le cr int pUis; il a le cœur bon , il!

n Icnr qu'il lui a fn-t bien du mal : il en a pitié. Je
» vois qu'ils feront fort bien enfemble , S^ le verront
7> av.c plaidr. Auflî dés cet inûant , je compu fu£.iui

.^ tout-à-fâic. *

M î.
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il crie en pafTanr , Claire, Claire! un bon

fouper à ton n.aîrre , car je lui vais faire

gagner de l'appétit. En effet , à Ton âge , il

court les vignes avec fcn fulil tout aulïï

vigoureufement que moi y Se ti'e incompara-

blement mieux. Ce qui me verge un peu de

fes raille*-ies , c'eft que devant fa tille il

n'ofe plus fouiller , & la pe:ite écollere n'en

impofe guère moins à fon père même qu'à

fon précepteur. Je reviens à nos venr

danges..

Depuis huit jours que cet agréable tra-

vail nous occupe , on efl à peine à la moi-

tié de TouVrage. Outre les vins deOinés

pour la vente Se pour les provifions ordinai-

res , lefquels n'ont d'autre fiçon que d'être

recueillis avec foin , la bienfaifanre Fée en

prépare d'autres plus fins pour nos buveurs ,

6c j'aide aux opérations migîques dont je

vous ai parlé ,
pour tirer d'^im même vigno-

ble des vins de tous pays. Pour l'un , elle

fait tordre la grappe quand elle efl mûre , &c

h. laifTe flétrir au foleil fur la fouche ; pour

l'autre , elle fait égrjpper le raifiTi & tirer

les grains avant de hs jetter dans la cuve ;

pour un autre , elle fait cueillir avant le

lever du foleil du raifin rouge , & le porter

doucement fur le prefloir , couvert encore

de fa fleur & de fa rof"ée
,
pour en exprimer

du vin blanc ; elle prépare un vin de liqueur

en mêlant dans les tonneaux du m» ur réduit

en frop fur le feu , un vin fec en Ter pe-

chaut de cuver ^ un vin d'abfynthe pour
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reflomacf*)

, un vin mufcar avec des
fîmpl^es. Tous ces vins difï'crents ont leur
apprêt particulier; toutes ces préparations
font faines &c naturelles ; c'efl ainfi qu'une
économe induflrie fuppk'e à la divtrfité des
terreins

, 6c raiïemble vingt climats en uq
feul.

Vous ne fauriez concevoir avec quel zele,
avec quelle gaieté tout cela fe fait. Oa
chante

, on ri: toute la journée , 5^ le travail
n'en va que mieux. Tout vit dans la plus
grande f-amiliarité ; tout le monde efl égal

,

&c perfonne ne s'oublie. Les Dames font
fans airs , les payfanes font décentes , les
hommes badins &c non grofliers. Ceft à
qui trouvera les meilleures chanfons , à
qui fera les meilleurs contes, à qui dira
les meilleurs tr:iirs. L'union même en-
gendre les folâtres querejles , & l'on
ne s'agace mntuellement que pour montrer
combien on efl fur hs uns des autres. On
ne revient point enfuite faire chez foi
les MefTieurs ; on p.ifFe aux vignes toute
la journée ; Julie y a fait faire une logs
où l'on va fe chauffer quand on a froid , «Je

dans laquelle on Te réfugie en ca,s de pluie. On
dîne avec les payfnns & à leur henre , xuïTi
bien qu'on travaille avec eux. On mai^ge

C * ) ï^n SuifTeon boit beaucoup devin d'abfynrhe r
«f en gênerai

, comme ks herbes de- A'pes ont plus
de verni que dans les plaints , on y fait plus d'ulagc
ot* ifliufions.
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avec appérir leur foupe une peu groHiere ,.

mais bonne , fiine & chargée d'excellents

]égi)mes. On ne ricane point orgueiileufe-

ment de leur air giuche Se de leurs com-
pli:i^ents rullauds ;

pour les mettre à leur

aife o 1 s'y prête fans affcdat o^. Ces com-
plaisances ne leur échappent pas ; ils y fop.t

fenfibles , 5c voyant qu'on veut bien fortir

pour eux de fa place , i^^ s'en tiennent'

d'autant plus volontiers dans la leur. A
dîner , on anvene les enfants , Se ils paf—
ftnt le r^fte de la journée à la vigne. Avec
quelle joie ce^ hf^ns village )is les voient

arriver ! O bienheureux tnfants, difent-ils

en les prtrffmt dans leurs b'as robuiles l

que le bon Dieu prolonge vos jours aux

dépens des nôtres ! refîcrr.blez à vos pcres

ôc mer-s , S: fnyez comme eux la bénédic-

tion du pays ! Souvent ^ en fongeant que la

plunart des hommes ont porté hs armes,

& fa vent manier l'epét S: le moufquer a 'fTr-

bien que 'a ferpette & l.i houe ; en vovant

Julie au milieu d'eux fi charmante Ôc fi ref-

peftée , recevoir , el'e & fes enflints , leurs

touchantes acclamations , je me rappelle

j'illu^^re & vertueufe Agrippine montrant

fon fils aux troupes de Germanicus^ Julie î

femme incomparable ! vous excrctz dans la

Cmplicire de la vie privée le defpotiqu9.

empire de !a fageffe Si des bienfaits : vous

êtes pour tour le pay<: un dérôr cher Se

facré que chacun voud.'Oit défendre Se con-

ferver au prix de fon fang ^ & vous vivez^
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plus fûrement

, p\us honora lement au iniiieu-

d'un peuple entierqui vous aime ,
que le^Rois^

entf^-urés de rous leurs foMars.

Le loir on revient gaiement rojsenfemblc»-

On nourrit ôc loge les ouvrer^ tout le tcuips

de la vendange ;& m^me le Dl i anclie , après

le proche du <oir, on fe nlT mble nvec eux,.

ôc l'on danfe jufqu'au f uper. Les a :tres

jours on ne fe (épare point non plus en

rentrant au logis , hors le Baron ,
qui ne

foupejan)ais(?^ fe couche de for^ bonne heure,

Se Julie qui m'ente avec Tes enfants chez lui-

jufnu'à ce qu'il s'aille coikher. A ce'a près ,.

depuis le moment qu'on prend le métier de

vend.ingeur jufqu*à ctlui qu'on le quitte ,

on ne m'^Ie plus la vie c'ridine à la vie

ruftiqu •. C^s faturnnles fonr b en plus agréa-

bles Se plus figes que celles des Roriuains,.

Le renvtrfemenr qu'ils aitefloient é'oit trop

vain pour inflruire le maître ni l'efclave :

mais la douce égalité qui règne ici rétablit

Tordre de la nature , forme une inlhuclion

pour les uns , une confolation pour les*

autres , & un lien d'amitié pour tous. {*)

( * ) Si delà nait nn commun érnr de fètc , non
moins doux t ceux qui defcendent qu'à ccux qui mon-
fent , ne s'enfuir-il pas que cous les étuts Toit prctque

îndiffcrenrs par eux - mêinc<; , pourvu qu'on puifTe &
qu'on veuille en forrir quelquefoi*; ? T e<; cueux font

m ilhïureux parce qu'ils font toujours rutux ; les Rois'

font malheuî^eux parce qu'ils font rouiours ^o=s ; Ifr»

érars moyens , donc on forr phis ai émenr , offrent des

plaifirs au - delTus & au- defTous de loi : ils étendent

aufii les lumières de ceux qui les remplilTcnr , en leur

doDûaut plus de pwjugés à connoîire fir plus de. de*-
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Le lieu d'aflenibléeediine (aile à ranrîq'je>

avec uv\^ grande cheminée , où l'on fait

bon feu. La pièce efl éclairée de trois hmr
pes , auxquelles M. de Wolmar a fei-lement

fair ajouter des capuchons dcfer-bî.mc, pour

inrercep^er la fumée &c réfléchir .'a lun i- re.

Pour prévenir l'envie $c les regrets, on tache

de ne rien éraler aux yeux de ces bonnes
gens qu'ils ne puifTcnt retrouver chez eux

,

de ne leur montrer J'autre opulence que h
choix du bon dans les chofes conmines , &
un peu phis de largefTe dans la diûribution.

Le fouper efl fervi fur d ux long les tabès.

Le luxe Se l'appareil .les feilins n'y font pas ^

cuis l'abondance & la jo e y font. Tout U
monde fe meta table, maîtres

,
journaliers^

domefliques. ; chacun fe levé ind>ti'erem-

ment pour fer\ir , iâus exclufion ,. fans

préférence , Se le fervice fe fat toujours

avec grâce Se avec plaifîr. 0^ boit à ditcré-

tion , la l.berré n'a point d'autres bornes

que rhonnêtsté> La. prefence des Aîairres fi

repedés contient mu^ fe monde , & n'empe--

che pas qu'on ne foit à Cim life Si gai. Qu^
s'il arrive à quelqu'un de s'oublier , on ne
trouble point la fête par des réprimandes;

mai*; ii efl congédié fans- rémiJion des le

lendemain.

Je

grés à comparer. Voilà , ce me fembîe, la principale,
rsifon pourquoi c'eft ;^énéralement dans }es condirions.

ifiédiocres qu'on trouve les hommes les plus heureux
iL du meillcui fcns^
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'Je me prévaux aiiin des plaKirs du pays

6: de la faifon. Je reprends la liberté de

vivre à la Valaifane , 6c de boire afTez fou-

vent du vin pur ; maïs je n'en boispoiîit qui

r.'ait écé verfé de la main d'une des deux con-

fines. Elles fe chargent de melurer ma foif à

mes forces , & de ménager ma raifon. Qui
fiiit mieux qu'elles comment il la faut gou-
verner , & l'art de me 1 oter & de me la ren-

dre ? Si le travail de la journée , la durée 6c

la gaiexé du repas donnent plus de force au

vin vcrfé de ces mains chéries , je laiflc

exhaler mes tranfports fans contrainte ; ils

n'ont plus rien que je doive taire , rien que
gêne la préfence du fage Wolmar. Je ne
crains point que fon œil éclairé lifeau fond

de mon cœur; 6c quand un tendre fouvenir y
veut renaître , un regard de Claire lui donne
le change , un regard de Julie m'en fait

rougir.

Après le fouper on veille encore une
heure ou deux en teillant du chanvre; cha-

cun dit fa chanfon tour-à-tour. Quelquefois

hs vendangeul'es chantent en chœur toutes

enfembîe , ou bien alternativement à voix

feule 6c en refrain. La plupart de ces chan-
fons font de vieilles romances dont les airs

îvç font pas piquants; mais ils ont je ne
f^.is quoi d'antique 6c de doux qui touche à la

longue. Les paroles font (impies, naïves, fou-

vent trilles ; elles plalfent pourtant. Nous
ne pouvons nous empêcher , Claire de fou-

rire , Julie de rougir , moi de foupirer
,

quand nous retrouvons dans ces chanfons
2omc V. ]S(
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des tours 6c des exprellions donc nous nous

fommes fervis autretoîs. Alors en jettanc les

yeux fur elles & me rappellant les temps

éloignés , un treflaillement me prend , un
poids infupportable me tombe tout-à-coup

îur le cœur , & me laide une imprejîioii

funefte qui ne s*etlace qu'avec peine. Ce-
pendant je trouve à ces veillées ur.e forte de

charme que je ne puis vous expliquer , &
qui m'elt pourtant fort fenfible. Cette réu-

EÎon des différents états , la (implicite de

cette occupation, l'idée de délaflement ,

d'accord ^ de tranquillité , le fentiment de

paix qu'elle porte à Famé , a quelque chofc

d'attendriffant qui difpofe à trouver ces chan-

fons plus intéreffantes. Ce concert de voix de

femmes n'eft pas non plus fans douceur.

Peur moi ,
je fuis convaincu que de toutes

les harmonies , il n'y en a point d'aufli agréa-

ble que le chant à Puniflbn , &c que s'il

nous faut des accords , c'efl parce que nous

avons le goût dépravé. En effet , toute

l'harmonie ne fe trouve-t-elle pas dans un

fon quelconque ? & qu'y pouvons - nous

ajouter fans altérer les proportions que la

rature a établies dans la force relative des

fons harmonieux ? En doublant les uns

&: non pas les autres , en ne les renforçant

pas en m<:me rapport , n'ôtons-nous pas à

rinflant ces proportions ? La nature a tout

fait le mieux qu'il étoit poflible ; mais nous

voulons mieux faire^ encore 6c nous gâtons

tout.

U y a une grande traulaiion pour ce
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travail du roir,aLilîi-bien que pour celui de :jl

journée , 8c la filouterie que j'y voulois

employer m'attira hier un petit affront.

Comme je ne fuis pas des plus adroits à teil-

ler ôc que j'ai fouvent des diflridions ,

ennuyé d'être toujours noté pour avoir fait:

le moins d'ouvrage
, je tirois doucement avec

le pied des chcnevores de mes voiiins pour
groiîir mon tas ; mais cette impitoyable

Madame d'Orbe s'en étant apperçue fit ligne

à Julie, qui m'ayant pris fur le fait, me
tança févérement. Monfîeur le fripon , ms
dit-elle tout haut

,
point d'injuilice , même

en plaifantant ; c'eft ainfi qu'on s'accoutume

à devenir méchant tout de bon, & qui pis efl ,

à p'aifanter encore.

Voilà comment fe pafTe la foirée. Quand
l'heure de la retraite approche , Madame de
Wolmar dit, allons tirer le feu d'artifice.

A l'inflant _, chacun prend (on paquet de
chenevotes , figne honorable de (on tra-

vail ; on les porte en triomphe au milieu

de h cour : on les raffemble en un tas ,

on en fait un trophée , on y met le feu ;

mais n\i pas cet honneur qui veut ; Julie

l'adjuge , en préfentant le fl.imbeau à celui

ou celle qui a fait ce foir là le plus d'ou-

vrage ; fût-ce elle-même , elle fe l'attribue

fans façon. L'augufle cérémonie efl accom-
pagnée d'acclamations ik de battcmenrs de
mains. Les chenevotes font un feu claîr &
brillant qui s'élève j'jiqu'aux nues , un vrai

feu de joie , autour duquel on faute , on rit.

lîafuice on offre à boire à toute l'afTemblée;



t4^ LAN OU V E L L E
chacun boic à la fancé dj vainqueur &c va fe

coucher content d'une journée palTée dans le

travail ^ la gaieté , l'innocence ^ &c qu on ne
ferolr pas fâché de recomraenLer le lendemain^
Jv ilirlendemaiii , &c toute la vie.

LETTRE V I I L

de Saint-Preux d M. de Wolmar,

î ouïssez , cher Wolmar , du fruit de
vos foins. Recevez les hommages d'un

cœur épuré
, qu'avec tant de peine vous

avez rendu digne de vous être offert. Jamais
homme n'entreprit ce que vous avez en-

trepris ; jamais homme ne tenta ce que
vous avez exécuté ; jamais ame reconnoif-

fante & fenfible ne fenric ce que vous m'avez

infpiré. La mienne avoit perdu fon refTort

,

fa vigueur , fon être ; vous m'avez tout

rendu. J'étois mort aux vertus , ainfi qu'au

bonheur : je vous dois cette vie morale à

laquelle je me {qtls renaître. mon bien-

faiteur 1 ô mon père ! en me donnant à

.vous tout entier , je ne puis vous offrir ,

comme à Dieu racme , que les dons que je

tiens de vous.

Faut-il vous. avouer ma foibleffe & mes
craintes? Jufqu'à préfent je me fuis toujours

défié de moi. Il n'y a pas huit jours que j'ai

Tougi de mon cœur & cru toutes vos bontés
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jTcrdues. Ce moment fut cruel oC déccnira-

géant pour hi vertu : grâces au Ciel
,
grâces

à vous , il ti\ pade pour ne pU's reve-

nir. Je ne me crois plus guéri feuIcmeriC

parce que vous me le dites , mais parce qL&

je le fens. Je n'ai plus befoin que vous me
répondiez de moi. Vous m'avez mis en état

d'en répondre moi-même. II m'a fallu Téparcr

de vous ik d'elle pour favoir ce que je pou-

V'ois être Huis votre appui, C'ed loin des

lieux qu'elle habite que j'apprends à ne'

plus craindre d'en approcher.

J'écris à Madame d'Orbe le détail de

notre voyage. Je ne vous le repérerai

point ici. Je veux bien que vons connoif-

îiez toutes mes foibledes ; mais je n'ai pas

la force de vous les dire. Cher W^olmar ,

c'eil ma dernière faute ; je m'en fsns déjà

fi loin que je n'y fonge point fans fierté :

mais rinçant en eft (i près encore que je ne

puis l'avouer fans peine. Vous qui lûtes

pirJonner mes égarements , coriirr:enu ne par-

donneriez-vous pas la honte qu'a produicr

leur repentir ?.

Rien ne manque plus à mion bonheur »

Milord m'a tout dit. Cher ami
, je ferai donc

à vous ? j'élèverai donc^ vos enfants ? L'aini

des trois élèvera les deux autres ? Avec quel-

le ardeur je l'ai déliré ! Combien l'eff olr

d'être trouvé digne d'un fi cher emploi re-

doubloit mes foins pour répondre aux vôtres T

combien de fois j'ofai montrer là-dcffus mon
emprclfement à Julie ! Qu'avec pîaifir j'in-

ttrprétois fouvcnt en ma tavcur vos difcours

N 3
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& Jes fiens ! Mais quoiqu'elle fût fenfible à

mon zele & qu'elle en parût approuver

l'objet
_,

je ne la vis point entrer affez

précifément dans mes vues pour ofer ca

parier plus ouvertement. Je fenris qu'il

falloit mériter cet honneur & ne pas le de-

mander. J'arrendois de vous & d'elle ce gage

de votre confiance <Sç de votre eflime. Je n'ai'

point été trompé dans monefpoir: mes amis ,

croyez-moi , vous ne ferez point trompés

dans le vôtre.

Vous favez qu'à la fuite de nos conver-

fations fur l'éducation de vos enfants j'avois

jette fur le papier quelques idées qu'elles

m'avoient fournies & que vous approuvâtes.

Depuis mon départ il m'eil: venu de nou-

velles réflexions fur le même fujet , & )'ai

réduit le tout en une efpece de fyftême q\ie

je vous communiquerai quand je l'aurai

mieux digéré , afin que vous Texaminiez

à votre tour. Ce n'eft qu'après notre arrivée

à Rome que j'efpere pouvoir le mettre en

état de vous être montré. Ce fyftême com-

mence où finit celui de Julie , ou plutôt il

n'en eff que la fuite &c le dévelop:iement ; car

tout confilieà ne pas gâter l'homme de la na-

ture en l'appropriant à la fociété.

J'ai recouvré ma raifon par vos foins; re-

devenu libre & fain de cœur
,

je me fens

aimé de tout ce qui m'eil cher ; l'avenir le

plus cliarmant fe préfente à moi : ma fitua-

tion devroit être delicieufe; mais il efl dit

que je n'aurai jamais l'ame en paix. Ea
approchant du terme de notre voyage

,
j'y
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vois répoque du fort de raon illunre ami ;

c'eft moi qui dois pour ainfi dire en déci-

der. Saurai-je faire au moins une fois pour

lui ce qu'il a fait fi fouvenc pour moi !

Saurai-je remplir dignement le plus grand ,

le plus important devoir de ma vie t Cher

Wolmar , j'emporte au fond de mon cœur

toutes vos leçons ; mais pour favoir les ren-

dre utiles, que ne puis-je de même empor-

ter votre fageffe ! Ah ! fi je puis voir im

jour Edouard heureux ; fi , fclon fon projet &
le vôtre , nous nous rafTemblons tous pour

ne plus nous féparer , quel vœu me reflera-

t-il à faire ? Un feul , donc l'accomplifTe-

ment ne dépend ni de vous , ni de moi , ni de

perfonne au monde ; mais de celui qui doit

un prix aux vertus de votre époufe , ôc

coaipte en fecret vos bienfaits.

^ L E T T R E I X.

De Saint -Preux à Madame d'Orbe,

%^ U êtes - vous , charmante Coufine ?

Où êces-vous , aimable confidente de ce

foible cœur que vous partagez à tant dj

titres , & que vous avez confolé tant de

fois ? Venez , qu'il verfc aujourd'hui dans

le vôtre l'aveu de fa dernière erreur. N'ell-

ce pas à vous qu'il appartient toujours de

h purifier ? 6: fait-il fe reprocher encore

N 4
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les torts qu^il vous a confclTés ! Non

,
je ne

fuis plus le même , 6c ce changement vous

cfl du : c'cft un nouveau cœur que vous

m'avez fait , Se qui vous ofire Tes prémi-

ces ; mais je ne me croirai délivré de celui

que je quitte qu'après l'avoir dépofé dans

vos mains. O vous qui l'avez va naître ,

recevez Tes derniers foupirs !

L'eufTiez-vous jamais penfé ? Le moment-
de ma vie où je fus le plus content de m.oi--

même fut celui où. je me féparai de vous.

Revenu de mes longs égareraerits , jî-

fixois à cet inilant la tardive époque dz

mon retour à mes devoirs^ Je commençois
à payer enfin les immenfes dettes de l'ami-

tié , en m'arrachant d'un féjour fi chéri pour

fuivre un bi(;nfai61cur , r.n hgt -, qui feignant

d'avoir b^foin de mes foin-s , mettoit le luc-

cès des Tiens à l'épreuve. Plus ce départ

Ei'étoit douloureux ^ plus je m'honorcis d'un

pareil facrifice. Après avoir perdu la m-oitié

de ma vie à nourrir une paiFion malheureufe^

je confacrois l'autre à lajuQifierj à rendre

par mes vertus un plus digne hommage à

celle qui reçut fi long-temps tous ceux de

mon cœur. Je marquois hautement le pre-

mier de mes jours où je ne faifois rougir de

moi , ni vous , ni elle , ni rien de tout ce

qui m/éroit cher.

Milord Edouard avoit craint rartenJrlf-

fement des adieux , & nous voulions partir

fans erre apperçus : mais tandis que tout

dormoit encore , nous ne pûmes tromper

votre vigilante amitié. Ea appercevanc-
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votre porte entr'ouverte Se votre femmt;-

ik-chambre au guet , en vous voyant venir

au-devant de nous , en entrant & trou-

vant une table à ilié préparée , ]e rapport

des circonHances me fit fonger à d'autres

temps, & comparant ce départ à celui dont

il me rappelloit l'idée , je me fenris fi dif"-^

férent de ce que j'étois alors
, que me fé-

licitant d'avoir Edouard pour témoin de cts

d-iiîérences ,
j'efpérai bien lui faire oublier à

Milan l'indigne fcene de Bcfançon. Jamais

je ne m'étois fenti tant de courage : je rae

faifois une gloire de Vous le montrer ; je me
parois auprès dt vous de cette fermeté que

vous ne m'aviez jamais vue , Se je me glo-

riliois en vous quittant de paroître un me*
ment à vos yeux tel que j'allois être. Cette

i-dée ajoutoit à mon courag-e ; je me foi tiFif)is-

de votre edime , ôc peut-être vous eulfé-

je dit adieu d'un œil Cqc , fi vos larmes cou-

lant fur ma joue n'euffent forcé les miennes-

de s'y confondre.

Je partis le cceur plein de tous mes
devoirs , pénétré l'ur - tout de ceux que

votre amitié m'impofe
_, &c bien refoîa

d'employer le refle de ma vie à la méri-

ter. Edouard pallant en revue toutes mes
fautes me remit devant les yeux un tableau

qui n'étoic pas flatté ; & je connus par fa

juHe rigueur à blâmer tant de f )ib]c{lbs
,

qu'il craignoit peu de les imiter. Cependant-

il feignoit: d'avoir cette crainte; il me par-

loir avec inquiétude de Ton voyage de Rome
5c dw's indignes attachements qui l'y ra^^-
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pelloient aialgré lui; mais je jugeai facile-
ment qu'il augmentoit Tes propres dangers
pour m'en occuper davantage , & m'éloi-
gner d'autant plus de ceux auxquels j'étois

expofe.

Comme nous approchions de Ville-Neuve
,

lin laquais qui montoit un mauvais cheval fc

lailTa ^tomber Se fe lit une légère contufion
à la tête. Son maître le fit faigner &c vou-
lut coucher là cette nuit. Ayant dîné de
bonne heure , nous prîmes des chevaux
pour aller à Bex voir la Saline; & Milord
ayant à^s raiibns particulières qui lui ren-
doient cet examen intéreffant

, je pris les

iijefures Se le defTein du bâtiment de gradua-
tion ; nous ne rentrâmes à Ville-Neuve qu'à
la nuit. Après le fouper , nous causâmes en
buvant du punch , & veillâmes afTe/ tard.

Ce tut alors qu'il m'apprit quels foins m'd-
roient confiés ^ <Sc ce qui avoit été fait pour
rendre cet arrangement praticable. Vous
pouvez juger de l'effet que fit fur moi cette
nouvelle; une telie converfation n'amenoic
pas le fommeil. 11 fallut pourtant enf^n fe
coucher.

En entrant dans la chambre qui m'étoic
deftinée je la reconus pour la même que
j'avois occupée autrefois en allant à Sion. A
cet afpedj.je fentis une impreffion que j'au-

rois peine à vous rendre. J'en fus fi vive-
ment frappé que je crus redevenir à l'indanc
tout ce que j'étois alors ; dix années s'etîace-

rent de ma vie ôc tous mes malheurs furent
oubliés. Hélas ! cette erreur tut courte , ^.
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le fécond inftant me rendit plus accablant

le poids de toutes mes anciennes peines.

Quelles triftes réflexions fuccéderent à ce

premier enchantement ! Quelles comparai-
Ibns doulojreufes s'offrirent à mon efprit !

Charmes de la première jeunefTc , délices

des premières amours, pourquoi vous retracer

encore à ce cœur accablé d'ennuis &c furchar-

gé de lui-même? temps! temps heureux ,
tun'esplus! J'aimoisjj'étois aimé.Jeraelivrois,

dans la paix de l'innocence , aux tranfports d'un

anour partagé; je favourois à longs traits le

délicieux fentiment qui me faifoit vivre. La
douce vapeur de l'efpérance enivroit mon
cœur. Uneextafc, un ravifîèmenr , un délire

abforboit toutes mes facultés. Ah ! fur les

rochers de Meiilerie , au milieu de l'hiver Se

des glaces , d'affreux abymes devant les

yeux , quel être au monde jouifToit d'un fort

comparable au mien? Et je pleurois !'

& je me trouvois à plaindre ! & la triQeiïe

ofoit approcher de moi ! . . , . Que ferai - je

donc aujourd'hui que j'ai tout poflédé , tout

perdu?,... J'ai bien mérité ma mifere
,

puifque j'ai fi peu fenti mon bonheur ! . . .

.

Je pleurois alors?.... Tu pleurois ?

Infortuné , tu ne pleures plus tu n'as

pas même le droit Je pleurer. . . . Que n'efl-

elle morte , ofai je m'écrier dans un tranf-

porc de rage ! oui, je ferois moins malheu-
faux

,
j'oferois me livrer h mes douleurs ;

j'embralferois fans remords fa froide tombe
,

mes regrets feroient dignes d'elle : je dirois

elle entend mes cris , elle voit mes pleurs,
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mes gémiirements la touchent, elle ap-

prouve Se reçoit mon pur hommage.... j'au-

rois au moins refpoir de la rejoindre.^...

Mais elle vit : elle efl: heureufe !.... Elle*

vit, & fa vie eft ma mort , & Ton bonheur

eft mon fupplice , & le Ciel , après me l'avoir

arrachée , m'ôte jufqu'à ia douceur de la re-'

gretterf.... Elle vit , mais non pas pour

iïioi , elle vit pour mon défefpoir. Je fuis-

cent fois plus loin d'elle que fi elle n'étoic

plus.

Je me couchai dans ces trifles idées.

Elles me fuivirent durant mon fommeil ^ «^^

îe remplirent d'images funèbres. Les ame-

res douleurs , hs regrets , la mort fe pei-

gnirent dans mes (c[-)gQ5 y Se tous les maux*

que j'avois fouiîerts reprenoient à mes yeux

cent form.es nouvelles , pour me tourme-n-

îer une féconde fois. Un rêve fur-tout , le

plus cruel de tous , s'obftinoit à me pour-

fuivre , & de fantôme en fantôme , toutes-

leurs apparitions confufes finilToisnt tou-

jours par ceîui-là. ^
Je crus voir la digne raere de votre amia-

dans fon lit expirante , Se fa fille à genoux

devant elle , fondant en larmes , baifant

Tes mains , Se recueillant (&s derniers fou-

pirs. Je revis cette fcene que vous m'avez

autrefois dépeinte , Se qui ne fortira jamais^

de mon fouvenir. ma raere '/ difolc Julia

d'un ton à me navrer Pâme , celle qui vous

doit le jour vous l'ôte ! Ah ! reprenez vo-

tre bienfait ; fans vous , il n'efl pour mol

!>u'u!V don funeftci Mdii enlant , répond: i^^.
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fa tendre merc... il faut remplir fon fort...^

Dieu eO: jude . . . . tu feras mère à ton

tour .... Elle ne put achever .... Je vou-

lus lever les yeux fur elle , je ne la vis plus»

3e vis Julie à fa place ; je la vis , je la re-

connus , quoique fon vifage fut couvert d'un

voile. Je fais un cri , je m'élance pour écar-

ter le voile ; je ne pus l'atteindre: j'éten-

dois les bras , je me tourmcntois & je ne

touchois rien. Ami calme-toi ^ me dit-elle

jd'une voix foible. Le voile redoutable me
couvre , nulle main ne peut Técarter. A ce

mot
,
je m'agite , Se fais un nouvel eftbrt ;

cet eftbrt me réveille : je me trouve dans

mon lit , accablé de fatigue , &: trempé de

îueur Se de larmes.

Bientôt ma frayeur fe difîipe, Tépuifement

me rendort ; le même fonge me rend les

mêmes agitations : je m'éveille & me ren-

dors une troifieme fois. Toujours ce (occ^

f:2c]2 lugubre, toujours ce même appareil

de mort , toujours ce voile impénétrable

échappe à mes mains, &c dérobe à mes yeux

l'objet expirant qu'il couvre.

A ce dernier réveil ma terreur fut fi for-

te
,
que je ne pus la vaincre étant éveillé.

Je me jette à bas de mon lit, fans favoir

ce que je faifois. Je me mets à errer par la

chambre , eftVayé comme un enfant ôqs om-
bres de la nuit , croyant me voir environ-

na ,de fantômes , 6c l'oreille encore frappée

de cotre voix plaintive, donc je n'entendis

jamais le fon fans émotion. Le crépufcule,

en. commençant d'éclairer les objets , ne lie
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que les transformer au gré de mon imagina-

tion troublée. Mon efrroi redouble & m ôte

le jugement : après avoir trouvé ma porte

avec peine
, je m'enfuis de ma chambre ;

j'entre brufquement dans celle d'Edouard ;

j'ouvre Ton rideau ; & me laifTe tomber fur

fbn lit , en m'écriant hors d'haleine : c'en

efl fait
,

je ne la verrai plus ! Il s'éveille en

fnrfaut , il faute à fts armes , fe croyant fur-

pris par un voleur. A Tinifant il me recon-

roîc
,

je me reconnois moi-même ,& pour

la féconde tois de ma vie
,
je me vois devant

lui dans la coniufion que vous pouvez con-

cevoir.

Il me fit aTeoir , me remettre & parler.

Si-tôt qu'il fut de quoi il s'agifToit, il vou-

lut tourner la choie en plaifanterie ; mais

voyant que j'ctois vivement frappé , Se que

cette imprefiion ne feroit pas facile à dé-

truire , il changea de ton. Vous ne méri-

tez ni mon amitié ni mon eft'.me , me dit-il

afiez durement : fi j'avois pris pour mion

laquais le quart des foins que j'ai pris pour

vous
,

j'en aurois tait un homme ; mais

vous n'êtes rien. Ah ! lui dis-je , il efl trop

vrai. Tout ce que j'avois de bon me venoic

d'elle : je ne la reverrai jamais ; je ne fuis

plus rien. Il fourit , &c m'embralîh. Tran-
quillifez-vous aujourd'hui , me dit-il , de-

main vous ferez raifonnable. Je me charge

de l'événement. Après cela , changeant de

converfation , il me propofa de partir. J'y

confentis ; on fit metrre les chevaux: nous

iiuus habillâmes. En entrant dans la chaife
^
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Milord dit un mot à roreille au poflllion,
àc nous partîmes.

Nous marchions fans rien dire. J'étois fi

occuppé de mon funelle rêve , que je n'en-
tendois &c ne voyois rien. Je ne fis pas même
attention que le lac, qui la veille étoit à
nia droite, étoit maintenant à ma gauche. Il
n'y eut qu'un bruit de pavé qui me tira de
ma léthargie , 6c me fit appercevoir , avec
un étonnement facile à comprendre

, que
nous rentrions dans Ciarens. A trois cens
pas de la grille Milord fit arrêter , & me
tirant à l'écart: vous voiyez, me dit-il , mon
projet ; il n'a pas befoin d'explication. Al-
lez, yifionnaire, ajouta- t-il en me ferrant
h main , allez la revoir. Heureux de rie mon-
trer vos folies qu'à des gens qui vous ai-
ment ! Hâtez - vous

, je vous attends ; mais
fur-tout

, ne revenez qu'après avoir déchiré
ce fatal voile tiflii dans votre cerveau.

Qu'aurois-je dit ? Je partis fans répondre.
Je marchois d'un pas précipité

,
que la ré-

f^lcxion ralentit en approchant de la maifon.
Quel perfonnage allois-je faire ? Comment
o(er me montrer ! De quel prétexte couvrir
ce retour imprévu ? Avec quel front irois-
je alléguer mes ridicules terreurs, ôc fup-
porter le regard méprifant du généreux Wol-
mar ? Plus j'approchois

, plus ma frayeur
me paroilfoit puérile , & mon extravagan-
ce nie fjifc/it pitié. Cependant un noîr pref-
fentiment m'agitoit encore , 6c je ne me fen-
tois point ralfuré. J'avançois toujours

, quoi-
que lentement , ^ j'écois déjà près de h
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cour, quand j'entendis ouvrir «S^ refermer Ji

porte de l'Elifée. N en voyant fortir perfon-

î-e , je fis le tour en dehors , (& j'aliai

par le rivage côtoyer h volière autant qu'il

jne fut poifible. Je ne tardai pas de juger

qu'on -en approchoit. Alors prêtant l'oreil-

le ,
je vous entendis parler toutes , &: ,

fans qu'il me fût pofiible de diflinguer un
feul mot

j
je trouvai dans le (o^ de votre

voix je ne fais quoi de languifTant & de ten-

idre qui me donna de l'émotion , & d.ins la

fienne un accent aftèdueux & doux à fon

ordinaire ,- mais paifible & ferein
,

qui me
remit à l'inilant , 6c qui Me le vrai réveil de

mon rêve.

Sur le champ je me fentis tellement chan-

gé ,
que je me m.oquai de moi-même & de

mes vaines alarmes. En fongeant que je

n'avois qu'une haie Se quelques buiffons à

franchir pour voir , pleine de vie 6c de

fiînté , celle que j'avois cru ne revoir ja^

mais, j'abjurai pour toujours mes craintes ^

mon effroi, mes chimères , & je me déter-

minai fans peine à repartir, même fans la

voir. Claire, je vous le jure , non - feule-

ment je ne la vis point , mais je m'en re-

tournai fier de ne l'avoir point vue , de

n'avoir pas été toible & crédule jufqu'au

.bout , & d'avoir au moins rendu cet hon-
neur "à l'ami d'Edouard ^ de le mettre aa-

deifus d'un fonge.

Voilà , chère Coufîne , ce que j'avois .^

vous dire , 6c le dernier aveu qui m.e ref-

toit à vous. faire. .Le détail dii relie de no-

tre
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tre voyage n'a plus rien d'intéreffant ; il me
miit de vous protelhr que depuis lors non-
leulement Milord eft content de moi, mais
que je le fuis encore plus de moi-même

,
qui fens mon entière gucrifon , bien mieu^
qu'il ne la peut voir. De peur de lui laifTer
une défiance inutile, je lui ai cache que je
ne vous avois point vues. Quand il me de-
nianda fi le voile éioit levé

, je laffirmaî
lans balancer , & nous n'en avons plus par-
ie. Oui

, Coufine , il efl levé pour jamais
ce voile dont ma raifon fut long-temps of-
fafquée. Tous mes tranfports inquiets font
éteints. Je vois tous mes devoirs Se je les
aime. Vous

^
m'éres toutes deux plus chè-

res que jamais ; mais mon cœur ne diRin^^ue
plus l'une de l'autre, Ô€ ne fépare polnc
les infeparables.

Nous arrivâmes avant hier à MiLan. Nous
en repartons après demain. Dans huit jours
nous comptons d'être à Rome , ôc j'efpere
y trouver de vos nouvelles en arrivant. .

Quil me tarde de voir ces deux étonnan-
tes perfonnes qui troublent depuis fi lonor,
tcn.ps le repos du plus grand des hommes''^U Jul.e! o Claire ! il taudroit votre égMepou?
nierjter de le^ rendre heureux.

^^

Tcmt ..7; O
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LETTRE X.

De Madame dOrbe a Saint-Treux,

T
u s attendions tous de vos nouvel-

les avec impatience , & je n'ai pas befoin

de vous dire combien vos lettres ont fait

de plaifir à la petite communauté : mais ce

que vous ne devinerez pas de même , c'eft

que de toute la maifon je fuis peut-être celle

qu^elîes ont le moi:is réjouie. Ils ont tous

appris que vous aviez heureufem.ent pafle

les Alpes ; moi
,

j'ai fongé que vous ériez

au-delà.

A l'égard du détail que vous m'avez

fait , nous n'en avons rien dit au Baron , &
j'en ai pafTé à tout le monde quelques {o-

îiloques fort inutiles. M. de Wolroar a eu

l'honnêteté de ne taire que fe moquer de

vous : mais Julie n'a pu fe rappeller les

derniers moments de fa mère fans de nou-

veaux regrets & de nouvelles larmes. Elle

n'a remarqué de votre rêve que ce qui ra-

nimoit fes douleurs.

Quant à moi
,

je vous dirai y mon cher

Maître
,

que je ne fuis plus furpri!"e de

vous voir en continuelle admiration de vous-

iTiême ) toujours achevant quelque folie ,

& toujours commençant d'être \^^t \ car

il y a long-temps que vous palFcz vo-
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tT3 vie à vous reprocher le jour de la

veille , (Se à vous applaudir pour Je lende-
main.

Je vous avoue auffi que ce grand efïbrc

de courage , qui, (i près de nous , vous a
fait retourner comme vous étiez venu , ne
me paroît pas auili merveilleux qu'à vous.

Je le trouve plus vain que fenfé , Se je

crois qu'à tout prendre j'aimerois autant

moins de force avec un peu pins de raifon.

Sur cette manière de vous en aller pour-
roit-on vous demander ce que vous ères

venu faire ? Vous avez eu honte de vous
montrer , Se c'étoit de n'ofer vous montrer
qu'il ialloit avoir honte ; comme (i la dou-
ceur de voir Tes amis n'effaça it pas cent fois

Je petit chagrin de leur raillerie ! N'ériez-
vous pas trop heureux de venir nous o[irir

votre air effaré pour nous faire rire ? Hé
bien donc ! je ne me fuis pas moquée de
vous alors ; mais je m'en moque d'autant plus

aujourd'hui ; quoique n'ayant pas le plaifir

de vous mettre en colère ^ je ne puifle pas
rire de li bon cœur.

Malheureufement , il y a pis encore ; c'efl

que j'ai gagné toutes vos terreurs lans me
radurer comme vous. Ce rêve a quelque
chofe d'efirayant qui m'inquicte Se m'attrif-

te, malgré que j'en aie. En lifant votre let-

tre ,
je blàmois vos agituions ; en la (inif-

faut, j*ai blâmé votre iécuriré. L'on ne fau-

roit voir à la fois pourquoi vous étiez il

ému , Se pourquoi vous êtes devenu il tran-

O 2.
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qiiille. Par quelle bizarrerie avez-vous gardé'

hs' plus trlues preflentimenrs jufqu'au mo-
ment où vous avez pu les détruire & 112

«

l'avez pas voulu ? Un pas , un geite y un
mot , roue étoit fini. Vous vous étiez*

alarmé fans raifon , vous vous ères raflurs

de même ; mais vous m'avez tranfmis la

frayeur que vous n'avez plus, & il fe trou-

va qu'ayant eu de la force une feule fois en-

votre vie , vous l'avez eue à mes dépens.

Depuis votre fatale lettre un ferrement ds

cœur ne m'a pas quittée ; je n'approchs'

point de Julie fans -trembler de la perdre.-

A chaque inllant je crois voir fur fon vifa-

ge la pâleur de la mort : & ce matin , la-

prefîant dans mes bras , je mQ fuis fentie en*

pleurs fans favoir pourquoi. Ce voile ! es

voile ! ... 11 a je ne fais quoi de finlftre qui-

me trouble chaque fois que j'y penfe. Non ,

je ne puis vous pardonner d'avoir pu l'é--

carter fans l'avoir fait , & j'ai bien peur de

îi'avoir plus déformais un moment de con-

tentement que . je ne vous revoit auprèS'

d'elle. Convenez auffi qu'après avoir fi long--

temps parlé dephilofophie , vous vous êtes

raontré Philofophe à la fin bien mai-à-prc-

pos. Ah ! rêvez , & voyez vos amis : cela-

vaut mieux que de les fuir &. d'être un-

fage

Il paroit par la lettre de Milord à M as-

Wolmar ,. qu'il fonge férieufement à venir;

s'établir avec nous. Si-tôt qu'il aura pris fon

•

parti.U-bas 5 6c que fon. cœur fera décidé ^,
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revenez tous deux heureux & fixés: c'eit

ie VŒU de la petite communauté \, & fur*»

tû-ut cekii de votre amie
,

Claire d'Orbe.

P. S. Au refle , s'il eft vrai que vous n'a-

vez rien entendu de notre convcrFation

dâ-ns TElifée, c'efl: peut-être tant mieux pour

vous; car vous me lavez afîez alerte pour*

voir les gens fans qu'ils m'apperçoivent 5

& afîez maligne pour perfiffler- les éeou-

rcurs.

L E T T. RE X T.

î>c M, de. Wolmar à Saint-Freux,^

j'ÉCRIS à Milord Edouard , & je lui

parle de vous (i au long
,
qu'il ne me refle ,

en vous écrivant à vous-même •, qu'à vous

renvoyer à fa U:ttre. La vôtre exigerait peut—
ctre de ma part un retour d'honnêteté ; mais

vous appeller dans- ma famille, vous traiter-

en frère f en ami ; faire votre fœur de •

celle qui fut votre amante ; vous remettre-

l'autorité paternelle fur mes enfants ; vous»

confier mes droits après avoir ufurpé les

.

vôtres : voilà les compliments dont je vous

ai cru digne. De votre part, li vous jufli--

li£2 ma conduite jSc mss foins^^ vous m'au-*
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rtz affez loiié. J'ai tâché de vous honorer
par mon elHme , honorez-moi par vos ver-

tus. Touc autre éloge doit être banni d'entre

nous.

Loin d'être furpris de vous voir frappé

d'un fonge
,

je ne vois pas trop pourquoi
vous vous reprochez de l'avoir été. L me
femble que pour un homme à Tyllêmes ce

iVell pas une (i grande atiaire qu'un rêve

de plus.

Mais ce que je vous reprocherois volon-
tiers , c'efl moins l'effet de votre fonge que
fon efpece , & cela par une raifon fort dif-

fére^ue de celle que vous pourriez penfer.

Un tyran fit autrefois mourir un homme
qui dans un fonge avoit cru le poignarder,

Rappellez-vous la raifon qu'il donna de ce

meurtre , & faites- vous-en l'application.

Quoi ! vous allez décider du fort de votre

ami & vous fongez à vos anciennes amours 1

fans les converfarions du foir précédent ,

je ne vous pardonnerois jamais ce rêve-là.

Penfez le jour à ce que vous allez faire à

Rome , vous fongerez moins la nuit à ce

qui s'eil fait à Vevai.

La Fanchon eft malade : cela tient ma
femme occupée & lui ôte le temps de vous
écrire. Il y a ici quelqu'un qui fupplée vo-

lontiers à ce foin. Heureux jeune homme î

tout confpire à vcnc bonheur : tous \qs

prix de la vertu vou^ recherchent pour vous
forcer à les mériter. Quart à celui de mes
bienfaits n'tn chargez perionne que vous-

lacriie \ c'eil de vous feui que je l'attends.
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LETTRE XII,

De Saini'Preux à M, de JVolmar.

.^^ u E cette lettre demeure entre vous
&c moi. Qu'un profond fecrec cache à ja-

mais les erreurs du plus vertueux des hom-
mes. Dans quel pas dangereux je me trouve
engagé ? O mon fage & bienfaifant ami !

que n'ai-je tous vos confeils dans la mé-
moire , comme j'ai vos bontés dans le

cœur ! Jamais je n'eus (i grand befoin de
prudence , &c jamais la peur d'en manquer
ne nuiut tant au peu que j'en ai. Ah ! oj
font vos foins paternels? Où font vos le-

çons , vos lumières ? Que deviendrai-je
lans vous ? Dans ce moment de crife , je

donnerons tout l'efpoir de ma vis pour vous
avoir ici durant huit jours,

^
Je me fuis trompa dans routes mes con-

jectures 5 je n'ai fait que d^s fautes jufqu'à
ce 1 ornent. Je ne red)utos que la Marquife.
Aprèî l'avoir vue ^ effrayé de fa beauté , de
fon adreffe

, je m'cftorçois d'en détacher
tout- à-fait Pâme noble de fon ancien amant.
Charmé de le ramener du côté d'où je ne
voyois Tien à craindre , je lui parlois de
Laure avec l'eftime &' l'admiration qu'elle

m'avoit infpirée ^ eii relâchant fon plus fort:
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atrachement par l'autre

,
j'eTpérois les ron;='

ppe enfin tous les deux.

Il fe prêta d'abord à mon projet"; if ou-

tra même -la complaifance , & voulant peut-

être punir UYQS importunirés par un peu d'a-

larmes y il atiecl-a pour Laurc encore plus

d'emprelîcmenc qu"*!! ne croyoit. en avoir.

Que vous dirai- je aujourd'hui ? Ton empref-

fement eft: toujours le même ; mais il n'af-s

iéde plus rien. Son cœur épuiie par tant

•de combats- s'eft trouvé dans un érat de

foibîefîe dont eile a profiré. Il Teroit difficile

à tout autre de feindre long-temps de l'amour

auprès d'elle, jugez pour l'objet même de

îa palFion qui la confume. En veriré Ton ne

peut voir cette infortunée, fans être touché-

de Ton air & de fa figure ; une imprelFion

de langueur & d'abattement qui ne quitte

point fbn charmant vifage , en éteignant

•

la vivaciré de fa phylionomie , la rend plus

intérefî'ante , &c , comme les rayons du fo—
ieil éch:ippés à travers les nuages , fes yeux
ternis par la douleur lancent d.s feux plus^

piquants. Son humiliation même a toutes

les grâces de la modcftie : en la voyant on
la plaint , en l'écoutant on- l'honors ; enfia

J8 dois dire , à la- juftiiication de mon ami,
que je ne connois que deux hommes aa^

monde qui puilîent relier lans rifque auprès

décile/

il s'égare , ô Wt)îmar ! je le vois
,
je le*

fe'ns ; je vous l'avoué dans l'amertume de

n>on cœur. Je frémis en fongeant juf qu'où

foii -égarement peut lui îairsL oublier es qu'il •
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efl & ce qu'il fe doit. Je tremble que
cet intrépide amour de la vertu

, qui Jui
tait meprifer l'opinion publique , ne le
porte à l'autre extrémité , 6c ne Jui fade
braver encore les loix facrées de la décence
<^ de J honnêteté. Edouard Bomfton faire
un tel mariage ! . . . . vous concevez ! . . . . fi>us
les yeux de Ton ami!.... qui le per-
met!... qui le fouftre!.... ôc qui lui
doit tout ! .... II faudra qu'il m'arrache
le cœur de fa main avant de la profaner
ainli.

Cependant, que faire? Comment me com-
porter? Vous connoifTez ù violence. On
ne gagne rien avec lui par ks difcours, &c
les hens depuis quelque temps ne font pas
propres à calmer mes craintes. J\ii feint d'a-
bord de ne pas l'entendre. J'ai fait indireôe-
rnent parler la raifon en maximes générales •

a fon tour il ne m'entend point. Si j'efîaie de
le toucher un peu plus au vif, il répond Ôqs
fentences, ôc croit m'avoir réfuté. Si i'in-
fifle

, il s'emporte , il prend un ton qu'un
ami devroit ignorer , & auquel l'amitié ne fait
point repondre. Croyez que je ne fuis en cette
occafion , m craintif, ni timide

; quand on
eft dans Ion devoir , on n'eil que trop tenté
d être her • mais il ne s'agit pas ici de fierté .
il s agit de reulhr, & de hviks tentatives
peuvent nuire aux meilleurs moyens. Je n'ofc
prefque entrer avec Jui dans aucune difcuf-
lion; car je fens tous les jo.r> Ja vérité de
1 avertiflement que vous m'avez donné

, qu'il
Tome V, P
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eft plus fort que moi de raifonnement , &
qu'il ne faut point l'enflammer par la dif-

pute.

11 paroic d'ailleurs un peu refroidi pour

•moi. On diroit que je l'inquiète. Combien

,

avec tant de fupérioritjé à tous égards ., un
homme eft rabaifTé par un moment de foi-

blcfle ? Le grand , le fublime Edouard a

peur de fon ami , de fa créature , de fon

élevé ! il femble même
,
par quelques mots

jettes fur le choix de fon féjour , s'il ne fe

marie pas , vouloir tenter ma fidélité par

mon intérêt. Il fait bien que je ne dois ni

ne veux le quitter. O Wolmar ! je ferai

mon devoir , & fuivrai par-tout mon bien-

faicbeur î Si j'étois lâche &c vil ^ que gagne-

.rois-je à ma perfidie ? Julie & fon digne

époux confieroient - ils leurs enfants à un

traître ?

Vous m'avez dit fouvent que hs petites

pafTions ne prennent jamais le change , &
vont toujours à leur fin ; mais qu'on peut

armer les grandes contre elles-mêmes. J'ai

cru pouvoir ici faire ufage de cette maxime. En
effet, la compalTion , le mépris des préjugés ,

l'habitude , tout ce qui détermine, Edouard

en cette occafion y échappe à force de pe-

titefTe, & devient pre fque inattaquable: au

lieu que le vérita'olv amour eft inféparable

de la générofité, & que par elle on a toujours

fur lui quelque prife. J'ai tenté cetre voie

indiredîle , 6c ]e ne défefpere pas du fuccès.

Ce moyen paroît cruel; je ne l'ai pris qu^'l-
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vec répugnance. Cependant , tout bien pe-
fié

, je crois rendre fervice à Laure elle-
même. Que feroit-elle dans l'état auquel elle
peut monter

, qu'y montrer fon ancienne
ignominie ? Mais qu'elle peut être grande
en demeurant ce qu'elle eft ! Si je connois
bien cette étrange fille , elle cft faite pour
jouir de fon facrifice

, plus que du rancr

qu'elle doit refufer.
^

Si cette refTource me manque , i] m*en
refle une de la part du Gouvernement , à cau-
fe de la P^eligion ; mais ce moyen iie doit
êcre employé qu'à la dernière exirénnté

,

& au défaut de tout autre : quoi qu'il en
foit , je n'en veux épargner aucun pour pré-
venir une alliance indigne & deshonnêcc.

reTpedable Wolmar ! je Lis jr.louxde vo-
tre ertime durant tous ks moments de ma
vie.^ Quoi que pui(îè vous écrire Edouard ,
quoi que vous puifîiez entendre dire , fbu-
venez-vous qu'à quelque prix que ce puifîè
être , tant que mon cœur battra dans ma
poitrine

, jamais Lauretta Pifana ive fera
Ladi Bomilon.

Si vous approuvez mes raefures
, cette

lettre n'a pas befoin de réponfe. Si je me
trompe y inffruifez-moi. Mais hâicz - vous ,

car il n'y a pas un moment à perdre. Je
ferai mettre l'adrefTe par une main étran-
gère. Faites de même en me répondant.
Après avoir examiné ce qu'il faut faire

,

brillez ma lettre , & oubliez ce qu'elle con-
tient. Voici le premier <5c le feu! fecret que

P 2
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j'aurai eu de ma vie à cacher aux deux Cou-
fines : fi j'ofois me fier davantage à mes
lumières, vous-même n'en fauriez jamais

ri^n, (*)

LETTRE XII L

De madame de Wolmar à madame dOrht^

L E Courier d'Italie fi^mbloic n'attendre

pour arriver que le moment de ton départ

,

comme pour te punir de ne Tavoif diftéré

qu'à caufe de lui. Ce n'eft pas moi qui ai

fait cette jolie découverte; c'eft mon mari,

qui a remarqué qu'ayant fait mettre les che-

viux à huit heures, tu tardas de partir juf-

qu'à onze , non pour l'amour de nous , mais

après avoir demandé vingt fois s'il en étoit

dix y parce que c'^ll ordinairement l'heur©

où la polie paflTe.

Tu es prile , pauvre Coufine , tu ne

peux plus t'en dédire. Malgré l'augure de

la Chaillot , cette Claire fi foie, ou plutôt

fi fage , n'a pu l'être jufqu'au bout ; te voi-

(* , Pour bien entendre cette lettre & la troifieme ^t.

\Si îixieme partie, il faudroit favoir les aventures de
Milord Edouard ; & j'avois d'abord réfolu de les ajou-

ter à ce recueil tn y repenfant
, je n'ai pu me réfou-

dre à gâter !a fi.Tiplicité de l'hiftoire des deux amants
par le romanefque de la fienne. Il vaut mieux lailîet

quelque chofe à deviner au ledeur. {a\

[a] Lts Aventures de Milord Edouard ont été ajou^

técs à cette édition.
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Ta. dans les mêmes las {*) dont tu pris

tant de peine à me dégager , 6c tu n'as pu
conferver pour toi la liberté que tu m*as ren-

due. Mon tour de rire efl-il donc venu?
Chère amie , il faudroit avoir ton charme
êc tes grâces pour favoir plaifanter comme
toi y Se donner à la raillerie elle-même l'ac-

cent rendre & touchant des careflès. Et
puis, quelle différence entre nous ! de quel

front ptxjrrois-je me jouer d'un mal dont je

fuis la caufe
_, & que tu t'es fait pour me Tô-

ter. Il n'y a pas un fentiment dans ton cœur
qui n'offre au mien quelque fujer de recon-

noiflance , & tout, jufqu'à ta foibleffe , eft

en toi l'ouvrage de ta vertu. C'eft cela mê-
me qui me confole & m'égaie. II falloic

me plaindre & pleurer de mes fautes ; mais on
peut fe moquer de la mauvaife honte qui te

fait rougir d'un axtachement aufli pur que
toi.

Revenons au courier d'Italie , &c laîffons

un moment les moralités. Ce feroit trop

abufer de mes anciens titres; car il ell: per-

mis d'endormir fon auditoire , mais non pas

de l'impatienter. Hé bien donc ! ce Cou-
rier que je fais fi lentement arriver , qu'a-t-il

rapporté ? Rien que de bien fur la fanté

de nos amis , & de plus une grande lettre

pour toi. Ah bon ! je te vois déjà fouri».-

Ôc reprendre haleine ; la lettre venue te fait

(*) Je n'ai pas voulu laifler lacs , à caufe de la pro-
noBciation génevoife remarquée par madame d'OrbCi,
ians la Lettre cinquième de la fixieme partie.

i- 3
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attendre plus patiemment ce qu'elle eontienr.

Elle a pourtant bien Ton prix encore ,

même après s'être fait défirer ; car elle rcf-

pire une fî mais je ne veux te parler

que de nouvelles , ôc fûrement ce que j*al-

lois dire n'en efl: pas une.

Avec cette lettre , il en efl: venu une autre

de Mllord Edouard pour mon mari, & beau-

coup d'amitiés pour nous. Celle-ci contient

véritablement des nouvelles , ôc d'autant

moins attendues, que la première n'en dit

rien. Ils dévoient le lendemain partir pour

Napîes , où Milord a quelques affaires , &
d^où ils iront voir le Véfuve. . . . . .. Con-
çois-tu , ma chère , ce que cette vue a de

il attrayant ? Revenus à Rome , Claire ,

penfe j imagine. Edouard eft fur le

point d'époufer Non
,
grâces au Ciel ,

cette indigne Marquife ; il marque,. au con-
traire

,
qu'elle eft fort mal. Qui donc?....

Laure , l'aimable Laure, qui.... mais pour-

tant..,, quel mariage !... Notre ami n'en dit

pas un mot. AufTi-tôt après ils partiront tous

trois , & viendront ici prendre leurs der-

niers arrangements. Mon mari ne m'a pas dit

quels ; mais il compte toujours que S. Preux
nous reftera.

Je t'avoue que Ton fîlence m'inquiète un
peu. J'ai peine à voir clair dans tout cela.

J'y trouve des fituations bizarres , ôc des

jeux du cœur humain qu'on n'entend guère.

Comment un homme aufli vertueux at-il pu
fe prendre d'une paflion fi durable j pour une
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aiifli méchante femme que cette Marquife ?

Comment elle-même , avec un caraftere vio-
lent & cruel, a-t-elle pu concevoir & nour-
rir un amour aufTi vif pour un homme qui
lui^reflembloit fi peu; fi tant efl cependant
qu'on puifïe honorer du nom d'amour une
fureur capable d'infpirer des crimes ? Com-
ment un jeune cœur auiïi généreux , aufïï
tendre, aufli défintére/Té que celui de Lau-
re

, a-t-il pu fupporter fes premiers défor-
ares ? Comment s'en eft il retiré par ce pen-
chant trompeur fait pour égarer fon fexe >

& comment l'amour qui perd tant d'honnêl
tes i-emmes, a-t-il pu venir à bout d'en faire
une? Dis -moi, ma Claire, defunir deux
cœurs qui s'aimoient fans fe convenir; join-
dre ceux qui fe convenoient fans s'enten-
dre

; faire triompher l'amour de l'amour mê-
me

; du fein du vice &c de l'opprobre , ti-
rer le bonheur <Sw' la vertu; délivrer Ton ami
d un monftre en lui créant, pour ainfi dir-
wne compagne infortunée, il ell vrai
mais aimable

, honnête même , au moins , fi

'

comme je l'ofe croire, on peut le redeve-
nir ; dis, celui qui auroit fait tout cela fe-
roit-il coupable > Celui qui l'auroit foufFerc
leroit-iî a blâmer?

Ladi BcMTirton viendra donc ici ? Ici , mon-
ange? Qu en penfes-tu ? Après tout, quel
prodige ne doit pas être cette étonnante fille
que fon éducation perdit

, que Ton cœur a
fauvee

, & pour qui l'amour fut la route de
la vertu? Qui doit plus l'admirer que moi ,qui hs tout le contraire, & que mon pen--

i^4
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chant feul égara ,

quand tout concouroît à

me bien conduire ? Je m'avilis moins , il eft

vrai ; mais me fuis-je élevée comme elle ?

Ai-je évité tant de pièges , & fait tant de

facrifices ? Du dernier degré de la honte ,

elle a fu remonter au premier degré de

l'honneur ; elle eft plus refpedable cent

fois
,
que fi jamais elle n'eût été coupable.

Elle eft fenfible 6c vertueufe : que lui faut-

il de plus pour nous reffembler ? S'il n'y a

point de retour aux fautes de la jeunefîe ,

quel droit aije à plus d'indulgence , devant

qui dois-je efpérer de trouver grâce , & à quel

honneur pourrois-je prétendre , en refufant

de Phonorer ?

Hé bien y Coufine ,
quand ma raîfon me dit

cela , mon cœur en murmure , & , fans que

je puifTe expliquer pourquoi , j*aî peine à

trouver bon qu'Edouard ait fait ce maria-

ge , & que fon ami s'en foit mêlé. O l'opi-

nion ! l'opinion ! qu'on a de peine à fecouer

fon joug ! toujours elle nous porte à l'in-

juftice : le bien paffé s*efface par le mal

préfent ; le mal palfé ne s'eftacera-t-il jamais

par aucun bien ?

J'ai laiifé voir à mon mari mon inquié-

tude fur la conduite de S. Preux dans cette

affaire. Il femble , ai-je dit , avoir honte

d'en parler à ma coufine. Il eft incapable

de lâcheté, mais il eft foible trop

d'indulgence pour les fautes d'un ami. .

.

Non, ra'a-t-il dit : il a fait fon devoir
,

il le fera , je le fais , je ne puis rien vous

dire de plus^ mais Salut -Preux eft un
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honnête garçon. Je réponds de lui , vous
en ferez contente Claire, il efl im-
poffible que Wolmar me trompe & qu'il fe

trompe. Un difcours fi pofitif m*a fait ren-

trer en moi -même ; j'ai compris que tous

mes fcrupules ne venoient que de fanffe dé-

licatefTc , 6c que fi j'étois moins vaine 6c

plus équitable
,

je trouvois Ladi Bomfton
plus digne de fon rang.

Mais JaifTons un peu Ladi Bomflon , 6c

reven(?ns à nous. Ne fens-tu point trop en
lifant cette lettre

,
que nos amis revien-

dront plutôt qu'ils n'étoient attendus , & le

coeur ne te dit-il rien ? Ne bat-il point à

préfent plus fort qu'à Pordinaire , ce cœur
trop tendre 6c trop femblable au mien ? Ne
fonge-t-il point au danger de vivre fami-

lièrement avec un objet chéri ? De le voir

tous^ les jours? De loger fous le même toit ?

Et fi mes erreurs ne m'ôtcrent point ton

eflime , mon exemple ne te fait-il rien crain-

dre pour toi ? Combien dans nos jeunes ans
,

la raifon , l'amitié, Phonneur t'infpirerent

pour moi de crainres que l'aveugle amour
me fit méprifer! C'eft mon tour, maintenant,
ma douce amie , 5c j'ai de plus pour me
faire écouter la triQe autorité de l'expérien-

ce. Ecoute-moi donc tandis qu'il t{\ temps,
de peur qu'après avoir pafTé la moitié de ta

>ie à déplorer mes fautes , tu ne pâlies l'au-

tre à déplorer les tiennes. Sur-tout , ne te

fie plus à cette gaieté folâtre qui garde

celles qui n'ont rien à craindre , ^ perd

«elles qui font en danger. Claire ! Claire !
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tu te moquois de Tamoiir une fois ; mais
c'efl parce qye tu ne le connoifTois pas , &
pour n'en avoir pâs fenti les traits, tu te
croyois au-dcffus de Tes atteintes. Il ie ven-
ge, ôc rit à Ton tour. Apprends à te défier
de fa- trait reffe joie, ou crains qu'elle ne
te coûte un jour bien des pleurs. Chère
amie , il eft temps de te montrer à toi-
même ; car jufqu ici tu ne t'es pas bien vue :

tu t'es trompée fur ton caradere , & n'as
pas fu t'eflimer ce que tu valois. Tu t'es fiée
aux difcours de la Chaillot : fur ta vivacité',
badine elle te jugea peu fenfible ; mais un
cœur comme le tien étoit au-defïbs de fa
portée^. La Chaillot n'étoit pas faite pour te-
connoître

; perfonne au monde ne t'a bien-
connue

, excepté moi feule. Notre ami mê-
me a plutôt fenti que vu tout ton prix. Je
f'ai JaiiFé ton erreur tant qu'elle a pu t'êrre
utile ^ à préfent qu'elle te perdroic il faut te
lôter.

Tu es vive ^ 8c te crois peu fenfible. Pau-
vre enfant

, que tu t'abules ! ta vivacité
même prouve le contraire. N'eit-ce pas tou-
jours fur des chofes de fentiment qu'elle
s'exerce? N'eft-ce pas de ton cœur que
viennent ks grâces de ton enjouement? Tqs
railleries font des fignes d'intérêt plus tou-
chants que les compliments d'un autre; tu
carefles quand tu folâtres , tu ris , mais ton
rire pénètre i'ame; tu ris, mais tu fais pleu-
rer de tendreflè, & je te vois prefquc tou-
ïours férieufe avec ks indifférents.

Si tu n'étois que ce que tu prétends être ^
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dis-moi ce qui nous uniroit fi fort l'une à

l'autre ? Où feroit entre nous le lien d'une

amitié fans exemple ? Par quel prodige un

tel attachement feroit-il venu chercher par

préférence un cœur fi peu capable d'attache-

ment ? Quoi ! celle qui n'a vécu que pour

fon amie ne fait pas aimer? Celle qui vou-

lut quitter père , époux , parents ,
6c fon

pays pour la fuivre ne fait préférer Tamitié

à rien? Et qu'ai- je donc fait, moi qui porte

lin cœur fenfible ? Confine
,
je me fuis laifîée

aimer , & j'ai beaucoup fait , avec toute ma

fenfibilité, de te rendre une amitié qui va-

lut la tienne.

Ces contradiâions t'ont donné de ton ca-

raâere l'idée la plus bizarre qu'une foie

comme toi pût jamais concevoir ; c eft de

te croire à la fois ardente amie & froide

amante. Ne pouvant difconvenir du tendre

attachement dont tu te fentois pénétrée , tu

crus n'erre capable que de celui-là. ^Hors

ta Julie, tu ne penfois pas que rien pût t'é-

mouvoir au monde , comme fi hs cœurs na-

turellement fenfibles pou voient ne l'êrre que

pour un objet, Se que, ne fâchant aimer

que moi , tu m'eudes pu bien aimer moi-

même. Tu demandois plaifamment fi l'âme

avoit un fexe ? Non , mon enfant , l'ame

n'a point de fexe ; mais fes affedions les

didinguent , &c tu commences trop à le fen-

tir. Parce que le premier amant qui s'offric

ne t'avoit pas émue , tu crus aulfi-tôt ne pou-

voir l'être 5
parce que tu manquois d'amour
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pour ton foupirant , tu crus n'en pouvoir

fentir pour perfonne. Quand IJ fur ton mari,

tu Taimas pourranr , Se li h^rr
,
que notre

înrimiré même en fouftrlt ; cette ame fî peu

fenfible fut trouver à Tamour un fupplément

encore affez tendre pour fatisfaire un hon-

nête homme.
Pauvre Coufine ! c'^eft à toi déformais

èc réfoudre tes propres doutes , ik s'il eft

vrai ^

(*) Ch'un freddô amante è mal fieuro amrca

îVi grand'peur d'avoir maintenant une raî-

fon de trop pour compter fur toi : mais il

faut que >'ach€^/-e de te dire là-defTus tout ce

que je penfe.

Je foupçonne que tu as aimé fans le fa-

voir , bien plurot que tu ne crois , ou du

Eloins , que le même penchant qui me per-

dit t'eût féduite fi je ne t'avois prévenue.

Conçois-tu qu'un fentiment fi naturel 6c fî

doux puifTe tarder iî long-temps à naître?

Conçois-tu qu'à Tâge où nous étions on
puifTe impunément fe familiarifer avec un

jeune homme aimable , ou qu'avec tant de

conformité dans tous nos goûts , celui-ci

(*) Ce vers eft renverfé de Poriginal , & , n*en déplaî-

fe aux belles Dames , le fens de TAuteur eft plus véri-

table & plus beau.

£»"] Qu'uD froid amant eft un peu fur ami.
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feu! ne nous eût pas été commun ? Non ,

mon ange , tu l'aurois aimé, j'en fuis fûre
,

fi je ne l'eufTe aimé la première. Moins foi-

ble <Sc non moins fenfibie , tu aurois été
plus fage que moi fans être plus heureufe.
Mais quel penchant eût pu vaincre dans ton
ame honnête rhorreur de la rrahifon ^ de
l'infidélité ? L'amitié te fauva des pièges de
l'amour^ tu ne vis plus qu'un ami dans l'a-

mant de ton amie, & tu rachetas ainfi ton
cœur aux dépens du mien.

Cqs conjedures ne font pas même fi con-
jectures que tu penfcs , & fi je voulois rap-
peller des temps qu'il faut oublier , il me
feroit aifé de trouver dans l'intérêt que tu
croyois ne prendre qu'à moi feule un inté-
rêt non moins vif pour ce qui m'étoit cher.
N'ofant l'aimer , tu voulois que je l'aimaf-
fe

; tu jugeas chacun de nous néceflaire au
bonheur de l'autre, & ce cœur, qui n'a
point d'égal au monde , nous en chérit
plus tendrement tous les deux. Sois fûre
que fans ta propre foiblefTe tu m'aurois été
moins indulgente ; mais tn te ferois re-
prochée fous le nom de jaloufîe une jufic
févérité. Tu ne te fentois pas en droit de
combattre en moi le penchant qu'il eût fal-

lu vaincre , & craignant d'être perfide plu-
tôt que fage , en immolant ton bonheur
au nôtre, tu crus avoir afîez fait pour la
vertu.

Ma Claire , voilà ton hiftoîre ; voilk
comment ta tyrannique amitié me force à
te favoir gré de ma honte , & à te remer-
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cier de mes torts. Ne crois pas pourtant

que je veuille t'imiter en cela. Je ne fuis pas

plus difpofée à fuivre ton exempfie ,
que toi

le mien ; &c comme tu n'as pas à craindre

mes fautes
_,

je n^ai plus , grâces au Ciel , tes

raifons d'indulgences. Quel plus digne ufage

ai-je à faire de la vertu que tu m'as rendue ,

que de t'aider à la conferver ?

Il faut donc te dire encore mon avis fur

ton état préfcnt. La longue abfence de no-

tre maître n'a pas changé tes difpolîtions

pour lui. Ta liberté recouvrée, & fon retour

ont produit une nouvelle époque dont l'a-

mour a fu profiter. Un nouveau fentiment

n'eft pas né dans ton cœur, celui qui s'y

cacha fi long-temps n'a fait que fc mettre

plus à l'aife. Fiere d"*ofer te l'avouer à toi-

même , tu t'es prefîée de me le dire. Cet
aveu te fembloit prefque néceffalre pour le

rendre tout-à-fait innocent ; en devenant

un crime pour ton amie , il ceffoit d'en

être un pour toi, &c peut-être ne t'es -ru

livrée au mal que tu combattois depuis t-'^nt

d'années
,
que pour mieux achever de m'en

guérir.

J'ai fenti tout cela , ma chcre ; je me fuis

peu alarmée d'un penchant qui me fervoit de

fauve-garde, &c que tu n'avois point à te

reprocher. Cet hiver que nous avons paflé

tous enfemble au fcin de la paix & de l'a-

mitié m'a donné plus de confiance encore ,

en voyant que loin de rien perdre de ta

gaieté , tu femblois l'avoir augmentée. Je

t'ai vue tendre , empreflée , attentive $
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mais franche dans tes carefïes , naïve dans
tes jeux , ians mydere , fans rufe en tou-
tes chofes y 6c dans tes plus vives agaceries
la joie de l'innocence réparoit tout.

Depuis notre entretien de l'Elifce je ne
fuis plus fi contente de toi. je te trouve
tride & rêveufc. Tu te plais feule autant
qu'avec ton amis ; tu n'as pas changé de
langage, mais d'accent ; tes plaifanteries font
plus timides ; tu n ofes plus parler de lui fi

ibuyent : on diroit que tu crains toujours
qu'il ne t'écoute , ôc l'on voit à ton inquié-
tude que tu attends de fes nouvelles plutôt
que tu n'en demandes.

Je tremble, bonne Coufine, que tu ne
fentes pas tout ton rnal , & que le trait ne
foit enfoncé plus avant que tu n'as paru le

craindre. Crois -moi, foiide bien ton ccEur
malade; dis -toi bien

, |e le répète, ii ,
quelque fage qu'on puiiTe être , on peut
fans rifque demeurer long -temps avec ce
qu'on aime , <Sc fî la confiance qui me per-
dit elf tout -à- fait fans danger pour toi:
vous êtes libres tous deux , c'eft précifé-
ment ce qui rend les occalions plus fufpec*
tes. Il n'y a point , dans un cœur ver-
tueux , de foiblefle qui cède aux remords ,
&c je conviens avec toi qu'on eft toujours
affez forte contre le crime ; mais , hélas ! qui
peut fe garantir d'être foible ? Cependant

,

regarde les fuites , fonges aux efiets de la

honte. Il faut s'honorer pour être honorée;
comment peut-on mériter le reped d'autrui

fans eu avoir pour foi-raérae ? 6c où s'ar-
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rêtera dans la routt du vice celie qui fait le

premier pas fans effroi ? Voilà ce que je

dirois à ces femmes du monde pour qui la

morale ôc la Religion ne font rien , &c qui

n'onr de loi que l'opinion d'autrui. Mais
toi , femme vertueufe & chrétienne ; toi qui

vois ton devoir , 6c qui l'aime ; toi qui

connois Sz fuis d'autres règles que les ju-

gements publics , ton premier honneur eft

celui que te rend ta confcience , & c'eft

celui-là qu'il s'agir de conferver.

Veux tu favoir quel eft ton tort en tou-

te cette affaire ? C'elf , je te le redis , de

rougir d'un fentinient honnête que tu n'as

qu'à déclarer pour le rtndre innocent (*) :

mais avec toute ton humeur fo^âtre , rien

n'eft (i timide que toi. Tu pljifantes pour

faire la brave , 6c je vois ton pauvre cœur
tout tremblant. Tu fais avec l'amour dont

tu feins de rire , comine ces enfants qui

chantent la nuit quand ils ont peur. O
chère amie ! fouviens - toi de Tavoir dit

mille fois , c'eft la fauffe honte qui mené à

la véritable , & la vertu ne fait rougir que

de ce qui eft mal. L'amour en lui même eft-

il un crime ! N'efl - il pas le plus pur , ainfî

que le plus doux penchant de la nature ?

K*a-t-il pas une fin bonne & louable ? Ne
dédaigné-

es 1 Pourquoi l'Editeur laifTe-t-îI les coniînuelles ré-

pétitions dent cette lettre eft pleine , ainfi que beau-
coup d'autres ? Par une raifon fort llmpfe ; c'eft qu'il

ne fe loucie point du tout que ces lettres plaifent à
ceux qui feront cette quditioo.
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diédaigne-t-il pas les âmes baffes Se rampan-

tes ? N'anirae-t-il pas les âmes grandes &
fortes? N'ennoblit -il pas tous leurs fenti-

ments? Ne double-t-il pas leur être ? Ne
les éleve-t-il pas au-deftus d'elles-mêmes ?

Ah ! fi pour être honnête 6c fage il faut

être inacceflible à Tes traits y dis , que ref-

te-t-il pour la vertu fur la terre ? Le rebut

de la nature , & les plus vils des mortels.

Qu'as -tu donc fait que tu puifTcs te re-

procher? N'as-tu pas fait choix d'un hon-
nête homme? N'eft-il pas libre? Ne Tes-

tu pas ? Ne mérite- 1- il pas toute ton efti-

me ? N'as -tu pas toute la fienne ? Ne fe-

ras-tu pas trop heureufe de faire le bon-
heur d'un ami fi digne de ce nom , de payer

de ton cœur & de ta perfonne les anciennes,

dettes de ton amie , & d'honorer en l'élc*

vant à toi le mérite outragé par la fortune?

Je vois les petits fcrupules qui t'arrê-

tent. Démentir une réfolution prife Se dé-

clarée , donner un fucceffeur au défunt

,

montrer fa foibleffe au public, époufcr un.

aventurier ; car les âmes baffes , toujours

prodigues de titres flétrilfants , fauront bien:

trouver celui-ci» Voilà donc les raifons fur

lefquellcs tu aimes mieux te reprocher ton

penchant que le juflifier, Se couver tes feux.

au fond de ton cœur que les rendre légi-

times ? Mais , je te prie , la honte eft- elle,

d'cpoufer celui qu'on aime ou de l'aimer

fans l'époufer ? Voilà le choix qui te refle

à faire. L'honneur que tu dois au défunt eftr

de refpeder affez fa veuve, pour lui donne;^-

Tomt V. Q
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un mari plutôt qu'un amant , & (i ta jeu-

lîefl'e te force à remplir fa place , n'eft-

ce pas rendre encore hommage à fa mé-
jnoire ^ de choifîr un homme qui lui fut

cher ?

Quant à l'inégalité , je croirois t'offenfer

de combattre une objeâion fi frivole , lorfqu'il

s'agit de fageffe & de bonnes mœurs. Je ne
connois d'inégalité déshonorante que celle

qui vient du caradere ou de Péducation. A
quelque état que parvienne un homme imbu
de maximes baffes , il efl toujours honteux
de s'allier à lui. Mais un homme élevé dans
des fentiments d'honneur eft l'égal de tout

le monde ; il ny a point de rang où il ne
foit à fa place. Tu fais quel étoit l'avis de
ton père même quand il fut queftion de moi
pour notre ami. Sa famille efl honnête

,
quoi-

qu'obfcure. Il jouit de l'eftime p\iblique, il

la mérite. Avec cela , fût-il le dernier des^

hommes , encore ne faudroit-il pas balan-

cer ; car il vaut mieux déroger à la noblefTe

qu'à la vertu , & la femme d'un charbonnier
efl: plus refpedable que la raaîrreiTe d'un

Prince.

J'entrevois bien encore une autre efpece

d'embarras dans la nécelTité de te déclarer

la première ; car, comme tu dois le fcntir

,

pour qu'il ofe afpirer à toi , il faut que tu

le lui permettes ; & c'efl un des jufles re-

tours de l'inégalité
, qu'elle coûte fouvent

au plus élevé des avances mortifiantes Quant
à cette difîicultc

, je te la pardonne ,
&-

j'avoue même qu'elle me paroîcroit fort gra*
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"Ve , fi je ne prenois foin de la lever : j'efpere

que ru comptes aiïez fur ton amie pour croire

que ce fera fans te compromettre ; de mon
côté je compte aiïez fur le fuccès pour m'en
charger avec confiance ; car quoi que vous
m'ayez dit autrefois tous deux fur la difficul-

té de transformer une amie en maîrreiïe y (î

je connois bien un cœur dans lequel j'ai

trop appris à lire , je ne crois pas qu'en cet-
te occafion l'entreprife exige une grande ha-
bileté de ma part. Je te propofe donc de me
lailfer charger de cette négDciation , afin
que tu puiiïcs te livrer au plaifir que te fera
fon retour , fans myflere , fans regrets , fans
danger , fans honte. Ah ! Coufine

, quel
charme pour moi de réunir à jamais deux
cœurs {\ bien faits l'un pour l'autre , & qui
ït confondent depuis fi long-temps dans le

mien ! Qu'ils s'y confondent mieux encore ^
s'il eft pofiible ; ne foyez plus qu'un pour
vous & pour moi. Oui, ma Claire^ tu fer-
viras encore ton amie en couronnant ton
amour, &: j'en ferai plus fûre de mes propres,
fenriments, quand je ne pourrai plus les
diftinguer entre vous.

Que fi , malgré mes raifons , ce projet ne
te convient pas , mon avis eft

, qu'à quel-
que prix que ce foit, nous écartions de nous,
cet^ homme dangereux, toujours redoutable.
à Pune ou à l'autre ; car

, quoi qu'il arrive,,
l'éducation de nos enfants nous importe en-
core moins que la vertu de leurs. mères. Je
re laiffe le temps de réfléchir fur tour ceci
durant ton voyage. Nous en parlerons apràx>
îoa retour. Q x.
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Je prends le parti de l'envoyer cette let-

tre en droiture à Genève
,
parce que tu n'as

dû coucher qu'une nuit à Laufanne 6c qu'elle

re t'y trouveroit plus. Apporte -moi bien

àts détails de la petite République. Sur tout

le bien qu'on dit de cette ville charmante,
je t'e(iimerois heureufe de Palier voir , fi je

pouvois faire cas des plaifirs qu'on acheté

aux dépens de (es amis. Je n'ai jamais aimé

le luxe , & je le hais maintenant de t'avoir

ôtée à moi pour je ne fais combien d'années.

Mon enfant , nous n'allâmes ni l'une ni

l'autre taire nos empiètes de noce à Genè-
ve ; mais quelque mérite que puifî'e avoir

ton frère , je doute que ta belle-fœur foie

plus heureufe avec fa dentelle de Flandres

& fes étoiles des Indes, que nous dans no-
tre fimplicité. Je te charge pourtant , mal-
gré ma rancune > de l'engager à venir faire

la noce à Clarens. Mon père écrit au tien ,

ôc mon mari à la mcre de l'cpoufe pour les

en prier : voilà les lettres , donne-les , <Sc

foutiens l'invitation de ton crédit renaif-

fant ; c*eft tout ce que je puis faire pour que
la fête ne fe faffe pas fans moi ; car je te

déclare qu'à quelque prix que ce foit
,
je ne

veux pas quitter ma famille. Adieu , Coufi-

ne , un mot de tes nouvelles, & que je fâ-

che au moins quand je dois t'attendre. Voici

le deuxième jour dépuis ton départ^ & je

ne fais plus vivre fi long-temps fans toi.

P. S. Tandis que j*achcvoîs cette lettre

interrompue, M^^c Hcnriete fe donnoit ks
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airs d'écrire auiïi de Ton côté. Comme je

veux que les enfants difent toujours ce qu'ils

penfent , &c non ce qu'on leur fait dire
,
j'ai

laiffé la petite curieufe écrire tour ce qu'elle

a voulu , fans y changer un feul mot. Troi-
fieme lettre ajoutée à la mienne. Je me dou-

te bien que ce n'efl pas encore celle que ta

cherchois du coin de l'œil en furetai. t ce pa-

quet. Pour celle-là difpenfe-toi de l'y cher-
cher plus long-temps , car tu ne la trouve-

ras pas. Elle eft adredée à Clarens ; c'eft à
Clarens qu'elle doit être lue; arrange -toi

là - de (Tus.
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LETTRE XIV,

D^HenrieU à fa Mère.

vJ'U ères- vous donc, Maman? On dit

que vous êtes à Genève , & que c'eft (i

loin , fi loin
, qu'il faudrort marcher deux

jours tour I; jour pour vous atteindre : vou-

kz-vous donc faire aiHTi le tour du monde?
Mon petit papa ei\ parti ce matin pour

Etange ; mon petit grand-papa eft à la chaf-

fe ; ma petite maman vient de s'enfermer

pour écrire ; il ne relie que ma mie Pernete

& ma mie Fanchon. Mon Dieu ! je ne fais

plus comment tout va ; mais depuis le déparc

de notre bon ami v tout le monde s'éparpille.

Maman , vous avez commencé la première.

On s'ennuyoit déjà bien quand vous n'aviez

plus perfonne à tnre endêver. Oh ! c'eft en-

core pis depuis que vous êtes partie ; car la

petite maman n'elt pas non plus de fi bon-

ne humeur que quand vous y êtes. Maman,
mon petit Mali fe porte bien ; mais il ne

vous aime plus y parce que vous ne l'avez

pas fait fauter hier comme à l'ordinaire.

Moi
,

je crois que je vous aimcrois encore

un peu fi vous reveniez bien vite , afin qu'on

ne s'ennuyât pas tant. Si vous voulez m'ap-

paifer tout-à-fait , apportez à mon petit Mali
quelque chofe qui lui fafTe plaifir. Pour l'ap-

çaifer , lui , vous aurez bien l'efprit de trou-
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ver auffi ce qu'il faut faire. Ah mon Dieu !

fi notre bon ami étoit ici , comme il Taurc/it

déjà deviné ! Mon bel éventail efl: tout brilé ;

mon ajuftement bleu n'efl plus qu'un chlt-

fon ; ma pièce de blonde eft en loques 5 mes

mitaines à jour ne valent plus rien. Boa
jour , maman ; il faut finir ma lettre, car la

petite maman vient de finir la fienne &c fort

de Ton cabinet. Je crois qu'elle a les yeux

rouges , mais je n'ofe le lui dire ; mais en

lifant ceci elle verra bien que je l'ai vu. Ma
bonne Maman, que vous êtes méchante, fi

vous faites pleurer ma petite maman !

P. S, J'embrafTe mon grand-p.ipa ,
j'em-

brafie mes oncles , j'embrafTe ma nouvelle

tante &c fa maman ; j'embralïè tout le monde ,

excepté vous. Maman , vous m'entendes

bien 5 je n'ai pour vous de fi longs bras».

Fin de la cînquicme Fartl^^
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ONZIEME ESTAMPE.
Tome VI y Lettre II, page ri.

1A Scène eft dans un falon. Vers la

^cheminée, où il y a du feu , eft une

table de jeu, à laquelle font,contreIe mur,
M. de Wolmar qu'on voit à face , & vis-à-

vis S. Preux , dont on voit le corps de

profil, parce que fa chaife eft un peu dé-

rangée; mais dont on ne voit la téce que

par derrière , parce qu'il la. retourne vers

M. de Wolmar.

Par terre eft un échiquier renverfé,.

dont les pièces font éparfes. Claire , d'un

air moitié fupplianr, moitié railleur
,
pré-

fente au jeune homme la joue pour y ap-

pliquer un foufflet ou un baifer,. à fon

choix, en punition du coup qu'elle vient

de faire. Ce coup eft indiqué par une ra-

quette qu'elle tient pendante d'une main,,

tandis qu'elleavance Tautremainfur le bras

du jeune homme pour lui faire tourner la

îéte, qu'il baiftc,& qu'il détourne d'un air-

boudeur. Pour que le coup ait pu fe fiire

làns grand fracas, il faut un de ces petits

échiquiers de marroquin, qui fe ferment:

comme des livres , & le repréfenter à moi^

tié ouvert contre un. d^s pieds de .la. ta.LJe^



]i

Sur le devant eff une autre perfonne

qu'on rcconnoîr au tablier pour la femme

de chambre ; à côfé d'elle efl fa raqueste

fur une chaife. Elle tient d'une main le

volant élevé, & de l'autre elle f^it fem-

blantd'en raccommoder les plumes ; mais

elle regarde à travers, en fouriant , la

Icene qui fe paffè vers la cheminée.

M. de Wolmar un bras paiTé fur le

dos de la chaife, comme pour contem-

pler plus commodément, fait figne du

doigt à là femme- de- chambre de ne pas

troubler la fcene par un éclat de rire.

Inscription de la ii^ planche,

Claire , Claire ! les enfants

chantent la nuit quand ils

ont peur.
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DOUZIEME ESTAMPE.
Tome VIy Lettre XI, page 159.

UNe chambre à coucher , dans laqueîîc^

on remarque de l'élégance , mais fim-

f>le & fans hixe ; des pots de fleurs fur Ja

cheminée, tes rideaux du lit font à moitié

ouverts & rattachés. Julie morte , y paroîc

habillée & même parée. Il y a du peuple

dans la chambre, hommes & femmes; les

plus proches du lit font à genoux , les

autres debout, quelques-uns joignant les

mains. Tous regardent le corps d'un air

touché , mais attentif, comme cherchant

encore quelque fignc de vie.

CLATREeftdebourauprèsdu lit, fe vt-

fage élevé vers le Ciel , & les yeux en

pleurs. Elle eft dans Tattitude de quel-

qu'un qui parle avec véhémence. Elle

tient des deux mains un riche voile en

broderie qu'elle vient de baifer, & donc

elle va couvrir la face de fon amie.

On didingue au pied du lit M. de Woî-
fnar debout , dans l'artirude d'un homme-
trifte & iiiéme inquiet, mais toujours gra-

ve & modéré.



DAisr*s cette dernière Efîampe la .fi-

gure de Claire tenant le voile efî impor-

tante (Se difficile à rendre. L'habillement

François ne laifTe pas afTez de décence à la

négligence & au dérangement. Je me re-

préfente une robe à peigner très-fimple ,

arrêtée avec une épingle fur la poitrine,

éc pour éviter un air mefquin , flottante

& traînante un peur plus qu'une robe or-

dinaire. Un fichu tout uni noué fur la

gorge avec peu de foin ; une boucle

©u touffe de cheveux échappée de la

ccëffure & pendante fur l'épaule. Enfin

un défordre dans toute la perfonne, qui

peigne la profonde afflidion fans malpro-

preté, & qui foi: touchante , non riiible.

Dans tout autre temps , Claire n'eft

que jolie, mais il faut que fes larmes

la rendent belle , & fur-tout que la vé-

hémence de la douleur foi: reie-^ée par

une nobîeilê d'attitude qui ajoute au pz*

thétique.

6kt:c PùmcAc ej} fans iNSCRiprioir^

EETTRES
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LETTRE PREMIERE.
JD<j Madame d*Orhe à Madame de IVolmar.

VANTde partir de Laufane il

faut c'écrire un petit mot pour
t apprendre que j'y luis arrivce^nori

pas pourtant auili joyeufc que
j'efpérois. Je me faifois une iête de ce
petit voyage qui t'a toi - même fi fou-
yent tentée 5 mais en retufanc d'en
Tome VI. A
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erre, tu me l'as rendu prefque importun;car quel-

le rciïource y trouverai-je? S'il ti\ ennuyeux ,

j'aurai l'ennui pour mon compte; Se s'il efl

agréable ,
j'aurai le regrec de m'amufer fans

toi. Si je n'ai rien à dire contre tes raiions ,

crois-tu pour cela que je me contente ! Ma
foi , Coufîne , tu te trompes bien tort , 6: c'eft

encore ce qui me tache de n'ê re pas même en

droit de me fâcher. Dis , mauvaile , n'as-tu pas

honte d'avoir toujours raiion avec ton amie ,

& de réliller à ce qui !ui tait plailir , fans lui

laiiler même celui de gronder ? Quand tu au-

rois planté là pour huit jours ton mari , ton

ménage & tes marmots , ne diroit-on pas que

tout eût été perdu ? Tu aurois-tait une étourde-

rie , il ell vrai ; mais tu en vaudrois cent fois

mieux ; au lieu qu'en te mêlant d'être parfaite

,

tu ne feras plus bonne à rien , <Sc tu n'auras qu'à

te chercher des amis pirmi les anges.

Malgré les mécontentements palîés, je n'ai

pu , fans attendriflement , me retrouver au rai-

lieu de ma famille; j'y ai été reçue avec plai-

fir , ou du moins avec beaucoup de carelTes.

J'attends, pour te parler de mon frère
, que

j'aie fait connoifTance avec lui. Avec une afiéz

belle tigure , il a l'air empefé du pays d'où il

vient. Il ell férieux & froid; je lui trouve m.êrae

un peu de morgue : j'ai grand'peur pour la pe-

tite perfonne
,
qu'au lieu d'être aulli bon mari

que les nôtres , il ne tranche un peu du Sei-

gneur & maître.

Mon pcre a été fi charmé de me voir , qu'il

ji quiité pour ra'embrafî'er la relation d'une

grande bauille que les François viennent de
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gagner en Flandres , comme pour vérifier la

prédldion de l'ami de notre ami. Q)uel bon-

heur qu'il n'ait pasété la ! Imagines-ru le brave

Edouard voyant fuir les Anglois , lîk fuyant lui-

même?.... Jamais
,
jamais!.... il fe tût tait tuer

cent fois.

Mais à propos de nos amis , il y a long-

temps qu'ils ne nous ont écrit. N'etoit-ce pas

hier, je crois, jour de Courier? Si tu reçois de

leurs Lettres , j'efpere que tu n'oublieras pas

l'intérêt que j'y prends.

Adieu , Coufine , il faut partir. J'attends de

tes nouvelles à Genève , où nous comptonsarri-

verdemainpour dîner. Au relte^jet'avertisquc

<ie manière ou d'autre la noce ne (e f^ra pas fans

toi , $c que ii tu ne veux pas venir à Laufaniie p

moi je viens avec tout mon monde mettre Cla-

rens au pillage, (k boire hs vins de tout l'uni-

vers.

LETTRE II.

De MadamedOrÙ€ d Madame de Wolmaf^

A MERVEILLE, SoEur prêchcufc î maïs tu
comptes un peu trop , ce me femble, fur l'cffcD

falutaire de tes fermons , fans juger s'ils endor-
moient beaucoup autrefois ton amie; je t'aver-

tis qu'ils n'endorment point aujourd'hui toa
amie , &: celui que j'ai reçu hier au foir , loin de
m'exciter au fommeil , me l'a ô:édurant la nuit

entière. Gare la paraphrafe de mon argus, s'il

A 2
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voit cette lettre! mais j'y mettrai bon ordre,

5c je te jure que tu te brûleras les doigts plu-

tôt que de la lui montrer.

Si j'allois te récapituler point par point,

j'empiéterois fur tes droits ; il vaut mieux fui-

vre ma tête, Se puis, pour avoir l'air plus

raodelle , Se ne pas te donner trop beau jeu ,

je ne veux pas d'abord parler de nos voyageurs

6iàu Courrierd'Iralie. Le pis aller, (i celam'ar-

rive , fera de récrire ma Lettre, Se de mettre le

commencement à la fin. Parlons de la pré-

tendue Ladi Bomfton.

Je m'indigne à ce feuî titre. Je ne pardonne-

rois pas plus à S. Preux de le laiflér prendre à

cette fille qu'à Edouard de le lui donner, Se à

toi de le reconnoître. Julie de Wolmar rece-

voir Laurctta Pifana dans fa maiion ! la louf-

trir auprès d'elle! Eh! mon enfant, y penfes-

tu ! Quelle douceur cruelle eft ce là ? Ne fais-

tu pas que l'air qui t'entoure ed mortel à l'in-

famie ! La pauvre malheureufe oferoit-elle mê-

ler fonhaleineàlatienne! ofercit-elle refpirer

près de toi? Elle y feroit plus mal à fon aife

qu'un poflédé touché par â^s reliques ; ton feul

regard la feroit rentrer en terre j ton ombre

feule la tueroit.

Je ne méprife point Laure , à Dieu ne

pîaife : au contraire ,
je l'admire Se la ref-

pefle d'autant plus qu'un pareil retour eft

héroïque & rare. En cft-ce afiez pour au-

torifer les comparaifons bafl'es avec lefquel-

Ics tu t'ofes profaner toi-même ; comme
f] dins Tes plus grandes foibleffes le vérita-

ble Amour ne gardoit pas laperfonne , Se ne
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rendoît pas l'honneur plus jaloux ? Mais je

t'entends , & je t'excufe. Lqs objets éloi-

gnés ôc bas fe confondent maintenant à ta

\ue ; dans ta fublime élévation tu regardes

la terre, «Se n'en vois plus les inégalités. Ta
dévote humilité fait mettre à profit jufqu'à

ta vertu.

Hé bien ! que fert tout cela ? les fenti-

ments naturels en reviennent-ils moins ! L'a-

mour-propre en fait-il moins fon jeu ? Mal-
gré toi tu lens ta répugnance , tu la taxes

d'orgueil , tu le voudrois combattre y tu l'im-

putes à l'opinion. Bonne fille ! $c depuis quand
l'opprobre du vice n'efl-il que dans l'opinion ?

Quelle fociété conçois tu polTibls avec une

femme devant qui Ton ne fauroir nommer la

chaileté, l'honnêteté , la vertu , fans lui faire

verfer des larmes de honte , fans ranimer Tes

d::iT!c\:r<i - fari-i i'îfliîrer prefque a fon repeii»

tir ? Crois-moi, mon ange , il faut refpcder

Laure , <Sc ne la point voir. La fuir efi un égard

que lui doivent d'honnêtes f;^mmes : elle au-

roit trop à foutfVir avec nous.

Ecoute. Ton cœur te dit que ce mariage

ne fe doit point faire ? N'cll-ce pas te dire

qu'il ne fe fera point ? Notre ami , dis-

ta , n'en parle pas dans fa lettre ?...dans
la lettre que tu dis qu'il m'écrit ! Se tu

dis que cette lettre ert fort longue ! &
puis vient le difcours de ton mari Il ell

nûftérieux , ton mari ! Vous êtes un cou-
ple de frippons qui me jouez d intelligence ;

m>iis... fon fentiment , au refte , n'étoit pas

A 3
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ici fort néceiïaire fur- tout pour toi qui as

\u la lettre.,., ni pour moi qui ne l'ai pas vue......

car je fuis plus fûre de ton arai , du mien
,
que

de toute la philofophie.

Ah ça ! ne voilà-t-il pas déjà cet impor-
tun

, qui revient , on ne fait comment <* Ma
foi , de peur qu'il ne revienne encore ,

puif-

c^ue je fuis fur fon chapitre , il faut que je

Tépuife , afin de n*en pas faire à deux
fois.

N'allons point nous perdre dans le pays des

chimères. Si tu n'avois pas été Julie , fi ton

ami n'eût pas été ton amant, j'ignore ce qu'il

eût été pour moi ; je ne fais ce que j'aurois été

moi-même. Tout ce que je fais bien , c'eft

que fi fa mauv.-ïife étoile me l'eût adreffé d'a-

bord , c'étoit fait de fa pauvre tête , & que
je fois foie ou non îe l'aurois infailliblement

Vendu fou. Maïs qu'importe ce qiîe je pou-

vois erre ? Parlons ée ce que je fuis. La pre-

mière chofe que j'ai faite a été de t'aimer.

Dés nos premiers ans mon cœur s'abforba

dans le tien. Tout tendre & fenfible que

j'euffe écé
, je ne fus plus aimer ni fentir par

moi-même. Tous mes fentiments me vinrent

de toi ; toi feule me tint lieu de tout , & je

ne vécus que pourêrre ton amie. Voilà ce que

vit la Chaillot ; voilà fur quoi elle me jugea :

réponds , Coufine , fe trompa-t-elle ?

Je fis mon frère de ton ami , tu le fais :

l'amant de m.on amie me fut comme le fils de

ma mère. Ce ne fut point ma raifon , mais

mon ccsur qui fit ee choix. J'eulfe été plus
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fcnfible encore que je ne l'aurois pas autre-

ment aimé. Je t^embraifois en embr.ifTant ia

plus chère moitié de toi ; j'avois pour

garant de la pureté de mes careiîes lear pro-

pre vivaciré. Une fille traite-t-elle ain(i ce

qu'elle aime ? Le traitois-tu toi-même ainfi ?

Non , Julie , l'amour chez nous eft craintif: &
timide; la réferve &c la honte font Tes avan-

ces , il s'annonce par Tes refus , & fi tôt qu'il

transforme en faveurs les carefTes , il en faic

bien didinguer le prix. L'amitié eft prodi-

gue, mais l'amour eft avare.

J'avoue que de trop étroites liaifons font

toujours périlleufes à l'âge où nous étions lui

& moi : mais tous deux le cœur plein du mê-
me objet , nous nous accoutumâmes telle-

ment à le placer entre nous
, qu a moins de

^anéantir nous ne pouvions plus arriver Vun
à l'autre. La familiarité même dont nous avions

pris la douce habitude , cette familiarité dans

tout autre cas fi dangereufe
_,
fut alors ma fau-

ve-garde. Nos fentiments dépendent de nos

idées , & quand elles ont pris un certain cours »

ellesen changent difîicilement.Nous en avions

trop dit fur un ton pour recommencer fur un
autre; nous étions déjà trop loin pour revenir

fur nos. pas L'amour veut faire tous Cqs progrès

lui-même , il n'aime point que l'amitié lui

épargne la moitié du chemin. Enfin , je

l'ai dit autrefois , Se j'ai lieu de le croire

encore , on ne prend guère de baifers

coupables fur la même bouche où l'on en prit

d'innocents.

A l'appui de tout cela vint celui que le

A4
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Ciel defHnoit à faire le court bonheur de ma
vie. Tu le fais, Couline , il étoit jeune , bien

fait , honnête j attentif, cornplairant; il ne fa-

voit pas aimer comme ton ami ; mais c'étoit

«lu'il aimoit , & quand on a le cœur li-

bre , la paiTion quis'adreffe à nous a toujours

quelque chofe de contagieux. Je lui rendis

donc du mien tout ce qu'il en reûoit à pren-

dre , & fa part fut encore affez bonne pour ne
lui pas laifler de regret à fon choix. Avec ce-

la
, qu'avois-je à redouter ? J'avoue mé.T.e que

les droits du fexe, joints à ceux du devoir
,
por-

tèrent un moment préjudice aux tiens ^ &c

que livrée à mon nouvel état
, je fus d'a-

bord plus époufe qu'amie ; mais en revenant

à toi y je te rapportai deux cœurs au lieu d'un-^

& je n'ai pas oublié depuis que je fuis reftce

feule chargée de cette double dette.

Que te dirai-je encore , ma douce amie ? Au
retour de notre ancien maître, c'étoit, pour
ainfi dire, une nouvelle connoilTance à faire;

je crus le voir avec d'autres yeux ; je crus

fentir en Tembraffant un frémidement qui

jufques-là m'avoit été inconnu ; plus cette

émotion me fut délicieufe ,
plus elle me fit de

peur : je m'alarmai comme d'un crime , d'un

fentiment qui n'exiftoit peut-être que parce

qu'il n'étoit plus criminel. Je penfai trop que
tonamantne l'étoitplusj&qu'ilne pouvoitplus

Têtre ; je fentis trop qu'il étoit libre , &: que je

rétoisaufTi. Tu fais le relie , aimable Confine :

mes frayeurs , mes fcrupules te furent connus

auili-tôt qu'à moi. Mon cœur fans expérien-

ce s'intimidoit tellement d'un état fi nouveau
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^ourlnî , que je me reprochois mon emprefle-

ment de te rejoindre , comme s'il n'cû: pas pré-

cédé le retour de cet ami. Je n'aimoispointqu'il

fut précifément où je déiirois li tort d'être , &C

IQ crois que j'aurois moins fouffert de fentir ce

défir plus tiède, que d'imaginer qu'il ne fût pas

tout pour toi.

Enfin
,
je te rejoignis , &: je Fus prefque raf-

furée. Je m'étois moins reproché ma toiblefïe

après t'en avoir fait l'aveu. Près de toi je me
la reprochois moins encore ; je crus m'etre mi-

fe à mon tour fous ta garde , Se je cQlhï de

craindre pour moi. Je ré fol us
, par ton confeil

même , de ne point changer de conduite avec

lui. II eft confiant qu'une p'us grande réferve

eût été une efpece de déclaration , & ce n'étoit

que trop de celles q\ii pouvoient ni'échappcr

malgré moi , fans en'faire une volontaire. Je

continuai donc d'être badine par honre , &c fa-

milière par modeftie : mais peut-crrc tour cela

fc faifant moins naturellement, ne fe faifoit-iL

plus avec la même mefure. De folâtre que }'c-

tois
, Je devins tout-à-faic foie , Se ce qui m'en

accrut la confiance, fut de fentir que je pouvois

l'être impunément. Soit que l'exemple de ton

retour à toi-même me donnât plus de force

pour t'imiter, foit que ma Julie épure tout ce

qui l'approche, je me trouvai tout-à-fait tran-

quille, & il ne me relfa de mes premières émo-
tions qu'un fentiment très-doux , il ell vrai ,

mais calme Se paifib!e , Se qui ne dcmandoic

rien de plus à mon cœur que la durée de l'état

où j'étois.
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Oui , chère amie , je luis tendre & fenfihlc

aufTi-bien que roi; mais je le fuis d'une autre

manière. Mes affedions font plus vives ; les

tiennes font plus pénétrantes. Peut erre avec

des fens plus animés ai-je plus de refTources

pour leur donner le change , &c cette mcmc
gaieté qui coûte l'innocence à tant d'autres

,

me i'a toujours cor.ftrvée. Ce n'a pas toujours

été fans peine , il faut l'avouer. Le moyen de

reflet veuve à mon âge , & de ne pas fenrir

quelquefoi': que les jours ne font que la moirié

de la vie ? M^is conime tu las dit , & comme
tu l'éprouves, la GgefTe e(l un grand moyen
d'être fage ; car avec toute ta bonne con-

tenaocç
, je ne te crois pas dans un cas fort dif-

férent du mien. C'cft alors que l'enjouement

vient À mon ftconrs , & fait plus
,
peut-être ,

pour la vertn . .i.-e n'enirenr fair les graves le-

çons de la raifun. Combien de fois dans îe

îilence de la nuit , où l'on ne peut s'échapper à

foi-méme
, j'ai chafTé des idées importunes ea

méditant des tours pour le lenden-iin! Com-
bien de fois j'ai fauve les dangers d'un tête à-

tête par une fiiillie extravagante ! Tiens, ma
chère, il y a toujours, quand on e[l foible , un

moment où la gaieté devient férieufe , & ce

moment ne viendra point pour moi. Voilà

ce que je crois fentir , 6c de quoi je t'ofc ré-

pond; e.

Après cela
,

je te confirme librement tout

ce que je t'ai dit dans i'Eliiée fur Tattciche-

ment que j'ai fenti naître , & fur tout le bon-

heur dont j'ai joui cet hiver. Je m'en livrois
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^e meilleur cœur au charme de vivre avec ce

que j'aime , en Tentant que je ne défirois rien

de plus. Si ce temps eût dure toujours
,
je n'en

aurois jamais fouhaité un autre. Ma gaieté ve-

noit de contentement Se non d'artifice. Je tour-

nois en efpiéglerie le plaifir de m'occuper de

lui fans ceiïe. Je fenrois qu'en me bornant à

rire je ne m'apprêtois point de pleurs.

Ma foi , Coufine , j'ai cru m'appercevolr

quelquefois que le jeu ne lui déplaifoit pas

trop à lui-même. Le ru'en'étoit pas fâché d'ê-

tre fâché ; & il ne s'appaifoit avec tant peine

que pour fe faire appaifer plus long-temps.

J'en tirois occafion de lui tenir des propos af-

fez tendres en paroiflant me moquer de lui ;

c'ctoit à qui des deux feroit le plus enfant. Un
jour qu'en ton abfence il jouoiraux échecs avec

ton mari , Se que je jouois an volant avec la

?rt"c!!r.ndansiamt*:^eT?.!:r , çnc:v.M>îr îc mot,

& j'obfervois notre Philofophe. A Ton air hum-

blement fier,ôc à la promptitude de fes coups,

je vis qu'il avoit beau jeu. La table étoit pe-

tite &: l'échiquier débordoit. J'attendis le mo-

ment, & fans paroîtrc y tacher , d'un revers

de raquette je renverfe l'échec & mat. Tu ne

vis de tes jours pareille colère ; il étoit (i fu-

rieux, que lui ayant laifTé le choix d'un foufflet

ou d'un baifer pour ma pénitence , il fe détour-

na quand je lui préfenrai la joue. Je lui demin-

dai pardon ; rl fut inflexible : il m'auroit laifféc

à genoux fi je m'y écois mife. Je finis par lui

faire une autre pièce qui lui fit oublier la pre-

mière , & nous fumes meilleurs amis que ja-

mais.
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Avec nne autre méthode, infailliblement je

m'en ferois moins bien tirée, &: je m'apperçus

une fois que fi le jeu tut devenu iérieux y il

eût pu trop Terre. C'étoit un foir qu'il nous

accompagnoit ce duo fi fîmple & fi touchant

de Léo , vado à morir , ben mio. Tu chantois

avec afiéz de négligence ,
je n'en faifois pas

de même; & , comme j'avois une main ap-

puyée fur le Claveiîin , au moment le plus pa-

thétique , & où j'étois moi-même émue , il ap-

pliqua fur cette main un baifer que je fentis fur

mon cœur. Je ne connois pas bien les baifers

de l'amour , mais ce que je peux te dire ^ c'eft

que jamais l'amitié ,
pas même la nôtre , n'en

a donné ni reçu de femblable à celui-là. Hé-
bien ! mon enfant , après de pareils moments
que devient-on quand on s'en va rêver feule ,

& qu'on emporte avec foi leur fouvenir ?

Moi
, je troiiblLîi la niufîquc , il fallut danfer 5

je fis danfer le Philofophe : on foupa prcfque

en l'air ; on veilla fort avant dans la nuit : je

fus me coucher bien lafTe , & je ne fis qu'un

fommeil.

J'ai donc de fort bonnes raîfons pour ne

point gêner mon humeur , ni changer de ma-
nières. Le moment qui rendra ce changement
néceffaire efl fi près , que ce n'eft pas la peine

d'anticiper. Le temps ne viendra que trop tôt

d'être prude & réfervée: tandis que je comp-
te encore par vingt, je me dépêche d'ufer de

mes droits ; car pallé la trentaine on n'efl plus

foie , mais ridicule, & ton épilogueur d'hom-

me ofe bien me dire qu'il ne me refle que

fix mois encore à retourner la falade avec les
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doigts. Patience ! pour payer ce farcafme

_, je

prétends la lui retourner dans fix ans , &c je

te jure qu'il faudra qu'il la mange : mais reve-

nons.

Si l'on n*eft pas maître de Tes fentiments
_,

au moins on l'eft de fa conduite. Sans doute,
je demanderois au Ciel un cœur plus tranquille;

mais puiffé-je à mon dernier jour offrir aa
Souverain juge une vie auffi peu criminelle

que celle que j'aipafTée cet hiver ! En vérité,

je ne me reprochois rien auprès du feul hom-
me quipouvoit me rendre coupable.Ma chère,
il n'en ed pas de même depuis qu'il ell parti;

en m'accoutumant à penfer à lui dans Ton ab-
fence, j'y penlé à tous les infiants du jour ,

& je trouve Ton image plus dangereufe que fa

perfonne. S'il eft loin , je fuis amoureufe
_, s'il

ell près , je ne fuis que foie
^ qu'il revienne ,

ôc je ne le crains plus.

^
Au chagrin de fon éloigement s'eft jointe

rinquiétude de (on rcvc. Si tu as tout mis fur

le compte de l'amour, tu t'es trompée , l'a-

mitié avolt part à ma trilleffe. Depuis leur

départ je te voyois pale Se ciiangés ; à chaque
inllant je penfois te voir tomber malade. Je
ne fuis pas crédule, mais craintive. Je lais bien
qu'un fonge n'amené pas un événement , mais
j'ai toujours peur que l'événement n'arrive à
Jaliiice. A peine ce maudit rêve m'a-c-il laifTé

une nuit tranquille jufqu'à ce que je t'aie

vue bien remife & reprendre tes couleurs.

DufTé-je avoir mis fans le favolr un intérêt

fufped à cet empreffement , il d\ fur que j'au-

rois donné tout au monde pour qu'il le fût
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montré quand il s'en retourna comme un im-

bécille. Enfin ma vaine terreur s'en eft allée

avec ton mauvais vifage. Ta fai.té , ton ap-

pétit ont plus fait que tes plaifanteries, ^ je

t'ai vu 11 bien argumenter à table contre mes
frayeurs, qu'elles fe font tout-à-tait difTipées.

Pour furcroît de bonheur , il revient, &c j'en fuis

charmée à tous égards. Son retour ne m'alar-

me point, il me raflure; & (i-tôt que nous le

verrons je ne craindrai plus rien pour tes

jours ni pour mon repos. Confine , conferve-

moi mon ami , &c ne fois point en peine de

la tienne ; je reponds d'elle tant qu'elle t'au-

ra fvlais , mon Dieu
,
qu'ai-je donc qui

m'inquiète encore , & me ferre le cœur fans fa-

voir pourquoi? Ah! mon entant, faudra-t-il

un jour qu'une ^ts deux furvive à l'autre ?

Malheur à celle iur qui d;/ir tomber un fort ^
cruel ! Elle refiera peu digne de vivre , ou fera

morte avant fa mort.

Pourrois tu me dire à propos de quoi je

m'épuife en fotes lamentations ? Point de ces

terreurspaniquesquin'ontpaslefens commun!
Au lieu de parler de mort, parlons de maria-

ge; cela fera plus amufant. Il y a long-temps

que cette idée efl venue à ton mari , & s'il

ne m'en eût jamais parlé
, peut-être ne me

fût-elle point venue à moi-même. Depuis lors

j'y ai penié quelquefois , î$c toujours avec

dédain. Fi ! cela vieillit une jeune veuve ; fi

j'avois des enfants d'un fécond lit, je me croi-

rois la grand'miere de ceux du premier. Je

te trouve auifi fort bonne de faire avec lé-

gcrtté les honneurs de ton amie , & de re-
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garder cet arrangement comme un foîn de ta

bénigne charité. Ohbien! je t'apprends, moi ,

que toutes les raifons fondées Air tes foucis

obligeants , ne valent pas la moindre des mien-

nes contre un fécond mariage.

Parlons férieufemenr
; je n'ai pas l'ame afTez

bafTe pour faire entrer dans ces raifons la

honte de m.e rétrader d'un engagement témé-

raire pris avec moi feule , ni la crainte da
blâme en f:\ifant mon devoir, ni l'égalité des

fortunes dans un cas où tout l'honneur eft

pour celui des deux à qui Tautre veut bien

devoir la fienne ; mais fans répéter ce que je

t*ai dit tant de fois fur mon humeur indépen-

dante , 6c fur mon éloignement naturel pour le

joug du mariage , je me tiens à une feule ob-

jedion , & je la tire de cette voix fi facrée ,

que perfonne au monde ne refpedeautant que
toi: levé cette objedion, Confine , &: je me
rends. Dans tous ces jeux qui te donnent tant

d'eifroi , ma confcience efl tranqtjilîc. Le fou-

venir de mon mari ne me fait point rougir ;

j'aime à l'appeller àtémoin de mon innocence;

ôc pourquoi craindrois-je de faire devant foa

image tout ce que je faifois autrefois devant
lui ? En feroit-il de même , o Julie ! fi je vlo-

lois les ûints engagements qui nous unirent ,

que j'ofaife jurer à un autre l'amour éternel

que je lui jurai tant de fois , que mon coeur

indignement partagé dérobât à fa mémoire ce

qu'il donneroit à fon fuccefleur , & ne pût ,

fansotî'enfer l'un des deux, remplir ce qu'il doit

à l'autre ? Cette même image qui m'ell fi che-

xe ne me donneroit qu'épouvante 3c qu'eiîloi

,
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fans ceiîe elle viendroit eropoifonncr monbon-

heur , &c Ton fouvei.ir qui tait la douceur de

ma vie , en feroit le tourmenr. Comment ofes-

tu me parler de donner un luccefTcur à mon
mari , après avoir juré de n'en jamais donner

au tien ? comme fi les railons que tu m'allègues

fétoient moins applicables en pareil cas ! Ils

s'aimèrent? C'ellpis encore. Avec quel, e indi-

gnation verroit-il un homme qui lui fut cher

ulurper les droits & rendre fa temmeinfidelle.

Enfin ,
quand il feroit vrai que je ne lui dois

plus rien à lui-même , ne dois-je rien au cher

gage de fon amour ? 6c puis-je croire qu'il eût

jamais voulu de moi , s'il eut prévu que j'eulî'e

un jour expofé fa fille unique à le voir confon-

due avec les entants d'un autre ?

Encore un mot , & j'ai fini. Qui ta dit que

tous les obftacks viendroient de moi leule ?

En répondant de celui que cet engagement

regarde, n'as-tu point plutôt confulté ton dé-

fir que ton pouvoir ? Quand tu ferois fûre de

{on aveu, r\'aurois-tu donc aucun fcrupule de

Di'oilrir un cœur ufé par une autre p.illion ?

Crois-tu que le mien dut s'en contenter , 6c

qje je pufl'e être heureufe avec un homrae

que je ne rendrois pas heureux ? Coufine
,

penics-y mieux; fins exiger plus d'amour que

je n'en pui:> relfencir moi-même , tous les icnti-

menis que j'accorde , je veux qu'ils m.e foisnt

rendus , &c fuis trop honnête femme pour

pouvoir me paffer de plaire à mon mari. Quel

garant as-tu donc de tes efpérances ? Un cer-

tain plaifir à fe voir qui peut être Peftet de la

ieule araiiié ^ un tranfport paflager qui peut

naître
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naître à notre âge de la feule difFérence du
fexe ; tout cela fuffit-il pour ks fonder ? SI ce
tranfport eut produit quelque fentiment dura-
ble

, ell-il croyable qu'il s'en fût tu^ non-feu-
lement à moi , mais à toi , mais à ton mari , de
qui cep^ropos n'eût pu qu'erre favorablement
reçu? En a-t-ij jamais dit un motàperfonne ?
Dans nos tête-à-tête a-t-il jamais été queflioâ
que de toi ? a-t-il jamais éré queRion de moi
dans les vôtres ? Puis-je penfer que s'il avoic
eu là-dcfTus quelque fecret pénible à garder,
je n'aurois jamais apperçu fa contrainte , ou
qu'il ne lui feroit jamais échappé d'indiicré-
tion? Enfin même depuis Ton départ, de la-
quelle de nous deux parle-t-il le plus dars (es
lettres? de laquelle eff-il occupé dans (es fon-
ges ? Je t'adnnire de me croire lénfible Ôc ten-
dre, &c de ne pas imaginer que je me dirai
tout cela ! Mais j'apperçois vos rufes , ma mi-
gnone! c'eft pour vous donner droit de'repré-
failles que vous m'accufez d'avoir jadis fauve
mon cœur aux dépens du vôtre. Je ne fuis pas
Ja dupe de ce tour-là.

Voilà toute ma confefîion
, Confine. Je l'ai

faite pour t'éclairer, «5c non pour te contre-
dire. Il me refle à te déclarer ma réfolution
fur cette affaire. Tu connois à préfent mon
intérieur auOi-bien & peut-être mieux qu^
moi-mcme ; mon honneur , mon bonheur rc
font chers autant qu'à moi, & dans le calme
des pallions

, h raifon te fera mieux voir où
)e dois trouver l'un Ôc l'autre. Charge-toi donc
de ma conduite

, je t'en remets l'entière direc-
tion. Rentrons dans notre état naturel , & chai-
Tomi FI, Î3
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geons entre nous de métier , nous nous en ti-

rerons mieux toutes deux. Gouverne
,
je ferai

docile; c'ell à toi de vouloir ce que je dois

faire, à moi de faire ce que tu voudras. Tiens
ïTîon ame à couvert dans la tienne : que fcrt

aux inféparables d'en avoir deux ?

Ah ça ! revenons à préfent à nos voya-
geurs ; mais j'ai déjà tant parlé de l'un

,
que js

lî'ofe plus parler de Tautre , de peur que la

différence du fiyle ne fe fît un peu trop fentir,

êc que l'amitié même que j'ai pour l'Anglois

ne dît trop en faveur du SuifTe. Et puis, que

dire fur des Lettres qu'on n'a pas vues ? Ta
devois bien au moins m'envoyer celle de Mi-
lord Edouard ; mais tu n'as ofe l'envoyer fans

l'autre, & tu as fort bien fait.... tu pouvois

pourtant faire mieux encore..... Ah ! vivent

les Duègnes de vingt ans 1 elles font plus trai-

tables qu'à trente.

II faut au moins que je me venge en t'ap-

prenant ce que tu as opéré par cette belle ré-

ferve? C'eft de me faire imaginer la Lettre en

queflion cette Lettre fi cent fois plus fi

qu'elle ne l'efl: réellement. De dépit , je me
plais à la remplir de chofes qui n'y fauroient

tcre. Va , fi je n'y fuis pas adorée , c'eft à toi

que je ferai p^yer tout ce qu'il en taudra ra-

battre.

En vérité , je ne fais après tout cela com-

ment tu m'ofes parler du Courier d'Italie. Tu
prouves que mon tort ne fut pas de l'arren-

dre, mais de ne pas l'attendre aficz long-temps.

Un pauvre petit quartd'hcure de plus, j'allois

au-devant du paquet ,
je m'en eroparois lapre-
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mîere , je lifois le tout à mon aife , Zc c'étoit

mon tour de me faire valoir. Les raifins font

trop verts; on me retient deux lettres ; mais

j'en ai deux autres que
,
quoi que tu puilîes

croire, je ne changerois sûrement pas contre

celles-là
,
quand tous les fi du monde y fc-

ro'ient. Je te jur£ que fi celle d'Henriete ne

tient pas fa place à côté de la tienne , c'eft

qu'elle la palTe , & que ni toi ni moi n'écrirons

de la vie rien d'auffi joli. Et puis on fe donnera

les airs de traiter ce prodige de petite imper-

tinente ! Ah ! c'eft afîurémcnt pure jaloulie.

En effet, te voit-on jamais à genoux devant el-

le , lui baifer humblement les deux mains Tune

après l'autre ? Grâces à toi , la voilà mndefte

comme une vierge , &c grave comme un Caton,

rcfpedant tout le monde ,
jufqu'à fa mère ; il

n*y a plus le mot pour rire à ce qu'elle dit : à

ce qu'elle écrit , pafTe encore. Auffi depuis

que j'ai découvert ce nouveau talent, avant

que tu gâtes fcs lettres comme fes propos, je

compte établir de fa chambre à la mienne ua
Courier d'Italie , dont on n'efcamotera point

les paquets.

Adieu
, petite Confine , voilà des réponfes

qui t'apprendront à refpeâer mon crédit re-

nalffint. Je voulois te parler de ce pays & de

fes habitants ; mais il faut mettre fin à ce vo-
lume , & puis tu m\as toute brouillée avec
tes fantaifies , & le mari m'a prefque fait ou-

blier les hôtes. Comme nous avons encore
cinq ou fix jours à relier ici , & que j'aurai le

temps de mieux revoir le peu que j'ai vu, tu

B %
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ï^e perdras rien pour attendre , &c eu pe'J!î

Compter fur un fécond tome avant mon dé-

part.

LETTRE I I L

De Milord Edouard à Monfieur de Woîman

N:On" , cher Wolmar,' vous rrc vous ères

point trompé , le jeune homme cft sûr ; mais

moi je ne le fuis guère, & j'ai failli payer

cher l'expérience qui m'en a convaincu. Sans

lui je fuccombols moi-même à l'épreuve qu-c

je lui avois deftinée. Vous faver que pour

contenter fa reconnoiffance , «Se remplir {ow

cœur de nouveaux objets , j'aftedois de don-

ner à ce voyage plus d-importance qu'il n'en

avoit réellement. D'anciens penchants à flat-

ter y une vieille habitude à fuivre encore une

fois , voilà ,avec ce qui fe rapportoît à Saint

Preux , tout ce qui m'engageoit à l'entrepren-

dre. Dire les derniers adieux aux attachements

de ma jeunefîe , ramener un ami parfaitement

guéri , voilà tout le fruit que j'en voulois re-

cueillir.

Je vous ai marqué que le fonge de Ville-

neuve m'avoit laifrc des inquiétudes. Ce fon-

ge me rendit fufpe^fls les tranfports de joie

auxquels il s'étoit livré quand je lui avois an-

noncé qu'il étoit le maître d'élever vos enfants,

& de paffer fa vie avec vous. Pour mieux
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l'obferver dans les etiulions de Ton cœur, j'a- •

vois d'abord prévenu Tes difHcultés : en lui

déclarant que je m*écab!irois moi-même avec

vous
, je ne lailTois plus à (on amitié d'objec-

tions à me faire ; mais de nouvelles réfolu-

tions me firent changer de langage.

Il n'eut pas vu trois fois la Marquife que

nous fumes d'accord fur Ton compte. Malheu-

reufement pour elle , elle voulut le gagner >

ôc ne fit que lui montrer Tes artifices. L'i^^-

fortunée ! Que de grandes qualités fans ver-

tu ! que d'amour fans honneur? Cet amour ar-

dent & vrai me touchoit , m'attachoit, nour-

rifîoit le mien ; mais il prit la teinte de fon

ame noire , &c finit par me faire horreur. Il

ne fut plus queftion d'elle.

Quand il eut vu Laure ,
qu'il connut fon

cœur , fa beauté ^ fon efprit , &c cet atta-

chement fans exemple , trop fait pour me
rendre heureux ,

je réfolus de me iervir d'elle

pour bien éclaircir l'état de Saint-Preux. Si

j'époufe Laure , lui dis-je , mon deifein n'efl

point de la mener à Londres , où quelqu'un

pourroit la reconnoître ; mais dans àts lieux

où l'on fait honorer la vertu par-tout où elle

etl ; vous remplirez votre emploi, & nous ne

celferons point de vivre enfemble. Si je ne

l'époufc pas , il eft temps de me recueillir.

Vous connoifTez ma maifon d'Oxtord-Shire ,

& vous choifirez d'élever les enfants d'un de

vos amis , ou d'accompagner l'autre dans la

folitude. Il me fit la réponfe à laquelle je

pouvois m'attendre ; mais je voulois l'obfer-

vcr par fa conduite : car fi pour vivre à
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Clarens il tavoriloic un mariage qu'il eut du
blâmer , ou fi dans cecre occalion délicate il

préf-roit à ion bonheur la gloire de fon ami
,

dans l'un Se dans l'autre cas l'épreuve étoit fai-

te , &c fon cœur éroit jugé.

Je le trouvai d'abord tel que je le défirois :

ferme contre le projet que je teignois d'avoir

,

& armé de toutes les raifons qui dévoient

m'empêchcr d'époufer Laure. Je fentois ces

raifons mieux que lui ; mais je la voyois fans

cefTe , & je la voyois affligée 6c tendre. Mon
CŒur , tout-à-fait détaché de la Marquife, fc

fixa par ce commerce afTidu. Je trouvai dans

les lentiments de Laure de quoi redoubler l'at-

tachement qu'elle m'avoit infpiré. J'eus honte

de facrifier à Popinion
,
que je méprifois^I'ef-

time que je devois à fon mérite : ne devois-jc

rien aufîià l'efpérancequeje lui avois donnée ,

finon par mes difcours , au moins par mes
foins ? Sans avoir rien promis , ne rien tenir,

c'étoit la tromper ; cette tromperie étoit bar-

bare. Enfin joignant à mon penchant une ef-

pece de devoir , & fongeant plus à mon
bonheur qu'à ma gloire , j'achevai de l'aimer

parraifon ; je réfolus de pouffer la feinte aulTî

loin qu'elle pouvait aller, Si jufqu'à la réali-

té même , li je ne poavois ra*en tirer autre-

ment fans injuftice.

Cependant je fentîs augmenter mon inquié-

tude fur le compte du jeune homme , voyant
qu'il ne remplifloit pas dans toute fa force

le rôle dont il s'étoit chargé. 11 s'oppofoit à

mes vues , il improuvoit le nœud que je vou-

lons former j mais il combattoit mal moo in-
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clînation nailTante, Se me parlolt de Laure avec

tant d'éloges ,
qu'en parolfT'ant me détourner

de répoufer, il augmentait mon penchant pour

elle. Ces contradiâ:ionsm*alarmerent. Jene le

troavois point aufTi ferme qu'il auroitdû l'être.

Il fembloit n'ofer heurter de front mon fenti-

ment, il molliilbit contre ma réfillance ; il

craignoit de me tacher : il- n*avoit point à mon
gré pour Ton devoir l'intrépidité qu'il infpirc

à ceux qui l'aiment.

D'autres obfervations augmentèrent ma dé-

fiance ; je fus qu'il voyoit Laure en fecret :

je remarquoisentr'eux des fignes d'intelligen-

ce. Ucfpoir de s'unir à celui qu'elle avoic

tant aimé, ne la rendoit point gaie. Je lilois

bien la même tendreffe dans Tes regarnis ,
mais

cette tendreflé n'étoit plus mêlée de joie à

mon abord : la trilteife y dominoit toujours.

Souvent dans les plus doux épan:hements de

fon cœur ,
je la voyois jetter fur le jeune

homme un cou[>-d œil à la dérobée , &c ce

coup d'oeil étoit fuivi de quelques larmef

qu'on cherchoit à me cacher. Enfin le mylle-

re fut pouflé au point que j'en fus alarmé.

Jugez de ma farprife. Que pouvois- je pen-

fer? N'avois je réchautlé qu'un ferpent dans

mon fein ? Jufqu'où n'ofois-je point porter

mes foupçons, & lui rendre fon ancienne in-

juftice ? Foibles ^ malheureux que nous Tom-

mes , c'eft nous qui faifons nos propres maux.

Pourquoi nous plaindre que le^ méchants nous

tourmentent , li les bons fe tourmentent enco-

re entr'eux ?

Tout cela ne fit qu'achever de roe Jétercui*
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ner. Quoique j'ignoran'e le tond de cette in-

trigue
, je voyois que le cœur de Laure étoic

toujours le même , &: cette preuve ne me Ja

rendoit que plus chère. Je me propofois d'avoir

une explication avec elle avant là conclufion ;

mais je voulois attendre jufqu'au dernier rao-

iT)ent, pour prendre auparavant par moi-même
tous les éclairciflemenrs poflibles. Pour lui ,

j'étois réfolu de me convaincre , de le con-

vaincre, enfin d'alk'r jufqu'au bout avant que
de lui rien dire , ni de prendre un parti par

rapport à lui, prévoyant une rupture infailli-

ble , & ne voulant pas mettre un bon naturel

& vingt ans d'honneur en balance avec des

foupçons.

La Marquife n'ignoroit rien de ce qui fe

pafToit entre nous. Elle avoit des épies dans
le Couvent de Laure, &c parvint à favoirqu^il

étoit queftion de mariage. 11 n'en fallut pas da-

vantage pour réveiller f^s fureurs; tUc m'écri-

vitdes lettres menaçantes. Elle fitplus que d'é-

crite ; mais comme ce n'étoit pas la première

fois Se que nous étions fur nos gardes, Cts ten-

tatives furent vaines. J'eus feulement le plaifîr

de voir dans l'occalion, que Saint-Preux favoit

payer de fa perfonne ^ èc ne marchandait pas

fe vie pour fauver celle d'un ami.

Vaincue par les tranfports de fa rage , la

Marquife tomba malade, 8c ne fe releva plus.

Ce fut là le terme de fes tourments (*) «i de

fes

(*) Par îaîetrre de Milord Edouard ci-devanr fup-
primée, on voit qu'il penlbit qu'à la mort dos mcclistis ,

Uuis âmes éLoieut aucancics.
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fc^ crimes. Je ne pus apprendre Ton e'tat fans

en être affligé. Je lui envoyai le Dodcur
Efwin. S. Preux y fut de ma part. Elle ne
voulut voir ni l'un ni l'autre : elle ne voulut

pas même entendre parler de moi , Se m'acca-

bla d'imprécations horribles chique fois qu'elle

entendit prononcer mon nom. Je gémis fur

elle, 6c fentis mes bleiïures prêtes à fe rou-

vrir. La raifon vainquit encore; mais j'eulfe

été le dernier dQs hommes de fonger au ma-
riage , tandis qu'une temrae qui me fut fi cherc

étoità l'extrémité. S. Preux craign;mt qu'enfin

je ne puffe réfifter au défir de la voir, me
propofa le voyage de Naples, & j'y confen-

tis.

Le furlendemain de notre arrivée je le vis

entrer dans ma chaT.bre avec une contenance

ferme & grave , & tenant une lettre à la main.

Je m'écriai ; la Mi'-quife eft morte îPlùt k

Dieu y reprit- il froidement ! il vaut mieur

n'être plus , que d'exiiler pour mal faire. Mai^

Ce n'elt pas d'elle que je viens vous parler ;

ccou^ez-moi. J'attendis en filence.

Milord , me dit-il, en me donnant le faint

nom d'ami, vous m'apprîtes à le porter. J'ai

rempli la fondion dont vous m'avez charge;

&, vous voyant prêt à vous o-iblier, j'ai dd

vous rappeller à vous-même. Vous n'avez pu

rompre une chaîne que par une autre ! Toutes

deux étoienc indignes de vous. S'il n'eût

été queftion que d'un mariage inégal , je

vous aurois dit : fongez que vous êtes Pair

d'Angleterre , (5c renoncez aux honneurs du
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monde, ou refpedez l'opinion. Mais un ma-

riage abjeci: ... 1 Vous ... ! ChoilifTez mieux

votre époufe. Ce n'elt pas alTez qu'elle foie

vertueufe , elle doit être fans tache .... La

femme d'Edouard Bomfton n'eft pas facile à

trouver. Voyez ce que )'ai hit.

Alors il me remit la lettre. Elle étoit de Lau-

rc. Je ne l'ouvris pas fans émotion. Lamour a

vaincu^ me dilbit-elle. Vous aiei voulu mJ-

poufer y
je fiiis contente. Votre ami ma diclé

mon devoir^ je le remplis Jans regret. En vous

d:sh'jnorant/ajrois vécu malhiureuft!^ en vous

laifant votre gloire je crois la partager. Le

jacrifice de tout mon bonheur à undevoirji cruel

me j'ait oublier la honte de ma jeunejfe. Adieu:

des cet inflant je cejfe d'être en votre pouvoir &
au mien. Adieu pour jamais, Edouard ! ne

portei pas le défefpoir dans ma retraite , écoute^

mon dernier vœu. Ne donne^ à nul autre une

place que j'ai pu remplir. Il fut au monde un

cœur j'ait pour vous ,
& c' étoit celui de Laurt,

\i L'agitation ra*empêchoitdeparkr.ll.profi:a

de mon filence pour me dire qu'après mon dé-

part elle avoit pris le voile dans le Couvent

où elle éto'.t penfionnaire; que la Cour de

Rome , informée qu'elle devoir époufcr un Lu-

thérien , avoit donné des ordres pour m'em-

pecher de la revoir, 6c il m'avoua franchement

qu'il avoit pris tous ces foins de concert avec

elle. Je n^ m'oppofai point à vos projets,

continua-t-il, auffi vivement que je l'aurois

pu , craignant un retour à la Marquife , &
voulant donner le change à cette ancienne
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^palTïon par celle de Laure. En vous voyant
aller plus loin qu'il ne falloir

, je fis d'abord
parler la ralfon ; mais , ayant trop acquis par
nies propres fautes le droit de me défier d'elle,
je fondai le cctur de Laurc 5 6c y trouvant
toute la génerolité qui e[\ iiifeparablc du
véritable amour, je m'en prévalus pour la
porter au facrifice qu'elle vient de faire. L'af-
furance de n'être plus l'objet de votre mépris
lui releva le courage , Ôc la rendit plus digne
de votre cftime. Elle a fait Ton devoir , il tauc
faire le vôtre.

Alors
, s'apnrochant avec tranfporr, il me

dit
,
en me ferrant contre fa poitrine : ami, je

lis dans le fort commun que le Ciel nous en-
voie la loi commune q-i'il nous prefcrit. Le
règne de l'amour ell pafîé

, que celui de l'a-
mitié commence ; mon cœur n'entend plus
que fa voix fiicrée ; il ne connoîc plus d'a-itrc
chaîne que celle qui me lie à toi. Choilis le
fcjour quetu veux habiter : Clarens, Oxford,
Londres

, Paris ou Rome , tout me convient ,
pourvu que nous y vivions enfcmblc. Va,
viens où tu voudras , cherche un a yle en
quelque lieu que ce puifTe erre, je te fuivrai
par-tout : j'en fais le ferment folemnel à Ja
tace du Dieu vivant

, je ne te quitte plus qu'àh mort.

Je fus touché. Le zèle & le feu de cet ar-
dent jeune homme éclatoient dans (qs yeux
J'oubliai la Marquife & Laure. Que peut-on
regretter au monde quand on y conlerve un
ami ? Je vis aulfi

,
par le parti qu'il prit fans

neliter dans cette occaûon
, qu'il c^oit cruer
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véritablement, & que vous n'aviez pas perdtt

vos peines. Enfin j'ofai croire
,
par le vœu

qu'il fit de fi bon cœur de reîler a- taché à

iroi
,

qu'il l'étoit plus à la vertu qu'à Tes an-

ciens penchants. Je puis donc vous le ramener

en toute confiance : oui, cherWolmar, il eft

digne d'élever des hommes, Se, qui plus eft,,,

d^habiter votre maifon,

Peu de jours après j'appris la mort de la

Marquife : il y avoit long-temps pour moi
qu'elle étoit morte Cette perte ne me toucha

plus. Jufqu'ici j'avois regardé le mariage com-

me une dette que chacun contrade à fa naif-

fance envers Ton efpece , envers fon pays , Ôc

)*âvois réfolu de me marier moins par inclina-

tion que par devoir; j'ai changé de ientiment.

L'obligation de fe marier n'eft pas commune
à tous; elle dépend pour chaque homme de

î'etat où le fort l'a placé ; c'eft pour le

peuple, pour Tartifan
, pour le villageois,

pour les hommes vraiment utiles, que le

célibat eft illicite : pour les ordres qui do-

iTïinent les autres, auxquels tout tend fans

celTc, & qui ne font toujours que trop

remplis, il efl: permis, &c même convenable.

Sans cela l'Etat ne fait que k dépeupler

par la multiplication des fujets qui lui font

à charge. Les hommes auront toujours afTez

de maîtres , & TAngltrerrc manquera plutôt

de Laboureurs que de P jirs.

Je me crois donc libre <k maître de moi
dans la condition où le Ciel m'a fait naître.

A l'âge où je fuis on ne répare plus hs
pertes que mon cœur a faites. Je le dévoue 4
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cultiver ce qui me rcfte , & ne puis mieux le

rafTembler qu'à Clarens. J'accepte donc toutes

vos offres, fbus les conditions que ma fortune

y doit mettre , afin qu'elle ne me foit pas inu-

tile. Après l'engagement qu'a pris S. Preuxj

je n'ai plus d'autre moyen de le tenir auprès

de vous, que d'/ demeurer moi-même ; & H-

jamais il y eil de trop, il me fuffira d'en par-

tir. Le feul embarras qui me relte efl: pour

mes voynges d'Angleterre ; car, quoique je

n'aie plus aucun crédit dans le Parlement , il-

lue fuffit d'en être Membre pour taire mon
devoir jnfqu'à la fin. Mais j'ai un collègue &
un ami sûr, que je puis charger de ma voix

dans les affaires courantes. Dans les occafîons

où je croirai devoir m'y trouver moi-même,
notre Elevé pourra ro'accompagner , même
avec les liens, quand ils feront un peu plus

grands, 6c que vous voudrez bien nous les

confier. Ces voyages ne fauroient que leur

être utiles, «Se ne feront pas allez longs pour

affliger beaucoup leur mère.

Je n'ai point montré cette lettre à S. Preux ,:

ne la montrez pas entière à vos D^mes ; il

convient que le projet de cette épreuve ne
foit jamais connu que de vous & de moi. Au
furplus , ne leur cachez rien de ce qui fait

honneur à mon digne ami, même à mes dé-

pens. Adieu, cher Wolmar. Je vous envoie

le deffein de mon Pavillon. Réformez , chan-

gez comme il vous plaira ; mais faires-y tra-

vailler dès-à-préfent , s'il fe peut. J'en vou-

lois ôter le falon de mufique ; car tous mes
goûts font éteints , ôi je ne me foucie plus de

^ 3
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rien. Je le laiiïe à la pricre de S. Preux, qui
fe propofe d'exercer dans ce falon vos enfants,

y ODS recevrez aufTi quelques livres, pour
1 augmentation de votre bibliothèque. Mais
que trouverez-vous de nouveau dans des li-
vrcs? O Wolraar ! il ne vous manque que
Rapprendre à lire dans celui de la nature,
pour être îc plus fage des mortels.

LETTRE IV.

Be M, de JVolmar à Milord Edouard,

^ E me fuis attendu, cher Bomflon , au
dénouement de vos longues aventures. Il eût
paru bien étrange qu'ayant reTifiéfi long-temps
a vos penchants, vous eufîiez attendu

, pour
vous laiiïèr vaincre, qu'un ami vînt vous fou-
tenir

; quoiqu'à vrai dire on Toit fouvent plus
foiblc en s'appuyant fur un autre, que quand
on ne compte que fur foi. J'avoue pourtant
que je fus alarmé par votre dernière lettre,
ou vous m'annonciez votre mariage avec Laure
comme une affaireabfolumentdécidee.Je doutai
de l'événement, malgré votre afTurance; & fi

mon attente eût été trompée , de mes jours jo
n'aurois revu S. Preux.Vousavez fait tous deux
ce que j'avois efpéré de Pun Se de l'autre, & vous
avez trop bien juilifié le jugement que j'avois
porté de vous^ pour que je ne fois pas charmé de
vous voir reprendre nospremiersarrangements.
Veoez^ hommes rares, augmenter 6c partager
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le bonheur de cette maifon. Quoiqu'il en foit

de l'elpoir des (_roycint.s dans l'autre vie ,
j'aime

à palier avec eux celle ci, & je (ens que vous me
convenez tous mieux , tels que vous êtes, que

Il vous aviez le malheur de penfer comme moi.

Au reftc , vous favez ce que je vous dis fur

fon fujet à votre départ. Je n'avois pas befoin
,

pour le juger, de votre épreuve , car la mitnne

étoit faire» & je crois le connoître autant qu'un

homme en peut connoître un autre. J'ai d'ail-

leurs plus d'une raifon de compter fur fon

cœur_, 6c de bien m.eilleurcs cautions de lui q-^c

lui-même. Quoique dans votre renoncement au

mariage il paroilfe vouloir vous imiter , peut-

êrre trouverez-vous ici de quoi l'engager à

changer de fydême. Je m'expliquerai mieux

après votre retour.

Quant à vous, je trouve vos diminutions fur

le célibat toutes nouvelles &c fort fubfiles. Je

les crois même judicieufes pour le politique q'-ii

balance les forces refpe61ives de i'Krar , afin

d'en maintenir Péquilibre Mais je ne fais fi dans

vos principes ces raiîons font afit;z folides pour

difpenfer les particuliers de leur devoir envers

la nature. Il fembleroit que In vie ell un bien

qu'on ne reçoit qu'à la charge de le tr infmerrre,

• une forte de fubflirution qui doit pafTer de race

en race , Se que quiconque eut un père ti\ obli-

gé de le devenir. C'étoit votre fentiment juf-

qu'ici , c'étoit une des raifons de votre voyage ;

mais je fais d'où vous vient cette nouvelle phi-

lofophie, & j'ai vu dans un billet de Laure un

argument auquel votre coeur n'a point de rc

plique,

C 4
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La petite coufine eft depuis huit ou dix jours

à Genève avec fa famille, pour des empiètes

& d'autres affaires. Nnu5 l'attendons de retour

de jour en jour. J'ai dit à ma femme de votre

lettre tout ce qu'elle en devoit favoir. Nous
avions appris par M. Miol que le mariage étoit

rompu; mais elle ignoroit la part qu'avoit S.

Preux à cet événement. Soyez sûr qu'elle n'ap-

prendra jamais qu'avec la plus vive joie tout

ce qu'il fera pour mériter vos bienfaits & jufli-

lier votre elfinie. Je lui ai montré les delîbins

de votre pavillon , elle les trouve de trcs-boa

goût : nous y ferons pourtant quelques chan-

gements que le local exige, & qui rendront

votre logement plus commode : vous les ap-

prouverez sûrement. Nous attendons l'avis de

Claire avant d'y touclier; car vous favez qu'on

ne peut rien faire fans elle. En attendant
,
j'ai

déjà mis du monde en œuvre, &c j'efpere qu'u-

vant l'hiver la maçonnerie fera fort avancée.

Je vous remercie de vos livres ; mais je ne

lis plus ceux que j'entends, & il en trop

tard pour apprendre à lire ceux que je n'en-

tends pas. Je fuis pourtant moins ignorant que
vous ne m'accufez de l'être. Le vrai livre de U
nature cfl pour moi le ccEur des hommes , 3^ la

preuve que j'y fais lire elt dausmon amitié pour

vous.

^
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LETTRE V.

Dg Madame dOrbed Madame de Wolmar,

3 'Ai bien des griefs , Confine , à la charg«

de ce réjour. Le plus grave e(l qu'il me donne

envie d'y refter. La ville elt charmante ,
les ha-

bitants font holpitaliers , les mœurs font hon-

nêtes , &c la liberté , que pime fur toutes cho-

fes , lemble s'y être réfugiée. Plus je contem-

ple ce petit Etat ,
plus je trouve qu^il ell beau

d'avoir une patrie , &c Uieu garde de mal tous

ceuxquipenfenten avoir une, »Sc n'ont pourtant

qu'un pays ! Pmirmoi, jelensqueii j'étoisnée

dans celui-ci, j'aurois l'ame toute Romaine. Je

n'ofcrois pourtant pas trop dire à préfeut :

Rome n*eftplus à Rome y elle eft toute où

je fuis ;

car j'aurors peurque dans ta malice tu n'allaf-

fes penfer le ccMUraire. Mais pourquoi donc

Rome, ik toujotirs Rome? Relions à Genève.

Je ne te dirai rien de l'afpeft du pays. Il

reflémble au nôtre , excepté qu'il ell moins

montucux, plus champêtre , & qu'il n'a pas

des Chalets fi volfins (*)• Je ne te dirai rien

non plus du gouvernemenr. Si Dieu ne t'ai-

(») L'Editeur les croit un peu rapproché^/
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de , mon père t'en parlera de refte ; il pafTe
coure la journée à poiitiquer avec les Magif-
trats dans la joie de Ion cœur ,

& je le vois
déjà très-mal édifié que la gazette parle fi peu
de Genève. Tu peux iwger de leurs conféren-
ces par mes lettres. Quand ils m'excedcnr,
je me dérobe , & je t'ennuie pour te défen-
nuyer.

:
Tout ce qui m'efl reflé de leurs longs en-

tretiens
, c'e(t beaucoup d'eflime pour le grand

fens qui rrgne en cerre ville. A voir Talion &c
réadion mutuelles de toutes les parties de l'E-
tat qui le tiennent en équilibre, on ne peut
douter qu'il n'y ait plus d'art ^ de vrai talent
employés au gouvernement de cette petite
Republique, qu'à celui des plusvafles Empi-
res

,
où tout fe fourient par fa propre maffe

,
àc où les rêaes de l'Etat pc^uvent tomber entre
hs mains d'un fot , fans que les affaires cef-
fent d'aller. Je te réponds qu'il n'en feroit pas
de même ici. Je n'entends jamais parler à mon
pcre de tous cts grands iMiniflres des grandes
Cours, fans fon^rer à ce pauvre muficTcn qui
barbouilloit fi fièrement fur notre grand Or-
gue (*) à Laufanne , & qui fe croyoit un
fort habile homme

> parce qu'il faifoit beau-
coup de bruit. Ces gens ci n'ont qu'une pe-
tite épinette j mais ils en favent tirer une

A
^*^^\y.^^'^^Srande orgue. Te remarquerai pour ceux

**e "osSuifles & Genevois qui fe piquent déparier cor-
rectement que le mot orgue eft nialculin au lïnguî-cr ,ttminmau pluri-!

j ^^-s'cmplolt é^aîcmontdins les deux
noaibrts

i mais le fia^ulier ell p.iis clégunt.
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bonne harmonie

, quoiqu'elle foit fouvcnt af-

fez mal d'accord.

Je ne te dirai rien non plus mais à
force de ne re rien dire

, je ne finirois pas.

Parlons de quelque chofe pour avoir plutôt
fait. Le Genevois eft de tous les peuples du
monde celui qui cache le moins Ton caradere,
&c qu'on connoîc le plus promprement. Ses
moeurs , Tes vices mêmes font mêlés de fran-

chife. Il fe fent naturellement bon, <Sc cela
lui fuffit pour ne pas craindre de fe montrer
tel qu'il eft. Il a de la générofité , dufens^dc
la pénétration ; mais il aime trop Tardent,
défaut que j'attribue à fa fituatiou

,
qui le lui

rend nécefïaire : car le territoire ne fLffirv)ic

pas pour nourrir les habitants.

11 arrive delà que les Genevois épars dans
l'Europe pour s'enrichir , imitent les grands
airs des étrangers, d" après avoir pris les vices

des pays où ils ont vécu (M , les rapportent
chez eux en triomphe avec leurs tréfors. Ainfi
le luxe des autres peuples leur fait méprifer
leur antique fimplicité ; la fiere liberté leur

paroît ignoble ; ils fe forgent des fers d'argent ,

non comme une chaîne , mais comme un or*
nemenr.

Hé bien ! ne me voilà-t-il pas encore dans
cette maudite politique ? Je m'y perds , je

m'y noie
, j'en ai par-JelIus la tête , je ne

fais plus par où m'en tirer. Je n'entends parler

ici d'autre chofe , (î ce n'efl quand mon père

n'eit pas avec nous , ce qui n'arrive qu'aux

(*) Maintenant on ne leur donne plus la peine delM
aller chercher , on leur porcc.
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heures des Couriers. Ceft nous , mon en*

fant , qui portons pjr tout norre influence^

car d'ailleurs , les cnrretieiis du pays fonr uti-

les 6c variés , & l'on n'apprend rien de bon
dans les livres qu'on ne puifiè appiendreici

dans la converfation. Comme autrefois les

rcœurs Angloifesont péi^étre.jurqu'cn ce pays^

les hommes y vivent encore un peu plus f/épa-

rés des temmes que dans le nôtre , conrraclent

entr'eux un ton plus grave , 6c généra'er

ment plus de folidirédans leurs difcours. Mais
aufli cet avantage a (on inconvénient qui fe

fait bientôt fentir. Des 'ongueurs toujours ex^

cédentes , des arguments , des exordes , un
peu d'apprêt> quelquefois des phraies , rare-

rcent de la îegtreté , jamais de cette impli-
cite naïve qui dit le Sentiment avant la pen-
fée , & fait f\ bien vaJoir ce qu'elle dit. Au
lieu que te Frungois écrit comme il parle ,

ceux-ci parlent comme ils écrivent : ils dif-

fertenr au lieu de caufer ; on les croiroit tou-

jours prêts à (oiitenir rheie. Ils diiiinguent_, ils

divifenr, ilstraitent la converfationpar points;

ils mettent dans leurs propos la même méthode
que dans !eurs livits; ils font Auteurs , &' rou-
jo:irs Aureiirs. ils femLlent lire en parlant, tant

ilsoblervtnt bien lesetymologies , tantilsfont

fonner toutes les lettres avec loin. Ils articu-^

lent le marc du raifin , comme Marc nom
d'l>omme, ils difent exadement du tuba-k^ic
non pas du taba , un parejol 6c non pas
un parafai ^ avan-t-hUr y6c non pas avan-hiery
Secrétaire^ 6c non pas Segretaîre y un hc-
diamour ou l'on fe noie , 6c non pas où
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Fon s'étrangle ;

par-tout les 5 finales, par-

tout les r des infinitifs ; enfin leur parler eft

toujours foutenu , leurs dlfc(M»rs font des ha-

rangues , & ils jafent comme s'ils prêchoient.

Ce qu'il y a defingulier, c'eilqu'Âvecce ton

tlogniaiiquc& troid ,ils fo^c vifs, impétueux,

&c ont les partions très-ardentes; ils dlroient

même afTez bien les chofesde fenriment , s'ils

ne difoient pis tout , ou s'ils ne parloient qu'à

des oreilles. Mais leurs points , leurs virgules

font tellement itifup, orrables ; i's peignent fi

pofément des émotions (i vives
,
que quand ils

ont achevé leur dire , on chercheroit voîf)n-

liers autour d'eux où cft l'homme qui fent ce

qu'ils ont décrit.

Au refle il faut t'avouer que je fuis un peu

payée pour bien penfer de leurs cœurs , &
croire qu'ils ne font pas de mauvais jjoûr. Tu
fauras en confidence qu'un joli Monlieur à

marier , &c dit-on fort riche , m'honore de

fes attentions , Se qu'avec des propos affez

tendres, il ne m'a point fait chercher ailleurs

l'auteur de ce qu'il me difoir. Ah ! s'il éroit

venu il y a dix-huit mois
,
quel plaifir j'aurois

pris à me donner un Souverain pour efclavc,

& à faire tourner la tête à un magnifique Sei-

gneur ! Mais à préfcnt la mienne n'ei^ plus

allez droite pour que le jeu me Toit agréable,

& je fcns que toutes mes folies s*en vont avec

ma raiion.

Je reviens à ce goût de Icdure qui porte

les Genevois à penfer. II s'ctend à tous les

états y & fe fait fencir dans tous avec avan-
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rage. Le François lit beaucoup , mais il ne lit

que les livres nouveaux , ou plutôt il les par-
court

, moins pour les lire
, que pour dire

qu'il les a lus. Le Genevois ne lir que les bons
livres ; il les lit, il les digt^re ; il ne les juge
pas , mais il les fait. Le jugement & le choix
fe font à Paris ; les livres cholfis font prefque
les feuls qui vont à Genève. Cela fait que la

ledure y d\ moins mêlée, & s'y fait avec
plus de profit. Les femmes dans leur retrai-

te (*) lifent de leur côté , & leur ton s'en
refTent auiTi , mais d'une autre manière. Les
belles Madames y font perites-maîtrefîes &
beaux efprirs tout comme chez nous. Les pe-
tites Citadines elles mêmes prennent dans les

livres un babil plus arrangé, & certain choix
d'cxprefTions qu'on eft étonné d'entendre for-

tir de leur bouche , comme quelquefois de
celle des enfants. 11 faut tout le bon fens des
hommes, & toute la gaieté desfemmes, (Sctouc

l'cfprit qui leur eli commun, pour qu'on ne
trouve pas les premiers un peu pédants &: ks
autres un peu précieufes.

^

Hier, vis-à-vis de ma fenêtre , deux filles

d'ouvriers, fort jolies, caufoient^devar.t leur
boutique d'un air afiez enjoué pour me don*
ner de la curiofué. Je prêtai Poreille , &c j'en-
tendis qu'une des deux propofoit en riant d'é-
crire leur journal. Oui , reprit l'autre à Tinf-
taRt, le journal tous les matins , ôc tous les

foirs le commentaire. Qu'en dis-tu, Coufine ?

(* • On fe fouviendra que cette lettre eft de vieille
date , & je crsins bien que cela ne foit pas trop facile à
voir.
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Je ne fais fi c'eft-là le ion des filles d'artîfans,

mais je fais qu'il faut faire ut furieux emploi

du temps pour ne tirer du cours des journées

que le commentaire de (on journal. AfTuré-

menr la petite pcrfonne avoir Ju les aventures

des mille &c une nuits !

Avec ce (tyle un peu guindé, les Génc-
voifes ne laiffent pas d'ctre vives 6c piquan-

tes, & l'on voit autant de grandes pallions ici

qu'en ville du monde. Dans la (implicite de

leur parure elles ont de la grâce &: du goût;

elles en ont dans leur entretien , dans leurs

manières. Comme les hommes font moins ga-
lants que tendres , les femmes font moins co-

quettes que (enlibles , &c cette fenfibilité don-
ne, même aux plus honnêtes, un tourd'efpric

agréable Se fin qui va au cœur , &c qui en tire

toute fa finefîe. Tant que les Génevoifes fe-

ront Génevoifes, elles feront les plus aimables

femmes de l'Europe ; m.ûs bientôt elles vou-
dront être Françoifes , &c alors les Françjiles
vaudront mieux qu'elles.

Ainfi tout dépérir avec les raœur?. Le
meilleur goût tient à la vertu même ; il dif-

paroît avec elle , &c hit place à un goût fac-

tice Se guindé qui n'tCl plus que l'ouvrage de
la mode. Le véritable efprit e(l prefquc dans
le même cas.lSI'ell-ce pas la modcftie de no-
tre fexe qui nous oblige d'ufer d'adreffe pour
repouffer les agaceries des hommes , Se s'ils

ont beloin d'art pour fe faire écouter , nous
en faut-il moins pour favoir ne les pas enten-
dre ? "N'efi-cc pas eux qui nous délient l'et-

pric Se la langue, qui nous rendent plus vi-
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vcf à ia ripofte (*) , &c nous force de nou«

moquer d'eux ? Car enfin , tu as beau dire ,

une certaine coquetterie maligi.e & railleul:

déforiente encore plus lesfoupirants que ie fi-

knce ou le mépri:». Quel plaifir de \oir un

beau Céladon tour déconcerré, fe confondre,

{e troubler , fe perdre à chaque repartie , de

s*environnercontre lui de traits moins brûlants,

mais plus aigus que ceux de l'amour , de le

cribler de roirrs de glace
,
qui piquent à Tai-

de du froid ! Toi-même qui ne fais fembLint

de rien , crois-tu que tes manières naïves

Se tendres , & ton air timide Se doux , ca-

chent moins de rufes & d'habileté que tou-

tes mes étourderies ? Ma toi , Mignone , s'il

falloit compter les galants que chacune de nous

a perfifflés , je doute fort qu'avçc ta mine
hypocrite ce fût toi qui ferois enrefte? Je ne

puis m'empêcher de rire encore en fongeanc

à ce pauvre Conflans
,
qui venoit tout en fu-

rie me reprocher que tu l'aimois trop. Elle

cft fi careflanre , me difoit-il , que je ne fais

de quoi me plaindre : elle me parle avec tant

de raifon que j'ai honte d'en manquer devant

elle , &c je la trouve fi fort mon amie
, que je

D'ofe être Ton amant.

Je ne crois pas qu'il y ait nulle part au

monde des époux plus unis , &c de meilleurs

ménages que dans cette ville ; la vie domef-

tique y ti\ agréable &c douce ; on y voit des

maris

(») Il filloît r7J/7rjf?c , de ritalien r//>o/?tf . Tcurefois

ripojfe le dit auHl , & je le laiâè. Ceo'âA au pis ali«r

^'une iiute de plus.
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mzns complaiiants & prefque d'autres Julies.

Ton fyftêmc fc vérifie très-bien ici. Les deux

fcxes gagnent de toutes manières à fe donner

des travaux & des amufementsditîérents qui

les empêchent de fe rafTafier l'un de l'autre ,

& font qu'ils fe retrouvent avec plus de plai-

fir. Ainfi s'aiguife la volup'é du lang: s'abfte-

nir pour jouir , c'ell ta philofophie, c'cll le-

picuréifme de la raifon.

Malheureufement cette antique modeflic

commence à décliner. On fe rapproche , ^
\ts cœurs s'éloignent. Ici , comme chez nous ^

tout eft mêlé de bien ik de mal ; mais à diffé-

rentes mcfures. Le Genevois tire fts verrus.

de lui-même ,, Tes vices lui viennent d'aiU-

îeurs. Non-Teulement il voyage beaucoup ,.

mais il adopte aiféraent les mœurs & les-

manières des autres peuples ; il parle avec

facilité toutes les langues ; il prend fans^

peine leurs divers accents ,
quoiqu'il ait liii-

niême un accent traînant tfès-fenfible , fur-

tout dans les femmes qui voyagent moins^

Plus humble de fa petitcffe , que fier de fa

liberté, , il fe fait chez les nations étrangè-

res une honte de fa partie ; il fe luite
, pour-

ainfi dire,. de fe naturalifer dans le pays où it

vit comme pour faire oublier le fisn ; peut

—

être la réputation qu'il a d'être âpre nu gain

contribue-t-clle à cette coupable honte. II

vaudroit mieuoc fans doute, effacer |>ar foa*

déliiitérefïemcnt l'opprobre d« nom Gcnev"ois j,

que de l'avilir encore en craignant de le port-

ier : maiir le Genevois le méprile , même.eai
le. rendant cflimabie

;,
6c il a plus de tore ^ns-

lom€. VL. D>
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core de ne pas honorer fon pays de Ton pro-

pre mérite.

(Quelque qu'avide qu'il pi.ifTe être , on ne le

voit guère aller à la fortune par des moyens
ferviles&bas; il n'aime point à s'attacher aux

Grands , Se ramper dans les Cours ; Tefcla-

vage perfoniiel ne lui eft pas moins odieux

que l'efclavage civil. Flexible 6c liant comme
x\lcibiade , il fupporte aulTi peu lafcrvitude ,

ôc quand il fe plie aux ufages des autres , il

les imite fans s y afïujérir. Lecom.merce étant

de tous les moyens de s*enrichir le plus com-
patible avec la liberté , eft aufli celui que les

Genevois préfèrent. Ils font prefque tous

marchands ou banquiers , & ce grand objet

de leurs déiirs leur fait fouvent enfouir de ra-

res talents que leur prodiga la nature. Ceci

lîie ramené au commencement de ma Lettre.

Ils ont du génie &du courage ; ils font vifs 6c

pénétrants ; il n'y a rien d'honnête 6c de grand

au-deiUis de leur portée : mais plus paffionnés

d'argent que de gloire
,
pour vivre dans l'a-

bondance ils meurent dans l'obfcurité , 6c laif-

fent à leurs enfants
_,
pour tout exemple , l'a-

mour àts trcfors qu'ils leur ont acquis.

Je tiens tout cela des Genevois mêmes :car

ils parlent d'eux fort impartialement. Pour

moi , je ne fais comment ils font chez les au-

tres, mais je les trouve aimables chez eux >

& je ne connois qu'un feul moyen , Confine l

Oh ! ma foi tu as beau prendre ton air hum-
ble : (i tu dis ne l'avoir pas déjà deviné , ta

menis. C'ed sprès-demain que s'embarque la
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bande joycufe dans un joli Brigantin appareil-

lé de fête ; car nous avons choili l^au à ciufe

de la faifon , & pour demeurer tous raliem-

blés. Nous comptons coucher le même loir à

Morges , le lendemain à Laufanne (*) pour

la cérémonie , Se le furlendemain tu m'en-

tends. Quand tu verras de loin briller des

flammes , floter des banderolles ,
quand tu

entendras ronfler le canon, cours par route la

maifon comme une foie , en criant : armes !

armes î voici les ennemis! voici les ennemis !

P. S, Quoique la diftriburlon des loge-

ments entre mcoiucltablemeiu dans les droits

de ma charge, je veux bien m'en déiider en

cette occalion. J*enrt;nds feulement que mou
père foitlogé chez Miiord Edouard, -^ caufedes

cartes de géograohie , & qu'on achevé d*ea

tapillér du haut en bas tout l'appartement.

(*) Comment cela ÎLaufannen'eftpasaii bord du lac ;

il y a du port à la ville une demi-lieue de fort mauvais
chemin ; & puis il faut un peu luppoler que toua ces joli»

arrangements ne feront point contrariés par le veut.

LETTRE VI.

De Madame de Wolmar à Sai/ic-Preux,

U E L fentîment délicieux j'éprouve en

Cih^mençant cette lettre ! Voici ta première

fois de reîa vie où 'x.n pu vous écrire- fans crain*
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te 6c fans honte. Je m'honore de l'amirié qi.4'

nous joÎDt comme d'un retour fans e^Kcmple.

On é.o'.ifle de grandes paflinns ; rarement on

les épure. Oublier ce qui nous fut fi ch-ir quand
l'honneur le veut , c'ell l'effort d'une ame hon-

nête & commune; mais après avoir été ce que
TOUS fûmes , être ce que nous fommes aujour-

d'hui , voilà le vrai triomphe de la vertu. La
catife qui fait ceffer d'aimer peut être un vice ,

celle qui change un tendre amour en une

amitié non moins vive , ne fauroit être équi-

voque.

Aurions-nous jamais fait ce progrès par nos

feules forces? Jamais , jamais , mon bon ami;

le tenter même étoit une témérité : nous fuir

étoit pour nous la première loi du devoir , qi^e

lien ne nous eût permis d'enfreindre. Nous
nous ferions toujours eftimés , fans doute ;

mais nous aurions ctiïé de nous voir , de nors
écrire ; nous nous ferions efforcés de ne plus

penfcr l'un à l'autre , & le plus grand honneur
que nous pouvions nous rendre mutuellement ^_

étoit de rompre tout. commerce entre nous.

Voyez , au lieu de cela
, quelle eft notre

fituation préfente. En eft-il au monde une pîtis.

agréable, Se ne goutons-nous pas mille fois,

le jour le prix des combats qu'elle nous a

coûtés ? Se voir , s'aimer, le fentir, s'en féli-

citer,, paffer hs jours enfemble dans la fami-
liarité fraternelle ,. & dans la paix de l'inno-

cence , s'occuper l'un de l'autre
, y penfer fans,

remords , en parler fans rougir , 6c s'honorer

à fes propres yeux du même attachement qu'ont

ieil fi. long -temps reprodié^ voilà Je. point oui
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nous en fommes. Oami! quelle carrière d'hon*

neur nous avons déjà parcourue ! ofons nous

en glorifier pour favoir nous y maintenir , &c

l'achever comme nous l'avons commencée.
A qui devons- nous un bonheur fi rare ?

Vous le favez. J'ai vu votre cœur fenfiblc ,

plein des bienfaits du meilleur des liommes;,

aimer à s'en pénétrer; &: comment nous fc-

roient-ils à charge à vous & à moi? Ils ne

nous impofent point de nouveaux devoirs, ils

ne font que nous rendre plus chers ceux qui

nous étoient déjà fi (acres. Le feul moyen dû.

reconnoîcre (f^s foins efl d'en être dignes , Se

tout leur prix efl dans leur fuccès. Tenons-
aous-en donc là dans re^^fufion de notre zs-

le. Payons de nos vertus celles de notre bien-

faideur; voilà tout ce que nous lui devons. Il

a fait affezpour nous & pour lui , s'il nous a

rendus à nous-m.emes. Abfents ou préfents ,

vivants ou morts y nous porterons par-rout urv

témoignage qui ne fera perdu pour aucun des

trois.

Je faifois ces réflexions en moi même quand
mon mari vousdcllinoit l'éducation de Tes en-

tants. Quand Milord Edouard m'annonça Ton

orochain retour 6c le voire , ces mêmes ré-

flexions revinrent:, ik d'autres encore qu'il im»

porte de vous communiquer , tandis qu'il efl

temps de les taire.

Ce n'ed point de moi qu'il efl queflion ,,

c'eft de vous ; je me crois plus en droit de.;

vous donner de5 confcils depuis qu'ils fonc-i

toutà-fait defintémllcs , & que n'ayant plus,

ma.rùretdpour objet, ils ne Te rapporccni qu'ai
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vous-même. Ma rendre amitié ne vous efi p:ïs

fufpefte , & je n'ai que trop acquis de lumiè-
res pour taire écouter mes avis.

Permettez-moi de \ous offrir le tableau de
l'état où vous allez être , afin que vous exami-
niez- vous-même s'il n'a rien qui vous doive
effrayer. O bon jeune homme ! fi vous aitr.cz

la vertu , écoutez d'une oreille cbaflc les con-
feils de votre amie. Elle commence en trem-
blant un difcours qu'elle voudroit taire ; mais

comment le taire fans vous trah'r ? Scra-:-il

temps de voir les objets que vous devez crain-

dre
, quand ils vous auront égaré ? Non , mon

ami
, je fuis la feule perfonne au monde allez

familière avec vous pour vous les prefenrcr.

N'ai je pas le droii de vous parler au befoin

comme une œur , comnie une merc ? Ah ! (i

les leçons d'un cœar honnête ctoient capabK-s
de fouiller le vôtre , il y a long-temps que je

n'en aur >is plus à vois donner.
Votre carrière , di es vous , cft finie. IVîais

convenez quMle e(l finie avant l'âge. L'amour
elt éteint , le- icnslui furvivenr,^: leur délire

elt d'autant : lus à craindre
, que le feul Icnri-

roent qi i le bomoit n'cxiflant plus , rout efl

occafioi» de chute à qui ne tient plus à rien.

Un homme ardent !k fenfible , jeune & gnr-

çon , veut erre continent ôc chafte; il fait, il

ient , il l'a dit n ille fois , que la force de
l'ame qui produit toures les vertus , :.cnt à la

pureté qii les nourrit tou'es. Si j'aïuour le

prélcr^'a des mauvaifes mœurs dans fa jcu-

nelie
, il veut que la raifon l'en prélerve dans

tous les temps \ il connoît pour les devoirs pc-
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nibîcs un prix qui conlble de leurs rigueurs, 3c

s'il en coure des combats
,
quand on veut fe

vaincre , tera-t-il moins aujourd'hui pour le

Dieu qa'il adore
,
qu'il ne fir pour la maîrrtfie

qu'il fervit autrefois ? Ce font là , ce me Sem-

ble , des maximes de votre morale ; ce font

donc auffi des règles de votre conduite : car

vous avez toujours mcnrifé ceux qui > coi\-

tenrsde l'apparence, parlent autrement qu'ils

n'ai^illcnr , 6c chargent les autres de lourds far-

d'jûux auxquels ils ne veulent pas toucher eux-

mêmes.
Quel genre de vie a choifi cet homme fagc ,

pojir fuivre les loix qu'il (e prefcrit ? Moins
philofophe encore qu'il n'cfl vertueux &c chré-

tien , ians doute il n'a point pris fon orgueil

pour ^uide ; il fait que l'homme ti\ plus li-

bre d'éviter Itrs tentarions que de les vaincre »

& qu*il n'ell pas quelHon de réprimer les paf-

fîons irritées , mais de les empêcher de naîrrc.

Se dérobe-t il doncauxoccifionsdangereufes?

tuit-il les objets capables de l'émouvoir ?

fait-il d\ine humble dcfi.ince de lui même la

fauve-g.irde de fa vcrnj? Tout au contraire >

il n'hélira pas à s*oft'rir aux plus téméraires

combats. A trente ar.s il va s'enfermer dans

une (olitude a\ ec des Kmmes de fon ai;c , dont

\\i\c lui tut trop chère pour qu'un fi dangereux

i'ouvenir fe puiflé eiîacer , dont Taurrc vit

avec lui dans une érroire t'amiliarifé , & dmjt

une troifieme lui rient encore par les droits

qu'ont les bienfaits fur lésâmes rcconnoifTintes.

Il va s'expofér à tour ce qui peut réveiller

en lui des paillons mal ctcir.rcs ; il va s''.'nU«
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CCT dans les pièges qu'il devroit le plus re-

douter. Il n'y pas un rapport dans fa (itua-

tion qui ne dût le faire défier de fa force^&: pas
un qui ne l'avil ît à jamais s'il étolt toible un
inomsnt. Où efl-elle donc cette grande force

d'anr;e à laquelle il ofe tant fe fier ? Qu'a-t-elle
fait jufqu ici qui lui réponde de l'avenir ? Le.

tira-t-elle à Paris de la maifon du Colonel ?

Efl-ce elle qui lui diâi Pété dernier la-

fcene de Meillerie ? L'a-t-elie. bien fauve,

cet hiver des charmes d'un autre objet , Se
ce printemps des frayeurs d'un rêve ? S'eft-iL

vaincu pour elle au moins une fois
,
pour

efpérer de fe vaincre fans ceué ? IJ fait
,
quand,

îc devoir l'exige , combattre les palfions d'un,

ami;. mais les fîennes...? Hélas ! fur la plus-

belle moitié de fa vie, qu'il doit penfer mo-*

deilement de l'autre !

On fupporte un état violent quand il paffe^

Six mois 5 un an ne font rien ; on envifage un
terme , & l'on prend courage. Mais quand ceù~

état doit durer toujours, qui eft-ce qui le fup-
porte? Qui edce.qui fait triompher de lui-

même jufqu'à la mort? O moa ami ! il la via
eit courre pour le plaifir

, qu'elle etl longue,
pour la vertu ! Il faut être inceffamment fur.

ùs gardes. L'inflant de jouir paiTe «Se ne re-!'

vient plus ; celui de mal faire pafTe & revient-

fans cefTe : on s'oublie un. moment , & l'on

dl perdu. Eft-cc dans cet état effrayant qu'oa
peut couler àcs jours tranquilles , &: ceux.

nitmes qu'on a fauves du péril n'offrtnt-il$,

pas une raifon de. n'y plus expofer les au-
tres?

Qdft
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Que d'occaiions peuvent renaître, auffi dan-

gercufes que celles dont vous avez échappé ,

&. qui pis t\\. y non moins imprévues ! Croyez-
vous que les monuments à craindre n'exiflent

qu'à Meillerie ? Ils exillent par tout où nous

femmes : car nous les portons avec nous. Eh !

vous fa', ez trop qu'une ame attendrie inrércllc

l'univers entier à fa palfion , &c que , même
après la guérifon , tous les objets de la nature

Bt)us r.-'.ppellent encore ce qu'on fentit aurre-

tois en les voyant. Je crois pourtant , oui
,
j'o'c

le croire
,
que ces périls ne reviendront plus ,

&c mon cœur me repond du vcire. Mais pour

être au-defTus d'une lâcheté , ce cœur facile

efl: - il au - delfus d'une toiblefle , 6c fuis -je la

feule ici qui lui en coûtera peut - être de ref-

pedtr ? Songez , Saint-Preux , que tout ce qui

m'cft cher doit être couvert de ce même ref-

pccl que vous me devez ; fong^z que vous au-

rez (ans celle à porrer innocemment les jeux

innocents d'une femme charmante ; fongcz

aux mépris éternels que vous auriez mérites

,

(i jamnis votre cœur ofoit s'oublier un mo-
ntent , &: profaner ce qu'il doit hoiiorer à tant

de titres.

Je veux que le devoir, la foi/l'ancienne ami-

tié vous arrêtent ; que l'obltacle oppofé par la

vertu vous ôte un vain cfpoir , & qu'au moins
parraifon vouséH)u{hez des vœux inutiles: ie-

rez-vouspnur cela délivré de l'empire des lens,

& des pièges de l'imaginaiion ? Forcé de nous
relpcder tous deux , &c d'oublier en nous no-

tre fexe , vous le verrez dans celles qui nous
Tome VI. E
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fervent, 6c en vous abjilfinc vous croirez vous

juftifier ; mais ferea-vous moins coupable en

effet , <Sc la ditiérencc des rangs change- t-elle

ainfi la nature des iautes ? Au contraire , vous

vous avilirez d'autant plus que les moyens de

réuffir feront moins honnêtes. Quels moyens !

Quoi! vous Ahîpcrille l'homme indigne

qui marchande un cœur ^ & rend l'amour mer-
cenaire ! C'eft lui qui couvre la terre à^s cri-

mes que la débauche y fait commettre. Com-
ment ne feroit pas toujours à vendre celle qui

fe laifTe acheter une fois ? & dans l'opprobre

où bientôt elle tombe , lequel eft l'auteur de

fa mifere , du brutal qui la maltraite en un

mauvais lieu , ou du féduâeur qui l'y traîne ,

en mettant le premier fcs faveurs à prix.

Oferai-je ajouter une confidération qui

vous touchera, (i je ne me trompe? Vous avez

vu quels foins j*ai pris pour établir ici la rè-

gle (Se les bonnes mœurs ; la modedie &c la

paix y régnent , tout y rcfpire le bonheur &
rinnocence. Mon ami , fongez à vous , à moi

,

à ce que nous fûmes , à ce que nous fommes , à

ce que nous devons erre. Faudra-t-il que je

dife un jour, en regrettant: mes peines perdues :

c'elf de lui que vient le défordre de ma maifon ?

Dilbns tout , s'il efl nécefTaire , & facrifions

la modeltie elle- même au véritable amour de

la vertu. L'homme n'eft pas fait pour le céli-

bat , & il eft bien difficile qu'un état i] con-

traire à la nature n'amené pas quelque défordre

public ou caché. Le moyen d'échapper tou-

jours à renncmi qu*0Q porte fans celle avec
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foi? Voyons en d'autre»; pays ces téméraires

qui font vœu de n'()tre pas hommes. Pour les

punir d'avoir tenté Dieu, Dieu les abandonne ;

ils fe difent faints , Ôc font djshonp.etes , leur

feinte eontinenct; n'efl que fouiilure , 6c pour

avoir dédaigné l'humanité , ils s'abaiifent au-

dellbiis d'elle. Je comprends qu'il en coûte

peu de fe rendre difficile fur des loix qu'on

n'obferve qu'en apparence (*); mais celui qui

veut être fincérement vertueux , fe fent alfez

chdrgé des devoirs de l'homme fans s'en impo-

fer de nouveaux. Voilà , cher S. Preux , la vé-

ritable humilité du Chrétien ; c'eft de trouver

toujours fa tache au-delLis de fss forces , bien

loin d'avoir l'orgueil de la doubler.Faltes-voui

l'application de cette règle , &: vous fentirez

qu'un état qui devroic feulement alarmer un au-

tre homme , doit par niil'e raifons vous faire

trembler. Moins vous craignez, plus vous avez

à craindre , & fi vous n'êtes point effrayé de
vos devoirs , n'cfpérez pas de les remplir.

Tels font les dangers qui vous attendent

ici. Penfez-y tandis qu'il en eft temps. Je fais

que jamais de propos délibéré vous ne vous
txpofersz à mal faire , &: le feul mal que je

crains de vous cil celui que vous n'aurez pis

r *
) Quelques hommes font continents fans mérite

,
il'aiures le font pîr vertu ,

& ic ne douie point que plu-
lieurs Prttres Caiholique^ ne foient d.ius ce dernier cas :

mais imnollr le t étihar a un corps aiiîli non.breux que le
Clergé de l'Eglile Romaine , cen'ellp.is lai.r lui défen-
dre de n'avoir point de femmes

, que lui ordonner de fe
contenter de celles d'autrui. Je fuis furpris que dans tout
pays où les bonne s mœurs font encore en clliine , le» Loix
& les Mjgiftrats lolsrent un vucu f) fcandaieux.

E i

*.
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prévu. Je ne vous dis donc pas de vous déter-

miner fur mes raifons , mais de les pefer. Trou-
vez y quelque réponfé dont vous foytz con-

tent , & je m'en contente ; ofez compter fur

vous , 6c j'y compte. Dites-moi
,
je fuis un an-

ge , & je vous reçois à bras ouverts.

Quoi ! toujours dQs privations , ôc des pei-

nes î toujours des devoirs cruels à remplir !

toujours fuir les gens qui nous font chers !

Non , mon aimable ami. Heureux qui peut

dès cette vie offrir un prix à la vertu ! J'en

vois un digne d'un homme qui fut combattre

(k fouffrir pour elle. Si je ne préùime pas trop

de moi, ce prix que j'ofe vous delliner acquit-

tera tout ce que mon cœur redoit au votre ,

ôc vous aurez plus que vous n'eulTiez obtenu , il

le Ciel eût béni nos premières inclinations. Ne
pouvant vous faire ange vous-même , je vous

en veux donner un qui garde votre ame
,
qui

] épure ,
qui la ranime , & fous les aufpices du-

quel vous puifTiez vivre avec nous dans la paix

du féjour célede. Vous n'aurez pas
;,
je crois ,

beaucoup de peine à deviner qui je veux dire ;

c'eft l'objet qui fe trouve à peu près établi d'a-

vance dans le cœur qu'il doit remplir un jour ,

fi mon projet réuHir.

Je vois toutes les difficultés de ce projet

fans en être rebutée , car il ciï honnête. Je

connois tout l'empire que j'ai fur mon amie ,

ôc ne crains point d'en abufer en l'exerçant en

votre faveur. Mais ks réfolutions vor.s font

connues, &: avant de les ébranler je doism'af-

furcr de vos difpofitions , atin qu'en l'exhor-

tant de vous permettre d'afpirer à elle, jc-puide
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repondre de vous «S: de vos fcnriments; car fî

l'incgalirc que le fort a mife entre Tiin «Si l'au-

tre vous ore le droit de vous propofer voui-

meme , elle permet encore moins que ce droit

vous foit accordé fans (avoir quel ulage vous

en pourrez faire.

Je connois toute votre délicatefîe , & fi

vous avez des objedioMs à m'oppofer
>

je lais

qu'elles feront pour elle bien plus que pour

vous. Laiiîèz ces vains fcrupules. Serez -vous

plus jaloux que moi de l'honneur de mon amie ?

Non
,
quelque cher que vous me puifFiez erre ,

ne craignez point que je préfère votre intérêt

à fa gloire. Mais autant je mets de pr'.x à l'ef-

time i^es gens (enfés , autant je méprife les ju-

gements téméraires de la multitude qui le lailTe

éblouir par un faux éclat , êc ne voit rien de

ce qui efl honnête; la diftérence hu- cl Je cent

fois plus grande , il n'ed point de rang auquel

les talents &c les mœurs n'aient droit d'attein-

dre ; & à quel titre une femme okroit-elle dé-

daigner pour époux celui qu'elle s'honore d'a-

voir pour ami ? Vous favcz quels font là-delius

nos principes à toutes deux. La faulie honte
ôc la crainte du blâme inipirent plus de mnu-
vaifcs adions que de bonnes , &c la vertu ne
fait rougir que de ce qui e(t mal.

A votre égard , la tierté que je vous ni quel-

quefois connue , ne Tuiroit être plus déplacée

que dans cette occafion ; & ce feroir à vous

une ingratitude de craindre d'elle un bienfait

de plus. Et puis
,
quelque difficile que vous

puifîiez être , convenez qu'il ell plus doux 6c

mieux feant de devoir (à fortune à Ton cpnu-
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e qu'à fon ami ; car on devient le protecteur

de l'une , & le protégé de l'autre , & quoi que
Ton puifîe dire , un honnête homme n'aura ja-

mais de meilleur ami que fa femme.
Que s'il refte au fond de votre ame quelque

répugnance à former de nouveaux engage-
ments , vous ne pouvez trop vous hâter de la

détruire pour votre honneur & pour mon re-

pos ; car je ne ferai jamais contente de vous
& de moi

, que quand vous ferez en eflet tel

que vous devez être , & que vous aimerez
hs devoirs que vous avez à remplir. Eh , mon
ami ! je devrois moins craindre cette répugnan-
ce qu'un emprefî'ement trop relatif à vos an-
ciens penchants.Que ne fais-jc point pour m'ac-

quitter auprès de vous? Je tiens plus que je n'a-

vois promis. N'efl-ce pasauiTi Julie que je vous
donne ? n'aurez- vous pas la meilleure parrie

de moi-même , Se n'en ferez- vous pas plus

cher à l'autre ? Avec quel charme alors je me
livrerai fans contrainte à tout mon attache-

ment pour vous ! Oui
,
portez- lui la foi que

vous m'avez jurée ; que votre cœur rempliile

avecellerous les engagements qu'elle prit avec
moi ; qu'il lui rende , s'il efl polfible , tout ce

que vous redevez au mien. O Saint-Preux ! je

lui tranfmets ce:te ancienne dette. Souvenez-
vous qu'elle n'eil pas facile à payer.

Voilà , mon ami , le moyen que j'imagine

de nous réunir fans danger , en vous donnant
dans notre famille la même place que vous
tenez dans nos cœurs. Dans le nœud cher &c

facré qui nous unira tous , nous ne ferons plus

entre nous que des fjgjrs <5c des frcics j voi:s
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ne ferez plus votre propre ennemi ni le nôtre :

les plus doux fentiments devenus légitimes ne
feront plus dangereux ; quand il ne faudra

plus les étouffer j on n'aura plus à les craindre.

Loin de rclifler à des fentiments ii charmants
,

nous en ferons à la fois nos devoirs &c nosplai-

fîrs ; c'efl: alors que nous nous aimerons tous

plus parfaitement , Se que nous goûterons , ve'-

ritablement réunis , les charmes de Tamiric , de
l'amour & de finnocence. O"^ ^ ^^ns l'em-

ploi dont vous vous chargez , le Ciel récom-
penfe du bonheur d'être père le foin que vous
prendrez de nos enfants , alors vous connoîfrez

pnr vous-mcme le prix de ce que vous aurez

fait pour nous. Comblé des vrais biens de l'iiu-

manité , vous apprendrez à porter avec plai-

(îr le doux fardeau d'une vie utile à vos pro-
ches ; vous fentirez enfin , ce que la vair.e fa-

geffe des méchants n'a jamais pu croire
,
qu*il

ti\ un bonheur réfervé dès ce monde aux fculs

amis de la vertu.

Réfléchifïcz à loifir fur le parti que je vous
propofe , non pour favoir s'il vous convient ,

je n'ai pas befbin là-deflus de votre réponf'e ;

mais s'il convient à Madame d Orbe,^: fi vous
pouvez faire fon bonheur , comme elle doit

faire le vôtre. Vous favez comment clic a rem-
pli Tes devoirs dans tous les états de fon Icxe ;

fur ce qu'elle cil , jugez de ce qu'elle a droit

d'exiger. Elleaime comme Julie , elle doit cire

aimée comme elle. Si vous fentez pouvoir la

mériter ,
parlez, mon amitié tentera le reflc

,

Se fe promet tout de la fiennc : mais (i j'ai

trop clpéré de vc-u^ ''^'i moins voik êtes bon-

1-4



$6 LA NOUVELLE
note homme , & vous connollFez fa délicatcf-

fe , vous ne voudriez pas d*un bonheur qui lui

coiiteroit le (îen : que votre cœur Toit digne
d'elle , ou qu'il ne lui foit jamais offert.

Encore une fois, confulrez-vous bien. Pefez

votre réponfe avant de la faire. Quand il s'agit

du fort de la vie , la prudence ne permet pas de
ie déterminer légèrement ; mais toute délibé-

ration légère ell on crime quand il s'agit

du deftin de Pâme , & du choix de la vertu.

Fortifiez la vôtre , ô mon bon ami ! de tous

les fécours de la fagedé. La mauvaife honte
m'erapêcheroit-elle de vous rappeller le plus

iiécellaire ? Vous avez de la religion , mais
j'ai peur que vous n'en tiriez pas tout l'avan-

tage qu'elle offre dans la conduite de la vie

,

& que la hauteur philofophique ne dédaigne
]a (implicite du Chrétien. Je vous ai vu fur

la prière des maximes q»ie je ne faurois goû-
ter. Selon vous , cet hùc dMiumiliré ne nous
ell d'aucun fruit , & Dieu nous ayant donné
dans la confcience tout ce qui peut nous porter

au bien , nous abandonne eniuicc à nous-mê-
mes , (Se laiffe agir notre liberté. Ce n'e!l pas

Jà , vous le favez , la doctrine de S. Paul ,ni
celle qu'on profefTe dans notre Eglife. Nous
fommes libres , il e(l vrai j mais nous fommes
ignorants, foîbles, portés au mal ; &: d'où nous
vieodroient la lumi'jre «Se la force , li ce n'eft

de celui qui en e(t la fource ? & pourquoi les

obtiendrions-nous fi nous ne daignons pas les

demander ? Prenez garde , mon ami
,
qu'aux

idées fublimes que vous vous faites du grand
Etre, l'orgueil humain ne mcle des idées balles
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quî fe rapportent à l'homme , comme fi les

rroyens qui foulagcnt notre toiblefTe conve-

noient à la puiffance divine , &c qu'elle eût

Refoin d'art , comme nous
,
pour gcnéralifer

les chofes , afin de les traiter plus taciiemenr.

Il femble , à vous entendre , que ce foit im
embarras pour elle de veiller fur chaque indi-

vidu ; vous craignez qu'une attention parta-

gée &c continuelle ne la farigue, , & vous
trouvez bien plus Ireau qu'elle fafTe tout par

des loix générales , fans doute parce qu'elles

lui coûtent moins de foin. O grands Philofo-

phes , que Dieu vous ell oblige de lui four-

nir ainli des méthodes commodes 6c de lui

abréger le travail !

A quoi bon lui rien demander , dites-vous

encore ? ne coniioît-il pas tous nos befoins ?

ii'eft - il pas notre Père pour y pourvoir ? Sa-

vons-nous mieux que lui ce qu'il nous faut , Se

voulons -nous notre bonheur plus véritable-

ment qu'il ne le veut lui-même ? Cher Saint-

Preux
,
que de vains fophifmes ! Le plus grand

de nos befoins , le fcul auquel nous pouvons
pourvoir , eft celui de fentir nos befoins , ^ le

premier pas pour fortir de notre mifere , cil de

la connoîcrc. Soyons humbles pour être l.iges;

voyons notre foiblefle , S( nous ferons torts.

Ainfi s'accorde la jullice avec la clémence ;

ainfi régnent à la fois la rrace 6c la liberté.

Kfwliives p.ir notre foibleile , nous fommex li-

bres par la prière : car il dépend de nous de

demander ti; d'obtenir la force qu'il ne dépend
pas de nous d'avoir par nous-mêmes.

Apprenez donc à ne pas prendre toujours
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confeil de vous feul dans les occafîons diffici-

les , mais de celui qui joint le pouvoir à la

prudence
, &c fait faire le meilleur parti da

parti qu'il nous un préférer. Le grand défaut
de la fageiïe humaine , même de celle qui n'a
que la vertu pour objet , efl un excès de con-
fiance qui nous fait juger de l'avenir par le

préfent , &c par un moment de la vie entière.

On fe fent ferme un inflant , & l'on compte
n'être jamais ébranlé. Plein d'un orgueil que
l'expérience confond tous les jours , on croît

n'avoir plus à craindre un piège une fois évité.

Le modefte langage de la vaillance efi: , je

fus brave un tel jour ; mais celui qui dit
, je

fuis brave , ne fait ce qu'il fera demain , & te-

nant pour iienne une valeur qu'il ne s'efl pas
donnée , il mérite de la perdre au moment de
s'tw fervir.

Que tous nos projets doivent être ridicu-

les
,
que tous nos raifonnements doivent être

infenfés devant l'Etre pour qui les temps n'ont
point de fucceiîion , ni les lieux de d'.llance !

Nous comptons pour rien ce qui efl loin de
nous , nous ne voyons que ce qui nous touche :

quand nous aurons changé de lieu , nos juge-
ments feront tout contraires, & ne feront pas
mieux fondés. Nous réglons l'avenir fur ce
qui nous convient aujourd'hui , fans favoir
s'il nous conviendra demain ; nous jugeons
de nous comme étant toujours les mêmes , Se

nous changeons tous les jours. Qui fait fi

nous aimerons ce que nous aimons , fi nous
voudrons ce que nous voulons , (i nous ferons
ce que nous fumnies j (i les objet:» étrangers
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^ les altérations de nos corps n'auront pas au-

trement modifié nos âmes , «Se fî nous ne trou-

verons pas notre mifere dans ce que nous au-

rons arrangé pour notre bonheur ? Montrez-
moi la règle de la fagefTe humaine , ôc je vais

la prendre pour guide. Mais fi fa meilleure le-

çon efi de nous apprendre à nous dérier d'elle ,

recourons à celle qui ne trompe point , ôc tai-

fons ce qu'elle nous infpire. Je lui demande
d'éclairer nos confeils , demandez-lui d'éclai-

rer vos réfolutions. Quelque parti que vous

preniez , vous ne voudrez que ce qui eft bon
& honnête ; je le fais bien ; mais ce n'eft pas

affez encore , il faut vouloir ce qui le fera tou-

jours ; Ôc ni vous ni moi n'en forames les juges.

LETTRE VIL
J)€ S, Preux a Madame de Volmar,

j ULTE ! une lettre de vous î .... après fept

ans de lilence Oui , c'eft elle; je le vois,

je le fens : mes yeux méconnoîtroient-ils des

traits que mon cœur ne peut oublier? Quoi î

vous vous fouvenez de mon nom ? vous le fa-

vez encore écrire ! en torman»" ce nom (*)

,

votre main n'at-elle point tremblé ?

Je m'égare , & c'efl votre faute. La forme
,

le pli , le cachet , Tadreflé , tout dans cette

lettre m'en rappelle de trop ditiérentcs. Le

(* ) On a dit que S. Preux croit un noFn controuvé.

Pcut-^tie le vcnrable é[oit-il iur l'adrcHe.
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cœur 8c la main femblent fe contredire. Ali f

deviez- vous employer la même écriture pour

tracer d'autres fentiments ?

Vous trouverez peut-être que , fonger fî

fort à vos anciennes lettres , c'eit trop julli-

fier la dernière. Vous vous trompez. Je me
fens bien ; je ne fuis plus le même , ou vous
n'êtes plus la même ; &: ce qui me le prouve ,

efi: qu'excepté les charmes & la bonté , tout

ce que je retrouve en vous de ce que j'y trou-

vois autrefois m'efl un nouveau fujct de fur-

prifc. Cette obfervation répond d'avance à vos

craintes. Je ne me fie point à mes forces ,

mais au fentiment qui me dirpenTe d'y recou-

rir. Plein de tout ce qu'il faut que j'honore en
celle que )'ai cédé d'adorer

,
je fais à quels

refpeds doivent s'élever mes anciens homma-
ges. Pc;iétré de la plus tendre reconnoifiance ,

je vous aime autant que jamais , il eft vrai ;

mais ce qui m'attache le plus à vous e(l le re-

tour de ma raifon. Elle vous montre à moi
telle que vous êtes ; elle vous ferc mieux que
l'amour même. Non , il j'étois reflé coupable ,

vo is ne me feriez pas autU chère.

Depuis que j'ai celle de prendre le change
,

& que le pénétrant Wolmar m'a éclaire fur

mes vrais fcnriments
,

j'ai mieux appris à me
connoîcre , &: je m'alarme moins de ma foi-

b!e(Te. Qu'elle abufe mon imagination
, que

cette erreur me foit douce encore , il (uflir pour
mon repos qu'elle ne puifle plus vous ofienfer,

& la chimère qui m'égare à fa pourfuitc me
faine d'un danger ré^î.

Julie ! il cft des imprcŒons éternelles
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qnc le temps où les foins n'cfthcent point. La
blefliire guérit , mais la marque redc, Se cette

marqi'.e efl un fceau refpeâé qui preferve le

coji'r d'une autre atteinte. L'inconflincc Se

Taniour font incompatibles : l'amant qui chan-

ge, ne change pas; il commence ou finit d'ai-

mer. Pour moi
,

j'ai fini ; mais en cefTant d'ê-

tre à vous
, je fuis relié fous votre garde.

Je ne vous crains plus \ mais vous m'empêchez
d'en craindre une autre. Non , Julie , non

,

femme refpedable, vous ne verrez jamais ea
moi que l'ami de votre perfonne , <Sc l'amant

de vos vertus ; mais nos amours , nos pre-

mières &c uniques amours ne forriront jamais

de mon cœur. La fleur de mes ans ne fe flétri-

ra point dans ma mémoire. Duifé-je vivre d^s

liecles entiers , le doux temps de ma jeunef-

fe ne peut ni renaître pour moi , ni s'tfîa-

czr de mon fou venir. Nous avons beau n'être

plus les mêmes
,

je ne puis oublier ce qu«
ntius avons été. ALus parlons de votre Cou-
fine.

Cherc amie ^ il faut l'avouer, depuis que
je n'ofe plus contempler vos charmes , je de-
viens plus fenfible aux iiens. Quels yeux peu-
vent errer toujours de beautés en beautés,
fans jamais fe fixer fur aucune? Les miens
l'nnt revue avec trop de plaifir peur-être , Se

depuis mon éloigncmcnt f<:s traits déjà gravés
dans mon cœur , y font une imprellion plus

profonde. Le fanâuaire efl fermé , mais fon
image eft dans le temple. Infenfiblement je

dwVicns pour elle ce que j'aurois été (\ je ne
vous avois jamais vue , 6c il n'appartenoit qu'à



^1 L A N U V K L LE
vous feule de me taire f'entir la ditférencc de

ce qu'elle m'infpirc à Tamour. Les fcns , libres

de cette palFion terrible , Te joignent au doux

fenriment de l'amitié. Devient -elle amour
pour cela ? Julie , ah ! quelle, différence î Où
eft l'entlioufiarme ? où eli l'idolâtrie? Où font

ces div ins égarements de la raifon , plu5 bril-

lants, plus fublimes, plus forts, meilleurs cent

fois que la raifon même ? Un feu pafl'ager

m'embrafe , un délire d'un moment me lai-

fit , me trouble Se me quitte. Je retrouve en-

tr'elle &c moi deux amis qui s'aiment tendre-

ment, &c qui fe le difent. Mais deux amants

s'aiment-ils l'un Tautre ? Non , vous Se moi
font des mors profcrirs de leur langue ; ils ne

font plus deux , ils font un.

Suis-je donc tranquille en effet ? Comment
puis-je l'être ? Elle eft charmante , elle efi vo-

tre amie & la mienne : la reconnoifîance m'at-

tache à elle ; elle entre dans mes fouvenirs les

plus doux : que de droits fur une ame fenfible,

6c comment écarter un fentiment plus tendre

de tant de fentiments li bien dus ? Helas ! il cfk

dit qu*entr'el!e & vous je ne ferai jamais un
riioment paifible ?

Femmes , femmes ! objets chers & funcf-

tes que la nature orna pour notre fupplice,

qui punifléz quand on vous brave , qui pour-

luivez quand on vous craint , dont la haine &
l*amour font également nuifibles, &c quon ne
peur ni rechercher ni fuir impunément I Beau-
té , charme , attrait , fympathie ! être ou chi-

mère inconcevable , abyme de douleurs &c de

Yoiupté 1 beauté , plus terrible aux mortels
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que Vêlement où l'on t'a fait luître , rnalheii-

reiix qui fe livre à ton calme trompeur ! C'cfl

toi qui produis les ternpijrcs qii tourmentent

le genre humain. O Julie ! n Claire ! que

vous me vendez cher cette amitié cruelle donc

vous ofez vous vanter à moi ! J'ai vécu

dans l'orage , & ct(\ toujours vcuis qui Pavez

exciré ; mais quelles agitations diverfes vous

avez tait éprouver à mon cœur! Celles du lac

de Genève ne reffemhlcnt pas plus aux flots

du vafle Océan. L'un n'a que des ondes vives

& courtes dont le perpétuel tranchant agire ,

émeut , fubmerge quelqtiefois, fans jamais for-

mer de longs cours. Mais fur la mer, tran-

quille en apparence, on fe fent élevé, porté

doucement 6c loin par un flot lent &: prefque

infenlible : on croit ne pas fortir de la place,

6c l'on arrive au bout du monde.
Telle efl la différence de l'effet qu'ont pro-

duit fur moi vos attraits 6c les fiens. Ce pre-

mier , cet unique amour qui fit le dclfin de

ma vie , 6c que rien n*a pu vaincre que lui-mê-

me , étoit né fans que je m'en fuffe apperçu ;

il m'cntraînoit que je l'ignorois encore: je me
perdis fans croire m'ctre égaré. D.irant le

vent j'ctois au Ciel ou dans les abymes j le

calme vient
, je ne fliis plus où je fuis. Au

contraire, je vois, je fens mon trouble au-

près d'elle, 6c me le figure plus grand qu'il

n'cli ; j'éprouve des tranfports p'alfigers 6c

fans fuite, je m'emporte un moment, &c fuis

pailiblc un moment après : l'onde tourmente
en vain le vaifleau , le vent n'enfle point les

voiles ; mon cœur content de Tes charmes ne
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leur prête point Ton illiilion ; je la vois pîus

belle que je ne l'imagine , & je la redoute

plus de près que de loin ; c'efl prefque i'crtet

concraire à celui qui me vient de vous , ik j'é-

prouvois conllammenc l'un 6c l'autre à Cla-

rcns.

Depuis mon départ, il eft vrai qu'elle fe

préfente à moi quelquefois avec plus d'empire.

Malheureufement il m'eft difficile de la voir

feule; enfin je la vois 6c c'eft bien.afï'ez : elle

ne m'a pas lailTé de l'amour , mais de Tinquié-

lude.

Voilà fidèlement ce que je fuis pour l'nne

& pour l'autre. Tour le relie de votre fcxe ne

ni'eft plus rien, mes longues peines me l'onc

fait oublier

,

E fornito'l mio tempo a meno glî anni. (*)

Le malheur m'a tenu lieu de force pour

vaincre la nature , 6c triompher des tentations.

On a peu de défi rs quand on foutîVe , & vous

m'avez appris à les éteindre en leur rélifiant.

Une grande paliion malheureufe efl un granvi

moyen de TagefTe. Mon cœur eft devenu , pour

ainfi dire, l'organe de tous mesbefoins je n'tn

aï point quand il elt tranquille. Lai(I;z-Ie en

paix l'une 6c l'autre , & déformais il l'eft pour

toujours.

Dans cet état qu'ai -je à craindre de moi-

même , & par quelle précaution cruelle vou-

lez-vous m'oter mon bonheur
,
pour ne pas

m'expofer à le perdre ? Quel caprice de m'a-

"voir fait combattre 6c vaincre , pour m'enle-

vtr

( *
J Ma carrière eu finie au milieu de mes ans.
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ver îe prix après Li vif^oire ! N'efl-ce pas

tous qui rendez blâmable un danger bravé

fans raifon ? Pourquoi m'avoir appeMé près de

vous avec tant de rifqucs , ou poi:rquoi m'en

bannir quand je fuis digiie d'y relier. ])e-

viez-vous laifl'cr prendre à votre nuri tant de

peine à pure perte ? Que ne le taifiez-vous

renoncer à di:s foins que vous aviez rtfolu de

rendre inutiles ! que ne lui difiLZ-vous , laif-

fez-le au bout du monde, puirqu'auifi bien je

l'y veux renvoyer ? H-Ias ! pliis vo.is crai-

gnez pour moi
,
plus il taudroit vous Intcr

de me rappeller. Non , ce n'cll pas près de

vous qu'cll le danger , c'elt en votre abfence

,

& je ne vous crains qu'où vous nêtes pas.

Quand cette redoutable Julie me p(virruit ,

je me réfugie auprès de madame de Wolraar ,

ôc je fuis tranquille ; où fuirai je fi cet afy!c

ni'eft ôté ? Tous !ts temps, tous hs ircux n.c

font dangereux loin d'elle; par-tout je tronve

C'Jaire ou Julie. Dans le palfe , dans !e prc-

fent, l'une &c l'aurrc m'a;^ic à Ion tour : ai li

mon imaginatio.i toujours troublée ne fc cala»e

qu'à votre vue , ik c<: n'eit qu'auprès de vous
que je fuis eu lùrcté contre mf)i. Comment
vous expliquer le chan;i^cmt:i.t que j'éprouve

en vous tbordaiu ? Toujours vous exrrcer le

nitîmc empire , mais fou efict cil roue opr-o-

fé ; en répnm\nt les tranfporrs que vou5
caufiez autrefois , cet empire cil plus grai^d p

plus fublirae encore ; la paix, la Icré-nre luc-

cedent au tn);:ble dts {)allion'» ; mon eœur
toujours (orrac ur le* vfjtrc, aima ccr-^iKiiu lui

le devient pv\ifiblc à (ou cxempic. Mais ce
Joiac VI, S
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repos pailager n'eft qu'une rreve , & j'aî

beau m'clever jufqu'à vous en votre préfent

ce j je retombe en moi-même en vous quir-

tanr. Julie, en vérité, je crois avoir deux
âmes , dont la bonne e(l en dépôt dans vos
mains. Ah I voulez-vous me féparer d'elle ?

Mais le.s erreurs des fens vous alarment?
vous craignez les relies d'une jeunefTe éteinte

par les ennuis? vous craignez pour les jeu-

nes perfonnes qui font fous votre parde ?

vous craignez de moi ce que le fage Wolmar
n'a pas craint ! O Dieu 1 que toutes ces frayeurs

m'humilient ? Edimez-vous donc votre ami
moins que le dernier de vos gens? Je puis,

vous pardonner de mal penfer de moi ; jamais

de ne vous pas rendre à vous-même l'honneur

que vous vous devez. Non , non , les feux dont
j'ai brûlé m*ont purifié; je n'ai plus rien d'un

homme ordinaire. Après ce que je fus , (i je

pouvois être vil un moment
,
j'irois me cacher

au bout du monde, <îJc ne me croirois jamais

allez loin de vous.

Quoi ! je troublerois cet ordre aimable que

}\idmirois di\ç.Q, tant de plaifir ? Je fouilîerois

ce féjour d'innocence ^ de paix que j'haLi-

(ois avec tant de refpcâ:? Je pourrois erre

alTez lâche?.... eh ! comment le plus corrompu

des hommes ne feroit-il pas touché d'un li char-

mant tableau \ Comment ne reprendroit-il pas

dans cet afyle l'amour de l*honne:eté? Loin

d'y porrcr les mauvaifes mœurs, c'ell-là qu'il

iroit s'en défaireM... qui? moi , Julie, moi?, .v

fi tard !'... fous ^o^ yeux ?... Chère ainie , ouvre z-

Oiui cette maifo» fans ci*iute, elle eii pour
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moi le retnple de la vertu ; par-tout j'y vois

fon iimiilacre augufle , <Sc ne puis fervir qu'elle

auprès de vous. Je ne fuis pas un ange , il elt

vrai; mais j'habiterai leur demeure, j'imiterai

leurs exemples : on les fuit qu:inJ on ne leur

veur pas reffèmbler.

Vous le voyez , j'ai peine à venir au point

principal de votre Lettre ^ le premier auquel

il falloit fonger , le feul dont je ip*occupe*

rois (î j'ofois prétendre au bien qu'il m'annon-

ce. O Julie ! amc bienfaifanre , amie incom-
parable ! en m'oftrant la digne moitié de vous-

même , ôc le plus précieux rréfor qui ioit au
monde après vous, vous faites plus, s'il eft

poflible, que vous ne fîtes jamais pour moi.
L'amour , l'aveugîe amour put vous torcer

à vous donner ; mais donner vorre amie eft

une preuve d'eitime non fufpede. Dès cec

inftant je crois vraiment erre homme de mé-
rite , car je fuis honoré de vous ; mais que
le témoignage de cet honneur m'efl cruel! En
l'acceptant

,
je le démentirois , & pour le roé-

rirer , il faut que j*y renonce. Vous me con-
noiiï'ez

,
jugez -moi. Ce n'eft pas allez que

votre adorable Couline foit aimée, elle doit

l'être comme vous
, je le fais ; le fera-t-elle ^

le peut-elle être? & dépend-il de moi de lui

rendre fur ce point ce qui lui efl dû? Ah i

ï\ vous vouliez m'unir avec elle , que ' e me-

laiiïiez-vous un cœur \ lui donner , un ccruir

auquel elle infpiràt des fcntimcnts nouveaux
dont il hii pôt otfrir les prémices ? Kn eli-ili

wn. moins di^^nc d'elle que celui qui lut vous
aiiiUÊrj, il taudroit avoir l'ame libre ^ paiti-
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ble du bon 6c ù^q d'Orbe . poer s'occnpc?

dVile feule à Ton exempl . Il faudroit le va-

loir pour lui fuccéder ; autrement la compa-
raifon de Ton ancien érat lui rendroir le der-

nier plus iiifupportable , 6c Tumour foible &
dillrait d'un fécond époux , loir\ dt la confo-

1er du premier , le lui Feroic regretter davan-
tage D'un ami tendre & rccor.noifl'nnt elle

auroir tait un mari vulgaire. Cjagntroit-elle

à cet échange ? elle y perdroit doi,b!emenf.

Son cœur délicat & fenfible fentiroit trop

cette perte ; & moi , comment fu[-porrerois-je

le rpedacle continuel d'une triftefle donr je

ferois caufe , ik dont je ne pourrois la guérir >

hélas ! j'en mourrois de douleur même avant

elle. Non ^ Julie , je ne ferai point n>on bon-
heur aux dépens du iieii. Je l'aime trop pouT
Tepoufer.

Mon bonheur ? Non. Serois-je heureux
moi même en ne la rendant pas heureufe ?

l'un des deux peut-il Te faire un fort excluîif
'

dans le mariage? les biens , les maux n'y lon:-

ih pas con rauns , ma'gré qu'on en air , &c lei

chagrins qu'on (e d<Mine l'un à l'autre ,. ne re-

tombeur ils pas toujours fur celui qui Icscaufc?

Je ferois malheureux par fts peines, fans être

heureux par Ces bientnts. Grâces , beauté _, mé-
rite y attachement , tor tui^e , taut concourroit

à ma félici'é ; mon cœur , mon cœur feul em-
poifonneroit tout cela ,. «Se me rcndroit mifé-

rable au fcin du bonheur»

Si mon état pre'cnt q(\ plein de charme
aupiès d'elle y loin v;ue ce charme pût aug-

menter par une union plus étroite , hs plus
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doux plaifirs que j'y govire me fcroient ôtés.

Son humeur baiiine peut laifier un aimable

elïor à Ton amitié : mais c'ed quand eile a des

témoins de Tes careffes. Je puis avoir quelque

émorion trop vive auprès d'elle , mais c'eil

quand vorre prefence me diftrair de vous.

Toujours entr'elle &c moi , dans nos rere-à-

tete, c*e(l vous qui nous les rendez délicieux,

l^lus notre attachement augmente ,
p'us nou«

fongeons aux chnîies qui l'ont tormé ; le

d(u;x lien de notre amifé fe refîerrc , Sc

nous nous aimons pour parler de vous. Ainfi

mille fouvenirs chers à votre amie, plus chers

à votre ami , les réunifient; unis par d'autres

nœuds , il y faudra renoncer. Ces fouvenirs

trop charmants ne furoient-ils pas autant d'in-

fideiites envers elle? 6c de quel iront pren-

drois-je une époufe refpcdee & chérie pour

confidente des outrages que mon cœur lut

ieroit maigre lui ? Ce cœur n'oferoit donc
plus s'épancher dans le (ien , il fe termero'it

à fon abord.- N'ofant plus lui parler de vous ,

bientôt je ne lui parlerois plus de moi. Le
devoir , l'honneur , en m'impofant pour elle

une réferve nouvelle , me rendroieiu ma tem-

me étrangère, & je n'aurols plus ni guide ni

confeil pour éclairer mon ame , &: corriger

mes erreurs. Elt-ce là l'hommage qu'elle doit

attendre ? Eli-ce là le trib it de rendre (îe 6c

de reconnoniancc que j'irois lui por cr ?

Hli-ce ainli que je tcrois ion bonheur ^' le

nnen
Julie , ouhliàtes-vous mes ferments avec les

\6tres ? Pour moi je sic les ai point oubliti.
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J'ai tout perdu ; ma foi feule tn'efl reftéc ;

elle me reliera jurqu'au tombeau. Je n*ai pu
vivre à vous; je mourrai libre. Si rengage-

ment en étoit à prendre
, je !e prendrois au-

jourd'hui : car fi c'ell un devoir de fe marier >

un devoir plus indllpenfable encore eîi: de ne

faire le milhcur de perfonne, 3c tout ce qui

me relie à icnrir en d'autres nœuds, c'eft l'éter-

nel regret de ceux auxquels j'ofai prérendre.

Je porterois dans ce lieu facré Tidée de ce que

j'cîpérois y trouver une fois. Ce'"te idée fe-

roit mon fupplice &: celui d*une infortunée.

Je lui deminderois compte des jours heureux

que j'attendis de vous. Quelles comparai ons

j'aurois à faire ! Quelle femme au monde les

pourrolt foiirenir? Ah ! comment me conlole-

rois-jc à la fois de n être pas à vous , 6c d'être

à une autre.

Chère amie, n'ébranlez point des réfnlu-

tîons dont dépend le repos de ir.es jours , ne

cherchez point à me tirer de raneantiîlêment

où je fuis tombé, de prur qu'a\c: le fenti-

mcnt de mon exiflence
,
je ne rerrenne celui

de mes maux , & q\i'iin ér:^t violent ne rou-

vre toutes mes blelTures. Depuis mon retour

j*ai fenti, fans m*en alarmer, rintcrttplus vif

que je prenois à votre amie : car je favois bien»

que l'état de mon cœur ne lui permertroit ja-

mais d'aller trop loin , 6c voyant ce nouveau

goTit ajouter à l'attachement déjà fi tendre

que j'eus pour elle dans tous les temps , je

me fihs feliciré d'une émotion qui m'aidoit h

prendre le change , ili: me faifoit furporter

votre image avec moin^ de peine» Cette én^^^
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tîon à quelque chofe des douceurs de l'amour >

ôc n'en a pas les tourments. Le plaifir de la

voir n'efl point troublé par le défir de la pof-

féder ; conreiu de pafTcr ma vie entière

comme j'ai pai^é cet hiver , je trouve entre

vous deux cette fituation paifible (*) 6c douce

qui tempère Taultérité de la vertu , &c rend

fes leçons aimables. Si quelque vain tranfport

in*agite un moment , tout le réprime &c le

fait taire ; j'en ai trop vaincu de plus dange-

reux pour qu*il m'en refte aucun à craindre.

J imnore votre amie comme je l'aime , &
c'ell tout dire. Quand je ne fongerois qu'à

mon intérêt , tous les droits de la tendre ami-

tié me font trop chers auprès d'elle
,
pour que

je m'expofe à les perdre en cherchant à les

éteindre , ik je n'ai pas même eu befoin de

fonger au refpLd que je lui dois , pour ne ja-

mais lui dire un (eu! mot dans le tttc-à-tete ».

qu'elle eut befoin d'inrerprérer ou de ne pis^

entendre. Que il peut-êfre elle a trouvé quel-

quefois un peu trop d'cmprclTement dans mes
manières, fûremenr elle n'a point vu dans

mon cœur la volonté de le fémoi[;ner. Ici
que je tus (ix mois auprès libelle

, tel je fe-

rai toute ma vie. Je ne connois rien après

vous de fi parfait qu'elle; mais tût elle plus

parfaite que vous encore
,
je lens qu'il taudroic

n'avoir jamais été votre amant pour pouvoir

devenir le ficn.

(*) Il a dit jtrécifcmenr le contraire quelques papes ao»

f aravant . Le p uvre philolbphe entre deux ]o'\c^ t'trniii.c»

j.ie paioîr d.;ns un plailant cinbûrr::s. On d'no'i^ (ju'il vtLi
a 'aùocr ai Vuna ni l'autre aiîu de les ainiei routes deux.
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Avant d'acliever cetre lettre il Faut vous

dire ce que je penfe de la voire. J'y trouve ,

avec to\ite la prudence de la vertu , les fcru-

pules d'une ame craintive qui k tait un devoir

de s'épouvanter , Se croit qu'il fjur tout crain-

dre pour fe garaïuir de tou\ Cete extrê-

me timidité a Ton dangtr ainfi qu'une con-

fiance exceirive. En nous montrant lans cefî'e

des monftres où il n'y en a point , eîlii nous

épuife à combattre des chimères ; S^ à force

de nous etKiroucher fans fujct , elle nous

tient moins en garde contre les périls véri-

tables , &c nous les iaifïe moins difcerncr. Re-
lifez quelquefois la lettre que Milord Edouard

vous écrivit Tannée dernière au fujet de vo-

tre mari, vous y trouverez de bons avis à

votre ufage à plus d'un égard. Je ne blâme

point votre dévot.on , elle ell touchante ,

aimable & douce comme vous ; elle doit plai-

re à votre mari m.eme. Mais prenez g rde

qu'à force de vous rendre tinâde 6i pré-

voyante , elle ne vous mené au qu'ferifmc l'ar

une roure oppofée , Se que, vous montrant

par-tout du rifque à courir , clic ne vous

empêche enfin d'acquicfrer à ritn. Chère

amie , ne favez-vons pas que la vertu eli Wiv

état de g'.'erre , Se q^e pour y vivre on a

toujours quelque coii.b^n à rendre courre foi?

Occupons-nous mo.ns des dangers que de

nous , afin de tenir notre ame prête à toi'C

cvénemcnr. Si chercher les occations c'etl

mériter d'y fuccomber,. les fuir avec trop de
foin , c'clt fovjvent nous reFu^^r à de grands

devoirs , ôc il n eft pas bon de longer /ans

celle
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ceÏÏe aux tentations , nicme pour les éviter.

Oa ne nie verra jamais rccliercher des mo-
m^-nts dangcrcLix , ni des tcrc-à-tête avec des

femmes ; mais dans quelque fituation que me
place déformais la Providence

,
j'ai pour fu-

reté de moi les liuit mois que j'ai paflés à
Clarcns, &c ne crains plus q\ic perionne nVôte

le prix que vous m'avez fait mériter. Je ne
ferai pas plus foibic que je l'ai éré , je n'au-

rai pas de plus grands combats à rendre ; j'ai

fcnti l'amertume des remords
,

j'ai goûté les

douceurs de la vi^oire ; après de telles com-
paraifonson n'hefite plus liir le choix : tout ,

j ifqu'à mes fautes paflees, m'cïl garant de l'a-

venir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de nou-
velles difcuflions fur l'ordre le i'uiuvcrs , 6c

fur \à direction des êtres qui le conipofent
, je

me conrentcraidc vous dire que , fur des quef-

tions fi fort au-deflus de l'h()mr.ie , il ne peut
juger des chofe^ qu'il ne voit pas que par in-

dudion f'uf celles qu'il voit , &c que toutes les

analogies font pour ces loix générales que
vous femMc7. rejetter. La raifoi- même S: les

plus faintes idées que nous pou\ ons nous for-

mer de l'Etre fuprême , font très-favdr ;bles à
cette opinion ^ car bien que fa piiifïance n'aie

pas bcfi' Il de méthode pour abréger le tra-

vail , il ^i\ digne de fa fa^eflé de préférée

pourtant hs \cies les plus hh.ples , afin qu'il

n'y air rien J'inuriîe dans les mo} eus , non plus

que dans les etret*^. En créant 1 homme il Ta
doué de toutes les facultés neceifaires pour
accomplir ce qu'il cxigcoitde lui ; ^Sc

,
quand

lome VI, G
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nous lui demandons le pouvoir de bien faire ,

nous ne lui demandoi.s rien qu'il ne nous ait

déjà donné. Il nous a donné îa raifon pour

connoirre ce qui eîl bien , la confcicnce pour

l'aimer (* ) & la liberté pour les choifir. Cell

dans ces- dons fublimes que confille la gnice

divine , &: nous les avons tous reçus , nous

en fommes tous comptables.

J'entends beaucoup raifonner contre la li-

berté de l'homme , &: je méprife tous ces fo-

pliîfmes ,
pnrcc qu'un raifonneur a beau me

prouver que je ne luis pas libre, îe fentimcnt

intérieur ,
plus fort que tous Tes arguments ,

les dément fans cefl'c, ^ quelque parti que je

prenne, dans quelque délibération queeefoit

,

je fens parfaitement qu'il ne tient qu'à moi de

prendre le parti contraire. Toutes c&s fubtili-

rés de l'école font vaines, précifément parce

qu'elles prouvent trop, qu'elles combattent

tout aufli-bieîi la vérité que le menfonge , 6c

que , foit que la liberté exide ou non , elles

jieuvent fervir également à prouver qu'elle

ii'exifte pas. A entendre ces gens-là , Dieu

ineme ne feroit pas libre , &c ce mot de li-

berté n^auroit aucun fens. Ils triomphent ,

non d'avoir réfolu la queflion , mais d'avoir

mis à fa place une cliimere. Ils commencent

par fuppofer que tout être inteHigent efl pu-

rement palTif, & puis ils déduifent de cette

fuppofidon des conféquences pour prouver

C" : s. Preux fait delà confdence morale un fenrirnenc

l. non pas ;in jugement , ce qui eft contre les défini-

tions iK;s PhiloropUes. Je crois pourtant qu'eu ceci leur

picteuJu confrtrc a raifon.
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qu'il n'efl pas adiF: la commode mérhude
qu'ils onr trouvée là

! S'ils acculent leurs ad-

verlaires de raifoniicr de même , ils ont torr.

Nous ne nous fuppofons poiiit aâif's & li-

bres ; nous Tentons que nous le Ibmmcs.

Vciï à eux de prouver non-feulement que

ce f'enriment pourroit nous tromper , mais

qu'il nous trompe en efîer. [* ) L'Evêquc de

Cloyne a démontré que fans rien changer aux

apparences , la matière Sz le corps pourroicnc

ne pas cxifler ; e(t-ce aiTez pour affirmer qu'ils

n'exillen: pas ? En tour ceci la feule apparen-

ce coure p'us que la réalité
; je m'en tiens à

ce quiefl le plus (impie.

Je ne crois donc pas qu'après avoir pourvu
de toute manière aux befoins de l'homme ,

Dieu accorde à l'un pl;jtôt qu*à l'autre d^s

fecours extraordinaires , dont celui qui abufe

des fejours communs à tous, cîl in.iigne , &
dont celui qui en ufe bien n'a pas bcfoin.

Cette acception de perfonnc cil injuricufe à

la juftice divine. Quand cette dure & décou-
rageinte dodrinc fe diduiroir de /'Ecriture

cllcnicmc , mon premier devoir n'eîl-il pas

d'honorer Dieu ? Quelque refpeâ: que je

doive au texte facré
,
j'en dois p'us encore à

ion Auteur , 6c j'aimerois mieux croire la Bi-
ble falfificeoii ininrelligle, que Dieu injufie

ou mal faifaïu. S. Paul ne veut pas que le va-

fcdife au potier pourquoi m'as-ru fait ainfî ?

Cela cil for: bien , fi le potier n'exige du vafe

C*)Cen'ci> p.Ts de rour cela qu'il s'^içlt. II s'jj^it de
favoir fi I.i voloiiré ic Jérerniine fans Caufc , ou quelle
crt la caule qui détcrmiiit- Ij volonté.

Gx
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que des fervices qui l'a mis en état de lui

rendre ; m.iis s'il s'en prenoit au valè de n'ê-

tre pas propre à un ufage pour lequel il ne

J'auroit pas fait, le vafe auroit-il tort de" lui

dire
,
pourquoi m'as-tu fait ainfi ?

S'enfuit-il de là que la prière foit inutile ?

A Dieu ne plaife que je m'ore cette refTour-

Cc contre mes foiblelTes ! Tous les aftes de

l'entendement c\v nous élèvent à Dieu , nous

portent au-deffus de nous - mêmes; en im-

plorant Ton fecours nous apprenons à le trou-

ver. Ce n'eft pas l'ii qui nous change , c'eft

nous qui nous changeons en nous élevant à

lui (
*
) Tout ce qu'on lui demande comme il

faut , on fe le donne , & comme vous l'a-

vez di"-, on augmente fa force en reconnoifTanc

fi foiblelTe. Mais fi Ton abufe de l'orai-

fon , & qu'on devienne myfiique, on fe perd

à force de s'élever ;en cherchant la grâce , on

renonce à la raifon ;
pour obtenir un don du

Ciel , on en foule aux pieds un autre; en

s'obllinant à vouloir qu'il nous éclaire , on

s'ôte les lumières qu'il nous a données. Qui

(*) N"»tre galant philarophe,aprè'; avoir imité la con-

duite d'Abélard, rem b!e en vouloir f-rcn^i'-e au lî la doctri-

ne.Leurs fenti .nents fiirla priera ont beaucc ap de rapparr.

Bien des geus relevant ctcehéréjie, trouveront qa'ileût

mieux v.ilu perfifter dnn. l'égarement que tomb^T dans
J'etreur : je ne penfe pas ainfi. C'eltun petit mal de fc

tromper ; c'en ert un grand de fe mal conduire. Ceci ne
conrredit point , à mon avis , ce que j'ai dit ci-devanc

fur le danger des faulîès maximes de m^oj-jk. Mais il

idut lailTvr quslque choie à tii:;; au l^d^^ur.



H E L Y S E. 77
fommc^-nouspour vouloir forcer Dieu défai-

re un miracle ?

Vous le favez , il n'y a rien de bien qui

ri'ait un excès blâmable ; mtme la devotirn

qui tourne en délire. La votre e(l trop pure

pour arriver jamais à ce point; ma's l'excès

qui produit l'égarement commence avant lui,

& c'eft de ce premier terme que vous avez à

vous déiier. jfe vous ai fouvcnt entendu blâ-

mer les extafes ih!i Afcétiques ; favcz-vous

comment elles viennent ? En prolongeant Je

temps qu'on donne à la prière plus que ne Je

permet la foiblefTe humaine. Alors Te^prit s'é-

puife , l'imagination s'allume & fe donne des

vifîons : on devient in(piré
,
prophète , 6c il

n'y a plus ni Cens ni génie qui garanriire du
fanatifme. Vous vous enfermez h-équeirment

dans votre cabinet ; vous vous recueillez ,

vous priez fans ceffe ; vous ne voyez pas en-

core les Piétifles (* ) » mais vous lifcz leurs

livres. Je n'ai jamais blâme votre gorr pour
les écrits du bon Fènélon : mais eue faiics-

vousde ceux de les difciples ? Vous liftz Mu-
rait

, je le lis aufTi : mais je choifis fes let-

tres , ôc vous choififfez fon inllinâ divin.

Voyez comment il a fini , déplorez les éga-

rements de cet homme lage, ôc fongez à vous

C * ) Sorte de fotix qui avofcnr la fanraific d'érrc
Chrétiens , & de liiivre l'Evangile à la lettre : à
peu prcs comme font aiiiourd'h'ii les Méthodiilcs en
Angleterre , les Mornves en Allçmaf^ne , les Jnn-
féniUes en France : excepté pourront qu'il ne man-
que à ces derniers que d'ctre les maîtres ipoiir

itrc plus durs & plus intolérants que leurs -euLC-
mis.

G 3
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femme peufe & chrétienne , allez , vous n'ê-
tes pfii qu'une dévore.

Chère & refpeâable amie
, je reçois vos

avi5 avec la docilité d'un enfant , & vous don-
ne les miens avec le zele d'un père. Depuis
que Ja vertu

, loin de rompre nos liens , ks
a rendus indifTolubles, ks devoirs fe confon-
dent avec les droits de l'amitié. Les mêmes le-
çons nous conviennent

, le même intérêt nous
conduit. Jamais nos cœurs ne fe parlent

, ja-
mais nos yeux ne fc rencontrent fans offrir à
cous deux un objet d'honneur Ô: de ^lohc

,
qui nous élevé conjointement , Ôc la perfec-^
non de chacun de nous importera toujours
a l'autre. Mais fi ks délibérations font com-
munes

, la décifion ne l'eQ pas ; eJi'e appar-
tient à vous feule. O vous qui fîtes toujours
mon fort

! ne cefléz point d'en être l'arblrre
pefez mes réflexio-.is

, prononcez ; quoi que
vous ordonniez de moi

, je me foumers : je
ferai digne au moins que vous ne cefHez pas
de me conduire. Dufîé-je ne vous plus revoir

,

vous me ferez toujours préfente , vous préfi-
derez toujours à mes adions ; dulllez-vous
moter l'honneur d'élever vos enfants

, vous
fie m oterez point ks vertus que je riens de
vous

;
ce font les enfants de votreame; la mien-

ne les adopte , Se rien ne les lui peut ravir.
Parlcz-moi^ fans détour , Julie. A prefent

que je vous ai bien expliqué ce que je fens,
&:cequc je penle

, dites-moi ce qu'il faut que
je fafle. Vous (avez à quel point mon fort eft
he a celui de mon illuftre ami. Je ne l'ai poin^
conful^é dans cette occalîon

; je ne luin.i: :\ot\-
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tré ni cette lettre ni la vôtre. S'il apprend que
vous clefapprouviez Ton projet , ou plutôt celui

de votre iipoux, il le dcfnpprouvcra lui-nume ,

&c je fuis bien éloigné d'en vouloir tirer une

ol))ccHon contre vos fcrupules : il convient

feulement qu'il les ignore jufquW votre entière

décifion. En attendant je trouverai
,
pour dif-

férer notre dcparr , des prétextes qui pour-

ront le furprendc , mais auxquels il ncquief-

cera fTiremeiit. Pour moi j'aime mieux ne vous
plus voir, que de vousrevoirpour vousdire un
nouvel adieu. Apprendre à vivre chez vous

en étranger , e(l une humiliation que je n'ai

pas méritée.

LETTRE VIII.
Dt Madame di Wolrnar d S, Preux,

H E D T E N ! ne voilà-t-il pas encore votre

inv<ination etfarouchéc ! tSc fur quoi
,

je vous

prie ? Sur les plus vrnis témoignages d cOime
ik d'amitiéque vous ayez jam lis reçus de moi ;

fur les pailibles reflexions que le foin de votre

vrai bonheur m'infpire ; fur la propolirion la

plus obligeante , la phis avantngcule , 1 1 plus

lionorabîe qui vou--^ ait jamais été faite; Ibr

rcmpred'ement indifcrer, peut-être, de vous

unira ma famille par des nœuds indilTolubles,

fur le défir de taire mon allié , mon parent ,

d'un ingrat qui croit ou qui feint de croire

que je ne veux plus de hii pour ami. Pour
.vous tirer de l'inquictudc où vous paroillez

(.; +
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êrre , il ne Falloit que prendre ce que je voui
écris dans Ton fens le plus nntureJ. Mais il 7
a long-temps que vous aimez à vous tourmen-
ter par vosinjuftices. Votre lettre eft comme
votre vie , fublime & rampante

, pleine de for*
ce & de puérilirés. Mon cher Phijofophe , ne
ccfTerez-vous donc jamais d être enfant ?

Pu avez-vous donc pris que je fongeafTe à
vous imp()!er des loix , à rompre avec vous >& , pour me fervir de vos termes , à vous ren-
voyer au bout du monde ? De bonne foi ,

trouvez-vcus-là l'efprit de ma lettre ? Tout
au contraire. En jouifTant d'avance du plaifij
de vivre avec vous

, j'ai craint les inconvé-
nients qui pouvoienr le troubler

; je me fuis
occiipéedes moyens de prévenir cqs inconvé-
fii^ents d'une manière agréable & douce , en
vous faifant un fort digne de votre mérite
Se de mon attachement pour vous. Voilà tout
mon crime ; il n'y avoir pas-là , ce me femble

,

de quoi vous alarmer fi fort.

Vous avez tort , mon ami
, car vous n'igno-

rez pas combien vous m'éres cher; mais vous
aimez à vous le faire rtdire , & comme je n'ai-

me guère moins a le répéter , il vous ell aifé
d'obtenir ce que vous voulez

_, fans que la
plainte Se l'humeur s'en mêlent.

Soyez donc bien fur que fi votre féjnur
ici vous eft agréable , il me l'efi tout auranc
qu'à vous , ôc que de tout ce que M. de Wol-
mar a fait pour moi, rien ne m'eft plus fenfible
que le foin qu'il a pris de vous appeller dans
fa mai Ton , &' de vous mettre en état d'y rtf-
ter. J'en conviens avec plaifir , nous fomm«.
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utiles Tun à l'autre. Plus propres à recevoir de

bons avis qu'à les prendre de nous - mêmes ,

nous avons tous deux befoin de guides ; &
qui faura mieux ce qui convient à l'un ,

que

l'autre qui le connoît il bien ? Qui fcntira

mieux le danger de s'égarer par tout ce que

coûte un retour pénible ? Quel objet peut

mieux nous rappellcr ce danger ? Devant qui

rou^^irions-nous autant d'avilir un fi grand la-

crihce ! Après avoir rompu de tels liens, ne

devons-nous pas à leur mémoire de ne rien

faire d'indigne du moril qui nous les fit rom-

pre ?Oui , c'eft une fidélité que je^ veux vous

oarder toujours , de vous prendre à témoin de

toutes les adions de ma vie , & de vous dire

à chaque fentiment qui m'anime : voi!à ce

que je vousai préféré. Ah , mon ami ! je fais

rendre honneur à ce que mon cœur a fi bien

fenti : je puis être foible devant toute la terre ,

mais je réponds de moi devant vom';.

Ceft dans cette délicatcile qui furvit tou-

jours au véritable amour, plutôt que dans les

fubtiles diflindions dcINI. de Wolmar ,
qu'rl

faut chercher la raifon de cette élévation

d'ame , de cette force intérieure que nous

éprouvons l'un près de l'autre , Se que je crois

fentir comme vous. Cette explication du

moins efl plus naturelle ,
plus honorable à nos

cœurs que la Tienne , Se vaut mieux pour s'en-

rouragerà bien taiie ; ce qui f'ufht pour le pré-

férer. Ainfi croyez que loin d'être dans la dil-

pofition bizarre où vous me luppofez , celle oii

je fuis efl directement contraire. Que s'il tal-

loiç tcnoncQr au projet de nous réunir > Je rc-
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gardsroK ce changement comme un grandmlheur pour vous

, pour moi
, pour me", en-Mnts

, & pour mon mari même.qui , vous le fa-

l" L'"''' Pr; ''«aucoupdans les raifons que

de in •"'
I

•'"'•' ^'•^^»i^P"urne parler 5ueûe mon inclination particuliete
, fouvenez-vo-du m„m de votrearrivée marq a - emoins de ,o,e a vous voir

, que vous n'en eûtes

ËoZÏn""' ^r~'
'^-'' P^"' 'î"^ votre

le/oura Uarensmefut ennuyeux & pénible >
Avez-vous juge q..e je v6us en vi/Te partiravec plaifîr ? ^aut-i) aller jufqu'au hout , &
vous avouera, Cins détour

, que lesfix derniers^ois que nous avons paflës enfemble , ont été

i!,
™^,^''P'"^'^"«denuvie,&que,-ai

ma fei";|-"'"""'lf'"/""^ '" biens doncma (enhbilite m'ait fourni l'idée

^

Je n'oublierai jamais un jour de cet hiverou
,
après avoir fiait en commun la leflure devos voyages

, & celle des aventures de votreami
,
nous foupàmes dans la faiie d'Apollon .

^ ou
, rongeant à la fehclté que Dieu m'en!

vo;;oit en ce monde
, je vis tout autour demoi mon père

, mon mari , mes enfant, m,
coufîne

. Milord Edouard /vous!£ alnj!^r Ja^anchon,quine gàtoitrien au tableau,

t iTA-r''
''^"^^^^ P""^ J'heureufe JulieJemedifois, cette petite chambre contient

tout ce qui ea cher à mon cœur , & peut-être
tout ce qu'il

y a de meilleur fur laS Jems environnée de tout ce quim'intéreHè,>out
1 univers eft ,c, pour moi ; je jouis à la fVisne iattachemciir que /ai pour mes amis , de
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celui qu'ils me rendent , de celui qu*ils ont Tun
pour l'autre ; leur bienveillance mutuelle , ou

vient de moi , ou s'y rapporte ; je ne voisrien

qui n'ércnde mon être & rien qui le divife ;

il eit dans tout ce qui m'environne, il n'en réf-

ute aucune portion loin de moi : mon imagina-
tion n'a plus rien a fciire

,
je n'ai rien à défirer ;

fentir &c jouir font pour moi la même chofc ;

je vis à la fois dans tout ce que j'aime , je me
rafïafie de bonheur Se de vie. O mort ! viens

quand tu voudras
, je ne te crains plus ; j'ai

vécu, je t'ai prévenue, je n'ai plus de nouveaux
fentimentsà connoître , tu n'as plus rien à me
dérober.

Plus j'ai fenti le plaifîr de vivre avec vous

,

plus il m'étoit doux d'y compter , <Sc pîusauf-

fi tout ce qui pouvoit tro'ibler ce plaifir m*a

donné d'inquiétude. LaifTons un moment à

p.irt cette morale cr^i^tivc Se cecte prétendue

dévotion que vous me reprochez. Convenez ,

du moins
, que tout le charme de la fociété

qui régnoit entre nous , efl dans cette ouver-

ture de cœur qui met en commun tous les fen-

timents , toutes les pen fées , S>c qui fiit que

chacun fe fentanrtel qu'il doit être , fc mon-
tre à tous tel qu'il elh Suppofez un moment
quelque intrigue fecretc , quelque liaifon qu'il

faille cacher
,
quelque raifon de réferve Se de

rr.yftere , à l'inflant tout le plaifîr de fe voir

s'évanouit , on eil contraint l'un devant l'au-

tre , on cherche à fe dérober , quand on fe raf-

fcmble on voudroit fe fuir : la circonfpeftion ,

la bienséance amené la défiance Se le dé^^oiir.

Le moyen d'aimer long-temps ceux qu'on
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craint ? On fc devient importun l'un à l'autre.,;

Juli'j importune ! .... importune à Ton ami !

Non , non , cela ne fauroit être ; on n'a ja-

mais de maux à craindrcpour ceux qu'on peut

fupporrer.

En vous expofant naïvement mes (crwpyAcs^

jen'ai point pré:endu changer vos réfolntions,

mais les éclairer , Je peur c,ije , pren-^nt un

parti dont vous n'auriez pas prcvii toutes les

fuites _, vous ne '(fiez pear-UiÇ à vous en re-

pentir quand vous n'ofcriez plus vous tn dé-

dire. A l'égard des craintes que M JcWoI-
mar n'a pas eues , ce li'tft pas à lui de les

avoir , c'eO- à vous ; mi! n'efl juge du danger

qui vient de vous que vous-même. Réfléchif-

iez-y bien ,
puis dites-n^o-i qu'il n'exifte pas ,

& je n'y penfe plus ; car je co-.inois votre droi-

ture , &: ce n'eft p.is de vos intentions que je

me difie.Si votre cœurefi cipabie d une fau-

te imprévue , très-rû'cment le ma] prémédité

n'en approcha jamais. C'efl ce qui diflingue

l'homme fra^^-i'e du méwhant honinic.

D'ailleius , quand mes ohjtdions auroient

plus de foli'.lité que je n'aime à le c'-oire ,

pourquoi mettre d'abord la chofe au pis com-
me vous faites ? Je n'en- ifa^e point les pré-

c.nitions à prendre aufTi féverement que vous.

S'agit-il pour cela de rompre aufîi tôt tous

vos projets , &: de nous fuir porr toujours ?

K'on , mon aimable ami » de fitrifles refTour-

ces ne font point ncceflaircs. Encore enf^int

par la têre , vous êtes déjà vieux par le cœur.

'Les grandes paHlons ufées dégoûtent des au-

tres 5 la parx de l'ame qui leur luccedc efl le
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fcul fentiment qui s'accroît par la jouifTancc.

Un coeur fendble craint le repos qu'il ne con-

noîr pas; qu'il le fente une fois, il ne voudra

plus le perdre. En comparant deux états (i

contraires , on apprend à préférer le meilleur ;

mais pour les comparer il les faut connoîtrc.

Four moi , je vois le moment de votre fureté

plus près, pcut-circ, que vous ne le voyez

vous-même. Vous ivez trop fenti pour fentir

long-temps , vous avez trop aimé pour ne pas

devenir indifférent ;on ne rallume plus la cen-

dre qui fort de la fournaife ; mais il faut at-

tendre que tout foit confumé. Encore quel-

ques années d'attention fur vous-même , &
voiis n'avez plus de rifque à courir.

Le fort que j? vnulois vous faire eût anéan-

ti ce rifque ; mais indépendamment de cette

conliddration , ce fort étoit allez doux pour

devoir être envi; pour lui-même , & fi vo-

tre dé'icateffe vous empêche d'ofer y préten-

dre y
je n'ai pas befoin que vous me difîez ce

qu'une telle retenue a pu vous coûter. Mais

j'ai peur qu'il ne fe mêle à vos raifons des

prétextes plus fpécieux que folides; j'ai peur

qu'en vous piquant de tenir des en2;agements

dont tout vous Jifpcnfe , & q.ii n'întércffent

plus perfonne , vous ne vous fafîiez une fauf-

fe vertu de )C ne fais quelle vainc confiance

plusàblâmerquàlouer , &c déformais tout-à-

t'.iif déplacée. Je vous l'ai déjà dit autrefois

,

c'crt un fécond crime de tenir un f.'rmcnt cri-

minel : fi le vôtre ne l'étoit pas , il Yd\ deve-

nu ; c'en cfl aficzpour l'annullcr. La promelFe

qu'il faut tenir fans celle, efl celle d'être hou-
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ntte homme ik toujours ferme dans Ton de-

voir; changer quaiid il change , ce n'cfl pas

légèreté , c'ell confiance. Vous fîtes bien

peut - erre alors de promettre ce que vous

feriez mal aujourd'hui de tenir. Faites dans

tous les temps ce que la vertu demande , vous

ne vous démentirez jamais.

Que s'il y a parmi vos fcrupules quelque

objection folide , c'eft ce que nous pourrons

examinera loifir. En attendant ,je ne fuis pas

trop fâchée que vous n'ayez pas faili mon idée

avec la mtme avidité que moi , afin que mon
ëtourderie vous foit moins cruelle , fi j'en ai

fait une. J'avois médité ce projet durant l'ab-

ience de ma Coufine. Depuis ion retour Se le

départ de ma Lettre , ayant eu avec elle quel-

ques converfations générales fur mi fécond

mariage , elle m'en a paru fi éloignée , que ,

malgré tout le penchaut que je lui connois

pour vous, je craindrois qu'il ne fallût ufer de

plus d autorité qu'il ne me convient pour vain-

cre fa répugnance , même en votre fas eur ;

car il eft un point où l'empire de l'amitié doit

refpefier celui des inclinations , & les princi-

pes que chacun fe fait fur des devoirs arbiirai-

res en eux-mêmes , mais relatifs à l'état du

cœur qui fe les impofe.

Je vous avoue pourtant que je tiens encore

à mon projet : il nous convient li bien à tous ,

il vous tircroit fi honorablement de l'état pré-

caire où vous vivezdans le monde , il confon-

droit tellement nos intérêts , il nous feroit un
devoir fi naturel de cette amitié qui nous eft

fi douce , que je n'y puis renoncer tout-à-fait.
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Non , mon ami , vous ne m appartiendrez ja-

mais ^Q trop prc:. : ce n'efl pas même afî'ez que
vous foyez mon coufin. Ah ! je voudrois que
vous fuiïiez mon frcre.

Quoi ou il en (oit de toutes ces ide'es , ren-

dez plus de juflice à mes fentiments pour vous.

JouifFez fans referve de mon amitié , de ma
confiance , de mon ellime. Souvenez-vous que

je n'ai plus rien à vous prefcrirc , ik que je

ne crois point en avoir bel'oin. Ne m'ôtez pas

le droit tic vous donner des confeils ; mais

n'imaginez jamais que j'en lalîe dts ordres. Si

vous lentcz pouvoir habiter Clarens fans dan-

ger , venez-y , dcmeurez-y
, j'en ferai cl:ar-

méc. Si vous croyez devoir donner encore

quelques annés d'abfcnceaux reflcs toujours

fiifpecls d'une jeunefle impctueufe , écnvez-
m;)i fouvent , venez nous voir quand vous
voudrez , entretenons la corrcfpondancc la

plus intime. QueJie peine n'cll pas adoucie

par cette confolation ? Quel éloicrnement ne
lupporre-t-on pas par l'efpoir de finir les j(uirs

cnfemblc ? Je ferai phis
, je fuis prére à vous

confier un de mes entants: je le croirai mieux
dins \os mains que dans ks miennes. Quand

- vous me le ramènerez , je ne lais duquel des

dc'îx le retour me touchera le plus. Si tont-à-

fiit d'jvcnuraif'onnable, vous banniffez cnTm
vos chimères, & voulez mériter ma coufinc

,

venez , aimez-la , fcrvez la , achevez de loi

plaire: en vérité, je crois que vous avez déjà

commencé ; triomphez de Ton cœur Se des

ohllacies qu'il vous oppofe
, je vous aiderai de

tout mon pouvoir 5 faiccs enfin le bonheur l'un
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de l'w^utre , & rien ne manquera plus au mien.

Mais quelque parti que vous puilliez prendre ,

après y avoir rérieul'emenr penfé^ prenez-le ,

en toute nfTurance , & n'outragez plus votre

amie en l'accufant de fe défier de vous.

A force de fonger â vous
,
je m'oublie. li

faut pourtant que mon totir vienne ; car vous

faites avec vos amis dans la difpute > comme
avec votre adverfaire aux échecs, vous atta-

quez en vous défendante Vous vous excufez

d'être philosophe en m'accufant d'être dévo-

te : c'eft comme fi j'avois renoncé au vin Jorf-

qu'il vous eût enivré. Je fuis donc dévore , à

votre compte , ou prête à le devenir ? Soit ;

Jes dénominations méprifanres changeni-elles

la nature des chofes ? Si la dévotion efl bon-

ne , où efl le tort d'en avoir ? Mais peut-être ce

mot eft-il trop bas pour vous. La dignité phi*

lofophique dédaigne un culte vulgaire ; elle

veut fervir Dieu plus noblement : elle porte

iufqu'au Ciel même fes prétentions &: fa her-

té. mes pauvres philofophes ! Reve-
nons à moi.

J'aimai la vertu dès mon enfance ,&: cul-

tivai ma raifon dans tous les temps. Avec du
fentiment & des lumières j'ai voulu me gou-

verner, & je me fuis mal conduite. A.vant de

m'oter le guide que j'ai choifi , donnez-m'en

queîqu'autre (ur lequel je puifTe compter.

Mon bon ami ! toujours de l'orgueil
,
quoi

qu'on fafîé : c'efi Jùi qui vous e'eve, & c'ell

lui qui m'humilie. Je crois valoirautant qu'une

autre , &c mille autres ont vécu plus fagement

que moi. Elles av oient donc des reifources

que
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que je n'avois pas. Pourquoi , me Tentant bien

née , ai-je eu befoin de cacher ma vie ? Pour-

quoi haïfibis-je le mal que j'ai fait malgré

moi ? Je ne connois que ma force ; elle

n'a pu me fufîire. Toute la réfidance qu'on

peut tirer de foi
,

je crois l'avoir fait, &
toutefois j'ai fuccombé. Comment font celles

qui réfiflent ? Elles ont un meilleur appui.

Après l'avoir pris, à leur exemple^ j ai trou-

vé dans ce choix un autre avantage auquel

je n'avois pas penfé. Dans le règne àQs paf-

fions , elles aident à fupporter les tourments

qu'elles donnent; elles tiennent l'elpérance à
côté du délir. Tant qu'on défire on peut fe

paiïer d'être heureux ; on s'attend à le de»

venir ; fi le bonheur ne vient po>nt , l'efpoir

fe prolonge , & le charme de l'illufion dure

autant que la pafTion qui le caufe. Ainfi cet

état fe fuffit à hii-mcnye y & l'inquiétude qu'il

donne efl: une forte de jouiiïance qui (upplée

à la réalité , qui vaut mieux peut-être. Mal-
heur à qui n'a plus rien à dcfirer ! il perd pour
ainli dire tout ce qu'il pofTede. On jouit moins
de ce qu'onobtienrque de ce qu'on efpere , Se

l'on n'elt heureux qu'avant d'être heureux. En
eiiét , l'homme avide & borné , fait pour tout:

vouloir & peu obtenir, a reçu du Ciel un&
force confolante qui rapproche de lui tout ce

qu'il défire
,
qui le foumetà Ion imagination y

qui le lui rend préfent ,. fenfible
,
qui le luii

livre en quelque forte , &c pour lui rendre

cette imaginaire propriété plus douce ,.îe mo-
ditie au gré de fa palhon. Mais tout ce pref-
tigje difparoît devant l'ab jet même : rien n'co.-

' lome VL li
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bellit plus cet objet aux yeux du pofreïïei r ;

on ncfe ligure point ce qu'on voit ;rima^ina-
tion ne pare plus rien de ce qu'on pnfieJc ,

l'illufion cefleoii commence la jouiiîance. Le
paysdc? chim.eres t(\ en ce map.dc le ieui di-

gne d'être habité , & tel e(l le néant des.-cho-

Ïqs humaines
,
qu'hors (

*
) l'Etre exillanc

par lui-même , il n'y a rien de beau que ce

qui n'eft pas.

Si cet effet n'a pas toujours iîeu fur les ob-
jets particuliers de nos paffions » ileft infail-

lible dans le fentiraent commun qui les com-
prend toutes. Vivre fans peine n'^eft pas urt

état d'homme ; vivre ainfi c'eil éfe mort. Ce-
lui qui pourroit tout , fans être Dieu , feroit

une miférable créature ; il feroit privé du plai-

fir de délirer : toute autre privation feroic

plus fuportable( **
).

Voilà ce que j'éprouve en partie depuis mon
mariage, & depuis votre retour. Je ne vois

par-tout que fujets de conrenrement , &c je ne
fuis pas conrentc. Une langueur fecrete s'infr-

nue au fond de mon cœur ; je h fens vmde

f*) II falloir ^«e >^or5, Srfûrement Madame de Wo^-
marne l'ignoroic pas. Mais outre les fcUtes qui lui ccha-
poient par ij^noiance ou par inadvertance , il paroit

<}u'cl!e avoir Toreille trop délicate pour .''afTervir tou-
jours aux reglesmômes qu'elle lavoir. On peut employer
un flyle pus pur , mais non pas plus doux ni plus lui-
monieux qut le fîen.

' * *) D'où il fuit que tout Prince qui afpire au defpo*
tifme , aJ'pirs à l'honneur de mourir d'ennui. Dans tous
les Roy.iU'Tics du monde , cherchez vous l'hrn-.mc; le

plus ennuyé du pays? allez toujours diredlemenr .tu Sou-
vera n , fnr-tout s'il tft tr.Vsbfolu. C'efc bien la peine
Refaire tant de misérables f ne làuioit-il s'enr.uyer à
n.oindrts iials î
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5r gonflé ; comme vous dlficz autrefois du
votre , l'attachement que j'ai pour tout ce qui

m'eft cher ne fuffit pas pour l'occuper , il lui

refteune force i'îutile dont il ne fait que faire.

Cette peine efi bizarre , j'en conviens , mais

elle n'ell: pas moins réelle. Mon ami
,
je fuis

trop heureufe ; le bonheur m'ennu"»e (
*

).

Concevez-vous quelque remède à ce dé-

goût du bien-être ? Pour moi
, je vous avoue

qu'un fentiment fi peu raiibnnable & (i peu

volontaire , a beaucoup ôté du prix qtie je

donnois à la vie, ik je n'imagine pas qu'elle

forte de charme on y peut trouver
,
qui me

manque , ou qui me fufHfe. Une autre Itra-

r-elle plus feniible que moi? Aimera-t-tlîe

mieux Ton père , Ton mari , les enfants , les

amis , les proches ? en fera-t-elle mieux ai-

aimée ? Mencra-t-elle une vie plus de i'oii goût ?

Sera t-elle plus libre d'en choifir une autre ?

Jouira-t-ellc d'une meilleurs funté ? Aiira-

t-elleplusde refï'ource contre l'ennui, plus de

liens qui l'attachent au monde ? Et toutefois

j'y vis inquiète ; mon cœur ignore ce qui lui

manque : il défire fans favoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui Cuf-

fife , mon ame avide cherche ailleurs de quoi

la remplir ; en s'élevant à la fource du fenri-

Fnent & de l'être , elle y perd fa fécherelfe

6c fa langueur , elle y renaît, elle s'y rani-

C*)Quoi Julie ? anfîîdes conrraJI^flions * Ah !}ecTa"n5
bien, chcirmaïKc dévote ,qiie vous ne foyezpj's non plus
trop d'accord avec voïK'-n.^-nnj ! Au relie

, j'a\oue que
cette kttre me parctc le c banc du cygne.

H 1
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me , elle y trouve un nouveau rcfrbrt ,. tllQ y
puiTe une nouvelle vie , dk y prend une autre

cxillence qui ne tient poi»u aux pjaliions du
corps , ou plutôt elle n'efi plus en moi-même ;

elle eft toute dans l'Etre immenfe qu*c]le co!\-

temple ; Se dégagée un moment de Tes entraves ,.

elle fe confole iVy rentrcr,par cet effai d'un état

plus fublime, qu'elle cfper^être un jour le litn^

Vous fouriez ; je vous entends , mon bon
ami : j'ai prononcé mon propre jugement ea
blâmant autrefois cet érat d'oraifon que je

confefîe aimer aujourd'hui. A cela je n'ai,

qu'un mot à vous dire , c'eft que je ne l'avois

pas éprouvé. Je ne prétends pas même le juf^

rifier de toutes manières. Je ne dis pas que ce

goCit foit fage ; je dis feulement qu'il efl doux,
qu'il fupplée au fentiment du bonheur qui s'é-

puife
,
qu'il remplit le vuide de i'ame

_, & qu'il

jette un nouvel intérêt fur la vie pa/Tée à le

mériter. S'il produit quelque mal , il faut le

/ejetter fans doute ; s'il abufe- le cœur par

une fauffe jouiffance , il faut encore le rejet-

ter. Mai5 enfin lequel tient le mieux à la ver-

tu , du philofoplie avec (ts grands principes,.

c^j du Chrétien dans fa (implicite ? Lequel efl

le plus heureux dès ce rnond^ , du fage avec
fa raifon ,. ou du dévot dans fon délire ?•

Qu'ai-je befoin de penfer , d'imaginer , dans
un moment où toutes mes facultés font alié-

nées ? L'ivrefTe a fes plaifirs , difiez-vous ; eh
bien ce délire en eft une. Dm laifFez-raoi dans,

wn état qui m'eft agréable , ou monirez-moi
comment je puis être lieuieux..
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J'ai blâmé Jes exrafes des myfliques. Je les

blàme encore quand elles nous détachent de

nos devoirs , 6z que , nous déçoûtanc de la

vie adive par les charmes de Ta contempla-

tion , elles nous mènent à ce quiétirme dont

vous me croyez fi proche , Se dont je crois

être aiilfi loin que vous.

Servir Dieu , ce n'efl: point paHer fa vie à

genoux dans un oratoire, je le fais bien ;.

ceft remplir fur la terre ks devoirs qu'il nous

Mnpofe ; c'efl: faire en vue d^ lui plaire tout

ce qui convient à l'érat oii il nous a rois :

il cor gradifct ;

E ferve a lui chtl fiio dovercomptfce. (
*

)

Il faut premièrement faire ce qu'on doit , &
puis prier quand on le peur. Voilà la règle que

je tache de fuivre : je ne prends point le re-

cueillement que vous m^ reprochez comme
une occupation , mais comme une récréation ;

& je ne vois pas pourquoi , parmi les plaifirs

qui font à ma portée ,
je m'interdirois le plus

fenfîble & le plus innocent de tous.

Je me fuis examinée avec plus de foin de-

puis votre lettre. J'ai étudié les effets que
produit fur mon ame ce penchant qui femble

fi fort vous déplaire , <& je n'y fais rien voir

jufqu'ici qui me fa (Te craindre , au moins (i-*

tôt, l'abus d'une dévotion mal entendue.

Premièrement
,
je n'ai point pour cet exer-

cice un goût trop vif qui me faife fouffrir

quand j'en fuis privée , ni qui me donne de-

Fhum^ur quand on m'en diftrait. î"l iic me don-

( * ) Le cœur lui fuffît , &"quj fait Ton devoir fe priev
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ne point non plus lic d'rilradions dans la jour-

née , & ne jjcrrc ni détour ni impatience Air

la pratique de mes devoirs. Si quclqtjefoi^

mon cabinet m'efl nécefiàire ,, cVlt ouand
qijelqus émotion m'agite , &: que je feroi?

moins bien par-tout ailleurs. Ceft- là qne ren-

trant en moi-même j'y rcrrouve le calme de
la raifon. Si quelque l'ouci me tro'ible , li

quelque peine m'^filige , c'eft-là que je le?

vais dépofer. Tou:es ces miferes s*évanouir-

fent devant un plus grand objet. En fonge.Trt

à tous les bienfaits de la provid'rnce , fà\
honte d'être fenfible à de (i foibles chagrins ,

&c d'oublier de fi grandes grâces. Il ne me
faut des féances ni fréquentes ni longues.

Qu.ind la trifteffe m'y fuit malgré moi
,
quel-

ques pleurs verfés devant celui qui confole ,

foulaient mon cœur à i inllant. Mt.s réflexions

ne font jamais ameres ni douloureufes ; mon
repentir mcme eft exen^pr d'alarmes , mes
fautes me donnent moins d'efîVoi que de hon-
te: j'ai des regrets Se non des remords. Le
Dieu que je fers efl un Dieu clément , un
pcre , ce qui me touche t[[ fa bonté: elle

ctîace à mes yeux tous Ces autres attributs ;

e'.'c c([ le feul que je conçois. Sa puHhince

m'ctonne , Çon immenlité :r.e confond , fa juf-

tice Il a fait l'homme foible ; puifvju'il

clljuile ,ile{l clément. Le Dieu vengeur eH le

Dieu des méchants 9 je ne puis ni le craindre

pour moi , ni l'implorer contre un autre. ()

Dieu de paix , Dieu de bor.ri , c'ell roi qpe
j'aJore î c-'eft de toi , je le j'ens , que je fuis

l'ouvrage , Ôc j'elpcre te rccrouvcr au dernier
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jugement tel que ru parles à mon cœur du-
ra r.r ma vie.

Je ne faurois vous dire combien ces iilécs

jettent de douceur fur mes jours , & de jf^ie

au f:>nd démon cœur, lin jorranr démon ca-

binet ainfi dirpofce , je me fens plus légère Se

plus gaie. Toute la peine s^évanouir , tous les

embarras difparoienr ; rien de rude , rien

d'anguleux ; tout devient facile &: co'ilant ;

tout prend à mes yeux une face plus riante ;

la complaifance ne me coûte plus rien ; j'en

aime encore mieuv ceux que j'aime , &: leur

en fuis plus agrcaMc. Mon mnri même en c(\

plus content de mon humeur. La dévotion ,

prétend-il , efl un opium pour l'ame. Klle

égaie , anime ëc foutienr quand on en prend

peu : une trop forte dofe endort , ou rend

furieux , ou tue ; j'cfpire ne pas aller juf-

ques-h\.

Vous voyez que je ne m'oftenfe pas de ce

titre de dévote , autant pem-ctre que vou>

l'auriez voulu ; mais je ne lui donne pas non

plus tout le prix que vous pourriez croire.

Je n'aime point , par exemple , qu'on affiche

cet état par un exréri?.»r afJefté , fk comme
une efpece d'emploi qui difpenfe de^tout au-

tre. Ainli cette Madame Guyon , dont vous

me parlez , cCrt mieux fait , ce me femble »

de remplir avec foin fes devoirs de mère de

fimille , d'élever chréticnnemcnr fcs enfants ,

de gouverner fagcmcnt fh maifon » que d'al-

ler compofer des livres de dcvorion , difpiH

t.T avec des Evêqucs > S: fc faire mettre à

la Bafllllc pour des rêveries , où Ton ne
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compreiKl rien. Je n'aime pas non pk's cî

langage myllique & figuré ,
qui nourrit \z

cœur des chimères de l'ima^inanon ,& fub-

flituc au véritable amour de Dieu des fen-

ments imités d<; i'araour terreltrc , & trop

propres à le réveiller. Plus on a le cœur ten-

dre, (!k l'Imagination vive , plus on doit éviter

ce qui tend à \ts émouvoir : car enfin y corn*

ment voir les rapports de rol>jct myllix^ue ,

fi ] on ne voit aulfi l'objet fen-liiel , &c com-

ment une lionnêre-femme ofe-t-elle imaginer

avec afTurance des objets qu'elle u'oléroit re-

garder (*).
Mais ce qui m'a donné le plus d'éloigne-

menr pour les dévots de profeffion , c'cfl cet

apprêté de mœurs qui hs rend infenfibies

à l'humanité > c'eft cet orgueil excellii" qui

leur fait regarder en pitié le Eefle du monde.
Dans leur élévation fublime , s'ils daigner.c

s^abailFer à quelque ade de bonté , c'tll

d'une manière li humiliante, ils plaignent les

autres d'un ton fi cru-el ,. leur juftice eft li

rigoureufe , leur charité eft fi dure , leur zèle

ti\ Çi amer , leur mépris refiemble fi tort

3 la haine
,
que rinfenlibiliré même des gens,

du monde eft moins barbare que leur com~
roiferation. L'amour de Dieu leur lert d'ex-

tufe pour n'aimer perlonne ; ils ne s'aiment

pas-

f * ) Cctîe obieffîôn me paroît tellement folide & fs rrs.

tcpli<îue , que , fi i'avoJs le moindre pouvcird jns l'EgW-^
fe., jt i'emploieroisà fjire retrancher de nos Livres Ticrç^
te Canriqu'e des Canrlques : j'auiois bien du regiei d'a.-^

toi: aticiuiu fi. tard:.
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pa? même l'un l'autre ; vir-on jamais d'amiric

véritable cnrrc les dévots ? Mais plus iU fc

détachci.t des hommes, &.' plus ils en exigent ;

& I on diroit qu'ils ne s élèvent à Uicu que
pour exercer Ion autorité (ur h terre.

Je me fens pour tous ces abus une a? erfîon

qui doit naturellement m'en garantir. Si
]'f

tombe, ce fera sûrement fans le vouloir, 6c

j'cfperc de Tamitié de tous ceux qui m'envi-

ronnent
,
que ce ne fera pas fans être avertie.

Je
vous avoue que j'ai été long-temps, furie

ort de mon mari , d'une inquiétude qui m'eût

peut-êcre altéré l'humeur à la lunj^'ie. Heii-

reulcment la lage lettre de Milord Edouard
,

à laquelle vous me renvoyez avec grande rai-

fon , fcs entretiens confolanrs &c fjnfés , les

vôtres , ont tout à tair dillipe ma cr.iir.te &c

changé mes principes. Je vois qu'il eil impof-
libîe que l'intolcrancc n'endurcilie l'amc.

Comment chérir tendrement les g>:ns qu'on
réprouve ? Quelle charité peut-on cond-rver
p.irmi des damnes ? Les aiirier, ce feroif iKJir

Dieu, qui les punir. Voulons-nous donc être

humaios ? jugeons les adions , 6c non pas les

hommes. N'empiétons point fur l'horrible

fondion des démons. N'ouvrons point fi

légèrement l'euter à nos frcres. Eh ! s'il croit

delUné pour ceux qui lé trompent, quel mur-»

tel pourroit l'éviter ?

O mes amis ! de quel po'ds vous avez fou-

lage mon coeur ! En m'apprenant que l'erreur

n'cit point un crime , vous m'avez délivrée de
mille inquiétants Icrupulci. Je laifié la fubtilc

Tome n i
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interprétation des dogmes que je n'entends

pas. Je n»'en tiens aux vérités kimineufes qu*

iVappent mes yeux & convainquent ma railbn ;

aux vérités de pratique
,

qui m'inftruifent de

mes devoris : fur tout le refte
,

j'ai pris pour

règle votre ancienne réponfe à M. de Wol-
mar (*). Ed-on maître de croire ou de ne

pas croire ? Eft-ce un crime de n'avoir pas

fu bien argumenter ! Non , la confcience ne

nous dit point la vérité des chofes , mais la,

règle de nos devoirs. Elle ne nous dide point

ce qu'il faut penfer , mais ce qu^il faut faire.

Elle ne nous apprend pointa bien raifonner,

mais à bien agir. En quoi mon mari peut-il

être coupable devant Dieu ? Détourne-t-il les

yeux de lui ? Dieu lui-même a voilé fa face.

Il ne fuit point la vérité , c'ell la vérité qui

le fuit. L'orgueil ne le guide point. Il ne

veut égarer perfonne. 11 efl: bien aife qu'on

ne penfe pas comme lui. Il aime nos ienti-

ments ; il voudroit les avoir , il ne peut. Notre

cfpoir, nos confolations, tout lui échappe.

11 fait le bien fans attendre de récompenfe. II

eft plus vertueux , plus définrérefTé que nous.

Hélas ! il. eft à plaindre. Mais de quoi fcra-

t-il puni ? Non , non ; la bonté , la droiture

,

les mœurs, l'honnncteté , la vertu, voilà ce

que le Ciel exige, ik qu'il récompenfe ; voilà

le véritable culte que Dieu veut de nous , &
<iu*il reçoit de lui tous les jours de fa vie. Si

Dieu juge la foi par les oeuvres , c'eft croire

en lui que d*ètrc homme de bien. Le vrai

(») Voyez part. V, let. III, pag. 163.
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Chrétien, c'eft l'homme jiifle ; les vrais in-

cieMules font les méchants.

Ne foycz donc pas étonné , mon aimable

ami, fi je ne difpure pas avec vous fur plu-

fieurs points de votre lettre ,oii nous ne fom-

mes pas de même avis : je fais trop bien ce

que vous êtes
,
pour être en peine de ce que

vous croyez. Que m'importent toutes ces

quedions oifeufes fur la liberté ? Que je fois

libre de vouloir le bien par moi-nicme , ou
que j'obtienne en priant cette volonté, fi je

trouve enfin le moyen de bien faire , tout ce-

la ne revient-il pas au même ? Que je me
donne ce qui me manque en le demandant,
ou que Dieu Taccordc à ma prière, s'il faut

toujours pour Tavoir que je lui demande , ai-

je befoln d'autre éclaircillement ? Trop heu-
reux de convenir fur les points principaux de
notre croyance, que cherchons-nous au-de-
là ? Voulons-nous pénétrer dans ces abymcs
de métaphyfiquc, qui n'ont ni fond ni rive

,

& perdre , à difputer fur l'efî'ence divine^ ce
temps fi court qui nous ell donné pour l'ho-

norer ? Nous ignorons ce qu'elle cit , maii
nous favo(\s qu'elle ell ; que cela nous fufiife.

Elle fe fait voir dans fcs œuvres ; elle (e fait

fentir au-dedans de nous. Nous pouvons bic n
difputer contr'elle, mais non pas la meconnoître
de bonne foi. Elle nous a donné ce degré de
fcnlibilité qui l'apperçoir 6c la touche; plai-

gnons ceux à qui elle ne l'a pas départi
,

lans nous flatter de les éclairer à fon défaut.
Qui de nous tera ce qu'elle n'a pas voulu
taire 1 Refpcdons fes décrets en filcnce, ^

I %
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talions notre devoir; c'c(l le meilleur moyen
d'dpprendre le leur aux autres.

Connoiliez vous quelqu'un plus plein de

fens & de raifon que M. de Wolmar? quel-

qu'un plus fincere , plus droit
,
plus jufle, plus

vrai , moins livré à les pafTions, qui ait plus

à gagner à la juftice divine &: à l'immortalité

de l'ame ? Connoiflez-vous un homme plus

fort, plus élevé, plus grand, plus foudroyant

dans la difpute que Milord Edouard ? plus di-

gne par fa vertu de détendre la caufe de Dieu

,

plus certain de fon exiftcnce , plus pénétre

de fa majeRé fuprême
,
plus zélé pour fa gloi-

re , ôc plus fait pour la foutenir ? Vous avez

vu ce qui s'eftpaflé pendant trois mois àClarens;

vous avez vu deux hommes pleins d'ellimc

ôc de refped l'un pour lautre, éloignés par

leur état &c par leur goût des pointiileries de

collège, paflèr un hiver entier à chercher

dans les difputes fages &c paifibles , mais vives

& profondes, à s'éclairer mutuellement , s'at-

taquer , fe détendre, fe faifir par toutes les

prifes que peut avoir l'entendement humain , &
fur une matière où tous deux, n'ayant que le

même intérêt , ne demandoient pas mieux que
d*êrrc d'accord.

Qu'eH il arrivé ! Ils ont redoublé d'efiimc

l'un pour l'autre ; mais chacun tiï reflé dans

fon fentimert. Si cet exemple ne guérit pas

à jamais un homme fagede la difpute , l'amour

de la vérité ne le touche guère; il cherche à

briller.

Pour moi, j'abandonne à jamais ccrre arme

ioucile, 6c j'ai réfolu de ne plus dire à mon
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mari \m feul mot de Religion
,
que quand il

s'agira de rendre raifon de la mienne ; non

que ridée de la tolérance divine m'ait rei.duc

iiulllïjrcMue fur le b;:(oin qu'il en a : je vous

avoue même que , tranquillilée fur Ion fore

à venir, je ne fcns point pour cela diminuer

non zèle pour fa converfion. Je voudrois au

prix de mon fang le voir ur.e fois convaincu

,

fi ce n'cft pour (on bonheur dans l'autre mon-

de y c'ert pour (on bonheur dans celui-ci ; car,

de combien de douceurs n'ert-il point privé ?

Quel fentiment peut le confoler dans Tes pei-

nes ? Quel fpedateur anime les bonnes adions

qu'il tait en fecrtt ? Quelle voix peut parler

au fond de Ion ame ? Quel prix peut-il atten-

dre de fa vertu ? Comment doit-il envifager U
mort? Non, je l'efpere, il ne l'attendra pas

dans cet état horrible. Il me relie une reliour-

C€ pour l'en tirer, &c )y confacrc le relie de

ma vie : ce n'cQ plus de le convaincre, mais

de le toucher ; c'ell de lui montrer un exem-
ple qui l'entraîne , 6c de lui rendre la Religion

fi aimable, qu'il ne puilFe luiréfiflcr. Ah, mon
ami ! quel argument contre l'incrédule, que

]a vie du vrai Chrétien ! Croyez-vous qu'il y
ait quelque ame à l'épreuve de celui-là ? Voi-
là déformais la tâche que je m'impofe; aidez-

moi tous à la remplir. Wolmar cil froid , mais

il n'cd pas infenlible. Quel tableau nous pou-

Vv)ns ofî'rir à Ton cœur
,
quand Tes amis^ Tes en-

fants , la femme , concourront tous à Pinllniire

en l'édifiant ! quand, fans lui prêcher Dieu
dans leurs difcours , ils le lui montreront dans

Ivs adions qu'il inlpirc, dans les vertus donc

1 i
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il efl l'auteur, dans le cliarmc qu'on trouve a

lui plaire ! quand il verra briller l'im^ige du
Ciel dans fa maifon ! quand cent fois le Jour
il fera forcé de fe dire : non, Thomme n'efl

pas alnfî par lui-même
, quelque chofc de plus

qu'humain règne ici !

Si cette enrreprile efl de votre goût , fi vous
vous fentez digne d'y concourir, venez; paf-
fons nos jours enfemble , &c ne nous quittons
plus qu'à la mort. Si le projet vous déplaît ou
vous épouvante , écoutez votre confcience ,

elle vous dide votre devoir. Je n'ai rien de
plus à vous dire.

Selon ce que Milord Edouard nousmarque,
je vous attends tous deux vers la fin du mois
prochain. Vous ne reconnoîrrez pas votre ap-

partement; mais dans les changements qu'on y
a faits, vous reconnoîtrez les foins &c le cœur
d'une bonne amie

,
qui s'eft fait un plaifir de

l'orner Vous y trouverez auiîi un périt aflor-

timent de livres qu'elle a choifis à Genève,
meilleurs 6c de meilleur goût que CAdone

^

quoiqu'il y foit aufîi par plaifanterie. Au refte ,

foyez difcret; car comme elle ne vtut pas que
vous fâchiez que tout cela vient d'elle , je me
dépêche de vous Tccrirc , avant qu*elle me
défende de vous en parler.

Adieu, mon ami. Cette partie du château

^e Chlllon (*), que nous devions tous faire

(* ^ Le château de Chilien, .incien féiour des Bail-
lis de V'evai, ell fîtiié d.ins le lac, fur un rochtr qui
forme une prel'qu'ifle , 8r au tour duquel j'ai vu fon-
cier à plus de cent cinquante bralTes , qui fout prés de
huit Cens pieds, fans trouver le fond. On a creufc
<}ans ce rocher des cives & des cuUiDes au-dcHous du
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cnfcmblc , fc fera demain fans vous, EHc n'en

vaudra pas mieux ,
quoiqu'on la tafTe avec

plaifir. M. le Bailli nous a invités avec nos

entants , ce qui ne m'a point laifïe d'excufe ;

mais je ne fais pourquoi je voudrais être déjà

de retour.

niveau de l'eau, qu'on y introduit quand on veut par
des robintts C'efl là que fut détenu (îx ans prilbnnier

François Bonivard , Prieur de S. \ idor, honmie d'uo
mérite rare , rf'une droiture & d'une fermeté à toute

épreuve, ami de la lib.-rté, quoique Savoyard, & to-

lérant quoique Prêtre. Au rené , l'année où ces der-

nières lettres paroilTent avoir été écrire*, il y avoii

trcs-IouR temps qui- les Baillis de V'evai n'habltoienr

plus le château de Chillon. On fuppofera , fi l'on veut ,

<jue celui de ce temps-là y étoit allé pafl'cr quelques
jours.

LETTRE IX.

T)e Fanchon An<t à S. Preux.

A H, Monfieur ! Ah , mon bienfaiteur,

que me chargc-t-on de vous apprendre...?

Madame ... ma pauvre maîtrclTc O
Dieu ! je vois déjà votre frayeur. . . . Mais
vous ne voyez pas notre défolation .... Je
n'ai pas un moment i perdre. Il tant vous

dire ... Il taut courir ... Je voudrois déjà

vous avoir tout dit. . . . Ah ! que devien-

drez vous quand vous faurez notre maliieur >

Toute la famille alla hier dîner à Chillon.

M. le Baron
,
qui alloit en Savoie paffer quel-

ques jours au château de liionay > partie

1 4
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après le dîner. On l'accompagna quelques pas»

puis on fe promena le long de la digue. Ma-
dame d*Orbe & Madame la Baillive mar-

choient devant avec Monfieur. Madame fui-

voit, tenant d'une mainHcnriete, & de l'autre

Marcellin. J'étois derrière avec l'ainé. Mon-
feignear le Bailli

,
qui s'étoit arrêté pour

parler à quelqu'un, vint rejoindre la com-
pagnie, & offrit le bras à Madame. Pour le

prendre , elle me renvoie à Marcellin. Il court

à moi
,
je cours à lui. En courant , l'enfant hit

un faux pas , le pied lui manque , il tombe dans

Peau. Je pouiïe un cri perçant. Madame fc

retourne, voit tomber fon fils, part comme
un trait & s'élance auprès de lui...

Ah , miférable 1 que n'en fis-je autant ! Que
n'y fuis-jeredée . . I Hé'as ! je reienois l'ainé,

qui vouloit fauter après fa raere Elle fs

débattoit en ferrant l'autre dans ks bras

On n'avoit là ni gens, ni bateau. 11 fallut du

temps pour les retirer. . . L'enfant efl remis ;

mais la mère le faififîement , la chute ,

l'état où elle étoit .... qui fait mieux que mioi

combien cette chute tù. dangereufe..! Elle ref-

ta très-long*temps fans connoiffancc. A peine

Teût-elle reprife ,
qu'elle demanda fon fils. . .

.

Avec quels tranfports de joie elle l'cmbraffa !

Je la crus fauvée; mais fa vivacité ne dura

qu'un moment. Elle voulut être ramenée ici.

Duranr la route elle s'eft trouvée mal plufieurs

fois. Sur quelques ordres qu'elle ma donnés ,

je vois qu'elle ne croit pas en revenir. Je fuis

trop malheureufe, elle n'en reviendra pas. Ma-
dame d'Orbî eQ plus chap^ée qu'elle. Tout le
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monde eft dans une agitation Je fuis la

plus tranquille de toute la maifon de

quoi m'inquicrerois-je ? Ma bonne maî-

trcffc ! ah ! fi je vous perds
, je n*aurai plus

bcfoin de perfonne Oh, moucher Mon-
fieur ! que le bon Dieu vous foutienne dans

cette épreuve Adieu le Médecin fort

de la chambre. Je cours au-devant dchii

s'il nous donne quelque bonne efpérance
, je

YOLis le marquerai. Si je ne dis rien

LETTRE X.

Commencée par Madame d*Orbe , & achevée

par M. de Wolniar.

c•'Epî efl fait. Homme imprudent , homme
infortuné , malheureux vifionnaire ! Jamais

vous ne la reverrtz le voile.... Julie n'cft... •

Elle vous a écrir. Attendez fa lettre : hono-

rez (es dernières volontés. Il vous rede de

grands devoirs à remplir fur la terre.

j

LETTRE XI.

De M. de- JCofmar à S. Vreur,

'Ai laifTé pafTcr vos premières douleurs en

lilcncc ; ma lettre n'eut fait que les aigrir :

vous n'étiez pas plus en état de lupporter ces
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détails que moi de les faire. Aujourd'hui peut-
être nous feront-ils doux à tous deux. Il ne
nie reflc d'elle que dçs fouvenirs , mon cœur
ie phua les recueillir ! Vous n'avez plus que
d€s pleurs a lui donner : vous aurez la confo-
lation d en verfer pour elle. Ce plaifir âts in-
fortunes m efl refufé dans mamiferen'c fuis
plus malheureux que vous.

.
Ce n'efi point de fa maladie , c'efl d'elle que

je yeux vous parler. D^autres mères peuvent
fe jetter après leur enfant. L'accident

, la
Jievre

,
la mort

, font de la nature : c'efl le fort
commun des mortels ; mais l'emploi de fes
derniers moments, f^s difcours,fes fentiments,
loname, tout cela n'appartient qu'à Julie.
iî.ile na point vécu comme une autre

; per-
lonne

, que je fâche , n'eft mort comme elk.
VoiJa ce que j'ai pu feul obferver, Ôi que vous
n apprendrez que de moi.

Vous favez que l'efii-oi, l'émotion, la chu-
te

, 1 évacuation de l'eau , lui laiiïerent une
longue foibleffe dont elle ne revint tout à-
tau qu ici. En arrivant

, elle redemanda fon
nis

,
il vint ; à peine le vit-elle marcher & ré-

pondre a fes carefTes qu'elle devint tout-à fair
tranquille, Ârconfentit à prendre un peu de"
repos, ^on fommeil fur court , & comme le
iViedecin n arrivoit point encore , en l'atren-
Jlant elle nous fit afTeoir autour de fon lit

A ^^"'^^^^i^ » ^^ Coufîne Se moi. Elle nous parll
de fes enfants, des foins alTidus qu'exigcoic
auprès d eux la forme d'éducation qu'elle avolt
prile

, ôc du danger de ks négliger un mo-
ment, bàns donner une grande importance à
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fa maladie , elle prévoyoit qu'elle Tempêche-

roit quelque-temps de remplir fa part des mê-

mes fuins , <Sc nous chargeoit tous de répartir

cette part fur les nôtres.

Elle s'étendit fur tous ces projets , fur les

vôtres , fur les moyens les plus propres à les

faire réuifir , fur lesobfervations qu'elle avoit

faites , & qui pouvoient les favorifer ou leur

nuire, enfin fur tout ce qui devoit nous met-

tre en état de fuppléer à ks fondions de mè-
re auiïi long-temps qu'elle feroit forcée à

les fufpendre. C'étoit, penfois-je , bien des

précautions pour quelqu'un qui ne fe croyoit

privé que durant quelques jours d'une occu-

pation (] chère ; mais ce qui m'elfraya tout-

à-fait , ce fut de voir qu'elle entroit pour

Henriere dans un bien plus grand détail en-

core. Elle s'étoit bornée à ce qui regardoit la

première enfance de fes fils , comme fe déchar-

geant fur un autre du foin de leur jcunefTe ;

pour fa fille , elle embralfa tous les temps , &
(entant bien que pt-rfonne ne Tuppléeroit fur

ce point aux réflexions que fa propre expé-

rience lui avoit fait faire , elle nous cxpofa

en abrégé , mais avec force & clarté , le plan

d'éducation qu'elle avoit fait pour elle , em-
ployant près de la mère les raifons les plus

vives &c les plus touchantes exhortations pour

l'engager à le fuivre.

l'outes ces idées fur l'éducation des jeunes

perfonnes , ôc (ur les devoirs des mères , mê-
lées de fréquents retours fur elle-même , ne

pouvoient mmquer de jetter de la chaleur

dans feiurcticiv; je vis qu'il s'animoit trop.
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Claire tenoic une des mains de fa Coufine , Se

la prefTuit à chaque inllant contre fa bouche,

en fanglotant pour toute réponfe ; la Fan-
chon n'étoit pas plus tranquille , & pour Ju-

lie , je remarquai que les larmes lui roilo'ent

aufli dans les yeux , mais qu'elle n ofoit pleu-

rer , de pciir de nous alarmer davantage.

Au(Ii-tôt je me dis : elle fe voit morte. Le
feul efpoir qui me refta fut que la frayeur

pou voit l'abuitT fur Ton état , 6c lui montrer

le danger plus grand qu'il n'étoit peut-êrre.

Alalheureufemeiic je la connoidois trop pour

compter beaucoup fur cette erreur. J'avnis

eflayé plufîeurs fois de la calmer ; je la priai

dertclicf de ne pas s*agiier hors de propos

par des difcours qu'on pouvoir reprendre à

Joifir. Ah ! dit-elle , rien ne fait tant de mal

aux femmes que le filence ! & puis je me fens

wn peu de fièvre ; autant vaut employer le l)a-

bil qu'elle donne à des fujets utiles , qu'à bat-

tre fans railon la campagne.

L'arrivée du Médecin caufa dans lamaifon

an trouble impofiible à peindre. Tous les do-
inefliques l'un fur l'autre à la porte de la

chambre arteudoient , l'ail inquiet Se Its

mains jointes , fon jugement fur l'état de leur

maîtrelTc , comme l'arrêt de leur fort. Ce
fpedacle jetta la pauvre Claire dans une agi-

tation qui me fit craindre pour fa tête. Il fal-

lut les éloigner fous différents prétextes
,

pour écarter de fts yeux cet objet d'effroi.

Le Médecin donna vaguement un peu d'cf-

pérance , mais d'un ton propre à me l'oter.

Julie De dit pas iiOn plus ce qu'elle penfoit ;
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îi prcrencede la coufîne la tenoit en refped.

Quand il fortit
,

je le fuivis ; Claire en vou-

lut faire autant , mais Julie la retint , 6c me fie

de l'œil un fi^ne que j entendis. Je me hâtai

d'avertir le Médecin que s'il y avoir du dan-

ger il talloit le cacher à Madame d'Orbe avec

autant &c plus de foin qu'à la malade , de

peur que le délefpoir n'achevât de la trou-

bler , 6c ne la mît hors d'état de fervir fon

amie. Il déclara qu'il y avoit eti effet du

danger; mais que vingt quatre heures étant

à peine écoulées depuis l'accident , il Blloit

plusde temps pour établir un pronoftic affjré;

que la nuit prochaine décidcroit du fort de U
maladie , 6c qu'il ne pouvoit prononcer que
le troifieme Jour. La Fanchon feule fut té-

moin de ce difcours, 6c après Pavoir enga-

gie, non fans peine, à fe conienir, on convint

de ce qui feroit dit à Madame d'Orbe 6c au

relie de la maifon.

Vers le foir Julie obligea fa coufîne, qui

avoit paffc la nuit précédtnfc auprès d'elle ,

Se qui vouloit encore y pafler la fuivaiue, à
s'aller repofer quelques heures. Durant ce

temps, la malade ayant fu qu'on alloit la fai-

gner du pied , «Se que le Médecin prépnroit

6cs ordonnance*;, elle le ht appelier, 6c lui tint

ce difcours : » Monfieur du Bolfon
, quand

» on croit devoir tromper un malade craintif

» fur Ton état, c'ell une précaution 4'huma-
?j nité que ^'approuve ; mais c'ell une cruau-

fy lé de prodiguer également à tous des foins

>j fupcrHas Î5c défagréab'cs , dont plufieurs

i> n'ont aucun befoin. Picfcrivez-moi loui
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w ce que vous jugerez m'etre véritablement

w utile , j'obéirai pon6luellement. Quant aux

w remèdes qui ne font que pour l'imagina-

?^ tion , faires-m'en grâce ; c'eft mon corps

7> & non iwon efprit qui fouffre , & je n'ai

fy pas peur de finir mes jours , mais d'en mal
w employer le refte. Les derniers moments de

» la vie font trop précieux pour qu'il foit

9y permis d'en abufer. Si vous ne pouvez pro-

w longer la mienne , au moins ne l'abrégez

>y pas en m'ôtant l'emploi du peu d'inftants

w qui me font laifTés par la nature. Moins il

» m'en refle , plus vous devez les refpeder.

«Faites moi vivre , ou laifTez-moi ; je faurai

#5 bien mourir feule. >j Voilà comment cette

femme fi timide & fi douce dans le com-
merce ordinaire, favoit trouver un ton fer-

me & férieux dans les occafions importan-

tes.

La nuit fut cruelle &" décifive. EtoufFe-

ment , opprclfion , fyncope , la peau fcclie

Se brûlande. Une ardente fièvre, durant la-

quelle on rentendoit fouvent appeller vive-

ment Marcellin , comme pour le retenir , &
prononcer aufll quelquefois un autre nom ,

jadis fi répété dans une occafion pareille. Le
lendemain le Médecin me déclara fans détour

qu'il n'ei^imoit pas qu'elle eut trois jours à

vivre. Je fus feul dépofitaire de cet afTVeux

fccret , & la plus terrible heure de ma vie

fut celle où je le portai dans le fond de mon
cœur , fans favoir quel ufage j'en devois

faire. J'allai feul errer dans les bofquets , rê-

vant au parti que j'avois à prendre ^ non
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fans quelques triftes réflexions fur le fort qui

me ramenoit dans ma vieilleffe à cet état foli-

tairc dont je m'cnnuyois même avant d'en

connoître un plus doux.

La veille j'avois promis à Julie de lui rap-

porter fidèlement le jugement du Médecin ;

elle m'avoit intérclFé par tout ce qui pouvoic

toucher mon cœur à lui tenir parole. Je fen-

tois cet engagement fur ma confcicnce ; mais

quoi! pour un devoir chimérique, & fans uti-

lité , falloit-il contrifler Ton ame , lui faire à

longs traits favourcr la mort ! Quel pouvoit

être à mes yeux l'objet d'une précaution fî

cruelle? Lui annoncer fa dernière heure , n'é-

toit-ce pas l'avancer ? Dans un intervalle (i

court , que deviennent les défirs , l'efpérance,

éléments de la vie ? Efl-ce en jouir encore

que de fe voir fi près du moment de la per-

dre ? Etoit - ce à moi de lui donner la

mort ?

. Je marchois à pas précipités, avec une agi-

tation que je n'avols jamais éprouvée. Cette

longue & pénible anxiété me fuivoit par-tout ;

j'en traînois après moi l'infupportable poids.

Une idée vint enfin me déterminer. Ne vous

efibrcez pas de la prévoir ; il faut vous la

dire.

Pour qui eft-ce que je délibère ? eft-ce pour
elle ou pour moi ? Sur quel principe eft-ce que

je raifonne ? ell-ce fur fon fydême ou fur le

mien ? Qu'eft-ce qui m'eft démontré fur l'un

ou fur l'autre ? Je n'ai pour croire ce que je

crois , que mon opinion armée de quelques

probabilités. Nulle démonftration ne la ren-
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verfe , il efl vrai , mais quelle démonliranoH

rétablit ? Elle a pour croire ce qu'elle croit

fon opinion de même , mais tUç y voit i*cvi-

dence ; cette opinion à (es yeux eU une dé-

monftration. Quel droit ai- je de préférer
,

quand il s'agit a*elle, ma fimplc opinion, que

je reconnois douteufc , à fon opinion, qii'cilc

tient pour démontrée? Comjarons les confé-

qucnces des deux fcntiments. Dans le lien, la

difpolition de fa dernière heure dnir décider

de l'on fort durant l'éternité. Dans de mien ,

les ménagements que je veux avoir pour elle

lui feront indifterents dans trois jours. Dans
trois jours , félon, moi , elle ne lenrira plus

rien : mais fi peut-être elle avoit raifbn
,
quel-

le différence ! Dqs biens ou des ma-jx éter-

nels ! Peut-être ! ce mot eft terri-

ble malheureux! rifque ton ame &: non

la fîenne.

Voilà le premier doute qui m'ait rendu fuf-

pede l'incertitude que vous avez fi louvent

attaquée. Ce n'eft pas la dernière fois qu'il eft

revenu depuis ce temps-là. Q»»oi qu'il en foit,

ce doute me délivra de celui qui me tour-

menroit. Je pris fur le champ mon parti , 6c

de peur d'en changer
,

je courus en hâre au

lit de Julie. Je fis fortir tout le monde , &
ïe m'afïis : vous pouvez juger avec quelle

contenance ! Je n'employai point auprès d'elle

les précautions néceffaires pour \cs petites

âmes. Je ne dis rien , mais elfe me vit , &
me comprit à l'iafiant. Croyez-vous me l'ap-

prendre , dit-elle CQ me tendant la main >

jNon
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Non , mon ami
,

jo^ me fens bien : la mort me
prefTe , il faut nous quitter.

Alors elle me tint un long difcours donc

j'aurai à vous parler quelque jour , & diiranc

lequel elle écrivit Ton tcftament dans mon
cœur. Si j'avois moins connu le ficn , fes der-

nières difpoiitions auroient fuffi pour me le

faire connoître.

Elle me demanda fi Ton état écoit connu

dans la maifon. Je lui dis que l'alarme y ré-

gnoit ; mais que l'on ne favoit rien de pofirif

,

ôc que du Bofïon s'ctoit ouvert à moi feul. Elle

me conjura que le fecrec fût foigneufcment

gardé le refle de la journée. Claire , ajouta-

t elle j ne fupportera jamais ce coup que dd

ma main ; elle en mourra s'il lui vient d'une

autre. Je defline la nuit prochaine à ce tride

devoir. C'ell pour cela fur-tout que j'ai voulu

avoir l'avis du Médecin , afin de ne pas expo-

fer fur mon feul fentiment cette infortunée à

recevoir à faux une fi cruelle atteinte. Fai-

tes qu'elle ne foupçonne rien avant le temps ,

ou vous rifque/. de relier fans amie , oC de

laifTer vos enfants fans mère.

Elle me parla de fjn père. J'avouai lui avoir

envoyé un exprès ; mais je me gard.ii d'a-

jouter que cet homme , au lieu de fe conten-

ter de donner ma lettre comme je lui avois

ordonné , s'étoit hàré de parler , i3c fi lour-

dement, que mon vieil ami , croyant fa fille

noyée, étoit tombé d'eiiroi fur i'efcalicr ^

6c s'étoit fait une bleflure qui le retcnoit à

Blonay dans fon lit. L'efpoir de revoir fon

père la touclia fcn!ible:nenc , (5c la certitude

Tome VL R
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quQ cette efpérance étoit vaine, ne fut pas îe

moindre des maux qu'il me fallut dévorer.

Le redoublement de la nuit précédente

î'avoit extrêmement afFoiblie. Ce long en-

trerien n'avoit pas contribué à la fortifier ;

dans l'accablement où elle étoit , elle eiïaya

de prendre un peu de repos durant la jour-

née ; je n'appris que le furlendemain qu'el-

le ne I'avoit pas paiTee toute entière à dor-

mir.

Cependant la conrtemation régnoit dans la

maifon. Chacun dans un morne filence atten-

doit qu'on le tirât de peine , &c n'ofoit inter-

roger perfonne , crainte d'apprendre plus

qu'il ne vouioit (avoir. On fe difoit , s'il y

a quelque bonne nouvelle , on s'empreffera de

la dire ; s'il y en a de mauvaifes , on ne les

faura toujours que trop tôt. Dans la frayeur

dont ils étoienc faifis , c'étoit afl'ez pour eux

qu'il n'arrivât rien qui fît nouvelle. Au milieu

de ce morne repos , Madam.e d'Orbe étoit

la feule aclive & parlante. Si-tôt qu'elle

ctoit hors de la chambre de Julie , au lieu

de s'aller repofer dans la (ienne , elle parcou-

roit toute la maifon , elle arrêtoit tout le

monde , demandant ce qu'avoit dit le Méde-
cin , ce qu'on difoit ? Elle avoir été témoin

de la nuit précédente, elle ne pouvoit igno-

rer ce qu'elle avoit vu; mais elle cherchoit

à fe tromper elle-même , & à récufer le té-

moignage de fcsyeux. Ceux qu'elle queftion-

roit^ ne lui répondant rien que de favorable
,

cela l'encourageoit à queftionner les autres
,

<k toujours avec une inquiétude fi vive , avec
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un air fi effrayant qu'on eût fii la vérité raille

fois fans être tenté de la lui dire.

Auprès de Julie elle fe contraignoit , Sc

l'objet touchant qu'elle avoit fous les yeux la

difpofoit plus à l'afflldion qu'à l'emportement.

Elle craignoit fur-tout de lui laifler voir Tes

alarmes, mais elle réuflilToit mal à les cacher.

On appercevoit Ton trouble dans Ton affeda-

tion même à paroître tranquille. Julie de fon

côté n'épargnoit rien pour l'abufer. Sans ex-

ténuer fon mal, elle en parloltprefque comma
d'une chofe pafîée , & ne fembloit en peine:

que du temps qu'il lui faudroit pour fe re-

mettre. C'étoit encore un de mes fupplices de

les voir chercher à fe raflbrer mutuellement,

moi qui favois fi bien qu'aucune des deux n'a-

voit dans l'ame l'efpoir qu'elle s'efForçoit de.-

donner à l'autre.

Madame d'Orbe avoit veillé les deux nuit*

précédentes ; il y avoit trois jours qu'elle ne:

s'étoic déshabillée. Julie luipropofa de s'aller

coucher : elle n'en voulut rien faire. Hé biert

donc ^ dit Julie , qu'on lui tende un petit lit

dans ma chambre ; à moins , ajouta-t-ellc:

comme par réflexion ,
qu'elle ne veuille parta-

ger le mien. Qu'en dis-tu , Coufine ? mon mal

ne (e gagne pas , tu ne te dégoûtes pas de moi

,

couche dansmon lit. Le partifut accepté. Pour

moi, on me renvoya, &: véritablement j'avois-

bcfoin de repos.

Je tus levé de bonne heure. Inquiet de

ce qui s'étoît pafié durant la nuit , au premier

bruit que j'entendis j'entrai dans la chambre».

Sur l'état où Madame d'Orbe étoic la veille, p,

K a.
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je jugeai du défefpolr où j'allois la trouver , &
des Fureurs dont je ferois le témoin. En en-

trant je la vis alFilTe dans un fauteuil ^ défaite

& pale, ou plutôt livide , les yeux plombés
ôc prefque éteints ; mais douce , tranquille ,

parlant peu , & faifant tout ce qu'on lui di-

îbit lans répondre. Four Julie , elie paroif-

foit moins foiblc que la veille; fa voix éroic

plus ferme, fon gefte plus animé ; elle fem-

bioit avoir pris la vivacité de fa coufine.

Je connus aifément à fon teint que ce mieux
apparent étoit l'effet de la fièvre ; mais je vis

auifi briller dans Tes regards je ne fais quelle

fecrete joie qui pouvoir y contribuer , 6c

dont je ne démêlois pas la caufe. Le Médecin
n'en confirma pas moins Ton jugement de la

veille ; la malade n'en continua pas moins de

penfer comme lui , & il ne me refla plus au-

cune efpérance.

Ayant été forcé de m'abfenterpourquelque-

temps , je remarquai en rentrant , que l'ap-

partement étoit arrangé avec foin ; il y ré-

gnoit de Tordre Se de l'élégance : elle avoic

rai: mettre des pots de fleurs fur fa cheminée;
fcs rideaux étoient entr'ouverts «Se rattachés ;

l'air avoic été changé ; on y fentoit une
odeur agréable ; on n'eût jamais cru être

dans la chambre d'un malade. Elle avoit fait

fa toilete avec le même foin; la grâce ik le

goût fe montrolent encore dans fa parure

fiégligce. Tout cela lui donnoic plutôt l'air

d'une temme du monde qui attend compa-
gnie

, que d'une campagnarde qui attend fa

demitrc heure. Elle vit ma furprife , elle
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en fourît , & lîfant dans ma penfée , elle alloit

me répondre quand on amena les enfants.

Alors il ne fut plus quedion que d'eux , «Se

vous pouvez juger fi , fe fenrant prête à les

quitter , ks carefTes furent tiedes &c modé-

rées ! J'obfervai même qu'elle revenoit plus

fouvcnt 6c avec des étreintes encore plus ar-

dentes à celui qui lui coûtoit la vie , comme
s'il lui tût devenu plus cher à ce prix.

Tous ces embrafl'ements , ces foupirs , ces

tranfports étoient des myderes pour ces pau-

vres enfants. Ils Taimoient tendrement, mais

c'étoit la tendrefle de leur âge ; ils ne com-
prenoient rien à Ton état, au redoublement

de Tes carefTes, à Tes regrets de ne les voir

plus ; ils nous voyoicnt trilles , &c ils plcu-

roient : ils n'en favoient pas davantage.

Quoiqu'on apprenne aux enfants le nom de la

mort , ils n*en ont aucune idée ; ils ne la

craignent ni pour eux ni pour les autres ; ils

craigent de fouffrir, 6c non de mourir. Quand
la douleur arrachoit quelque plainte à leur

mère , ils perçoient l'air de leurs cris ;
quand

on leur parloit de la perdre , on les aurolt

crus (lupides. La feule Henriete , un ptu

plus âgée , &c d'un fcxe où le fentin.ent &
les lumières fe développent plutôt

,
paroif-

foit troublée «Se alarmée de voir fa petite ma-
man dans un lit , elle qu'on voyoit toujours

levée avant fes enfants. Je me iouviens qu'à

ce propos Julie fit ut\e réflexion tout-à fait

dans fon caradere , fur l'imbécillc vanité de

Vcfpafien ,
qui relta couche tandis qu'il pou-
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Voit agir & fe leva lorfqu'il ne put plus
rien faire (*). Je ne fais pas , dit-elle , s'il

faut qu'un Empereur meure debout ; mais je

fais bien qu'une mère de famille ne doit s'ali-

ter que pour mourir.

Après avoir épanché Ton coeur fur fes en-
fants , après les avoir pris chacun à part , fur-

tout Henriere
, qu'elle tint fort long-temps, &

qu'on cntendoit phindre ôcfangloter en rece-

vant fes baifers, elle les appella tous trois, leur

donna fa bénédidion , ôc leur dit en leur mon-
trant Madame d'Orbe : allez , mes enfants ,
allez vous jetter aux pieds de votre mère:
voilà celle que Dieu vous donne ; il ne vous
a rien ôtc. A l'inftant ils courent à elle , fe

mettent à fes genoux, lui prennent lesraains^

rappellent leur bonne maman , leur féconde

mère. Claire fe pencha fur eux , mais en les

ferrant dans (us bras elle s'cftorça vainement
de parler , elle ne trouva que des géraiiTe-

ments : elle ne put jamais prononcer un feul

mot, elle étouftbit. Jugez fi Julie étoit émue !

Cette fcene commençoit à devenir trop vive,

je la fis ceflTer.

Ce moment d'attendriffement paffé , l'on fe

remit à caufer autour du lit , &c quoique la

C
*

) Ceci n'eft pas bien exaâ. Suétone dit que Vtfpafien

travailloit comme â l'ordinaire dans fon lit de mo: t , &
donnoit môme fes audiences ; mais peut-être , cneftêr,

eût-il mieux valu fe lever po ur donner les audierces ,
&'

le recoucher pour mourir. Je fais que Vefpjricn,fjns être

un grand homme, étoit aumoinsun grand Prince. N'im-
porte , quelque rôlt qu'on ait pu faire durant fa vie , on
ce doit point jouer de comédie à fa mort.
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vivacité de Julie Te fût un peu éteinte avec

le redoublement , on voyoit le même air de

contentement fur fon vifage ; elle parloit de

tout avec une attention & un intérêt qui

montroient un efprit très-libre de foins ; rien

ne lui échappoit ^ elle étoit à la converfation

comme 11 elle n*avoit eu autre cbofe h. taire.

Elle nous propofa de dîner dans fa chambre »

pour nous quitter le moins qu'il fe pour-

roit ; vous pouvez croire que cela ne fut pas

retufé. On fervit fans bruit , fans contu-

fion , fans dcfordre , d'un air aulFi raflgé

que fi l'on eût été dans le falon d'Appollon.

La Fanchon , les entants dînèrent à table. Ju-

lie, voyant qu'on manquoit d'appétit , trouva

le fccret de faire manger de tout , tantôt

prétextant l'inftruâion de fa cuiliniere , tan-

tôt voulant favoir fi elle oferoit en goûter ,

tantôt nous intérefl'ant par notre fanté mê-
me dont nous avions befoln pour la fervir ,

toujours montrant le plaifir qu'on pouvoit lui

faire , de manière à ôter tout moyen de sy
refufer , & mêlant à tout cela un enjouement

propre à nous diflraire du trille objet qui

nous occupoit, Enfin une maîtrefîc de maifon

attentive à faire fes honneurs , n'auroit pas

en pleine fanté pour des étrangers des

foins plus marqués
,

plus obligeants ,
plus

aim.ibics que ceux que Julie mourante avoic

pour fa f.imille. Rien de tout ce que j'a-

vois cru prévoir n'arrivoit , rien de ce que je

voyois ne s'arrangeoit dans ma tête. Je

ne fivois plus qu'imaginer f je n'y étois

plus.
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Après le dîne, on annonça Monfîeur le

Minillre. Il venoic comme ami de la maifon ,

ce qui lui arrivoit fort fouvent. Quoique je

ne l'eufTe point fait appelîer
,
parce que Ju-

lie ne l'avoir pas demandé , je vous avoue

que je fus charmé de Ton arrivée , Se je ne

crois pas qu'en pareille circoiiRance !e plus

zélé croyant l'eût pu voir avec plus de plai-

fir. Sa préfence alloit éclaircir bien des

doutes , & me tirer d'une étrange per-

plexité.
'' Rappellez-vous le motif qui m'avoit porté

à lui annoncer fa fin prochaine. Sur l'effet

qu'auroit dû , félon moi
,
produire cette affrco-

ie nouvelle, comment concevoir celui qu'elle

avoir produit réellement ? Quoi ! cette femme
dévote qui , dans l'état de fanté , ne pafTe pas

un jour fans fe recueillir , qui tait un de fcs

plaifirs de la prière , n'a plus que deux jours

à vivre , elle fe voit prête à paroiire devant

le Juge redoutable ; éc au lieu de fe préparer

à ce moment terrible , au lieu de mettre or-

dre à fa confcicnce , elle s'amufe à parer fa

chambre , à faire fa toilete , à eau fer avec

fes amis , à égayer leurs repas ; Se dcd\s tous

ûs entretiens pas un feul mot de Dieu ni du
filut î Que devols-je penfer d'elle & de fes

vrais fentiraents ? Comment arranger fa con-

duite avec les idées que j'avois de fa piété ?

Comment accorder l'ufage qu'elle faifolt des

derniers moments de fa vie avec ce qu'elle

avoit dit au Médecin de leur prix ? Tout
cela form.o'it à mon fens une énigme inexpli-

cable. Car enfin
,
quoique je ne m'attenJidt

pas
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pas à lui trouver toute la petite cagoterie des

dévotes , il me fembloit pourtant que c'étoir le

temps de fonger à ce qu'elle edimoit d'une (î

grande importance , &c qui ne IbufFroit aucua
retard. Si Ton eft dévot durant le tracas de
cette vie , comment ne le fcra-t-on pas au
moment qu'il la faut quitter, &c qu'il ne relie

plus qu'à penfer à l'autre ?

Cqs réflexions m'amenèrent à un point oii

je ne me ferois guère attendu d'arriver. Jo
commençai prefque d'être inquiet que mes
opinions , indifcrétementfoutenues , n'eufïenc

enfin trop gagné fur elle, Jen'avoispas adopté
les Tiennes , ôc pourtant je n'aurois pas voulu
qu'elle y eût renoncé. Si j'eufTe été malade

, je
ferois certainement mort",dans mon fentiment ;
mais je délirois qu'elle mourûc dans le fien ,
ôc je trouvois ^ pour ainfi dire , qu'en elle jo

rifquois plus qu'en moi. Ces conrradidions
vous parojcront extravagantes : je ne les trou-

ve pas raifonnabics , &c cependant elles ont
exidé. Je ne me charge pas de hs juftifier

; je
vous les rapporte.

Enfin le moment vint où mes doutesalloienû

être éclaircis ; car il eft aifé de prévoir que
tôt ou tard le Padeur ameneroit la converfa-
tion fur ce qui hit l'objet de fon minidere ; 6c

quand Julie eût été capable de déguifemcnc
dans fes réponfes , il lui eût été bien difficile

de fe déguifer afTèz pour qu'attentif (5c pré-

venu je n'cuffe pas démêlé ks vrais fcnri-

ments.

Tout arriva comme je l'avois prévu. Je
laifTe à part les lieux communs mêlés d'élo-

Tome FI. L
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g€s qui fervirent de tranfitions au Minlflre

pour venir à Ton fujet : je lailTc encore ce

qu'il lui dit de touchant fur le bonheur de

couronner une bonne vie par une fin clirétien-

ne. li ajouta'qii'à la vérité il lui avoit quelque-

fois trouvé , fur certains points, des fentiments

qui ne s'accordoient pas entièrement avec la

dodrine de l'Eglife , c'eft-à-dire avec celle

que la plus faine raifon pouvoit déduire de

l'Ecriture ; mais comme elle ne s'étoit jamais

âlieurtée à les défendre y il efpéroit qu'elle

vouloit mourir , ainfi qu'elle avoit vécu , dans

la communion des Fidèles , & acquiefcer en

tout à la commune profeflion de foi.

Comme la réponfe de Julie étoit décifive

fur mes doutes, & n'étoit pas, à l'égard des

lieux communs , dans le cas de Texhortation ,

je vais vous la rapporter prcfque mot à mot ;

car je lavois bien écoutée , ^ j'allai l'écrire

dans le moment.
«Permettez-moi, Monfieur, de commen-

w cer par vous remercier de tous les foins

w que vous avez pris de me conduire dans la

>j droite route de la morale & de la foi

i> chrétienne, & de la douceur avec laquelle

M vous avez corrigé ou fupporté mes erreurs

fy quand je me fuis égarée. Pénétrée de refped

» pour votre zèle, & de reconnoilTance pour
n vos bontés , je déclare avec plaifir que je

fj vous dois toutes mes bonnes réfolutions,

V & que vous m'avez toujours portée à faire

>y ce qui étoit bien , & à croire ce qui étoit

f» vrai.

w J'ai vécu , & je meurs dans la communion
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^5 proteflante

,
qui rire Ton unique règle de

« l'Ecriture Sainte &c de la raifon. Mon cœur
«a toujours conflriué ce que prononçoit ma
?J bouche ; & quand je n'ai pas eu pour vos
«lumières toute la dociliré qu'il eut fallu,
?> peut- être c'étoit un eflet: de mon averliort
n pour toute efpece de déguifemenr. Ce qu'il
» m'étoir impoifible de croire

, je n'ai pu dire
« que je le croyois. J'ai toujours cherche^
?» (incérement ce qui éroit conforme à la gloire
n de Dieu Se à la vérité. J'ai pu me tromper
>5 dans ma recherche. Je n'ai pas l'orguei!
>5 de penfer avoir toujours eu raifon : j'aê
w peut-être eu to'jjours tort; mais mon in-
90 tention a toujours été pure , <Sc j'ai toujours
9s cru ce que je difois croire : c'étoit fur ce
>? point tout ce qui dépendoit de moi. Si
j^Dieu n'a pas éclairé ma raifon au-delà, il

^5 efl: clément & jufle : pourroit-il me de-
r> mander compte d'un don qu'il ne m'a pas
?? hit ? Voilà, Monfieur, ce que j'avois
r d'eiïentiel à vous dire (ur les fentiments que
>^j'ai prorefics : fur tout le refle , mon état
?î préfent vous répond pour moi. Diftraite
Jjpar le mal, livrée au délire de la fièvre ,'

>) efl-il temps d'eflayer deraifonner mieux que
«je n'ai ^ait jouKfant d'un entendement auflî
99 fain que je l'ai reçu ? Si je me fuis trompée
>5 alors, me tromperois je moins aujourd'hui l
»Et dans rabattement où je fuis, dépend-
wil de moi de croire autre chofe que ce
>? que j'ai cru étant en lanté ? C'clt la rai-
?? fon qui décide du fentiment qu'on pré-
?9 ferc j ôc la mienne ayant perdu Tes meilIcLi-

L z
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9> rcs fondions , quelle autorité peut donner

» ce qui m'en refte aux opinions que j'adop-

>) terois fans elle ? Que Mie refle-t-il donc

f) déformais à faire ? C'çil de m'en rapporter à

9) ce que j'ai cru ci-devant ; car la droiture

7) d'intention efl: la même , 6c j'ai le jugement

» de m.oins. Si je fuis dans l'erreur, c'efl fans

y> l'aimer : cela fuffit pour me tranquilliferfur

7) ma croyance.

>? Quant à la préparation à la mort , Mon-
9> iieur j elle efl faite ; mal , il efl vrai , mais

9i de mon mieux, & mieux du moins que je

?> ne la pourrois faire à préfent. J'ai taché de

fy ne pas attendre pour remplir cet important

9) devoir , que j'en fuffe incapable. Je priois

75 en fanrc , maintenant je me réfîgne. La
»> prière du malade efl la patience; la pré-

*j paration à la mort efl une bonne vie , je

n n'en connois point d'autre. Quand je con-

7; verfois avec vous , quand je me recueillois

7) feule, quand je m'eftbrçois de remplir les

f) devoirs que Dieu m'impofe, c'eil alors que

77 je m.e difpofois à paroître devant lui ; c*efl

7> alors que je l'adorois de toutes les forces

77 qu'il m'a données. Que ferois-je aujourd'hui

9} que je les ai perdues ? Mon amc aliénée efl-

?;> elle en état de s'élever à lui ? Ces refies

x> d'une vie à demi éteinte, abforbés par la

9> fouffrancc , font-ils dignes de lui être of-

9) ferts ? Non, Monfieur, il me les laiile pour

9) être donnes à ceux qu'il m'a fait aimer , &
9} qu'il veut que je quitte. Je leur fais mes
75 adieux pour aller à lui. C'efl d'eux qu'il

9)i\\\ii que je m'occupe. Bientôt 'je m'occu-
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opérai de lui feiil. Mes derniers plajfirs fur U
9} terre feront aulli mes derniers devoirs. N'cfl-

7} ce pas le fcrvir encore , & faire fa volonré ,

y> que de remplir les foins que l'humanité m'rni-

» pofe avant d'abandonner fa dépouille ? Que
« faire pour appaifer des troubles que je n'ai

» pas ? ma confcience n'eli point agitée. Si

» quelquefois elle m'a donné des craintes

,

t> j'en avols plus en fanté qu'aujourd'hui : nu
?5 confiance les efface ; elle me dit que Dieu

?> efl plus clément que je ne fuis coupable,

yy Se ma fécurité redouble en me fentant ap-

V procher de lui. Je ne lui porte point un

9) repentir imparfait , tardif 6c forcé ,
qui

,

9y diclé par la peur , ne fauroit être fincere ,

» 5c n'eit qu'un piège pour le tromper ; je

9) ae lui porte pas le refte Se le rebut de mes

» jours pleins de peines Se d'ennuis , en proie

wà la maladie, aux douleurs, aux angoiffes

» de la mort, Se que je ne lui donr.erois que

9) quand je n'en pourrois plus rien faire : je lui

9) porte ma vie entière , pleine de péchés Se

?> de fautes, mais exempte i](i5 remords de

9y l'impie Se des crimes du médian.

« A quels tourments Dieu pourroit-il con-

ti damner mon amc ? Les réprouvés, dit- on ,

>? le haïdent : il taudroit donc qu'il m'em,p'j-

9y chat de l'aimer. Je ne crains pas d'aug-

yy menter leur nombre. O grand Etre ! Etre

*>i éternel , fuprûmc intelligence, fource de

n vie Se de félicité, Créateur, Confervateur,

yy Père de l'homme Se Roi de la nature ,

» Dieu très-pulflant , très-bon, donc je ne

9) doutai jamais un moment, Se fcis les veux*
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w J'jquel j'aimai toujours à vivre

,
je le fais,"

??je m'en réjouis, je vais paroître devant ton

?5tiône : dans peu de jours mon ame , libre

w de fa dépouille , commencera de t'otirir plus

»digr.emcnt cet immortel hommage qui doit

?> faire mon bonheur durant l'éternité ! Je

» compte pour rien tout ce que je ferai jufqu'à

?> ce moment. Mon corps vit encore, mais ma
w vie morale eft finie. Je fuis au bout de ma
9} carrière , &i déjà jugée fur le paflé. Souflrir

» ôc mourir efl tout ce qui me refie à faire :

» c'eft Taffaire de la nature. Mais moi j'rii

?> tâché de vivre de manière à n'avoir pas be-

?>foin de fongcr à h mort ; &c m?.iiirenant

» qu'elle approche, je la vois venir fans

7) effroi. Qui s'endort dans le fein d'un père ^

?> n'ed pas en fouci du réveil. «
Ce difcoiirs prononcé d'abord (Tun ton

grave & pofé
,

puis avec plus d'accent &c

d'une voix plus élevée , fit fur tous hs af-

filiants , fans m'en excepter, une impreiïion

d'autant plus vive , que les yeux de celle qui

les prononça brilloient d'un feu furnature).

Un nouvel éclat animoit fon teint : elle pa-

roilfoit rayonnante; & s'il y a quelque chofe

au monde qui mérite le nom de céiefie, c'é-

toit fon vifage tandis qu'elle parloir.

Le Pafteur lui-même faifi, tranfporté de

ce qu'il venoit d'entendre , s'écria , en levant

les yeux & les mains au Ciel : grand Dieu !

voilà le culte qui t'honore ! Daigne t'y rendre

propice, les humains t'en offrent peu de

pareil.

Madame; dlt-il en s'jpprochant du lit, je
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croyoîs vous inflruite , & c'efl: vous qui

m'inltruifez. Je n'ai plus rien à vous dire.

Vous avez la véritable foi , celle qui ù\z

aimer Dieu. Emportez ce précieux repos d'une

bonne confcience , il ne vous trompera pas.

3'ai vu bien des Chrétiens dans l'état où vous

êtes
,
je ne l'ai trouvé qu'en vous feule. Quel-

le différence d'une fin fi paifible à celle de ces

pécheurs bourrelés ,
qui n'accumulent tant de

vaines & feches prières, que parce qu'ils font

indignes d'être exaucés î Madame, votre more

t(ï aufïi belle que votre vie. Vous avez vécu

pour la charité, vous mourez martyre de l'a-

mour maternel. Soit que Dieu vous rende à

nous pour nous fervir d'exemple , Toit qu'il

vous appelle à lui pour couronner vos vertus,

puilTions-nous, tous tant que nous femmes ,

vivre «Se mourir comme vous : nous ferons

bien surs du bonheur de l'autre vie.

11 voulut s'en aller, elle le retint. Vous êtes

de mes amis ^ lui dit-elle , &c l'un de ceux que
je vois avec le plus de plaifir : c'eft pour eux

que mes derniers moments me Q)ïu précieux.

Nous allons nous quitter pour fi long-temps

,

qu'il ne faut pas nous quitter fi vite. Il fuc

charmé de refier , «5c je fortis là-deflus.

En rentrant, je vis que la converfation

avoit continué fur le ménie fujet , mais d'un

autre ton, «Se comme fur une matière indiffé-

rente. Le Pafleur parloit de l'efprit faux qu'on

donnoit au ChriOianilmc, en n'en faiflint qus
la Religion des mourants , «Se de fes iMinillres

des hommes de mauvais augure On nous re-

garde ^ difoit- il, comme des mcfrn;^vr'^ ^Q nioïc

^ 4
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parce que, dans l'opinion commode, qu'un

quart-d'heure de repentir fufEt pour effacer

cinquante ans de crimes , on n'aime à nous voir

que dans ce temps-là. 11 faut nous vêtir d'une

couleur lugubre ; il faut affecler un air févere ;

onn'épargnerien pourpouslercndreeffrayant:
dans les autres cultes, c'eft pis encore. Un
Catholique mourant n'eft environné que d'ob-

jets qui l'épouvantent , ôc de cérémonies qui

l'enterrent tout vivant. Au foin qu'on prend
d'écarter de lui les démons , il croit en voir

fa chambre pleine ; il meurt cent fois de
terreur avant qu'on l'achevé ; &: c'eft dans

cet état d'effroi que l'Eglife aime à le plonger

pour avoir meilleur marché de fa bourfe.

Rendons grâces au Ciel , dit Julie, de n'être

point nés dans ces Religions vénales , qui

tuent les gens pour en hériter^ ôc qui,
vendant le Paradis aux riches

,
portent

jufqu'en l'autre monde l'injulle inégalité qui

règne dans celui-ci. Je ne doute point que
toutes CQs fombres idées ne fomentent l'in-

crédulité , Se ne donnent une averfion naturelle

pour le culte qui les nourrit. J'efpere , dit-elle

en me regardant , que celui qui doit élever nos
enfants prendra des maximes toutes oppofées^

& qu'il ne leur rendra point la Religion
lugubre 6c trirte , en y mêlant incelfamment

des penfées de mort. S'il leur apprend à bien

vivre , ils fauront aflez bien mourir.

Dans la fuite de cet entretien , qui fut

moins ferré &c plus interrompu que je ne vous
le rapporte

,
j'achevai de concevoir \t^ maxi-

mes de Julie , (i?v la conduite qui m'avoi: fcaii Ji-
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ilfc. Tout cela tenoit à ce que Tentant Ion état

parfaitement dcfefpéré , elle ne fongeoit plus

qu'à en écarter l'inutile Se funèbre appareil

dont l'efFroi des mourants les environne ^foit

pour donner le change à notre afRidioB ,
foit

pour s'ôter à elle-même un rpe61acle attriftant

à pure perte. La mort , difoit-elle , efl: déjà

fi pénible ! pourquoi la rendre encore hideu-

fe ? Les foins que les autres perdent à vouloir

prolonger leur vie
,
je les emploie à jouir de la

mienne jufqu'au bout : il ne s'agit que de fa-

voir prendre fon parti, tout le relie va de

lui-môme. Ferai-jc de ma chambre un hôpi-

tal , un objet de dégoût & d'ennui ,
tandis

que mon dernier foin efl d'y raffcmbler tout ce

qui m'crt cher ? Si j'y laillc croupir le mauvais

air , il en faudra écarter mes enfants , ou ex-

pofcr leur fanté. Si je refle dans un équipage

à faire peur ,
perfonnc ne me reconnoîtra

plus; je ne ferai plus la même; vous vous

fouviendrez tous de m'avoir aimée , & ne

pourrez plus me fouffrir. J'aurai , moi vivan-

te , l'affreux fpedacle de l'horreur^ que je fe-

rai même à mes amis , comme fi j'étois dqà

morte. Au lieu de cela
,

j'ai trouvé l'art d'é-

tendre ma vie fans la prolonger. J'exille ,
j'ai-

me, je fuis aimée ,
je vis jufqu'à mon dernier

foupir. L'inflant de la mort n'efl rien , le mal

de la nature efl peu de chofe ;
j'ai banni tous

ceux de l'opinion.
^ , , 1

1

Tous ces entretiens, & d'autres femblabics,

fe pafibient entre la malade, le Pafieur ,qucN

qucfois le Médecin , la Fanchon & moi.

Madame d'Orbe y étoit toujours prcfente ,
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&: ne s'y mêloit lamais. Attentive aux befoîns

de Ton amie , elle étoir prompte à la fervir.

Lerefte du temps, immobile & prefque ina-

nimée , elle la regardolt fans rien dire _, &
fans rien entendre de ce qu'on difoir.

Pour moi , craignant qu€ Julie ne parlât

jufqu'à s'épuifer
, je pris le moment que le

Miniilre Se le Médecin s'étoicnt mis à caufer

enfemble , & m'approv^hant d'elle , je lui dis à
l'oreille : v^oiLà bien des difcours pour une ma-
lade ! voilà bien de la raifon pour quelqu'un
qui fe croit hors d'état de raifonner !

Oui, me dit-elle tout bas
,

je parle trop

pour une malade ; mais non pas pour une
mourante ; bientôt je ne dirai plus rien. A
l'égard des raifonnements

, je n'en fais plus,

mais j'en ai fait. Je favoisen fanté qu'il fal-

loit mourir. J'ai fouvent réfléchi fur ma der-

nière maladie ; je profite aujourd'hui de ma
prévoyance. Je ne fuis plus en état de penfer ,

ni de réfoudre ; je ne fais que dire ce que
j'avois penfé , & pratiquer ce que j'avois ré-

lolu.

Le refle de la journée , à quelques acci-

dents près , fe paffa avec la même tranquillité

,

& preiquc de la même manière que quand tout

k monde fe portnit bien. Julie étoit, comme
en pleine fanté , douce Se careiTante : elle par-
loit av&c le même fens , avec la même liberté'

d'efprit , même dun airferein quialloit quel-
quefois jufqu'à la gaieté : enfin je continuois
d s démêler d.insfes veux un certain mou vemer.t
de joie qui m'inquiétoit de plus en plus _, cc

fur lequel js réfolus de m'éclaircir avec elle.
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Te n'attendis pas plus tard que le même
foir. Comme elle vit que je m'étois ménagé

un tête-à-téte , elle me dit : vous m'avez pré-

venue ,
j'avois à vous parler. Fort bien , lui

dis-je ; mais puifque j'ai pris les devants , laif-

fez-moi m'expliquer le premier.

Alors m'étant affis auprès d'elle , 6c h re-

gardant fixement
,
je lui dis : Julie , ma chère

Julie ! vous avez navié mon cœur : hélas !

vous avez attendu bien tard ! Oui ^ conti-

nuai-je, voyant qu'elle me regardoit avecfur-

prife
;
je vous ai pénétrée , vous vous réjouifTez

de mourir, vous êtes bien aife de me quitter.

Rappellez-vous la conduite de votre Epoux

depuis que nous vivons enfemble , ai-je mé-

rité de votre part un fentiment fi cruel ? A
l'indant elle me prit les mains , & de ce ton

qui favoit aller chercher l'ame : qui , moi ? je

veux vous quitter ? F(l-ce ainfi que vous lifez

dans mon cœur ? Avez - vous fi - tôt oublié

notre entretien d'hier ? Cependant , repris-

je , vous mourez contente je l'ai vu

je le vois Arrêtez , dit-elle : il ell

vrai y je meurs contente ; mais c'efl de mourir

comme j'ai vécu , digce de votre époufe.

Ne m'en demandez pas davantage , je ne

vous dirai rien de plus ; mais voici , conti-

nua t-elle en tirant un papier de deiTbus fou

chevet , où vous achèverez d'cclaircir ce myf-

tere. Ce papier étoit une Lettre , &c je vis

qu'elle vous étoit adreilée. Je vous la re-

mets ouverte , ajouta-t-elle en me la don-

nant y afin qu'après l'avoir lue , vous vous dé-

terminiez à l'envoyer ou à la luppriraer, fe-
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Ion ce que vous trouverez le plus convenable
à votre fagede Se à mon honneur. Je vous
prie de ne la lire que quand je ne ferai plus

,

^ je fuis fi sûre de ce que vous ferez à ma
prière

, que je ne veux pas même que vous
me le promettiez. Cette Lettre , cher S.
Preux

, e(t celle que vous trouverez ci-join-

te. J'ai beau favoir que celle qui l'a écrite
cft morte

,
j'ai peine à croire qu'elle n eft plus

rien.

Elle me parla enfuite de fon père avec in-
quiétude. Quoi , dit-elle , il fait fa fille en
danger

_,
ôc je n'entends point parler de lui !

Lui feroit-il arrivé quelque malheur ? Auroit-
il cefTé de m'aimer? Quoi, mon père!., ce
père fi tendre., m'abandonner ainû !

me laifTer mourir fans le voir ! fans re-
cevoir fa bénédiaioR ks derniers em-
braiïements ! Q Dieu ! quels reproches
amers il fe fera quand il ne me troivvera plus !

• Cette réflexion lui étoit douloureufe. Je
jugeai qu'elle fupporteroit plus aifément l'i-

dée de fon père malade
, que celle de fon

père indifférent. Je pris le parti de lui avouer
la vérité. En effet , l'alarme qu'elle en con-
çut fc trouva moins cruelle que ks premiers
foupçons. Cependant la penfée de ne plus
Je revoir l'affeda vivement. Hélas , dit-elle !

que deviendrat-il après moi ? A quoi tien-
dra-t-il ? Survivre à toute fa famille !.... Quel-
le vie fera la fienne ? 11 fera feul ; il ne vi-
vra plus. Ce moment fut un de ceux où l'hor-
reur de la mort fe faifoit fentir , & où la na-
ture reprenoit fon empire. Elle foupira

,
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joignît les mains , leva les yeux , &c je vis

qu'en effet elle employoit cette difficile prière

qu'elle avoit dit être celle du malade.

Elle revint à moi. Je me feus toible , dit-

elle ; je prévois que cet entretien pourroit

être le dernier que nous aurons enfemble.

Au nom de notre union , au nom de nos

chers enfants qui en font le gage , ne foyez

plus injufle envers votre époufe. Moi , me
rejouir de vous quitter ! vous qui n'avez vécu

que pour me rendre heureule & fage , vous

de tous les hommes celui qui me convenoit

le plus ; le feul , peut-être , avec qui je pou-

vois faire un bon ménage , &c devenir une km-
me de bien ! Ah ! croyez que fi je mettois

un prix à la vie , c'étoit pour la pafFcr avec

vous ! Ces mots prononcés avec tendreife m'é-

murent au point qu'en portant fréquemment
à ma bouche fes mains que je tenois dans

les miennes
,

je les fentis fe mouiller de mes
pleurs. Je ne croyois pas mes yeux faits pour

en répandre. Ce furent les premiers depuis

ma naillance : ce feront les derniers jufqu'à

ma mort. Après en avoir verfé pour Julie ,

il n'en faut plus vcrfer pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue.

La préparation de Madame d'Orbe durant la

nuit , la fcene des enfants le matin , celle du
Miniilre l'après-midi , Tcntrerien du foir avec

moi , l'avoient jettée dans Tépuifement. Elle

eut un peu plus de repos cette nuit-là que
les précédentes , foit à caufe de fa folblefle

,

foit qu'en elFet la fièvre & le redoublcmcot

fuiTcDt moindres.
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Le lendemain dans la matinée on vint me

dire qu'un homme très-mal misdemandoitavec

beaucoup d'emprefTcmenc à voir Madame eu

particulier. On lui avoit diti'étatoù ellcétoit ;

il avoit infidé , difant qu'il s'agifToit d'une

bonne adion
,
qu'il connoifToit bien Madame

de Wolmar , 6c qu'il favoit que tant qu'elle

refpireroit elle aimeroit à en faire de telles.

Comme elle avoit établi pour règle inviolable

de ne jamais rebuter perfonne , & fur - tout

les malheureuï , on me parla de cet homme
avant de le renvoyer. Je le fis venir. Il étoic

prefque en guenilles , il avoit l'air &c le ton

de la mifere ; au refle , je n'apperçus rien dans

fa phyfionomie Se dans Tes propos qui me lie

mal augurer de lui. Il s'obflinoit à ne vouloir

parler qu'à Julie. Je lui dis que s'il nes'agHroic

que de quelque fecours pour lui aider à vivre ,

fans importuner pour cela une femme à l'ex-

trémité , je ferois ce qu'elle auroit pu faire.

Non, dit-il , je ne demande point d'argent,

quoique j'en aie grand befoin : je demande
un bien qui m'appartient , un bien que j'elti-

me plus que tous les tréfors de la terre , »in

bien que j'ai perdu par ma faute , Se que Ma-
dame feule , de qui je le tiens j peut me rendre

une féconde fois.

Ce difconrs , auquel je ne compris rien , m&
détermina pourtant. Un mal-honnêre homme
eût pu dire U même chofe ; mais il ne Teùc

jamais dite du même ton. 11 exigeoit du myf-
tere,nilaquais,nifcmme-de-chambrc. Ces pré-

cautions me fembloient bizarres; toutefois )c

l'js pris. Enfin je le lui menai. 11 m'avoit dit
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lU'C connu de Macinme d'Orbt; ; il p-ifTa de-

vant elle , clic ne le recounur point , &c j'en

fus peu fiirpris. Pour Julie, elle ie reconnut

à l'iufKint , 6c le voyant dins ce trifte équi-

page , elle me reprocha de l'y avoir laifTé. Cet-

te rcconnoiflancc fut touchante. Claire , éveil-

lée par le bruit , s'approche , &c le reconnoît à

la fin , non fans donner aulii quelques (ignés

de joie ; mais les témoignantes de (nn bon
c<Eur s'éieignoicnt dans fa prolondeafflidion :

un feul Tentiment abforboit tout ; elle n'étoic

plus fenhble à rien.

Je n*ai pas bcfoin
, je crois , de vous dire

qui étoit cet homme. Sa prélence rappella bitrn

des fouvenirs. Mais tandis que Julie le confo-

loit & lui donnoit de bonnes efpcrances, elle

tar lailie d'un violent étourt'ement,&: fe trouva

li mal qu'on crut qu'elle alloit expirer. Pour
ne pas taire fcene, & prévenir les diflraclions

dans un moment où il ne falloit fongcr qu'à la

ll'courir, je fis pafîer l'homme dans le c:ibinet,

l'avcrâll'ant de le fermer fur lui ; la Fanchon
f-iit appellcc , &c à force de temps Se de foins la

malade revint enfin de fa pamoifon. En nous
voyant tousconflernés autour d'elle, elle nous

dit : mes enfants , ce n'cll qu'un elîai ; cela

K.'ed pas fi cruel qu'on penfe.

Le calme fe rétablit ; mais l'alarme avoit

été il chaude , qu'elle me fit oublier l'homme
c^iins le cabinet , «5c quand Julie me demanda
tout bas ce qu'il étoit devenu , le couvert étoic

mis: tout le monde éioit là. Je voulus entrer

pour lui parler , maïs il avoit fermé la porte

cil dedans , comme je lui avois dit , il fallut
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attendre après le dîner pour le faire forrîr.

Durant le repas , du BofTon ,
qui s'y trou-

voit, parlant d'une jeune veuve qu'on difoic

fe remarier , ajouta quelque choie furletride

fort des veuves. I! y en a , dis-je , de bien plus

à plaindre encore ; ce fort les veuves dont

les maris font vivants. Cela ti\ vrai, reprit Fan-

chon,qui vit que ce dif'courss'adrefloit à elle,

fur-tout quand ils leur font chers. Alors l'en-

tretien tomba fur le fien , &c comme elle en

avolt parlé avec affedion dans tous les temps,

il étoit naturel qu'elle en parlât de même au

moment où la perte de fa bienfaitrice alloit lui

rendre la fienne encore plus rude. C'eft aufli

ce qu'elle fit en termes très-touchants , louant

fon bon naturel, déplorant les mauvais exem-

ples qui favoient feduit , & le regrettant fi

fîncérement , que déjà difpofée à la triftefTe ,

elle s*émut jufqu'à pleurer. Tout-à-coup le

cabinet s'ouvre , l'homme en guenilles en

fort impétueufement , fe précipite à ks ge-

noux , les embrafle , & fond en larmes. Elle

tenoit un verre, il lui échappe : Ah ! malheu-

reux , d'où viens- tu ? fe hiffe aller fur lui, ôc

feroit tombée en foibleffe , fi l'on n'eût été

prompt à la fecourlr.

Le reite eîl: facile à imaginer. En un mo-
ment on fut par toute la maifon que Clauds

Anet étoit arrivé. Le mari de la bonne Fan»

chon ! quelle fête ! A peine étoit-il hors de la

chambre qu'il fut équipé. Si chacun n'avoit

eu que deux chemifes , Anet en auroit autant

eu lui tout feul
,
qu'il en auroit reflé à tous le«

autres. Quand je fortis pour le &ire habiller

,

je
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)C trouvai qu'on m'avoic fi bien prévenu ,

qu'il fallut ufer d'autorité pour taire tout re-

prendre à ceux qui l'avoient fourni.

Cependant Fanchon ne vouloit point quit-

ter famaîtrcfle. Pour lui faire donner quelques

heures à (on mari , on prétexta que les enfants

avoient bcfoin de prendre l'air , &c tous deux
furent chargés de les conduire.

Cette fcene n'incommoda point la malade
comme les précedon-es ; elle n'avoit rien eu

que d'agréable, ik ne lui fit que du bien. Nous
paîsàmes J'a^rts-midi, Claire 6i moi, (eulsau-

près délie , 6c nous eûmes deux heures d'un

entretien paifible ,
qu'elle rendit le plus inté-

reilant , le pius charmant que nous euihons

jamais eu.

Elle commença par quelques obfervations

fur le touchant fpcdacle qui venoit de nous

frapper, 6c qji lui rappelloit fi vivement les

premiers temps de fa jennefTe. Puis , fuivant le

fil des événements, elle fit une courte récapi-

tulation de fa vie enti-rre, pour montrer qu'à

tout prendre eile avoit ere douce 6c t )rtunee ,

que de degrés eu degrés elle etoit montée au

comble du bonheur [^ermis lur Ij terre, 6c que
l'accident qui teraii.ioit: lés jours au miiiea

de leur courié , marqi oit , lélon route appa-
rence , dans fa carrière naturelle , le point Je
fcparatu)n des biens 6c des maux.

Elle remi-rwia le Ciel de lui avoir donné ua
cœur fci'liblc Se porté au bien , un entende-

ment fai.» , \ine figure prévenante; de l'avoir

fait n iîcre dans vni piys de liberté , Se non
parmlde^e^clavesj d'unefamiilciionorablc^CSc

Tome VL M
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non d'une race de malfai6leurs , dans une hon-
nête fortune , 6c non dir.s hs graïuieurs du
monde

,
qui corrompent lame , ou dans l'indi-

gence qui l'avilit. Elle fe fe'icita d'être ne'e

d'un père & d'une mère tous deux vertueuse

6c bons
,
pleins de droiture Se d'honneur , Se

qui , tempérant les défauts l'un de Taiitre ,

avoient formé fa raifon fur Ja leur , fans lui

donner leurs foibledès ou leurs préjugés. Elle

vanta l'avantage d'avoir été élevée dans uns
religion raifjnnable &c fainte ,

qui , loin d'a-

brutir 1 homme , l'ennoblit Se l'élevé, qui ne

favorifant ni l'impiété ni le fanatifrae^ permec

d'être fage &c de croire d'être humain <Sc pieus

tout à la fois.

Après cela , ferrant la main de fà coufinei

qu'elle tenait dans Ja iienne , & la regardant

de cet œil que vous devez connoîrre , &c que

la langueur rendoit encore plus touchant , tous

ces biens , dit-elle , ont été donnes à raille au-

tres ; mais celui-ci! le Ciel ne Pa donné
qu'à moi. J'étois femme , &c )*eus une amie,

11 nous fit naître en même temps; il mit dans

r.os inclinations un accord qui ne s'elt jamaij

démeiui ; il fit nos cœurs l'un pour l'autre : il

n<)usunit dès le berceau , je l'aiconlervée tout

le temps de ma vie , Se fa main me ferme les

yeux. Troivez un autre exemple pareil au

inonde , &c je ne rae vante plus de rien. Qiieli

fages conft^ils ne ra*a-t-elle pas donnés ? De
qxiels périls ne m'a-t elle pasfauvét? De quels

maux ne me confoloit-cUe pas ? Qu'eulic-je

cté fans elle? Que n'evit-elle pas tait de moi ,

il je i'ivvois mieux écoutée ? Je la vaudrois
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peat-étre aujourd'hui! Claire, pour toute ré-

ponfe bailla la tête fur le fein de fon ami^i ,

6c voulut (oulager Tes fanglots par des pleurs:

il ne fut paspolfible. Julie la prcfîa long-temps

contre fa poitrine , en liicnce. Ces moments
n'ont ni maux ni larmes.

Eiles le remirent , 6c Julie continua. Cqs
biens étoien: mêlés d'inconvénier.ts ; c'eft le

fort des chofes humaines. Mon cœuretoic faic

pour l'amour , difHclle en mtrice perfonnel ,

inditrërent fur tous les biens de Topiiûoii. 11

étoit prcique impoifible q le les préjugés de

mon pvre s accordallenr avec mon penchant 11

rue talloir un amant que j'euiie choiii moi-mê-

me. II s'ortrir ;
jet crus le .h:)i(ir : lans d'jute c

Ciel le choiiit i.jour moi
_,

a.i.i que livrée aux
erreurs de ma phlioii , je ne le tulle pas aux

horreurs du cri.ne , Se que l'auiour Je la vertu

reliât au mouiî» dans mon auie après elle. II

prit le lan^iage lionnêtc 6c inlinuant avec le-

quel mille tourbes fcduilcnt lous les ).}urs au-

tant de Hiles bien nées: m »is Icul parmi taac

d'autres li ttoit honnête h omnic, »S: ^icjif )it ce

qu'il diloit Eioit-ce ma f-rudci ce qui l'avoic

difcerné? Non
, )e ne connu.s a'aborJ je lui

que fon lang.ge , >Si je tus kdi'ire. Je ti . par

dcelpoir ce que u'autrestont
,
ar ttiroiucne :

je me jtttai , co:ume ditf n inon p^rc, a la

tête ; il me reipecla : ce tut aiors Iculenicnt

q «e je pus le coiui >itr.. i'out homne ca^'-i c

d'un pareil trait a l'anic belle. .A.oi!» on y eut

comp-e: ; m r.s j'y coiapto.s aupa. avant , en-

fuite j'oiai co.iiprer fur mvii-même , 6. voilà

commeju on fc perd.

M X
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Elle s'crendit avec complaifance fur le me-

rire de cet amant : elle lui rendoit jiiftice ;

mais on voyoir combien Ton cœur fe plaiioit à

la lui rendre. Elle le louoic même à Tes propres

dépens. A force derre équitable envers lui,

elle étoir inique envers elle , & fe faifoit tort

pour lui faire honneur. Elle alla jufqu'à fou-

tenir qu'il eut plus d'horreur qu'elle de l'adul-

tère , fans le fouvenir qu'il avoic lui-même
réfuté cela.

Tous les dérails du refle de fa vie furent

fuîvisdans le même efprir. Milord Edouard ,

fon mari ,fcs enfants, votre retour, notre ami-
tié , tout tut mis fous un jour avantageux.
Ses malheurs nîêmes lui en avoient épargne
de plus grands. Elle avoit perdu fa mère au
moment que cette perte lui avoit été la

plus cruelle ; mais fi le Ciel la lui eût confer-

vée , bienrô!- il {ût furvtnu du défordre dans
fa famille. L'appui de fa mère ^ quelque foible

qu'il tilt , eût fnffi pour la rendre plus coura-

geufe à réfifler à fon père , & delà feroienc

fortis îa difcnrde ik les fcandales ; peut-être

les délalires & le déshonneur; peut-être pis

encore, fi fon trere avoit vécu. Elle avoit epoufé
malgré elle un homme qu'elle n'aimoit point

;

mais elle fourint qu'elle n'auroit pu jamais être

auffi hcureufe avec un autre
,
pas même avec

celui qu'elle ivoit aim.é. La mort de M. d'Orbe
lui avoit ofé un ami, mais en lui rendant
fon amie. Il n*y avoir pas ju/qu'à Tes ch. grins

& fes peines qu'elle ne comptât pourdisavan-
tagcs

, en ce qu'ils avoient empêché fon cœur
de s'endurcir aux malheurs d'autrui. On ne
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fiiît pas , dlfoit-elle , quelle douceur cd\ de

s'attendrir fur Tes propres maux & fur ceux

des autres. La fenfibilité porte toujours dans

Tame un certain contentement de foi-même

indépendant de la fortune 6c des événements.

Que j'ai gémi ! que j'ai verfé de larmes! Hé
bien , s'il falloit renaître aux mômes condi-

tions , le mal que j'ai commis feroit le ieul

que je voudrois retrancher : celui que j'ai

fouffert me feroit agréable encore. S. Preux,

je vous rends fes propres mors
,
quand vous

aurez lu ù lettre , vous les comprendrez peut-

être mieux.

Voyez donc , continuoit-elle , à quelle fé-

licité je fuis parvenue. 3'cn avois beaucoup ,

j'en artendois davanras^e La profpériré de ma
famille, une bon ne éducation pour mes enfants,

tout ce qui m'é'oir cher ralTemblé autour de

moi , ou prêt à l'être. Le préfent ,
l'avenir me

flattoienr également; la jouiff^.nce 6c l'efpoir

fe réunifToient pour me rendre heureuTe : mon
bonheur monré par degrés éroit au comble ,

il ne pouvoir plus que décheoir;il éioir vena

fans être attendu , il fe fût enfui quand je

l'aurois cru durable. Qu'eût fait le fort pour

me foutenir à ce point ? ITn état permanent
e(l-il fait pour l'homme ? Non

,
qu.^nd on a

tout acquis , il faut perdre, ne fùr-ce que le

plaifir de la po(Te(rion,qui s'ufe par elle. Mon
père eftdcjà vieux , mes enfants font dans làge

tendre où la vie elt encore mal afTirée : que

de pertes pouvoienr m'affliger , fans qu'il me
reflàt plus rien à pouvoir acq lérir 1 L'iffec-

âon maternelle augmente fans celle , la ten-



H^ L A N U V E L L E
orefTe filiale diminue à rnefure que les enfants
vivent pius loin de hur mère. En avançant eii

âge, les miens le leroient plusleparesde moi,
Ilsauroient vécu dansle monde; ils m'auroienc
pu négliger. Vous en voulez envoyer un en
Kulîie : que de pleurs fon départ m'auroit coû-
tes ! tout (q feroit détaché de moi peu à peu ;

^ rie 1 n'eût iuppleé aux pertes que j'aurois

faites. Combien de lois j'aurois pu me trouver
dans l'état où je vous lailîè ! EnÉ.i n'vût-il pas
fallu mourir! Peut-être mourir la dtrnierc de
tous ! Peur-être feule 6c abandanuée ! Plus on
vit, plus on aime à vivre, même faiis jouir de
nen : j'aurois eu l'ennui de la vie , 6c la terreur
de la mort, fuie ordiiiaire de la vieillelic.A'j

lieu de cela , mes derniers inflants (ont encore
agréables

, Ôc j'ai de la vigueur pour mourir ;
ii même on peut appeller mourir que laiHer vi-

vant ce qu'on aime. Non , mes amis , non , mes
enfants, je ne vous quitte pas ^ powrainli dire ,

;e relte avec vous ; en vous lailiant tous inis ,

mon efprit , mon cœiir vous demeurent. Vous
me verrez fans celle entre vous^ vous vous
fentirez fans celle environnes de moi..,.. Et
puis nous nous rejoindrons, j'en luis lure ; le

bon Wolmar lui-même ne m'échappera pas.

Mon retour à Dieu tranquiiiife mon aine , Ô-i

nia •oucit un moment pénible : il me promet:
pour vous le même deOin qu'à moi. Mcvn fors

rne lulr 6c s'afîure. Je. tus heureufe
,
)e le luis ,

je vais Têfre ; mon bonheur eit nxi
, je l'arra-

che à la fortune , il n'a pas plus de bornes que
l'eLernire.

EUe ea écoic là quand le Miniitrc entra* li
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l'honoroît Sl YdYmiok verirablcment.il (avoïc

mieux que perfonne combien (à toi étoit vive

^i (incere. Il n'en avoit été que plus frappé de

l'entretien de la veille , «Se en tout de la conte-

nance qu'il lui avoit trouvée. Il avoit vu fui-

vent mourir avec oHentation ,
jamais avec féré-

niré. Peut-être à l'intérêt qu'il prenoit à elle ,

rejoignit il un déiir fecret de voir ii ce calme

fe fouricndroit jufqu'au bout.

Elle n'eut pas befoin de changer beaucoup

le fujet de l'entretien pour en amener un con-

venable au caracleredu furvenant. Comme Tes

codverfations en pleine fanté n'étoient jamais

frivoles, elle ne faifoit alors que continuer à

traiter dans Ton lit avec la même tranquillité

des fujers intcreflants pour elle & p^nir fcs

amis; elle agitoir indlfi'éremmentdes quellions

qui n'étoient pas inditlérenies.

En fuivant le fil de fcs idées fur ce qui

pouvoit refler d'elle av ec nous , elle nous par-

loir de Tes anciennes reflexions fur Tetar des

âmes féparées des corps. Elle admirc^ir U {im-

plicite des gea<î qui proœetioienr à leurs amis

de venir leur donner des nouvelles de l'autre

monde. Cela > ditoit-elle , eft aulH raiionnable

que les contes de revenan'-s qui for mille dé-

fordres , Se tourmentent les bonnes temnes,.

comme li les efprits avoie it des v ïi< p nn par-

ler , ôc des mains pour battre (*). Comment

(*) Platon dit qu'à I.i morries âmes des iiiflL'- qui n'ont

foinr concraûe de foiiillure fur la terre , Te .L'^agent

feules de la matière dans route leur pureré. Q"*^"^ ^

ceux qui font ici bas afTervis h leurs palTioi s ,
que

leurs amcs ne rtprcnneut point fi-f^'t leur pureté pri'âiif

rive , mais qu'elles entratiicut avec elles des parties icire£-
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un pur efprit agiroic-il fur une ame enferme'f

dans un corps , & qui, en vertu de cette

union, ne peut rien app-jrcsvoir que par l'em'

treraife de Tes organes î II n'y a pas de fens à

cela. Mais j'avoue qwe je ne vois point ee
qu'il y^ a d'abfurde à fuppofer qu'une ame li-

bre d'un corps qui jadis habita la terre , puif-

fe y revenir encore errer , demeurer peut-
être autour de ce qui lui fut cher : non pas

pour nous avertir de la préience , elle n'a nul

moyen pour cela; non pas pour agir fur nous

,

& nous communiquer fcs penfccs , elle n'a

point de prifes pour ébranler les organes de
notre cerveau ; non pas pour appercevoir no»i

plus ce cfue nous faifons, car il faudroir qu'elle

eût des fens , mais pour connoître elle-même
ce que nous penfons &c ce que nous ientons ,

par une communication immédiate , fembiable

à celle par laquelle Dieu lit nos penfees dès
cette vie , 6c par laquelle nous lirons récipro-

quement les Tiennes dans l'autre, puii'que nous
Je verrons f :ce à face (*) : car enfin , ajoutâ-

t-elle en regardant le Minillre, à quoi fer-

viroient des fens lorfqu'ils n'auront plus rien

à taire > L'Etre éternel ne fe voit ni ne
s'entend ;

très qui les tiennentcomrae enchaînées autour des débris
de leurs corps: voilà, dit-il, ce«iui produi: ces fimuiacres
fenlibles qu'oi. voit quelquefois errants lur lesc:metieres,
en attendant de nouvcllcstranfmigratior.s C'cftune ma-
nie commune jux Hhilolbphes de tûU5 les â :es , de uier
ce qui elt , & d'expliquer ce qui n'eft pasï

*} Cela me pa .1. très bien d.t; car que!l-ce que
olr Dieu face a fice , li ce û'eil liic dans la iupreme
lûiclljgence l
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fc'entcnd ; il fe t'nic Centir ; il ne parie ni aux
yeux ni aux oreilles , mai^; au cœur.

Je compris , à la réponfe du Pafleur , Sc

h quelques (i^nes d'intclli^^cnce , qu'un des

points ci -devant contellcs entr'eux étoit la

Tcfurredlion des corps. Je m'apperçus aulli que
je commençois à donner un peu pins d'atten-

tion aux articles de la religion de Julie où \x

loi fe rapprochoit de la raifon.

Elle le comphifoit tellement à ces ide'es ,

que quand elle n'eût pas pris fon parti fur Tes

anciennes opinions, c'eut été une cruauté d'en
' <.^étruire une qui lui fembloit i\ douce dans

l'état où elle fe trou voit. Cent fois , difoit-

cile , J'ai pris plus de pl.iifir à faire quelque
bonne œuvre , en imaginant ma mère pré-
fcnrc

, qui lifoit dans le caur de fa fille , âc

l'âpplaudilîoit. 11 y a quelque chofe de (î con-
folant à vivre encore fous les yeux de qui noiis

f'Jt cher ! Cela fait qu'il ne meurt qu'à moitié

pour nous. Vous pouvez Juger fi durant ces

difccnirs la main de Claire étoit fouven.t ferrée.

Quoique le Palteur répondît à tout avec
beaucoup de douceur Se de modération ^ ÔC

qu'il atfedât même de ne la contrarier en rien ,

de peur qu'on ne prît fon lilence fur d'autres

noints pour un aveu , il ne laifi'a pas d'être

Kcciéliallique un moment , & d'expofer fur

l'autre vie une dodrine oppoféc. Il dit que
rimmeafiré , la pjtiire 6c les attributs île Dieu
feroicnt le !eul objet dontl'ame des bier.hcu-

rtux feroit occupée , <Sc que cette contempla-
tion fiiblime tlfaceroit tout au:re fouvenir;
qu'on ne fe verroic point, quoa ne fe recon-

Tome V'L N
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noîtrolt point , même dans le Ciel , &c qu'à

cet afpeà raviiîant on ne fongeroit plus à rien

de terrellre.

Cela peut être , reprit Julie : il y a fi loin

de la baliefîe de nos penfées à l'efTence divine ,

que nous ne pouvons juger des effets qu'elle

produira fur nous quand nous ferons en état

de la contempler. Toutefois ne pouvant main-

tenant raifonner que fur mes idées
,
j'avoue

que je me fens des afftâions fj chères
,
qu'il

m^en coûteroit de penfer que je ne les aurai

plus. Je me fuis même fait une efpece d ajgu-

ment qui flatte mon efpoir. Je me dis qu'une

partie de mon bonheur confinera dans Je té-

moignage d'une bonne conicience. Je me fou-

viendrai donc de ce que j'aurai fait fur !a ter-

re : je me fouviendr^i donc auffi des gens qui

m'y ont été chers ; ils me le feront donc en-

coVe : ne les voir (*) plus feroit une peine , &C

le fcjour des bienheureux n'en admet point.

Au relie, ajouta-t-elle en regardant leMinif-

tre d'un air affez gai , il je me trompe , un jour

ou dtvx d'erreur feront bientôt pâlies Dans
peu j'en faurai là-deihis plus que vous-même.

Et attendant ^ ce qu'il y a pour moi de très- fur

,

c'eft que tant que je me fouviendrai d'avoir

habité la terre, j'aimerai ceux que j'y ai aimés,

& mon Paileur n'aura pas la dernière place.

( *3 I! eft aifé de comprendre que par ce mot voir ,

elle entend un pur aâe de rentendtrrent , jemblable à

celui par lequel Dieu nous voir , & par lequel nous ver-

rons Dieu. Les lens ne peuvent imaginer rimmédinte
corr.mnnication des efpriis ; mais la rsifon la conçoit

très-bien , & mieux , ce me lemble
, que la coramuui-

cation du mouvement dans les corps.
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Aînii fe pafTerent les entretiens de cette jour-

née , o'i la réciirité , l'elpérance , le repos de

l'ame briller;int plus que jamnis dans celle

de Julie , & lui donnoienr d'avance , au jugc-

nicnt du Minlflre , la paix des Bie heureux ,

d-onr elle alloir augmenter le nombre. Jamais

elle ne fut plus tendre
,
plus vraie

,
plus ca-

refTante ,
plus aimable , en un mot

,
plus elle-

même. Toujours du fens , toujours du fenti-

menr , toujours la fermeré du fage , 6c toujours

la douceur du Chrétien. Point de prétention ,

point d'apprêt
,
point de fenrence

5 par-touc

la njïve expreifion de ce qu'elle fentoir
, par-

tout ia (implicite de Ton cœur. Si quelquefois

elle conrraignolt les plaintes que la iouffrance

auroit dû lui arracher , ce n'éioit point pour

jouer l'intrépidité (ioïque , c'étoic de peur de
navrer ceux qui étoient autour d'elle ; Se

quind les horreurs de la mort faifoicnr quel-

que indanr pârir la nature , elle ne cachoic

point Tes frayeurs , elle fe laifl'oic confoler. Si-

toc qu'elle écoit remife, elle conf'oloit les au-

tres. On voyoir , on fentoir fon retour , fon aie

careifant le difoit à tout le monde. Sa gaieté

n'ctoit point contrainte, fa plaifanterie mêm«
croit touchante ; on avoit le fourire à la bou-
che , & les yeux en pleurs. Ocez cet effroi qui
re permet pas de jouir de ce qu'on va perdre ,

elle plaifoit plus, elle étoit plus aimable qu'ca

fantc même , «Se le dernier jour d^ fa vie en
fut aulTi le plus charmant.

YcTs le foir elle eut encore un accident qui

,

bien que moindre de celui du marin , ne lui

permit pas de voir long-temps fes entants. Ce
N 1
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pendant elle remarqua qu'Henriete étoir chan-
gée ; on lui dit quelle pleurolt beaucoup ôc

ne mangeoit point. On ne la guérira pas de

cela , dit - elle en regardant Claire ; la mala-
die eft dans le fang.

Se Tentant bien revenue , elle voulut qu'oa

fo'jpat dans fa chambre. Le Médecin s'y trou-

va comme le matin. La Fanchon
,
qu'il falloic

toujours avertir
,
quand elle devoit venir man-

ger à notre table , vint ce foir-là fans fe faire

appeller. Julie s'en apperçut &c fourit. Oui ,

nion enfant , lui dit-elle , foupe encore avec

moi ce (bir, tu auras plus long-temps ton mari

que ta maîtrefTe. Puis elle me dit, je n'ai pas

befoin de vous recommander Claude Anet ?

Non , repris-je , tout ce que vous avez hono-
ré de votre bienveillance n'a pas befoin de

m'êtr^ recommandé.

Le foupé fut encore plus agréable que je

ne m'y étois attendu. Julie voyant qu'elle

pouvoit foutenir la lumière , fit approclier la

table , & ce qui fcmbloit inconcevable dans

ré:at où elle éroit , elle eut appétit. Le Mé-
decin qui ne vovoit plus d'inconvénient à le

fansfaire , lui offrir un blanc de poulet. Non ,

dit- elle, mais je mangerois bien de cette

ferr.i (*]. On lui en donna un petit morceau ;

cKe le man^^aavcc un peu de pain , & le trou-

va bon. Pendant qu'elle mangeoii , il falloic

voir Madame d'Orbe la regarder ; il falloic

le voir , car cela ne fe peut dire. Loin que

ce qu'elle avoit mangé lui fît mal , elle en pa-

( * ) Excellent poilTon particulier an lac de Genève,
Jr qu'oa u'y trouve qu'en certain temps.
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rnt m îcux le refte du fouper. Elle fe trouva

rneme de (i bonne humeur
,
qu'elle s'avil'a de

remarquer ,
par forme de reproche , qu'il y

avolt lonj^-temps que je n'avoi.s bu de vin étran-

ger. Donnez , dit - elle , une bouteille de vin

d'Elpagne à ces Mefîie'jr*;. A la contenance du
JVlé.iecin elle vit qu'il s'attendoit à boire du

vrai vin d'Erpapte , &c fourit encore en regar-

dant fa confine. J'apperçus aufTi que , fans faire

attention à tout cela, Claire, de Ton côté, com-
mençoic de temps à autre à lever les yeux avec

ini peu d'agitation , tantôt fur Julie &: tantôt

fur Fanchon^ à qui Çqs yeux fembloicnt dire

ou demander quelque chofe.

Le vin tardoit à ven'r. On eut beau cher-

cher la clet de la cave , on ne la trouva point ,

ik l'on jugea , comme il étoit vrai
,
que le va-

Itîtde-clianibre du Baron, qui en étoit char-

gé , l'avoit emportée par niégarde. Après
quelques autres informations , il Fut cLiir que
la provilion d'un feu! jour en avoir duré cinq,

6: que le vin manquoir fans que perfonne s'en

fût appercu , malgré plufieurs nuits de veil-

le (*). Le Médecin tomboit des nues. Paur moi,

foit qu'il faHiit attribuer cet oubli i^la trillcffc

ou à la fobriéié dc-s Domelllques, J'eus honte
d'ufer avec de telles gens des précautions or-
dinaires. Je fis enfoncer la porte de la cave ,

C * ) Ledtur à beaux laquais , ne demandez point
iivecunris riioquciu- où l'on avoit pris ces ^ens-h. On
vous a répondu d'avance , on ne les avoit point pris , on
les avoit faits. Le problème entier dépend d'un point
unique. Trouvez reuicment Julie , ft tout le iel>e eft
trouvé. Les hommes en général ne font point ceci ou
cela, ils l'ont ce qu'on les fait être.
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&: j'ordonr.ai que déformais tout le monde eût
du vin à difcrétion.

La bouteille arrivée , on en but. Le vin fut

trouvé excellent. La malade en eut envie. Elle
en demanda une cuillerée avec de l'eau ; le

Médecin le lui donna dans un verre , & vou-
lut qu'elle le bût pur. Ici les coups d'oeil de-
vinrent plus fréquents entre Claire & la Fan-
chon

,
mais comme à la dérobée , & craignant

toujours d'en trop dire.

Le jeune , la foiblefie , le régime ordinaire

à Julie
, donnèrent au vin une grande adiviré.

Ah ! dit-elle, vous m'avez enivrée ! après avoir
attendu fi tard , ce n'étoit pas la peine de com-
mencer , car c'ell un objet bien odieux qu'une
femme ivre. En effet , elle fe mit à babiller ,

très-ienfemenr pourtant , à fon ordinaire , mais
avec plus de vivacité qu'auparavant. Ce qu'il

y avoir d'étonnant , c'ed que Ton teint n'étoit

point allumé , Tes yeux ne brilloient que d*un
feu modéré j par la langueur de I.i maladie ; à
la pâleur près on l'auroit crue en fanré. Pour
alors l'émotion de Claire devint tour-à-fait

vilible. Elle élevoit un œil craintif alternati-

vement fur Julie , fur moi , fur la Fanchon ,
mais principalement fur le Médecin : tous ces

regards étoient autant d interrogations qu'elle

vo'jloit S: n'ofolt faire. On eût dit toujours

qu'elle a.loit parler , mais que la peur d'une

mauvaife réponfe la retenoit ; fon inquiétude

étoit fi vive qu'elle en paroifToit opprtllée.

Fanchon , enhardie par tous ces lignes , ha-
,farda de dire , mais en tremblant 6c à demi-
*voix, qu'il fembiûit que Madame avoic ua
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peu moins foufîert aujourd'hui que la

dernière convullion avolt été moins forte....

q'»e la foirée.... Elle refta interdite. Et Claire ,

qui
,
peadanr qu'elle avoit parlé , tren^.b.loic

comme la feuille , leva des yeux craintib lur

le Médecin , les regards attachés aux fiens ,

l'oreille attentive , 6c n'ofant refpirer , de peur

de ne pas bien entendre ce qu'il alloit dire.

Il eut fallu être llnpide pour ne pas conce-

voir tout cela. Du Bolîon le levé , va tatxr le

pouls de la malade, 6c dit : il n'y a point là

<i'ivre(Ie ni de fièvre ; le pouls ti\ fort bon.

A l'indaiu Claire s'écrie en tendant à demi
les deux bras : Hé bien , Monfieur ! le

pouls ? la fièvre ! la voix lui man-
quoit ; mais Tes mains écartées redoient tou-

jours en avant ; Tes yeux pétilloient d'impa-

tience ; il n'y avoit pus un mufclc à ion vifage

qui ne fût en adion. Le Médecin ne répond
rien , reprend le poignet , examine les yeux ,

la langue , relie un moment penfif , <!k dit :

Madame, je vous entends bien. Il m'e!l impof-

fible de dire à préfent rien de politit ; mais
(i d.niain matin, à pareille heare,tl!cen encore

dans le même état
,
je réponds de fa vie. A ce

mot , Claire pan comme un éclair , rcnverfe

deux chaifes , & prcfque la table , iaute au cou
du Médecin, l'en.braifc , lebaife mille fois en
fanglotant & pleurant à chaudes larmes , ik

toujours avec la même impjtuofité sotc du
doigt une bague de prix , la met au fien mal-

gré lui , &c lui die hors d'haleine : ah , Mon-
lieur! fi vous nous la rendez , vous ne la fau-

vercz pas feule.

N4
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Julie vit tout cela. Ce Tpedacle la déchira.

Elle regarvla fon amie . &: lui dit d'un ton ten-

dre êc douloureux : ah , cruelle ! qtie tu n^c

fais regretter la vie ! veux-tu me faire mourir
déffcfpérée ? Faudra-t-il te préparer deux fois ?

Ce peu de mots fut un coup de foudre : il

amortit auîH - tôt les tranfports de joie ; mais
il ne put étouffer tout-à-fait l'efpoir renaiffanr»

En un inftant la réponfe du Médecin fut

lue par toute la mailon. Ces bonnes gens cru-

leot déjà leur raaîtrelTe guérie. Ils réfolurent

tout d'une voix de faire au Médecin , fi elle

en re\ enoit , un préfent en commun
,
pour le-

quel chacun donna trois mois de (qs gages j 5c

l'argent fur fur le champ configne dans hs
mains de la Fanchon , les uns prêtant aux au-

tres ce qui leur manquoit pour cela. Cet ac-

cord fe liî avec tant d'empreffement, que Juliç

entendoit de fou lit îe bruit de leurs acclama-
tions. Jugez de ïtÛït dans îe cœur d'une-

femme qui fe fent mourir! Elle me fit figne , Se

me dit à Toreirie: on m'a fait boire jufqu'à la

lie la coupe amere & douce de la fenfibilité.

Quand il fut queflîon de fe retirer , Mada-
me d'Orbe , qui partagea le lit de fa coulin3

comme les deux nuits précédentes , fit appel-

îer fa ferame-de-chambre pour relayer cette

nuit la Fanchon ; mais celle-ci s'indigna de cet-

te propofition
,
plus même , ce me fembla

,

cju'elle n'eût fait , fi fon mari ne fut pas arrivé.

Madame d'Orbe s'opiniâtra de fon càré , &
les deux femmes-de chambre paflerent la nuit

enfemble dans le cabinet. Je la paffai dans la

chambre voifins , (5c l'efnoir avoit tellemea^
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ranimé le zele , que ni par ordre ni psr me*
naccs , je ne pus envoyer coucher un feul do-
mcftique. Ain{i toute la maifon refla fur pied

cette nuit ^ avec un : telle impatience qui! y
avoit peu de Tes habitants qui n'euil'cint donné
beaucoup de leur vie pour être à neuf heures

du matin.

J'entendis durant la nu't quelques allées Se

venues qui ne m^alarm.erent pas : mais lur le

matin que toutétoit tranquille , un bruit fourd

frappa mon oreille. J'écoute^jé^crois dilHnguer

des gémifTements. J'accours ,j*entre, j'ouvre le

rideau..... S. Preux ! .. .. cher S. Freux !

je vois les deux amies fans mouvement & fc

tenant embraffées ; Tune évanouie &c l'autre

expirante. Je m'écrie
, je veux retarder ou

recueillir Ton dernier foupir
,

je me préci-

pite. Elle n'étoit plus.

Adorateur de Dieu ^ Julie n'étoit plus

Je ne vous dirai pas ce qui fe fit durant quel-

ques heures. J'ignore ce que je devins moi-mê-
me. Revenu du premier railiflement ,je m'in-

formai de Madame d'Orbe. J*ap;iris qu'il avoit

fallu la porter dans fa chambre , & même l'y

renfermer: car elle rentroit à chaque inftant

dans celle de Julie , fe jectoir fur fon corps »

le réchauftbit du fien , s'eflorçoit de le rani-

mer j le prtflbit , s'y colloit avec une efpece

de rage , l'appelloit à grands cris de mille

noms palTionnés , & nourrifluit fon défefpoir

de tous CQS efforts inutiles.

Et entrant , je la trouvai tout- à- fait hors

de fens , ne voyant rien , n*entendant rien , nç
connoifiànr perfonne y fe roulant par la chani-
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bre en fe tordant les mains ^ 6c mordant les

pieds des chaifes , murmurant d'une voix four-

de quelques paroles extravagantes , puis pouf-

fant par longs intervalles des cris aigus qui

faifoient trelfaillir. Sa femme de chambre au

pied de fon lit , conflernée , épouvantée , im-

mobile , n'ofant fouffier , cherchoit à fe cacher

d'elle , 6c trembloit de tout fon corps. En ef-

fet les convulfîons dont elle éroit agitée

avoient quelque chofe d'effrayant. Je fis ligne

à la femme - de- chambre de ie retirer , car je

craignois qu'un feu! mot de confolation lâché

mal-à-propos ne la mît en fureur.

Je n'efîayai pas de lui parler ; elle ne m'eût

point écoulé , ni même entendu : mais aa

bout de quelque temps , la voyant épuifée de

fatigue
,
je la pris «Se la portai dans un fauteuil.

Je m allis auprès d'elle , enlui tenant les mains;

j'ordonnai qu'on amenât les entants , «Se les fis

venir autour d'elle. MalheureuTement le prc-

nîier qu'elle apperçut fut précifément la caufe

innocente de la mort de Ion amie. Cet afpefl

la fit frémir. Je vis fes traits s'altérer , fes re-

gards s'en détourner avec une efpece d'hor-

reur , 6c fes bras en contraftion fe roidir pour

Je repoulfer. Je tirai l'enhnt à moi. Litortuné
,

lui dis-jel pour avoir été trop cher à 1 une ^ ta

deviens odieux à l'autre ! elles n'eurent pas

en tout ie n ême cœur ! Ces mots l'irritent

violemment, «Se m'en attirent de rrès-piquants.

Ils ne laiflcrent pourtant pas de faire impref-

lion. Elle prit l'enfant dans fes bras & s'elfor-

ça de le careik-r : ce fut en vain ; elle le ren-

dit prefque au môme inllant. Elle continue
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même à le voir avec moins de plaîfir que l'au-

tre , &c je fuis bien aifc que ce ne foit pas

celui-là qu'on a deftiné à fa fille.

Gens fenfibles ,
qu'eulTiez- vous fait à ma

place ? ce que faifoit Madame d Orbe. Après

avoir mis ordre aux enfants , à Madame d'Or-

be , aux funérailles de la feule perfonne que

j'aie aimée , il fallut monter à cheval , & par-

tir , la mort dans le cœur
,
pour la porter au

plus déplorable père. Je le trouvai (ouffranc

de fa chute , agité , troublé de l'accident de fa

fille. Je le laiffe accablé de douleur , de ces

douleurs de vieillard , qu'on n'apperçoit pas

au- dehors , qui n'txcirent ni gelies ni cris ,

mais qui tuent. 11 n'y rcfillera jamais , j'en

fuis fur , & je prévois de loin le dernier coup

qui manque au malheur de fon ami. Le len-

demain je fis tourc la diligence i)()iîible pour

être de retour de bonne heure , Se rendre les

derniers devoirs à la plus digne des femmes :

mais tout n'étoit pas dit encore. Il hlloit

qu'elle reiTufciiât pour me donner l'horreur

de la perdre une féconde fois.

En approchant du logis
,
je vois un de mes

gens accourir à perte d'haleine , & s'écrier

d'auiFi loin que je pus l'enttndre : Monfieur ,

Moniieur , hâtez -vous ; Madame n'c(l pas

morte. Je ne compris rien à ce propos inlenfé :

j'accours toutefois. Je vois la cour pleine de

gens qui verfoient des larmes de joie , en don-

nant a grands cris d-^s bénédictions à Madame

de Wolmar. Je demande ce que c'e(t ; tout

le m.onde e(l dans le tranfporr
,
perfonne ne

peut me répondre ; la tece avait tourné à mes

I
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propres gens. Je monte à pas précipités dans

l'appartement de Julie. Je trouve plus de vingt

perfonnes à genoux autour de Ton lit , &c les

yeux fixés fur elle. Je m'approche , je la vois

îur ce lit habillée & parée ; le cœur me bat,

je l'examine.. Hélas ! elle étoit morte !

Ce moment de faufle joie fi-tôt &c (î cruelle-

ment éteinte , fut le plus amer de ma vie. Je

r.e fuis pas colère : je me fentis vivement

irrité. Je voulus favoir le fond Je cette extra-

vagante fcene. Tout étoit déguifé , altéré ,

change : )*eus toute la peine du monde à dé-

mêler la vérité. Enfin j'en vins à bout, & voi-

ci l'hiftoire du prodige.

Mon beau -père alarmé de l'accident qu'il

avoit appris , 5c croyant pouvoir fe paffer de

fon valet • de- chambre auprès de lui , l'a voit

en^^oyé , un peu avant mon arrivée , favoir

des nouvelles de fa fille. Le vieux domelti-

que , fatigué du cheval , avoit pris un ba-

teau , & rraverlant le lac pendant la nuit étoit

arrivéàCbrens le marin mcmc de mon retour,

en arrivant il voit la confternation , il en ap-

prend le fuiet , il monte en gémiffant à la

chambre de Julie ; il fe met à genoux aux
pieds de fon lit , il la regarde , il la pleure , il

la contemple. Ah , ma bonne maîcrefie ! ah î

que Dieu ne m'a- 1- il pris au lieu de vous ,

moi qui fuis vieux
,
qui ne tiens à rien

, qui

ne fuis bon à rien : que fais- je fur Ii terre >

Et vous qui étiez jeune , qui faifiez la gloire

de votre famille , le bonheur de votre mai-

fon , Tefpoir des malheureux ,. hélas î
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-<3nanJ je vous vis naîcrs , éioït-CQ pour vous

vofr mourir?

Au milieu des exclamations que lui arra-

choient fon zèle &c Ton bon ca:ur , les yeux

toujours collés fur le vifage , il crut appercc-

voir un mouvement : Ton imagination fe frap-

pe ; il voit Julie tourner les yeux , le regar-

der , lui faire un (igné de tête. Il fe levé avec

trnnfport , Se court par toute la mai fon , en

criant que Madame n'efl pas morte
, qu'elle

l'a reconnu, qu'il en efl: fur, qu'elle en re-

viendra. 11 n'en fallut pas davantage ; tout le

monde accourut : les voifins , les pauvres qui

fai 'oient retentir l'air de leurs lamenrations ,

tons s'écrient , elle n'efl pas morte ! Le bruic

s'en répand &c augmente : le peuple ami du
merveilleux fe prête avidement à la nouvel-

le , on la croit comme on la délire ; chacun
cherche à fe faire fêre en appuyant la crédu-

licé commune. Bientôt la défunte n'avoi: pas

feulement fait figne, elle avoit agi, elle avoic

parlé , & il y avoit vingt témoins oculaires

de faits circondanciés qui n'arrivèrent jamais.

Si-tôt qu'on crut qu'elle vivoit encore , on
fit mille efforts pour la ranimer; on s'emprel-

foit autour d'elle , on lui parloit , on l'inon-

doit d'eaux fplritueufes , on touchoit fi le

pouls ne revcnoit point. Sts femmes , indi-

gnées que le corps de leur maîcrelfc reliât en-
vironné d'hommes dans un état fi négligé

,

lij';;nt forrir tout le monde , <î$i: ne tardèrent

pas à connoître combien on s'abufoir. Tou-
tefois ne pouvant fe réfocidre à détruire une
erreur ii chère, peut -être efpéranc encore
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elles-mêmes quelqu'événenient miraciiîeiîx ,

elles vêtirent le corps avec foin, 6c quoique
fa garde-rcbe leur eût éré laiflëe , elles lui

prodiguèrent la parure. Enfuire l'expolant fur

un lir , ik laiff'anr les rideaux ouverts, elles Te

remirent à la pleurer au milieu de la joie pu-
blique.

Cétoit au plus fort de cette fermentation

que j'érois arrivé. Je reconnus bienrot qu'il

étoit impolTible de faire entendre raifon à la

multitude
,
que fi je taifois fermer la porte

,

Se porter le corps à la fépulture , il pourroic

arriver du tumulte,, que je pafferois au moins
pour un mari parricide qui faifoit enterrer fa

femme envie , & que je ferois en horreur

dans tout le pays. Je réfolus d'attendre. Ce-
pendant après plus de trente-fix heures, par

J'exrrême chaleur qu'il faifoit , les chairs com-
mençoient à fe corrompre , & quoique le

vifage eût gardé fcs traits Se fa douceur , on

y voyoit déjà quelques fignes d'altération. Je

le dis à madame d'Orbe qui refloit demi-
morte au chevet du lit. Elle n'avoit pas le

bonheur d'êcre la dupe d'une illufion fi grof-

liere j mai'j elle fcignoit de s'y prêter pour

avoir un prétexte d'être inceffamment dans

la chambre, d'y navrer fon cœur à plaifir, de

l'y repaître de ce mortel fpcdacle , de s'y

raffaficr de douleur.

Elle m'entendit , Se prenant fon parti fans

rien dire , elle foriit de la chambre. Je la vis

rentrer un momenr après tenant un voile d'or^

brodé de perles, que vous lui aviez apporté
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des Indes. (*) Puis s* pprochant du lit, elle

baifiï le voile , en couvrit en pleurant la face

de fon amie , 6c s'écria d'une voix éclatante :

fy Maudire foit l'indigne main qui jamais le-

9) vera ce voile ! maudit foir l'œil impie qui

« verra ce vifage défiguré ! « Cette adion
,

ces mors frappèrent tellement les fpeâ-ateurs,

qu'aulTi-tôt , comme par une infpiration fou»

daine , la même imprécation fut répétée par

mille cris. Elle a fait tant d'impreiîion fur tous

nos gens &c fur tout le peuple , que la dé-

funte ayant été mife au cercueil dans Tes ha-
bits , & avec les plus grandes précautions

,

elle a été portée & inhumée dans cet état,

fans qu'il fe foit trouvé perfonne afiez hardi

pour toucher au voiîe. (**)

Le fort du plus à plaindre efl d'avoir en-

core à confoler les autres. Cefl ce qui me
rede à faire auprès de mon beau père ^ de
madame d'Orbe , des amis , des parents, des
voiiins , ôc de mes propres gens. Le relie n'cd
rien ; mais mon vieil ami î mais madame
d'Orbe ! Il faut voir l'afflidion de cel!e-ci

pour juger de ce qu'elle ajoure à la mienne.
Loin de me favoir gré de mes foins , elle me
les reproche ; mes attentions Tirritent , ma

(") On voir affezque c'eft le fonge de S. PreuN , dont

pport

il

dans raccompliirement de bcrincoupde prédidions. L'é
vénement n'ert pas prédit

, parce qu'il arrivera ; mais i

arrive parce qu'il a été prédit.
(**) Le peuple du pays de V.^iid, quoique protcftanr,

ne laifTe pas d'être extrémeraent fuf erfticieux.
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froide irillefTe Taigrit , il lui faut des regrets

amers femblables aux fiens , & fa doukur
barbare voudroit voir tout le monde a.) dé'cf-

poir. Ce qu'il y a de p!us défolant , eft qu'on
ne peut compter fur rien avec elle , &c ce qui
Ja foulage un moment , la dépite un moment
après; tout ce qu'elle fait , tout ce qu'elle

dit approche de la folie , & feroit rinble pour
des gens de fang- froid. J'ai beaucoup à fouf-

frir
, je ne me rebuterai jamais. En fervant

ce qu'aima Julie
, je crois l'honorer mieux

que par des pleurs.

Un feul trait vous fera juger des autres.

Je crois avoir tout fait en engageant Claire

à fe conferver pour remplir hs foins dont la

chargea fon amie. Exténuée d'agitations ^d'ab-

flinence^ de veilles, dh fembloit enfin ré-

foiue à revenir fur elle-même , à recommen-
cer fa vie ordinaire , à reprendre fes repas

dans la fâîle à manger. La première fois qu'elle

y vint y je fis dîner les enfants dans leur cham-
bre , ne voulant pas courir le hafard de cet effai

devant eux: car le fpedacle des pafTions vio-

lentes de toute efpece , ei\ un des plus dange-
reux qu'on puifïè ofiVir aux enfants. Ces paf-

fions ont toujours dans leurs excès quelque
chofe de puérile qui les amufe , qui les féduic

& leur fait aimer ce qu'ils devroient crain-

dre. (*) Ils n'en avoient déjà que trop vu.

En entrant elle jetta un coup d'œil fur Ja

table, 6c vit deux couverts. A l'inflant elle

s'alfit fur la première chaife qu'elle trouva

derrière

(*) Vcilà pourquoi nous aimons tous ie théâtre fie

plufieurs d'entie nous les romans.
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derrière elle, fans vouloir fe mettre à table,

ni dire h raifon de ce caprice. Je crus la de-

viner, & je fis mettre un troifieme couvert

à la place qu'occupoit ordinairement fa coa-

fine. Alors elle fe laiiïa prendre par la main ,

& mener à table fans réfiflance , rangeant (a

robe avec loin , comme (i elle eût craint d'em-

barraffer cette place vuide. A peine avoit-elle

porté la première cuillerée de potage à fa

bouche , qu'elle la repofe , & demande d'un

ton brufque ce que faifoit là ce couverr, puif-

qu'il n^étoit point occupé? Je lui dis qu'elle

avoit raifon , Se fis otQt le couvert. Elle çÇ-

faya de manger, fans pouvoir en venir à bout*

Peu à peu Ton cœur fe gonfloit , fa refpiration

devenoit haute , 6c reliembloic à des foupirs»

Enfin , elle fe leva tout-àcoup de table , s'en

retourna dans fa chambre fans dire un (eul

mot, ni rien écouter de tout ce que je voulus

lui dire ; & de toute la journée elle ne prit que

du thé.

Le lendemain ce fut à recommencer. J'i-

maginai un moyen de la ramener à la raifon

par Tes propres caprices, S>c d'amollir la du-

reté du défefpoir par un fentiment plus doux»

Vous favez que fa fille refiémble beaucoup à

madame de Wolmar. Elle fe plaifoit :\ mar-

quer cette refiemblance par àts robes de mê-
me étorte , &c elle leur avoit apporté de Genev&
plufieurs ajuilements femblables , dont elles

ie paroient les mêmes jours. Je fis donc ha-

biller Henriete le plus à l'imitation de 3m-

lie qu'il fût pofTiblc, 6c après Tavoir bien inf-

truite , je lui fis occuper à table le troUicLïie

Tome VL O
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couvert qu'on avoit mis corrirae la veille.

Claire, au premier coup d'oeil, comprit mon
intention ; elle en fut touchée : elle me jetta

un regard tendre &c obligeant. Ce tut jà !e

premier de mes foins auquel elle parut fenfi-

ble ; Se j'augurai bien d'un expédient qui la

difpofoir à l'attendriiTeroent.

Henriete , fiere de repréfenter fa petite

Maman
, joua parfaitement fon rôle , 6c fi

parfaitement que je vis pleurer les domcAi-
ques. Cependant elle donnoit toujours à fa

mère le nom de Maman , & lui parloit avec
le refped convenable. Mais enhardie par le

fuccès & par mon approbation , qu'elle re-

marquoit fort bien , elle s'avifa de porter la

main fur une cuiller , & de dire dans une
faillie : Claire , veux-tu de cela ? Le gelle Se

le ton de voix furent imités au point que fà

mère en treffàillit. Un moment après elle part

d*un grand éclat de rire, tend fon aifiete en
difant , oui , mon enfant , donne ; tu es char-

mante : S: puis elle fe mit à manger avec une
avidité qui me furprir. En la confidérant avec

attention
, je vis de l'égarement dans fes yeux

,

ôc dans fon gcfte un mouvement plus bruf-

que Se plus décidé qu'à l'ordinaire. Je Tcm-
pechai de manger davantage,, Se je fis bien ,

car une heure après elle eut une violente in-

digeflion
,
qui l'eût infailliblement étoufrée,

fi elle eût continué de manger. ])ès ce mo-
ment , je réfolus de fuppriraer tous ces jeux

qui pouvoient allumer fon imagination au

point qu'on n'en fcroit plus maître. Comme
on guérit plus aifément de i'afflidion que de
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la folie, il vaut mieux la laifler foufFrir davan-

tage, Se ne pas expoTer fa raifon.

Voilà , mon cher , à peu près où nous en
fommes. Depuis le retour du Baron , Claire

monte chez lui tous les matins , foit tandis

que j'y fuis , foit quand j'en fors : ils pafTent

une heurt ou deux enfemble , & les foins

qu'elle lui rend facilitent un peu ceux qu^on
prend d'elle. D'ailleurs , elle commence à fe

rendre plus alTidue auprès des enfants. Un
àQs trois a été malade , précifément celui qu'el-

le aime le moins. Cet accident lui a fait fenrir

qu'il lui refte des pertes à faire ^ & lui a rendu

le zèle de ks devoirs. Avec tout cela , elle

n'eft pas encore au point de la tridefîe , les

larmes ne coulent pas encore ; on vous atrend

pour en répandre : c'eft à vous de les eduyer.

Vousdeveam'entendre. Penfez au dernier con-

feil de Julie ; il eft venu de moi le premier,

ôc je le crois plus que jamais utile &c fage.

Venez vous réunir à tout ce qui refte d'elle.

Son père , fon amie , fon mari , fes enfants ,

tout vous attend , tout vous défire , vous êtes

néceffaire à tous. Enfin , fans m'cxpliquer da-

vantage, venez partager Se guérir mes ennuis ;

je vous devrai peut-être plus que perfonne.

G
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LETTRE X I L

I>i Julie à S. Preux,

Cette Lettre étoit inciufi dans la précédente^

i L faut rennncer à nos pri^jets. Tour eO:

changé
,
mon bon ami : foufirons ce change-

iT^ent fans murmiirc ; il vient d'une main plu3

fage que nous. Nous fongions à nous réunir ;

cet'e réunion n'éroir pas bonne. C'eft un bien-
fair du Ciel de l'avoir prévenue : Tans doure il

pré\ ient des malheurs.

Je me fuis long-temps fait illufion. Cetts
îllufion me fut faluraire; elle fe détruit au mo»-

menr que je n'en ai plus befoin. Vous m'avez-

cru guérie, ^ j'ai cru Terre. Rendons grâces
à celui qui fit durer cette erreur autant ou'clle

croit utile : qui fait fi me voyant fi près de
l'abyme , la tête ne m'eût point tourné ! Oui,
l'eus beau vouloir étoutitr le premier fcnri-

ment qui m'a fair vi/re, il s'cfr concentre
dans mon cœur. 11 s'y réveille au momeivt
qu'U n'eft plus à craindre.. Il me fourient

quand mes forces m'abandonnent ; il me rani-

me quand je me meurs. Mon ami
, je fais

cet aveu fans honre , ce fentimenr reflé mal-
gré moi fut involontaire : il n'a rien coûté à
mon innocence ; tout ce qui dépend de ma
volonté fut pour mon devoir. Si le cœur
qyi n'en dépend pas fut pour vous, ce fut

ffloa tournieût & ivoa pas mon crime. J'ai
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fait ce que j'ai dii faire : la vertu me rdÀQ

fans tache j ôc l'amour m'ell refté fans re-

mords.

J'ofe m'honorer du pafTé ; mais qui m'tût

pu répondre de l'avenir ? Un jour de plus>

peur-être , &c j érois coupable ! Ou'éroir ce

de la vie entière pafTee avec voi)s?()>ieIs lan*

gers j'ai courus fans le favoir ! A quels dan-

gers plus grands j'allois erre expoiée ? Sans

doute je lenrois pour nicâ Its craintes c;ue

je croyois fenrir pour vous. 1 ottcs les énreu-

ves ont été fûtes ; mais elles pouvoient trop

revenir. N'ai j^ pas aflez vécu pour le bon-

heur & pour la vertu ? Que me relloir il d'u-

tile à tirer de la vie ? En me l'osant le Ciel ne

m'ore plus rien de regrettable , 6c met mon
honneur à couvert. Mon ami, je pars au mo-
ment favorable , contente de vous 6c de moi :

je pars avec joie , & ce départ v^d rtn de

cruel. Après ranrde facrifices je compte pour

peu celui qi'i n^e relie à taire : ce n'elt que mou-

rir une fois de plus.

je prévois vos douleurs , je les fcns : vous

reliez à plaindre , je \f. fais trop ; & le (cnti-

ment de vo-re afilidion eft la plus grande

peine que j'emporre avec moi ; mais voyez

aulli que de con'olarions je vous îailie ! Que
de foins à remplir envers celle qui vous tut

chère , vous font un devoir de vous conferver

pour elle ? il vous refle à la f'ervir dans la

meilleure partie d'elle-même. Vous ne perdez

de Julie que ce que vous en avez perdu- de-

puis long -temps. Tour ce qu'elle eût de mell-

kur vous relie. Vtjoez vous réunir à fa ta-
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mille. Que Ton cœur demeure aa milien de
vous. Que tout ce qu'elle aima fe rafilmble

pour lui donner un nouvel être. Vos foins

,

vos plaiiirs , votre amitié , tout fera Ton ou-
vrage. Le nœud de votre union formé par elle ,

la tera revivre ; û\^ ne mourra qu'avec le

dernier de tous.

Songez qu'il vous refle une autre Julie , 5c

n'oubliez pas ce que vous lui devez. Chacun
de vous va perdre la moitié de (a vie , unifTcz-

vous pour conferver l'autre ; zt^ le feul

moyen qui vous rerte à tous deux de me fur-

vivre, en fervant ma famille & mes enfants.

Que ne puisje inventer des nœuds plus étroits

encore pour unir tout ce qui m'eft cher !

Combien vous devez l'être l'un à l'autre ! Com-
bien cette idée doit renforcer votre attache-

ment mutuel ! Vos objeflions contre cet en-
gagement vont être de nouvelles raifons pour
Je former. Comment pourrcz-vous jamais vous
parler de moi fans vous attendrir cnfemble ?

Non, Claire & Julie feront fi bien confondues,
qu'il ne fera plus poffible à votre cœur deJes
réparer. Le fien vous rendra tout ce que vous
aurez fenti pour fon amie , elle en fera la

confidente & l'objet , vous ferez heureux
par celle qui vous reliera , fans cefTer d'être

fidèle à celle que vous aurez perdue , & après

tant de regrets & de peines , avant que l'âge

tfe vivre jSc d'aimer fe pafTe , vous aurez brûlé

d'un feu légitime , & joui d'un bonheur in-

nocent.

C'ell dans ce chafle lien que vous pourrer,

fans dillradion & fans craintes , vous occa*
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per des foins que je vous lailiè, & après IcT-

qucls vous ne ferez plus en peine de dire quel

bien vous aurez fciit ici bas. Vous le favez , il

exifle un homme digne du bonheur auquel il

ne fait pas afpirer. Cet homme eft votre li-

bérateur, le mari de F'amie qu'il vous a ren-

due. Seul , fans intérêt à la vie , fans attente

de celle qui la fuit, fans plaifirs, fans confo-

lation , fans efpoir, il fera bientôt le plus in-

fortuné des mortels. Vous lui devez les foins

qu'il a pris di- vous , & vous favez ce qui peut

les rendre utiles. Souvenez-vous de ma lettre

précédente. PafTez vos jours avec lui. Que
rien de ce qui m'aima ne le quitte. 11 vous a

rendu le goût de la vertu , montrez-lui-en

l'objet & le prix. Soyez Chrétien pour l'enga-

ger à l'êrre. Le fuccès t(\. plus près que vous

ne penfez : il a fait foji devoir, je ferai le mien ,

faites le vôtre. Dieu eft julle ; ma confiance

ne me trompera pas.

Je n'ai qu'un mot à vous dire fur mes en-

fants. Je fais quels foins va vous coûter leur

éducation : mais je fais bien aufli que ces foins

ne vous feront pas pénibles. Dans les moments

de dégoiic inféparables de cet emploi , dites-

vous , ils font les enfants de Julie , il ne vous

coûtera plus rien. M. de Wolmar vous re-

mettra Tes obfervations que j'ai faites fur vo-

tre mémoire Se fur le caradere de mes deux

fils. Cet écrit n'ell que commencé : je ne vous

le donne pas pour règle
,

je le foumets à

vos lumières. N'en faites point des lavants,

faites-en des hommes bienfaifants & juftcs.

Parlez-leur quelquefois de Icut mère ... vous
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hvQzsV,s lui éroienr chers.... Dires à Marceî-
iin qu'il ne m'en çwua nas de moiirir pour lui.

Dites à ion frère que c'ttoir pour lui que j'ai-

mcrois la vie. Dires-leur Je me lens fati-

guée , il but finir cette Lerrre. En vous laif-

fant mes enf.'ints
, je m'en fepare avec moins

de peine
; je crois relier avec tux.

A(Jieu , adieu , mon doux ami Hélas î

jcicheve de vivre comme j'ai commencé. J'ea

dis trop
, peur-êrre , en ce mon.enr où le

cœi'r ne dt;2;uire plus rien EIi \ p.^urquoi

craindrnis-je d^exprimer rout ce que je fens ?

Ce n*efî plus moi qui re parle ^ je fuis déjà

dans les bras de la morr. Quand ru Verras

certe Lerrre, ]ts vers rongeront le vifage ce
ton amante, Se Ton cœur où tu ne feras plus.

IVîais mon ame exifleroir-eîle fans toi , fans

toi quelle lelicire enûrerais je ! Non ,
je ne te

quirtepas, je vais t'arrendre. La verruqui nous
fépara fur la terre , nous unira dans le fejour

éternel Je meurs dans cette douce arrente.

Trop heureufe d'achertr au prix de ma vie le

droir de r'aimer toujours (ans crime ^ & de te

le dire encore une fois.

LETTRE X 1 1 L

Df Madame d'Orbe à S. Traix,

%y 'Apprends que vous commencez à vnu?:re*

iTietrre afTrz pour qu'on pui-(Te efpérer de vous.

voir bientôt ici. Il faut , mon ami , faire effort

f ui votre toibielle ; il faut tâcher de puir;>r

ks
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\ts monts avant que l'hiver achevé cle vous
les fermer. Vous trouverez Jans ce pays l'air

qui vous convient. Vous n'y verrez que dou-
leur &c tridefTe , 6: peut-écre l'affliâion com-
mune fera-t-clle un foulagemenr pour la vôtre.

La mienne, pour s'exhaler, a befoin de vous.

Moi feule je ne puis ni pleurer, ni parler, ni

me faire entendre. Woîmar m'cnrend , 6: ne
me répond pas. La douleur d'un père infortuné

fe concentre en lui-même. Il n'en imagine pas
une plus cruel'e. Il ne la fait ni voir ni fenrir.

Il n'y aplus d'épanchement pour les vieilla ds.

Mes enfants m'attendriftcnc , 0$c ne favsnc

pas s'attendrit. Je fuis feule au milieu de to-ic

le rao^de. Un irorne filence reg.'.e autour de

moi. Daiis mon (lupide ubatcemcnr )t n'ai p'us

de commerce avec perfonne. Je n'ai q-i'affcz

de force 6c de vie pour fentir las horreurs de
la mort. O venez , vous qui partagez ma perte !

venez partager mes douleurs ; venez nourrir

mon coeur de vos regrets , venez l'abreuver

de vos larmes ! C'ell la feule conlolation q ic

je puilîe attendre, c'ell le feul plailîr qui me
relie à goûter.

Mais avant que vous arriviez , Se que j'ap-

prenne votre avis fur un projet dont je fais

qu'on vous a parlé , il ell bon que vous fâ-

chiez le mien d'avance. Je fuis ingénue Se

franche. Je ne veux rien vous dilliaiuler J'ai

eu de l'amour pour vous, je l'avoue; peut-êrre

en ai-jc encore; peut-être en aurai je toujours,

je ne le fais, ni ne le veux favoir : on s'en

doute ,
je ne l'ignore pas. Je ne m'en fâche ni

ne m'en fiucie j mais voici ce que jii à vous
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dire , & que vous devez bien retenir : c'eft

qu'un homme qui fut aimé de Julie d'Etange,

éc pourroit fe réfoudre à en ëpoufer une autre

,

n'efi: à mes yeux qu'un indigne & un lâche ,

que je tiendrois à deshonneur d'avoir pour

ami; &", quant à moi, je vous déclare que

tout homme ,
quel qu'il puiiïe être

,
qui

déformais m'ofera parler d'amour, ne m'ea

parlera de fa vie.

Songez aux foins qui vous attendent, aux

devoirs qui vous font impofés, à celle à qui

vous les avez promis. Ses entants fc forment

& grandiffent ; f^)n père fe confume infen-

fiblement ; fon mari s'inquiète & s'agite :

il a beau faire , il ne peut la croire anéantie.

Son cœur, malgré qu'il en ait, fe révolte

contre fa vaine raifon. Il parle d'elle. Il

lui parle. Il foupire. Je crois déjà voir

s'accomplir les vœux qu'elle a faits tant de

fois, éc c'eft à vous d'achever ce grand

ouvrsge. Quels motifs pour vous attirer

ici l'un & l'autre î II efl: bien digne du

généreux Edouard, que nos malheurs ne

lui aient pas fait changer de réfolution.

Venez donc , chers 6c refpedables amis ,

venez vous réunir à tout ce qui refte d elle.

Raffemblons tout ce qui lui tut cher. Que fou

efprit nous anime; que fon cœur joigne tous

les nôtres : vivons toujours fous fes yeux.

J'aime à croire que du lieu qu'elle habite ,

du féjour de Tétcrnelle paix , cette ame ,

encore aimante 6c fenfible , fe plaît à re-

venir parmi nous, à retrouver les amis,

pleins de fa mémoire , à les voir imiter fe$
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vertus , à s'entendre honorer par eux , à

les fencir embrafler fa tombe , & gémir en

prononçant fon nom. Non , elle n a poinc

Quitté ces lieux qu'elle nous rendit fi char-

Rjants : ils font encore tout remplis d'elle.

Je la vois fur chaque objet ; je la fens à

chaque pas : à chaque inllant du jour j'en-

tends les accents de la voix. C'ell ici qu'elle

a vécu. C'eft ici que rtpofe (a cendre...

la moitié de fa cendre. Deux fois la lemaine,

en allant au Temple j'apptrçois

j'appcrçois le lieu trille 6c relpeâable ....

Beauté , c'ed donc ton dernier alyle !

Confiance, amitié, vertus, plaifirs , tolâ'res

jeux, la terre a tout englouti Je me
fens entraînée . J'approche en

frillonnant Je craios de fouler

cette terre (licrée Je crois la (entir

palpiter & frémir fous mes pieds

J'entends murmurer une voix pl4intive . . . .

Claire ! ô ma Claire ! où es-tu ? Que fais-

tu loin de ton amie ? Son cercueil

ne la contient pas toute entière

il attend le refte de fa proie 11 ne

î'attendra pas long-temps, (*)

(*) En achevant de relire ce Recuei!
, je crois voîr

pourquoi l'intérêt, tout foible qu'il tll, m'en clt lî

agréable, & le fera, je pcnie , à tour Lecleur d'un
bon narurcl : c'ell qu'au moins ce foible intérêt efl

pur ôc fins mélange de peine ; qu'il n'eft point excité

par des noirceurs, par des crimes, ni mêlé du tour-

ment de haïr. Je ne ùurois couoevoir quel plailir oa
peut prendre à imaginer & coînpofcr le perlbnnagc
d'un fcélérat, à le meure en fa place, taudis qu'on
îc repréfcnte , à lui prêter l'éclat le plus impofant. Je
plains beaucop les Auteurs de taut de Tragédies pleines
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d'horreurs, lefquelspafTcnt leur vie à faire agir & parlai

des gens qu'on ne peut écouter ni voir fans fouftrir,

II me femble qu'on devroit gémir d'être condamné à

un travail fi cruel : ceux qui s'en font un amuftment
doivent être bien dévorés du zèle de l'utilité publique.

Pour moi ,
j'admire de bon cœur kurs talents & leuflt

beaux génies ; mais je remercie Dieu de ne ree iss

avoir pas donnés.

Tin de la Jîxume & dernien TartU*
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LES AMOURS
DE M I L R D

EDOUARD BOMSTON{*).

L ES bizarres aventures de Mllord Eiouarcî

àRomeétoienc trop romanefques pour pouvoir

être mêlées aveccelles de Julie, iansen gâter la

{implicite. Je me contenterai donc d'en extraire

& ahrégerici ce qui (ert à l'intelligence de deux

ou trois lettres où il en e(t queftion.

Milord EJouarJ, dans fcs tournées d'Italie,

avoit fait connoiilance à Rome d'une femme
de qualité, Napolitaine, dont il ne tarda pas

à devenir fortement amoureux. Elle , de (on

côté , conçut pour lui une palîion violente ,

qui la dévora le refle de fa vie , ik finit par la.

mettre au tOtTibeau. Cet homme âpre <k peu
galant, mais ardent & f'enlible, extrême &
grand en tout, ne pouvoit guère infpirei* li

ientir d'artachement médiocre.

Les principes (loïques de ce vertueux

Anglois inquiétoieut la Marquife. Elle prie

le parti de fe faire pafTer pour veuve durant

rabfcnce de Ton mari, ce qui lui fut aile,

parce qu'ils étoient tous deux étrangers à K.ome,

(*) Cette pièce, qui paroîr pour la première fois , a
été copiée lur le nunufcrit original & unique de la main
de r Auteur, oui appnrtieut & exille entre l'js mains de
Madame la MartchdU de Luxcmlours, qui a bica
voulu le Courier.

P3
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&c que le Marquis fervoit dans les troupes de

l'Empereur. L'amoureux Edouard ne tarda

pas à parler de mariage. La Marquife allégua

la différence de Religion , & d'autres prétex-

tes. Enfin ils lièrent enfemble un commerce
intime & libre, jufqu'à ce qu'Edouard , ayant

découvert que le mari vivoit, voulut rompre
avec elle , après l'avoir accablée des plus vifs

leproches, outré de fe trouver coupable , fans

le favoir, d'un crime qu'il avoit en horreur.

La Marquife , -femme fans principes , mais

adroite & pleine de charmes , n'épargna rien

pour le retenir, & en vint à bout. Le com-
merce adultère fut fuprim.é, mais \ts liaifons

continuèrent. Toute indigne qu'elle étoit

d*aimer, elle aimoit pourtant. 11 fallut con-
fentir à voir fans fruit un homme adoré,
qu^elle ne pouvoit conferver autrem.ent^ &
cette barrière volontaire irritant l'amour àt^

deux côtés , il en devint plus ardent par 1&

contrainte. La Marquife ne négligea pas les

foins qui pouvoient faire oublier à fon amant
fes réfolutions; elle étoit féduilanre <5c belle :

tout fut inutile. L'Anglois refla ferme. Sa
grande ame étoit à l'épreuve. La première de

fes paîTions étoit la vertu. Il eût facrifié fa vie

à fa maîtrefle , & fa maîtrefîé à fon devoir.

Une fois la fédudion devint trop preflante :

le moyen qu'il alloit prendre pour s'en déli-

vrer retint la Marquife, & rendit Tains tous

fes pièges. Ce n^eft: point parce que nous

fommes foibles, mais parce que nous fommes
lâches que nos fens nous fubjuguent toujours.

Quiconque craint moins la mort que le crime ^

n'eft jamais forcé d'être criminel.
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Il y a peu de ces âmes fortes
,
qiu entraînent

les autres & les élèvent à leur iphere ,
mais

il y en a : celle d'Edouard étoit de ce nombre.

La Marqulfe efpéroit le gagner, cW ui

qui la gagnoit infenfiblement. Quand les

leçons de la vertu prenoient dans fa bouche

les accents de l'amour, il la touchoit, il la

taifoit pleurer. Ses feux facrés animojent cette

ame rampante. Un fentiment de jutlice 5c

d'honneur y portoit Ton charme étranger. Le

\rai beau commcnçoit à lui plaire. Si le mé-

chant pouvoit changer de nature , le cœur de

la Marquife en aurolt changé.

L'amour feul profita de ces émotions légè-

res. Il en acquit plus de déhcatelTe. Elle

commença d'aimer avec générofité. Avec un

tempérament ardent, &: dans un climat ou les

fens ont tant d'empire , elle oublia (es plaihrs

pour fonger à ceux de fon amant ; & ,
ne

pouvant les partager , elle voulut au moins

qu'il les tînt d'elle. Telle fut de fa part l'in-

terprétation favorable d'une démarche où Ion

caradere^ celui d'Edouard, qu'elle connoif-

foit bien ,
pouvoient faire trouver un rafinemenc

de fédudion.

Elle n'épargna ni foins , ni dépenfe ,
pour

faire chercher dans tout Rome une jeune per-

fonne facile & sure : on la trouva , non fans

peine. Un foir , après un entretien fort rendre,

elle la lui préfenta. Difpofez-en, lui dit elle

avec un fourire ;
qu'elle jouiiïc du prix de mon

amour ; mais qu'elle (bit la feule : cd\ affez pour

moi fi quelquefois auprès d'elle vous fongez à

la main dont vous la tenez. Elle voulut fortir,

^ 4
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tJouard Ja rennr. Arrêtez, lui dit-il •

fi

cnface ne(l pas d'un grand orix
, & je revaux pas 4a peine d'ê,?e beaflcoup VJrlaé

Pu.rqiie vous ne devez pas être à moi je(ouhaitc, du Ja Marquire^ que vous Zùil
drots, (o.firez au moins qu'il en difpofe.Pourquoi n>on bienfait vous eft-il à charge >
Avez vous peur d'être un ingrat ? Afors
elle lob ,gea d accepter l'adreffe de Laure
(ceto,t]enorndela,euneperfo„ne),&:k,l
*t jurer qu >] s'abftiendroit de tout autre
commerce. Il dut être touché : il le fut Sa
reconnoilTance lui donna plus de peine à fe
contenir que fon amour, & ce fut le pieae le

de fa vle^'''""
^"^ '" ^^rquife Jui ait tendu

Extrême en tout, ainfi que fon amant, elle

Jt fouper Laure avec elle , & lui prôdiga
fes careflcs comme pour jouir avec plus depompe du plus grand facrifice que l'amour
ait jamais fait. Edouard pénétré fe livroità
les tranfporrs. Son ame émue & fenfib!»
s exhalo;t dans fes regards, dans fes gedes. Û
ne di^it pas un mot qui ne fût Pexpreflion de
Ja pafiiori la plus vive. Laure étoit charmante.A peine la regardoit-il. Elle n'imita pas cette
indifférence. Elle regardoit, & voyoit dans
le vrai tableau de l'amour un objet tout nou-
Yeau pour elle.

Après le fouper la Marquife renvoya Lau-
re. ^' refla feule avec fon amant._,Elle avoit
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compté fur les dangers de ce tece-à-tête : elle

ne s'étoit pas trompée en cela ; mais comp-
tant qu'il y fuccomberoit , elle fe trompa :

^oute ion adrefîene fit que rendre le triomphe

de la vertu plus éclatant Se plus douloureux à

l'un (5c h l'autre. C'eft à cette foirée que fe rap-

porte, à la fin de la quarricmc Partie de Julie,

l'admiration de S. Preux pour la force de Ton

ami.

Edouard étoit vertueux, mais homme. Il

avoit toute la fimplicité du vérirable honneur

,

& rien de ces faulFss bienléances qu'on lui

fubditue , Se dont les gens du monde font fi

grand cas. Après plufieurs jours pafTcs dans

les mêmes tranfports près de la Marquife, il

fentit augmenter le péril ; Se
,
prêt à fe lailler

vaincre, il aima mieux manquer de délicatelîe

que de vertu. Il fut voir Laurc.

Elle trcflaillit à fa vue. 11 la trouva trifle.

Il entreprit de l'égayer. Se ne crut pas avoir

bcioin de beaucoup de foins pour y réulfir.

Cela ne lui fut pas fi facile qu'il l'avoit cru.

Ses carefîes furent mal reçues. Ses offres furent

rejettces d'un air qu'on ne prend point en

difputant ce qu'on veut accorder.

Un accueil aufli ridicule ne le rebuta pas,

51 l'irrita. Devoit-il des égarJs d'enfant à une

fille de cet ordre ? Il ula (ans ménagement de

les droirs. Laurc , malgré fes cri.s, fes pleurs,

fa rélilfance, fe fentant vaincue , fait un ef-

fort , s'élance à l'autre extrémité de la cham-

bre , Se lui crie d'une voix animée : tuez-moi

fi vous voulez; jamais vous ne me toucherez

vivante. Le gcfîe, le regard, le ton n'c-
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toienr pas équivoques. Edouard , dans un éton-

nement qu'on ne peut concevoir , fe calme ^

la prend par la main, la tait rafî'eoir^, s'aiFied

à côté d'elle, &, la regardant fans parler,

attend froidement le dénouement de cette

comédie.

Elle ne dlfoit rien. Elle avoît les yeux baif-

fés. Sa refpiration étoit inégale. Son coeur

palpiroit ; & tout marquoit en elle une agita-

tion extraordinaire. Edouard rompit enfin le

lîlence , pour lui demander ce que fi^nifioit

cette étrange fcene. Me ferois-je trompé, lui

dit-il ? Ne feriez vous point Lauretta Pifana?
Plût à Dieu , dit- elle d'une voix tremblante î

Quoi donc, reprit-il avec un fourire moqueur!
auriez-vous, par h a fard , changé de métier ?

Non_, dit Laure^, je fuis toujours la même :

on ne revient plus de l'état où je fuis. II

trouva dans ce tour de phrafe , & dans racccnt
dont il fut prononcé, quelque chofe de fî

extraordinaire
, qu'il ne favoit plus que pen-

fer , Se qu'il crat que cette fille étoit devenue
foie. Il continua : pourquoi donc_, charmante
Laure , ai-je feul l'exclufion ? Dites-moi ce qui

m'attire votre haine ? Ma haine , s'écria-t-elle

d'un ton plus vif! je n'ai point aimé ceux que
j'ai reçus ; je puis foufîrir tout le monde, hors
vous feul.

Mais pourquoi cela ? Laure , expliquez-vous

mieux : je ne vous entends point. Eh l

m'entends-je moi-même ! Tout ce que je

fais, c*e(l que vtous ne me toucherez ja-

mais Non , s'écria t elle encore avec
emportement j jamais vous ne me toucherez;
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en me Tentant dans vos bras , je fongerois

que vous n'y tenez qu'une fille publique , 6c

j'en mourrois de rage.

Elle s'animoit en parlant. Edouard apper-

çut dans (qs yeux des figues de douleur &
de défefpoir qui l'attendrirent. Il prit , avec

àzs manières moins méprifantes , un ton plus

honnête & plus careflant. Elle fe cachoit le

vifage. Elle évitoit Tes regards. Il Ini prit la

main d'un air affedueux. A peine elle fentit

cette main ,
qu'elle y porta la bouche &: la

prefîa de Tes lèvres , en pouiï'ant des Tanglots

6c verfant des torrents de larmes.

Ce langage, quoiqu'aiîez clair, n'étoit pas

précis. Edouard ne l'amena qu'avec peine à

lui parler plus nettement. La pudeur éteinte

étoit revenue avec l'amour, & L.^ure n'avoit

jamais prodigué fa perfonne avec tant_ de

honte qu'elle en eut d'âvouer qu'elle aimoit.^

A peine cet amour étoit-il né ,
qu'il^ étoit

déjà dans toute fa force. Laure étoit vive <Sc

fenliblc : aflez belle pour faire une pallion ,

allez tendre pour la partager; mais vendue

par d'indignes parents dès fa première jeunef-

fe, fes charmes , fouillés par la_ débauche,

avoient perdu leur empire. Au fein des hon-

teux plaiiirs , l'amour fuyoit devant^ elle :

de malheureux corrupteurs ne pouvoient ni

le fentir , ni l'infpirer. Les corps combuftibles

ne brûlent point d'eux-mêmes : qu'une étin-

celle approche , & tout part. Ainfi prit feu le

cœur de Laure aux tranfports de ceux d'E-

douard & de b Marquife. A ce nouveau

langage elle fentit un frémilTcment délicieux.
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Elle prêtoir une oreille attentive. Ses avides
regards ne lafi'oicnt rien cclupper. La flamme
humide qt.i fortoit des yeux de l'amant

, pé-

rérroit par -les (iens jurqu'au fond du cœur.
Un fang plus brûlant couroit dans Tes veines.

La voix d'Edouard avoir un accent qji i'agi-

toit. Le fentiinent lui fembloit peint dans tous

Tes geftes. Tous ks traits animés par la paf-
lion la lui faifoient reiïentir. Ainfi la première
image de l'amour lui fit aimer l'objet qui la lui

avoit offerte. S'il n'eût rien fenti pour une au-
tre, peut-être n'eût- elle rien fenti pour lui.

Toute cette agitation la fulvit chez elle.

Le trouble de l'amour naifîant eft toujours
doux. Son premier mouvement fut de fc livrer

à ce nouveau charme. Le fécond fut d'ouvrir

les yeux fur elle. Pour la première fois de
fa vie elle vit fon état , elle en eut horreur.

Tout ce qui nourrit l'efpérance & les défirs

des amants fe tournoit en défefpoir dans fon

ame. La pofTeiîion de ce qu'elle aimoit n'otfroit

à fes yeux que l'opprobre d'une abjede Se vile

créature, à laquelle on prodigue fon mépris
avec fes careflés. Dans le prix d'un amour
heureux elle ne vit que Tinfâme profliturîon.

Ses tourments les plus infupportables lui ve-
noient ainfi de ks propres défirs. Plus il lui

étoit aifé de les fatisfaire
,

plus fon fort lui

fembloit afireux. Sans honneur, fans efpoir,

fans reffources, elle ne connut l'amour que
pour en regretter les délices. Ainfi commen-
cèrent fes longues peines & finit ion bonheur
d'un moment.
La pafllon naifTante qui rhumilioit à fes
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propres yeux , l'élevoit à ceux d*EJoiiard. La
voyant capable d'aimer , il ne la méprifa plus.

Mais quelles confolations poiivoit-elle atten-

dre de lui ? Quel fentiment pouvoit-il lui

marquer, fi ce n'eft le foible inrércc qu'un cœur
honnête

,
qui n'efl pas libre

,
peut prendre à ua

objet de pitié , qui n'a plus d'honneur qu'af-

fez pour fenrir fa honfe ?

Il la confola con:me il put , &: promit de
la venir revoir. Il ne lui dit pas un mot de fon

état, pas même pour l'exhorter d'en fortir. Que
fervoit d'augmenter l'cfiroi qu'elle en avoit,
puifque cet ertroi même la taifoit déferpt'rer

d'elle? Un feul mot fur un tel fujet tiroir à

conféquence &c fembloit la rapprocher de lui:

c'étoie ce qui ne pouvoir jamais être. Le plus

grand malheur des métiers infâmes tii qu'on

ne gasjne rien à les quitter.

Après une féconde vifite , Edouard n'ou-

bliant pas la magnificence angloife , lui en-
voya un cabinet de lacque &c plufieurs bijoux
d'Angleterre. Elle lui renvoya le tout avec
c^ billtt :

yj J'ai perdu le droit de refufcr des préfents :

w j'ofe pourtant vous renvoyer le votre ; car

>> peut-être n'aviez-vous pas delTein d'en faire

» un figne de mépris. Si vous le renvoyez tn-
fy core , il faudra que je l'accepte : mais vous
>5 avez une bien cruelfe générolité. "
Edouard fut frappe de ce billet : il Ictrou-

voit à la fois humble &: fier. Sans fortir de \jl

ailciTe de (on état , Laure y monrroit une
borte de dignité. C'éroit prefque effacer fon
opprobre à force de s\i\ avilir. 11 avoit ccffc
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d'avoir du mépris pour elle. Il commença de
Teftimer. Il continua de la voir fans plus'par-

1er de préfent ;& s'il ne s'honora pas d'être airaé

d'elle , il ne put s'empêcher de s'en applaudir.

Il ne cacha pas fes vifîtes à la Marquife. Il

n'avoit nulle raifon de les lui cacher ; & c'eût

été de fa part une ingratitude. Elle en vou-
lut favoir davantage. Il jura qu'il n'avoit

point touché Laure. Sa modération eut ua
effet tout contraire à celui qu'il en attendoir.

Quoi ! s'écria la Marquife en fureur _, vous
la voyez &c ne la touchez point ? Qu'allez-vous

donc faire chez elle ? Alors s'éveilla cette ja-

loulie infernale qui la fit cent fois attenter à
la vie de l'un 6<. de l'autre , & la confuma de
rage jufqu'au moment de fa mort.

D'autres circonflances achevèrent d'allu-

mer cette paiTion furieufe & rendirent cette

femme à fon vrai caradere. J'ai déjà remar-
qué que dans fon intègre probité Edouard
manquoit de delicatelîe. Il fit à la Marquife
le même préfènt que lui avoit renvoyé Laure.

Elle l'accepta, non par avarice, mais parce

cju'ils étoient fur le pied de s'en faire l'un à

l'autre ; échange auquel , à la vérité , la Mar-
quife ne perdoit pas. Malheurcufement elle

vint à favoir la première dellination de ce

préfent, & comment il lui étoit revenu. Je n'ai

pasbefoin de dire qu'à Tinliant tout fut brifc

& )etté par les teiiêcres. Qu'on juge de ce

que dut ientir en pareil cas une maîtrelfe ja-

loufe , & une femme de qualité.

Cependant plus Laure fentoit fa honte ,

moins elle tentoit de s'en délivrer ; elle j
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reflolt par défefpoir , ôc le dédain qu'elle avoic

pour elle-même rejaillilloit fur (es corrupteurs.

Elle n'étoic pasfiere ;quel droit evit-elie eu de

l^être? Mais un profond fentiment d'ignominie

qu'on voudroit en vain repouflbr ; l'affreufe

triftede de l'opprobre qui fe fent ôc ne peut fc

tuir ; l'indignation d'un cœur qui s'honore

encore , 6c le lent à jamais déshonoré ; tout

verfoit les remords & l'ennui fur des plailirs

abhorrés par l'amour. Un relpeâ: étranger aux
âmes viles leur faifbit oublier le ton de la

<iébauche ; un trouble involontaire empoiibn-

noit leurs tranfports , 6c touchés du fort de
leur vidime , ils s'en retournoient pleurant

fjr elle 6c rougiffant d'eux.

La douleur la confumoit. Edouard, qui, peu-
à-peu laprenoit en amitié , vit qu'elle n'étoic

que trop affligée, 6c qu'il talloit plutôt la ra-

nimer que l'abattre. Il la voyoit; c'étoit déjà

beaucoup pour la confoler. ^es enrreriens fi-

rent plus : ils l'encouragèrent. Ses difcours

élevés 6c grands rendoient à Ton ame accablée
le refîbrt qu'elle avoit perdu. Quel effet ne
faifoient-ils point partant d'une bouche liniée,

& pénétrant dans un cœur bien né que le fort

livroit à la honte , mais que la nature avoic
fait pour l'honnêteté ? C'eft dans ce cœur
qu'ils trouvoient de la prile , 6c qu'ils por-
toient avec Iruit les leçons de la vertu

Par ces foins bientaifants il la fit enfin
mieux penfer d'elle. S il n'y a de flétriflure

éternelle que celle d'un cœur corronipi
, je

fens en moi de quoi pouvoir cfiacer ma hon-
t«. Je ferai toujours méprifce i mais je ne



î84 LA NOUVELLE
mériterai plus de Terre

, je ne me mépriferaî

plus. Echappée à l'horreur du vice , celie du
mépris m'en fera moins amere. Eh ! que m'im-
portent les dédains de toute la terre

_,
quand

Edouard m*e(limcra ? Qu'il voie Ion ouvrage
& qu'il s'y complaife ; feu! il me dédom-
magera de tout. Quand l'honneur n'y gagne-
roit rien , du moins l'amour y gagnera. Oui

,

donnons au cœur qu'il eiiflamme une ha'ni-

tation plus pure. Senrim.ent délicieux ! je ne
profanerai plus tes tranfports. Je ne puis être

henreufe ; je ne le ferai jamais
,

je le fai<:.

Hélas! je fuis indigne des carefi'es de l'amour 5

mais je n'en fouftVirai jamais d'autres.

Son é'at étoit trop violent pour pouvoir
durer ; mais quand elle tenta d'en fortir, elle

y trouva des difficultés qu'elle n'avoit pas

prévues. Elle éprouva qi e ce^le qui renonce
au droit fur fa perfonne ne le recouvre pas

comme il lui plaît, &: que l'honneur eft une
fauve-garde civi!e qui laifle bien foibles ceux
qui l'ont perdu. Elle ne trouva d'autre parti

pour fe retirer de l'opprelTion
, que d'aller

brafquement fc jetter dans un Couvent Se

d'abandonner fa maifon prefque au pillage ;

car elle vivoit dans une opulence commune à
fes pareilles , fur-tout en Italie , quand l'âge

&c la figure les font valoir. Elle n'avoit rien

dit à BornOon de fon projet , trouvant une
forte de bafTwlTc à en parler avant l'exécu-

tion. Quand elle fut dans fon afyîe , clie le

lui marqua par un billet, le priant de la pro-

téger contre les gens puiflants qui s'intéref-

îoientàfon défordre Ôi. que fa retraite alloic

oâenfer.
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ofiTenfer. Il courut chez elle affez tôt pour

iauver Tes effets. Quoiqu'étranger dans Re-
ine , un grand Seigneur confidéré , riche, &
plaidant avec force la caufe de l'honnêteté ,

y trouva bientôt alTez de crédit pour la main-

tenir dans fon Couvent , & même l'y faire

jouir d'une penfîon que luiavoit laifléle Cardi-

nal auquel Tes parents l'avoient vendue.

Il fut la voir. Elle étoit belle j elle aimoît ;

elle étoit pénitente ; elle lui devoit tout ce

qu'elle alloit être. Que de titres pour tou-

cher un cœur comme le fien ! Il vint plein

de tous les fentiments qui peuvent porter an-

bien les cœurs fenfiblcs ; il n'y manquoit que
celui qui pouvoit la rendre heureufe y & qui

ne dépendoit que de lui. Jamais elle n'en

avoic tant efpéré ; elle étoit tranfportée, elle

fe fentoit déjà dans l'état auquel on remonte

fi rarement. Elle difoit : je fuis honnête ^ un
homme vertueux s'intérefl'e à moi. Amour,
je ne regrette plus les pleurs , les foupirs que
tu me coûtes ; tu m*as déjà payé de tout. Ta
fis ma force & tu fais ma récompenfe : en me
fâifant aimer mes devoirs, tu deviens le pre-

mier de tous. Quel bonheur n'étoit réfervé

qu'à moi feule. C'eft l'amour qui ra*éleve 6c

m'honore ; c'eff lui qui m'arrache au crime ,

à l'opprobre : il ne peur plus fortir de mon
cœur qu'avecla vertu. O Edouard ! quand jere«

deviendrai méprifable
,
j'aurai cefTe de t'aimcr,

Cf^ttc retraite fit du bruit : lésâmes baffes,

qui jugLur des autres par elles-mêmes, ne pu-

rent imaginer qu'Edou.ird n'eur mis à cette

affaire que Jci^iiitérùt & de l'honnêteté. Laure
Tome VI. Q
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étoit trop aimable pour que les foins qu'un

homme prenoit d'tJIe ne fuffent pas toujours

fufpeds. La Marquife, qui avoit les efpions
,

fut inflruite de tout la première , &c Tes em-
portements qu'elle ne put contenir achevèrent

de divulguer Ton intrigue. Le bruit en parvint

au Marquisjufqu'à Vienne; 6c l'hiver fuivant

il vint à Rome chercher un coup d'épée pour

re'tablir Ton honneur ^ qui n'y gagna rien.

Ainfi commencèrent ces doubles lialfons

,

qui , dans un pays comme l'Italie , expofe-

rent Edouard à mille périls de toute efpece;

tantôt de la part d'un Militaire outragé, tantôt

de la part d'une femme Jaloufc Se vindicative,

tantôt de la part de ceux qui s'étoient attachés

à Laure Se que fa perte mit en fureur. Liaifons

4)izarres s'il en fut jamais
, qui , l'environnant

de périls fans utilité , le partagcoient entre

deux maîtrefîès palTion nées , fans en pouvoir

pofTéder aucune : refufé de la courtifane qu'il

n'aimoit pas , refufant l'honnête femme qu'il

adoroit ; toujours vertueux, il eft vrai ; mais

croyant toujours fervir la fageffe en n'écoutant

que Cqs pallions.

Il n'efl pas aifé de dire quelle efpece de fym-

pachie pouvoir unir deux caraderes li oppo-

{és que ceux d'Edouard &c de la Marquife ;

mais malgré la différence de leurs principes,

ils ne purent jamais fe détacher parfaitement

l'un de l'autre. On peut juger du défelpoir de

cette femme emportée ,
quand elle crut s'être

donnée une rivale , Se quelle rivale I par fon

imprudente générofité. Les reproches , hs
dédains , les outrages , les menaces^ les ten-
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dres carefTes, tout tut employé tour-à-tour,

pour détacher Edouard de cet indigne com-

merce , où jamais elle ne put croire que fon

cœur n'eût point de part. Il demeura ferme ;

il l'avoit promis. Laureavoit borné fon efpé-

rance Se (on bonheur à le voir quelquefois.

Sa vertu naiffante avoit btfoin d'appui , elle

tenoit à celui qui l'avoit fait naître : c'ctoit à

lui de la foutenir. Voilà ce qu'il difoit à la

Marquifcjà lui-même ;& peut-être ne fedifoit-

il pas tout. Où efl Thorame afîèz féverc pour

fuir les regards d'un objet charmant , qui ne

luidemande que de fe laiiTer aimer? où eft celui

dont les larmes de deux beaux yeux n'enfîenc

pas un peu le cœur honnête ? où efl Phomme
bienfaifant dont l'utile amour-propre n'aime

pas à jouir du fruit de fes foins? Il avoit rendu

Laure trop eftimable pour ne faire que Peftimer,

La Marquifc n'ayant pu obtenir qu'il cef-

sât de voir cette infortunée, devint furieufe :

fans avoir le courage de rompre avec lui ,

elle le prit dans une efpece d'horreur. Elle

frémilToic en voyant entrer fon carroiïc , le

bruit de fes pas en montant l'efcalier la iai-

foît palpiter d'effroi. Elle étoit prête à fe trou-

ver mal à fa vue. Elle avoit le coeur ferré

tant qu'il refloit auprès d'elles; quand il par-

toit elle l'accabloit d'imprécations ; fi-tôt

qu'elle ne le voyoit plus elle pleuroitde ra-

ge : elle ne parloit que de vengeance ; fon

dépit fanguinaire ne lui dldoit que des pro-

jets dignes d'elle. Elle fit plufieurs fois atta-

quer Edouard foruint du Couvent de Laure..

Elle lui tendit des piege:> à elle-même pour
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l'en faire fortir ôc l'enlever. Tout cela ne put
le guérir. 11 retournoit le lendemain cliez

celle qui l'avoit voulu faire afTalTmcr la veille;

6c toujours avec Ton chimérique projet de la

rendre à la raifon , il expofoit la Tienne ^ &
nourrifToit fa foibleffe du zèle de fa vertu.

Au bout de quelques mois le Marquis, mal
guéri de fa blefîure, mourut en Allemagne y

peut-être de douleur de la raauvaife conduite

de fa femme. Cet événement , qui devoit rap-

procher Edouard de la Marquifc , ne fervit

qu'à l'en éloigner encore plus. 11 lui trouva

tant d'empreflement à mettre à profit fa li-

berté recouvrée
,
qu'il frémit de s'en prévaloir.

Le feul doute fi la bleffure du Marquis n'a-

voit point contribué à fa mort , eflraya fon

cœur , Se fit taire fes défîrs. Il k difoit ; les

droits d'un époux meurent avec lui pour tout

autre ; mais pour fon meurtrier ils lui furvi-

vent éc deviennent inviolables. Quand l'hu-

manité , la vertu , les loix ne prefcriroicnt rien

fur ce points la raifon feule ne nous dit- elle

pas que les plaifirs attachés à la reproduc-

tion des hommes ne doivent point être le

prix de leur fang ; fans quoi les moyens deflr-

lïés à nous donner la vie fcroient des fources

de mort , & le genre humain périroit par les

foins qui doivent la conferver f

Il paffa plufieurs années ainfi partagé en-

tre deux maîtredes ; flottant fans celle de l'u-

iie à l'autre : fouvent voulant renoncer à tou-

tes deux oC n'en pouvant quitter aucune ; re-

pouflé par cent raifons , rappelle par mille

fcniiments , & chaque jour plus ferré dans fes
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liens par Tes vains eftorts pour les rompre; cé-

dant tantôt au penchant , (k tantôt au de-

voir, allant de Londres à Rome &c d^Rome à

Londres, fans pouvoir fe lixernullcpart. Tou-
jours ardent , vif

,
pallionné, jamais foibic ni

coupable , & fort de Ton ame grande & belle

quand il pcnfoit ne l'être que de fa raifon.

Enfin tous hs jours méditant des folies, &
tous les jours revenant à lui, prêt à brifer

fes indignes fers. C'eft dans ces premiers mo-
ments de dégoût qu'il faillit s'attacher à Julie,

& il paroît sur qu'il Teût fait, s'il n'eût pas

trouvé la place prife.

Cependant la Marquife perdoit toujours

du terrein par fes vices ; Laure en gagnoit

par Ces vertus. Au furplus la confiance étoic

égale des deux côtés ; mais le mérite n'étoic

pas de même , (Se la Marquife avilie , dégra-

dée par tant de crimes , finit par donnera fon

amour fans efpoir les fuppléments que n'avoir

pu fupportcr celui de Laure. A chaque voya-

ge , Bomflon trouvoit à celle-ci de nouvel-

les perfcâions. Elle avoit appris l'Anglois ,

elle favoit par cœur tout ce qu'il lui avoic

confeillé de lire ; elle s'infiruifoit dans tou-

tes les connoiflances qu'il paroifToit nimer :

elle cherchuit à mouler fon amefur la ficnne ,

6c ce qu'il y rcftoit de fon tond ne la déparoic

pas. Elle étoit encore dans l'âge où la beauté

croît avec les années. La Marquife étoic

dans Celui ou elle ne fait plus que décli-

ner ; $c quoiqu'elle eût ce ton du fciuiment

qui plaît 6c qui touche , qu'elle parlât d'hu-

manité , de fidélité , de vertus a\ec grâce
,
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tout cela devenoit ridicule par fa conduite ,

& fa réputation démentoit tous ces beaux

difcours. Edouard la connoiiïbit trop pour

en efpérer plus rien. îl s'en détachoit infen-

fiblement , fans pouvoir s'en détacher tout-à-

fait : il s'approchoit toujours de l'indifférence

fans pouvoir jamais y arriver. Son cœur le

rappelloit fans ceffe chez la Marquife ; fes

pieds l'y portoient fans qu'il y fongeât. Un
homme fenfible n'oublie jarafais

, quoi qu'il

faffe, l'intimité dans laquelle ils avoient vé-

cu. A force d'intrigues, de rufes , de noirceurs^

elle parvint enfin à s'en faire méprifer ; mais

il la m:éprifa fans ceiïer de la plaindre > fans

pouvoir jamais oublier ce qu'elle avoit fait

pour lui , ni ce qu'il avoit fenti pour elle.

x'\in(i dominé par ks habitudes encore plus

que par (qs penchants, Edouard ne pouvoit

rompre les attachements qui l'attiroient à Ro-
ine. Les douceurs d'un ménage heureux lui

firent défirer d'en établir un femblable avant

de vieillir. Quelquefois il fe taxoitd'injudice^

d'ingratitude même envers la Marquife , &
n'imputoit qu'à fa paillon les vices de fon ca-

raâere. Quelquefois iloublioit le premier état

de Laure , Se fon cœur franchiffoit fans y
fonger la barrière qui le féparoit d'elle. Tou-
jours cherchant dans fa raifon des excufes à

fon penchant, il fe fit de fon dernier voyage
un motif pour éprouver fon ami ,. fans fonger

qu'il s'expofoit lui-même à une épreuve dans

laquelle il auroit fuccombé fans lui.

Le fuccès de certe entreprife $c le dénoue7

ment des fcenes qui s'y rapportent foiu dé-



H E L Y s E. 191
taillés dans la XII Lettre de la V Partie 6c

dans la III de la VI , de manière à n'avoir

plus rien d'obfcur à la fuite de l'abrégé précé-

dent. Edouard aimé de deux maîtrefTes, fans en

pofTéder aucune, paroîtd'abord dans unefitua-

rion rifible. Mais fa vertu lui donnoit en lui-

même une jouilfanceplus douce que celle delà

beauté , & qui ne s'épuife pas comme elle.

Plus heureux des plaifirs qu'il fe refufoit que

le voluptueux n'eli: de ceux qu'il goûte , il

aima plus long temps , refta libre & jouit

mieux de la vie que ceux qui l'ufent. Aveugles
que nous fommes, nous la paflbns tous à cou-

rir après nos chimères. Eh ! ne faurions-nous

jamais que de toutes hs folies des hommes , il

n'y a que celles du jufte qui le rendent heu-

reux ?

FIN.
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