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LA PARISIENNE

ACTE PREMIER

HlhéAtre représente un salon élégant. Au (ond, porte à deux battant:!; au fond éga-
êîHBHtrï'gaUfns, une dfiUtlClBé porte à deux battanUi; à droite, une fenêtre. Portea
laléraleg, celle de droite, dans le milieu, à deux battants; celle de gauche, «impie et

au premier plan. A droite, contre le mur, un meuble secrétaire. En scène, h gaucbe,
une table-guéridon et sur la table un buvard. Meubles direrg, glaces, fleurs, etc.

SCÈNE PREMIÈRE

CLOTILDE, LAFONT.

Au lever du rideau, la scène est vide. Clotilde, habillée, gantée, son chapeau sur la

tête, entre par le fond, précipitamment. Elle tient une lettre fermée à la main. Elle
va à la table, lève le buvard et cache la lettre dessous. Elle gagne le meuble secré-

taire tout en tirant un trousseau de clés de sa poche. Lafont parait à ce moment. 11

la voit là. Elle fait mine de fermer le secrétaire à triple tour. Lafont depoM son
ëhapeau et s'avance sur Clotilde, très ému, en se dominant avec peine.

L.\FONT.

CDuvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.

Non>)
CLOTILDE.

On temps.

LAFONT.

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.

1



LA PARISIENNE

CLOTILDE.

Je ne le veux pas..

D'où venez-vous?

Un autre temps plus long que le prenuer.

LAFONT.

CLOTILDE.

Ahl C'est autre chose maintenant.

LAFONT.

Oui, c'est autre chose. Je vous demande d'où vous

venez.

CLOTILDE.

Je vais vous le dire. — Je voudrais que vous vous re-

gardiez en ce moment pour voir la figure que vous me
faites. Vous n'êtes pas beau, mon ami. Vous rao plaisez

mieux dans votre état ordinaire. Où irons-nous, mon
Dieu, si vous perdez toute mesure pour un méchant

billet que le premier venu peut-être ma adressé?

LAFONT.

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette letti'e.

CLOTILDE.

Vous allez l'avoir. — Vous devez penser que des scènes

comme celle-ci, si elles se renouvelaient fréquemment^

me détacheraient bien vite de vous. Je ne pourrais pas,

je vous en préviens, subir un interrogatoire, chaque fois

que j'aurais mis le pied dehors.

LAFONT.

I)'où venez-vous?
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CLOTILDE.

Tâchez donc d'être logique au moins, je vous le con-

seille. Il n'est pas probable que je quitte quelqu'un et

qu'en rentrant chez moi je trouve un mot de lui.

LAFONT.

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.

CLOTILDE.

Vous plaisantez, n'est-ce pas?

LAFONT.

Je n'en ai pas l'air.

CLOTILDE.

Vous me soupçonnez alors ?

LAFONT.

C'est plus probable.
U lui montre le secrétaire de la main.

CLOTILDE.

Vous le voulez ? Vous l'exigez ? Vous me le commandez ?

C'est bien. HEUg cherche lentement, arec affectation, la poche de sa

robe; elle en retira un mouchoir d'abord, un carnet et les clés; elle remet

le carnet et le mouchoir; jeUnt les dès à la rolée.) Ouvrez VOUS-

même^ (eIIo le quitte; il reste immobile, indécis, en rongeant son frein.)

Allons, ramassez donc et allez ouvrir. Quand on a com-

mencé, on va jusqu'au bout. On montre qu'on est un
homme, (ll sa décide, se dirige rers les clés et se baisie ; le rejoignant.)

Prenez bien garde à ce que vous allez faire. Si vous tou-

chez ces clés du bout des doigts... du bout des

doigts... ce n'est pas moi qui le regretterai, ce sera

vous;
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LAFOIIT, il hésite) ramasse les clés el les lui donno.

Reprenez vos clés.

Pause pendant laquelle Clotilde ôte son chapeau et ses gants, se met chez elle.

CLOTILDE.

Ça augmente, vous savez.

LAFONT.

Qu'est-ce qui augmente?

CLOTILDE.

Le mal est en progrès, je vous en avertis.

LAFONT.
Qnel mal?

CLOTILDE.

Je m'étais bien aperçue déjà que vous me surveilliez et

je riais de la peine que vous vous donniez... si inutilement.

Jusqu'ici cependant il n'y avait rien à dire. C'était de la

jalousie, mais une jalousie aimable, qui flatte l'amour-

propre d'une femme et dont elle s'amuseLïous venez de

passer à l'autre, la jalousie stupide, grossière, brutale,

celle qui nous blesse profondémenl et que nous ne par-

donnons jamais deux foisj Recommencerez-vous ?

LAFONT.

Clotilde?

CLOTILDE.

Recommencerez-vous?

LAFONT.

Non.

CLOTILDE.

A la bonne heure.
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LAFONT.

Clotildc?

CLOTILDE.

Quoi, mon ami?

LAFONT.

Vous m'aimez?

CLOTILDE.

Aujourd'hui moins qu'hier.

LAFONT.

Vous désirez me voir heureux?

CLOTILDE.

Je vous l'ai montré assez, je crois.

LAFONT.

/J'ai peur de tous ces jeunes gens que vous rencontrez

et qui tournent autour de vous. )

CLOTILDE.

Vous avez bien tort. Je cause avec l'un et avec l'autre;

le dos tourné, je ne sais plus seulement qui m'a parlé.

LAFONT.

Vous ne vous rappelez personne que vous auriez encou-

ragé sans le vouloir et qui se serait cru autorisé à vous

écrire?

CLOTILDE.

Personne.

LAFONT, piteusement.

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.
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CLOTILDE.

Encore ! Cette lettre est de mon amie, madame
Doyen-Beaulieu, {MouTement de Lafont,) la plus vertueuse des

femmes... sous ses airs évaporés. Je sais ce que Pauline

m'écrit et je serai la première à vous le dire, quand vous

ne me le demanderez plus.

LAFONT.

Clotllde?

CLOTILDE.

Après?

LAFONT.

Vous êtes raisonnable?

CLOTILDE.

Plus que jamais.

LAFONT.

La tête est tranquille?

CLOTILDE.

La tête est tranquille et le cœur aussi.

LAFONT.

Pensez à moi, Ciotilde, et pensez à vous. Dites-vous

qu'une imprudence est bien vite commise et qu'elle ne

se répare jamais. Ne vous laissez pas aller à ce goût

des aventures, qui fait aujourd'hui tant de victimes. Résis-

tez, Ciotilde, résistez \{En me restant fidèle, vous restez

digne et honorable ; le jour où vous me tromperiez...

Ello l'arrito, fait qaolquog paa vers la deuxième porto du fond et revient.

CLOTILDE.

Prenez garde, voilà mon mari.i
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SCÈNE II

Les Mêmes, DU MESNIL

DU MESNIL.

Je savais bien que c'était Lafont que j'entendais ! Allez-

vous, parlez-vous, potinez-vous, quand vous êtes ensem-

ble ; le tonnerre ne vous arrêterait pasi

CLOTILDE, allant à lui, à mi-Toix.

Tu étais donc rentré ?

DU MESNIL.

Oui, j'étais rentré.

CLOTILDE.

Depuis longtemps?

DU MESNIL.

Depuis quelque temps.

CLOTILDE.

Il me semble, lorsqu'un de tes amis est là, que tu

pourrais te montrer et le recevoir.

DU MESNIL.

Je terminais quelque chose.

CLOTILDE.

Qu'est-ce que t'a dit ton oncle?
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DU MESNIL.

Je ne l'ai pas trouvé.

CLOTILDE.

On ne le rencontre pas aisément

.

DU MESNIL.

11 m'a fait dire de revenir aujourd'hui.

CLOTILDE.

Veux-tu que je t'accompagne?

DU MESNIL.

Tu nous gênerais.

CLOTILDE.

Merci.

/du MESNIL, allant à Lafont et lui tendant la main.

Comment vas-tu?

LAFONT.

Pas mal. Et toi^

DU MESNIL.

Peuh ! Je ne suis pas bien gaillard en ce moment.

LA KO NT.

Qu'est-ce que tu as?

DU MESNIL.

.le travaille beaucoup et ma santé s'en ressent.

LAFONT.

On se repose alors.
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DU HESNIL.

Il faut du temps et de l'argent pour se reposer.

LAFONT.

De l'argent, lu en gagnes

.

DU MESNIL.

Je le reçois d'une main et je le donne de l'autre.

LAFONT.

C'est amusant, ça.

DU MESNIL.

C'est amusant... quand on est garçon.

CLOTILDE.

(As-tu bientôt fini de le plaindre, hein? Crois-tu que

lu intéresses M. Lafont et que tu me fasses plaisir? A
quel propos toutes ces lamentations ^ Tu manges bien

;

tu dori bien ; je ne connais pas de mari qu'on dorlote

comme toi. Tu travailles ! Sans doute tu travailles! Tout

lo monde travaille I Si j'étais à ta place, je ferais quatre

fois plus de besogne et j'en parlerais quarante fois moins.

DU MESNIL.

(^Elle est superbe, ma femme ! On ne sait pas, mon cher,

ce que c'est qu'une maison comme la mienne, où les

charges augmenlent tous les ans et oii les habitudes de-

viennent plus coûteuses tous les jours j

CLOTILDE.
Tu continues ?

DU MESNIL.

Laisse-moi parler un peu. Je ne vous ai pas dérangés
tout à l'heure. Assieds-loi et prends ton ouvrage, puisque

1.
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tu es si laborieuse. Jette un coup d'œil sur les culottes

de tes enfants, ça ne fera pas mal ; ces pauvres petits ont

toujours leur postérieur à l'air.

CLOTILDE.

Je les gâte trop.

DU MESNIL.

Mais tu ne les raccommodes pas assez.

CLOTILDE.

La femme de chambre. est là pour ça.

DU MESNIL.

Nous sommes logés aussi modestement que possible,

je paie très cher pour vivre dans une prison. Les domes-

tiques aujourd'hui ne se contentent plus de gages, ce

sont des appointements qu'il leur faut. Nous dînons en

ville souvent, c'est vrai, presque tous les jours; mais ma
femme, naturellement, veut Tïtre habillée comme toutes ces

dames et ce qu'on économise d'un côté, on le dépense de

l'autre. On dîne mieux, voilà l'avantage.

CLOTILDE.

Tu y es sensible.

DU MESNIL.

Je ne dis pas non. J'aime mieux faire un bon repas

dehors qu'un mauvais chez moi.

CLOTILDE, nllnnl sur lui.

Finis, je te prie, et parlons de choses plus agréables.

^u es ce

reste-le.

DU MESNIL.

célibataire, mon cher Lafont, eh bien, crois-moi.
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LAFONT.

Est-ce votre avis, Madame?

CLOTILDE.

Mariez-vous ou ne vous mariez pas, ça ne regarde que

vous. )
Elle 8'éloigne.

DU HESNIL.

Veux-tu être plus aimable que ma femme et écouter ce

que je vais te dire ?

LAFONT. •

Très volontiers.

DU MESNIL.

On fait de grandes démarches en ce moment pour moi,

des démarches qui en valent la peine.

LAFONT.

Conte-moi ça.

/ DU MESNIL.

clest mon oncle, mon oncle Jean-Baptiste, le membre
de iHqstitut, que ma situation ne satisfait pas depuis long-

temps. 11 veut que je rentre dans l'administration des

Finances. Il a là des amis, la plupart me connaissent, ces

messieurs se sbnt entendus pour me trouver une recette

particulière. )

LAFONT.

Voilà la position qui te conviendrait, que tu remplirais

à ton aise et où tu n'aurais plus besoin de personne.

DU MESNIL.

Je no marche pas mal en ce moment. Je suis très

apprécié maintenant par mes Sociétés ; il ne s'y écrit pas
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un chiffre qui ne me passe sous les yeux. On recherche

beaucoup ma collaboration au Moniteur des Intérêts agrono-

miques, où je lance un pétard de temps en temps, ça me
fait connaître. J'accepte tout ce qui seprésente.-iMais mon
oncle n'entend pas de cette oreille-là. Il trouve qu'à mon
âge, avec une femme et des enfants, on doit s'être fait sa

place quelque part.

LAFONT.

Il a raison.

DU MESNIL.

II a peut-être raison. Je ne suis pas un mathématicien,

je ne suis pas un économiste, je suis autre chose. Je te

dirai, entre nous, que mon petit ouvrage, mes Considéra-

tions morales sur le budget ont été très recherchées. Ces

livres-là ne s'adressent qu'à un public de choix et ne s'en-

lèvent pas comme des romans. Cependant on a vendu, à

l'heure qu'il est, de mes Considérations, 119 exemplaires,

ou 118. 11 y a un exemplaire qui ne se retrouve pas. On
l'a peut-être volé. Je vois là toute une spiière nouvelle

pour moi, un filon à exploiter.

LAFONT.

Occupe-toi de ta recelte d'abord, c'est le plus sûr; tu

feras après ce que tu voudras. Je vais chercher de mon
côté à te donner un coup d'épaule.

DU HESNIL.

Garde-t'en bien. Mon oncle s'est avancé dans cette af-

faire et il veut être seul avec ses amis à la terminer. Il

me semble, lorsqu'un membre do l'Académie des sciences

morales et politiques consent à solliciter, lorsqu'il solli-

cite pour son neveu, lorsque ce neveu... est quelque

chose,- que le GouverntMncnt n'a plus qu'à accorder. Est-ce

Ion avis ?
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LAFONT.

Les places ne sont pas toujours à sa disposition.

DU MESNIL.

Je sais qu'il le pourra prochainement.

f LAFONT.

Dis-moi. Il est clair qu'on t'a promis une recette à Paris?

DU MESNlL.

A Paris, inen entendu. Ma femme ne pourrait pas vivre

en province.)

Clotilde, pendant cel aparlé, est venue 8'usseoir préi< de la table ; elle a retiré la lettre

de dessous lejbuvard et aprolllé de ce «lue son mari lui tournait le dos jiour la montrer

à Lal'ont, à plusieurs reprises, avec un geste qui signilie : xi, xi, la voilà. Ce jeu de

Bt-éne doit être calculé de telle manière que les derniers oiol« de Du MesiiU : « Ma
femme no iiourrail jhis vivre en jti'ovince », tombent dessus.

CLOTILDE.

Adolphe, lis celte lettre

.

DU MESNIL, se retournant.

Qu'est-ce qu'elle dit, cette lettre?

CLOTILDE.

Ouvre-la et tu le verras, (se levant et lul donnant la lettre.)

C'est Pauline qui m'écrit.

DU MESNIL, lisant.

k Ma chérie, tu vas recevoir, si ce n'est déjà fait, une

invitation de madame Simpson pour sou grand bal du 25..

Ton amour-propre était eu bonnes mains et n'a pas eu à

souffrir. J'ai prononcé ton nom, on l'a saisi au vol, en me
disant qu'on te connaissait bien, que tu étais une fort

jolie personne et qu'on serait charmée de t'avoir à ses
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soirées. Te voilà de la maison.— Je suis bien sûre que mon
amie te plaira et que vous vous entendrez très bien en-

semble. Ah! dame! elle n'est plus de la première jeunesse.

Tu me diras l'âge que tu lu\ donnes et je te dirai celui

qu'elle a. Ça n'empêche pas qu'au bal, décolletée, avec

tous ses diamants, l'ex-belle madame Simpson ne fasse

encore illusion. Des bras ! Des yeux ! Une façon de sou-

rire que je n'ai vue qu'à elle! Et quelle indulgence! Elle

ne se choque de rien ; elle comprend toutes les faiblesses
;

il n'est pas de légèreté, si grande qu'elle soit, qui ne lui

paraisse ou intéressante ou excusable ; c'est une véritable

grande dame. »

Du Mesnil, méronlent el choqué, tourne les yeux vers Laront. Celui-ci, plus affecté

encore, attendait ce regard ; ils échangent leur fâcheuse impression en hochant plu-

sieurs fois la léte.

DU MESNIL, revenant sur la lettre.

Et quelle indulgence! (n regarde lafont; môme jeu de scène.) Elle

ne se choque de rien! (Même jeu.) Elle comprend toutes les

faiblesses ! (mcme jeu.) 11 n'est pas de It'gèreté, si grande

qu'elle soit... (Allant à Clolilde, qui se trouve placée entre les deux hommes;

à sa droite.) Je n'aime pas beaucoup la lettre de Pauline.

LAFONT, à sa gauche.

Votre amie, Madame, est bien inconséquente.

DU MESML.

Tu vois, hein, tu vois. Je la connais, cette madame
Simpson, il court de drôles d'histoires sur son compte.

LA FONT.

V Madame Simpson a une réputation déplorable.
\

DU MKSNIL.

Tu entends, hein, tu i^ntonds. Je ne veux pas te mener
dans une maison compromettante.
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LAFONT.

{ Votre place n'est pas 1&, je vous assure, au milieu de

femmes déconsidérées. ^

DU MESNIL.

Eh bien?VÇa doit te frapper de voir que Lafont et moi

nous pensons exactement de la même manière.^

CLOTILDE.

C'est bien. Nous ferons ce que tu voudras. (Regardant Lafont.)

Si nous n'allons pas chez madame Simpson, nous irons

ailleurs, voilà tout. Mais, h l'avenir, tu attendras, pour

parlor de certaines choses, que nous soyons seuls. Je n'ai

pas l'habitude de consulter des étrangers.

Elle les quitte brusquement.

DU MESNIL.

Qu'est-ce que tu dis? Lafont! Un étranger! (a tafont.)

Il y a donc de la brouille avec Clotilde?

LAFONT.

C'est toi, depuis que tu es ici, qui l'irrites bien inuti-

lement.

DU MESNIL, allant â ClotiMe.

Je m'en vais.
^

CLOTILDE, sèchement.

Bon voyage !

DU MESNIL.

Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui ?

CLOTILDE.

Ce qui me plaira.
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DU MESNIL.

OÙ dînons-nous ce soir?

CLOTILDE.

Je n'en sais rien.

DU MESNIL.

Comme tu me réponds 1

CLOTILDE.

Je vais me gêner avec un homme querelleur et déso-

bligeant.

DU MESNIL.

Tu tiens donc bien à aller à ce bal.

CLOTILDE.

Il ne s'agit pas de ce bal. Je l'avais déjà oublié. Je n'ai

plus vingt ans, je crois^ pour me préoccuper d'un bal

de plus ou de moins. Tu te plains ! Tu cries ! Tu frappes

sur la femme sans le plus petit égard pour elle ! Quel-

qu'un qui t'entendrait se ferait une bien triste idée et

une bien fausse idée de notre intérieur.

DU MESNIL.

Je plaisante, bébéte, ne le fâche donc pas. Tu en trou-

veras beaucoup de maris comme moi. Je grogne pendant

trois secondes et quand lu as décidé quelque chose, il

faut toujours y arriver. /Qu'est-ce qui est le maître ici ?

(Elle lourii.) Je pcnso beaucoup à cette recet!e, qui serait une

grosse alVaire pour nous et (jui devrait le préoccuper

davantage. Allons, Clolilde, bien raisonnablement, crois-

tu que je réussisse ? \
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CLOTILDE.

Nous verrons.

DU HESNIL.

J'ai des titres, n'est-ce pas ?

CLOTILDE.

Les titres! Ça ne compte pas.

DU MESNIL.

Je suis appuyé par des hommes compétents.

CLOTILDE.

Ils n'ont pas d'influence.

DU HESNIL.

Et ce grand patronage de l'Institut ne te paraît pas

décisif?

CLOTILDE.

Tu ne veux pas que je m'en môle, tu as peut-être tort.

DU MESMIL.

Qu'est-ce que tu ferais?

CLOTILDE.

Mille choses, qui ne coûtent rien à une femme et dont

elle s'occupe en se promenant, ([e mettrais toutes mes
amies en campagne, Pauline d'abord. Elle t'estime tant,

Pauline ! Elle voudrait bien que son mari le ressemblât !

Pauline, qui est très liée avec madame Simpson, l'aurait

intéressée à notre ménage. Tu me fais rire quand tu no

veux pas aller chez madame Simpson. Elle se moque bien

de nous, lille reçoit tout ce qu'il y a de mieux à Paris.

Elle a totty les jours deux ou trois ministres à sa table.
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Elle t'aurait fait dîner avec eux. Tu leur aurais exposé ta

situation, tranquillement, d'égal à égal, en fumant de gros

cigares, comme tu les aimes, et le jour où tes hommes
compétents seraient venus te dire : nous sommes bien

fâchés, la place était promise ; tu leur aurais répondu : je

le sais bien, j'ai ma nomination dans ma poche. Voilà

comme je comprends les affaires.

DU MESNIL.

Tu as peut-être raison. Écoute. Ne précipitons rien. Si

je vois à un moment que les choses tournent mal et que

mes relations ne Suffisent pas, nous essaierons alors d'uti-

liser les tiennes.

CLOTILDE.

Quand tu voudras. (ll la quitte, elle le reprend.) Tu Saîs qUC

c'est ma devise avec toi.

Ils rient.

DU MESNIL.

Me vais voir mon oncle. Est-ce que j'emmène Lafont ou

bien le gardes-tu?

CLOTILDE.

Je le garde. Il m'impatiente mais il m'amuse. Son nez

me fait toujours rire. '

Us rient.

DU MESNIL.

^Tu le traites mal, ce pauvre Lafont, qui est aimable et

obligeant. '

CLOTILDE, ù l'oroillo do son ninrl.

Je no voudrais pas qu'un homme m'embrassât avec un

nez pareil.
lU rient.
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OUMESNIL, allant à Lafont.

Allons, au revoir. Ne m'accompagne pas, va, si je suis

aussi désagréable que le dit ma femme. Tu ne sais pas

ce que c'est, toi, qu'une femme et des enfants. On les

aime beaucoup, on ne pense qu'à eux, on se trouverait

tout bête s'ils vous manquaient, et ça n'empêche pas, par

moment, de les envoyer à tous les diables.

n iort.

SCÈNE III

CLOTILDE, LAFONT.

CLOTILDE.

Voyez un peu que do prudence il faut avoir ; mon mari

serait entré une minute plus tôt, j'étais perdue

.

Un temps.

6

LAFONT.

yous vous êtes moquée de moi.

CLOTILDE.

Comment cela?

LAFONT.

Avec cette lettre? (Eii^rïi.) Il eût été si simple de me la

montrer tout de suite.

Ellfir
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CLOTILDE.

Je pensais qu'elle ne vous ferait pas plaisir, je ne me
suis pas trompée. Et puis c'était un piège que je vous

tendais. Je voulais savoir si vous vous arrêteriez à (emps.

LAFONT.

Pour une autre fois.

CLOTILDE.

Pour une autre fois précisément. Êtes-vous bote, mon
ami, et malchanceux dans vos suppositions. Tenez, je

veux bien faire quelque chose pour vous, quoique vous

ne le méritiez guère. Mon mari ouvre toutes mes lettres,

toutes, sans exception, je l'ai préféré ainsi, vous voilà

tranquille de ce côté. Asseyez-vous et causons un peu, je

vous en prie. Causons sans nous fâcher, n'est-ce pas ? Mon
mari d'une part, vous de l'autre, c'est peut-élre beaucoup

dans le même jour. Youlez-vous me dire quelle mouche
vous pique et ce que signifie cette jalousie, qui pourrait

devenir inquiétante? Ça vous a pris tout d'un coup, sans

crier gare, aux environs du 15 janvier, (nia regarde, cie sourit.

J'ai une raison pour me rappeler cette date.

LAKONT.

Quelle raison?

CLOTILDE.

J'en ai une, ça suffit. Vous n'allez pas maintenant vous

arrêter sur chaque mot. Allons, parlez un peu, je vous

écoute.

LAFONT, après avoir liésilé.

D'où venez-vous?

CLOTILDE, riant.

C'est vrai. Je vous demande pardon, mon ami. J'ou-

bliais que vous m'aviez fait celte question plusieurs fois et
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que je n'y avais pas encore répondu, yarais un rendez-

vous, ne vous emportez pas, avec ma modiste, où l'on ne

rencontre que fort peu de messieurs, je vous assure. Vous
me pernaettez bien d'aller de temps en temps chez ma
modiste.JMaintenant, faites ce que je désire et répondez-

moi. Que je saclie quels sont mes torts envers vous,

j'aurai toujours bien de la peine à m'en trouver.

c
LAFONT.

ne vous vois plus.

CLOTILDE.

Bah ! Et que faites-vous donc en ce moment? Est-ce que

e ne suis pas là? Tant pis pour vous, si vous perdez en

discussions et en querelles un temps que nous pourrions

employer plus agréablement^

LAFONT.

Je vous ai attendue toute cette semaine... la semaine

dernière aussi... la semaine précédente encore...

CLOTILDE.

Taratata. Pourquoi pas depuis un an? Et quand cela

serait, quand je vous aurais manqué de parole, non pas

une fois, mais cent fois, la belle raison pour supposer

tout de suite des horreurs. Est-ce que je dispose toujours

de moi comme je le voudrais? Est-ce que je ne dépends

pas de tout le monde ici? (lui touciiant le bras.) Je suis ma-
riée, vous n'avez pas l'air de le savoir. — Il y a autre

chose. Je veux que vous me disiez ce qu'il y a.

LAFONT.

il me semble que notre liaison ne vous intéresse plus. .

.

que vous souhaitez du nouveau et que vous l'avez peut-
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être rencontré . . . que nous sommes à ce moment inévi-

table où commencent les mensonges, les mauvais tours...

les petites infamies.

CLOTILDE.

Je ne sais pas bien, mon ami, à quel moment toutes

ces belles choses commencent; vous êtes mieux renseigné

que moi là-dessus. Je vous demande des faits, quelque

chose de net, de précis et de positif, que je puisse anéan-

tir d'un seul mot. Quant à ce qui se passe dans votre

imagination, que voulez-vous que je vous réponde? Elle

ne me paraît pas bien folichonne, votre imagination, ni

remplie de souvenirs couleur de rose !

C
LAFONT.

Cette date.,., du 15 janvier... qui vous est restée si

précise.».. /

OLOTILDE, plus altentire.

Eh bien? Cette date?

LAFONT.

Elle m'a frappé aussi

.

CLOTILDE.

Convenez que non, qu'elle ne vous a pas frappé du

tout. Je m'en veux de vous avoir troublé avec cette date,

qui signifie quelque chose pour moi et qui pour vous ne

veut rien dire.

LAFONT.

J'ai fait bien des remarques depuis.

CLOTILDE.

Lesquelles?



ACTE PREMIER 23

LAFONT.

Bien des observations.

CLOTILDE.

Quelles observations?

LAFONT.

Oh! Ce n'est rien, ce sont des nuances. Mais les

nuances! Il ne faut pas jouer avec les nuances !

CLOTILDE.

Voyons-les un peu, ces nuances.

/ LAFONT.

Yqus avez bien changé, ma chère Clotilde^ sans vous

en rendre compte. Vous me raillez, d'abord; c'est déso-

bligeant. Je vous trouve distraite fort souvent et fort

souvent aussi embarrassée. Je vois que vous me cachez

\

ce que vous faites, je tremble alors de vous interroger.^

11 vous arrive quelquefois de vous contredire.

CLOTILDE.

Ça m'étonne.

LAFONT.

Vous me parlez de gens d'un tout autre monde que lé

vôtre et que vous savez par cœur du jour au lendemain;

comment? C'est vous maintenant qui me racontez les

scandales; j'avais eu ce plaisir jusqu'ici de vous les

apprendre. Vos opinions politiques ne sont plus les

mêmes!

CLOTILDE.

Quel grand enfant vous êtes! Et moi je suis là, qui vous

écoute sérieusement. Mes opinions politiques ! Vous vou-
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lez dire que je suis réactionnaire. Je n'ai pas varié. Oh!

Tpour ça, oui, vous avez raison, je suis une bonne réac-

uonnaire. J'aime l'ordre, la tranquillité, les principes

bien établis. Je veux que les églises soient ouvertes, s'il

me prend l'envie d'y faire un tour .^Je veux que les maga-

sins aussi soient ouverts et pleins de jolies choses que j'ai

le plaisir de voir si je n'ai pas celui de les acheter. Mais en

admettant que mes opinions politiques se fussent modifiées,

il me semble que vous auriez moins que personne à vous

en plaindre. Vous ne faites pas fi du monde nouveau,

^ous êtes démocrate, c'est une mode aujourd'hui qui

n'engage à rien, on l'est dans tous les partis. Vous êtes

un libre-penseur ! Je crois que vous vous entendriez très

bien avec une ^aîtressc qui n'aurait pas de religion,

quelle horreur ! -) Qu'est-ce que vient de vous dire mon
mari, je vous prie?

LAFONT.

Il m'a parlé d'une position qu'il désire obtenir et qu'on

va peut-être lui donner.

CLOTILDE.

Ça ne vous a pas intéressé ?

LAFONT.

Beaucoup.

CLOTILDE.

\o\i8 me dites beaucoup comme vous me diriez pas du

tout. (Comment le trouvez-vous, mon mari?

LAFONT.

Bien.

]
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CLOTILDE.

Il ne vous paraît pas soucieux et fatigué ?

LAFONT.

Non.
CLOTILDE.

Passons. Je ne sais pas pourquoi je vous parle d'Adolphe

pour l'affection que vous lui portez. Ça ne fait rien. Voilà

où je voulais en venir. Ainsi, vous savez que mon mari

attend une position, il l'attend du gouvernement ; cela va

sans dire. Quel que soit le gouvernement, lorsqu'on désire

une position, c'est bien à lui qu'il faut s'adresser. Et

vous croyez que j'irais critiquer le gouvernement au

moment même où il s'occupe de nous? Un homme ferait

ça. C'est toujours si bavard, un homme, si maladroit et

si ingrat! Les femmes, jamais! — Voulez-vous que je vous

dise, mon ami? Vous avez obéi à un fort vilain calcul.

Vous avez cru peut-être qu'en allant de l'avant vous dé-

couvririez quelque chose, mais vous ne savez rien et vous

ne saurez rien... parce qu'il n'y a rien à savoir. C'est

une leçon qui ne sera pas perdue pour moi. En attendant,

écoutez bien ceci : Ir faut que vous soyez sage, patient,

confiant, que vous vous contentiez de ce qu'on vous

donne, sans exiger l'impossible. Vous devez vous dire

que je ne suis pas libre, que j'ai une maison à conduire

et des relations à conserver ),la bagatelle ne vient qu'après.

Songez aussi que la plus petite incartade de votre part

peut me compromettre, et si mon mari apprenait quelque

chose, me précipiter je ne sais où.^e ne veux pas, vous

m'entendez bien, je ne veux pas vous retrouver une se-

conde fois comme aujourd'hui, planté devant ma porte,

gesticulant et prêt à tout avaler, quand je reviens bien

tranquillement de chez ma couturière. (Lafont, qui a écouté tout

ce discours tôlo baissée, la relève tout d'un coup.) Eh bien ? Qu'est-

ce qui vous prend maintenant ?

2
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LAFONT.
D'où venez-vous?

CLOTILDE.

Je viens de vous le dire.

LAFONT.

Est-ce chez votre modiste ou chez votre couturière que

vous êtes allée?

CLOTILDE.

Pourquoi ?

LAFONT.

Répondez. Est-ce chez votre modiste ou chez votre cou-

turière que vous êtes allée?

CLOTILDE.

J'ai été chez les deux, là ; êtes-vous satisfait? )— Main-

tenant, il faut vous lever et vous en aller.

LAFONT.

Non.

CLOTILDE

Si.

LAFONT.

Plus tard.

CLOTILDE.

Tout de suite.

LAFONT.

Quelle affaire vous presse?
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CLOTILDE.

Aucune. Rien ne me presse.

LAFONT.

Gardez-moi alors.

CL9TILDE.

Ce n'est pas possible.^ mon mari revenait et qu'il

vous trouvât encore ici, il pourrait se fâcher sérieuse-

ment. )Allons, soyez raisonnable et dites-moi adieu. Vous

parlerez moins une autre fois.

LAFONT.

Clotilde!

CLOTILDE.

Qu'est-ce qu'il y a encore?

LAFONT.

Jp rentre chez moi.

CLOTILDE.

Rentrez chez vous, mon ami, je ne vous en empêche

pas.

LAFONT.

Vous savez l'heure?

CLOTILDE.

A peu près.

LAFONT.

La journée n'est pas encore finie.

CLOTILDE.

Elle ne commence pas non plus.

LAFONT.

Vous n'avez que votre chapeau à mettre, ce n'est pas

grand'chose.
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CLOTILDE.

Je vous voyais venir. J'aurais été bien surprise si toutes

vos histoires avaient fini autrement.

LAFONT.

Mettez votre chapeau, voulez-vous?

CLOTILDE.

Soii. C'est la seule bonne idée que vous ayez eue, il

est bien juste que j'en profite. Allez'vous-cn.

LAFONT.
Vous me suivez?

CLOTILDE.
Je vous suisA *

LAFONT.
Dans un instant?

4. CLOTILDE.

Dans un instant. Mais partez donc.

LAFONT.
A tout à l'heure ?

CLOTILDE,
A tout ù l'heure.

Il sort. CloUlde va sonner.

ADÈLE, entrant.

Madame m'a sonnée?

CLOTILDE.

l^dèle, donnez-moi ma robe de chambre et mes pan-
toufles, je no ressortirai paâ.
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Même décor.

SCÈNE PREMIÈRE

CLOTILDE; elle est habillée, prête à sortir, et jette un dernier coup

d'œil sur sa toilette.

Je suis bien, Adèle ?

ADÈLE.

Oui, Madame.

CLOTILDE.

Très bien ?

ADÈLE.

Très bien, Madame.

CLOTILDE.

Dites-moi l'heure.

ADÈLE.

Trois heures bientôt, Madame.

CLOTILDE.

J'ai tout ce qu'il me faut sui celte table?

9
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ADÈLE.

Tout ce que Madame prend d'habitude. Ses clés, son

carnet, sa boîte de poudre de riz.

CLOTILDE.

Donnez-les-moi.

ADÈLE, d'un air entendu.

Madame ne reviendra pas aujourd'hui ?...

CLOTILDE.

C'est possible.

ADÈLE, même ton.

C'est probable.

CLOTILDE.

Pourquoi ?

ADÈLE.

Je crois que Monsieur a son dîner d'économiste, il ne

le manquerait pas pour un empire.

CLOTILDE.

Eh bien?

ADÈLE.

J'ai remarqué que Madame passait ce jour-là chez une

amie de pension, que le mari de madame ne voit jamais.

CLOTILDE.

Vous écoutez donc co que l'on dit?

ADÈLE.

Je n'écoute pas ; non, Madame, je saisis seulement

quelques mots au passage... J'avais prévenu Madame que

mon frère..

.
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CLOTILDE.

Je le connais, votre frère ! Vous désirez sortir, c'est bien,

sortez.

ADÈLE.

Merci, Madame, (ciouide se dirige Te» u pone du fond). Ma-

dame ne voit plus rien à me commander?

CLOTILDE.

Non. Que la cuisinière ne s'éloigne pas et que Monsieur

l'ail à sa disposition, quand il rentrera s'habiller.

ADÈLE.

Oui, Madame. Madame ne veut pas que j'aille lui cher-

cher une voiture?

CLOTILDE.

C'est inutile. J'en trouverai une sur mon chemin.

ADÈ7.E, suivaat ClollKIe.

A revoir, Madame, bon plaisir.

Arrivées h la porte du fond, un coup de timbre lej arrête bruïqurment; pause.

ADÈLE.

On a sonné, Madame.

CLOTILDE.

J'ai bien entendu. (Rerenant en scène.) Trois heures ! Il ne

m'a pas vue depuis fort longtemps! Il sait que c'est au-

jourd'hui le dîner des économistes! Je devais ra'attendre

quelque bourrasque de sa part !

Gn deuxième coup de timbre.

ADÈLE.

Qu'est-ce que Madame décide?
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CLOTILDE.

^Uez ouvrir, Adèle, je n'y suis pour persoane.

ADÈLE.

Si c'était M. Lafont? Madame.

CLOTILDE.

Je vous ai dit pour personne^e ne reçois pas M . La-

font plutôt qu'un autre.

ApÈLE.

Bien, Madame.

CLOTILDE.

Laissez vos portes ouvertes, que j'entende ce qu'on vous

dira. S'il s'agissait d'une affaire pour mon mari, vous

feriez asseoir et je viendrais.

ADÈLE.

C'est compris, Madame, (un troisième coup de timbre.) En voilà

de l'impatience et bien inutile !

SCÈNE II

CLOTILDE, «)uie.

J'ai eu tort de ne pas me presser. Je serais partie à

l'heure qu'il est cl l'on ne m'aurait pus ennuyée. (Aiiant i

U porte (lu fond, qu'elb lient oiitr'ouvorlo.) (^ÇSt blCU lui ! 11 UC
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pouvait pas manquer une si belle occasion... Parle, mon
ami, parle... Questionne la domestique... Je crois qu'il

demande à Adèle où je suis... Il insiste... Comment?
Adèle le laisse entrer... (Revenant en scène, pas à pas.) Il vicut,

ma foi, il vient.\ Est-ce qu'il va se reposer ici? Ah! les

hommes ! QuandJnous ne les aimons plus, voilà comme ils

se conduisent avec nous !

Elle entre vivement à di-oitf.

SCÈNE ni

LAFONT, ADÈLE, CLOTILDE, Jerrière la porte.

» LAFONT, entrant.

C'est bien, Mademoiselle, c'est bien.

ADÈLE.

Pourquoi Monsieur ne m'écoute-t-il pas? Monsieur voit

bien qu'il n'y a personne.

LAFOiNT.

Je vais attendre.

ADÈLE.

Attendre quoi ? Monsieur et Madame viennent de sortir.
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LAFONT, après avoir hésité.

Ensemble ?

ADÈLE.

Non, Monsieur, pas ensemble. Monsieur est parti de son

côté et Madame du sien.
, ,

LAFONT.

Monsieur a-t-il dit l'heure où il serait chez lui?

ADÈLE.

Je sais seulement que Madame ne rentrera pas. Elle

dîne en ville.

LAFONT. après avoir hésité.

Avec Monsieur?

ADÈLE.

Sans Monsieur. Monsieur dîne de son côté et Madame
du sien. •

LAFONT.

Allez à vos affaires, Mademoiselle. Je vois là de quoi

écrire, je laisserai un petit mot.

ADÈLE.

Comme Monsieur voudra. Ce n'est pas moi qui com-

mande ici, je ne peux pas mettre Monsieur à la porte.

Elle sort.
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SCÈNE IV

LAFONT, CLOTILDE, derrière la ponc.

LAFONT.

Je suis entré, je ne sais pas pourquoi je suis entré,

c'est encore une sottise que j'ai faite... Il faut me calmer

et prendre mon parti d'une séparation nécessaire...(iln ne

peut pas, à Paris, conserver une maîtresse un peu conve-

nable ; ce n'est pas possible. Plus elle est convenable et

moins on la conserve.A J'aurai une explication avec Clotilde,

une explication sanglante!... ce sera plus gentil de ma
part, et je la quitterai délinitivement ... Je m'agite, je

cours, je la cherche a droite pendant qu'elle s'échappe à

gauche, à quoi bon? Qu'est-ce que j'apprendrais dé plus?...

Ê^lle^st la maîtresse de ce M. Mercier, c'est clair comme le

jour.^Depuis quand? quel avantage aurais-je à lo savoir?

Pourquoi? Ah! pourquoi? Je serais bien embarrassé de

dire pourquoi. Elle ne l'aime peut-être pas, c'est une

consolation. . .Hju'est-ce que je vais faire? Si Adolph* était

là au moins, nous aurions fini la journée ensembleJ C'est

vrai. Quand le cœur me manque et que Clotilde m'a mis

sens dessus, sens dessous, c'est encore avec son naçiri

que je me trouve le mieux. Je me sens moins seul/ La^

position d'Adolphe me console un peu de la mienne ;y

elle est moins bonne; certainement elle est moins bonne.

Si Clotilde ne me doit rien, ajfès tout, elle a de bien

grands torts envers son mari... Je suis bien fort, pour

juger sévèrement sa conduite, quand je me mets à la place

de son mari.. Quelle désolation! Je me trouve tout d'un coup
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isolé, sans un lien, la mort dans l'âme, devant une

situation des plus vulgaires et que je vais creuser indé-

finiment! Allons, les hommes ne sont guère heureux;

célibataire ou cocu, il y a bien peu de choix.

CLOTILDE.

Tant pis, je me montre. Je saurai toujours ce qu'il me
veut.

SCÈNE V

LAFONT, CLOTILDE.

LAFONT.

Comment! Vous êtes chez vous?

CLOTILDE

Eb bien ! Qu'est-ce qu'il y a d'étrange à ce que je sois

chez moi? L'étrange, c'est que vous vous y trouviez, vous,

quand je condamne ma porte et qu'on vous le dit sur

tous les tons. Voilà comme vous me remerciez de mon
indulgence ! Vous ne savez plus qu'inventer pour me dé-

plaire el je me laisse aller chaque fois à vous pardonner.

LAl'ONT.

C'est votre faute 1

CLOTILDE.

Oh! ne recommençons pas, je vous en prie. Pas de

scènes aujourd'hui, pas de scènes ! Je ne m'y prêterais
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pas d'ailleurs. Aviez-vous une raison au moins, un pré-

texte, quelque découverte bien terrible et que vous ne

pouviez pas garder plus longtemps.

LAFONT.

J'ai craint, je vous l'avoue, que vous ne fussiez souf-

frante.

CLOTILDE.

C'est très gracieux de votre part. Vous m'avez vue, vous

êtes rassuré, (EUe lul montre là porte, en imitant le toI d'un oiseau

avec la main.) EUVOICZ-VOUS

.

Un temp«.

LAFONT.

Vous sortez?

CLOTILDE.

11 me semble que je sors. Je n'ai pas l'habitude de me
promener avec un chapeau dans mon appartement.

LAFONT.

Vous êtes pressée ?

CLOTILDE.

Je suis en retard.

LAFONT.

Nous ne décidons rien.

CLOTILDE.

Qu'est-ce que cela veut dire?

LAFONT.

Je pensais que nous dînerions ensemble, si je suis tou-

jours l'amie de pension.

3
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CLOTILDE.

Il n'y a plus d'amie de pension, ni pour vous ni pour

personue. J'ai réfléchi que ces escapades dans les restau-

rants avaient toutes sortes d'inconvénients. Elles m'en-

traînent dans des mensonges qui me révoltent et que je

ne veux pas continuer. — Est-ce que je n'ai pas raison ?

LAFONT.

Ne me demandez pas ce que je pense.

CLOTILDE.

Vous m'en voulez?

LAFONT.

Je m'attends à tout maintenant.

CLOTILDE.

C'est toujours le plus sage, on n'a pas de déceptions

de cette manière.
Un temps,

LAFONT, allant & elle.

[Asseyez-vous de bonne grâce, et causons bien affectueu-

sement.

CLOTILDE.

Je n'ai pas le temps... de causer. Un autre jour, de-

main, si vous voulez.

LAFONT.

Demain je vous attendrai et il y aura quelque chose

encore, au dernier moment, qui vous empêchera de venir.

CLOTILDE.

Wous refusez demain?... A votre aise. Ça me convient

parfaitement. Je ne suis jamais presséej de me trouver

avec des gens mécontents et désagréable^
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LAFONT.

C'est l'amour qui me rend ainsi.

CLOTILDE, du bout des lèvres.

11 est embêtant, l'amour I

LAFONT.

Plaignez-vous, je vous le conseille, plaignez-vous. On
voit bien que vous n'êtes pas à ma place. Je me déses-

père et je me morfonds de mon côté pendant que vous

galopez du vôtre.

CLOTILDE.

Je galope! Qu'est-ce que c'est que cette expression?

Admettons, ce qui est possible, que je me sois un peu

refroidie avec vous; croyez-vous qu'on ramène une

femme en agissant comme vous le faites, en la harcelant

perpétuellement. C'est tout le contraire qui arrive; on la

fatigue, on l'impatienlO' et on lui donne des idées dont

elle élait à mille lieuaS. (Se nippiockanl de lul avec des apparences de

tendresse qui le trompent.) AUcZ faire Un petit VOyagC. (Mouve-

ment de Lafoni.) Oui, faites un^pelit voyage. Absentez-vous...

six mois, ce n'est pas le diable. Une séparation en ce moment
vous conviendrait fort bien, et vous n'en seriez que plus

agréable à votre retour. Ne craignez rien dannon côté. Je ne
suis pas une femme qui oublie facilement.Wous me retrou-

verez exactement la même) Voulez-vous? Non, vous ne vou-

lez pas. Vous ne pourriez pas vous absenter six mois,

lorsque votre maîtresse vous le demande et qu'elle verrait

là, de votre part, une véritable marque d'attachement.

Un temps.

LAFONT.

OÙ. allez-vous?
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CLOTILDE.

C'est tout ce que vous trouvez à me répondre ?

LAFONT.

Où allez-vous ?

CLOTILDE.

J'étais si sûre que vous me feriez cette question, je

l'attends depuis que vous êtes là.

LAFONT.

Elle vous gêne ?

CLOTILDE.

Nullement. Vous serez bien avancé, n'est-ce pas, quand

vous saurez où je vais ? Et qu'est-ce qui m'empêcherait de

vous dire : je vais là, et d'aller ailleurs.

LAFONT.

Je vous suivrai.

r
'

CLOTILDE.

Suivez-moi, je vous y engage
;
ça vous a si bien réussi

jusqu'ici. Prenez garde. Je suis très faible pour vous,

très faible^ Je tiens compte de tout, de l'élat où je vous

vois et des^inoraents que nous avons passés ensemble ;

mais ne vous croyez pas le droit d'en abuser. (En nceciuuant.)

Je fais ce qui me plaît, et ça ne regarde personne que

mon mari'^

LAFONT.

Vous me trompez 1

CLOTILDE.

Moi!... Avec qui?... Qui?... qui?... qui?... qui?...

[Apprenez que des soupçons ne suffisent pas et que pour

accuser une femme il faut avoir la preuve entre les mains.X
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Quand cette preuve existe, quand la femme est véritable-

ment coupable, un galant homme sait ce qu'il lui reste à

faire, il la quitte... ou il se tait.

LAFONT.

Clotilde !

CLOTILDE.

Qui? "Biles donc un nom, si vous savez seulement le-

quel! Je serais bien aise de le connaître, ce don Juan,

que je fatigue peut-être de mes poursuites et qui ne se

doute guère de son bonheur i)— Vous me forcez à vous

dire ce que j'aurais toujours voulu vous cacher. J'ai fait

une grande faute! J'avais un mari, des enfants, un inté-

rieur adorable, j'ai voulu plus, j'ai voulu tout. J'ai rêvé,

comme toutes les femmes, d'une existence unique où mes
devoirs seraient remplis sans que mon cœur fût sacrifié,

la terre et le ciel! Vous vous êtes chargé de me démon-
trer l'impossible. Je ne sais pas ce qui se serait passé

avec un autre, il ne pouvait rien ra'arriver de pire. C'est

fait, c'est fait, je ne vous en veux pas; mais ça été la

première et la dernière fois

.

Elle tire son mouchoir et lo porte à ses yeux arec une légère oppression.

LAFONT.

Vous souffrez?

CLOTILDE, gagnant un sièg?.

Ce n'est rien, ça passe.

LAFONT.

J'ai eu tort.

CLOTILDE, profondément

.

Très tort.
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LAFONT.

Je pars.

CLOTILDE.

C'est ce que vous avez de mieux à faire.

Il s'éloigne e'. revient,

LAFONT. .^

Oubliez un mot de trop qui ne signifie 'rien. »e ne le

crois pas que vous me trompiez. Vous êtes trop bonne et

trop sincère; vous appréciez au fond la tendresse que j'ai

pour vousT^e croyais que vous m'attendiez et que notre

petite fête ordinaire tenait toujours; la colère m'a pris

quand vous m'avez dit que non. Où allez-vous? Faire des

visites, retrouver une de vos amies. Est-ce un bien grand

/plaisir ou une nécessité absolue? Dégagez-vous, s'il le faut.

(Écrivez que votre mari est malade et que vous restez près

Nde lui, c'est bien simple. Faites ce que je vous demande.

Rendez-moi cette journée qui m'appartient depuis bien

longtemps et que vous m'aviez réservée jusqu'ici.^

CLOTILDE.

Je le voudrais que je ne le pourrais pas.

LAFONT.

Pourquoi?

CLOTILDE.

On vient me chercher en voiture et l'on me meneau
Bois.

LAFONT.

Vous alliez sortir.

CLOTILDE.

C'est une erreur. J'attendais.
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LAFONT.

Madame Simpson?

CLOTILDE.

/ Madame Simpson justement. . . Je dîne chez elle A(se re-

kvant.) Quel drôle d'homme vous êtes! Vous prenez tout

de travers, même ce qui devrait vous rassurer.

LAFONT.

Madame Simpson!

CLOTILDE.

^'est vrai. J'oubliais que madame Simpson n'est pas de

vos amies et que vous avez voulu m'interdire sa maison.

Une maison charmante, montée supérieurement et irré-

prochable>! Il y a peut-être des amourettes, je ne dis pas,

c'est comme partout.

LAFONT.

'Madame Simpson, vous le savez bien, a la plus mau-

vaise réputation. ^ [

CLOTILDE.

Tant pis pour ceux qui la lui ont faite ! ^uand un homme
a vu à une femme un bout de sa chemise, cette femme
est sacrée pour lui, sacrée ! retenez ce principe et qu'il

vous serve à l'occasion.— Je suis épouvantée, je vous l'a-

voue. Je me demande où nous allons et ce que vous me
préparez encore. L'offense la plus grave que puisse en-

tendre une femme, vous venez de me la faire aujourd'hui.

Après? Qu'est-ce qui vous reste maintenant? Je ne vois

plus que les violences! Cl'espère que vous serez maître

de vous et que vous vous arrêterez aux violences! Réflé-

chissez, mon ami'; il vaudrait mieux nous séparer tout de

suite, si vous deviez en venir aux violences!) Allons, je
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vous renvoie cette fois très sérieusement. Vous voilà tran-

quille, n'est-ce pas? Quelque horreur que vous ayez pour

madame Simpson, vous préférez encore me savoir avec

elle. Nous reprendrons cette idée de voyage et je vous y
amènerai, je l'espère, la première fois que je vous verrai.

LA FONT; piteiuemenU

Demain.

CLOTILDE.

Ahl demain. C'est donc changé maintenant? Vous vou-

lez bien m'atlendre demain? Soit! Je n'ai qu'une parole.

Mais veillez bien sur vous. Vous êtes assez calme en ce

moment et bien convaincu, n'allez pas changer de l'autre

côté de la porte. Vous avez l'escalier malheureux, je vous

en avertis. Si d'ici à demain vous me faites un tour, si je

vous rencontre... au Bois ou ailleurs, si j'aperçois le bout

de votre joli nez quelque part, vous ne me revoyez de votre

vie.

LAFONT.

A demain?

CLOTILDE.

A demain.
U sorl vivemenl.

SCÈNE VI

CLOTILDE, Beule.

Allons, il n'y a rien ù dire. Il a été raisonnable. Quand
il se fâche, c'est plaisant, mais j'ai toujours peur do le voir

pleurer. (Aiinm h la fenêtre.) Assurons-nous, avant de descendre,

que je ne l'aurai pas derrière moi. il s'en va, Iristeracnl,
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la tête basse. Pauvre garçon !M)h ! «certainement, je lui

ferai une petite visite demain. Qu'est-ce qui lui prend?

Il s'arrête. Il revient sur ses pas. Il entre dans la maison

en face. Ah ! le monstre! 11 va me guetter et me tenir là

jusqu'à ce qu'il tombe de fatigue. Je vais lui montrer que

je l'ai vu, c'est le seul moyen de le faire partir.
]

Du Mesnil entre par le Tond; gon aKitude est celle d'un homme uii-conlent et découragé

Il jette son chapeau sur un meuble et vient s'asseoir prés de la tablo qa'il remue

avec colère.

SCÈNE VII

CLOTILDE, DU MESNIL

CLOTILDE, 86 retoainant et apercevant son mari.

(j\. l'autre, maintenant ! (le regardant mieux.) Adolphe ? Adol-

phe? Qu'est-ce que tu fais-lù? (jviiani à lui.) Adolphe? Ré-

ponds-moi donc ! '

DU MESMIL, durement.

Laisse-moi un peu, je te prie.

CLOTILDE.

Qu'est-ce qui t'arrive ? En voilà une mine pour rentrer

chez soi ! Je ne te connaissais pas encore la pareille !

DU MESNIL.

Ne m'irrites pas davantage. Je ne suis pas en Irain de
rire et d'écouter tes gamineries.

Va temps.

3.
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CLOTII/CE, inquiète, changeant de ton.

Qu'est-ce qu'il y a?

DU MESNIL.

Tu le sauras, ce qu'il y a, tu le sauras toujours trop tôt.

CLOT IL DE.

C'est donc sérieux?

DU MESNIL.

Très sérieux.

CLOTILDE.

Tu es fâché?

DU MESNIL.

On le serait à moins.

CLOTILDE.

Tu es fâché... contre moi.

DU MESNIL.

Il ne s'agit pas de toi. Tu allais sortir, sors. Sors! (eiio

fait un pas vers la porte.) OÙ VaS-tU d'abord?

CLOTILDE, rerenant.

Au Louvre.

DU MESNIL.

Va au Louvre, va. Achète des chiffons, le moment
est bien choisi.

CLOTILDE.

Tu m'ennuies à la fin. Je no bougerai pas avant que tu

aies parlé, (eiio cnii-vn son ciioiioau bru«quomont.A Je ne sors pas

pas

•5
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quand mon mari a de la peine et que je ne sais pas ce

que c'est que cette peine, (s- asseyant.) S'il attend pour me
la dire, c'est bien, j'attendrai aussi pour la connaîtrer.

DU M ESN IL, se lerant et allant i elle.

Tu es bien gentille.

CLOTILDE,

Parle donc, bêta !

DU MESNIL.

Nous sommes flambés !

CLOTILDE.
A quel propos?

DU MESNIL.

A quel propos? Pour la recette.

CLOTILDE, se relevant.

C'est ça! Comment! Toi, un hommeTtu te mefe dans

un état pareil et tu me révolutionnes par contre-coup

pour unp^ffaire qui n'a pas marché. Elle n'a pas marché,

voilà tout.y C'est toujours ainsi les affaires. L'une man-

que, l'autre réussit, on profite de la bonne et l'on oublie

la mauvaise.^u croyais peut-être que j'allais me plaindre

et te faire des reproches, jamais, mon cher ami, jamais.

Allons, remets-toi et ne garde pas cette figure désolé/

Qu'est-ce que tu deviendrais donc pour un malheur véri-

table? Si tu me perdais, par exemple ! — Qu'est-ce qui avait

raison de nous deux ? Hein, ton oncle, le joli protecteur

que nous avons là! 11 ne trouve rien de bien, ni ta situa-

tion, ni tes écrits, ni ta femme, et, finalement, quand il

s'occupe de quelque chose, on peut être certain que ce

sera un four. Je me demande comment il a pu entrer à

l'Institut? S'il n'était pas garçon, ça me ferait bien rire. —
Explique-moi un peu ce qui s'est passé. Tu m'as tout dit

et je ne sais rien.
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DU HESNIL.

Je ne sais rien non plus.

CLOTILDE.

C'est fini, n'est-ce pas, tout à fait fini ?

DU HESNIL.

A peu près.

CLOTILDE.

CA peu près seulement? Qu'est-ce que ça signifie : à peu

près ? La recette est-elle donnée, oui ou non ?

DU MESNIL.

tlle n'est pas encore donnée. )

CLOTILDE.

Il n'y a rien de fait alors ?

DU MESNIL.

La recette va être donnée et l'on m'a fait comprendre

qu elle ne serait pas pour moi. >

CLOTILDE.

C'est bien. Voilà un renseignement. Et qui choisit-on a

ta place?

DU MESNIL, nprès arolr levé las bras en l'air.

Un homme... très ordinaire !

CLOTILDE.

Je m'en doute bien. Marié ?

DU MESNIL.

Quel intérêt ça a-t-il ?
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CLOTILDE.

Réponds toujours.

DU MESNIL.

Marié, oui.

• CLOTILDE.

Sa femme est jeune ?

DU MESNIL.

De ton âge.

Jolie?

Agréable.

Légère ?

On le dit.

Ah ! la mâtine !

CLOTILDE.

DU MESNIL.

CLOTILDE, plus bas.

DU MESNIL.

CLOTILDE.

DU MESNIL.

Je te comprends.

CLOTILDE.

11 est temps.

DU MESNIL.

Tu te trompes. Ces choses-là ne se font jamais aux

Finan>:es.
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CLOTILDE.

^n somme, personne n'est encore nommé, ni toi ni un

autre, set tu t'es désespéré trop tôt, ce qui est ton habi-

tude.
)

DU MESNIL.

Soit! Je le veux bien ! Que faire?

CLOTILDE, après avoir réfléchi.

Ote-toi de là.

Elle passe brusquement devant lui, s'assied à la table et se met à écrire.

DU MESNIL.

Dis-moi un peu...

CLOTILDE.

Ne me trouble pas.

^
DU MESNIL.

Entendons-nous d'abord.

CLOTILDE.

(c'est inutile... J'écris à Lolotte et je lui demande un

rendez^ous; elle comprendra qu'il s'agit d'aflaires sé-

rieuses .>

DU MESNIL.

Lolotte ! Qu'est-ce que c'est que ça, Lolotte ?

CLOTILDE.

Ix>lotte, c'est madame Simpson. Nous l'appelons Lolotte

dans l'intimité, depuis qu'elle a joué le rôle de Chaumont,

ça lui fait plaisir.
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DU MESNIL.

C'est bien. Écris à Lolotte. Tu diras ce que tu voudras.

Si Lolotte réussit là où un membre de l'Institut a échoué,

j'en serai charmé pour ma part, mais je plaindrai la

France.

CLOTILDE.

Laisse donc la France tranquille. Elle ne s'occupe pas

de toi, ne t'occupe pas d'elle, (se relevant.) As-tu quelque

chose à faire en ce moment? '

DU MESNIL.

Mon intention est de rester chez moi et de m'y enfermer

pendant huit jours.

CLOTILDE.

Je ne le veux pas. Je n'ai pas envie que tu te rendes

malade pour une affaire qui peut encore très bien tourner,

(ju vas prendre cette lettre et la porter chez madame

Simpson, ça te promènera. De là, tu iras voir ton oncle.

DU MESNIL.

Pourquoi? Un homme qui n'est bon à rien, tu le dis

toi-même. Je vais lui écrire, à mon oncle, queJ'ai assez

de ses conseils et qu'il dispose de son influenceJ

CLOTILDE.

Je ne le veux pas. On sait que ton oncle s'est occupé

d'une position pour nous, qui que ce soit qui nous l'ob-

tienne, ce sera toujours à lui que nous la devrons, tu me
comprends. Tu ne tiens pas à ce qu'on dise que madame
Simpson te protège et que nous enlevons des faveurs

grâce à elle ou à son entourage.
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DU MESNIL.

C'est très juste. Je vais porter ta lettre et j'irai voir mon
oncle. Mais les économistes se passeront de moi cette

fois.

CLOTILDE.

Je ne le veux pas. Pourquoi changer quelque chose à

nos habitudes ? Ce n'est pas une corvée pour toi, ce dîner.

Tu en reviens généralement fort tard, la tête assez en l'air,

et avec des histoires qui me donnent un aperçu de votre

conversation. Vous êtes entre hommes, vous dites des

bêtises, vous avez raison. Ne te prive donc pas d'un plai-

sir, on n'en a pas tant en ce monde. Tu iras retrouver

ces messieurs, dont le genre t'amuse, et moi ma petite

amie qui serait désolée de ne pas me voir.

DU MESNIL.

C'est bien. Je n'insiste pas. Mais aujourd'hui oii je suis

de très mauvaise humeur, j'aurais préféré rester avec toi.

CLOTILDE.

Je te remercie. Ne le regrette pas, va. Ça se retrouvera.

DU MESNIL.

Allons, au revoir, je vais porter ta lettre.

CLOTILDE.

C'est cela. (U so dirige vers le fond, pileusomenl ) TcnOUS-nOUS

droit, n'est-ce pas, et un peu de gaieté, si c'est possible.

Ne mettons pas les autres dans la confidence de nos

ennuis, ça ne sert à rien.

DU MESNIL, rerenant.

Qu'est'Ce que je dois dire à mon oncle ?



ACTE DEUXIÈME 58

CLOTILDE.

Ce que tu voudras.

DU MESNIL.

Alors, c'est bien convenu, tu m'envoies à ce dîner. Tu

m'y envoies dans des dispositions atroces

.

CLOTILDE.

Elles passeront... quand tu seras à table.

DU MESNIL.

Je vais m'en flanquer jusque-là
Il sort.

SCÈNE VIII

CLOTILDE, seule.

Bovary! Parlez donc do sagesse et de retenue à une

femme. Qu'elle reste dans sa maison et sa maison pros-

pérera, je t'en moque. Qu'est-ce qu'il aurait fait, mon mari,

s'il ne m'avait pas eue? Sans compter que les honnêtes

gens ont de la chance et que l'on est bien disposé pour

eux! Toujours, toujours, lorsqu'il y a quelque chose à

donner, une place, une croix, une faveur, grande ou petite,

et que deux candidats sont en présence, d'un côté, un

brave homme, pas bien fort, mais modeste et méritant, et
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de l'autre, quelque farceur qui n'a pour lui que son savôîr-

faire; toujours, c'est le farceur qui l'emporte et le bon

monsieur qui est blackboulé ! Je finirai peut-être par sor-

tir aujourd'hui, fJ'espère que M. Lafont se sera fatigué

de m'attendre. IV^e se plaindra pas cette fois si je le dis-

tance pendant quelque temps. Filons! (eus se dirige à grands

pas vers le fond ; la porto s'ourre lentement et timidement ; Lafont paraît arec

hésitation.) Ah! C'cst trop fort!)

Elle revient précipitamment en scène, furieuse, avec une colère concentrée

et comme une femme résolue à ne pas desserrer les dents.

SCÈNE IX

CLOTILDE LAFONT.

LAFONT.

Vous m'en voulez d'être revenu?... Voici ce qui s'est

passé. Je m'en allais, je vous le jure. Je ne voulais plus

penser à vous jusqu'à demain. J'aperçois votre mari qui

rentrait, que devais-je faire?... J'aurais été très heureux

de lui serrer la main, mais vous préfériez peut-être qu'il

ignorât ma visite, il était plus prudent alors de ne pas

me montrer... Vous me dites toujours que je ne tiens compte

de rien, quand je passe ma vie avec Adolphe h sauver

les difficultés Je me suis retourné vivement pendant que

votre mari ne me voyait pas et je suis entré sous une

porte cochère pour le laisser passer. Il est bien rentré,

n'est-ce pas? Vous avez dû le voir? Je n'invente rien?...
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Après, c'est vrai, j'ai été faible, il ne fallait pas rester laLje me
suis dit: Clotilde attend depuis longtemps Madame Simpson

qui n'a pas l'air de venir beaucoup, si ses projets ne tenaient

plus, elle serait peut-être bien aise de me retrouver. Vous

ne pouvez pas^me reprocher une pensée bien tendre et

bien modeste?]).. Votre mari est ressorti, ça ne changeait

pas les choses, il était en dehors de toutes les combinai-

sons.... J'ai regardé encore une fois si la voiture de

Madame Simpson arrivait, je n'ai rien vu venir, je suis

remonté. Oh! je suis remonté, en tremblant, je vous assure,

et je serais peut-être redescendu (niant.) sans un de ces petits

hasards qui sont toujours drôles: votre mari avait laissé

la porte ouverte. Voyons, Clotilde, tout cela est bien

simple, bien naturel, on ne se fAche pas pour si peu

de chose . . . Dites un mot. Vous ne voulez pas me
répondre ? Un mot ? Un seul . . . (s-éioignant.) {C'est bien.

Je vous laisse. Vous préférez décidément avoiu cette

jouniée à vous. A demain. (Revenant.) A demain?. J (s'im-

patienum.) Ditcs uu mot. Vous ne voulez pas me dire un

mot ? (séioignant.) Jc suis tout à fait blessé, je vous le dé-

clare. Vous me traitez depuis quelque temps trop légère-

ment et sans aucune considération pour le passé. (Rerenant.)

Vous êtes bien résolue à ne pas me répondre? (s-éioignant.)

C Eh bien, comme vous voudrez, finissons-en. Vous ne

m'aimez plus, je vous embarrasse, je n'ai plus de bien

grandes joies avec vous quand je pourrais être heureux

ailleurs, séparons-nOUsX iRcTenont & ene,.et Im tendant la main.)

Séparons-nous en gens d'esprit!... \Voulez-vous que je

VOUS dise ? vous n'attendez personne. Vous allez retrouver

votre amant et c'est avec lui que vous dînez; poutenez

donc le contraire?... Je le connais. Je n'ai pas voulu vous

le nommer tout à l'heure. C'est... monsieur... Ernest

Mercier.

CLOTILDE.

Alfred Mercier.
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LAFONT.

CLOTILDE.

Alfred?

Alfred Mercier.

LAFONT.

Rue de la Madeleine, 28.

CLOTILDE.

Boulevard de la Madeleine, 28.

LAFONT, troublé.

Clotilde ? Est-ce une moquerie de votre part, ou bien la

vérité que vous m'avouez ?. . . C'est bien la vérité, n'est-

ce pas?... (Pleurant., Ail! Clotilde ! Clotilde! qu'est-ce que

vous venez de faire? Il fallait me tromper délicatement,

sans que je le voie et sans me le dire.VX'est bien la fin,

cette Ipis, c'est bien îa fin ! Adieu., (s'orrôtant.) Adieu?..

Adieu! ;

SCÈNE X

CLOTILDE, seule.

En voilà assez. J'ai bien voulu être complaisante et me
prêter à une explication par hasard; mais tous les jours,

deux fois par jour, non. Ah ! bien, on en aurait de l'agré-

ment avec des passions pareilles qui ne vous laissent pas

le temps de respirer. Sans compter qu'on est toujours à

(Itiux doigts d'une catastrophe. C'est vrai. Je ne suis plus

tranquille que quand mon mari est là.
,
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Même décor. La porte de droite est ouverte à deux battantg ; on a plaça la table

au milieu du salon pour y servir le café.

SCÈNE PREMIÈRE

CLOTILDE, SIMPSON, ADÈLE.

CLOTILDë; elle est près de la table.

Monsieur Simpson?

SIMPSON; il est assis et achève une tasse de calé.

Madame ?

CLOTILDE.

Vous faites ici comme chez votre mère, n'est-ce pas?

vous vous servirez.

SIMPSON.

Oui, Madame.

CLOTILDE, en donnant une tasse à Adèle.

Portez cette tasse à Monsieur et laissez-nous.
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ADÈLE.

Madame n'aura plus besoin de moi ?

CLOTILDE.

Non.

ADÈLE.

J'avais prévenu Madame que mon frère. .

.

CLOTILDE.

Allez, vous me parlerez de cela plus tard.

ADÈLE, aigrement.

Bien, Madame.
Elle sort en emportanl la tasse par la porte de droite.

SCÈNE II

CLOTILDE, SIMPSON

CLOTILDE, s'approcbaDt lentement de Simpson, à ml-volx.

C'est donc bien vrai, vous quittez Paris décidément?

SIMPSON.

Décidément.

CLOTILDE.

Aigourd'hui même?
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SIMPSON.

Je prends le train de sept heures qui me mettra à

minuit chez moi.

CLOTILDE.

Vos malles sont faites?

SIMPSON.

Mon domestique les termine en ce moment.

CLOTILDE.

Vous ne me demandez rien ?

SIHP SON.

Il me reste si peu de temps vraiment que je craindrais

de vous déranger.

CLOTILDE.

Comme vous >roudrez. (Elle le quitte; il 86 lève et va p^ser sa

lasse sur la table.) (Qu'cst-ce que pense votre mère de cette

brusque résolution ?

SIMPSON.

Ma mère est enchantée de me voir partir) C'est un peu

pour elle que je m'en vais plus tôt que d'habitude. Elle

m'a demandé d'inspecter sa propriété de fond en comble

et de diriger les réparations qui seront nécessaires. Je

veux que ma mère ne reconnaisse pas Croquignole, quand
elle viendi-a s'y installer.

CLOTILDE.

Si votre mère est de votre côté, je n'ai plus rien à

dire.
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SIMPSON.

Vous aimez trop Paris ; vous n'admettez pas qu'on s'y

trouve mal et qu'on puisse vivre ailleurs.

CLOTILDE.

ae ne pense pas cela. Je trouve seulement qu'à votre

âge et dans votre, situation, un homme n'abandonne pas

Paris volontiers, ^urtout s'il y était retenu par le plus

léger attachement. L'hiver est à peine fini; le temps est

affreux; personne ne songe encore à partir, excepté vous;

il faut que vous ayez une raison.

SIMPSON.

J'en aurais une plutôt pour rester.

CLOTILDE.

Alors, pourquoi vous en allez-vous ?

SIMPSON.

Je' m'ennuie. Je suis irrité et humilié. Je me fais l'ef"

fet d'un pauvre dans votre Paris, Qu'est-ce que c'est que

ce misérable entresol où je demeure? J'ai honte pour moi

de l'habiter; c'e§t bien pis quand on me fait le plaisir de

venir me voir. (Ma mère se refuse toujours à me donner

une installation comme je la voudrais. Elle préfère que

je voyage. Je dépense beaucoup d'argent sans en retirer

ni plaisir, ni honneur. )Là bas, à Croquignole, le décor

change. Je mène grand train. Ue compte dans le pays;

on me salue très bas quand je passe! J'ai sous la main

tout ce qui me manque ici ; mes chevaux, mes chiens. .

.

mes fusils. Vous savez que j'ai une magnifique collection

de fusils qu'il me tarde toujours un peu de retrouver en

bon état. Paris est agréable évidemment; je m'y plairais

peut-être autant qu'un autre, si j'y étais dans des condi-

tions qui satisferaient mon amour-propre.
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CLOTILDE.

C'est ma faute. Je n'ai pas su vous consoler et vous

conserver. Se quitter comme nous le faisons, de gaieté

de cœur, après quatre mois seulement, le temps ne vous

aura pas paru long, je l'espère.

SIMPSON.

Cinq mois.

CLOTILDE.

Croyez-vous?

SIMPSON.

Comptons : 15 janvier, iS février, IS mars...

CLOTILDE.

C'est très juste. Mettons cinq mois et n'en parlons

plus.
Cn tempf.

. SIMPSON, s'approcbant d'elle.

yous devriez venir cette année à Groquignole, quand

ma mère sera là, avec une partie de sa société.

CLOTILDE.

Ne comptez pas sbr moi. Mon mari ne peut pas s'ab-

senter si aisément, i

SIMPSON.

Vous le laisseriez.

CLOTILDE.

Il n'aime pas ça.

SIMPSON.

Vous vous retrouveriez avec votre amie, Madame Beau-

lieu, que les difficultés n'arrêtent pas, elle.

4
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CLOTILDE.

Oh! Pauline, c'est différent. Elle a une fortune d'abord

qui lui permet de faire ce qu'elle veut. Ensuite, son mari

a eu de grands torts avec elle, elle en profite et elle a

bien raison.

SIMPSON.

Elle s'amuse, madame Beaulieu?

CLOTILDE.

Je n'en sais rien. Nous sommes très liées avec Pauline,

très liées; mais nous ne nous disons pas tout^

SIMPSON.

C'est elle cependant qui vous a mise en relations avec

ma mère..

CLOTILDE.

Pauline n'a jamais su pourquoi je le désirais. Qu'est-ce

qui vous fait supposer que madame Beaulieu ne se con-

duise pas régulièrement, on vous a dit quelque chose sur

elle?

SIMPSON.

Je lui connais une forte toquade pour un de mes amis.

CLOTILDE.

Vous l'appelez?

SIMPSO

Hector de Godefroy.

CLOTILDE.

C'est un mensonge.
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SIMPSON.

A peine un secret.

CLOTILDE.

Madame Beaulieu, vous ne pouvez pas l'ignorer, vit de-

puJ!^ des années avec un garçon charmant qui l'adore et

qui ne la quitte jamais.

SIMPSON.

Il se nomme? *

CLOTILDE, aprèi avoir hésiU', arec un sonriro.

Alfred Mercier,
j

SIMPSON.

Oui, mais (madame Beaulieu s'est amohrachée, je mo
demande pourquoi, de mon ami Hector, et elle ne passe

plus un jour sans le voir.\

CLOTILDE.

De qui le tenez-vous?

SIMPSON.

De madame Beaulieu elle-même, qui ne recule pas de-

vant des confidences de ce genre.

CLOTILDE.

Quelle enfant que cette Pauline! Elle ne pourrait pas

garder ces choses-là pour elle !

SIMPSON, la qoitUnt.

Voilà ce que j'apprécie encore, en m'éloignant de Paris;

on enterre un tas d'histoires, qui ne sont pas bien propres.
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CLOTILDE.

C'est pour mon amie que vous faites cette phrase?

SIMPSON.

Je crois qu'elle peut en prendre sa part.

CLOTILDE.

/Pauline a bien souffert, allez.

SIMPSON.

Il n'y paraît guère aujourd'hui.\

CLOTILDE.

Vous lui avez peut-être fait la cour.

SIMPSON.

L'idée ne m'en serait jamais venue.

CLOTILDE.

Madame Beaulieu est tout bonnement adorable.

SIMPSON.

Je n'aime pas à être confondu avec tout le monde.

CLOTILDE.

Il faut bien cependant vous y attendre un peu.

SIMPSON.

Les femmes ne seraient pas contentes, si elles vous en-

tendaient.

CLOTILDE.

Qu'est-ce que ça prouve? Que nous sommes faibles,

changeantes, coupables, si vous le voulez; que nous nous

laissons entraîner toujours ; que nous rencontrons des ma-



CLOTILDE.

SIMPSON.
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ladroits qui ne nous aiment pas comme nous le voudrions,

ou dos ingrats, ce qui est pis, qui n'ont de l'estime et de

raffectkm que pour eux-mêmes ! Vous avez raison du

reste. \Le plus sage serait de ne connaître ni les uns ni

les autres; de se fermer les yeux; de se boucher les

oreilles; de se dire courageusement : ta place est là,

restes-y. La vie ne serait peut-être pas très drôle ni très

palpitante, mais on s'éviteraiti)ien des tracas, bien des

déceptions et bien des regrets.^

SIMPSON.

Qu'avez-vous?

Laissez.

Vous_pleurez ?

CLOTILDE.

Et bien sincèrement, je vous ratteste.

SIMPSON.

Pourquoi pleurez-vous, ma chère?

"
CLOTILDE.

Est-ce qu'on sait ? Il y a un peu de tout dans les larmes

d'une femme"; --

SIMPSON.

Je serais désolé que mon départ. .

.

CLOTILDE.

Non. Ne vous faites pas plus coupable que vous ne

l'êtes. On se rencontre, on se plaît, on se sépare, c'est

l'histoire de tous les jour/TMais, messieurs, vous êtes bien^
4.
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accommodants pour obtenir nos bonnes grâces et bien sé-

vères quand nous vous les avons accordées. Allons! Il faut

que j'appelle mon mari, qui nous laisserait ensemble jus-

qu'à demain avec sa bonne foi et cette sublime ignorance

de toutes nos folies^-^Lui tendant la main.) Ditcs-moi adicu.

Gardez de ces cinq mois un bon souvenir, c'est tout ce

que je demande. Gardez-le pour vous seul, comme vous

le devez et comme je peux y compter de votre part. C'est

à vous que nous devons d'avoir réussi dans ce que nous

désirions, mais le service n'est venu qu'après la faute, et

il n'était pas nécessaire. Si vous voulez, un jour, en pas-

sant, me serrer la main, vous connaissez maintenant la

maison 6h vous avez fait tout ce qu'il faut pour y être

bien reçu.

SIMPSON.

Vous êtes charmante.

CI.OTILDE.

Je le sais. (Elle le quitte et va à la porte de droite.) VoyOnS, AdolphC,

tu a assez fumé. Tu finiras tes journaux une autre fois.

Adolphe, m'entends-tu. M. Simpson prend son Chapeau.

Lève-toi tout de suite, si lu veux descendre avec lui.

(Revenant) Mou mari vicnt.

SCftNE TU

Les Mêmes, plus DU MESNIL.

DU MESNIL , entrant et allant à Simpson.

|Jo moiîonduls comme un mal-appris avec vous, je vous

abandonne.
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SIMPSON.

Ça ne fait rien

.

DU HESNIL.

J'ai pris cette habitude après mon déjeuner de me repo-

ser un instant; c'est le seul moment où je me sente

bien chez moi.

SIMPSON.

Vous êtes prêt?

DU MESNIL.

Quand vous voudrez.

SIMPSON.

Partons alors.

DU MESNIL.

Vous permettez que je dise un mot à ma fenmie.

SIMPSON.

Certainement.

DU MESNIL, allant à Clotllde; bas.

Est-ce qu'il faut que je remercie ce jeune homme?

CLOTILDE.

Non. Nous l'avons invité à déjeuner, ça suffit.

DU MESNIL.

Nous devons beaucoup à son ami du ministère.

CLOTILDE.

C'est sa mère qui a tout fait.... depuis que je lui ai écrit

un mot devant toi, tu te souviens ?
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DU MESNIL.

/ Je ne savais pas que madame Simpson avait un fils de

tet âge-là; comment le trouves-tu?

CLOTILDE.

Distingué. /

DU HESNIL.

De bien grands airs, hein?

CLOTILDE.

Ça ne me déplaît pas.

DU MESNIL.

/Qu'est-ce qu'il te disait?

CLOTILDE.

Que j'étais parfaite.

DU MESNIL.

Au moral.

CLOTILDE.

Au physique aussi.

DU MESNIL.

Je suis bon enfant de vous avoir laissés ensemble.

11 part ce soir.j

CLOTILDE.

DU MESNIL.

Il peut revenir aussi.

CLOTILDE, ft l'orclllo do son mari.

Ce n'est pas encore celui-là qui me fera oublier mes
devoirs.

Kilo le qulttt.
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SIMPSON, allant à Clotilde

Vous voulez bien m'excuser, Madame, de me retirer si

vite.

CLOTILDE.

Je sais que votre temps est compté, vous me l'avez dit,

et je n'ose pas vous relenir.

SIMPSON.

Je regrette déjà Paris avant de l'avoir quitté.

CLOTILDE.

Vous allez l'oublier bien facilement.

SIMPSON.

Ma mère vous verra bientôt sans doute et elle me don-

nera de vos nouvelles.

CLOTILDE.

Nous lui demanderons aussi des vôtres.

SIMPSON.

Rappelez-vous que vous êtes attendue à Croquignole.

CLOTILDE.

11 n'est pas probable que vous m'y voyiez.

SIMPSON.

Je ne me tiens pas pour battu. Si une occasion se pré-

sente pour moi de venir à Paris, et au besoin je la ferai

naître, j'essaierai encore de vous décider.

CLOTILDE.

Ne venez pas pour m'inviter mais pour me voir.

SIMPSON.
A bientôt, alors.
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CLOTILDE.
A bientôt !

Il sort

DU MESNIL.

Qu'est-ce que je te disais?

CLOTILDE.

Qu'est-ce que je t'ai répondu ? Ne t'occupe pas de ça

et fais tes alïaires.

SCÈNE IV

CLOTILDE, seule.

Sotte aventure ! Tous ces jeunes gens d'aujourd'hui ne

valent pas la peine qu'on s'occupe d'eux. C'est sec, plein

de prétentions, ça ne croit à rien ; ils aiment la pose, et

voilà tout. Je pensais que M. Simpson, élevé par sa mère,

s'attacherait sérieusement à une femme. Je n'ai pas si me
plaindre de lui, du reste. Il a été toujours fort conve-

nable et très obligeant... Il est un peu bête avec ses fu-

sils... C'est bien fait pour moi. J'avais ce qu'il me fal-

lait, un ami excellent, un second mari, autant dire. Je

l'ai malmené de toutes les manières, il en a eu assez, case
comprend. Qui sait ? Il me croit pcut-r>trc plus fâchée que

je ne le suis, les hommes nous connaissent si pou.(Nous

sommes bien faibles, c'est vrai, avec celui qui nous plaît,

mais nous revenons toujours i\ celui qui nous nimeJ
l!n coup (le timoré.
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SCÈNE V

CLOTILDE, ADÈLE

ADÈLE, eatranl.

M. Lat'ont, Madame.

CLOTILDE.

Eh bien ? Pourquoi prenez-vous cet air étonné pour an-

noncer M. Lafont?

ADÈLE.

Madame va donc lo recevoir ?

CLOTILDE.

Certainement.

ADÈLE.

Bien^ Madame.

CLOTILDE.

Allez-vous-en maintenant, Adèle, si vous avez besoin

de sortir.

ADÈLE.

Merci, Madame.

Elle fait entrer Lalbnl et sort
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SCÈNE VI

CLOTILDE, LAFONT

LAFONT, ému, lentement.

Bonjour.

CLOTILDE) d'une roix calculée.

Bonjour, mon ami.

LAFONT.

Comment allez-vous ?

CLOTILDE.

Doucement. Bien doucement. Et vous ?

LAFONT.

Mal. Très mal. Je vous dérange?

CLOTILDE.

Pas le moins du monde.

LAFONT.

Vous alliez peut-être sortir?

CLOTILDE.

Ma foi, non. Je sors à peine maintenant. Où irais-je?

LAFONT.

Vous aviez du monde à déjeuner?



ACTE TROISIÈME 73

CLOTILDE.

Du monde, non, une personne.

LAFONT.

Un ami?

CLOTILDE.

Un passant.

LAFONT.

Vous le nommez?

CLOTILDE, après avoir ihercUé.

Mon mari me l'a dit, mais je ne m'en souviens plug.

LAFONT.

Je viens de les voir partir ensemble.

CLOTILDE.

Vrai? Vous étiez là, sous mes fenêtres? Si je l'avais su,

je me serais montrée un instant. C'est très gentil de votre

part. Au moins, vous ne m'avez pas oubliée tout de

suite.

LAFONT.

Quel était ce monsieur?

CLOTILDE.

Un passant, je vous le répète, le premier venu. 11 ne
peut pas vous donner de l'ombrage. (Mon jnari me l'a pré-

senté ce matin et ce soir il sera pai'ti. )

LAFONT.

Vous me dites la vérité?
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CLOTILDE.

Pourquoi vous mentirais-je maintenant? Vous ne changez

pas, vous, c'est une justice à vous rendre! Venez ici, dans

ce fauteuil, et tenez-vous-y, si c'est possible. Que je ne

vous voie pas marcher, remuer et vous agiter comme au-

trefois. Vous m'avez laissé de meilleurs souvenirs.

LAFONT.

Clotildel

CLOTILDE.

I! n'y a plus de Clotilde.

LAFONT.

Mon amie!

CLOTILDE.

Un peu de calme, n'est-ce pas, et ne nous égarons pas

si vite.

/""
LAI' ON T.

J'ai bien regretté, allez, celte scène ridicule, que vous

pouviez empêcher sL facilement. Regardez-moi. M. Al-

fred Mercier! (EUe ru.yQac voulez-vous? J'étais jaloux de-

puis longtemps de ce monsieur Mercier ; tous mes soup-

çons se portaient sur lui. Madame Beaulieu ne se plaindra

pas de votre discrétion.

CLOTILDE.

C'est bien. Qu'est-ce que vous avez fait depuis que je

no vous ai vu?

LA FONT.

J'ai pensé à vous.

CLOTILDE.

Cela 80 dit, cela. Après?
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LAFONT.

Apres! J'ai vécu comme d'habitude.

CLOTILDE.

Vous 110 vous êtes pas absenté?

LAFONT.

Il fallait me déplacer, je n'en ai pas eu lo courage.

CLOTILDE.

Ces demoiselles ont-elles été gracieuses ? Vous ont-elles

bien reçu ?

LAFONT.

Je ne vous réponds pas.

CLOTILDE.

Pourquoi? Il est possible qu'autrefois une infidélité de

votre part m'eût été sensible, très sensible; mais ce qui

vous était défendu alors vous est bien permis mainte-

nant. Avec cela que je ne vous connais pas et que vous

êtes un homme à vous priver de consolations. Vous

n'étiez pas toujours bien aimable, mon ami, ni bien gai,

ni bien confiant, mais...

LAFONT.

Mais. ..

CLOTILDE.

Ne parlons pas de ces choses-là.

LAFONT.

Je souffre beaucoup trop, je vous assure, pour songer

à des consolations. Et puis, si le malheur veut que je

vous ai perdue pour toujours, je ne chercherai pas à vous
remplacer dans un monde que je ne fréquente plus.
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CLOTILDE.

Vous avez tort. Vous devriez retourner auprès de ces

dames. Elles sont libres; on ne se gêne pas avec elles;

elles aiment les histoires, les cris, les batailles; vous ne

trouverez jamais cela avec nou/. Nous ne pouvons offrir

qu'une affection paisible, sincère... et désintéressée.

LAFONT.

C'est ce que je demancjle. C'est ce que nous demandons

tous.

CLOTILDE.

Alors, mon ami, il fallait prendre garde et ne pas ris-

quer ce vous teniez pour le plaisir de faire un coup de

tête.

LAFONT.

Clotilde?

CLOTILDE.

Quoi, mon ami ?

LAFONT. ,!

Donnez-moi votre main.

CLOTILDE.

Non.

LAFONT.

Vous pouvez bien me donner la main.

CLOTILDE.

Plus tard, nous verrons. No prenez pas cet air-là, ou je

vous renvoie à l'instant môme,

LAFONT.

Donnez-moi voire main.
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CLOTILDE.

Allons, la voici. Il vous faut l'autre maintenant.

LAFONT.

Vous êtes bien froide.

CLOTILDE.

klomment, froide ? Je vous fais asseoir près de moi et je

vous permets de m'embrasser, vous ne pensiez pas «ue
j'allais me jeter à voire cou, dès que vous entreriez. ^

j

LAFONT.

ye suis lu, comme un coupable. J'accepte tous les repro-

chés que vous me faites; je crois que vous en mériteriez

aussi, j

CLOTILDE.
Aucun.

LAFONT.

Est-ce ma faute ou la vôtre si nos rapports ont changé
tout à coup? Il n'y avait pas d'homme plus lioureux que
moi, jusqu'au jour où votre existence a été bouleversée.

CLOTILDE.

Qu'est-ce que vous dites ? Mon existence bouleversée !

Elle ne pouvait l'être que par vous, si je ne vous avais

pas arrêté à temps.

LAFONT.

Vous avez raison. Je ne sais pas pourquoi je reviens
là-dessus. Laissons ce qui s'est passé.

CLOTILDE.

Qu'est-ce qui s'est passé? (^ous êtes incorrigible. Je
vous reçois, je vous écoute, je crois que vous regrettez

sincèrement une conduite inexplicable, je me dis que
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plus tard, si vous vous réformiez sérieusement, il ne serait

pas impossible que je vous pardonne, et vous me fâchez

encore avec ce mauvais esprit que je déteste en vous et

que je n'ai jamais réussi à vaincrey il ne s'est rien passé

du tout, vous entendez, rien, rien, rien, absolument rien!

— Éloignez-vous.

LAFONT.

Pourquoi ?

CLOTILDE.

Eloignez-vous. Je désire me lever.

LAFONT.

Non.

CLOTILDE.

SI.

LAFONT.

Restons comme nous sommes.

CLOTIDE.

Laissez-moi me lever un instant... Vous ne partez pas

encore . .

.

LAFONT.

Continuons.

CLOTILDE.

Quelle exigence!

LAFONT.

Vous no souffrez pas?

CLOTILDE.

Je suis nerveuse et agitée.

LAFONT.

Raison de plus.
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CLOTILDE.

Vous dites?

LAFONT.

J'ai bien de la peine aussi à me dominer.

CLOTILDE.

Allons, ne vous troublez pas, je resterai assis».

LAFONT.

Vous pensiez donc un peu à me pardonner?

CLOTILDE.

J'ai dit cela et j'ai eu tort.

LAFONT.

Reprenons notre bonne existence d'autrefois.

CLOTILDE.

A quoi bon? >ous ne serez jamais heureux avec moi

et je ne serai jamais tranquille a»vec vous ; vous ne vou-

lez pas comprendre ma situation:

LAFONT.

Quelle situation?

CLOTILDE.

Ma situation. Est-ce que je n'ai pas un mari, dont je

dépends entièrement, et qui doit me trouver là toutes

les fois qu'il le désire ? C'est bien le moins, vous l'avoue-

rez. Voilà encore une bien grande faute de votre part et

que vous vous éviteriez, si vous me connaissiez mieux.

LAFONT.

Qu'est-ce que vous me reprochez?
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CLOTILDE.

/Vous n'aimez pas mon mari.

LAFONT.

Mais si, je vous assure.

CLOTILDE.

Mais non, je vous le garantis. Vous n'aimez pas Adol-

plie, je le vois à bien des choses. Ce sont peut-être vos

caractères qui ne s'accordent pas ou bien la position qu

veut ça.

LAFONT.

Quelle injustice ! Wotre \mari ! Il n'a jamais eu que

deux amis en ce monde !

Deux?

Oai, deux.

Lesquels ?

CLOTILDE.

LAFONT.

CLOTILDE.

LAFONT.

(Vous et moi. dis Henu Laissons de côté les autres et

parlons do nous. Voyons, Clotilde, soyez sincère, est-il

vrai que vous me plaisiez ?

CLOTILDE.

Ça, oui. Je crois que je suis à votre goût.

LAFONT.

Uno affection comme la mienne ne se rcncontro pas

tous les jours ; vous en tenez compte?
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CLOTILDE.

Certainement. C'est bien parce qu'elle me touche et que

j'en tiens compte, que j'ai supporté toutes vos tempêtes,

LAFONT.

Je suis bien doux d'ordinaire, bien tendre...

•. CLOTILDE.

Je ne dis pas non.(Vous savez parfaitement plaire quand

vous le voulez bien et vous trouvez quelquefois de fort

jolies choses qui sont très agréables à entendre... Ce

n'est pas vous qui parleriez do fusils à une femmeO

LAFONT.

Qu'est-ce que cela veut dire?

CLOTILDE.

Rien. Une sottise qu'on m'a contée. Ne faites pas at-

tention.

LAFONT, se rapprochant d'eUe.

Dites-moi que vous me pardonnez.

CLOTILDE, bas.

Oui... Soyez sage, n'est-ce pas?

LAFONT.

' Vous me pardonnez. . . tout à fait?

CLOTILDE.

Tout à fait... Ne me tourmentez pas, j'irai vous voir^

LAFONT.

Pientôt?
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CLOTILDE.

Quand VOUS le voudrez... Prenez garde, je ne suis pas

seule ici.

Clotilde!

u m'aimes?

Je l'adore.

LAFONT.

CLOTILDE.

LAFONT.

CLOTILDE, se relerant.

En aurons-nous dit des paroles inutiles pour nous

retrouver au même point.

LAFONT, allant h elle.

Le regrettez-vous?

CLOTILDE.

Pas encore.

LAFONT.

J'étais bien triste en venant ici; je vous quitterai dans

de meilleures dispositions.

CLOTILDE.

Eh bien? que celte petite leçon vous profite ! Plus de

scènes, n'est-ce pas, plus de ces affreux soupçons qui

désobligent une femme et qui sont si inutiles. Quand quel-

que chose va mal ou vous fait de la peine, dites-le moi,

je suis toujours disposée à entendre raison. Écoutez. Je

vais vous annoncer une nouvelle qui ne vous déplaira

pas.
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LAFONT.

Voyons

.

r CLOTILDE.

Jo crois quj mes beaux jours avec madame Simpson

sont finis.

LAFONT.

Bahl

CLOTILDE.

Oui.

LAFONT.

Vous avez eu à vous plaindre d'elle ?

CLOTILDE. .

Non. Je n'ai eu qu'à me louer d'elle, au contraires-Ce

n'est pas précisément madame Simpson que je ne veux

plus voir, o'est sa maison où il me paraît préférable de ne

pas aller. ,

LAFONT.

Qu'est-ce que je vous avais dit tout de suite ?

CLOTILDE.

Vous êtes plus fin que moi, voilà tout.

r LAFONT.

Je connais une autre personne, dont la société n'est pas

bien bonne pour vous, et que vous devriez écarter aussi. )

CLOTILDE.

Vous allez me dire une bêtise, je vois ça d'ici. Cette

personne, c'est...
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LAFONT.

Madame Beaulieu.

CLOTILDE.

Moi, me fâcher avec Pauline, je voudrais bien savoir

pourquoi? Pourquoi?

LAFONT.

Il me semble...

CLOTILDE.

Qu'est-ce qu'il vous semble?

LAFONT.

M. Mercier!

CLOTILDE .

Eh bien? M. Mercier?

LAFON'T.

J'ai appris ce qui en est ot ce que vous savez bien

aussi.

CLOTILDE.

Oui, je le sais. Après?

LAFONT.

Vous ne défendez pas madame Beaulieu, je présume.

CLOTILDE

^ Ah çùl pensez-vous un peu à ce que vous me dites?

\ Est-ce que vous allez reprocher à Pauhne do faire pour

M. Mercier ce que je fais pour vous? I

LAFONT.

Ce n'est pas la mOme chose.
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CLOTILDE.

En ôtes-vous sûr? Expliquez-moi la différeacc.

LAFONT.

J'en vois une.

CLOTILDE.

Laquelle? Allons. Dites un peu. Laquelle?. ..^Vous êtes

tous les mômes, Messieurs. Pour vous, nous pouvons tout

nous permettre, mais vouç vous révoltez quand ce sont

les autres qui en profitent.^. Plutôt que de vous occuper

de Pauline, vous devriez songer à mon mari qui s'est

plaint tous les jours qu'on ne vous voyait plus et qui va

vous demander une explication.

LAFONT, montrant la aoconde porte da fond.

C'est Adolphe que nous venons d'entendre rentrer?

CLOTILDE.

Oui, c'est Adolphe. Avez-vous pensé un peu à ce que
vous lui diriez?

LAFONT.

Non.
'

CLOTILDE.

Non. Ça vous fait rire. Tant pis pour vous, mon ami,
vous vous tirerez de là comme vous pourrez.
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SCÈNE VII

Les Mêmes, piui DU MESNIL

DU MESNIL.

Te voilà, toi.

LAFONT; embarrassé.

Bonjour, mon cher.

DU MESNIL.

Bonjour[ Pourquoi ne t'a-t-on pas vu depuis si long-

lcmps?->. ^

LA FONT, embarrassé.

Comment vas-lu?

DU MESNIL.

Je me porte à merveille. Tu ne réponds pas à ma
question. Qu'est-ce qui s'est donc passé que tu aies dis-

paru du jour au lendemain?

CLOTILDE.

Ne le tourmente pas. 11 a eu un gros chagrin, n'est-ce

pas, monsieur Lafont?

LAFOMT.

Oui, Madame.

DU MESNIL.

Quel chagrin?
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CLOTILDE.

Est-ce qu'il faut que je dise à mon mari?

LAFONT.

Si vous le voulez.

Parle donc.

11 était jaloux.

DU MKSNIL.

CLOTILDE.

DU MESNIL.

Jaloux! (a Lafont.l^ Comment ! Tu es encore jaloux à ton

âge? (a sa femme.) El de qui diable était-il jaloux? D'une

femme qui ne lui appartient pas, bien entendu. Ces céli-

bataires ijlls ne se refusent rien. Ils sont jaloux, par-

dessus le marché. Veux-tu que je te dise l'opinion d'un

économiste célèbre sur la jalousie? La jalousie, c'est la

privation, pas autre chose. Si tu étais m¥fié,fir ne serais

pas privé et tu hé serais pas jaloux. Est-ce vrai, ça,

aotilde? .

CLOTILDE.

Allons, tais-toi un peu.

DU MESNIL.

Jaloux 1 (a sa femme.) Ëst-ce que tu lui as dit?

CLOTILDE.

Quoi donc?

DU MESNIL.

. Que j'étais nommé. ..
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CLOTILDE.

Monsieur Lafont est le premier qui t'ait écrit pour te

féliciter.

DU MESNIL.

En effet. Je ne m'en souvenais plus. Il m'a écrit plutôt

que ue venir me voir... (a Lafont, en regardant sa femme avec inten-

tion.) (C'est mon oncle, ïmn vieux bonhomme d'oncle, qui

a enlevé cette affaire-là .)

CLOTILDE.

On le sait bien que c'est ton oncle, tu n'as pas besoin

de le crier sur les toits.

DU MESNIL, à Lafont.

Eh bien? Est-ce que ça ne vaut mieux d'être receveur

que d'être jaloux, hein ? (a sa femme.) Ce pauvre Lafont !

11 n'est pas encore bien remis. Il n'a pas son nez ordi-

naire. — Ah çà, I t'a-t-elle trompé ou ne t'a-t-elle pas

trompé ?

LAFONT.

Laisse-moi donc!

L
DU MESNIL.

ïu peux bien me dire ça, à moi. T'a-t-cUe trompé ou

ne l'a-t'elle pas trompé?

CLOTILDE. f

Mon mari vous fait une question, répondcz-y/

LAFONT.

Que voulez-vous que je réponde? Y a-t-ii un homme,
un seul, qui jurerait que sa maîtresse no l'a pas trompé.
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Lu mienne m'a dit que non, elle ne pouvait pas me dire

oui. Nous nous sommes réconciliés, c'est ce que nous dési-

rions sans doute l'un et l'autre.

CLOTILDE.

Vraiment! Il est bien fâcheux que cette dame ne

soit pas ici pour vous entendre ; elle saurait l'opinion que

vous avez d'elle et de toutes les femmes.3 La confiance,

monsieur Lafonf, la confiance, voilà le seul système qui

réussisse avec nous.

DU MESML.

Ça a toujours été le mien, chère amie...

PIN
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