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PREMIERE PARTIE

Dans le vestibule de I’hdtel, M. Roissy se regar-
dait A la haute glace qui le reflétait tout entier.
Elle lui montrait un homme robuste, aux épaules
solides, au visage plein et dont la barbe grison-
nait. Les yeux de M. Roissy se détournérent de
son image et s’abaissérent vers un étui en cuir qu’il

- avait tiré de sa poche. Du pouce, il y tita familie-
rement les cigares rangés; il en choisit un qu’il fit
craquer d’une pression légére en ’approchant de
ses narines.

Au parfum du tabac se mélait une petite odeur
de camphre : M. Roissy fit la moue. Ses vétements
sentaient P’armoire. En effet, un séjour presque
continuel a la campagne lui rendait assez rare I’'u-
sage de la redingote et du « haut de forme », et
M. Roissy ne renouvelait ces piéces de sa toilette
qu’a des intervalles irréguliers. Son chapeau sur-
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tout I'offusquait : il datait au moins de deux ans.
Cela se voyait A ses ailes trop relevées et a I'étroi-
tesse de son ruban. M. Roissy eut un mouvement
d’humeur. Cependant, on ne peut aller & un enter-
rement avec un « melon » et un « complet » de
fantaisie !

Brusquement, la pensée de la mort — bien qu'’il
s’agit de la mort d’un autre — P’assombrit. Il avait
la mine fatiguée, quoiqu’il edt passé pourtant une
assez bonne nuit, aprés les six heures de chemin de
fer qu’il avait faites pour venir de sa propriété des
Aulnaies, dans I’Aisne, & Paris ou il était arrivé la
veille au soir. Il ne regrettait certes pas ce voyage.
La lettre du jeune Marcel Renaudier lui annongant
la mort de son pére, Paul Renaudier, était tou-
chante en son laconisme. Le pauvre gargon dans
son chagrin avait songé a ce vieil ami de la famille.
M. Roissy était flatté que I'on comptat sur sa sen-
sibilité et que I’on appréciat les consolations qu'il
pouvait apporter dans une pareille circonstance.

Il en est oul'on ne se dérobe point et M. Roissy
n’edt pas voulu manquer 3 accomplir ce dernier
devoir envers Renaudier. Paul Renaudier et lui se.
connaissaient de tout temps. Depuis qu’il habitait
toute 'année aux Aulnaies, leurs rencontres étaient
devenues plus rares, mais la mort ravive les sou-
venirs et il avait pris le train. D’ailleurs, il avait eu

" raison d’agir ainsi. Le mouvement I'avait distrait
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de son émotion. Chez lui, la soirée edt été lugubre.
Certes, durant la route, ses pensées n’avaient pas
été joyeuses, mais c’était toujours, et, malgré tout,
pour un Parisien comme lui, un plaisir qu'une
arrivée nocturne 4 Paris, dans le tumulte de la
grande ville. Il aimait I'entrée en gare, dans I’éclat
des lampes électriques, la lutte pour les bagages,
Podeur du fiacre, le trajet a travers les rues, I'ins-
tallation a ’hdtel, — a cet Hétel Rivoli, en face des
Tuileries, ou il descendait chaque fois que quelque
affaire le forgait a quitter les Aulnaies, d’ot il ame-
nait parfois avec lui sa fille Juliette pour une visite
a la modiste ou a la couturiére.

Juliette, du reste, avait été la premiére a lui con-
seiller de partir. Marcel Renaudier et elle jouaient
ensemble, dans leur enfance. Fillette avec sa robe
courte et sa natte sur le dos, gargon fluet et déli-
cat, on se retrouvait aux Tuileries ou au jardin du
Palais-Royal...

M. Roissy répondit des yeux au salut du portier
et aspira une bouffée de son cigare. Il le constata
de godt fin et fort. Debout au seuil, il sentit la cha-
leur d’un rayon de soleil sur son visage et dans sa
barbe grise. Par les arcades ensoleillées, il aperce-
vait la rue de Rivoli et, derritre les grilles & piques
dorées de la Terrasse des Feuillants, les arbres qui
alignaient leur double rangée. Au dela,les quincon-
ces en contre-bas, dessinaient leurs cimes encore
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nues sur un ciel frais od s’éparpillaient de petits
nuages floconneux.

M. Roissy s’était avancé jusqu’au bord du trot-
toir. Un rire lui fit retourner la téte. Deux ouvrié-
res, en passant, s’égayaient de la grimace d’un
garcon boucher, en blouse mauve et en tablier blanc,
son aiguisoir au c4té. Leurs frimousses plurent a
M. Roissy ; il les suivit du regard le long de la gale-
rie qu’éclairaient obliquement les ouvertures dimi-
nuées des arcades. Dans le brouhaha de la rue, il
croyait distinguer le claquement de leurs talons et
il fit lui-mé&me quelques pas sur les dalles.

La devanture d’un bijoutier ’arréta. Sur des
peluches rases, des bijoux baroques s’étalaient :
des bagues compliquées, des agrafes bizarres et
saugrenues, des colliers hétéroclites. M. Roissy
haussa les épaules. Ce n’était pas parmi ces brim-
borions prétentieux qu’il chercherait le cadeau qu’il
voulait rapporter a sa fille. Ce qu’il lui edt falluet qui
elt convenu au caractére de la beauté saine et frai-
che de Juliette, c’edt été le feu, la couleur, la trans-
parence des belles pierres. Malheureusement, il
n’était plus riche; il vivait 4 la campagne et il avait
dd méme s’interdire Paris, ce Paris ou il était né
et ol il avait vécusa jeunesse longtemps prolongée.

Il avait abandonné I’étalage du bijoutier pour
celui d’'un photographe. Derriére la vitre, Paris lui
apparaissait en ses monuments, ses églises, ses
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palais, ses promenades, ses fontaines et ses célé-
brités. Les portraits d’actrices I'intéressérent. Ah !
Pépoque était loin ou, jeune homme, il courait les
théitres en compagnie de Paul Renaudier ! 11 sou-
pira. La fumée de son cigare monta bleuitre, comme
un encens de regret, devant les figures immobiles
qui lui souriaient, et il se remit & marcher douce-
ment jusqu’a la rue des Pyramides.

Sur le terre-plein, du haut de son piédestal, la
statue dorée de Jeanne d’Arc se dressait fiérement.
Robuste en son armure anguleuse, elle maitrisait
le lourd cheval dont le sabot levé luisait dans
le soleil. A la grille qui entoure la base du monu-
ment, des couronnes étaient suspendues, en zinc
colorié, en porcelaine peinte, en fleurs fanées.
M. Roissy fit tomber de 'ongle la cendre de son
havane. Bientdt, il verrait de pareils emblémes au
char funébre du pauvre Renaudier.

M. Roissy tira sa montre. Elle marquait dix
heures. L’enterrement était pour midi, a Notre-
Dame-des-Victoires, car les Renaudier logeaient
rue de Valois. Il suffirait d’étre & onze heures et
demie  la maison mortuaire. Jusque-1, que ferait-
il ? Déjeuner ? il n’avait pas faim. Il se contenterait
aujourd’hui de quitter un moment le cortége et
d’entrer chez un patissier. Cette halte le reposerait,
car le trajet serait long de la rue de Valois au
Pére-Lachaise; mais, aprés tout, cette promenade
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a travers Paris ne serait pas trop pénible et, le soir
il irait demander & dfner & son ami Anatole de
Valenton.

Valenton! Si M. Roissy avait été lié dés sa jeu-
nesse avec le pauvre Paul Renaudier, M. de Valen-
ton avait tenu une grande place dans les années du
milieu de sa vie, et ce nom n’éveillait en son esprit
que des images agréables. Le comte de Valenton
avait été le personnage important de la petite cote-
rie de viveurs et de bons gar¢ons dont M. Roissy
faisait partie, alors qu’il était encore de ce
monde, c’est-3-dire quand il habitait son bel appar-
tement du quai Malaquais. Il n’y rentrait guére
que pour dormir, car il préférait vivre hors de chez
lui, aux courses, au cercle et dans tous les lieux ou
Ion s’amuse. M. de Valenton avait été mélé inti-
mement & cetle brillante existence qui s’était ter-
‘minée, pour M. Roissy, par sa retraite aux Aul-
naies, ou il était allé reposer au grand air sa santé
un peu surmenée et réparer le désordre de sa
bourse, dont le fond avait laissé couler & mailles
trop larges le plus clair de son contenu.

La perspective de passer la soirée avec M. de
Valenton I'égaya, et I'idée que M. de Valenton
pourrait étre absent de¢ chez lui le contraria.
Comment n’avoir pas songé & l'averlir, ainsi que
chaque fois qu’il venait & Paris? Décidément, la
mort de Renaudier I'avait désemparé. Mais pour-
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quoi, avant I’enterrement, n’irait-il pas serrer la
main de Valénton? Il avait le temps.

M. de Valenton occupait, rue des Mathurins, un
des hétels qui donnent sur le boulevard Haussmann.
M. Roissy cheminait allégrement. Dans son esprit
versatile, M. de Valenton remplagait Renaudier.
On l'edt fort étonné si on lui edt dit, a cet instant,
qu’il était A Paris pour autre chose que pour voir
M. de Valenton, — d’autant plus qu’une quinzaine
auparavant il avait recu de son ami un billet od
celui-ci parlait de certains projets sur lesquels il
aurait désiré consulter le chételain des Aulnaies.
Cette lettre lui revint en mémoire. M. de Valenton
s’en expliquerait, sans doute, aprés diner, surtout
si Bernard d’Argimel n’était pas la.

Ce Bernard d’Argimel n’était qu’un parent assez
éloigné deM. de Valenton, qui letraitait comme son
fils. Orphelin, sans fortune, élevé par les soins de
M. de Valenton, Bernard d’Argimel lui devait tout.
M. de Valenton avait subvenu a ses besoins, aussi
bien aux dépenses de son éducation qu’aux fantai-
sies de sa jeunesse. Plus tard, il avait fourni les
fonds nécessaires aux entreprises industrielles du
jeune homme, devenuingénieur distingué. Bernard
d’Argimeldirigeait unesociété d'usineshydrauliques
en Dauphiné, au pays de la « houille blanche », et
ces travaux l'obligeaient & d’assez fréquentes
absences de Paris qui ne plaisaient qu'a demi a

2
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M. de Valenton. Son seul désir était de garder
Bernard auprés delui, mais il comprenait qu’il était
indispensable pourtant de lui laisser une certaine
liberté. Aussi s’appliquait-il avec une délicatesse
prudente & lui épargner tout sentiment de dépen-
dance. Il lui avait aménagé, au rez-de-chaussée de
son hétel, un appartement particulier.

Au fond d’une cour pavée, ’hdtel de M. de Valen-
ton montrait ses deux étages a hautes fenétres. M.
Roissy montait les marches du perron tandis que
retentissait la sonnerie du portier. Le domestique,
aussitdt la porte ouverte, lui adressa un sourire
familier et respectueux.

— Bonjour, Justin ! Monsieur le comte est-il
la ?

— Oui, monsieur. Si monsieur veut attendre
dans la bibliothéque... Je vais prévenir monsiéur
le comte. '
- Justin: accompagna M. Roissy et Pintroduisit
dans une vaste piéce ou il le laissa seul. M. Roissy
regarda autour de lui avec plaisir. Derriére le gril-
lage des armoires Louis XVI les reliures luisaient
doucement. Au plafond, unlustre balangait ses pen-
dentifs de cristal. Une grande table crispait ses
bronzes en rocaille. Au-dessus de la cheminée une
glace dormait en ses dorures contournées, sculptées
en guirlandes et en coquilles. M. Roissy s’y consi-
déra. Sans son chapeau démodé, il avait moins cet
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aspect provincial qui le chagrinait tout a I’heure.
Satisfait, il fit bouffer ses cheveux, ouvrit largement
sa redingote el tapota au revers un bouquet de vio-
lettes, acheté place de I'Opéra, a une gentille ven-
deuse goguenarde et rousse. La fraicheur du
matin lui avait rendu bonne mine. Il marcha de
long enlarge. Devant une console dont le marbre
semblait fait de feuilles d’automne tassées, il s’ar-
réta. Une petite Bacchante de terre cuite s’y dres-
sait en son argile vineuse et dansante. Ses cheveux
abondants, retenus par une bandelette, surmon-
taient son visage délicat et gai, au nez droit, a la
bouche un peu gonflée. Son corps souple se cam-
brait sous la tunique qui découvrait les seins et se
rattachait 4 la hanche en laissant voir les jambes
longues, et comme impatientes a ’appel d’un ryth-
meou elle allait méler le mouvement de sa gréce
et que ses doigts imitaient sur la peau tendue d’un
tambourin pampré. M. Roissy avait pris en ses
mains la statuette : la petite Bacchante clodiones-
que lui rappelait vaguement sa fille Juliette.

— Comment, c’est vous, mon cher ! Quel heu-
reux vent vous amene?

M.de Valenton serrait la main de M. Roissy, qui
fut sur le point de répondre qu'il était a Paris pour
un enterrement, mais le sentiment de luxe tran-
quille, de solide opulence, qui se dégageait du lieu,
le sourire enivré de la petite Bacchante et I’ennui-
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de s’appesantir sur des pensées qui Dattristaient
lui firent dire, d’un air détaché :

— Oh ! rienl... une affaire...

.— Parfait | Vous déjeunez avec moi ? Et com-
ment va-t-on aux Aulnaies ?

M. Roissy fut étonné du ton d’empressement de
M. de Valenton.

— Mais, trés bien, mon bon !

— Et vous n’avez pas amené votre fille ?

— Non : je suis parti vite, & 'improviste.

— Savez-vous qu’il y a plus d’'un an que je ne
’ai vue ? En novembre, quand vous étes venus,
j’étais en Dauphinéavec Bernard. Il tenait absolu-
ment & me montrer ses usines... Moi qui déteste
les voyages !... Enfinl... Paris ne la tente donc
pas, mademoiselle Juliette ? Homme heureux, vous
avez une fille jolie et raisonnable !

M. Roissy acquies¢a modestement.

— Que voulez-vous, mon cher nous sommes
des campagnards. Elle adore les Aulnaies.

— Alors elle est un peubergére, comme on disait
jadisl... Ah! vous regardez mon Clodion. Tenez,
il ressemble un peu & mademoiselle Juliette... pour
Ja téte, s’entend !

Et M. de Valenton tourna légérement sur son
socle la délicate merveille.

— Oui, je l'ai achetée, 'autre jour, & la vente
Calbet. Elle plaisait 4 Bernard, et vous savez ma
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faiblesse envers ce grand garcon. Eh oui! je cher-
che tout ce qui peut lui rendre la maison agréable,
le retenir auprés de moi, mais je n’y réussis pas
comme je voudrais. Je suis souvent seul. Ainsi,
aujourd’hui, Bernard est absent; il ne rentrera a
Paris que dans la nuit... Quelle fameuse idée vous
avez eue de venir me demander & déjeuner, mon
cher Roissy!

M. Roissy examinait, incertain, la pointe de ses
bottines.

En les mettant, ce matin, il avait craint qu’elles
ne fussent un peu étroites et ne lui fissent mal. Il
les considérait de haut, 4 ses pieds qu’elles génaient
un peu. Avec elles il lui faudrait grimper I’escalier
raide de P'appartement des Renaudier, de 1 gagner
Notre-Dame-des-Victoires, ensuite arpenter les
rues interminables qui conduisent au Pére-La-
chaise. Une fois 14, il foulerait la terre des morts,
celte terre grasse qui alourdit les semelles et les
rend pesantes A enjamber les tombes. Et il éprou-
vait une sorte de paresse a quitter le tapis moelleux
ou s’enfongaient ses talons et qui, s’il le voulait, se
prolongerait sous ses pas jusqu’a la salle & manger
ol un siége confortable I’attendait devant une table
bien servie. Quoi de plus propre que les nourritu-
res savoureuses et les vins parfumés pour dissiper
les idées noires ou le ramenait 'approche de I’heure
des obséques du pauvre Renaudier?
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M. de Valenton avait remarqué I'hésitation de
son ami.

— Allons, vous restez!

— C’est que,..c’est que... —murmura M. Roissy
avec embarras — il faut que je sois & midi...

M. Roissy toussa deux fois.

— Eh bien non, mon cher, il faut que j’aille a
un enterrement... celui de Paul Renaudier... vous
savez, Renaudier...

Il s’assombrissait. Renaudier était son contem-
porain, — leur contemporain, car Valenton et lui
étaient a peu prés du méme 4ge. Si M. de Valenton
atteignait la soixantaine, lui n’en était pas loin,
et il ajouta :

— Drailleurs, Renaudier était malade depuis des
années, 4 moitié paralysé.

1l redressait son torse robuste et s’assura sur ses
jambes encore solides, des jambes de chasseur,
qui pendant des jours entiers, dans les labours,
poursuivaient les perdreaux, de remise en remise.
M. de Valenton le regardait, narquois et indulgent.
Il connaissait son Roissy, sa peur de la mort, son
égoisme. Déjeuner avec lui serait moins mélanco-
lique que de s’asseoir seul en face de la place vide
de Bernard d’Argimel, et, au fond, Roissy ne
demandait qu’un prétexte A s’épargner une corvée
pénible. Aussi M. de Valenton reprit-il négligem-
ment :
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— Mais alors ce Renaudier, c’est une déli-
vrance!... Du reste, j’ai lu ses livres, il détestait la
vie. Il proclamait la vanité de tout; il réclamait le
néant. Il I'a!

M. Roissy acquiesga :

— Ah! c’est bien vrai; j’ai rarement rencontré
un pessimiste de sa force! Mais ccpendant, a cause
de son fils...

M. de Valenton leva les sourcils :

— Son fils! mais est-ce qu’il s’apercevra seule-
ment de votre présence? Vous irez le voir dans la
journée, & son retour du cimetiére. C’est & ce mo-
ment qu’on a besoin de consolations.

M. Roissy hésitait :

— Vous croyez?...

— J’en suis certain.

— Mais j’ai écrit au jeune homme que je scrais
la.

— Bah! vous direz que vous avez manqué le
train... Qu'est-ce qu’il y a, Justin?

Le domestique présenta sur un plateau un télé-
gramme dont M. de Valenton déchira la bande
pointillée.

— C’est de Bernard... Ah! il ne reviendra que
demain.

Il y avait dans la voix de M. de Valenton un
léger accent de mélancolie et sur sa figure un peu
de dépit. Il resta un instant silencieux. M. Roissy
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contemplait la petite Bacchante en terre cuite.
M. de Valenton le rejoignit.

— Oh! les vieux gargons, mon cher Roissy!
Vous avez de la chance, vous, d’avoir auprés de
vous un frais visage pour vous tenir compagnie!

Il soupira. M. Roissy ricana sans répondre. Dan-
sante et délicate, la statuette se cambrait en son
argile vineuse, au-dessus du marbre rougedtre et
veiné comme une feuille de vigne a I’automne.



II

Les galeries du Palais-Royal commencaient a
s’éclairer quand M. Roissy sortit du magasin de
maroquinerie ou il était entré pour acheter un ca-
deau & sa fille. Il avait choisi un porte-monnaie, Ju-
lictte ayant justement perdu le sien, quelques jours
auparavant. M. Roissy, en glissant le paquet dans
sa poche, leva les yeux. Un homme avec sa lance &
feu allumait les lanternes 4 gaz suspendues a cha-
cune des arcades et dans chacune faisait jaillir une
petite lueur d’or.

Au jardin, les allées crépusculaires étaient dé-
sertes. Sous les charmilles, une loueuse rangeait
quelques chaises de paille. Les parterres étalaient
derriére leurs grillages la verdure de leurs gazons
qui contrastait avec le terreau sombre des plates-
bandes. Des statues blanches s’érigeaient symétri-
quement sur leurs socles. Un vent aigre ridait le
bassin ou le jet d’eau baissé murmurait. L’endroit
exhalait cette tristesse particuliére aux lieux que la
vie abandonne. Tout & I’heure, le maroquinier se
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plaignait. Il disait les magasins se fermant I'un
aprés I'autre, les clients rares,le trafic languissant,
la solitude de ce promenoir jadis brillant et fré-
quenté du public, et devenu maintenant, en plein
Paris, un coin de province démodé.

M. Roissy songeait vaguement & ces choses en
fumant le cigare qu’il achevait avant d’aller, rue
de Valois, chez Marcel Renaudier. L’appartement
des Renaudier donnait sur le jardin du Palais.
Comme M. Roissy regardait si les fenétres étaient
éclairées, un pas retentit derriére lui: M. Roissy
se retourna. Le monsieur, a4 sa vue, fit un geste
avec sa canne. Qui était donc ce personnage?...
cette démarche saccadée, cettecravate flottante, ce
chapeau sur l'oreille, cet air 4 la fois funambu-
lesque et élégant, ce visage carré & moustache en
croc, ce monocle sous un sourcil nerveux...

— Eh bien, monsieur Roissy, — disait une voix
qui nasillait un peu, — vous ne me reconnaissez
pas?

L’homme laissa tomber son monocle retenu par
un large ruban noir. La voix mordante continua:

— Mais oui, moi, Cyrille Buttelet!

M. Roissy mit sa main entre les doigt maigres et
secs que lui tendait le peintre.

Ils s’étaient rencontrés quelquefois chez Renau-
dier, & une époque ot Cyrille Buttelet faisait le
portrait de I’écrivain. M. Roissy habitait déja les



LA PEUR DE L’AMOUR a3

Aulnaies, mais il venait souvent & Paris, dont il n’é-
tait pas encore déshabitué et ou le rappelaient des
affaires 4 régler. Il y avait environ sept ans.de cela.
Renaudier éprouvait alors les premiéres atteintes
du mal qui devait lentement le détruire. M. Roissy
revit I’étroit cabinet de travail de Renaudier, garni
de livres du haut en bas, le bureau encombré de
paperasses, les deux photographies de Schopen-
hauer et de Flaubert, un dessin qui représentait
Henri Heine, le fauteuil 4 bras d’acajou o se cram-
ponnaient les mains crispées de Renaudier lorsque,
entre deux sarcasmes contre la vieille ennemie, —
la vie, — quelque douleur suraigué le renversait
au dossier, les paupiéres closes et la figure con-
tractée. Il revoyait tout cela, et la rose, toujours
fraiche et chaque jour renouvelée, dont la tige épi-
neuse trempait dans un long vase de cristal, et la
petite fiole, pleine d’une liqueur blanchatre, prés
de laquelle reposait en son étui la bienfaisante et
dangereuse seringue 4 morphine.

— Vous venez sans doute de chez Marcel Re-
naudier, monsieur Buttelet? Moi, j’y vais. Je suis
arrivé trop tard pour ’enterrement, mais je ne veux
pas laisser passer cette journée sans embrasser ce
pauvre enfant.

M. Roissy s’émouvait soudain. Son 4me frivole et
légére était prompte aux impressions diverses, bien
que les agréables y durassent davantage que celles
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qui ne I’étaient point. Buttelet 'écoutait sans ré-
pondre. Comme M. de Valenton, il connaissait son
Roissy. Renaudier, lui non plus, ne conservait
guere d’illusions sur son ami. Buttelet se souvenait
d’avoir entendu souvent Renaudier, clairvoyant
en sa misanthropie, analyser amérement ce carac-
tére d’égoiste aimable.

M. Roissy s’inquiétait du silence de Buttelet. Il
reprit :

— Le pauvre enfant! Il doit étre dans un état &
faire pitié.

I y avait dans la voix de M. Roissy de I'interro-
gation et de I'anxiété. L’idée de se trouver seul &
seul avec Marcel en larmes le troublait. Il regret-
tait maintenant de n’étre pas allé a I'enterrement.
11 aurait profit¢ du désordre des condoléances.
Tandis qu’a présent il s’attendrirait, dépasserait
malgré lui le chagrin qu’il était naturel d’éprouver
de la mort de Paul Renaudier, et, timidement, il
demanda :

— Dites donc, monsieur Buttelet, -est-ce que
Marcel a du monde avec lui?

Cyrille Battelet sourit ironiquement. Il lisait
dans la pensée de M. Roissy en homme habitué a
déchiffrer ce que les physionomies expriment du
sentiment secret de chacun. Mais pourquoi décou-
rager en M. Roissy un effort qui devait codter & son
égoisme? D’ailleurs, Marcel serait peut-8tre con-
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tent de voir 'ami de son pére. Mieux valait donc
rassurer M. Roissy.

— Il est avec un de ses camarades qui s’appelle
Antoine Fremaux, et que j’ai rencontré parfois &
Venise.

M. Roissy soupira, soulagé.

— Bien l... Ah! c’est vrai, vous habitez la-bas
une partie de année !...

— Oui. Palais Aldramin, Rio Ognisanti, & San
Trovaso. Si jamais... Bonsoir, cher monsieur.

Et le peintre s’éloigna dans le jardin désert qui,
par ses galeries couvertes et ses arcades éclairées,
a un vague rapport de dimension et d’architecture
avec la place Saint-Marc et sur lequel passait dans
le ciel assombri le vol presque vénitien de trois
pigeons attardés. .

Devant la maison des Renaudier, M. Ronssy
boutonna sa redingote et 6ta-du revers le bouquet
de violettes qu’il y avait épinglé le matin en allant
chez M. de Valenton. Ici les marches de I’escalier
sesuccédaient usées etinégales. Sur les paliers s’ou-
vraient des portes peintes en jaune. Décidément,
’aspect de la maison était médiocre. Aux Aulnaies,
au moins, onavait de la lumiére, de I'air, de I'espace,
et on jouissait d’une sorte d’aisance campagnarde.
Si la vie n’est pas dréle, il faut du moins s’arran-
ger pour la subir dans des conditions acceptables
et celles ou Renaudier avait vécu la sienne avaient

3
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de quoi augmenter son pessimisme. Et M. Roissy
songeait qu’il deviendrait hypocondre,s’il lui fallait
chaque jour monter un pareil escalier et tirer un
cordon de sonnette comme celui qu’il agitait de
la main.

Un bruit de pas interrompit ses réflexions. Une
vieille bonne ouvrait Ja porte. Elle reconnut
M. Roissy et s’essuya les yeux 4 son tablier.

— Oui, c’est moi, ma pauvre Ernestine. Ah!
quel malheur !

Ernestine larmoya :

— Ah! monsieur Roissy! Quelle misére!... sans
compter que monsieur Marcel va se faire du mal a
pleurer. Il ne veut rien prendre, pasméme un bouil-
lon, et, en rentrant du cimetiére, il n’a pas voulu
se changer. Préchez-le un peu, monsieur Roissy ;
moi, 'y perds mon latin.

Elle précédait M. Roissy 4 travers I’étroit vesti-
bule ou sur une table, au milieu de quelques cartes
de visite, bralait une lampe qui sentait le pétrole
et dont elle baissa la méche en passant.

Au coin de la cheminée du salon, Marcel Renau-
dier était assis dans un fauteuil, la téte basse et
I’air accablé. A l’entrée de M. Roissy, il se mit
debout. Il était maigre dans son habit noir; il
cacha son visage dans ses mains longues. Ses épau-
les tressaillirent & ses sanglots et il répétait d’une
voix brisée :
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— Ah! monsieur Roissy, monsieur Roissy !...

En ce moment, la mort de Renaudier parut &
M. Roissy une perte irréparable. En face de Marcel,
il s’était laissé tomber sur une chaise et gémissait :

— Un ami de quarante ans, un ami charmant...
Se quitter A jamais sans avoir pu se dire adieu et
n’avoir pas méme pu arriver 4 temps pour I'en-
terrement!...

Ses paroles retentissaient dans la piéce sonore
et, tout en parlant, M. Roissy se calmait. Il remar-
quait les bottines terreuses de Marcel. Dans Idtre
une bdche consumée se rompit. M. Roissy en
rassembla machinalement les tisons. Au fond du
salon, il apercevait 'ami de Marcel, qui se tenait
discrétement a I'écart d’eux.

C’était un petit jeune homme soigneusement rasé,
la figure fine, le teint pédle, avec de grands yeux
gris bleu, un peu cernés, et des cheveux blonds
et plats. Son corps menu était serré dans une ja-
quette étriquée. Il portait au doigt une grosse
bague et posait fréquemment ce doigt surchargé a
sa tempe, en une attitude de fatigue et de réverie.

— Vous devriez, monsieur, m'aider & persuader
a Marcel qu’il ne peut pas rester ici. Il faudrait
qu’il voyageét... Oui, Marcel, croyez-moi, croyez
en mon expérience...

Et le jeune homme glabre fit le geste de quel-
qu’un qui a connu toutes les tristesses et ferma ses
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beaux yeux cernés tandis qu'un éclair du foyer
faisait étinceler la pierre de sa bague. Il s’exprimait
d’une voix un peutrafnante et solennelle, qui pesait
sur certains mots. M. Roissy acquiesgait de la téte
et allait lui répondre, quand Marcel Renaudier le
prévint :

— Non, non, Fremaux. Je veux rester ici, dans
cette maison. Je ne veux pas fuir le souvenir de
mon pére. Non, c’est impossible.

I y avait dans son refus de I’effroi et de I'impa-
tience et il se tourna vers M. Roissy comme pour
lui demander secours.

Antoine Fremaux appuya mélancoliquement son
index 4 sa tempe et soupira comme quelqu’un dont
les délicatesses sont mal comprises.

— Mais, mon cher Marcel, qui vous propose
d’oublier? Ce n’est pas seul que vous partirez, et
vous emménerez avec vous un compagnon mysté-
rieux. Vous irez ensemble en P'une de ces villes
mortes ou 'on est tout 4 ses pensées et dont les
noms sont chers aux 4mes douloureuses. Elles sont
les villes du songe. Elles adoucissent notre mal
et ne le guérissent pas. Vous devriez partir
pour Venise, mon cher Marcel, car c’est au miroir
de ses eaux qu'on revoit le mieux les ombres
aimées.

Il s’était tu et regardait autour de lui. Marcel,
silencieux, tisonnait. La pendule sonna six heures.
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Marcel se renversa dans son fauteuil. Ses pleurs
coulérent de nouveau.

— C’est 4 six heures qu’il est mort, au moment
d’aller 4 table. Il est tombé en traversant le ves-
tibule... Mort, mort, mort...

Et il répétait ce mot d’une voix sourde, tandis
que Fremaux changeait de doigt sa grosse bague, .
et que M. Roissy songeait qu’il était attendu par
M. de Valenton. Cela le remettrait du spectacle
lugubre qu’il avait devant lui. Pauvre Marcel! il
était 4 plaindre de demeurer en cette maison funé-
bre, si solitaire, si vide! Aussi pourquoi ne voulait-
il pas en croire son ami? Voyager le distrairait. La
douleur s’use au contact des choses. On a tort de
demeurer & se ronger! Néanmoins lui, Roissy, ne
voulait pas abandonner le pauvre gar¢on sans lui
donner une marque de son amitié. Il avait repris,
sur le guéridon, son chapeau qu’il brossait a la
manche de sa redingote,

— Allons, mon petit Marcel, il faut que je vous
dise adieu... j’ai mon train... Ah! la vie est cruelle.
Votre pére avait raison.

La physionomie de M. Roissy exprimait un sin-
cére dégoat de Pexistence. Il continua :

— Et je comprends votre peine, mon cher Mar-
cel, et je comprends aussi combien il vous est dif-
ficile de céder au conseil de monsieur Fremaux;
mais cependant, si, un jour, vous sentiez le besoin

3
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de changer de place, n’oubliez pas que vons avez
des amis, aux Aulnaies, qui seront toujours con-
tents de vous y accueillir. Et je ne vous dis pas
seulement cela en mon nom, mais en-celui de ma
fille Juliette. Elle m’a chargé de toute sa sympathie
pour vous, la chére petite.

Au nom de Juliette, le triste visage de Marcel
g’éclaira. M. Roissy brossa son chapeau d’un air
embarrassé. .

— Alors, c’est convenu. Vous n’aurez qu’'un mot
A écrire et on préparera votre chambre... Oh! pas
maintenant, naturellement. Vous étes trop malheu-
reux. Et puis, pour Juliette méme, n’est-ce pas?...
les jeunes filles sont impressionnables : cela la frap-
perait de vous voir ainsi... Mais plus tard... Cou-
rage, mon pauvre Marcel... Bonsoir, monsieuar!

Marcel accompagnait M. Roissy dans le vesti-
bule. Il le regarda mettre son pardessus, qu’il bou-
tonna soigneusement. Deux larmes brillaient au
coin des paupiéres du jeune homme et ce fut d’'une
voix tremblante qu’il murmura :

— Remerciez bien mademoiselle Juliette.

Cependant la porte se refermait derriére M. Roissy
en faisant vaciller & son souffle la petite lampe a
pétrole.

Quand Marcel fut de retour au salon, Antoine
Fremaux s’examinait a la glace de la cheminée :

— Il a Pair d’'un excellent homme, ce mon-
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sieur Roissy ! Pourquoi n’iriez-vous pas chez lui?

Marcel fit un geste vague. Fremaux lissait de
sa main baguée ses cheveux plats.

— Il faut que je vous quitte. Vous avez besoin
de repos, et moi aussi. Je suis trés las, ce soir. Oui,
j’ai eu les fievres, 'automne dernier, a Venise, et,
quand on les a eues, ces fi¢vres de la lagune, elles
vous laissent dans un état de sensibilité, de ner-
vosité...

11 considérait avec complaisance son image non-
chalante et romanesque. Il ajouta :

— Et je dois demain prendre congé de la com-
tesse Cantarini qui repart pour I'Italie... une amie
de 1a-bas, une amie trés chére et trés belle. ..

Demeuré seul, Marcel Renaudier se rassit. Ses
regards tombérent sur ses bottines terreuses. Cette
argile qui les souillait, c’était la terre des morts,
celle qui recouvrait maintenant ce qui avait été
Paul Renaudier, — et longuement, amérement, il
pleura...



III

Lesjours qui suivirentla mort de son pére furent
lamentables pour Marcel. Son chagrin se mélait &
une immense fatigue. Elle datait de cette aprés-
midi o0, derriére le cercueil de Paul Renaudier, il
montait les pentes populeuses qui ménent au
Pére-Lachaise. Depuis lors il lui semblait continuer
interminablement a gravir ce chemin funébre. Il
ressentait dans tous ses membres une pesante cour-
bature. Sans force, il restait 4 la maison dans une
sorte de morne somnolence. Quelquefms durant
ces journées d’abattement, Marcel se levait du coin
dela cheminée ol révassait, prisd’une inquiétude
subite et d’une anxiété vague, et il s’approchait de la
croisée. Elle donnait sur le jardin du Palais-Royal.
Il étalait obliquement son espace rectangulaire
bordé de galeries égales, tantdt boueux, tantét
sec, désert de promeneurs ou animé de jeux d’en-
fants. Le jet d’eau du bassin jaillissait droit sous
’ondée ou se courbait sous le vent, et Marcel con-
templait un instant ce paysage familier.
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Il Tavait toujours connu. Il ne se rappelait pas
avoir habité ailleurs que rue de Valois. Il avait
joué dans ce jardin... Plus tard, il le traversait
plusieurs fois par jour. Il n’ignorait aucun de ses
aspects : sa tristesse solitaire I’hiver, son charme
frileux de printemps, sa poussiére d’été, son humi-
dité d’automne, ses dimanches ou la musique mili-
taire retentissait. Des galeries, il savait un a un
les magasins. Illes avait vus dépérir I'unaprésl'au-
tre, descendre du luxe a la pacotille. Les restau-
rants s’étaient fermés successivement. Leurs devan-
tures de fruits et de primeurs s’étaient dégarnies,
ou il s’arrétait jadis sisouvent a considérer les péches
sur leur mousse et les ananas entre leurs feuilles.
Décor de ses mélancolies d’adolescent, de ses in-
quiétudes de jeune homme, il avait éprouvé 1a ses
premiéres transes au sujet de la santé de son pére
et pleuré lorsque le médecin lui apprit que M. Re-
naudier était atteint d’'une maladie incurable et en-
vers qui la science se déclarait impuissante.

Tout cela lui revenait a I'esprit quand il écartait
le rideau de ’étroite fenétre. Alors, il retournait a
son fauteuil et retombait dans sa réverie que trou-
blaitbrusquementunsoubresautdedouleur.D’abord
confuse, elle devenait distincte et nette et aboutis-
sait toujours a cette pensée que son pére était mort
et 4 la certitude que rien ni personne ne pouvait
faire qu’il n’en fat pas ainsi. Cela seulement I'inté-
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ressait et lui paraissait certain, définitif, éternel :
son pére était mort. C’était cela que lui répétaient
les lettres que lui apportait parfois la vieille Ernes-
tine. Paul Renaudier était mort. Qu’importaient
les sentiments vrais ou hypocrites que pouvait faire
éprouver a d’autres cet événement? Cet événement
n’avait son sens, sa valeur que pour lui Marcel,
pour lui seul. Et il s’absorbait en son chagrin,tout
en écoutant le piétinement écailleux, dans la gout-
tiere de zinc, des pigeons du jardin qui roucou-
laient faiblement et sourdement derriére la vitre
fermée... .

Pendant plus d’une semaine, il demeura ainsi
anéanti et solitaire. Il n’avait voulu voir personne et
fait dire a la porte qu’il était souffrant. Fremaux
revenu, le lendemain de I’enterrement, avait insisté
pour entrer, et il n’avait plus reparu. Une autre
semaine se passa, puis Marcel regut, unmatin, une
lettre d’Italie. Fremaux lui annongait qu'il était 4
Vicence, a la villa de la comtesse Cantarini.

Dans le méme courrier se trouvait un numéro
du Biographe frangais. C’étaitune publication que
I'on envoyait & M. Renaudier. Marcel déchira la
bande et ouvrit le fascicule. Les caractéres se brouil-
laient devant ses yeux. Peu a peu, ils se raffermi-
rent. Marcel s’étonna de savoir lire encore et qu’on
écrivit. Il parcourut quelques feuillets; en téte d’une
page, il lut le nom de Paul Renaudier.

N
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Paul-LouisRenaudier étaitné A Rouen, le 27 mars 1839,
d’'une famille de bonne bourgeoisie. Aprés avoir com-
mencé ses études dans sa ville natale, il était venu les ter-
miner & Paris. Licencié en droit, attaché au ministére de
la justice, il ne tarda pas & collaborer 4 divers jour-
naux d’avant-garde. Des chroniques et des fantaisies,
signées du pseudonyme de Guy de Valville,attirérent sur
lui I'attention. Des relations de famille le mirent enrap-
ports personnels avec Gustave Flaubert. L'influence de
Iillustre écrivain fut pour lui décisive et I'éloigna de la
littérature facile. Aprés une tentative dans le roman, il se
tourna vers le théitre et donna 4 1’Odéon, en 1868, une
comédie en deux actes : la Corde, qui plut aux lettrés ;
mais ce ne fut qu’aprés la guerre que sa notoriété attei-
gnit le grand public. En 1872, le Gymnase représenta
VEcole des Sots. Le succés en fut considérable.Ses qua-
lités d’observation aigué etd’ironie cruellefont del’Ecole
des Sots un des ouvrages les plus curieux du thédtre
moderne. Avant Henry Becque, Guy de Valville ouvrait
une voie nouvelle.Des polémiques s’engagérent. 1l n’edt
tenu qu'a Guy de Valville de prendre position de chef
d’école, mais le jeune dramaturge demeura hors de la
mélée. Pendant que I'on discutait sur son ceuvre, il épou-
sait Mlle Héléne Divon, la charmante comédienne qui
avait, avec tant de talent, créé la Clémentine de I'Ecole
des Sots. :

Durant les années qui suivirent, le jeune maftre garda
le silence. Un fils lui était né en 1874. Guy de Valville
semblait avoir renoncé aux lettres. Aussi lorsque en 1883
parut un livre intitulé 'Homme et la Vie, ceuvre forte
et 4pre, d’'un pessimisme sombre, sorte de réquisitoire
contre I'existence et la condition humaines, conduit avec
une dure logique et une amertume singuliére et qui ne
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passa pas inapercu, personne ne se souvint que le signa-
taire de ce pamphlet philosophique et moral, Paul Re-
naudier, fdt le méme que le spirituel et hardi Guy de
Valville et que la méme plume qui tragait les aphoris-
mes désespérés de 'Homme et la Vie edt écrit les
étincelants dialogues de I'Ecole des Sots. Le public n'i-
dentifia pas ces deux personnalités. Paul Renaudier
.publia encore, I'un en 1887 et l'autre en 1891, deux
recueils de Maximes et Réflexions.

A partir de ce moment, Paul Renaudier se tut défini-
tivement. Une grave maladie lui imposa une retraite -
absolue. Il avait conservé toute la finesse d’analyse, tout
le mordant de son esprit, mais il ne les exercait plus
guére que pour lui-méme, car il vivait dans la plus
stricte solitude. Une brusque mort a mis fin 4 ses souf-
frances, le 17 février 1898.

L’article se terminait par quelques notes biblio-
graphiques. La premiére édition de I’Ecole des
Sots était trés rare. Il n’existait pas d’autre effigie
de Paul Renaudier qu’un portrait peint en 18g2
par le peintre Cyrille Buttelet.

Marcel Renaudier laissa tomber la brochure, les
yeux pleins de larmes et le cceur battant. C’était
donc ainsi qu’apparaissait aux indifférents ce qui
avait été la vie de son pére! Quoi! rien de plus!
Quelques dates, quelques faits, c’était tout!... Mais .
lui, comme il suppléait & ce que ne racontait pas la
notice ! A travers les lignes du biographe, il pensait
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4 ce qu’elles ne pouvaient dire : le secret doulou-
reux d’'une 4me souffrante et tourmentée.

Il ne pouvait pas oublier ce jour ou il avait eu
vingt et un ans et ou Paul Renaudier I'avait fait
venir dans son cabinet. Il revoyait son pére assis
derriére le bureau, le visage contracté et vieilli,
les mains tremblantes. L’étui et la fiole étaient
auprés du vase de cristal ou la rose frafche trem-
pait sa tige épineuse. L’écrivain était resté long-
temps la téte appuyée sur sa poitrine, puis il avait
parlé, il avait parlé, gravement, dprement, longue-
ment... \

Paul Renaudier, ce soir-13, avait raconté a son
fils, son enfance, sa jeunesse. Ses parents ne s’ai-
maient point et ne 'aimaient guére et le collége
fut pénible & ses délicatesses d’enfant sensible.
Néanmoins les années firent de lui un jeune homme
ardent au bonheur. Ses premiéres expériences de
la médiocrité de la vie et de la méchanceté des
hommes ne parvinrent pas a dissiper ses illusions
juvéniles. Il tournait ses déceptions en gaieté et en
bonne humeur. Les petits succés de parisianisme
qu’il eut & cette époque I'amusaient, bien qu’on
edt vite cherché a lui en giter le plaisir. Les riva-
lités sournoises, les hostilités hypocrites ne tardé-
rent pourtant pas A lui faire connaitre leurs
pointes venimeuses. Il en neutralisa d’abord le
poison; mais, peu & peu,il en subit I'effet. Il com-

4
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menga 4 comprendre. Ses yeux s’étaient aiguisés,
ses oreilles s’élaient affinées, et il avait senti sur
ses lévres un godt d’amertume. :

C’était alors qu’il avait rencontré Gustave Flau-
bert. Il décrivait le gros homme aux yeux bleus,
au teint coloré, a la longue moustache tombante,
debout, la pipe & la bouche devant ses pages ratu.
rées, sa Ysix forte et grasse, sa verve tonitruante,
ses gestes amples. De toutes les paroles du maitre,
Paul Renaudier n’avait retenu que son dégodt de
Phumanité, sa haine du laid, son mépris de la pla-
titude; il avait éprouvé la contagion de son pessi-
misme bourru et désespéré. Le verbe bruyant du
maitre avait ébranlé en lui des parties de son étre
déja minées sourdement qui s’étaient écroulées en
poussiére. Devant lui s’étendait la route nue, séche,
caillouteuse ou il allait marcher maintenant. S’il
n’avait point la force d’en ramasser les pierres pour
‘les jeter A la face du siécle, il saurait au moins lui

- faire respirer les fleurs améres du talus. Et il com-
posa sa premiére comédie, ou il avait glissé, dans
le bouquet, quelques feuilles d’dcre odeur.

Il en fat peut-tre resté la, a ce pessimisme
mélé d’ironie et de regret, si la guerre de 70 n’é-
tait survenue. Durant des mois, il fut témoin, dans
la terrible familiarité des catastrophes, de ce que
I’homme porte en lui d’égoisme, de lacheté, de
bétise, de turpitude. Il observa a découvert et dans
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une nudité cynique ce qui d’ordinaire demeure dis-
simulé au secret des 4mes. Il vit mentir, voler,
piller, tuer. Il entendit pérorer et discourir. Et il
sortit de 1a écceuré. Il avait vérifié Pexactitude
vivante des axiomes abstraits des philosopheset des
moralistes les plus défavorables & 'homme. Mais
il n’était pas de taille & se hausser jusqu’a eux.
Néanmoins, il dirait 4 sa fagon et A sa mesure ce
qu’il sentait d’accord avec eux, il le dirait avec ses
moyens : il y a des coups de fouet plus cruels que
des coups de massue. Et il avait écrit I'Ecole des
Sots...

Marcel aurait voulu se boucher les oreilles pour
ne plus réentendre cette voix dont lui revenaient
les accents sarcastiques. Ah! pourquoi son pére
ne s’était-il pas arrété 1a ? Pourquoi, aprés les
déceptions de son esprit lui avait-il voulu raconter
aussi celle de son cceur ? Et celle-13, la plus affreuse,
était demeurée la plus saignante. Elle avait emporté
son dernier espoir de bonheur, elle avait éteint
la derniére flamme qui brilldt encore au fond de
P'avenir...

Oui, lui, Paul Renaudier, il avait cru un instant
que la vie pouvait offrir, dans sa misére univer-
selle, quelque chose de bon! Il avait voulu étre
heureux!... C’était au moment de la représentation
de I'Ecole des Sots qu’il avait rencontré M!s Divon.
Elle débutait au théitre dans le role de Clémen-
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tine. Belle, timide, douce, charmante, il s’en était
épris follement. Il I'avait épousée. Ah! que lui
importeraient désormais la méchanceté et la lai-
deur du monde! Il aimait, il était aimé. Un fils
leur naquit... Un soir, comme il rentrait chez lui,
il trouva P’enfant criant dans son petit lit. La mai-
son était vide. Rien, pas un adieu, pas un regret.
Et il n’avait plus entendu parler de la fugitive...
Plus tard, beaucoup plus tard, il avait appris
qu’elle était morte dans P'incendie d’un thédtre de.
Chicago ou elle était habilleuse.

Et Marcel Renaudier revoyait son pére debout
dans un sursaut de coléreet de douleur et marchant
de long en large a travers son cabinet de son pas
trébuchant, tandis que du vase de cristal s’effeuil-
lait sur la table la rose nocturne dont les pétales
semblaient amasser la une flaque de sang sombre.

Marcel Renaudier passa la main sur son front
moite et regarda autour de lui : les objets occu-
paient la méme place qu’auparavant. La vieille
Ernestine rddait dans le vestibule. Les pigeons
piétinaient dans la gouttiére et roucoulaient der-
riére la vitre. Maisil y avait cependant a tout quel-
que chose de changé. Son pére n’était plus la. I
n’était plus dans sa chambre, dans cette chambre
ou son fils l¢ trouvait le matin, les yeux ouverts
aprés une nuit d’insomnie ou les paupiéres lour-
des du poison secourable auquel i} demandait un
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peu de sommeil. Il n’était plus derriére la porte
fermée de son cabinet. Son portrait seul y contem-
plait la rose séchée maintenant dans le vase de
cristal sans eau. C’était fini. Désormais, Marcel
était seul, seul en cette maison, seul en ce Paris
dont il avait apercu, du sommet funébre du Pére-
Lachaise, I’étendue formidable et murmurante, —
seul au monde, en ce monde qu'il ne connaissait
pas, et devant lequel il se sentait plein de dégoat,
de méfiance et d’effrol.



v

Depuis la mort de Paul Renaudier, Cyrille But-
telet n’avait pas reparu rue de Valois. Voulait-il
signifier par cet éloignement que lui, artiste célébre,
riche et recherché, ne désirait pas conserver de
relation avecun jeune hommedontil n’avait & espé-
rer aucun plaisir et aucun profit ? Ce sentiment est
de ceux qu’il n’est pas rare de rencontrer, parce
qu’il est une conséquence naturelle de I’égoisme.
Si Buttelet s’était toujours comporté amicalement
avec M. Renaudier, c’était qu’il trouvait de I'agré-
ment a4 sa conversation; mais qu’attendre d’un
jeune homme timide et taciturne ? Marcel compre-
nait la différence et admettait fort bien qu’on ne
prit & lui aucun intérét. Pourtant il edt aimé a
entendre parler de son pére par quelqu’un d’autre
que la vieille Ernestine ! Il se risquerait donc a cette
visite, qu’il se promettait, s’il la jugeait importune,
de faire courte et de ne plus renouveler.

Il pensait ainsi en traversant la place du Carrou-
sel. Arrivé au quai de la rive gauche, il ralentit le
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pas. Souvent il venait jadis regarder couler I’eau
du fleuve en feuilletant les livres du parapet. Par-
fois il en rapportait & son pére quelque volume
racorni ou poussiéreux. Ce souvenir lattrista. Il
quitta brusquement les boites a bouquins et se diri-
gea vers la rue du Bac.

Buttelet y habitait, au 117 bis, un petit hotel
bas au bout d’une longue allée vodtée. A la porte
peinte d’un bleu cru la poignée de cuivre brillait.
Il sonna. Une servante vint. C’élait une mince
personne, pile, avec de beaux cheveux tordus
en grosses coques. Il la suivit dans le vestibule,
quand, avec une révérence, et en souriant de ses
dents blanches, elle lui indiqua I’escalier qui con-
duisait A D’atelier. Marcel frappa. La voix de But-
telet lui criait d’entrer, en méme temps que lui par-
venait aux oreilles 'éclat derire étouffé de la petite
servante qui I'épiait d’en bas en rajustant une des
coques de sa coiffure. Il restait 1a, hésitant, lors-
qu’il apergut Buttelet debout sur le seuil, la palette
au pouce. Derriére le peintre, au fond de la piéce,
le corps d’une jeune femme nue se détachait sur
une draperie tendue. En voyant Marcel, elle cou-
rut se cacher derriére I'étoffe flottante... Marcel
embarrassé ne savait quelle contenance garder;
la voix de Buttelet le rassura.

— Comment, diable, c’est vous, mon cher Mar-
cel | Je croyais que c’était Betlina. Mais vous ne
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me dérangez pas du tout. J’ai fini ma journée et
je suis content de vous voir... Mais non, mais non,
vous n’étes pas indiscret... C’est cette petite peste
de Bettina qui vous a envoyé ici, n’est-ce pas ? Il
n’y a pas de mal. Je faisais une étude de nu. C’est
gentil, hein ?

I1 désignait & Marcel un chevalet sur lequel était
posé un chéssis. Sur la toile, Marcel reconnut le
corps qu'il venait d’entrevoir reproduit la en sa
couleur et en sa forme, mais transfiguré d’une
grice mystérieuse, cette grace si particuliére qu’elle
était comme la signature méme du mattre.

Pendant que Marcel admirait, Buttelet raclait sa
palette avec un couteau flexible, tout en observant
le rideau dont les plis remuaient et derriére lequel
on entendait parfois un froissement d’étoffe. Il
reprit : .

— Clest gentil, n’est-ce pas?... Oui... quand
je m’ennuie et que je n’ai pas séance, j'appelle
Annina ou Bettina. Elles sont jolies, ces deux peti-
tes... Je les ai ramenées de Venise, ’an dernier.
Elles m’amusent, avec leur jargon vénitien. Elles
me rappellent leur pays que j’adore. Quand elles
jacassent, il me semble que je suis la-bas. D’ail-
leurs elles ne me servent pas mal du tout : Bettina
réussit trés bien la pétisserie, Annina, elle, n’a pas
de talent particulier... Annina, c’est celle qui se
rhabille... Allons, dépéche-toi un peu, Annina !
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Le rideau s’agita. Buttelet continua :

— Le seul inconvénient, c’est qu’elles se dispu-
tent et ne cessent de se quereller et de se jouer des
tours. C’est pour se venger sur Annina de quelque
secréte offense que cette chipie de Bettina vous a
fait monter a I'atelier pendant qu'elle posait... Tout
a I’heure, elles vont se battre et s’arracher les che-
veux : c’est dommage, car elles les ont bien beaux,
et comme c’est gracieux, n’est-ce pas, cette coiffure
en grosses coques l... Ah | voild mademoiselle
Annina.

Ellerelevaitle rideau et s’avangait, les yeux bais-
sés, grande, le corps souple et harmonieux. Elle
avait le visage un peu long, d’une chair délicate
et douce, le nez fin, les lévres un peu gonflées
comme d'une moue souriante. Elle portait au cou
un collier de verroterie formé de boules vertes et
s’arréta devant le peintre qui l'interpellait en ita-
lien, tandis- que, du coin de I’ceil, elle regardait
alternativement Marcel et la toile ou était repré-
sentée sa beauté nue. Quand Buttelet eut fini de
lui parler, elle répondit quelques mots, fit glisser
a son cou le collier vert et sortit dignement sans
tourner la téte, ou s’enroulaient coquettement les
coques lourdes de ses cheveux. Buttelet avait posé
sa palette et son couteau.

— Je lui ai dit que ce qui arrive est fort bien
fait pour elle, et que cela lui apprendrait a ne

4.
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plus tourmenter Bettina. Du reste, soyez str qu’elle
est enchantée au fond d’avoir été surprise : elle
sait bien qu’elle est faite A ravir, la gueuse... Ah!
jeune Renaudier, qu'un bean corps est donc une
belle chose! J’en peindrais pendant cent ans. La
vie est trop courte, voyez-vous!

Il soupira, alla 4 un miroir suspendu au mur de
Iatelier, passa le doigt dans sa méche grise, redressa
sa moustache et s’examina un instant sans rien
dire, puis revint s’asseoir sur un fauteuil & bascule
en face de Marcel Renaudier debout auprés du
chevalet. Il y eut un moment de silence. La figure
du peintre était devenue mélancolique. Il croisa ses
deux mains sur son genou et dit lentement au jeune
homme :

— Je vous remercie d’étre venu, mon cher Mar-
cel, car si, moi, je ne suis pas allé chez vous, ce
n’est pas par indifférence, soyez-en sdr, mais par
discrétion. Je voussavais trés malheureux et j’aurais
craint d’étre importun a votre douleur. Les meil-
leurs amis doivent alors étre discrets. Ce n’est que
plus tard qu’ils peuvent étre utiles...

Il s’arréta un instant.

— Je voudrais beaucoup, mon cher Marcel,
pouvoir vous servir en quelque chose, et je crois
que je le puis en un point, mais c’est bien délicat,
bien difficile & dire... Tant pis!... Eh bien, certes,
j'avais beaucoup d’affection pour votre pére, mais
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je crains qu’il ne vous ait terriblement imposé ses
fagons de juger et de sentir, qu'il ne vous ait com-
muniqué bien profondément sa conception de la
vie. J’ai plus d’une fois abordé ce sujet avec lui.
Il 8’irritait de mes objections. Il croyait ainsi vous
mettre en garde contre les illusions du bonheur et
vous épargner les déceptions qui les suivent. Il
jugeait son devoir de vous faire profiter de son
expérience : sans elle, il aurait cru vous laisser
désarmé et sans défense. Il voulait, en modelant
votre esprit & image du sien, demeurer présent
en vous au deld méme de la mort, et j’ai peur, j’ai
peur qu’il n’ait que trop réussi.

Marcel Renaudier 'écoutait le peintre, la téte
basse. Il reconnaissait la 'vérité de ses paroles,
Bauttelet reprit :

— La mort d’un &tre aimé est un moment grave.
Il meurt 4 nos yeux, mais il naft en notre souve-
nir. Il y prend sa place, il y forme son image, il y
affirme son pouvoir. C’est alors que se fixent les
rapports qui s’établiront entre lui et nous. Voyez-
vous, l’instant est décisif : c’est celui ol ce que va
étre notre vie se sépare de ce que fut la sienne.
Est-ce nous ou lui que nous allons continuer? Ah!
je sais bien que la tendresse, le respect, I’ha-
bitude nous portent & nous subordonner & lui.
Quil dirige donc nos pensées et nos actes:
soit! mais cela, c’est renoncer i soi-méme et
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cette heure était douce, en ce jardin presque prin-
tanier, sous ce ciel pur et voilé oa passaient dou-
cement, d'un vol courbe, les pigeons lourds et
béats, — et pourtant il se sentait envahi d’une tris-
tesse qui montait du fond de lui-méme et qu’il y
sentait profonde, invincible et inépuisable.



Le rayon de soleil qui alteignait la commode se
déplagait lentement. Dans la laque sombre du vieux
meuble ventru, il produisait des transparences d’é-
caille et avivait la dorure rougeitre des figurines
chinoises qui y grimagaient curieusement. D’un
mandarin 3 natte flexible, le rayon mouvant passa
A un guerrier qui brandissait un sabre recourbé, fit
luire le dos d’une tortue, puis éclaira un arbre a
branches noueuses et le toit retroussé d’une pagode.

Marcel Renaudier, les yeux mi-clos et encore
ensommeillés observait le trajet du rayon, quand
soudain lachambre s’emplit d’une lumiére brusque.
La persienne 4 demi fermée venait d’étre ouverte
au dehors du bout d’une longue gaule qui frappait
la vitre 4 petits coups secs, tandis que, d’en bas
jaillissait I’éclat d’un rire.

Marcel Renaudier repoussa ses draps. Déja la
gaule reparaissait, portant & son extrémité four-
chue un léger panier de vannerie, en méme temps
qu’une voix gaie 'appelait par son nom :
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— Marcel, Marcel !

Rapidement, il boutonnait un veston.

— Marcel, paresseux! Il est neuf heures. Puis-
que vous ne descendez pas, il faut bien qu’on vous
envoie votre déjeuner. Mais venez, au moins, le
prendre... vite, vite !... je lache tout...

I courut & la fenétre et ouvrit. Le panier oscil-
lait, suspendu dans le soleil. Comme Marcel avan-
cait la main et tendait le bras, une grosse péche
roula sur les autres fruits, qu’elle surmontait, et
tomba. Le rire redoubla. Le jeune homme saisit le
panier, tout en relevant sur son front ses cheveux
embroussaillés par la nuit. '

— Enfin, je ne vous demande pas si vous avez
bien dormi... Dieu! que vous étes drdle commega!

Marcel se pencha sur I'appui de la fenétre.

— Merci, Juliette... Et vous; vous allez bien?

D’en bas, M"e Roissy le regardait. La blancheur
du mur au soleil I'obligeait & cligner un peu les
yeux sous son grand chapeau de paille. Marcel
distinguait la grice joyeuse du visage, le teint
éblouissant, le nez droit et fin, la bouche charnue.
Un air de malice et de jeunesse I’embellissait
encore. Cette tendre figure exprimait le plaisir de
vivre. Marcel admirait aussi le cou rond, les épau-
les harmonieuses, le buste hardi : une ceinture de
cuir sergait la taille souple.

— Marcel, je vous recommande les prunes.
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Elle fit claquer sa langue dans sa bouche, que
gonfla une moue de gourmandise.

Elle était charmante ainsi dans le soleil. Autour
d’elle le sable de I’allée scintillait et son ombre s’y
étalait comme veloutée. Les fleurs des plates-ban-
des embaumaient. Deux papillons volaient au-
dessus des pétunias mous. On entendait le bruit
furtif de la riviére qui coulait derriére un massif
de lilas et, sur I’autre bord, une ligne de hauts
peupliers frémissaient en montrant I'envers argenté
de leurs feuilles. Mo Roissy d’un geste menagant,
agita sa longue gaule, qui coupa l'air déja chaud
de son frais sifflement.

— Habillez-vous done, Marcel! C’est honteux de
s’attarder au lit par une matinée comme celle-ci!
Vous devriez étre dehors & vous promener. Il ya
plus d’'un mois que vous &tes aux Aulnaies, et vous
n’étes pas plus campagnard que cela!... Moi, j’ai
déja fait des tas de choses: j’étais debout avant
six heures... mais ouil... Jai pris un bain au
Vieux Pont. L’eau est d’un froid! C’était déli-
cieux... :

Marcel eut la bréve vision de ce bain, en 'eau
transparente, en cette eau dont glissait derriére les
arbres le fuyant murmure mélé au frisson des peu-
pliers, comme argentés 4 son reflet. :

— Mais mangez donc vos fruits, mop pauvre
Marcel, au lieu d’écouter mes bavardages! Je m’en
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vais... Oh! c'est trop dommage de laisser perdre
cette belle péche!

Elle s’était baissée et avait ramassé la péche tom-
bée du panier. Quelques gravierss’étaient incrustés
en sa peau velue: elle les détacha délicatement du
bout de I’ongle, fit tourner le fruit entre ses doigts
et vivement elle en mordit la rondeur. La chair
juteuse fondit sous les dents blanches, puis, quand
il ne resta plus que le noyau, Juliette le langa vers
Marcel en riant. La vitre tinta au choc. Le
jeune homme inclina la téte. Quand il la releva,
Mlle Roissy avait disparu a l'angle de la mai-
son.

Mlle Roissy avait eu raison de recommander a
Marcel les prunes du panier. Elles étaient grasses
et sucrées. Il les trouvait bonnes et, tristement,
il éprouvait & leur goat une sensation de plaisir.
Que signifiaient donc ces accalmies soudaines
de son chagrin qu’il constatait depuis quelque
temps ? Pourquoi ces interruptions momentanées
du souvenir? Etaient-ce des commencements d’ou-
bli, ces absences intermittentes de la pensée dou-
loureuse? Tout & I’heure, en se réveillant, il s’in-
téressait sans songer i rien au jeu du soleil sur la
laque du vieux meuble et sur les dorures des ma-
gots chinois. Et voici que la saveur d’un fruit rete-
nait son'attention. Il avait honte. Il se reprochait
Pamusement que lui avait causé le visage de
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Mle Roissy. Un autre visage aurait dd occuper
sa pensée! Oh! la face d’angoisse de son pére!
C’était elle qui devait étre désormais pour lui la
face du monde! Il se sentail coupable comme
d’une indélicatesse mentale. Mais aussi pourquoi
avoir fui la solitude, pourquoi étre revenu aux
Aulnaies?

Depuis le milieu de juillet, il était I’héte de
M. Roissy, car il lui avait fallu absolument quitter
Paris. Il n’en pouvait plus. Déja aux derniers jours
de mai, avant de partir pour Venise, Cyrille But-
telet, en lui disant adieu, I’avait vu si changé qu'’il
lui avait envoyé le docteur Sarrian. Le docteur
Sarrian, qui avait soigné M. Renaudier, avait
examiné Marcel. Rien de grave, mais il aurait
eu besoin du grand air, de la campagne. Il devrait
aller rejoindre Buttelet au palais Aldramin, comme
celui-ci I’y engageait. La distraction du voyage lui
serait favorable... Marcel était bien résolu a ne
pas suivre les conseils du docteur Sarrian. Il ne
voulait pas s’éloigner de Paris, renoncer aux dé-
primantes réveries devant le portrait de son pére,
aux mélancoliques pélerinages du Pére-Lachaise.

Aprés la visite du docteur, son isolement avait
été complet. Fremaux, disparu, filait sans doute le
parfait amour avec la comtesse italienne... L’exis-
tence monotone et lasse continuait sans qu’il souf-
frit de cette claustration absolue. Le sentiment de
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respecter la volonté paternelle le soutenait.
Cependant sa santé s’altérait. L’appartement de
la rue Valois devenait torride et I'été extréme-
ment chaud. Le jardin, bralé de soleil, exhalait
une odeur de poussiére cuite et de feuilles grillées.
Les arbres se dépouillaient déja comme en au-
tomne. Le roucoulement des pigeons semblait suf-
foqué.

C’était au commencement de juillet qu’il avait
recu la lettre de M!e Roissy. Elle lui renouvelait
Pinvitation de M. Roissy par un billet bref et cor-
dial, d’une haute écriture, franche et hardie...
Juliette Roissy! Il avait été touché de ce gentil appel
4 un camarade d’enfance qu’elle aurait pu si bien
oublier... Mais la lettre était restée sans réponse
sur sa_table. Il revoyait son enveloppe bleutée,
qu’avait maniée le docteur Sarrian, quelques jours
apreés, tout en lui ordonnant cette fois de quitter
Paris sur-le-champ pour ou il voudrait. Il avait
écouté le docteur Sarrian avec une muette irrita-
tion. De quel droit les médecins substituent-ils leur
volonté ala nétre? Pourquoi s’acharnent-ils malgré
nous & nous faire vivre ? Certes, il n’aurait pas obéi
A ses prescriptions si, en méme temps, la vieille
Ernestine ne lui edt demandé a aller se reposer un
mois dans sa famille. Décidément, tout avait con-
couru a le chasser de chez lui. Mais pourquoi avait-
il choisi les Aulnaies?
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On traversait le village pour arriver a la pro-
priété de M. Roissy. Des maisons rustiques bor-
daient la rue jusqu’a I’église, ou ’on tournait dans
_ une ruelle en pente, au bout de laquelle grondait un
moulin. De 13, on parvenait & un grand portail
coiffé d’un toit pointu couvert d’ardoises, et, par
ou I'on pénétrait dans une cour gazonnée, close
d’un c6té par un mur de pisé et de I'autre par un
batiment d’écurie surmonté d’un pigeonnier. En
face, une grille séparait cette cour, de la maison
posée obliquement. Elle se composait de deux corps
de logis, I'un en briques rougeétres, trés ancien,
qui contenait la cuisine, I'autre, plus récent, en
pierre, et & un seul étage. Devant la maison, une
pelouse avec des massifs de fleurs et un potager a
trois terrasses ou conduisait un pont de bois, jeté
sur un canal. Ce canal rejoignait la riviére qui
passait derriére I’habitation et cette boucle d’eau
enfermait un bois d’arbres magnifiques, qui était le
principal agrément des Aulnaies, frais, vert et
mystérieux. Le reste de la propriété consistait en
quelques prés et en quelques piéces de terre. Le
pays environnant était giboyeux. M. Roissy aimait
la chasse. Une voiture basse et un petit cheval lui
permettaient de se rendre aux invitations qu’on lui
adressait du voisinage. Il acceptait volontiers, gar-
dant pour lui ses perdreaux et ses liévres et préfé-
rant s’exercer, en compagnie, sur ceux d’autrui.
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Cette voiture avait été la premiére chose qu’avait
vue Marcel Renaudier, en descendant du wagon en
gare de Craize. Le cheval était attaché a la bar-
riére. Le jeune homme regardait autour de lui,
quand il apergut Mle Roissy. Il I’avait reconnue
tout de suite. Embarrassé, il ne savait comment
I’aborder, quand elle lui avait tendu la main en
lui disant : « Bonjour, Marcel. Votre train a du
retard. Bon voyage, malgré la chaleur? Donnez-
moi votre bulletin de bagages... » Et, vivement,
elle avait remis la feuille au voiturier : « Carlier, il
faut que les malles de monsieur soient aux Aul-
naies avant diner... YVenez vite, Marcel, on cuit
sur ce quai... » Et il avait suivie docilement.

Au dehors, elle avait détaché elle-méme le
cheval et rajusté un ardillon du harnais. Une
fois Marcel assis auprés d’elle, elle lui avait de-
mandé : « Etes-vous bien? » et on était partia belle
allure. Il y avait une heure de chemin. Au bout
d’un instant, elle lui avait dit encore: « Je ne vous
géne pas? — Non, Mademoiselle. » Elle avait
fouaillé la croupe luisante du cheval. « Mademoi-
selle?... est-ce que vous étes fou, Marcel? une
amie des Tuileries comme moi! Vous allez m’ap-
peler Juliette, ou je vous verse! »

Une montée assez raide avait mis la béte au pas.
Il se souvenait de V’endroit. Au bord de la route,
dans les champs, des pommiers noueux tordaient



LA PEUR DE L'AMOUR 59

leurs branches. Alors elle lui avait parlé douce-
ment, tendrement, tristement. Elle lui avait parlé
de la mort de son pére, du chagrin qu’il en avait da
ressentir. M. Roissy, lui aussi, en avait éprouvé de
la peine. 1l n’avait pas pu venir a la gare... On était
trés content de le voir aux Aulnaies : il y trouve-
rait du bon air, du repos, du silence, et toute la
liberté qu’il désirerait. Tandis qu’elle parhait, le
petit cheval secouait les oreilles. Des mouches bour-
donnaient. Une pomme dégringola de la haute
branche d’un pommier, dans un bruit de feuilles et
de brindilles, et heurta sourdement la terre séche.

Juliette lui avait dit vrai. M. Roissy s’était mon=
tré cordial et'accueillant, mais sans faire aucune
allusion au triste événement du mois de février:
il évitait les sujets funébres. M. Roissy élait un
égoiste aimable. Ainsi le jugeait M. Renaudier.
M. Roissy ne lui avait pas caché jadis les motifs
de sa retraite aux Aulnaies : sa fortune trés
diminuée lui imposait ce sacrifice. Ne pouvant plus
mener 4 Paris 'existence qu’il voulait, il préférait
la campagne, ou ses revenus réduits lui suffiraient.
D’ailleurs, il arrivait & un 4ge ou il convient d’étre
raisonnable. Des années écoulées, il conservait trop
agréable souvenir pour écourter par sa faute le
temps qui lui restait 4 se les rappeler. Quant 4 sa
fille, encore au couvent i cette époque, elle aurait,
a sa sortie du Sacré-Ceeur,’amusement de jouer &
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‘la maitresse de maison. N’y a-t-il pas la de quoi
divertir et occuper une personne d’humeur facile
et d’excellent caractére? — Et M. Roissy avait dq,
sans doute, raisonner juste, car Juliette paralssalt
parfaitement heureuse.

Marcel Renaudier avait admiré tout de suite chez
la jeune fille cette disposition naturelle au conten-
tement,ce don de tirer de tout son agrément. Cela
s’exprimait chez elle de mille fagons, dont la plus .
fréquente était ce beau rire clair, sonore, joyeux
que répétaient les échos de la maison et du jardin.
Elle apportait 4 tout une sorte d’activité charmée,
une ardeur exclusive. Si elle lisait, elle lisait
avec une attention que rien ne pouvait troubler;
si elle travaillait, elle s’acharnait & I'ouvrage;
si elle était assise, elle semblait I’dtre avec délices
et pour toujours. Elle passait parfois une jour-
née entiére a se coiffer de différentes manié-
res sans que rien la pdt éloigner de son miroir.
Elle recommencait vingt fois un bouquet de
fleurs ou une jatte de fruits, comme sile destin du
monde edt dépendu de leur assemblage ou de leur
assorliment. Néanmoins, cette constance et cet inté-
rét aux moindres choses ne venaient nullement
chez elle d’'une médiocrité ou d’une petitesse de I’es-
prit. Elle était spirituelle, instruite, sensible, intel-
ligente, avec peut-étre un parti pris de gaieté,
qu'interrompaient cependant de soudains silences
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et de subites réveries qui n’étaient ni de la mélan.
colie ni de la tristesse, mais une absorption muette
et immobile ol sa figure prenait une expression de
gravité inattendue et de singuliére beauté. A ces
moments — dont M. Roissy cherchait toujours a
la distraire par quelque facétie — la jeune fille
plaisait le plus particuliérement & Marcel; il se
sentait rapproché d’elle par une sympathie timide,
secréte et mystérieuse.

Cependant Marcel Renaudier, tout en songeant
ainsi, avaitachevédes’habiller. Soigneusement lavé,
rasé de preés, il s’examina 4 la glace. Vraiment, sa
santé s’améliorait. Il avait retrouvé I’appétit et le
sommeil. Ses joues brunies se remplissaient. Quoi!
ceMarcel Renaudier, était-ce bienle méme quecelui
d’il y avait quelques mois? Ce visage était-il le
méme visage qu'avaient baigné des larmes désespé-
rées? Ces pas qui rédaient doucement dansles allées
du petit bois des Aulnaies, étaient-ce les mémes
que ceux qui foulaient la terre grasse de la Colline
des Morts ? Tout a coup, il s’attrista. Il revoyait
la tombe de son pére, la pierre longue et blanche
comme la page arrachée d’un livre, le nom gravé,
la date funébre... Ah lson pére était présent & toutes
ses pensées ; méme si elles semblaient s’en détour-
ner,elles restaient secrétementattachées au souvenir
de celui qui en était'instigateur. Il n’avait pas suivi

"le conseil cruel de Cyrille Buttelet. Une volonté
5
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chére et respectée dirigeait toujours la sienne. Il
demeurait lié au mort par la douleur de I'avoir
perdu, qu’il ressentait au fond de lui-méme aussi
cuisante, aussi aigué qu’am premier jour.

Il avait fermé doucement la porte de sa chambre
et il descendit I’escalier. Il désirait étre seul.lln’au-
rait voulu rencontrer ni M. Roissy ni Juliette. Il
I’entendit dans la salle & manger, qui avertissait la
cuisiniére que M. Roissy souhaitait déjeuner au-
jourd’hui 4 midi juste, ayant une course a faire
dans la journée. Il pressa le pas, sans se montrer,
et sortit. Une fois dehors, il se hita de gagner le
petit bois.

L’obscurité des allées ombragées, le murmure
des feuillages, le calmérent peu & peu. 1l marcha,
observant le mouvement des feuilles. Il suivait du
regard la ligne droite des troncs jusqu’aladivision
des branches. Il respira des odeurs diverses et en
distingua les origines terrestres ou végétales, per-
cut des couleurs et en discerna les nuances, re~
connut des bruits. L’occupation involontaire des
sens remplaga peu 4 peu en lui les pensées déter-
minées. Ce fut ainsi qu’il arriva au Vieux Pont.
La riviére élargie formait 1a un bassin ot M!'* Roissy
aimait & venir se baigner. On avait bati auprés de
I’eau une hutte en rondins et en mousse ou la jeune
fille s’abritait pour quitter ses vétements. Comme
une pareille cabane les et amusés, Juliette et lui,
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au temps ou ils construisaient des maisons avec les
chaises des Tuileries!...]l s’était couché sur!’herbe
devant l'eau transparente. Un tableau de Cyrille
Buttelet, admiré jadis & une exposilion, représen-
tait des baigneuses s’ébattant dans une onde pa-
reille. Marcel rougit et s’interrogea: n’était-ce point
13 un stratagéme d’esprit pour penser plus commo-
dément a Juliette? Cette réverie détournée lui parut
indiscréte et indélicate et il continua d’en éprouver
presque un peu de honte, quand il se trouva, au
déjeuner, assis 4 cdté de la jeune fille, en compa-
gnie de M. Roissy.

M. Roissy était trés jovial, ce matin-13, man-
geait avec appétit, vidait prestement son verre.
En buvant, il s’étrangla. Juliette ne put s’empé-
cher de rire. M. Roissy lui demanda pourquoi elle
riait.

— Parce que tu es bien agité aujourd’hui. On
voit que tu vas, cet aprés-midi, a la Corraterie!

— Juliette ! tu es stupide.

Il haussa les épaules, gaiement. Il semblait pres-
que jeune encore, malgré sa barbe grisonnante.
Juliette reprit :

— Mais nonl... c’est la méme chose chaque fois
que tu vas chez madame de Broigne... Marcel, ne
remarquez-vous pas que papa s’est mis sur son
trente-et-un ?

En effet, M. Roissy avait fait toilette : veston
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élégant, cravate neuve, fleur a la boutonniére.

— Il faut bien aérer ses nippes... Et puis j’ai &
parler & madame de Broigne au sujet du pére de
son garde-chasse.

M. Roissy, a la fois géné et fat, plastronnait.
M!le Roissy sourit :

— Mais oui, mais oui... on sait que tu es amou-
reux de madame de Broigne... Tu fais bien, d’ail-
leurs : elle est encore jolie et elle est trés intelli-
gente.

— (a, c’est vrai... Et quel fusil ! Elle ne manque
pas une piéce. C’est un partenaire pour Valenton,
quand il viendra ici, en septembre... Vous ne con-
naissez pas mon ami le comte de Valenton, jeune
Marcel : un homme charmant. Il vous plaira. Il
aime beaucoup les livres de votre pére... Ah! pau-
vre Renaudier!

Il y eut un silence, que M!"¢ Roissy interrom-
pit :

— Bah! monsieur de Valenton te promet sa visite
tous les ans. C’est un Parisien endurci. Le tir aux
pigeons lui suffit.

Elle secoua la téte, incrédule. M. Roissy, nar-
quois, caressait sa barbe grise, et répondit :

— Ta ta tal Valenton, cette fois, viendra, j’en
suis certain.

M! Roissy avait posé négligemment son coude
sur la nappe et attirait a elle une jatte de fruits.
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Elle choisit une péche et la fit sauter dans sa'main
d’un air préoccupé qui rapprochait ses beaux
sourcils et contractait sa bouche aux lévres rou-
ges et frafches.

Le déjeuner finissait.

. — Alors, papa, tu ne veux pas de la voiture?

M. Roissy préférait aller a la Corraterie a bicy-
clette.

— Tu auras chaud.

— Mais non !

— Mais sil... Tu préféres la bicyclette, parce
que c’est plus jeune.

M. Roissy se redressa :

-— Mais je ne suis pas encore un vieillard, sa-
pristil... Et puis, il faut que je prenne un peu
d’exercice. L’ouverture n’est pas loin, et Valenton
a yn jarret de fer: il éreinte Bernard d’Argimel
qui n’est pas une poule mouillée, ce montagnard!

Et M. Roissy, debout, cambrait le buste et ten-
dait le mollet en allumant un cigare.’

— Et vous, mes enfants, que faites-vous?

— Moi, je vais m’offrir une journée de flemme,
a plat ventre dans I'herbe. Un bain de verdure
aprés mon bain d’eau de ce matin... Qu’en dites-
vous, Marcel?

M!e Roissy s’était tournée vers Marcel Renau-
dier :

— Je vous invite. Je veux vous initier aux dé-

5.
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lices de la sieste en prairie. Ca oe vous dit pas? Eh
bien, emportez un livre. Vous me regarderez dor-
mir !... Oui, c’est cela, et vous m’éveillerez, si j’ai
des fourmis sur moi... Adieu, papa.

Elle embrassa M. Roissy sur les deux joues,
bouscula amicalement Marcel et sortit avec lui de
la salle & manger, tandis que M. Roissy mordillait
un cure-dent, en considérant avec attention le cone
de cendre de son cigare.



VI

Aprés avoir passé le pont du canal, Juliette
Roissy et Marcel Renaudier traversérent un coin
du potager et franchirent une porte a claire-voie
qui donnait sur les prés. L’herbe y était épaisse, et
le long du canal,qu’ils suivaient, elle devenait plus
forte et plus haute. Ils y enfongaient presque jus-
qu'au genou. Derriére eux, -elle se refermait en
frémissant et les ombelles frolées oscillaient sur
leurs tiges flexibles. Sur 'autre rive du canal, les
arbres du bois se penchaient, étendaient leurs
branches et dessinaient dans I’eau une ligne d’om-
bre inégale et dentelée. Quelques-uns avaient des-
cellé de leurs racines la magonnerie; elles se mé-
laient aux plantes filamenteuses poussées du fond
et qui formaient a la surface des fles végétales. De
larges plaques de conferves flottaient,d’un vert aigu.
Entre elles, ’onde était noire et transparente.

Ils marchérent assez longtemps. La robe de
Juliette ouvrait un sillon dans la prairie. 1ls arri-
vérent ainsi jusqu’a la vanne qui sépare le canal
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errante entra dans le calice d’une fleur, elle y
demeura longtemps. La tige légére tremblait au
poids mouvant de I'insecte; il finit par en ressortir
d’un vol furieux qui fréla les cheveux de Juliette.

Dans son sommeil, elle s’était retournée. Main-
tenant sa joue reposait sur son bras. L'un de ses
genoux soulevé tendait I'étoffe de sa robe. L’om-
bre de ses cils descendait trés bas. Une méche
caressait- son oreille délicate. Instinctivement,
Marcel se pencha. Il contemplait avidement le spec-
tacle de ce visage et il y éprouvait une sorte d’an-
goisse indistincte, une incertitude anxieuse. Qu’al-
lait-il survenir en lui? Quelle pensée allait se
formuler en son cerveau ? quelle image surgir
devant ses yeux ? Il se sentait dans le voisinage de
quelque chose de mystérieux et d’inquiétant. Elle
avait bougé : il se redressa, le cceur battant, et,
comme elle, il ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, tout lui sembla changé ; la
lumiére obscurcie, le ciel décoloré, les choses loin-
taines. Une tristesse affreuse 'opprimait. Elle était
montée du fond de lui-méme comme une vapeur
malsaine. De nouveau il s’inclina vers la dormeuse.
Ah! il savait maintenant! Oui, Juliette était belle;
oui, elle était jeune, mais les années viendraient.
Ce frais visage, ce corps souple et robuste, le
temps les détruirait peu a peu. Il alourdirait les
membres, riderait la peau, blanchirait les cheveux,
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scellerait & jamais ces yeux déja clos. Cette terre,
sur laquelle elle s’étendait confiante en sa jeu-
nesse, la recouvrirait un jour, froide et défigu-
rée, la mélerait 4 sa matiére, I’y anéantirait.
Nettement, sous la chair devinée, il vit se des-
siner le squelette final. Une sueur glacée mouilla
son front et il mit ses deux mains sur sa bouche
pour ne pas crier de terreur et de désespoir.
Les paroles habituelles de son pére lui revenaient
a Desprit en leur amertume. La vie est mauvaise,
car tout y est vain, inutile et périssable, sauf la
misére d’exister et Ia douleur de vivre. Ah! I'ensei-
gnement paternel était bien profond et définitif
en lui, Ce qu'y suggérait la vue de celte jeune
fille endormie, ce n’était ni le désir ni I’amour,
mais le sentiment de I'irrémédiable détresse hu-
maine. Déja, ce matin, aux fruits qu’elle lui offrait
dans la corbeille, il avait senti un arriére-godt de
cendre, et maintenant sur ce visage charmant, ce
qui lui apparaissait, c’élait, sous le masque du
sommeil, 'image mé&me de la mort...

Il resta longtemps absorbé en ses réflexions,
sans s’apercevoir que MU Roissy réveillée le
regardait. Immobile, elle suivait sur les traits
du jeune homme la contraction douloureuse qu’y
causait son tourment intérieur. Elle devinait sa
souffrance et en éprouvait une tendre pitié. Elle
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aurait souhaité le secourir. Elle aurait désiré qu'’il
fat heureux. Elle aimait qu’on le fit autour d’elle,
‘non, comme M. Roissy, par égoisme, mais par
bonté véritable,par générosité naturelle.Lentement,
sans bruit, elle se souleva et, de sa main, elle
effleura la main de Marcel : il tressaillit.

— Hélas! mon pauvre Marcel, toujours ces som-
bres pensées!...

Elle le considérait de ses beaux yeux devenus
mélancoliques :

— Je connais cette expression. Quand je la vois
sur votre figure, cela me navre. Je voudrais vous
consoler, mais comment faire?...

Elle soupira.

— Et puis ily a en vous quelque chose qui m’in-
quiéte... La mort de votre pére fut une perte
affreuse, cruelle, mais il me semble qu’il y a plus
que cela dans votre tristesse. Pourquoi ne m’en
dites-vous pas la cause ? Je vous comprendrais peut-
étre, qui sait?...Je ne suis pas tout & fait une
sotte.

Elle avait ouvert le livre que Marcel Renaudier
avait apporté avec lui.

— Aussi pourquoi lisez-vous des livres comme
celui-12 ? Je 'ai parcouru Pautre jour. C’est déso-
lant, ce Bouvard et Pécuchet, ces deux imbé-
ciles, et leurs tentatives idiotesl!...

Marcel Renaudier secoua la téte :
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— Hélas! Juliette, c’est cela, la vie!

11 s’arréta. Pourquoi troubler cette jeune fille de
son pessimisme, de ses 'désespérances? Mieux
valait se taire.

— Mais, Marcel, ce n’est pas si mauvais et si
difficile de vivre et...

Elle s’arréta. Elle rajustait une boucle de sa coif-
fure et demeura, un instant, & écouter le silence
vivant. Les feuilles hautes des arbres palpitaient
d’un frisson soyeux. L’eau de la vanne faisait un
pelit murmure trés doux, comme confidentiel. Dans
une ferme éloignée, un coq chanta. Des guépes
bourdonnérent.

— Oui, Marcel, je sais bien que c’est béte, la
vie, et qu’il faut mourir ; mais c’est plus fort que
moi, j'aime vivre.

Elle continua lentement et comme si elle se par-
lait a elle-méme :

—Oui... je n’ignore pas que vivre c'est vieillir,
c’est mourir, que tout meurt et que je mourrai...
mais j’aime vivre. Ah! dormir, me réveiller, me sen-
tir moi, voir ce qui est, entendre, regarder, agir!
Les actions les plus ordinaires me donnent ce sen-
timent de la vie... Yous me direz que celle que je
méne ici est bien médiocre. C’est vrai, mais qu’im-
porte ?il n’y a pas que le présent, il y a I'avenir,
Marcel !
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Marcel Renaudier fit un geste de découragement.
Elle reprit d’une voix plus haute :

— Eh bien, oui, I'avenir | L’existence n’est pas
pour tous inerte et plate. Elle a ses surprises, ses
étonnements. Pourquoi n’aurais-je pas ma part de
ce qu'elle offre aux autres ? Oh | je ne demande
rien d’extraordinaire. Vous savez, je ne prétends
pas étre reine de France.

Leurs regards se croisérent, une minute, puis il
baissa les siens. Elle arrachait une touffe d’herbe
qu’elle éparpilla, presque avec dépit, en riant ner-
veusement.

— Voyez-vous, mon cher, je ne suis pas une
héroine. Non, pas du tout ! Je suis une fille prati-
que. D’ailleurs, il le faut bien... Mais n’allez pas
me mépriser parce que je vous parle franchement,
au moins !... Eh bien, oui, j'aime la vie, et pas
dans ses biens lés plus nobles, encore !... Oui,
jaime le plaisir, le confort, le luxe. Cela vous
étonne d’une campagnarde comme moi? c’est ainsi :
avec mes robes et mes chapeaux de quatre sous,
j’ai le goat des toilettes, de la parure, des bijoux,
de tout, quoi !

Elle rougit :

— Vous ne savez pas le prestige qu’exercent sur
les femmes ces choses qui vous semblent des frivo-
lités, mon pauvre ami. Pour nousil n’y a que deux
choses au monde : I’argent et ’'amour.
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(’était la premiére fois qu’elle pronongait devant
lui ce mot : 'amour. Ses dents blanches mordirent
sa lévre charnue. Elle dit brusquement :

— J’aime I'argent. Avec lui, on a tout.

Une expression d’ardeur empourpra son beau
visage désireux. Ses paupiéres battirent. Ses longs
cils abaissaient et relevaient leur ombre sur ses
joues. Elle laissa aller ses mains, dans un geste de
lassitude, et, presque bas, elle ajouta :

— Et pourtant, pourtant, je renoncerais bien
volontiers & tout cela...

Vivement, d’un souple mouvement de corps, elle
8’était misedebout. Elle secoua les herbes attachées
a sa jupe. Les bras hauts, elle repiquait dans son
chignon les épingles de son chapeau, fit quelques
pas vers le canal. L’éclat métallique d’une tanche
fugitive nuanga l'onde engourdie. Marcel avait
ramassé son livre. Le lourd volgime pesa 4 sa main
de son poids désespéré.

— Marcel !...

Il tourna la téte. Juliette I'appelait comme on
appelle au secours. Sa voix implorait. Il vint.
Quand il fut & cdté d’elle, elle lui dit :

— Que penseriez-vous, si vous appreniez un
jour que j’ai fait quelque chose de pas bien ?

Elle se reprit :

— Oh! de pas tout a fait vilain, mais presque.

— Juliette.. .
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Elle insista :

— Supposez que cela soit.

— Vous en étes incapable, Juliette.

Elle sourit tristement :

— Jai de Daffection pour vous, Marcel, et je
voudrais que, quoi qu’il arrivat, vous n’en doutiez
pas. Voila ... Maintenant rentrons. Je suis sdre
qu’il est au moins cinq heures et j’ai & me tailler
une robe. Monsieur de Valenton, I’ami de papa,
arrive dans une quinzaine, et il faut que je ne le
dégoite pas trop.

Elle rit d’un rire bref et ajouta tranquillement :

— Voulez-vous boutonner le bouton de ma
blouse qui est défait, 13, par derriére ?... Moi, je
ne peux pas.

Il essayait maladroitement, son livre sous le
bras. Un peu myope, il s’approcha. Sous le linon
la chair des épaules et des bras transparaissait. Il
en respirait 'odeur chaude et jeune. Juliette sen--
tait herbe, I’étoffe et la peau.

Lentement, ils reprenaient le chemin qu’ils
avaient déja suivi. L’herbe était dorée de soleil.
Leurs pas en foulaient I’épaisseur molle et bruis-
sante. Quand ils furent & la porte du potager,
Marcel s’avanga pour l'ouvrir en méme temps que
Juliette; leurs mains se rencontrérent sur la claie
d’osier. MUe Roissy passa la premiére. Sur le petit
pont, Marcel s’arréta ; Juliette se dirigea vers la mai-
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son tandis qu’il demeurait penché sur la balustrade.
Des hirondelles coupaient I'air au-dessus de I'eau,
qui reflétait vivement la faux volante de leurs ailes
aigués. '



VIl

« Il n’y a de vraiment exacts que les portraits
qu’on n’a pas faits de nous et qu’un hasard mys-
térieux a faits les ndtres. Ainsije possédeune terre
cuite de Clodion dontla téte semble modelée d’aprés
celle de M"e Roissy... »

Tout en disant cela, le soir de son arrivée aux
Aulnaies, M. de Valenton avait regardé la jeune
fille. Une bougie a laquelle il allumait sa cigarette
éclairait sa figure fine et spirituelle; car il était

charmant, ce M. de Valenton, et, dés I’abord, il
avait plu infiniment & Marcel Renaudier par sa
distinction, et sa politesse. Il avait sur toutes
choses des opinions délicates et personnelles qu’il
exposait avec une négligence élégante. Il ne pen-
sait des hommes ni beaucoup de bien, ni beau-
coup de mal, et il représentait cette sorte de scep-
ticisme judicieux qui n’est ni la dupe ni I’ennemi
de 'existence.

I avait conquis la sympathie de Marcel Renau-
dier en I’entretenant de son pére. Il savait que Guy
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de Valville et Paul Renaudier composaient un seul
personnage. Spectateur de la premiére représenta-
tion de /' Ecole des Sots, il avait été un des pre-
miers lecteurs de ’Homme et la Vie. Il admirait
également en Paul Renaudier le brillant auteur
dramatique et I'dpre philosophe. Marcel avait
éprouvé un profond plaisir & I’entendre apprécier
Pceuvre paternelle. Fier de cette ceuvre, parfois,
il avait songé a écrire, mais qu’aurait-il eu d’au-
tre & dire sur la vie que ce qu’en avait dit son
pere?

En son ami Roissy, M. de Valenton avait bien
vite découvert le point sensible : aussi ne tarissait-il
point en éloges de M=¢ de Broigne, chez qui
M. Roissy ’avait conduit en visite. « Elle est vrai-
ment étonnante! M. de Broigne a dd étre bien
chagrin de mourir et de laisser derriére lui une
si agréable veuve. C’est une personne fort remar-
quable. » M. Roissy s'épanouissait. Certes, il se
félicitait d’'un tel voisinage. Les relations entre
les Aulnaies et la Corraterie n’avaient commencé
que trois ans auparavant, aprésla mort de 'odieux
M. de Broigne, de son vivant le plus chicanier des
voisins. Sa veuve ne lui ressemblait pas, aussi
était-on au mieux. Et M. Roissy tirait avec fatuité
sur sa barbe grisonnante, — a tel point que Mar-
cel Renaudier se demandait s’il n’y avait pas quel-
que chose entre M™ de Broigne et M. Roissy. Le
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sourire discret de M. de Valenton n’en semblait
pas douter, ce qui charmait M. Roissy. M. de
Valenton plaisait a tous...

M!le Roissy avait eu, naturellement, une part
trés particuliére dans ses soins et dans ses préve-
nances ; mais P'attitude de la jeune fille envers lui
avait été bien étrange. Marcel s’en rendait mieux
compte, a présent qu’elle était redevenue comme a
son ordinaire. Pendant le séjour de M. de Valen-
ton, Juliette Roissy avait été bizarre. Elle parais-
sait préoccupée. Parfois elle disparaissait durant
des aprés-midi entiéres; on la cherchait sans la
trouver. Marcel voyait alors M. de Valenton et
M. Roissy s’attarder dans le potager, en concilia-
bules animés, ou s’enfoncer dans le petit bois, cite
d cote et mystérieusement. Venu aux Aulnaies pour
la chasse, M. de Valenton n’avait chassé que deux
fois en quinze jours; il passait son temps avec
M. Roissy, Marcel et Juliette, — quand elle dai-
gnait ne pas leur fausser compagnie sous prétexte
de lettres a écrire & des amies de couvent, ou pour
aller soigner le pére Druait, qui avait fini par se
couper un doigt en aiguisant sa faux.

Avec MU Roissy, M. de Valenton avait été a la
fois familier et respectueux. Il lui parlait d’'un ton
d’enjouement amical, s’ingéniait 4 ’amuser ou a la
faire rire et tdchait qu’elle oubliit I’écart de leurs
ges. Plusieurs fois, ils avaient fait ensemble d’as-
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sez longues promenades dans le petit bois. Souvent
aussi elle I'évitait avec affectation ou le quittait avec
brusquerie. Marcel s’était apergu de ses différences
de traitement. Il constatait que MU Roissy se
montrait avec M.de Valenton tantét d’une coquet-
terie presque provocante, tantdt d’une froideur
presque dédaigneuse. Dans aucun des deux cas,
M. de Valenton ne se départait de son indulgent
sourire, tandis que M. Roissy semblait ravi des
petits manéges de sa fille et contrarié de ses rebuf-
fades.

Ce jeu alterné avait duré jusqu’au départ de
M. de Valenton. Marcel s’en rappelait les circons-
tances : le cheval impatient frappant du sabot dans
P’avant-cour et effarouchaunt les poules qui picoraient
le gazon, M. Roissy, qui reconduisait 4 la gare
M. de Valenton, boutonnant ses gants. Marcel,
aprés avoir dit adieu & M. de Valenton, s’était
retiré par discrétion en les laissant tous les trois
debout auprés ‘de la voiture, car MU Roissy était
la également. Lui, par contenance, avait regardé,
en s’éloignant, les pigeons entrer et sortir par
la lucarne du colombier. Il avait pensé a ceux
qui, quelques mois auparavant, roucoulaient der-
riére ses vitres closes. Il lui faudrait aussi partir,
regagner son triste logis. Il ne pourrait abuser
indéfiniment de ’hospitalité des Aulnaies. Bientdt
la méme voiture serait attelée pour lui. Et il avait

6.



82 LA PEUR DE L’AMOUR

éprouvé un sentiment de détresse. [l faudrait quitter
Juliette.

Comme il refermait la grille, il avait vu M. de
Valentonbaiser la main de la jeune fille. M. Roissy
s’agitait et semblait mécontent, M. de Valenton
embarrassé. Juliette caressait I’encolure du cheval.
M. Roissy parlait. Marcel avait entendu la voix
sans distinguer les paroles.

Puis M. Roissy et M. de Valenton avaient pris
place dans la voiture. Ensuite, du seuil de la mai-
son, il avait apergu Juliette qui traversait le pont
du canal et se dirigeait vers la prairie. N'osant la
suivre, il était monté dans sa chambre... Le tiroir
ouvert de la commode décapitait le mandarin et
coupait un angle de la pagode. La face chinoise,
dorée sur la laque noire, ricanait ironiquement.



VIII

Quelques jours aprés le départ de M. de Valen-
ton, M Roissy et son pére étaient allés faire une
visite a M=e de Broigne. Le soir, ‘aprés le diner, ou
la jeune fille parut soucieuse, elle allégua un peu
de fatigue et monta se coucher. Quand sa fille se
fut retirée, M. Roissy alluma un cigare, puis resta
un moment silencieux, grattant de P'ongle des
miettes de pain, et enfin offrit & Marcel Renau-
dier de venir faire un tour au jardin.

(C’était une belle et déja fratche soirée d’automne.
On touchait a 'extréme fin de septembre. M. Roissy
emmena Marcel vers le potager. A travers les plan-
ches mal jointes du pont les graviers de leurs se-
melles tombérent dans I’eau tranquille et noire du
canal. M. Roissy marchait lentement; Marcel,
derri¢re lui. Les bordures et les plates-bandes
humides embaumaient P'air nocturne. Le potager
s’étageait en trois terrasses cultivées que reliaient
des allées en pentes obliques. La derniére de ces
terrasses se terminait & un haut mur ou s’étalaient
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des espaliers. LA mdrissaient ces admirables péches,
honneur des Aulnaies. Les poires également y pros-
péraient. On dominait la maison sombre. Les fené-
tres de la salle & manger étaient encore éclairées,
ainsi que celles de la chambre de Juliette. Au dela
de la maison, la lune argentait les peupliers qui
bordaient la riviére. Bient6t elle les dépasserait et
s’épanouirait en plein ciel.

M. Roissy marchait de long en large auprés des
espaliers. Marcel sentait la fumée forte de son
cigare qui se mélait & 'odeur de la terre et des
feuilles. Soudain il se retourna :

— Belle nuit, hein, mon cher Marcel?

11 aspira une bouffée et se tut, puis brusquement
il se décida :

— Tenez, j’ai & vous parler, et, ma foi, je pré-
fére en venir droit au fait, car je suis certain que
vous ne prendrez pas en mauvaise part ce que j’ai
a vous dire. Je vous aime beaucoup, j’étais I'ami
de votre pére, et cette double affection me met a
I’aise pour aborder avec vous un sujet un peu
délicat.

Il tatait, sous les feuilles de I’espalier, le corps
froid et secret d'une poire, tandis que, de 'autre
main, il secouait la cendre de son cigare.

— Oui, mon cher Marcel, je vous aime beaucoup;
je dirais mieux : on vous aime beaucoup aux Aul-
naies...
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11 s’interrompit. Marcel aurait voulu répondre;
il cherchait des paroles de remerciement et de re-
connaissance, mais il balbutia :

— Je serais bien ingrat, cher monsieur, si...

11 s’embrouillait. M. Roissy ne le laissa pas ache-
ver:

— Mais non, mais non!... ce que nous avons
fait pour vous est bien peu de chose, et nous avons
eu grand plaisir & vous avoir ici.

Ses talons s’enfoncérent dans le sable mou de
Pallée comme pour en affirmer sa possession. Il
était chez lui. Ce jardin était son jardin, ces fruits,
étaient ses fruits; cette maison était la sienne.
Marcel eut une sensation trés nette que I’hospitalité
regue le plagait dans une sorte de dépendance a
’égard de M. Roissy. M. Roissy continua :

— Eh bien, donc, mon cher Marcel, on vous
aime beaucdup aux Aulnaies. Vous y avez été
apprécié, j’espére que vous vous y serez plu et que
vous en partirez moins malheureux que vous n’y
&les arrivé,

Marcel comprenait : M. Roissy trouvait que son
héte s’attardait tropa son foyer. M. Roissy reprit :

— Certes, vous n’étes pas consolé, je le sais bien,
du coup qui vous a frappé, mais vous étes moins
abattu, moins affligé: c’est pourquoi je ne voudrais
pasque quelque chose vint gater le bon effet de votre
séjour. Oui... je ne voudrais pas que vous empor-
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tiez d’ici une cause de chagrin, que vous conserviez
un espoir qui ne peut se réaliser et qui ajouterait
une déception inutile & votre légitime tristesse.
N’est-ce pas? les jeunes gens se mettent quelque-
fois dans la téte des projets dangereux, chiméri-
ques... Voyons... c’est un peu difficile & dire. Enfin
Juliette est jeune, elle est belle, elle est charmante,
et, ma foi! comme pére, je suis obligé de vous
parler franchement.

La lune dépassait les peuphers Elle éclairait
maintenant tout le jardin et faisait luire les ardoises
au toit de la maison. Marcel regardait une fenétre
toujours illuminée. Ses yeux s’en détournérent.
M. Roissy souriait en sa barbe:

— Vous ne répondez rien, jeune homme; avouez
que j’ai touché juste !

Marecel fit un geste de protestation. M. Roissy
Parréta :

— Non?... je me trompe ? tant mieux, tant
mieux ! C'est parfait, et je peux m’expliquer avec
vous encore pluslibrement. Eh bien, mon cher, un
mariage entre vous et Juliette, c’edt été une sot-
tise dont vous vous seriez repentis tous les deux...
Ah! vous &tes trés geutil, c’est entendu, mais vous
n’avez guére de fortune, et la dot de ma fille est
légére. Et puis, vos caractéres ne se conviendraient
pas. Vous étes un mélancolique, un découragé.
Votre pauvre pére vous a transmis un peu de son
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pessimisme. C’est regreltable, & mon sens, mais
c’est ainsi. Juliette, elle, a de mon caractére : elle
est optimiste ; elle aime la vie... comme je I'ai
aimée, comme je I’aime encore... comme il faut I’ai-
mer.

Il respira largement I’air froid de la nuit et con-
tinua:

— J’ai toujours cherché & lui donner ce godt de
Pexistence. .. Cela vous étonne. Vous vous dites :
« Hum! hum!... Cependant il a mis sa fille au
couvent; ensuite, il I’'a enfermée, presque toute
Pannée, aux Aulnaies »... Mais, mon cher, pensez
donc, en cette longue solitude, quel attrait ont
dd prendre dans son imagination les plaisirs dont
elle était privée, I'existence brillante, mondaine de
Paris, les fétes, les parures ! Comme elle doit &tre
préte & jouir de tout cela! Et quel bonheur ce sera
pour moi de la voir, un jour, riche, élégante, cour-
tisée, car elle est faite pour le luxe, ma fille... et
elle 'aura, méme malgré elle, s’il le faut !

M. Roissy s’animait.

— Tenez, je m’emballe; je bavarde avec vous
comme avec un ami... Allons, vraiment, 13, cette
jolie fille si frafche, si jeune, est-ce que ce serait
juste de la laisser en cette campagne perdue, a
faire la ménagére, la bouquetiére, ou qu’elle n’en
sorte que pour tomber dans une plate médiocrité?
Mais elle me la reprocherait plus tard. Non, non,
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pas de ¢a ! Elle est faite pour un beau mariage.
Cest mon idée... Ah ! cela ne vous semble pas facile
a réaliser, n’est-ce pas! Eh bien, mon cher, I'occa-
sion se présente... Et je la laisserais échapper?

M. Roissy langa sur le sol son cigare fumé qui
s’y brisa en étincelles. 11 avait saisi Marcel par le
bras.

— C’est comme je vous le dis, mon cher. Un
mariage admirable, inespéré, tout: le nom, la posi-
tion, Pargent! tout, Paris, le monde... Et elle
hésite, elle se dérobe... Pardieu, je sais bien qu’il
ne s’agit pas d’amour en cette affaire-1a! mais est-
ce une raison pour refuser un pareil parti ?

Marcel tressaillit. Faiblement il objecta :

— Mais mademoiselle Roissy répugne peut-étre
a épouser, malgré des avantages de toute sorte,
un homme qu’elle n’aime pas..

M. Roissy lacha le bras de Marcel et ricana.

— Ta ta ta l... Yamour, mais cela se retrouve,
mon cher ! la vie est longue.

Il se tut un instant, comme au regret des paro]es
qu’il venait de prononcer.

— Vous me jugez immoral. Bah ! nous causons
en camarades, n’est-ce pas ?... Vous avez de ’ami-
tié pour Juliette, rien de plus! Vous me laffirmiez
tout & 'heure. En serait-il autrement, j’agirais de
méme. Dans les deux cas, vous m’aideriez & ce qui
est de son intérét... Eh bien, je ne jurerais pas,
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moi, que ma fille n’ait pas un petit sentiment pour
vous, et, ma foi, je crains que tant que vous reste-
rez ici elle ne se décide pas... & se décider ! C’est
flatteur pour vous, mais cela peut étre nuisible
pour elle et cela ne rend pas ma tdche aisée...
Elle n’est pas toujours commode, ma fille. Ainsi,
’autre jour, elle s’est montrée presque insolente
avec madame de Broigne, qui risquait une allu-
sion 4 ce quim’occupe. En revenant, Juliette a été
jusqu’a m’accuser de la sacrifier 4 mon égoisme...
Egoiste, moi!... bon Dieu! moi qui ne m’inquiéte
que d’elle!... Et puis, quand je songerais un
peu aussi & moi, est-ce qu'on est égoiste pour
cela? '

Marcel se souvint de ce que Juliette lui avait dit
de M=e de Broigne; elle était veuve, riche,
M. Roissy...

— Enfin, voila ol nous en sommes, mon cher.
Voug ne voudrez pas compromettre ’avenir de ma

Crest pourquoi il vaudrait mieux que vous
¢z les Aulnaies. D’ailleurs, nous aussi, nous
parurons pour Paris, en octobre. Une fois la-bas,
les difficultés s’aplaniront. A Paris, on juge les
choses autrement ; ma fille deviendra plus raison-
nable et vousaurezle plaisir d’avoir contribué ason
bonheur. C’est un gentil souvenir a laisser dans
P’esprit d’une jolie femme.
M. Roissy allumait un nouveau cigare. L’allu-
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mette I’éclairait. 1l regardait Marcel, les yeux mi-
clos.

— Je partirai demain, cher monsieur; je souhaite
que Juliette soit heureuse.

La voix de Marcel trembla. M. Roissy jeta I’allu-
mette, qui brala un instant sur le sable de I'allée,
et il dit simplement :

— Je n’attendais pas moins de vous, Marcel.

Iy eut, entre eux, un moment de silence. La
lune luisait ronde au ciel étoilé. Le jardin sentait
’automne et la nuit. En bas, deux crapauds se ré-
pondaient en notes cristallines. M. Roissy reprit :

— Allons, adieu, je vais me coucher... Et
vous ?

— Je vais encore me promener un peu.

M. Roissy lui tendit la main :

— Ne prenez pas froid... Ah !la belle lune !

Marcel entendit les pas de M. Roissy résonner
de terrasse en terrasse, retentir sur le pont. Dans
Pair persistait une légére odeur de tabac. La lune
se reflétait dans I'eau du canal. Les crapauds chan-
taient doucement... Soudain la lumiére s’éteignit a
la fenétre de Mle Roissy et il éprouva une
impression d’isolement, de détresse, dont il fris-
sonna tout entier. »

Le lendemain, & déjeuner, Marcel Renaudieran-
nonga son départ pour le jour suivant : il prétexta
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une lettre qui le rappelait. M. Roissy maudit ces
obligations qui ne vous laissent jamais tranquilles.
MUe Roissy n’objecta rien.

Dans ’aprés-midi, Marcel monta danssa chambre
pour préparer sa malle. Le Chinois du tiroir lui fai-
sait la grimace une derniére fois; sur le marbre du
meuble, le noyau de péche que Juliette lui avait
lancé en riant au visage, un matin de soleil, mon-
trait son bois dur et sec. Le diner fut a I'ordinaire.
On servit de trés belles poires. Marcel repensa a
la conversation nocturne le long de Iespalier.
M. Roissy ne dit mot devant sa fille de leur pro-
chain voyage & Paris. Avant de se retirer, Marcel fit
ses adieux & ses hotes. La voiture devait étre attelée
de grand matin, a six heures : M. Roissy dormi-
rait; il ne se levait tdt que pour la chasse.

Marcel se réveilla a 'aube. Il ouvrit sa fenétre.
La riviére murmurait derriére les peupliers ou se
doraient les premiéres feuilles jaunes. Le soleil pa-
rut sous un voile de brouillard. Quand Marcel des-
cendit, il trouva son déjeuner prét dans la salle &
manger. La vieille cuisiniére vint lui tenir compa-
gnie. Comme il achevait de vider sa tasse, le domes-
tique ’avertit que la voiture I’attendait. La maison
était silencieuse : il sortit.

Dans la cour, les pigeons du colombier roucou-
laient. Juliette était 1a, caressant le cheval dont les
naseanx fumaient dans ’air matinal. Elle portait
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un grand manteau. Un boa de fourrure s’enroulait
a son cou. - :

— Comment! vous, Juliette!

Elle rit. Le froid avivait les couleurs de ses
joues.

— Mais ouil... Je suis bien allée vous chercher :
pourquoi ne voulez-vous pas que je vous recon-
duise ?

Elle Pavait fait monter et s’était placée auprés de
lui. Elle prit les rénes.

— Hop!

Le cheval franchit le portail. L’eau gronda au
barrage du moulin. Un coq, sur un tas de fumier,
chanta. La voiture tourna sur la route. On passa
devant la maison du pére Druait qui, du seuil de
sa porte, les salua, la main empaquetée de linges.
Marcel songea au bruit lointain de la faux que le
bonhomme aiguisait, ce jour d’été, ou ils étaient
étendus dans I’herbe au bord du canal. Juliette
menait silencieusement, les sourcils froncés, mor-
dant sa lévre rouge. Marcel sentait ’odeur de la
fourrure. Les champs labourés étaient bruns au-
tour des pommiers tordus. A une céte, elle lui
demanda brusquement :

— Que pensez-vous de madame de Broigne?

II répondit quelques banalités. Elle secoua la
téte.

— Papa est amoureux d’elle et elle est sa mat-
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tresse. 1l voudrait bien I’épouser... Cela vous
étonne? Papa s’est claquemuré 4 la campagne, se.
croyant vieux ; la campagne I’a rajeuni et il s’en-
nuie. D’ailleurs, pour lui, 4 soixante ans, on est
encore jeune !

Elle haussa les épaules et fouailla le cheval. On
apercevait la ligne du chemin de fer, les disques a
signaux, la gare.

Comme on arrivait et qu’elle arrétait le cheval,
elle dit tout a coup :

— Vous savez, Marcel, cette vilaine chose dont
je vous parlais, un jour, dans le pré, eh bien, je
vais la faire... Ah! vous m’avez promis de me gar-
der malgré tout votre affection...

Elle tendit la valise au jeune homme, qui posalt
la semelle au marchepied.

— Allez enregistrer vos bagages... Moi, je n’en-
tre pas la dedans.

Et elle ajouta, subitement grave, et a mi-
voix :

— Je serais capable de prendre le train, moi
aussi!

Elle le regardait. La fourrure, serrée & son cou,
masquait le bas de son visage. Marcel était debout,
la lourde valise lui tirait le bras et lui faisait pen-
cher le corps. 1l avait l'air faible et lamentable.
Elle eut dans les yeux une expression de pitié et
d’ironie :
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—tyy

— Mon pauvre Marcel, rassurez-vous! an .
feriez-vous de moi? N

Elle déroula la fourrure. Elle était belle, robuste,
faite pour la vie, tandis que lui... Il baissa la téte,

— Allons, adieu, mon pauvre ami. J’ai bien
envie de vous embrasser, mais que du'alt le chef
de gare?...



IX

D’un doigt, Marcel Renaudier feuilletait un gros
livre étalé sur le parapet du quai Malaquais.
Les pages cédaient sous son pouce avec un bruis-
sement sec et se succédaient sous ses 'yeux. Peu
4 peu, le doigt de Marcel s’engourdissait. Il fai-
sait froid. On était & la fin' de novembre. Un
vent aigre soufflait dans un ciel ensoleillé ou I’on
sentait, 4 la lumiére légérement brumeuse, les ap-
proches de I’hiver parisien.

Marcel Renaudier avait glissé une main dans sa
poche; de l'autre, il continuait & examiner le vo-
lume. Mais, si le bouquiniste qui rddait derriére
son dos lui avait demandé le titre de I'ouvrage et
de quelle matiére il traitait, Marcel n’aurait su que
répondre, car ses yeux étaient distrails et sa pensée
errante. Au dela du parapet il apercevait la Seine,
ol deux bateaux-mouches se croisaient. Un remor-

.. queur sifflait & ’écluse de la Monnaie. Sur I'autre
* .rive, & travers les arbres dépouillés se dressait la
masse grisitre du vieux Louvre.



g6 LA PEUR DE L'AMOUR

Marcel se rappelait avoir voulu entrer au Musée,
mais 'ayant trouvé fermé, car on était un lundi,
il avait continué sa promenade par le Pont des
Arts. C’était pourquoi, oisif et sans but, il s’at-
tardait devant cet in-folio dont il touchait encore
la reliure usée et poudreuse. Machinalement, il
souleva le plat qu’il venait de laisser retomber.
En magnifiques caractéres noirs et rouges, au-des-
sus d’'une superbe marque de libraire et disposé
comme une inscription ou comme une épitaphe,
le titre indiquait un ouvrage de médecine du
xvne siécle.

Ce vieux livre n’était-il pas instructif, en son .
abandon en plein vent, sur ce parapet? Antique
traité qui contenait sans doute le résultat de lon-
gues recherches, le fruit du labeur de toute une
vie! Son auteur, jadis, avait usé ses yeux, fatigué
sa main pour offrir 4 la postérité ce monument de
son savoir. Peut-dtre méme ce soin lui avait-il
valu I'estime de son temps. Ses préceptes s’étaient
transmis de bouche en bouche, sa vérité avait été
la vérité, puis, d’autres opinions formulées et
établies, les siennes étaient devenues quelque chose
de stupide, de ridicule et de burlesque, dont la
sottise avait de quoi amuser le moindre carabin
d’aujourd’hui.

Tel est donc le résultat dérisoire des efforts hu-
mains. Ce bouquin de rebut en fournissait une
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preuve lamentable. Un sourire mélancolique passa
sur les lévres de Marcel Renaudier : son pére avait
raison, une fois de plus... Le souvenir de son pére
le rembrunit et il courba les épaules comme sous
un poids soudain. 1l releva frileusement le col de
son pardessus et reprit sa route. Une inquiétude
aigué et vague le tourmentait. Le chagrin ni le
sentiment de I'inutilité de la vie ne I’accablait pas
seulement : ces fardeaux-l3, il commengait 4 en
avoir I’habitude. Il sentit A sa tristesse une cause
différente, mais obscure et délicate, qu’il ne vou-
lait pas s’avouer, et, nerveusement, il pressa le
pas.

Tout & coup, il s’arrdta presque. Il s’approcha
de nouveau du parapet, L’eau coulait lente et ple.
Illa regardait sans la voir. Il voyait une église
illuminée et pleine de monde. L’orgue tonnait ; le
Suisse .heurtait les dalles de sa hallebarde. Un
cortége s’avangait, M!® Roissy au bras de M. de
Valenton. Leur mariage se célébrait aujourd’hui
Saint-Louis-d’Antin. On était un lundi, le lundi
29 novembre.

Brusquement, il quitta le parapet. Le vent lui
glaca la figure. Marcel pivota sur ses talons pour
éviter la bise et se remit & marcher. M. Roissy lui
avait écrit pour lui annoncer I'événement dans les
derniers jours d'octobre, s’excusant de ne pas
venir le lui apprendre lui-méme, — mais on a en

7
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pareil cas tant de courses et d’occupations! —
Marcel Renaudier n’avait été qu’a moitié surpris
de la nouvelle. Certaines paroles de M. Roissy
et de sa fille I’y avaient préparé. Juliette avait
hésité, mais avait fini par consentir. M. de Valen-
ton était vieux mais riche, et sa fortune assurait
a Mle Roissy la sorte d’existence qu’elle souhaitait.
M. de Valenton pouvait étre, malgré son 4ge, un
compagnon agréable. Sa vieillesse élégante pou-
vait plaire. Sans doute, Juliette ne I'aimait pas,
mais, a défaut d’amour, elle aurait le luxe et tous
les agréments d’'une vie large et gaie. Quant a
M. de Valenton, il agissait enépicurien : Juliette em.
bellirait de son fraisvisage les derniéres années d’un
mari dont elle animerait le foyer par ses grices pa-
rées. Tous deux étaient probablement d’accord sur
ce qu’ils attendaient I'un de l'autre. Et Juliette
Roissy avait accepté de devenir M de Valenton.

Et cependant il y avait eu lutte en elle, entre son
intérét et quelque chose d’autre... A ce point de ses
réflexions, Marcel Renaudier passait outre, mais
des images remplagaient ses pensées. Il se souve-
nait de Juliette couchée dans I'herbe, auprés du
canal, il se la rappelait dans la voiture ou elle I'a-
vait reconduit 4 la gare. N’edt-on pas dit qu’elle
tentait une chance supréme de se sauver d’elle-
méme, qu’elle implorait secours, qu’elle demandait
pitié pour sa jeunesse ? Ah! qu’elle était bellel...
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Et Marcel Renaudier revit, devant sa fenétre des
Aulnaies, la corbeille de fruits offerte, dans le so-
leil, au bout de la gaule oscillante. O fruits d’été
dans la lumiére du matin!... Mais il n’en avait
su godter la saveur, et Juliette avait eu raison de
lui lancer le noyau de la péche, accompagné de la
moquerie de son rire!...

Il avait traversé la chaussée et longeait les
boutiques des antiquaires et des marchands d’es-
tampes en songeant a M!le Roissy et 4 M. de Va-
lenton. Et ce Bernard d’Argimel !... Sa situation,
par ce mariage, devenait délicate. Il se trouvait
atteint en sa prérogative d’héritier présomptif.
M!e Roissy, maintenant M™ de Valenton, de-
vrait compter avec M. d’Argimel, et leurs rela-
tions, quoique courtoises, risquaient fort de n’étre
pas trés cordiales... Marcel en éprouva un léger
plaisir. M. d’Argimel lui inspirait une instinctive
antipathie.

Marcel Renaudier s’était arrété & la devanture
d’'un marchand d’antiquités. Dans la glace d’un
miroir ancien, il s’apparut. Comment pouvait bien
étre ce M. d’Argimel? laid? beau? Marcel se re-
garda. Sa moustache était noire et fine et ses yeux
bruns n’étaient pas sans douceur. Il ressemblait a
son pére.

Le deuil qu’il en portait lui avait servi de pré-
texte pour ne point assister a la cérémonie d’au-
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jourd’hui. En écrivant & M. Roissy afin d’excuser
son absence, il le priait de transmettre ses compli-
ments et ses veeux 4 Juliette et & M. de Valenton.
A sa lettre était joint un cadeau pour M!e Roissy:
une eau-forte de Cyrille Buttelet, qui représentait
une vue des Zattere & Venise. C’était une piéce
fort rare. II était allé lui-méme la déposer a ’Hé-
tel Rivoli d’odt M. Roissy avait daté sa derniére
lettre, mais M. Roissy habitait rue des Mathurins,
chez M. de Valenton. Il s’y était rendu. La vaste
cour, la proportion imposante de la demeure le
frappérent, et, tout en remettant le paquet au
concierge, il avait examiné la fagade de 'hdtel. C’é-
tait 1a qu’allait vivre désormais Juliette Roissy...
(était 13 qu’elle était rentrée aujourd’hui, en
revenant de I’église. Sa robe blanche avait tratné
sur I’épais tapis du perron. Elle avait répondu aux
félicitations, debout et souriante, au seuil de cette
existence nouvelle dont elle avait désiré le luxe et
les plaisirs... Soudain, Marcel Renaudier pensa a
cette petite bacchante de Clodion, dont M. de Va-
lenton parlait un soir, aux Aulnaies, et qui res-
semblait, avait-il dit, & MU Roissy. N’était-ce pas
un peu comme un élégant bibelot qu’il intro-
duisait chez lui cette jeune femme, comme une
statuetle vivante, dont il s’amuserait & parer de
bijoux les douces épaules et le cou gracieux?... Et
Marcel ferma les yeux en face de cette vision qui
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lui faisait sentir son abandon et sa solitude. En
les rouvrant, il apergut dans le petit miroir ses
habits de deuil. Il serait, désormais, toujours vétu
ainsi.

I1 fit quelques pas, la téte basse. Maintenant il
évoquait un autre couple. Eux aussi échangeaient
des anneaux. C’était un jour de printemps. On
ne s’habillait pas comme & présent; les vétements
étaient & la mode de 1872. Paul Renaudier, le
brillant écrivain, épousait Héldne Divon, 'exquise
comédienne. Ils s’étaient rencontrés, ils s’aimaient,
ils se mariaient... Les vieux journaux que l'on
conserve i la Bibliothéque Nationale racontaient le
détail de la cérémonie, et Marcel les y avait lus bien
souvent. Ils donnaient I'heure, le lieu, les toilettes,
le nom des assistants et celui des témoins, dont
'un avait été Gustave Flaubert. Tout le Paris artis-
tique et littéraire de I’époque était venu offrir
ses veeux au spirituel « Guy de Valville » et 4 la
délicieuse Hélene Divon.

Héléne Divon, sa mére!... Marcel ne la connais-
sait que par une des premiéres eaux-fortes de
Cyrille Buttelet, ou le peintre I’avait représentée
en son réle de la Clémentine de I’Ecole des Sots.
Que de fois, au Cabinet des Estampes, Marcel avait
demandé le carton qui contenait 'ceuvre gravé de
Cyrille Buttelet! Quand on le lui avait confié, il se
recueillait un moment, puis il 'ouvrait et il feuille-

7
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tait les précieuses piéces, lentement, lentement,
jusqu’a ce que sur le papier un visage lui sourit.
Alors longtemps il le contemplait, il contemplait
les grands yeux, la bouche petite, le nez fin, toute
la charmante figure, si tendre, si douce, de celle
qui avait été sa mére. Quelle faiblesse, quelle 1ége-
reté en cette jeune femme! Comme elle devait peu
vouloir ! Comme elle avait dd étre peu responsable
d’elle-méme, des malheurs qu’elle avait causés, de
ceux qu’elle avait soufferts!... Et, les doigts trem-
blants, Marcel continuait a feuilleter le carton pres-
tigieux sans plus rien voir des délicates merveilles
qu’il présentait : silhouettes fixées d’une pointe
hardie, paysages d’arbres, d’air, de pierre et d’eau,
aspects de Londres, coins de Paris, vues de Venise,
fantaisies innombrables d’un art original, minu-
tieux et subtil... '
Marcel Renaudier, arrété de nouveau, avait
tressailli en sa réverie. Derriére la vitre d’une
devanture, un visage le regardait, un visage fami-
lier, ce doux visage si doucement gravé par Cyrille
Buttelet. C’était bien la séduisante et douloureuse
image de celle qui avait fait verser tant de larmes,
Elle portait le costume de ce réle de IEcole des
Sots ou Paul Renaudier I’avait connue et aimée :
une robe décolletée en carré dont I'étoffe légére
était si patiemment, si amoureusement rendue! La
pointe de I’artiste avait caressé la ligne onduleuse
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des bras nus et les mains, dont ’une tenait la sou-
ple tige d’une rose, — la rose qu’a la fin du second
acte elle effeuillait avec tant de grice langoureuse
et dont chaque pétale tombé soulevait les applau-
dissements.

Marcel Renaudier songeait. Un rapprochement
se produisait, dans son esprit, entre celte fleur de
comédie et cette fleur fraiche que Paul Renaudier
faisait renouveler chaque matin dans le petit vase
decristal posé devant lui sur son bureau... N’était-
elle pas 13, cette rose, pour rappeler sans cesse au
malheureux le souvenir de sa folie? — car c’en est
une de croire au bonheur et a ’amour.— N’était-
elle pas 'embléme odorant et épineux de son illu-
sion d’'une heure, et, quand elle s’effeuillait sous
ses yeux, ne l'avertissait-elle pas de la saignante
erreur de savie et ne lui donnait-elle pas la muette
legon de son mensonge périssable et parfumé ?...
Et, brusquement, Marcel Renaudier sentitson cceur
se durcir en une volonté de solitude et de renonce-
ment. Non, il n’essaierait pas, comme son pére, de
cueillir la fleur perfide. Et pourtant elle semblait
bien tentante, balancée au geste nonchalant de I¢é-

.légante dame qui le regardait a travers la vitre,
comme elle avait regardé celui qui s’était laissé
prendre au prestige de sa beauté.

Le carillon de la sonnette du magasin le fit sur-
sauter. Machinalement, Marcel avait ouvert la porte.
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Le marchand s’avangait & sa rencontre. Il s’enten-
dit lui demander le prix de I’eau-forte de Cyrille
Buttelet. Un violent désir lui faisait battre le cceur
de posséder le porirait de sa mére, de '’emporter,
de I’avoir a lui.

Le marchand avait retiré ’épreuve de la devan-
ture. Ses luneltes relevées sur son front, il appro-
chait de ses yeux la large feuille de papier de Hol-
lande, et dit un chiffre.

— Ce n’est pas cher, monsieur. La piéce est de
toute rareté. La « Dame a la Rose », nous ne la
voyons pas souvent passer en vente.

Comme Marcel Renaudier donnait son adresse
afin qu’on lui envoyat eau-forte, car il n’avait pas
sur lui l'argent nécessaire, le marchand, tout en
écrivant, détourna la téte pour dire & un commis
qui traversait la boutique, un rouleau sous le bras
et son chapeau & la main :

— Dites donc, Anatole, vous n’avez pas oublié
les deux Canaletto, pour monsieur Antoine Fre-
maux? Bien!... Monsieur, la « Dame & la Rose »
sera chez vous ce soir.

Marcel Renaudier salua et sortit. Quelques gout-
tes de pluie tombérent : il se dirigea rapidement
vers la rue de Valois. '



Marcel Renaudier aprés avoir déjeuné chez
Cyrille Buttelet, rue du Bac, rentrait chez lui.
Cyrille Buttelet P'avait invité dés son retour de
Venise, ou il avait passé la fin de I’été et tout I’au-
tomne. L’hiver, il restait & Paris : c’était sa saison
de grand travail, Il exécutait alors plusieurs por-
traits, chérement payés, mais d’'une maitrise admi-
rable et qui valaient les hauts prix qu’il en exigeait.
Il se distrayait de ce labeur, qui I'intéressait, mais
qui parfois aussi 'ennuyait un peu, par quelques
études de nu. Devant le modéle, il se retrouvait le
Buttelet d’autrefois, plus libre, plus hardi, le But-
telet des eaux-fortes qui avaient établi son renom,
le Buttelet de Londres, ou, aprés quelques essais
de jeunesse influencés de préraphaélitisme, il avait
peint ces paysages de la Tamise londonienne qui
avaient commencé a faire connaftre son talent.

Maintenant, ce n’était plus guére qu’a Venise
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que Cyrille Buttclet redevenait paysagiste. De cha-
cun de ses séjours il rapportait un certain nombre
de petites planches et de petites toiles ou il s’était
amusé a fixer au trait ou en couleur quelques-uns
des aspects de cette ville si singuliére. Il en aban-
donnait a d’autres les perspectives illustres et il se
contentait d’en noter d’une fagon rapide quelques
coins plus humblement pittoresques. Ces esquisses
discreétes, a la fois mystérieuses et vraies, disaient
la vie intime de la cité, son charme secret. Il suf-
fisait de peu de chose & Cyrille Buttelet pour en
faire un chef-d’ceuvre. Les marches d’un escalier,
la margelle d’un puits, la devanture d’une bouti-
que, un rideau ocre & une fenétre de marbre scul-
pté, la saillie d’un balcon, la terrasse aérienne d’'une
altana, quelques cheminées se détachant sur le
ciel, c’était assez. Pour é&tre mieux en contact avec
la ville qu’il aimait, il avait fini par y acheter un
palais, le palais Aldramin, & San Trovaso, séduit
par la beauté de sa fagade caduque et par la coquet-
terie de son jardin mélancolique.

Cet achat, d’ailleurs, I’avait mené loin. Le palais
Aldramin tenait debout par miracle et il avait fallu
en changer les pilotis. Cyrille Buttelet racontait
volontiers le détail de 'opération. Elle lui fournis-
sait mille anecdotes sur les architectes et les ou-
vriers italiens, si adroits, si négligents, sur les
macons, les menuisiers, les fumistes, et sur les
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marchands de curiosités & qui il avait eu affaire
lorsque, le palais Aldramin consolidé, il s’était agi
de le meubler d’une fagon digne de ses vastes sal-
les et de sa fagade lombardesque, ou s’épanouis-
saient des disques de serpentin rose et vert.

Justement, le jour ou Marcel Renaudier déjeu-
nait rue du Bac, le peintre avait regu une lettre de
son architecte de la-bas, le signor Carlozzi, concer-
nant un escalier ancien que Cyrille Buttelet voulait
faire transporter au palais Aldramin. Cet escalier
appartenait & plusieurs propriétaires, car la pro-
priété est fort divisée & Venise, et cette commu-
nauté de possession était la cause de difficultés
probablement insolubles, mais dont la cocasserie
égayait fort Cyrille Buttelet. A table, il avait expli-
qué & Marcel Renaudier ses vicissitudes d’acqué-
reur.

La salle & manger était ’endroit le plus agréable
du logis de Cyrille Buttelet. Les murs étaient la-
qués de blanc, rehaussé de bleu turquoise. A cha-
que bout, sur deux dressoirs, des potiches de la
Chine, bleues et blanches, s’effilaient ou s’arrondis-
saient avec une grice délicate ou une lourdeur élé-
gante. Un lustre japonais pendait du plafond. Il
figurait en bronze un filet de péche que I'on relevait
plein d’algues, de coquilles, de poissons. Sur le
parquet était étendue une natte d’une extréme
finesse. Il faisait trés chaud dans cette piéce, car
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Cyrille Buttelet craignait le froid. Au dehors, par
les larges vitres,-les branches nues du jardin dessi-
naient sur le ciel leur sécheresse craquante et

gelée.
Tout en mangeant et en discourant, Cyrille But-

teletavaitremarqué la tristesse préoccupée de Mar-

cel Renaudier, son manque d’appétit, son air de
fatigue et de distraction, et il avait menacé amica-
lement le jeune homme de lui envoyer le docteur
Sarrian; mais, devant sa contrariété visible, il n’a-
vait pas insisté et avait changé de sujet de conver-
sation. « Il avait séance & une heure et demie...
Depuis qu’il peignait des portraits, il constatait
que 'immobilité forcée des longues poses finit par
rendre bavardsles plus taciturnes. Les plus réser-
vés sont pris d’un besoin irrésistible de parler des
autres et d’eux-mémes. Il y avait 13 vraiment un
phénoméne curieux qu’il ne s’expliquait pas. Que
de confidences étranges il entendait & ces séances
qui pendant des heures lui livraient un homme ou
une femme, seul 4 seul, en une énervante oisiveté!
Par exemple,ce n’était pas toujours beau ce que ’on
apprenait ainsi... »

— Oui, la vie est laide! — avait répondu Marcel
Renaudier.

— Non, mon cher Marcel, ce n’est pas elle qui est
laide! — avait reparti Cyrille Buttelet en se levant
de table. — Ce qui est laid, c’est ce que la plupart
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des gens en font... Ah! les malheureux! Et dire
qu’il y alalumiére et la couleur, les sons, les lignes,
les odeurs, les formes des étres et des choses!...
Tout cela vaut la peine de vivre, jeune Marcel !

Il marchait de son pas saccadé sur la natte fine
autour de la table couverte de linge, de porcelaine,
de cristaux et d’argenterie, et son regard vif allait
de I'éclair prismatique d’une carafe au luisant d’une
coupe, tout en considérant avec complaisance la
souple Annina qui plagait sur le dressoir le plateau
4 café, en épiant Marcel Renaudier du coin de Peil.

—Vous voyez, mon cher, que j’ai ramené encore
cette fois Annina 4 Paris, et Bettina aussi. C’est
un dernier essai. A la premiére dispute, jeles réex-
pédie & Venise, sans réplique... Elles sont assez
sages, jusqu’a présent. N’est-ce pas, Annina ?
~ La Vénitienne rit sournoisement, agita les coques
gonflées de sa coiffure et disparut avec une légéreté
d’oiseau. A la surface des tasses, le sucre remonta
en bulles qui s’unirent sur le liquide sombre en
une guirlande de perles minuscules. Derriére la
vitre, sur la branche séche d’un arbre, un oiseau
sautillait. Buttelet vida sa tasse et tira sa montre.
11 soupira.

— Allons! une heure vingt : il faut que je tra-
vaille!... Quel dommage que ces dames de Paris ne
veuillent pas faire le voyage de Venise pour venir

poser!... Au revoir, Marcel, et & bientdt!
8



XI

Un jour que Marcel Renaudier fldnait sur le quai
Malaquais 4 la devanture du marchand d’estampes
chez qui il avait acheté la « Dame a la Rose »,
une main le toucha a I'épaule.

11 se retourna.

De sa bouche aux Iévres trop rouges, de ses yeux
trop cernés, de son visage féminisé, Antoine Fre-
maux lui souriait. Marcel ne I’avait pas revu depuis
la mort de M. Renaudier. Fremaux lui avait écrit
deux ou trois lettres d’Italie qui laissaient toutes
entendre sa passion pour la belle comtesse Canta-
rini. Marcel éprouvait pour Antoine Fremaux la
petite curiosité que donne quelqu’un qui vient d’é-
tre si amoureusement aimé : il fut dégu.

Antoine Fremaux n’avait point changé. Son corps
fluet était enfermé dans une ample pelisse de four-
rure d’ol ne sortaient que ses mains gantées et sa
téte fine et glabre aux regards langoureux. Il
parlait toujours avec la méme voix douce, insis-
tante, prétentieuse, mais plus voilée encore qu’aupa-
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ravant. Sun attitude nonchalante et un peu dédai-
gneuse convenait au héros d’une aventure extraor-
dinaire. Sa grosse bague gonflait la peau de son
gant.

— Ah! mon cher Marcel! j’ai beaucoup pensé
a vous.

11 disait cela comme s’il avait eu un mérite par-
ticulier & avoir un instant détaché ses pensées du
sujet qui valait de les absorber toutes, et il reprit :

— Et vous, mon cher, qu’avez-vous fait?

Marcel Renaudier expliqua bri¢vementson genre
d’existence. Antoine Fremaux écoutait avec com-
misération. Aprés un silence, Marcel ajouta qu’il
voyait souvent Cyrille Buttelet. Au nom du peintre,
Antoine Fremaux fit un geste.

— Mais, mon cher, c’est un barbare que ce
Buttelet | Imaginez-vous qu’il a fait réparer le
palais Aldramin, le malheureux! Il avait 1a une
demeure admirable, arrivée & ce point de vétusté
délicieux qu’atteignent comme par miracle les cho-
sesde la-bas, et il I'a fait réparer, et il a voulu un
calorifére et un ascenseur. Il prétend habiter &
Venise comme & Londres ou & Paris. Je vous le dis,
c’est un barbare. Fil

Et, de toute sa petite figure délicate, Antoine
Fremaux prit une expression de dédain; il leva ses
yeux aux paupiéres meurtries :

— Je connais une vraie Vénitienne... et, je puis
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vous la nommer... je crois, d’ailleurs, que je I’ai
fait déja dans mes lettres: la comtesse Cantarini.
Son palais, mais elle ne souffrirait pas qu'on y
touchdt! Elle le laisse vieillir, s’en aller pierre a
pierre, s’effriter, et cela sans souci des merveilles
qu’il contient, tapisseries précieuses, verreries de
famille, portraits des doges ancestraux, sans souci
d’elle-méme. Elle ne désire point & sa beauté d’au-
tre tombeau que la ruine illustre sous laquelle elle
sera peut-étre un jour ensevelie... Ah! mon cher,
c’est une dme héroique dans un corps divin que la
comtesse !

Il ferma les yeux voluptueusement, comme sur
une vision trop éclatante :

— Mais votre Buttelet, non!... Et il n’est pas le
seul. J'en sais d’autres qui ont fait comme lui. Ils
veulent vivre & Venise. Mais 4 Venise, on n’y vit
pas ! On y est sa propre ombre. Quand je marche
sur les dalles magiques de ses rues, je ne sens plus
ma chair. Quand je glisse sur ses eaux, je suis un
esprit qui vogue. Etre propriétaire d’un palais &
Venise, quelle folie | mais c’est rompre le sortilége
essentiel de la cité enchanteresse! A Venise, on
habite son 4me, on demeure dans de 'amour, de
la tristesse et du songe.

11 saisit Marcel par le bras :

— Venise, mon cher, il faudrait I'interdire aux
vivants, non seulement & ceux qui y établissent leur
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oisiveté, y installent leur snobisme, mais aussi &
ceux que le hasard y a fait naitre. On devrait en
chasser la vermine humaine qui y pullule, y végéte,
en trouble le silence de son bruit, ’empeste de
son odeur, y vend, y trafique, y rdde, la souille de
ses déjections et la déshonore en ses eaux et son
air... Ah! mon cher, je la voudrais, ma Venise,
seule en ses palais croulants, asile de mélancolie et
de volupté. Je voudrais qu’errassent en ses canaux
ensablés ses noires gondoles vides. Elle ne compte-
rait plus, cité défendue, au nombre des villes réel-
les : elle n’aurait plus ni clergé, ni magistrats, ni
police, ni marchands, ni touristes. Elle serait biffée
de toutes les cartes. Elle ne ferait plus partie d’au-
cun royaume et elle serait sa propre reine en sa
dentelle de marbre, en ses ceintures de canaux, en
sa changeante robe de lagunes. Oui, et I'on rom-
prait, en signe de délivrance, le pont qui, comme
une chatne d’esclave, la rattache a la terre. Elle
deviendrait la capitale du Pays des Réves, coupe
desilence, vasede solitude, ol ne viendraient boire
que de rares élus!

Il rajustait sa pelisse et il observait sur le visage
de Marcel I'effet de ses paroles étudiées.

— Cependant parfois un grand poéte, un couple
d’amantsillustres auraient le droit de visiter ’Aban-
donnée. Tout un jour, ils en épuiseraient en une
souveraine émotion les délices taciturnes. Ce ne
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serait que par eux que nous saurions que Venise
existe encore. Le poéte nous 'apprendrait dans ses
chants et les amants iraient y concevoir quelque
enfant sublime en qui se perpétuerait 'dme divine
de la Cité. Ces élus seraient désormais les seuls
témoins de sa gloire interdite. Ce voyage serait
la plus haute récompense que pat obtenir en ce
monde le Génie, la Beauté ou I’Amour !

Il se tut, Marcel Renaudier dit doucement :

— Vous étes injuste pour Cyrille Buttelet, mon
cher Antoine : je vous assure qu’il aime Venise, lui
aussi, quoique d’une fagon différente de la vétre.

Antoine Fremaux sourit. Il regardait 'heure au
cadran de I'[nstitut.

— Deux heures | Mon cher, il faut que je vous
quitte; mais nous nous reverrons, n’est-ce pas ?
J’aurai peut-étre un service a vous demander. Je
crois que je vais écrire quelques-unes des idées
que je viens de vous exprimer... Oh! une plaquette
de quelques pages... Je vous enverrai I'indication
de mon nouveau domicile... Oui, j’ai donné congé
de mon appartement de la rue de Berlin. J’ai loué,
4 Auteuil, une maisonnette, un casino, comme on
dit 1a-bas. Je suis en train de le meubler a la véni-
tienne... Allons... adieu... & bient6t !

Et, d’'un geste de sa main gantée, il adressa &
Marecel, en s’é¢loignant, un salut protecteur et ami-
cal.



XII

— Alors, volre ami voudrait un dessin de moi
pour mettre en téte de la petite élucubration qu’il
prépare sur Venise ?... Eh bien, il I'aura, son des-
sin, puisque cela semble vous faire plaisir,Marcel...
Mais, en attendant, regardez un peu ceci.

Cyrille Buttelet désignait & Marcel Renaudier un
certain nombre de panneaux étalés sur une table.
Marcel s’approcha.

Chacun d’eux montrait une étude de femme nue,
~les unes complétement achevées, les autres sim-
plement esquissées, mais toutes d’'un mouvement
hardi ou délicat, & la fois familiéres et nobles.
Toutes ces figures séparées formaient comme les
fragments d’une frise interrompue. On les edt dites
détachées du Parthénon de Tanagra. Elles reliaient
Pompéi & Montmartre. Il y avait des Psychés qui
tenaient un bougeoir et des Amaryllis dtant leurs
bas. Mimi Pinson y mordait 4 la grenade de Pro-
serpine et Musette y minaudait dans le miroir de
Vénus.

Cyrille Buttelet se mit 4 rire :
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— Diable! Ce n’est tout de méme pas une de
ces petites machines qu'il faudra que je donne a
mousieur Fremaux... Mais, que voulez-vous! cela
me délasse des grands portraits... Je vais justement
en commencer un aujourd’hui, d’'une amie a vous :
celui de madame de Valenton, la fille de monsieur
Roissy... '

Rapidement, comme les cartes d’un jeu, il empi-
lait les panneaux.

— Oui, elle est vraiment jolie, cette madame de
Valenton! Ils sont venus, il y a une semaine, son
mari et elle. Il est trés bien aussi, monsieur de Va-
lenton, et c’est un homme d’esprit! Tout de méme,
il y a entre eux une forte différence d’dge... Bah!
il latraite peut-étre comme sa fille... Maisnon!il a
Pair d’en &tre amoureux et il a dd faire la folie
compléte... Le pauvre diable, il m’a touché : c’est
quej’arrive & un 4ge ou ’'on commence & compren-
dre ces choses-la... Est-ce que vous voyez souvent

“cette belle dame, Marcel ? _

Marcel Renaudier répondit que son deuil et
I'existence mondaine de M=e de Valenton les éloi-
gnaient 'un de l’autre. Il n’avait pas revu, non
plus, M. Roissy depuis le mariage de sa fille.

— Roissy ! j’ai une vague idée qu’on m’a conté
qu'il se remariait... Mais déjeunez donc avec moi
et vousdirez bonjour 4 madame de Valenton: nous
avons séance & une heure.
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Marecel, troublé, s’excusait: Fremaux I'attendait
a midi et demi, au restaurant.

— Eh bien, promettez-lui que je lui chercherai
quelque chose... Mais pourquoi ne choisiriez-vous
pas vous-méme ?

Cyrille Buttelet, tout en parlant, ouvrait un car-
ton.

Venise revivait sur ces feuilles légéres, la vraie
Venise, celle qui se cache derriére sa fagade d’ap-
parat et de féle, la Venise des palais & 'abandon
et des calli obscures, la Venise des ponts innom-
brables et des campi déserts, celle o Pon s’égare
a suivre un chéle drapé sur d’étroites épaules, cu
des linges pendent aux fenétres, o des cages se
balancent aux balcons, ol des jardins laissent aper-
cevoir au-dessus de leurs murs rougeétres la pointe
aigué d’un cyprés ou la guirlande mauve d’une
glycine... De temps en temps, le peintre se pen-
chait et murmurait un nom.

— Ceci, c’est un coin de Chioggia ...

Et Cyrille Buttelet décrivait la ville marine, avec
sa vaste rue dallée de marbre, sordide et magni-
fique, son pont & la courbe héroique dont la balus-
trade se termine par des lions accroupis, son port
ol séchent des filets, ou flottent des nasses a pois-
sons ; Chioggia, qui envoie sur toute I'étendue de
la lagune ses étranges barques pansues aux voiles
d’ocre, décorées de dessins noirs ou rouges, de

8.
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-dessins cabalistiques, comme ceux que l’on distin-
gue sur les ailes de certains papillons; Chioggia
qui, en face de Malamocco, garde les passes de la
haute mer, Chioggia...

Marcel Renaudier I’écoutait. Il le regardait rou-
ler une cigarette de cette main nerveuse et fine,
habile a rendre les aspects de la réalité a laquelle
ses yeux étaient si délicatement sensibles, — de
celte main qui avait peint complaisamment de si
voluptueuses nudités et qui, tout 3 I’heure, allait
reproduire sur latoile docile et fidéle le beau visage
de Juliette de Valenton.



XIII

— Monsieur Buttelet est-il chez lui ?

La concierge, grosse femme, en train d’arroser
sur sa table un pot ou s’étiolait un aspidistra, poussa
un grognement affirmatif.

Marcel Renaudier ferma la porte de la loge.
Comme il se retournait, il se trouva soudain face
a face avec M™° de Valenton.

Elle venait de chez le peintre. Tout en blanc,
elle s’appuyait au manche d’'une ombrelle fermée.
Son visage souriait sous 'ombre d’un grand cha=
peau. D’une voix heureuse et surprise, elle s’écria :

— Ah | c’est vous, Marcel... Bonjour !

La main qu’elle lui tendait était dégantée. A I'un
des doigts luisait I'éclat d’une large émeraude.
L’étreinte douce, souple et longue de cette main
augmenta son trouble. Il fit le geste de dégager la
sienne.

— Ah! sauvage, je vous tiens, et je ne vous
lache plus. Vous baissez la téte. Ah! vous avez
raison d’avoir honte !
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Juliette de Valenton riait. Ses lévres découvraient
ses dents égales et blanches. C’était toujours la
méme Juliette; seulement, les joues étaient plus
pleines, lementon plus volontaire. Marcel balbutia.

— Vous aurez beau dire, vous étes un sauvage
et un lacheur. Oui, votre deuil... Ce n’est pas une
excuse : vous n’aviez qu'a me faire signe ; je n’ai
pas toujours du monde chezmoi... Mais vous n’avez
pas voulu me voir... et méme vous étes contrarié
de me rencontrer.

— Mais non, chére madame! J’en suis trés heu-
reux, je vous assure; mais je vis trés retiré, trés
seul... Je savais pourtant que Buttelet faisait votre
portrait...

— Mon portrait, il n’avance guére... c’est ma
faute : je suis un mauvais modéle et je manque sou.
vent la séance. Oh ! monsieur Buttelet est indul-
gent... Cependant il n’est pas trés satisfait de moi,
parce que je I’ai averti que je ne pourrais pas poser
cette semaine. Ces premiéres journées de printemps
me fatiguent. Aujourd’hui, je serais incapable de
rester en place... Soyez gentil, accompagnez-moi au
moins jusqu’a ma voiture ; je I'ai laissée boulevard
Saint-Germain : je déteste cette rue du Bac toujours
encombrée,.. Ce temps est insupportable, vous ne
trouvez pas ? et je suis rompue. Ah ! je ne suis
plus la campagnarde des Aulnaies. ..

Sur le trottoir, ils marchérent céte a céte, sans
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parler. C’était bien elle et c’était bien lui, avec le
méme air de tristesse et de découragement. Sur le
boulevard, elle ouvrit son ombrelle. Marcel, géné
du contraste de cette robe claireavec ses vétements
noirs, la laissa le devancer. Elle se retourna :

— Marcel, j’ai du plaisir 4 vous revoir. Je me
sens bien. Venez faire un tour au Bois... Ne me
refusez pas cela. Vous irez demain chez monsieur
Buttelet. Tant pis pour vous, vous étes mon prison-
nier... Ah ! voici la voiture.

Le cocher, quiavait apergu M™ de Valenton, s’ap-
prochait. Derriére elle, Marcel embarrassé hésitait :

— Mais je ne sais si... ‘

Assise déja dans la victoria, elle rangeait sa
jupe pour lui faire place. Il songeait au petit che-
val des Aulnaies, & son arrivée a la gare.

— Vous ne savez pas si quoi ?... Mais montez:
donc !... Est-ce a cause de mon mari ?...

Elle se mit 4 rire, avec un peu d’affectation, tan-
dis que les chevaux partaient au trot, puis elle
s’adossa aux coussins paresseusement. L’air plus
vif faisait frissonner une boucle de ses cheveux,
auprés de son oreille. Elle ferma son ombrelle, le
visage au soleil, les yeux légérement clignés.

— On est bien. Ah! le Bois va étre délicieux.

Marcel Renaudier se taisait. Elle lui toucha la
main du bout du doigt. II tressaillit. Elle lui dit
en souriant :
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— Marcel, rassurez-vous. Je suis libre de mes
actions, et monsieur de Valenton n’est pas un tyran.
Pensez-vous que je ne puisse me promener avec
qui bon me semble ?... Mon mari trouve tout na-
turel que je sorte en voiture avec Bernard... vous
savez ? Bernard d’Argimel... eh bien ! pourquoi
pas avec vous ? '

Elle redressa son buste hardi. Ses narines de pe-
tite bacchante clodionesque frémirent, et elle mor-
dit sa belle lévre pleine, dont le sang rougissait la
peau tendue; puis, d’'un ton mutin, elle ajouta:

— Et d’abord, ¢a me plaft !

Marcel ne répliqua rien. La voiture, par la place
de la Concorde, gagnait les Champs-Elysées, au
lieu de prendre le Cours-la-Reine et d’atteindre le
Bois par Passy. M®¢ de Valenton considérait Mar-
‘cel Renaudier avec une expression de malice et
d’amitié. ‘

— Neé boudez donc pas, Marcel! Vous n’aviez
pas autrefois mauvais caractére... Allons, deman-
dez-moi au moins comment va papa. Je suis sire
que vous ignorez la grande nouvelle: il se remarie...
Il ala toquade du mariage, et, non content de
m’avoir mariée, il épouse madame de Broigne. Ses
années des Aulnaies I’ont tellement rajeuni qu’il
convole en justes noces. Que voulez-vous, mon
cher, il n’y a plus de vieux messieurs: tous jeunes
a soixante ans!
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Le ton d’ironie amére des derniers mots de la
jeune femme frappa Marcel Renaudier. Son trouble
diminuait. Il se laissait engourdir par un vague
bien-étre... M™® de Valenton saluait au passage
des gens de connaissance. Dans I’avenue du Bois,
les chevaux pressérent leur allure. A la grille,
madame de Valenton dit au cocher:

— Moins vite, Jules! Nous avons le temps...
N’est-ce pas, Marcel?

Dans le cuir de la voiture, une petite pendule
indiquait cinq heures. Pour la premiére fois depuis
qu’il était auprés d’elle, Marcel constatait 1’élé-
gance raffinée .de Juliette. Il pensa & I’émeraude
qu’elle avait au doigt. A son cou, un collier de
grosses perles trés rondes luisait doucement. Comme
ces bijoux lui seyaient bien! Ils étaient les signes
visibles de cette existence luxueuse qu’elle avait
désirée, la sienne maintenant. Etait-elle heureuse,
au moins? la petite pendule lui marquait-elle des
heures de plaisir ? Il n’osait I'interroger et il répon-
dait aux questions qu’elle lui adressait sur lui-
méme, sur ses occupations, sur ses amis, sur Cy-
rille Buttelet, qui ’'aimait beaucoup.

Il lui parla d’Antoine Fremaux, qu ‘elle avait da
rencontrer dans le monde.

Fremaux? Antoine Fremaux?... Non... Elle
écoutait distraitement, attentive aux arbres, a la
lumiére, 4 la couleur gris bleu du petit lac. Il com-
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prenait que, dans cette minute, ce spectacle la sa-
tisfaisait complétement. Elle était toujoursla méme:
elle savait jouir de I'instant. Elle était encore cette
Juliette qui, aux Aulnaies, s’absorbait 4 composer
une jatte de fruits, que le souvenir d’'un bain ma-
tinal rafrafchissait durant toute une journée. Il y
a donc des étres qu'un objet, un paysage, une
sensation , un sentiment aident & oublier leur
misérable condition humaine, & qui la vie permet
d’oublier la mort!... D’ou leur vient donc ce mys-
* térieux art de vivre? Quel caprice de la nature
vous fait donc ou ne vous fait pas ainsi?... Et cette
jeune femme assise & son cdté était parmi ces pri-
vilégiés,

Pris d’une timidité soudaine, il n’osait pas la
regarder directement. Sa curiosité en cherchait I'i-
mage dans sa mémoire. I11’y retrouvait belle, saine,
ardente, tandis qu’il avait conscience de sa propre
faiblesse, de sa mélancolie, de sa tristesse, a lui,
de tout ce que révélaient si bien de I'état de son
esprit les traits de sa figure et les fagons de sa per-
sonne. Est-ce dans l’'organisme ou dans I'éduca-
tion qu’est la raison profonde des catégories psy-
chiques? Affaire de tempérament ou question de
circonstances ? Destinée irrémédiable ou disposition
accidentelle? Il réfléchissait si profondément que
Parrét de la voiture le fit sursauter.

— Descendons un peu, voulez-vous?
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‘Mme de Valenton avait sauté a terre avec pres-
tesse. Ce coin du Bois était désert; une petite
allée longeait la grande, séparée d’elle par une
bande de gazon. Aucun bruit, sinon le trot discret
d’un cheval, le roulement sourd d’une voiture, le
grelot clair d’une bicyclette, et le sifflet lointain
d’un remorqueur sur la Seine... Ils marchérent en
silence, jusqu’a ce qu’ils parvinssent 4 un ruisselet
que franchissait un pont rustique.

— Marcel, avez-vous songé quelquefois aux
Aulnaies, au vieux canal, 4 la prairie? a4 ce jour
ou J’y ai dormi dans ’herbe?...

Marcel baissa les paupiéres. Il réentendait le
bourdonnement de l'abeille qui était entrée dans
une fleur, le clappement des carpesa fleur d’eau,
le murmure du feuillage, le grincement de la faux
qu’aiguisait le pére Druait.

Juliette de Valenton s’était tue. Du bout de son
ombrelle, elle grattait le sable de I’allée. Elle sem-
blait hésiter. Soudain elle se décida :

— Jai un reproche a vous adresser, Marcel.
Vous m’aviez fait une promesse et vous ne I'avez
pas tenue.

Elle le regardait maintenant avec gravité :

— Oui, ce jour-13, vous m’aviez promis, quoi
qu’il pat arriver, de me conserver votre affec-
tion.

Il y avait dans sa voix un léger tremblement.
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— Alors, pourquoi depuis mon mariage n’avez-
vous pas cherché a4 me revoir? Pourquoi n’étes-
vous jamais venu chez Cyrille Buttelet, lorsque je
posaisetque vous le saviez? Pourquoi, tout aI’heure,
quand je vous ai rencontré, auriez-vous voulu pou-
voir rentrer dans le mur?... Est-ce vrai?

Il protestait par gestes, sans répondre. Elle cris-
pait sa main nerveuse sur la pomme de son
ombrelle.

— Ahl! je n’ignore pas que j’ai agi d’'une fagon
que vous pouvez bldmer. Vous ne seriez pas le
seul & penser ainsi... Oui, ce que j’ai fait peut vous
paraftre une action médiocre et méme basse. Je ne
la défends pas. Je sens que vous me méprisez un
peu, Marcel, je admets, et, au fond, ¢am’est égal;
mais ce qui me cause de la peine, c’est que vous ne
m’aimiez plus.

Elle reprit haleine, rouge, la bouche gonflée
d’une moue comme si elle allait pleurer.

— Vous pouvez me juger sévérement, c’est votre
droit... et encore, est-ce bien généreux? Je ne suis
qu’une femme : je me suis conduite en femme...
J’étais seule, sans conseil, sans appui. On me pres-
sait. J’ai cédé. Est-ce touta faitma faute? En étes-
vous sdr, Marcel ?

Marcel Renaudier, a son tour, s’émut.

— Vous vous trompez, Jul... madame... j’ai
toujours pour vous la méme affection, mais qu’au-
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rais-je fait auprés de vous, belle et élégante, auprés
de vous, jeune femme entourée, riche, heureuse?

Elle haussa les épaules ironiquement.

— Qu’aurais-je fait, sinon vous importuner du
spectacle de ma misére morale, de mon pessimisme,
puisque c’est ainsi que I'on appelle cette crainte
que j’ai de la vie?... Tandis que vous!...

Il admirait ce doux visage sous I'ombre molle
du chapeau printanier. Les perles luisaient au cou
jeune et fier. De I'autre c4té de la bande de gazon
qui séparait la petite allée de la grande, la voiture,
qui les avait attendus, s’approchait. Les gourmet-
tes des chevaux cliquetaient avec un petit bruit
argentin... Tristement, il répéta :

— Tandis que vousl...

Il la considérait avec étonnement, comme si elle
et été une créature d’espécea part : il aurait voulu
la toucher, prendre ses mains, écouter son souffle,
pour se rendre compte du mystére qu’il y avait en
elle, pour savoir & quelle force cachée elle devait
d’étre ainsi, de connaitre le désir, I’espoir, la joie,
tout ce qui était pour lui 'illusion périlleuse d’un
mirage qui ne recouvre que des piéges dont nous
garantit seule ’'amére conviction de leur danger.
Elle secoua la téte :

— Moi, moi...

Elle n’acheva pas et traversa la bande de gazon.
La grande allée étendait son sol net et battu.Au
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bout, une brume légére s’élevait entre les arbres.
Mre de Valenton, assise dans la voiture, se penchait
pour regarder ’heure A la petite pendule :

— Il faut que je rentre. Od souhaitez-vous que
je vous dépose, Marcel?

Il répondit, au hasard :

— Place de la Concorde... n’importe ou...

— Trés bien.

Sur leurs genoux, le valet de pied disposait une
large couverture.

— Couvrez-vous. Il fait frais.

D’un trot rapide, les chevaux partirent, et tous
deux restérent silencieux jusqu’a la sortie du Bois.
. Comme on passait la grille, elle lui dit :

— Vous n’avez pas froid ?

Il fit signe que non. Ils se turent.

L’Arc de Triomphe dressa dans le ciel encore
clair sa masse héroique. L’avenue dévalait en pente
droite. En face d’eux I’aiguille casséede ’obélisque
pointait. Peu & peu, Juliette se rapprocha. Sous la
couverture, Marcel Renaudier sentit une main qui
serrait la sienne.

— Je suis contente de vous avoir revu, Marcel.
Je pense souvent a vous...

Elle lacha la main du jeune homme et retint la
couverture qui glissait.

— ... A vous, et A cette peur de I'existence qui
est en vous. Moi, je voudrais de la vie tout ce qu’elle



LA PEUR DE L’AMOUR 129

peut donner... Ah | pas le bonheur, ce serait trop-
beau, mais le plaisir,’amour, que sais-je? amitié.

Elle se renversa au coussin de la victoria, qui
s’arrétait 4 I'angle des Champs-Elysées et de la
place de la Concorde; Marcel Renaudier était des-
cendu et prenait congé de la jeune femme.

Il demeura un instant seul sur le trottoir, puis
s’avanga sur la chaussée. Des yeux, il suivait la
voiture de M@ de Valenton qui s’éloignait dans la
direction de larue Royale. Soudain, il fit un saut
en arriére : un fiacre avait failli le heurter. Le
cocher, détournant son cheval, I’injuriait. Deux pas-
sants, sur le refuge ou il était monté, s’agitérent :

— C’est comme cela qu’on se fait écraser...

« Ecraser ... » L’idée de la mort lui traversa
I’esprit. Mourir ! cette pensée lui fut pénible. Réelle-
ment, il avait bien manqué de tomber sous la roue
" du fiacre. Il frissonna instinctivement. En face de
lui, sur son piédestal de pierre,]’undes chevaux de
Marly se cabrait dans air. Et il imagina les sabots
meurtrissant sa chair, broyant ses os. Son cceur
battit & gros coups.Déja I'autre jour, en gravissant
les rues roides qui ménent au Pére-Lachaise, il
avait éprouvé la méme sensation d’étouffement. Il
était peut-étre malade. Il devrait consulter le doc-
teur Sarrian,



XIV

Les indications d’Antoine Fremaux étaient pré-
cises. Retenu a Vichy, auprés d’une tante malade
et qu’il ne pouvait pas quitter, il priait Marcel
Renaudier de lui rendre un service qu’il ne vou-
lait demander A personne d’autre. Antoine Fre-
maux donc avait absolument besoin d’une liasse
de lettres déposées chez lui, & Auteuil. Le con-
cierge de la Villa Montmorency, ou était situé le
pavillon qu'’il habitait, était prévenu. Marcel rece-
vrait par la poste la clé de la maison et celle du
meuble qui renfermait la correspondance en ques-
tion : c’était un secrétaire placé entre les deux
fenétres dans la chambre du rez-de-chaussée. Le
paquet, lié d’'un cordon de soie, se trouvait dans le
deuxiéme tiroir de gauche. Marcel le lui enverrait
aussitdt & Vichy, sous pli recommandé. Quant aux
clés, Marcel voudrait bien les conserver jusqu’au
retour de son ami. Antoine Fremaux achevait en
s’excusant du dérangement causé et remerciait de
I'importance toute particuli¢re du service. Ce billet,
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en sa minutie voulue, avait ce ton d’affectation et
de mystére dont Fremaux usait en ses moindres
paroles et qui seyait a son attitude dejeune homme
romanesque et quintessencié.

Marcel Renaudier s’en répétait mentalement les
termes en arrivant a la Villa Montmorency. Elle
consistait en une réunion de petits hétels bétis au
milieu de jardinets ot poussaient d’assez beaux
arbres. Le lieu était tranquille et agréablement
retiré. Le pavillon choisi par Antoine Fremaux
était construit en briques rouges et d’un style
vaguement anglo-hollandais. Marcel Renaudier
avait chaud : cette journée du commencement de
juin était a la fois molle et ardente. Des oiseaux
pépiaient doueement. Le sifflet proche du chemin
de fer ne les fit méme pas s’envoler, mais fit tres-
saillir Marcel. Le moindre bruit le troublait et il
était forcé, rue de Valois, de garder ses croisées
fermées pour ne pas entendre ceux du dehors...

Marcel Renaudier introduisit la clé dans la ser-
rure. La porte d’entrée ouvrait sur un étroit vesti-
bule, celle du salon lui faisait face. Lorsqu’il y eut
pénétré, il lui fallut attendre que ses yeux se fus-
sent habitués 4 la pénombre des persiennes closes.

Bientét il commenga peu 4 peu a distinguer les
objets qui ’environnaient. Sur le mur, de grandes
glaces 4 cadres de rocaille contournaient leurs
volutes dorées. Achetées, sans doute, & Venise par
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Antoine Fremaux, elles produisaient un singulier
effet en ce logis parisien et y semblaient dépaysées
non moins que le reste du mobilier, issu de méme
provenance et qui, destiné aux vastes salles d’un
palais, n’était pas en proportion avec la hautcur et
la superficie de la piéce qu’il encombrait de ces
siéges surdorés, de ces consoles corpulentes, de
ces vitrines bombées ol des verreries s’alignaient
sur des tablettes et luisaient comme d’une vague
phosphorescence. Du plafond, un lustre de Murano
pendait, fluide et compliqué, et semblait prét a
s’égoutter dans le silence. Une odeur bizarre s’ex-
halait de ces vieilles choses, odeur de bois ver-
moulu, d’étoffes fanées, odeur de poussiére et d’a-
bandon ou persistaient des effluves de parfums, de
ces parfums forts et subtils qu’affectionnait Antoine
Fremaux et qui s’accordaient avec ses vétements
excentriques, ses bagues & cabochons et son fin
visage glabre que rougissait aux pommettes et aux
lévres une touche de fard.

Marcel Renaudier se sentaitmal & I'aise de cette
atmosphére hétéroclite. Ici, dans cette maison faus-
sement déserte,on n’était pas seul : il avait I'im-
pression d’y déranger une présence invisible.Il eut
héte de s’étre acquitté de sa commission. La cham-
bre ot il devait trouver ces lettres donnait dans le
salon.

Elle était si obscure qu’il dut tirer les rideaux et
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pousser le volet pour y voir. La lumiére du dehors
éclairait maintenant les murs tendus d’une soie
ancienne ol des miroirs & appliques suspendaient
leurs glaces, gravées de guirlandes et de sujets. Un
lit bas et large s’étalait sous une courte-pointe de
guipure. Un canapé de damas 4 ramages voisinait
avec une table de marqueterie sur laquelle étaient
posés deux flambeaux de verre. Entre les deux fené-
tres se dressait le secrétaire désigné.

C’était un baroque petit meuble ventru, en laque
rouge semée de fleurettes dorées qui formaient des
arabesques et s’arrondissaient en médaillons ou
paradaient des personnages de la Comédie Ita-
lienne et des masques en costume de Venise.
Marcel les regardait tout en tournant dans la ser-
rure la clé minuscule. Les tiroirs apparurent. Dans
celui de gauche, Marcel palpa un paquet noué.
Il n'avait qu’a le mettre dans sa poche,a refermer
le meuble, & clore le volet, & partir. Et il restaitla,
songeur et indécis.

Ces lettres! Elles ne pouvaient étre que de cette .
comtesse Cantarini & qui Antoine Fremaux faisait
de constantes allusions, et qui semblait tenir tant
de place dans sa vie. Pour Marcel, ces amours
d’Antoine Fremaux avaient jusqu’a présent été du
lointain et du romanesque, mélé a ses déclamations
sur Venise, et maintenant elles prenaient uneréalité

9
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soudaine. Cette femme au nom sonore, évocateur
de passion, était sdrement la maftresse de Fre-
maux. Ces lettres contenaient des paroles d’amour
comme s’en écrivent les amants. Elles convenaient
du jour, du lieu, de I'heure d’une rencontre. Elle
avait dd se donner 3 lui ici méme plus d’une fois,
I’étrangére, en cette maison ornée pour elle par
Antoine Fremaux a la mode de son pays. Elle
avait di s’asseoir sur ce canapé, se mirer A ces
miroirs, chercher A leurs glaces ternies celle qui
reflétait le mieux sa beauté. Elle s’était étendue sur
ce lit !

Cettepensée letroubla.S’iln’avaitjamais été aimé,
lui, il se souvenait pourtant de quelques heures
d’ébats sensuels. Certaines minutes de sa jeunesse
lui revinrent a Pesprit. Comme tous les jeunes gens,
par curiosité, il avait essayé du corps des femmes.
Il ne leur demandait que la satisfaction plus ou
moins agréable d’un instinct. Ces bréves passa-
des ne suscitaient dans sa mémoire que des images
rapides et vulgaires. Il n’avait jamais éprouvé d’une
femme ce que Fremaux avait dd éprouver, en ce
réduit discret & ’amour et préparé pour ses jeux,
de la visiteuse qui y apportait avec elle le mystére,
la tendresse et la volupté...

Brusquement, il passa sa main chaude sur son
front moite. Pourquoi s’attardait-il 13, comme un
intrus? Qu’attendait-il? Qu’espérait-il? Depuis le



LA PEUR DE L’AMOUR 135

matin, il lui semblait avoir la fidvre. Ses jambes
lourdes avaient peine 3 le soutenir. Il aurait aimé
A reposer sa fatigue sur ce lit bas, en cette chambre
paisible, & fermer les yeux, & ne penser a rien. Et
cependant une pensée obscure le tourmentait, qu’il
ne voulait pas laisser se formuler. Par le volet
entr’ouvert, il apercevait une branche d’un des
marronniers du jardin. Pourquoi, plutét que d’ha-
biter rue de Valois, ne se fixait-il pas & Auteuil, en
ce quartier verdoyant et tranquille, si calme, & deux
pas du Bois de Boulogne? Tout & coup il évoqua
une longue allée, une voiture arrétée, une jeune
femme en robe claire : Juliette!

Il ne I’avait pas revue depuis leur promenade au
Bois, et, ce matin, il avait regu un billet d’elle, un
billet affectueux et un peu triste. Elle se plaignait
qu’il edt manqué & sa promesse de lui rendre visite
et lui disait qu'un peu souffrante en ce moment elle
resterait chez elle toute la journée, que sa porte
serait défendue et qu’elle serait seule... Et il s’était
excusé sous le prétexte d’une course indispensa-
ble... On avait dd lui remettre son télégramme ; elle
ne l'attendait plus, et, & cette minute méme, il au-
rait pu étre auprés d’elle!

Soudain, A cette idée, il eut un violent désir de
la voir. Ce fut si fort, si impétueux qu’il crut pres-
que qu’elle était devant lui. Elle le regardait, en
cette robe, avec ce méme collier dont les perles
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cerclaient doucement son cou... C’était bien elle,
et il continuait & considérer fixement le petit meu-
ble ventru de laque rouge ou les fleurs dorées for-
maient des médaillons autour des figurines berga-
masques, mais ce qu’il voyait, c’était elle, elle, elle!
De ses mains dégantées, avec un geste gracieux,
elle enlevait son chapeau et le lancait sur le lit.
Maintenant elle détachait les agrafes de son cor-
sage et défaisait la boucle de sa ceinture.Les perles
brillaient mieux a sa nuque dégagée. La peau de
ses épaules et de sa gorge était nacrée comme
elles... Et il suivait chacun de ses mouvements et
il tremblait d’angoisse et de convoitise, d’envie de
la saisir entre ses bras, et de I’étreindre nue, fraiche
et blanche, sur ce grand lit, en cette maison isolée
qui sentait 'ombre, le silence et 'amour!
Défaillant, il demeurait debout, comme fasciné
par cette vision. De nouveau, il tita son front en
sueur. Est-ce qu’il devenait halluciné ou fou? Pour-
quoi disposait-il ainsi de cette jeune femme? De
quel droit dévétait-il ainsi son image? Il eut le
sentiment d’une indélicatesse et d’une brutalité.
Juliette de Valenton ne lui avait jamais témoigné
que de I'amitié, de la pitié et de la sympathie...
Certes, il y avait bien les propos de M. Roissy, un
soir, dans le jardin des Aulnaies! Mais Juliette
n’avait jamais été pour lui qu’une camarade d’en-
fance retrouvée a une heure d’épreuve et qui avait
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été bonne a son chagrin... Oui, dans cette prairie,
prés du canal, une aprés-midi d’été, elle lui avait
parlé librement et familiérement, oui, elle I'avait
emmené au Bois dans sa voiture! Elle était, ce
jour-la, sans doute, oisive, désceuvrée! Mais
jamais elle ne lui avait montré qu’elle ’aim4t!...
L’aimer! Et que pouvait-il apporter dans sa vie
de jeune femme riche et élégante? Que ferait-elle
d’un personnage de sa sorte, morose, désabusé,
sans godt A P’existence, étranger au monde o elle
vivait? Et si méme, lasse de luxe et de frivolité,
elle souhaitait les amusements de I'intrigue ou les
dangers de la passion, ce n’était pas, certes, & un
Marcel Renaudier qu’elle irait! Lui, un amant,
quelle folie! C’était & d’autres d’aimer et d’étre
aimés!...

Il glissait dans sa poche le paquet de lettres :
ses doigts frémirent au contact du cordon de soie
qui les liait. La serrure du meuble rouge gringa.
Marcel regarda une derniére fois autour de lui :
une tristesse indéfinissable I'accabla. Ce lit, propice
aux longues étreintes, cesflambeaux de cristal faits
‘pour éclairer les veilles voluptueuses, ce meuble
secret et galant qui bombait sa panse ou jouaient
parmi les fleurettes dorées les héros minuscules de
la Comédie du Plaisir et du Sentiment, 4 quoi bon
tout cela et & quoi bon ’Amour lui-méme! Pourquoi

se laisser prendre & son illusion décevante, & son
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prestige mensonger ? C’est en vain qu’il vient A nous

sous les traits de labeauté ; son sourire n’est qu’un

masque qui tombe et derriére lequel souffre sa face

tragique et cruelle. Non! il ne risquerait pas a cette

aventure son pauvre repos et sa misérable solitude.

Et il avait hate de fuir cette chambre perfide, de

rentrer chez lui, de se débarrasser de ces lettres:
qui lui bralaient la main. Son étroit logis, au moins,

avec tout le passé d’amertume et de mort, le pro-
tégeait contre ces chiméres qui troublent P’esprit

et font battre le cceur, et, au mur, il y trouverait

I'dpre visage paternel, dont les yeux, & défaut de

la voix, lui rediraient la dure legon de crainte et de

méfiance contre la vie et 'amour dont la « Dame &

la Rose », en son cadre d’ébéne, semblait, sa fleur

épineuse aux doigts, la mélancolique et doulou-

reuse allégorie.



XV

— Monsieur, c’est une dame qui vous demande.

Et la vieille Ernestine s’adossaita la porte repous-
sée derriére elle, comme pour empécher Uintruse
de pénétrer dans le salon. Marcel Renaudier 8’était -
levé vivement et avait jeté sur la table le livre qu’il
lisait.

— Une dame! mais faites-la entrer, Ernestine!

La vieille femme cessa de défendre la porte.

— C’est moi, Marcel. Je ne vous dérange pas?

Mre de Valenton s’avangait vers lui. Sa robe,
d’un linon léger, 3 larges manches flottantes qui
découvraient un peu du bras nu, dégageait le col
ol les grosses perles luisaient, égales et serrées.
Un chapeau avec des roses ombrait le bas du visage.

Elle tendit la main au jeune homme.

— Pourquoi avez-vous Pair si étonné? Puisque
vous ne voulez pas venir chez moi, c’est moi qui
viens chez vous... et me voilal... Vous n’avez pas
4 sortir, au moins?... une de ces courses indis-
pensables ?...
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Marcel lui offrait un fauteuil. Lentement, elle
se .déganta. Il y eut un moment de silence. Marcel
Renaudier semblait embarrassé et contraint. Elle
souriait en touchant deux clés, une grande et une
petite, posées sur la table, & sa portée. Marcel
Renaudier I'examinait. Elle était exactement telle
qu’il ’évoquait si fiévreusement I'autre fois, dans
le logis désert d’Antoine Fremaux. C’étaient bien
ces mains qu’il avait imaginées, enlevant ce cha-
peau fleuri. Ce cou nu se continuait par cette gorge
dontil avait convoité en pensée la blancheur nacrée.
Et aujourd’hui que la vraie Juliette était devant
lui, il la considérait froidement et presque avec
indifférence. Elle lui paraissait lointaine, irréelle,
tellement que la voix de la jeune femme le fit
tressaillir. _

— Quel curieux gar¢on vous étes, mon cher Mar-
cel!l C’est tout ce que vous trouvez a me dire?...
En vérité, vous pourriez me faire croire que je
vous importune ; maisles femmes sont vaniteuses,
heurensemerit!

Elle rit. Les clés qu’elle maniait tintérent. Il
avait fait le geste de protester contre ce qu’elle ve-
nait de dire. Elle reprit :

— Et indiscrétes aussil... Eh bien, tant pis!
Quand je pense aux gens, cela me géne de ne pas
savoir ou ils habitent, comment c’est chez eux...
Vous étesbien, ici, Marcel... Mais pourquoi fermez-
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vous les fenétres, par cette chaleur ? Elles donnent
sur le jardin du Palais-Royal, n’est-ce pas?

Elle s’¢tait levée et s’approcha de la croisée. En
bas, le jardin s’étendait, sous un beau ciel, en sa
bordure d’arcades, avec ses pelouses et ses char-
milles réguliéres. Au centre du bassin, le jet d’eau
étincelait. Des enfants couraient. A travers les
vitres qui empéchaient d’entendre le bruit de leurs
voix, ils ressemblaient & des automates dont les
mouvements paraissaient inexplicables. M®@e de
Valenton en fit la remarque & Marcel.

— Comme c’est dréle! On dirait que nous som-
mes ainsi, séparés les uns des autres par quelque
chose'de transparent. Nous nous voyons agir sans
nous comprendre

Elle réfléchit, un instant. Un des pigeons du
jardin frola la fenétre de son vol lourd. Elle
ajouta :

— Oui, P’on reste ainsi jusqu’a ce que 'un des
deux casse la vitre... Et cependant, Marcel, nous
avons joué 13 ensemble quand nous étions petits.
Je me souviens trés bien de vous...

Lui aussi se la rappelait trés bien. Elle était
plus blonde que maintenant, avec une natte dans
le dos. Elle n’aimait pas ce jardin du Palais-Royal,
trop fermé, trop étroit, et ol lui manquaient ses
jeux et ses amis habituels. Elle préférait les Tui-
leries, et, en particulier, une certaine allée trans-
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versale, qui longe les parterres et se termine, a un
bout, par une statue de Jules César et, & I'autre,
par une Diane chasseresse. C’était1a qu’il la rejoi-
gnait quelquefois, conduit par M. Renaudier, qui
se promenait de long en large en contemplant les
ruines calcinées des Tuileries, encore debout a
cette époque. :

— Ah! ces ruines rougeatres, elles étaient pour
lui un témoignage de la brutalité et de la barbarie
éternelles des hommes... Et comme il me regardait
ameérement courir dans P'allée! Il s’apercevait déja
que je ne serais guére fait pour la vie et que j’au-
rais & en souffrir, que je saurais mal me défendre
des égoismes et des volontés avec qui elle nous
met en contact. Déja je faisais pauvre figure parmi
mes camarades des Tuileries, Juliette! Jétais
timide, emprunté, maladroit. Et qu’il m"apparais-
sait donc déja redoutable, ce monde en miniature,
ce monde turbulent et taquin auquel je me mélais
avec vous!... Oh! cesjournées des Tuileries! Je les
craignais presque; je regrettais mes aprés-midi
solitaires du Palais-Royal, ot je m’isolais des
autres... Et vous-méme vous me faisiez un peu
peur, Juliette, vous étiez brusque, volontaire, fan-
tasque.

Il s’exprimait avec une animation inaccoutumée.
Il essayait, par I'image de cette enfant d’autrefois,
de distraire ses yeux de la jeune femme debout
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auprés de lui en sa grice vivante. Il lui semblait
créer entre elle et lui une distance artificielle. Il
pensait moins ainsi 4 son cou nu que cerclait le col-
‘lier de perles tiédes ; il respirait moins I'odeur fine
‘etlente qui s’exhalait d’elle et, pour mieux oublier
sa présence, il fixait son regard sur ce jardin carré,
‘pévére malgré ses feuilles et ses fleurs, ce jardin
‘dont si souvent, jadis, les jours de pluie, il avait
{ fait le tour sous les galeries qui le bordaient, avec
Eson pere, dont il voyait reflétés aux glaces des
:boutiques la silhouette lasse et le visage amaigri.
| Soudain il s’était éloigné et était venu s’asseoir
*dans le fauteuil en tournant le dos a la fenétre. Sur
‘la vitre,lesongles de Julietterythmaient une gamme.
Le bruit se tut. Familiérement, la jeune femme s’ac-
-coudait au dossier du fauteuil.
— Allons, Marcel, avouez qu’au fond je vous ai
ujours ennuysé, petite fille,comme je vous ennuie
aintenant. J’étais une enfant gaie et vous un
nfant morose,comme jesuis aujourd’hui une jeune
emme frivole et vous un grave jeune homme,
Tendrement elle avait posé sa main sur I’épaule
e Marcel.
— Votre vie a été triste, jele sais; mais croyez-
oi, Marcel, toute la vie ne I’est peut-étre pas.
ourquoi vous obstinez-vous a4 ne rien accepter
’elle? Pourquoi vous séquestrez-vous dans cette
olitude malsaine? I1.y a de douces choses de
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par le monde: le soleil, la beauté, I'amour!

Il avait levé les yeux vers elle, car elle se tenait

debout devant lui. Leurs regards se rencontrérent.

_Elle touchait du doigt son collier de perles,comme
8’il I'étouffait et qu’elle edt voulu le desserrer. Sa
voix trembla légérement.

— J’aimerais tant que vous soyez heureux, Marcel,
que vous ayez votre part de la vie!

Il demeura muet et secoua la téte tristement, avec
une expression d’amertume rageuse qu’elle ne lui
connaissait pas. Elle hésita, un moment.

~— Vous ne désirez donc rien d’elle, vous n’en
voulez donc rien?

I1 répondit sourdement :

— Rien.

Ils étaient en face I'un de I’autre, lui immobile et
sombre, elle la main appuyée au rebord de la table.
Une rougeur lente lui empourpra tout le visage.
L’éclat en fut si vif que les perles de son cou en
parurent plus laiteusement blanches. A voix basse,
elle répéta :

— Rien, Marcel, rien... pas méme...

Elle n’acheva pas. Tout son corps semblait fléchir
d’une langueur infinie. On edt dit que ses vétements
allaient glisser sur elle et qu’elle allait apparattre
nue. Derriére la vitre un pigeon roucoula. Une des
deux clésposées sur le tapis tomba. Marcel Renau-
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dier se baissa machinalement pour la ramasser.

Il crut qu’il ne pourrait jamais se relever, tant
ses tempes étaient comprimées et tant ses oreilles
bourdonnaient. Et il lui semblait que cet instant
durait longuement, indéfiniment, durait toute la
vie...

Quand il s’était redressé, Juliette de Valenton
était toujours 4 la méme place. Elle avait remis un
des gants qu’elle avait otés en entrant. D’une voix
humble et faible, il lui avait demandé pourquoi
elle s’en allait déja. Elle avait répondu que rien nela
pressait et qu’elle resterait encore volontiers un
peu. Le visage tranquille et calme sous le grand
chapeau couvert de roses,elle avait méme souri a
une phrase qu’il lui disait. Elle s’était assise de
nouveau dans le méme fauteuil, comme sirien ne se
fut passé entre eux. Ils parlaient de Cyrille Buttelet.
Le peintre retardait son départ de Paris a cause de
certains travaux qu’il voulait terminer, parmi les-
quels ce portrait d’elle, commencé au printemps.
Il lui réclamait encore quelques séances. Elle les
lui donnerait sdrement, quoiqu’elle edt en ce mo-
ment beaucoup de diners et d’invitations. M. d’Ar-
gimel devait la conduire, ce soir, & une féte au tir
aux pigeons. Puis elle avait demandé qui prenait
soin de ceux du Palais-Royal et §’il y en avait
beaucoup. Quelle cruauté que de tuer ces pauvres

bétes par passe-temps! Elle parlait doucement,
10
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posément. Puis elle avait remonté son gant sur
son bras nu. Parfois elle touchait a son collier.
Elle avait ’air lasse. Debout, elle avait chancelé.
En traversant le salon, elle regardait autour d’elle.
Dans le vestibule, elle lui avait tendu la main. On
entendait dans la cuisine la bonne qui faisait couler
le robinet.

La porte refermée, il était rentré dans le salon,
il avait arrangé le tapis de la table, dont un coin
pendait, puis il s’était dirigé vers la fenétre. La
vitre lui semblait comme s’il avait plu, parce que
ses yeux étaient brouillés de larmes. Un pigeon
avait passé... M.d’Argimel s’amusait a tuer ces pau-
vres oiseaux... Alors il s’était souvenu d’une
esquisse de Cyrille Buttelet, qui représentait une
colombe grise sur la margelle d’'un puits de mar-
bre rouge, et il s’était senti soif, si soif qu’il était
allé dans sa chambre se verser un verre d’eau de la
carafe posée sur sa commode. Ensuite il ne savait
plus et,en reprenant conscience, il s’était retrouvé
sur le parquet, au milieu des éclats du verre brisé,
dont un morceau I'avait légérement coupé au poi-
gnet.



XVI

Marcel Renaudier plia la lettre qu’il venait de
recevoir d’Antoine Fremaux et ou celui-ci lui an-
nongait qu’il viendrait le lendemain chercher la clé
de sa maison et celle du petit meuble rouge. La
lettre pliée, il fermales yeux et attendit. Il ne voyait
que de ’ombre. Aucune image ne s’y dessina. Ju.
liette n’y apparut pas. Lesroses poussent-elles dans
la cendre? Son cceur n’était qu’une poussiére inerte
et sans réve. Il n’avait qu’a achever de la piétiner
et de la durcir... Il eut ’dpre certitude que son
destin s’était déterminé 4 jamais.

Il songea au portrait de son pére. Le sévére vi-
sage, sous les yeux de qui, I'autre fois, il était
tombé a la renverse, devait maintenant é&tre satis-
fait: la conception de I’existence que M. Renaudier
avait inculquée A son fils demeurait en lui intacte
et assurée. L’épreuve, en somme, avait été moins
cruelle au fils qu’au pére. Marcel se sentit forte-
ment en communion avec le mort aimé. Il ne tra-
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hirait pas son héritage intellectuel. Il était sdr de
soi, maintenant.

11 s’approcha de la fenétre: La journée s’annon-
cait belle. Sous le ciel d’un bleu ardent, le jet
d’eau éparpillait ses gouttes irisées. Du piédestal
d’une statue, un pigeon s’envola lourdement. La
pensée de Juliette de Valenton se joignit dans Ies-
prit de Marcel a celle de Bernard d’Argimel. 1l
remarqua l’association d’idées et la constata méca-
nique et naturelle. Il n’éprouva ni regret ni souf-
france, et regarda I’heure & sa montre: il voulait
aller jusqu’au Pére-Lachaise...

La-haut, sur la Colline des Morts, les cyprés et
les buis répandaient une amére senteur. Des par-
fums de fleurs s’y mélaient, trés doux, un peu
" fades, mais ’odeur stoique des sombres verdures
prédominait. Marcel Renaudier la respira longue-
ment. Résineuse et 4cre, elle le fortifiait et lui
communiquait comme l'essence méme des noirs
feuillages immuables.



DEUXIEME PARTIE

I

Marcel Renaudier se rangea contre le mur pour
éviter un magon qui occupait le trottoir de sa pres-
tance limousine, unlourd sac de platre sur 'épaule.
Tout en se garant de la blouse blanche et du far-
deau, Marcel ne perdait pas de vue la jeune femme
qui marchait devant lui et tournait I’angle du quai
et de la rue de Beaune en langant 4 son suiveur un
regard furtif.

Elle était svelte et élégante. Marcel pressa le pas.
Elle avait ralenti le sien, croyant sans doute avoir
dépisté I'importun. Elle portait un costumede drap
foncé et un chapeau orné de violettes. Arrivée
devant un des numéros de la rue, elle hésitait, la
téte levée. Marcel distingua sa gracieuse figure,
ses yeux inquiets derriére le face-d-main d’écaille.
Comme il passait auprés d’elle, elle se décida et il
la vit disparaftre prestement dans 'ombre d’une
porte. '
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Tout en conlinuant sa route, Marcel repensait a -
cette rencontre. Quelque femme du monde allant
a un rendez-vous ! Cette vieille et discréte maison
dela rue de Beaune était propice au mystére. Main-
tenant, un peu essoufflée de I’escalier monté trop
vite, 'inconnue 8tait sesgants, dégrafait sa jaquelte,
retirait, I'une aprés l’autre, les longues épingles
de son chapeau... Elle était jolie, un visage clair,
le nez droit, une bouche délicate, des yeux sombres
et doux...

Marcel éprouvait un peu de tristesse et de fati-
gue. Il venait, d’ailleurs, d’étre assez souffrant et
se sentait encore faible. C'était sa premiére sortie.
Cyrille Buttelet, ayant appris son indisposition par
le docteur Sarrian, lui avait écrit la veille pour lui
demander de ses nouvelles, et, comme il se trou-
vait mieux, il s’était résolu a se rendre lui-méme
rue du Bac.

Buttelet le regut dans son parloir. Le feu allumé
y flambait dans une haute cheminée. Bien qu’on
fat a'la mi-mars, il faisait encore trés froid. Par
les grandes fenétres, on apercevait le jardin hiver-
nal. Des moineaux voletaient dansles branches nues.
Cyrille Buttelet, en veston de velours, se chauffait
au foyer. La flamme se reflétait dansle verre de son
monocle. Ilaccueillit cordialement le jeune homme.

— C’est bien agréable, un vrai feu, Marcel !
Dans latelier, je suis obligé d’avoir le calorifére.
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(’est de la chaleur morte, et cela me fait songer &
ce qu’un parfum chimique est & 'odeur d’une fleur
réelle... Ici, au moins, c’est de la chaleur vivante.
Je la déguste comme un vin. Voila trois jours que
je ne quitte pas cette cheminée... Oui, trois jours
de repos, et bien gagnés. J’ai beaucoup travaillé !
Mes portraits sont & peu prés finis, et j’ai hite de
retrouver certains petits coins de ma chére Venise,
dont je voudrais faire quelque chose.

Son doigt traca dans I’espace des lignes imagi-
naires. Il avait des mains magiciennes, des mains
roses et or.

— Quoi vous partirez bientdt, monsieur Buttelet |

Marcel Renaudier avait dit cela tristement. Il
venait assez fréquemment rue du Bac. L’absence
de Cyrille Buttelet augmenterait encore son isole-
ment. Le peintre I’observaita travers son monocle.

— Oui, je décampe dés les premiers jours
d’avril... Et pourquoi ne m’accompagnez-vous pas
la-bas ? Nous savez que ma maison est la vétre.
L’Aldramin est vaste; vous y seriez parfaitement
libre. Vous y vivriez aussi solitaire qu’il vous plai-
rait... Je vous ai invité une fois pour toutes, et je
ne vous aurais pas reparlé de ce voyage si jen’avais
un motif d’insister sur ce sujet.

Cyrille Buttelet laissa tomber son monocle et le
fit danser au bout du cordon, d’un air un peu
embarrassé. Brusquement, il se décida :
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— Le docteur Sarrian n’est pas content de vous.
Il ne vous trouve pas en trés fameux état. Vous
devriez vous soigner. Vous auriez besoin, a son
avis, de changer de place : c’est ce qu’il vous a
déja ordonné, il y a deux ans. L’extréme solitude
ol vous vous renfermez a ses dangers. Vous l'avez
reconnu vous-méme, mais le reméde que vous avez
choisi est pire que le mal. Bref, Marcel, il paraf-
trait que, sur un certain point, depuis un certain
temps, vous n’avez pas été raisonnable.

Marcel comprenait Cyrille Buttelet. Oui, il cher-
chait a se distraire de sa pesante solitude, et cette
distraction, il lademandait aux amours de hasard et
a leurs plaisirs vulgaires. Quand il réfléchissait a
ce godt subit, violent, qui lui était venu, il ne se
'expliquait pas. Cen’était ni curiosité ni sensualité,
mais une sorte d’ardeur instinctive, involontaire,
une sorte d’attrait inconscient et sournois auquel
il obéissait. Cyrille Buttelet ne se trompait pas : il
n’était pas raisonnable. Aussi répondit-il simple-
ment :

— C’est vrai, monsieur Buttelet.

Buttelet se mit A rire.

— Mon cher, je ne suis pas un moraliste, vous
le savez, mais songez A ce que Sarrian m’a en
somme chargé de vous répéter. C’est sérieux. Trop
de femmes, jeune Marcel, trop de femmes!...
Allons, un bon mouvement! Qu’est-ce qui vous
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retient & Paris? Vous n’avez pas de maftresse...
malheureusement, car cela vaudrait mieux pour
vous... Alors, quoi? Vos camarades, Fremaux?
Non, n’est-ce pas?... Et, 4 propos d’amis, monsieur
Roissy, est-ce que vous ne le voyez plus?

Marcel Renaudier rougit et ne répondit pas. Le
peintre allait peut-étre s’enquérir de M™ de Valen-
ton : la pensée d’avoir & prononcer ce nom fit
trembler les lévres du jeune homme. Buttelet con-
tinua :

— Il ne m’a pas soufflé mot de vous... pendant
que vous étiez malade, j’ai fait justement le portrait
de sa femme... Il a tant insisté!.., Une fort agréa-
ble personne d’une quarantaine d’années, trés bien
conservée... et bavardel...

Cyrille Buttelet redressa délicatement du bout
des pincettes une des biches du foyer :

— Vous vous souvenez, Marcel, de ce que je
vous ai raconté souvent de ce bizarre sortilége de
la pose qui conduit insensiblement le modéle des
propos les plus insignifiants aux confidences les
plus intimes. Eh bien! la brave madame Roissy n’a
pas échappé a cette loi fatale. Au bout de quatre
séances, elle m’expliquait sa vie, ensuite elle m’a
révélé tout ce qu'elle sait de secret sur les gens
de son entourage. Ainsi, votre amie, cette madame
de Valenton, dont je faisais le portrait il y a deux
ans, je suis maintenant au courant de sa situation.

\0.
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I1 regardait Marcel Renaudier du coin de Pceil.

— Voici donc ce que m’a narré madame Roissy...
Je ne vous garantis rien, mais je répéte... Monsieur
de Valenton a un neveu, un monsieur d’Argimel,
qu’il a élevé et qu’il aime beaucoup. Or ce gargon
qu’il a choyé, gté, ne se génait pas pour montrer
a son vieux parent qu'il s’ennuyait en sa compagnie.
Il désertait de plus en plus la maison, prétextant
ses occupations, ses affaires. Ce fut alors que
Valenton, qui craint la solitude, eut I'idée d’épou-
ser la petite Roissy. Elle est délicieuse. La présence
d’une jolie femme égaie et orne une maison. Ce fut
ce dont s’apergut aussi le d’Argimel. L’oncle marié,
voila le neveu qui rentre au bercail, charmé par la
bergére, a la grande joie du pauvre Valenton.

Cyrille Buttelet s’arréta, un instant... Marcel
Renaudier I’écoutait, les yeux baissés.

— C’est vous dire que madame de Valenton est
devenue la maitresse du galant monsieur d’Argimel,
et le plus piquant est que monsieur de Valenton,
qui ne se doute de rien, est doublement heureux.
Oh! madame Roissy excuse sa belle-fille, car
Valenten avait juré & mademoiselle Roissy de n’é-
tre pour elle qu’un compagnon, et il n’a pas tenu
son engagement... C’est méme de ce manque de
parole que s’autorisa sa femme pour reprendre le
droit de disposer d’elle-méme a son gré, ce qu’elle
n’edt jamais fait sans cela, car elle est loyale a sa
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fagon, la pauvre, et n’aurait jamais traité monsieur
de Valenton en mari, s’il ne s’était mis en cas d’en
mériter le traitement... Avouez, mon cher, qu’on
apprend bien des choses a peindre des portraits |

Marcel Renaudier releva la téte. Il avait les yeux
pleins de larmes et dans la bouche un godt d’a-
mertume douloureuse. Il murmura d’une voix
sourde :

— Et que pense monsieur Roissy?...

— Mon cher, monsieur Roissy ne pense jamais
rien des autres; il ne pense qu’a lui... Mais vous
semblez tout songeur, ami Marcel ! Allons, il faut
que je m’habille. Nous nous reverrons avant mon
départ, n’est-ce pas ? Et réfléchissez 4 ce voyage de
Venise.



11

— Attention! il y a encore trois marches.

La fille que suivait Marcel Renaudier se retourna
a demi vers lui. La lumiére du bougeoir qu’elle
portait éclaira son visage. Sous le bouffant roux
des cheveux teints, la figure était réguliére, mais
un peu épaisse ; le nez droit et la bouche charnue
lui donnaient une certaine grice et il y avait en
elle comme une allusion 4 une sorte de beauté dont
elle n’offrait que 1'esquisse imparfaite et vulgaire.

La clef gringa dans la serrure.

L’étroitesse du vestibule rendait encore plus ap-
parent le peu de hauteur du plafond. La chambre
qui faisait suite a cette piéce était oblongue el
basse. Marcel écarta le rideau de la fenétre: elle
s’ouvrait, & l'entresol, sur la rue Montaigne et
les maisons d’en face, proches et sombres. Mar-
cel, le front a la vitre, entendait derriére lui un
bruit d’étoffes... Il avait rencontré cette fille aux
Champs-Elysées. Elle revenait a pied d’'un café du
boulevard. Il Pavait abordée... Elle devait main-
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tenant étre dévétue. Il n’éprouvait pour elle aucune
curiosité, aucun désir...

Depuis un moment, elle marchait dans la cham-
bre; son pas était lourd sur le tapis. Marcel se
sentait si triste, si morne, qu’il eut envie de parler
pour ne songer A rien et il lui posa quelques ques-
tions. Avant de répondre, elle s’assit au pied du
lit. Elle répondit d’abord d’un ton brusque et
maussade, puis elle s’anima. Sa main, appuyée sur
le drap, soutenait son corps penché. Sa voix élait
rauque, avec des finesses subites.

— Pour sdr que ce n’est pas toujours amusant!
mais quoi? faut bien trimer. On n’a pas de rentes!
Alors... ¢a ou autre chose... Moi, j’étais née pour
ne rien faire... Oui, que j’aimerais mieux dormir!...
Et pourtant, je peux dire que je n’ai jamais aimé
la nuit, pour pioncer, méme quand j’étais gosse.
C’est en plein jour que c’est bon! Je me paie ¢a,
des fois; mais, tu sais, un pieu, ¢a ne vaut pas le
foin... Et encore le foin, ¢a vous pique la peau,
tandis que ’herbe, une bonne herbe longue, o on
sent la terre dessous et qui sent le vert. Clest la
qu’on est bien...

Elle s’étaitrenversée en arriére, le corpsallongé.
Les pointes de ses seins ressemblaient & deux fleurs
de tréfle. Elle avait croisé ses bras au-dessus de sa
téte. Les yeux fermés, ses traits détendus pre-
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naient une sorte de noblesse. Marcel considérait ce
visage d’étrangére, tout a coup familier. Du fond
de sa mémoire montait une odeur d’herbe et d’eau,
un parfum de soleil, un aspect de paysage, sus-
cités par cette figure endormie qui était comme le
calque grossier d’'une autre image qui se dessinait
vaguement dans son esprit et qu’il n’y voulait pas
reconnaitre, comme s’il edt craint de I’offenser...



It

— Ah! Marcel, c’est gentil & vous de venir me
dire adieu ! Vous voyez, je suis dans les paquets...

Les meubles du parloir de Cyrille Buttelet étaient
couverts de housses. Par la porte ouverte on aper-
cevait les dressoirs de la salle & manger, vides de
leurs porcelaines précieuses. Le lustre japonais
aux algues de bronze était enveloppé d’une écume
de mousseline. Buttelet fit signe 4 Marcel de s’as-
seoir.

— Je vide ce carton, et je suis 4 vous...

Le peintre achevait de trier des lettres. Rapide-
ment il les parcourait, vérifiait la signature et les
déchirait.

— Je suis soigneux, hein? J’ai horreur des pa-
perasses qui s’accumulent... Oui, tout cela qui nous
a intéressé ne nous intéressera plus jamais... Est-
ce qu'on a seulement le temps de se souvenirl...

Il gardait dépliée devant ses yeux une lettre écrite
sur un papier bleu péle. Il hésita, un instant, puis
la déchira et en jeta les morceaux, qui s’éparpil-
lérent.
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— Il 'y a des choses, que c’est ennuyeux qu’elles
finissent, ami Marcel, et qu’on sait qu’on ne retrou-
vera plus... surtout, lorsque, comme moi, on n’est
plus jeune... Bah ! j’aurai tout de méme bien pro-
fité de la vie !

Il secoua un des fragments de la lettre qui s’était
attaché & son vétement, et il reprit :

— Oui, et cela me sera, ma foi, presque égal de
mourir... maintenant. J’ai fait & peu prés ce que
j’avaisa faire et j’ai eua peu prés ce qu’on peut avoir.
Lorsque je sentirai que ma main s’alourdit et que
mon ceil se brouille, je ne m’obstinerai pas au tra-
vail.

Il se renversa au dossier du fauteuil.

—Quand je ne pourrai plus reproduire la nature,
je pourrai encore 'admirer... J’ai souvent pensé a
la fagon dont jemploierai mes derniéres années.
Eh bien, Marcel, je voyagerai. Actuellement, avec
les moyens de transport modernes, un barbon qui
ne se porte pastrop mal peut trés bien faire le tour
du monde. Le voyage, c’est le divertissement par-
fait de la vieillesse !... Et puis les vieillards ne
devraient pas mourir chez eux : ils devraient dis-
paraitre discrétement au loin, sans déranger per-
sonne... Quelle délicatesse de s’en aller mourir en
Chine, en Afrique, que sais-je ? dans quelque ville
d’Orient, sansgéner !

— Oh | monsieur Buttelet !
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Le peintre riait :

— C’est comui.c je vous le dis, Marcel... mais,
aprés tout, je me contenterai, a la rigueur, de ma
chére Venise. J'aime son cimetiére aux murs rou-
ges de I'fle San Michele.

Il s’était remis a trier les lettres en paquets sur
sesgenoux. Un entendait le bruit du papier déchiré.
La porte s’ouvrit brusquement.

— Qu’y a-t-il, Annina?

La petite servante semblait effarée et joyeuse.

— Signor, sono i piccioni...

— Les pigeons !... Marcel, venez voir ¢a.

Ils sortirent. Dans un coin du vestibule, une
large caisse a clairevoie était posée. Ils s’approché-
rent. Entre les barreaux, on distinguait dans 'om-
bre un amas de plumages. C’était dugris, du jaune,
du vert, de I’ardoisé, du zinzolin, — des couleurs
et des nuances vivantes qui remuaient doucement,
se mélaient en une harmonie bigarrée. — C’étaient
des pigeons d’espéces variées. Il y avait 1a de ces
pigeons «boulants » qui portent haut leurs bizarres
goitres de plumes, des «_carriers » et des « capu-
cins », des pigeons « paons », qu'on appelle aussi
des « trembleurs », et des « culbutants » et des
« pattus » et de cespigeons « cravatés » qu’engonce
une collerette baroque,sans compter les « négres »
et les simples « bizets », les uns gros, rebondis et
boursouflés, les autres sveltes et fins en leurs cor-
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selets élégants. Certains semblaient pétris dans de la
neige ou faisaient songer a des coquillages. Pressés
cote a cote, ébouriffés ou lisses, quiets ou effarés,
ils remplissaient la vaste caisse d’un sourd bruisse-
ment, comme d’un roucoulement muet. A genoux
devant les barreaux, Annina et Beltina passaient
leurs doigts pour toucher avec des rires d’admira-
tion les cous souples, les pattes écailleuses et les
becs durs des bétes captives et chaudes.

Cyrille Buttelet s’était retourné vers Marcel :

— Eh bien, mon cher, que dites-vous de mes
compagnons de route ? Ils viennent de chez un
oiseleur du quai de la Mégisserie et je les emporte
a Venise. Je veux faire hommage 4 la place Saint-
Marc de ces nouveaux pélerins emplumés.

Il g’était assis sur la caisse et il caressait alter-
nativement les coques gonflées d’Annina et de
Bettina.

— Oui, nous choisirons une belle journée, une
de ces divines journées du printemps de la-bas, ot
aprés une averse lumineuse, les marbres brillent
d’une pureté rajeunie et la pierre d’Istrie semble
fondre dans la ti¢éde lueur du ciel. Nous monterons
sur Paltana du vieux palais Aldramin et nous don-
nerons la liberté a nos hétes. Ah ! ce sera un beau
lacher de couleurs, un beau tourbillon d’ailes, un
bel essor, une offrande aérienne & la reine des
reflets et des nuances.
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Les deux filles battaient des mains. La chevelure
d’Annina se défit. Buttelet toucha I’épaule de Mar-
cel Renaudier.

— Allons, Marcel, décidez-vous, accompagnez-
moi, la-bas ; vous assisterez & ma féte volante...
Quel entété!

Marcel hésitait. Le départ de Cyrille Buttelet le
troublait. Lui parti, quel abandon! quelle détresse!
I se sentait faible, si las, si & bout de forces! Les
représentations menacantes du docteur Sarrian lui
revinrent 4 I'esprit. Buttelet insista:

— Alors, Marcel, c’est convenu, je vous em-
méne? )

Marcel Renaudier balbutia. Dans son inertie,
prendre un parti lui causait une fatigue inexpri-
mable. Il finit par répondre A voix basse:

— Oui, merci, monsieur Buttelet. Je tacherai
d’aller vous rejoindre... Mais pourquoi vous inté-
ressez-vous 4 moi, monsieur Buttelet, pourquoi?

Des larmes mouillérent ses yeux. Buttelet lui
tendit la main:

— Vous étes stupide, mon pauvre Marcel, stu-
pide! )

Et, pendant que tous deux se considéraient en
silence, Annina et Bettina, dans le dos de Marcel,
lui faisaient les cornes pour se garantir du mau
vais ceil.



1v

Dans la nuit, 'express se ralentit et siffla. Mar-
cel Renaudier se pencha vers la vitre dela portiére.
Sous un ciel opaque, une terre plate s’étendait,
uniforme et basse, odl luisaient vaguement des fla-
ques d’eau. Le wagon roulait sur la sonorité d’un
pont. Peu & peu, les places miroitantes devenaient
plus nombreuses, s’agrandissaient, se soudaient
les unes aux autres. Lentement, I’eau succédait a
la terre, s’étalait, indéfinie. C’était triste, uni, si-
lencieux, cette lagune déserte sur laquelle le pont
soutenait de ses arches le train prudent. Un Mon-
sieur, qui somnolait dans un coin du comparti-
ment, dtait sa casquette, retirait sa valise du filet.
On devait approcher.

C’était toujours pourtant la méme étendue noc-
turne sous le méme ciel obscur. Enfin, quelques
lumiéres apparurent au ras de ’onde. La locomo-
tive siffla plusieurs fois. Brusquement, le vitrage
d’une gare cacha le ciel. Les portiéres claquérent,
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des pas résonnérent sur I'asphalte du quai. Des
voix retentirent. Du marchepied, Marcel reconnut
Cyrille Buttelet qui lui faisait signe.

Bri¢vement, ils échangérent quelques paroles en
marchant vers la sortie. Un employé regut le billet
du voyageur et salua le peintre. Soudain un air plus
frais frappa Marcel au visage. Une dalle sonna sous
son pied. Ses yeux distinguérent un ddme, puis un
autre dome et la tour carrée d’un campanile. Il
abaissa son regard. Une eau sombre ou se reflé-
taient des lumiéres clapotait & des marches mouil-
lées. Sur cette eau, des gondoles fuselaient leurs
longs corps noirs & bec d’argent. Des silhouettes
d’hommes s’y agitaient. Des voix s’interpellaient,
distinctes et comme lointaines. Marcel respira lon-
guement : il percevait une odeur singuliére, odeur
mélangée de saumure, de vase, d’humidité. Buttelet
lui disait:

— Allons, dépéchons-nous. Il ne fait pas chaud,
ce soir.

Marcel Renaudier regarda de nouveau le ddme
qui s’arrondissait tranquille et grave sous la nuit,
et descendit les marches. Elles étaient glissantes.
Il sentit sous son pied le feutre d’un tapis. Sa main
se posa sur une manche. Il vit un visage maigre et
basané qui lui souriait. ’homme, son béret au
poing, balangait un falot. Marcel fit quelques pas a
reculons et se trouva assis aux coussins d’un large
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divan de cuir. Buttelet était a son coté. Sur eux,
le felze bombait son toit de drap noir. La gondole
oscilla. Marcel, par la porte vitrée du felze, suivait
les mouvements du gondolier d’avant. Par instants
Phomme cessait de ramer, et il levait sa rame
comme une batte d’arlequin, puis il la laissait re-
tomber et tratner au fil de I’eau. Parfois il poussait
un cri doux et rauque. La gondole en frdlait une
autre, puis, c’était un quai longé, P’arche courbe
d’un pont, le silence d’un rio désert...

— Ils prennent par les petits canaux... Cest
plus court pour aller au palais Aldramin.

Cyrille Buttelet avait ouvert une des fenétres
du felze. L’odeur mystérieuse, marine et fade, s’in-
sinua avec ’air frais, et la course étrange continua
conduite par les deux ombres aux gestes d’arle-
quins qui se dessinaient en passant, avec celle de
la gondole, a la lueur d’un réverbére, sur quelque
mur éclairé.

— Vous arrivez bien, mon cher Marcel, vous
aurez une trés belle Venise, une Venise de prin- -

temps. Ce n’est pas le moment ou je I'aime le
mieux. Je la préfére en été, ou elle brale de soleil,
ou bien a la fin de 'automne, quand elle est toute
rougeoyante du brasier qu’elle a été et qu’elle se
refroidit en ses premiéres cendres. Mais, néanmoins
c’est une saison charmante que le mois de mai ici.

Enfin, j’espére que vous vous y plairez et que le

) .
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palais Aldramin vous agréera... Tenez, nous y
sommes.

Entre de grands pieux bariolés, la gondole s’in-
sinuait adroitement. L’homme au visage maigre
ouvrait la porte du felze. Son bonnet au poing, il
il attendait.

— Je passe devant, Marcel.

Chancelant et courbé, Marcel Renaudier s’ap-
puya de nouveau sur la manche secourable. Son
pied franchit le bordage et foula le tapis déroulé
sur les marches. En les montant, il leva les yeux.
Perpendiculairement, une haute fagade se dressait
dans la nuit. A la base, de gros blocs de marbre
vermiculés plongeaient dans Ieau. Cyrille Buttelet
s’était retourné :

— Buona notte, Giacomo ! buona notte, Si-
meone !

— Buona notte, signor !

Debout surleur barque noire a bec d’argent, les
deux gondoliers saluaient. Ils avaient I’air de per-
sonnages de comédie, de danseurs et d’équilibris-
tes, avec leurs souliers de cuir, leurs ceintures a
franges et le balancier de leurs rames.

— Venez, Marcel...

Une grille en fer forgé, un de ses battants
ouvert, s’encadrait aux colonnes torses de la
porte. Le vestibule par ot 'on pénétrait au palais
Aldramin était spacieux et dallé de marbre blanc
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et vert. Une lanterne dorée, placée au sommet
d’une hampe, I’éclairait. La lumiére vive de 1’am-
poule électrique se réfléchissait sur le pavage uni
et sur les murailles lisses. 11 n’y avait 13 d’autre
mobilier que quelques banquettes a dossiers en
rocailleet des pots de terre cuite rougedtre ou jaune
selon qu’ils contenaient taillés en boule, des oran-
gers ou des citronniers nains. Marcel aima leur
senteur amére et douce. Silencieusement, il suivit
Cyrille Buttelet.

Au premier étage deI’escalier, le peintre s’arréta.

— Mon cher Marcel, voulez-vous prendre quelque
chose ou préférez-vous votre lit ? Dites-le franche-
ment... Votre lit, n’est-ce pas? Alors, venez.

1l écarta une draperie et posa le doigt sur un
bouton. Une clarté soudaine illumina une longue
galerie. Des stalles sculptées en garnissaient la
muraille. Le plafond & compartiments se courbait
en vodte. Des tapis d’Orient allongeaient sur le
pavage leurs rectangles de laine colorée. Au milieu,
en son armature de bois sombre, s’arrondissait un
vieux globe terrestre. Au bout de la galerie, Cyrille
Buttelet s’effaga pour laisser passer Marcel :

— Voila, mon cher... Vous étes chez vous.

C’était une vaste piéce tendue de toile an-
cienne peinte d’arabesques et de coquilles. Des
miroirs en appliques étaient accrochés anx murs,
et du plafond pendait un petit lustre de cris-
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tal. Dans un coin, une commode gonflait sa panse
de laque carminée, avec des bonhommes a la chi-
noise. Marcel Renaudier se rappelaen méme temps
le meuble ou, dans sa chambre des Aulnaies, gri-
macaient de semblables personnages, et le secré-
taire rouge de la maison d’Auteuil, o0 Antoine
Fremaux conservait les lettres de la comtesse Can-
tarini. Buttelet était allé fermer la fenétre.

— Vous savez, prenez garde aux moustiques...
A quoi pensent ces petites, de laisser ainsi les fené-
tres ouvertes!... Oui, Bettina et Annina: elles sont
toujours 1a. Que voulez-vous! j’hésite a les ren-
voyer chez leurs parents. Je suis habitué & leur
paresse... Et puis, j’ai Carlo, grice & qui tout mar-
che 4 peu prés. Un homme merveilleux que Carlo,
et qui joue un grand rdle dans la vie d’ici...
et que vous apprécierez : tour A tour cuisinier,
maitre d’hétel, portier... C’est lui qui surveille le
palais quand je ne suis pas 13 et qui le fait visiter
aux étrangers quand j’y suis, pour quelques lire...
Il croit que je l'ignore et vous ferez semblant
aussi de I'ignorer. Ne vous étonnez donc pas’si
vous rencontrez des touristes dans l’escalier, de
ces gens pour qui la sonore « Venezia », dont nous
avons fait la douce « Venise », devient, en leur
langage anglo-saxon ou tudesque, la sifflante
« Venice » ou laigre « Venedig »... Mais, que
voulez-vous | Carlo est Carlo. Du reste, vous en

11
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jugerez, il va vous apporter vos bagages... Allons,
4 demain, Marcel !

Cyrille Buttelet serrait la main du jeune homme.
Il ajouta :

— Jespére que vous serez bien... Vous vivrez
a votre fantaisie. On déjeune & midi et on dine &
huit heures. Je suis une partie de la journée & mon
atelier, & moins que je ne rdde par la ville... Ah!
vous prendrez vite ’habitude de ces flineries. Rien
n’est plus reposant... Mais je ne vous ai pas
demandé des nouvelles de votre santé. Sarrian m’a
écrit qu’il vous trouvait plutét mieux. D’ailleurs,
nous le verrons peut-étre : il doit assister en juin
au Congrés médical de Milan et il m’a promis de
venir passer quelques jours ici... Adieu, je vous
laisse. Voici Carlo.

Un homme apparaissait dans ’encadrement de
la porte, courbé, rampant et comme écrasé sous le
poids d’'une malle de dimension ordinaire. Péni-
blement, il déposa ce fardeau, comme si c’edt été
une caisse de plomb, et se redressa comme ma par
un ressort. Il était trés grand, trés maigre. Sa
figure longue, avec un nez coupant, des yeux rap-
prochés, des sourcils ébouriffés, une moustache en
pinceau, avait I’aspect d’un masque, tant elle imitait
exactement celle du classique valet de comédie ita-
lienne. D’un geste exagéré, il montrait le colis.
Tout son corps en mimait le poids formidable. Son
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attitude exprimait le désespoir d’avoir craint de ne
pas étre capable de le hisser, le contentement de
Peffort accompli. Oui, lui, Carlo, il avait trans-
porté jusque-la cette masse, et ce n’était pas tout...
Il avait fait un pas vers la porte ; soudain il se
retourna comme pour implorer secours. Quoi! per-
sonne ne l'aiderait donc & cette tdche terrible?
Non! mais que n’accomplirait-il pas pour le ser-
vice de son matftre?.., Et tout & coup Marcel avait
vu le cocasse personnage courir a lui, lui baiser les
mains et se précipiter hors de la chambre, ou il
rentrait bient6t chargé d’une seconde malle et d’un
sac de nuit, qu’il maniait avec aisance, comme s’ils
eussent été pleins de vent. Une minute aprés, le
surprenant Carlo avait débouclé les courroies,
arrangé les plis de la moustiquaire et s’enquérait
en assez bon francais & quelle heure monsieur vou-
lait étre réveillé, 8’il préférait du café ou du choco-
lat, — et s’éclipsait sans attendre la réponse et si
prestement qu’on edt dit qu’un truc mystérieux
avait escamoté le funambulesque pantin qui venait
d’achever sa parade domestique.

Quand Marcel Renaudier se trouva seul, le si-
lence I’étonna : il remplissait tout le palais, habi-
tait comme une présence invisible. Le jeune homme
éprouvait une singuliére impression, celle d’étre
arrivé comme au bout du monde, comme au bout
de lui-méme. Lentement, il s’approcha de la croi-
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sée. Au ciel purifié, des étoiles scintillaient. Marcel
ne résista pas au désir d’ouvrir un instant la fené-
tre. Il souhaitait entendre un bruit quelconque, un
bruit autre que le battement sourd de son cceur.
Sa chambre donnait sur un jardin. De nouveau
Podeur fade et molle lui parvint, mais mélée, cette
fois, 4 un parfum de fleurs et de feuilles. Derriére
le mur, un claguement de talon retentit sur la
dalle nocturne, puis ce fut le silence, un silence
complet, absolu et qui semblait devoir étre indéfini,
et ol il sentait sa pensée mourir de la fatigue et
du sommeil qui 'accablaient.



Las de s’appuyer sur le coude gauche, Marcel
Renaudier se retourna sur le sable ou il était cou-
ché. C’était un sable fin, tiéde, et un peu gris. Sur
la gréve, le flot déferlait, réguliérement et, chaque
fois, d’'une méme longue vague glauque: de la sur-
face lisse de la mer elle se gonflait lentement et
s’incurvait, transparente et délicatement ourlée d’é-
cume, avant de s’abattre sur le sable ou elle s’é-
talait en nappe ondulée, en méme temps que son
gros bruit se divisait en une sorte de frémissement
humide.

Marcel considérait le jeu monotone du flot. Tout
a coup une forme se dessina sur ’horizon. C’était
un jeune gargon d’une dizaine d’années, vétu de
loques, nu-téte et jambes nues, — des jambes fines,
bronzées. — Le visage du petit bonhomme n’était
pas beau, mais ses yeux étaient vifs et ses dents
blanches. Il riait, et, dans un panier, il offrait des
coquillages, des algues et de minuscules hippo-
campes, racornis et desséchés...

Marecel fitsigne qu’il ne voulait rien acheter, mais

IT.
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déja le vendeur lui avait glissé dans la main une
poignée de coquilles jaunes, pareilles & des ongles
d’or, fragiles, légéres, cassantes, et deux ou trois
des bestioles marines aux dures carcasses épineuses.
Marcel les examina. Elles ne pesaient pas plus que
des feuilles séches. L’art de Venise avait souvent
imité en ses verreries leur élégante structure che-
valine et cambré en anses & ses coupes leur fierté
nautique. Sur les gondoles, leurs images fagonnées
dans le cuivre servaient & tendre les cordeliéres
noires qui aident a se soulever de la pente des
coussins. Elles sont un des motifs fréquents de
I'ornementation vénitienne et 'on propose aux
étrangers, comme souvenirs de voyage, leurs mo-
mies recroquevillées.

Le cliquetis des coquilles secouées dans le panier
tira Marcel de sa distraction. Debout devant lui, le
petit marchand attendait. 1l riait toujours. Marcel
n’avait pas d’autre monnaie qu’une lire : il la ten-
dit 3 Penfant qui la saisit prestement, ramassa son
panier et s’éclipsa. Marcel 'aper¢ut qui I'épiait de
loin : se voyant observé et craignant sans doute
que le forestiere ne se ravisat, il se mit & courir et
disparut derriére une ondulation du rivage.

Marcel Renaudier soupira. Il ne se demandait,
certes pas, ce vagabond basané, §’il est utile d’exis-
ter, ce qu’on fait au monde, si la vie a un but!
Rien ne valait pour lui que Pheure présente. Il n’y



LA PEUR DE L'AMOUR 175

avait pas d’autre lieu pour lui que le lieu ou il était
né. Subitement, Marcel Renaudier connut la sen-
sation pénible du dépaysement. Pourquoi avait-il
quitté Paris? Plus déprimé et plus las, depuis
quelques jours, il dormait mal et, le soir, il avait
les mains bralantes. Buttelet lui faisait absorber
de la quinine et lui recommandait de rentrer avant
le coucher du soleil.

Il avait jeté les petites coquilles jaunes, qui s'é-
parpillérent sur le sable autour de lui. Dans sa
main, les hippocampes se contournaient bizarre-
ment avec leur air de fantdmes marins. On edt dit
des emblémes funébres... Est-ce qu’il devenait
superstitieux ? Il avait remarqué les simagrées con-
juratoires qu’échangeaient discrétement, a son
passage, Annina et Bettina. Il haussa les épaules et
se leva péniblement. D’ordinaire, la brise saline du
Lido le réconfortait. Il aimait sa plage encore
déserte, mais bientét le Casino allait s’ouvrir. Les
hétels allaient se peupler.

Il avangait courbé et lent. La gréve friable cédait
sous ses pas. Il se hita, pour gagner le sol ferme.
Il comptait prendre le tramway qui méne a 'em
barcadére. Quand il atteignit la station, la voiture
venait justement de partir. Il se demandait s’il
attendrait la suivante ou s’il irait  pied ; un attrou-
pement attira son attention.

Des enfants, des femmes, un cocher qui était



176 LA PEUR DE L’AMOUR

descendu de son siége, deux moines avec d’étran-
ges chapeaux de castor & long poil et couleur de
caramel entouraient un saltimbanque. L’homme
faisait danser un singe juché sur une sorte de
perchoir. La grimagante béte était habillée d’une
souquenille rouge et d’une culotte de velours
verddtre; son visage ratatiné semblait porter
un masque A travers lequel on distinguait des
yeux presque humains, mélancoliques et sournois.
Sa gravité dandinante divertissait I’assistance. Au
premier rang, le vendeur de coquilles se haussait
sur la pointe de ses orteils, son panier humide
au bras. Les deux moines se parlaient a loreille.
Le cocher, d’un geste, montra & Marcel sa voiture
libre.

Marcel était mieux : la pensée de marcher ne lui
fut pas désagréable. Au bout de’avenue, il retrou-
verait la lagune et ’embarcadére. Le vaporetto le
conduirait & Venise. 1l godtait ces retours vers la
ville, dans la riche et noble lumiére du soleil décli-
nant. Depuis qu’il était & Venise, il jouissait plus
qu’auparavant de la beauté des choses. L’influence
quotidienne de Buttelet contribuait, sans doute, a
cet éveil en lui du sens pittoresque. Du reste, il
constatait que la compagnie du peintre lui était salu-
taire. Il était moins malheureux depuis qu’il habi-
tait au palais Aldramin.

Certes ses idées sur la vie n’avaient pas changé.
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Qu’elle fit mauvaise et vaine, sa conviction était
acquise, indiscutable, et il croyait en avoir suffi-
samment expérimenté la vérité pour en étre per-
suadé personnellement, mais cette conviction pessi-
miste s’était comme engourdie et comme assoupie.
Si elle lui interdisait les illusions de I’espoir, elle
lui permettait de s’accommoder d’une espéce d’i-
nertie résignée, passive. Pour en arriver a ce point,
il avait eu & souffrir, & rompre les liens qui nous
rattachent au désir du bonheur, mais maintenant
la rupture était devenue définitive...

Cependant le vaporetto sur lequel il s’était em-
barqué atteignait la pointe du Giardino. Venise
magnifique se levait des eaux teintes de soleil, et
montait lentement sur le ciel clair, comme molle et
mouillée encore de som immersion marine. Marcel
Renaudier regardait. A droite, tout prés, les arbres
du jardin massaient leur verdure. Vers la gauche,
San Giorgio Maggiore arrondissait son déme et
érigeait son campanile rouge. En face, la ville s’¢-
talait, au ras de ’eau. Le mur rose du Palais Ducal
semblait une vapeur de soie. Les deux colonnes de
porphyre de la Piazzetta se dressaient d’un jet
brusque et trapu. Puis les fagades s’incurvaient
vers ’entrée du Grand Canal et, dans I’air, Ia For-
tune d’or de la Dogana di Mare étincelait, ailée et
tournante, et d’un tel éclat qu’on eat dit qu’elle
allait flamber.
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Le bateau accostait le ponton du quai. Marcel
Renaudier descendit. Sur le pont de la Paille, un
groupe de touristes stationnait : deux jeunes fem-
mes en toilettes sobres et deux messieurs bien mis.
Accoudés au parapet, I'un d’eux avait passé son
bras autour de la taille d’une des femmes. Elle était
blonde et jolie. Elle portait au cou un de ces col-
liers de perles baroques comme en vendent les bi-
joutiers des Procuraties. Soudain Marcel songea a
d’autres perles plus rondes,plus serrées,qui ornaient
un autre cou... Comme c’était loin, fini, oublié !
Ou était-elle maintenant, Juliette de Valenton ?...
Les étrangers qui allaient vers la Piazzettale dépas-
sérent ; Marcel baissa la téte. Devant lui, deux
pigeons s’envolérent lourdement. Ils firent quel-
ques circuits et se posérent sur 'un des chevaux de
bronze de la galerie de Saint-Mare.

Marcel Renaudier parcourutla place dans sa
longueur. Par les rues anguleuses, il s’acheminait.
Arrivé au Campo San Zobenigo, il tourna I’angle
de la calle. Au traghetto, lesgondoles attendaient.
L’une d’elles était déja & demi pleine. Marcel s’y
assit sur la banquette de cuir. L'eau du Grand
Canal luisait, mordorée et changeante, entre les
fagades ornementées. Celles de la rive opposée
étaient déja dans 'ombre. La gondole aborda dans
leur fraicheur. Les pas de Marcel retentirent sur
les dalles sombres de I’étroite calle San Gregorio.
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Il la suivit, traversa le Gampiello Barbaro, gagna
San Trovaso et rentra au palais 'Aldramin par la
porte du jardin que Carlo vint lui ouvrir & son
coup de sonnette, un tablier autour des reins, et
une écumoire au poing, levisage tout enfariné des
pitisseries qu’il confectionnait dans la cuisine, ou
’on entendait les rires de Bettina et d’Annina pro-
fitant sans doute de I’absence de I'opérateur pour
godter sa pite el voler son sucre.



— Qu’est-ce quec’est que lacomtesse Cantarini ?
— demanda Marcel Renaudier & Cyrille Buttelet.
Ils étaient & table pour diner. Marcel ne man-
geait rien. Depuis quelques jours, la fievre ne le
quittait pas etil souffrait'd’'une douleur sourde a la
cuisse droite. Il n’avait rien dit de son état a But-
telet, par discrétion. Ce soir, la douleur s’était
fixée au cOté. Il avait le visage enflammé et res-
pirait difficilement. Cyrille Buttelet piqua avec sa
fourchette un des petits poissons frits qui se recro-
quevillaient dans son assiette.
— La comtesse Cantarini ?... mais c’est une des
"beautés d'ici. Ellehabitele Palais Albarelli,a Santa
Maria Formosa... Elle va aussi & Rome et & Paris.
Est-ce que vousl’avez rencontrée quelquefois ?
Marcel respira avec effort.
— Non, mais mon ami Fremaux me parlait sou-
vent d’elle.
Cyrille Buttelet se mit a rire :
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— 11 vousa probablement laissé entendre qu’elle
était sa maflresse. .

Marcel Renaudier fit unsigne affirmatif. Buttelet
reprit : '

— La comtesse Cantarini... mais elle n’a jamais
eu d’amant!... Des adorateurs, oui, d’innombra-
bles. Tous les étrangers de marque qui ont séjourné
ici depuis quinze ans ont été amoureux d’elle, mais
pas un n’a dd obtenir ga ! Elle est honnéte. Elle
incarne & ses propres yeux la beauté vénitienne,
et c’est un sacerdoce dont elle s’acquitte orgueil-
leusement, une fonction sacrée, civique, munici-
pale, qu'elle accomplit jalousement. Elle est une
des gloires de Venise, comme le Palais Ducal ou la
Salute... Avoir la Cantarini, mais c’est comme si
vous vouliez louer les Miracoli! Votre ami est un
farceur, Marcel.

Il s’arréta, un instant, et continua :

— Elle est trés belle et elle doit avoir un corps
admirable. Il faut la voir, quandil y a galaa la
Fenice, sortir du théitre... Vous connaissez I’en-
droit, n’est-ce pas? le portiquea colonnes, I’esca-
lier d’eau. Eh bien, imaginez toutes les gondoles
qui attendent I, pressées les unescontreles autres,
dans le bacino et dans les canaux voisins, muettes
endormies, chacune avec son fanal qui se refléte a
la surface du rio. Tout a coup, des hommes en
habit, des femmes en toilette apparaissent, et sou-



182 LA PEUR DE L'AMOUR

dain, sur les gondoles, c'est une levée d’ombres
mouvantes. Les gondoliers se renvoient les noms
lancés du portique. Les gondoles appelées s’appro-
chent, et chacune emméne son couple mystérieux.
C’est 13, mon cher, le triomphe de la Cantarini,
debout en une de ces robes de brocart blanc qu’elle
affectionne, écartant une minute son manteau pour
montrer ses épaules nacrées, étincelantes de dia-
mants, vraiment souveraine quand elle met ainsi
le pied sur la barque noire qui va I’emporter 4 tra-
vers la nuit, sur I’eau nocturne, en son coftre clos,
comme une chose précieuse, secréte et magnifique.
Ah! quel tableau a peindrel... Quest-ce qu’il y a
Simeone ?

Le gondolier, son béret aux doigts, sa ceinture
frangée aux reins, s’inclinait, Buttelet s’écria :

— Ah! c'est juste... J’oubliais que le docteur
Sarrian arrive par le train du soir. Je ne vous 'avais
pas dit, Marcel... Simeone, sois 14 & onze heures
juste.

L’homme salua. Buttelet reprit :

— QOui,ce brave Sarrian m’a télégraphié de Milan
qu’il venait passer quelques jours & Venise. Il ne
veut pas loger au palais Aldramin et préfére ’hétel.
Il est avec une petite amie... Voyez-vous, ces mé-
decins ? ils nous défendent tout et ils voyagent en
bonne fortune !... Viendrez-vous a la gare, Marcel?

Marcel Renaudier ne répondit pas tout de suite.
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Il souffrait cruellement. Une lame aigué s’enfongait
dans son cété. Il balbutia :

— Excusez-moi, monsieur Buttelet,mais je neme
sens pas bien.J'ai trésmal la... Jecrois que j’ai un
peu de fievre et que je ferai mieux de me coucher-

Marcel Renaudier avait le visage douloureuse-
ment contracté. Il s’étaitlevé de table.

— Alors, mon ami, allez vous reposer... Sonnez,
si vous avez besoin de quelqu’un... Voulez-vous
que je vous conduise ? Non ?

Marcel Renaudier tendit au peintre sa main
bralante. Buttelet le suivit des yeux. Au milieu de
la salle & manger, Marcel tituba comme un homme
ivre.

Quand il fut sorti, Buttelet et Carlo se regar-
dérent. La face italienne fit une grimace significa-
tive. Le peintre choisit un fruit dans la jatte que
lui offrait Carlo et murmura entre ses dents :

— Hum! hum! j’ai peur que Sarrian ne soit
pas de trop 1... -

Derriére lui, Carlo haussait les SOllI‘CllS, et les
coins de sa bouche s’abaissérent en une moue dé-

daigneuse et apitoyée.



VII

— Prenez garde, docteur !

Le docteur Sarrian et Cyrille Buttelet s’arrétérent
sur ’avant-derniére marche de I'escalier. Devant
eux, le vestibule du palais Aldramin présentait, au
lieu de son pavé, une nappe d’eau miroitante et
" qui clapotait doucement. Le canal, par ce jour de
grande marée,entrait familiérement dansla maison.
Carlo, son pantalon retroussé, établissait,au moyen -
de planches qu’il posait sur des pots de terre ren-
versés, une sorte de chemin qui permit de gagner
la gondole que I'on apercevait en travers dela porte
oscillante entre les pali. Le docteur Sarrian se mit
a rire,

— Quelle dréle de ville, tout de méme, vous
habitez, mon cher!

Buttelet, nerveux, tiraillait le cordon de son mo-
nocle :

— Bah ! ¢an’est rien. La marée est forte aujour-
d’hui et Venise regorge d’eau...Mais, 13, vraiment,
docteur, notre malade n’est pas en danger ?

v

~
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Le docteur Sarrian caressait sa barbe.

— En danger? non... Seulement, le pauvre dia-
ble en a pour quelque temps, je crains bien. Je
vous dirai ¢a dans deux ou trois jours. Nous allons
voir. La congestion pulmonaire est sérieuse... Mais
soyez tranquille, j’arrangerai tout avant mon dé-
part. Je vais m’entendre avec ce petit docteur
Heinecke, avec qui je suis venu de Milan, et qui
est installé ici, ou il est, m’a-t-on dit, fort estimé. Il
parait intelligent, ce jeune Allemand. Je vous I’en-
verrai. D’ici 13, il n’y a qu’a continuer les cataplas-
mes sinapisés et & lui donnera boire du lait, s’il en
veut... Ce Carlo fera un excellent infirmier. Voyez,
il est déja la-haut... Ne vous inquiétez pas.

Buttclet demeurait silencieux.

— Pour le moment, non, mais ensuite?

— Eh bien, il est assez probable qu’une phlébite
se déclarera, et, dans deux mois, le brave Marcel
sera rétabli... 4 moins que...

Et le docteur Sarrian fit le geste de broncher sur
la planche branlante qui le soutenait au-dessus de
'eau.

-— Bigre!

Le docteur Sarrian regarda Buttelet, qui baissait
la téte. :

— Que voulez-vous, mon cher! Il y a toujours
des risques 4 étre malade. Il est certain qu’il fait de
infection.C’est un gar¢on surmené, oui, surmené,
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par oisiveté, par hypocondrie, par I'existence ab-
surde 4 laquelle il s’est obstiné... Et, qui sait? cette
maladie est capable de lui faire beaucoup de bien,
s’il en réchappe, et il en réchappera, rassurez-
vous l... Oui, ce sera un avertissement salutaire. Il
sera tout étonné de s’apercevoir que la vie a du
bon... Allons, adieu, mon cher Buttelet... Ah!
dites-moi, quel est le meilleur magasin pour ache-
ter de la dentelle ? Ma jeune amie m’a chargé de
vous demander ce renseignement...

Quand le docteur Sarrian fut parti, Cyrille But-
telet quitta le vestibule inondé. Il considéra, une
derniére fois, ’eau ensoleillée qui renvoyait au pla-

fond les éclairs de ses facettes. Les citronniers et
les orangers nains miraient les fruits d’or jaune ou
rouge incrustés dans leurs boules de verdure. Dans
le cadre de la porte,dont la grille ouverte semblait
une dentelle de fer appliquée aux parois du mur de
marbre, des hirondelles passaient, vives et noires,
comme de minuscules gondoles aériennes. Lente-
ment Cyrille Buttelet remonta I’escalier. Il traversa
la grande galerie. Le soleil éclairait les vitraux que
protégeaient A I'extérieur des stores d’une couleur
ocre, qui produisaient au dedans une lumiére fauve
et dorée. Au bout de la galerie, Buttelet s’arréta
un instant, réveur, puis, vivement, il entra dans la
chambre de Marcel.

Les rideaux & demi tirés n’y laissaient pénétrer



LA PEUR DE L'AMOUR 187

qu’un demi-jour. Carlo, sur le coin de la commode,
pliait des linges, la mine grave et doctorale. Dans
le lit, dont la moustiquaire relevée pendait comme
une écume blanche, Marcel Renaudier était couché
_sur le flanc, la face creusée et durcie parla souf-
france. A I'approche de Cyrille Buttelet, il fit un
mouvement. Son regard égaré suppliait. Des gout-
tes de sueur perlaient a son front. Soudain il saisit
la main du peintre :

— Monsieur Buttelet, est-ce que je vais mourir?

— Mourir ? mais il ne s’agit pas de cela, mon
cher Marcel! Vous avez un peu de congestion ;
Sarrian dit que c’est trés douloureux...

Pendant qu’il parlait, Marcel Pobservait, puis il
détourna la téte et il y eut dans la chambre un long
silence, un de ces silences vénitiens ou ’air semble
mort. A un angle du plafond, un moustique gré-
silla, aigu, lointain.



Y

Marcel Renaudier, les yeux fermés, sentit qu’on
agitait la moustiquaire. Les plis du voile de mous-
seline bruirent mollement. Une main palpa son
poignet. Il souleva ses paupiéres, lourdes d’un
sommeil d’aprés-midi, et apergut une figure rasée,
penchée sur lui. Cyrille Buttelet et Carlo se tenaient
debout au milieu de la piéce. Le visage glabre a
lunettes d’or se déridait.

—Eh bien, monsieur Renaudier, vous devez vous
trouver mieux. Le pouls est bon... A présent, la
température...

Le docteur Heinecke tirait de I’étui de nickel le
thermométre. Marcel Renaudier déboutonna sa che-
mise et glissa sous son aisselle le tube de cristal. Le
médecin se dirigea vers Cyrille Buttelet en s’épon-
geant le front. Il s’exprimait en frangais avec un
fort accent allemand.

— Ah! il fait chaud & Venise, en ce moment,
n’est-ce pas, monsieur Buttelet? Beaucoup de per-
sonnes sont déja parties. La comtesse Cantarini est
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a sa villa de Vicence. Je dois aller la voir demain.
Un peu de langueur, m’écrit-elle... Ah! ces jolies
femmes ! . .

Le docteur Heinecke s’esclaffa. Marcel Renaudier
I’écoutait. On riait, maintenant, auprés de son lit.
On y parlait de choses étrangéres 4 sa maladie.
Cyrille Buttelet y marchait librement. Carlo pre-
nait moins garde de faire de bruit. Il n’avait plus
cet air de somnambule que donnait & sa physio-
nomie mobile la gravité de ses fonctions d’infirmier.
Marcel assujettit le thermométre, qui glissait, et se’
redressa sur son oreiller. Il remua sa jambe. Elle
avait été pendant des semaines une masse inerte,
pesante, tiraillée de crampes. Enfin, elle s’allégeait.
La fievre qui avait bralé son corps ne chauffait
plus sa peau. Depuis trois jours, le thermométre
baissait réguliérement.

Le docteur Heinecke s’était rapproché. Marcel
lui remit instrument. Le docteur et Cyrille Butte-
let se penchérent sur le cristal gradué. La physio-
nomie du peintre s’éclaira, tandis que le docteur
secouait le tube limpide et le replagait dans Pétui
argenté. Il avait croisé ses mains derriére son dos.
Ses lévres minces se pincérent, puis il dit avec un
peu d’emphase :

— Monsieur Renaudier, je peux vous annoncer
qu’a dater d’aujourd’hui vous étes en convalescen-
ce...Ah! il faut encore des précautions. Nous irons

12,
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avec prudence. Vous vous léverez dans une quin-
zaine. D’ici 13, il faut tacher de reprendre des for-
ces. Mais vous étes jeune... Etes-vous content, au .
moins ?

Marcel Renaudier sourit faiblement et murmura:

— Merci, docteur.

Il lui tendit la main et, de I’autre, serra celle de
Cyrille Buttelet, tandis que Carlo, au fond de la
piéce, faisait une gambade et laissait tomber une
soucoupe qui se brisa en morceaux.

Lorsque Cyrille Buttelet et le docteur Heinecke
se furent retirés, imités bient6t par Carlo qui pré-
texta un ordre a donner aux servantes, Marcel
Renaudier éprouva une impression singuliére. Il
vivrait. Cette pensée I’emplissait d’étonnement. Il
en était déshabitué. Et pourtant, c’était vrai: son
sang, dont le caillot arrété au poumon P'avait déchi-
ré d’'une douleur atroce et avait obstrué la veine
de sa jambe gonflée, son sang circulait & I'aise par
tout son corps. Il en sentait le flux régulier battre
4 ses artéres et & son cceur. Il vivait, et il avait
cru mourir. La voix du docteur Heinecke résonnait
encore 4 son oreille. Puis un grand silence se fit
autour de lui et en lui-méme. La mort... la vie...

Peu a peu, il se rappelait la nuit terrible ou son
mal avail commencé, et celles qui avaient suivi, et
leurs insomnies, et leurs angoisses, et leur détresse.
11 se rappelait les interminables journées de souf-
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france, d’abattement, ou il n’était qu’une chose
infirme et tourmentée, et le morne retour des soirs
ou la fievre croissante le desséchait, et le délire des
heures bralantes, et les froides sueurs, et les fai-
blesses du réveil, et la fuite monotone du temps,
sous la brume blanche de la moustiquaire, dans le
silence de la chambre, avec la certitude confuse,
mais constante qu’un instant viendrait ol ses yeux
aux paupiéres appesanties, il ne pourrait plus les
rouvrir ! et alors ce serait un silence plus profond
encore, et 'ombre et le néant.... Mourir! Et il
avait revu, tout au fond de lui-méme, sa vie pas-
sée. Il 'avait revue lointaine, toute petite, comme
a peine a lui, comme déja morte. Ce qu’il avait
fait, ce qu’il avait pensé, lui était presque indiffé-
rent ; les lieux ou il avait vécu lui apparaissaient
indistincts et vagues; les sentiments qu’il avait
éprouvés ne se rattachaient plus & sa mémoire que
par un fréle lien ; les é&tres qu’il avait connus et
aim¢és vacillaient dans son souvenir ; son pére méme
dont il avait pleuré si amérement la perte, ne for-
mait plus qu’une image effacée, aux confinsde I'ou-
bli, incertaine, indécise, et, en méme temps que
tout s’estompait et devenait irréel et vain, il finis-
sait par s’oublier lui-mé&me. Sa personnalité propre
s’évaporait, se dissolvait, et il n’était plus qu'un
étre anonyme que se disputaient obscurément
la vie et la mort, en sa chair et en son sang, en
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son corps, chaud ou glacé, inerte ou douloureux.

Brusquement, il regarda autour de lui. La cham-
bre lui fit effet d’étre immense, grande comme le
monde. Le pavimento de mosaique luisait douce-
ment & la lumiére qui filtrait par les vitres voilées
de tulle. Au mur, les arabesques de la tenture se
contournaient en leur élégance compliquée. Sur une
table, brillaient des verres et des fioles. Toutes ces
choses familiéres lui semblaient nouvelles. On edt
dit qu’elles se préparaient & quelque événement
prochain. Soudain il rougit a I'idée qu’un jour,
bientét, il pourrait se lever. Quoi! ses pieds se
poseraient sur ce pavé! Il pousserait cette porte! Il
traverserait la galerie qui était derriére! Il descen-
drait l'escalier! Quoi! il sortirait: le ciel serait
bleu au-dessus de sa téte ; il se proménerait dans
les rues; il croiserait des gens. Il se retrouverait
place Saint-Marc. Il aurait soif; il aurait faim: —
il vivrait.

Il s’affaissa sur Poreiller et attendit ce qu’allait
produire en lui cette pensée. Elle ne lui causait ni
joie ni regret, mais seulement une lente douceur,
une émotion timide comme celle qu’on ressent
devant quelque chose d’inconnu. Un léger bruit le
fit tressaillir et, instinctivement, il ferma les pau-
piéres comme pour ne pas voir quelque présence
surprenante : Carlo venait de rentrer en chanton-
nant, une tige d’ceillet & la bouche et dont la fleur
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caressait son menton rasé de comédien. Carlo tenait
a la main une tasse de lait.

— Allons, buvez, signor Marcello, et devinez ce
que vous aurez a dfner, ce soir !

Joyeusement, Carlo fit claquer sa langue. Son
masque mobile prit une expression de gourman-
dise houffonne; puis, avec la mine grave et du ton
sérieux d’un ambassadeur, il ajouta :

— Annina et Bettina présentent & monsieur leurs
compliments de sa guérison. Ah! elles ont fait bra-
ler plus d’'un cierge a la Salute !... Monsieur veut-
il un peu d’air ? Il commence & faire bon dehors.

Marcel Renaudier, qui buvait, s’arréta. Par la
croisée il apercevait un coin du ciel bleu sur lequel
se détachaitle cyprés du jardin. Un parfum defleur
monta mélé & une odeur d’eau. Un claquement de
socques retentit sur les dalles de la calle. Vivement,
il s’était remis & boire. Le lait descendait dans son
estomac en gorgées frafches. Carlo s’était accoudé
a l'appui de la fenétre, et Marcel, au-dessus de la
tasse, le voyait adresser des signes & Annina et a
Bettina, dont les rires aigus et roucoulés répon-
daient d’en bas aux gestes du valet qui langait aux
deux servantes I’ceillet dont il avait méchonné la
tige, en leur criant, penché, de molles injures véni-’
tiennes.
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sins. C’était du lait de cette ferme que M. Ains-
worth avait envoyé, chaque matin, a Cyrille Butte-
let pour le malade du palais Aldramin; mais si
M. Ainsworth se montrait fier de son laitage, il I'é-
tait encore plus de ses roses. « Eh bien, ce sera
pour une autre fois! » pensa Marcel.

En effet, 4 quoi bon se héter, puisqu’il ne quit-
terait plus Venise et s’y fixerait désormais? Certes
il ne pourrait pas abuser indéfiniment de I’hospita-
lité qu’il recevait au palais Aldramin, mais il trou-
verait bien quelque coin pour s’installer!

Cette idée lui était venue sans qu’il sdt trop
comment et, tout de suite, il Iavait acceptée. La
pensée de retourner & Paris lui déplaisait. Rentrer
en son logis du Palais-Royal ! Cette perspective lui
causait un malaise indéfini. Rien ne I’y forgait, du
reste. Il ferait transporter a Venise son mobilier de
la rue de Valois, ses livres, le portrait de son pére.
Oui, il ferait cela, certainement, un jour, plus tard!
En attendant, il s’enquerrait de quelque apparte-
ment garni. Carlo le renseignerait, au besoin;
mais, en somme, rien ne pressait! Et il se sentait
pris d’une lente paresse, d’'une langueur molle,
faites de bien-étre et d’indécision. Et il demeurait
pensif et immobile, regardant le tapis d’Orient qui
s’étalait & ses pieds et sur lequel la cage vide, oscil-
lant a sa tresse de soie verte, allongeait son ombre
déformée et baroque.
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Soudain, il tressaillit en sa réverie. Brusque-
ment, il semblait que le silence tout & coup se fat
brisé en éclats. L’Ave Maria, sonné aux églises de
Venise, pénétrait les murs et remplissait la galerie
de ses sonorités lointaines. Le vieux palais vibrait
tout entier au branle des cloches. Elles I’envahis-
saient de leurs rumeurs aériennes. Suspendues en
leurs campaniles, elles faisaient penser a des fruits
sonores qu’entrechoquerait en un verger de métal
une brise enflammée. Leurs noyaux étaient leurs
battants qui frappaient leurs écorces de bronze et
elles célébraient de leur concert ardent la féte lumi-
neuse de I’été.

Marcel Renaudier écoutait, les yeux mi-clos,
quand une voix joyeuse I'interpella :

— Eh bien, Marcel, est-ce que vous ne venez pas
faire un tour au jardin? Il faut vous dégourdir un
peu les jambes, mon ami !

Il rejoignit Buttelet debout au seuil de la porte.
Ils descendirent I’escalier et traversérent le vesti-
bule. .

Le jardin du palais Aldramin était carré. Le haut
cyprés sombre dépassait seul le mur rouge de I'en-
clos étroit. Des allées sablées séparaient les par-
terres de fleurs. Au-dessus le ciel était d’une teinte
d’or fondu. Un petit bassin qui le reflétait dans son
eau ronde semblaitune rose liquide, une rose jaune
et trop ouverte. Cyrille Buttelet et Marcel Renau-
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dier marchaient cdte & cOte. Les cloches sonnaient
toujours.

— Voulez-vous que nous nous asseyions sous la
treille, Marcel ?

Cette treille formait un promenoir de verdure. A
son milieu, prés d’une fontaine qui s’écoulait dans
une vasque ébréchée, se trouvait une sorte de rond-
point o I’on avait disposé une table et des chaises.
Les piliers ot grimpait la vigne étaient supportés
par des bustes de femmes engainées. Sculptées
dans le bois, de leurs bras, elles soutenaient sur
leurs tétes des corbeilles pleines de grappes ou se
mélaient d’autres fruits.

Marcel Renaudier s’était assis. Cyrille Buttelet
debout, & c6té d’une des Pomones, en caressait le
sein rebondi et nu. La figure rustique paraissait se
cambrer voluptueusement sous cette - caresse et
hausser plus fierement sa charge allégorique...

Les cloches continuaient 4 sonner, mais peu a
peu leur branle se ralentissait. Il y en avait déja
qui s’étaient tues; maintenant les derniéres s’obs-
tinaient encore. Leurs coups espacés rendaient
leurs vibrations plus longues, puis, elles finirent
par cesser tout a fait. L’air bronzé s’assoupissait.
Le silence était encore une fois mattre de Venise,
qui allait s’endormir, le front sur sa corbeille har-
monieuse ol reposaient, cueillis par la main du
soir, les fruits sonores de ses campaniles.
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Ce fut au début de septembre que Marcel Renau-
dier fit part & Cyrille Buttelet de son projet de
louer un petit appartement garni pour passer I’hi-
ver & Venise.

— Mon cher Marcel, il faut que je rentre, moi,
a Paris, vers le milieu de novembre ; mais, puisque
vous vous plaisez ici, pourquoi ne continueriez-
vous pas 4 loger au palais Aldramin? Carlo vous
servirait et vous y seriez mieux que dans des cham-
bres mal meublées et mal chauffées.

Et Cyrille Buttelet ajouta en riant :

— Ce n’est pas que je craigne pour votre santé!
Vous avez une mine excellente, et le brave Heinec-
ke est sir de vous... Enfin, vous agirez a votre gré.

Marcel Renaudier remercia Cyrille Buttelet de
son offre.

— Je m’ennuierais trop sans vous au palais

" Aldramin, cher monsieur Buttelet. Non ! Il vaut

mieux que je loue quelque chose... Et puis, il faut
bien que je reprenne I'habitude d’étre seul. Je
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tacherai de m’occuper. Je voudrais travailler & un
livre sur Venise.

Cyrille Buttelet regardait Marcel avec une sur-
prise heureuse. Cette activité si nouvelle que mani-
festait le jeune homme l’enchantait. Depuis qu’il
pouvait sortir, Marcel faisait de fréquentes prome-
nades dans Venise. Elle le charmait, cette Venise
d’été, avec ses matins aérés, ses midis écrasants,
ses soirées d’or, ses nuits argentées, et il songeait
a en dire la beaulé et la grice... Vraiment, est-ce
que le docteur Sarrian avait eu raison? La mala-
die aurait-elle eu sur le caractére et les idées du
jeune homme cette influence bienfaisante qu’il pré-
disait? Depuis sa convalescence et sa guérison,
Marcel peu a peu se transformait. On edt dit qu’en-
fin sa propre vie commengait & lui appartenir,
comme si, 'ayant conquise sur la mort, il se sen-
tait désormais le droit d’en disposer. Et maintenant
il formait des projets! Il se proposait d’écrire un
livre! ‘




XI

Les jours qui suivirent furent magnifiques.
Marcel Renaudier les employa aux fl4neries qui
lui étaient devenues coutumiéres. Une aprés-midi,
sur les Zattere, il remarqua une pancarte qui
annongait un appartement a louer. De tous ceux
qu'il avait visités sur le quai des Esclavons ou sur |
le Grand Canal, aucun ne lui avait convenu. La
pensée d’habiter aux Zattere, en ce quartier de
Venise dont le triangle, fermé par le Rio San Tro-
vaso, a sa pointe extréme 4 la Dogana di Mare, lui
agréa. Il y aimait la Salute, dont le marbre res-
semble 4 du sel marin, la Badia avec son clottre,
les Gesuati avec leurs fresques de Tiepolo, I’Ospe-
dale degli Incurabili avec son mur écarlate que
dominent des Amours joufflus. La chambre qu’on
lui montra était située non loin du Ponte della
Calcina, a cdté du palais Zen. De ses fenétres on
avait une vue admirable. Au deld du large canal,
I’ile de la Giudecca dressait ses fagades lointaines
gue dominaient les dOmes de ses trois églises : 4



—’

202 LA PEUR DE L'AMOUR

gauche, les Zitelle; au milieu, le Redentore — si
beau avec son fronton et ses colonnes palladien-
nes ; — plus A droite, Santa Eufemia. Au loin, &
Phorizon s’étalait la lagune plate.

L’ameublement de cette chambre, sans étre
luxueux, était propre et décent avec son lit de
fer peint en noir, ses fauteuils de velours et sa
table recouverte d’un tapis 4 bandes de tapis-
serie. Deux autres piéces plus petites pouvaient
servir de bureau et de cabinet de toilette. Ce local
avait I'avantage de posséder un escalier particu-
lier. La propriétaire occupait V’arriére de la mai-
son. C’était une vieille dame a lorgnon. Elle était
en marché, par lettre, avec un Anglais, mais elle
donnerait la préférence si I'on concluait tout de |
suite ’'arrangement. Marcel Renaudier y consentit
et, quand il redescendit, il emportait dans sa
poche une clé de son futur logis que lui avait
remise, avec une révérence du meilleur ton, la
signora Angeli. '

Il se retrouva sur les Zattere. Des bateaunx
étaient amarrés au quai. Leurs flancs arrondis
étaient peinturlurés de couleurs vives. Leurs mats
et leurs agrés se dessinaient nettement sur un cid
clair. Les amarres geignaient. Des mouettes vo-
laient sur le canal. Marcel enjambait en marchant,
les cibles attachés a des bornes de marbre. L’hiver,
aux heures de soleil, ces Zattere seraient son pro-
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menoir quotidien. Dans sa poche, il tdta la clé.
Elle lui semblait signifier que, volontairement, il
s’enfermait dans la ville choisie. Des phrases du
livre qu’il écrirait sur elle lui traversérent Iesprit.
Ce ne serait ni un ouvrage d’histoire ni un roman,
mais plutét un livre de réveries; — réverie 4 pro-
pos d’une nuance du ciel ou de I’eau; réverie a
propos d’unobjet ou d’un personnage, d’un tableau
" du musée aussi bien que d’une scéne de la rue: en
somme, ce que peut suggérer a une 4me attentive
les divers aspects de la cité. — Elle serait pour lui
comme une de ces conques nacrées dont elle imite
la forme et il en approcherait son oreille pour y
entendre I'écho du passé, pour y écouter la rumeur
de son propre sang.

Il s’était accoudé sur la balustrade du pont della
Toresela, au-dessus du petit rio qui débouche la
dans le canal. L’étroite avenue d’eau était miroi-
tante et solitaire. Une seule barque y glissait.
Tout au bout du couloir marin, il la voyait venir a
lui. L’homme qui la conduisait ramait doucement.
La barque avangait, laissant derriére elle la double
ride de son sillage. C’était une barque marchande.
Des melons, des choux, des herbages s’y amonce-
laient. Elle contenait aussi des poires par tas et des
corbeilles de raisins. Maintenant elle élait toute
proche, son avant s’engageait sous les arches du
pont. Marcel penché, respira son odeur potagére
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et saine, ou se mélait 'odeur fade de ’eau remuée
par la rame. L’air, un instant, les retint toutes
deux, mais ’aréme des fruits errants fut le plus
fort et domina la senteur vaseuse de I’eau. Ainsi
la vie, pour ceux qui savent vivre! Ils ne gardent
de son mélange que ce qui la parfume et 'em-
baume !

Marcel Renaudier avait rebroussé chemin. La
barque avait passé le pont et s’éloignait sur le
canal. Il se retourna plusieurs fois pour I’aperce-
voir encore, puis, lentement, il se dirigea vers le
Rio San Trovaso et rentra au palais Aldramin.

Cyrille Buttelet n’était pas au palais quand Mar-
cel Renaudier y arriva. Le jeune homme en fut
presque dépité. Il avait hate de lui raconter sa
journée. Il éprouvait un sentiment de liberté qu’il
connaissait pour la premiére fois. En allant dans sa
chambre pour ranger dans un tiroir la clé de son
nouveau logement, il se ravisa. Peut-étre M. But-
telet était-il 13 sans que Carlo le sat,et Marcel,plu-
tot que de s’arréter au premier palier, continua de
monter I'escalier. Il y avait au second étage du
palais une piéce que le peintre affectionnait et ou il
se relirait souvent pour lire ou se reposer et qu’on
appelait « le salon rose ».Ce salon était tendu d’une
vieille soie de cette couleur, dont de hautes glaces
avec leur encadrement de rocaille dorée reflétaient
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les bouquets tissés dans I’étoffe fleurie. Buttelet
aimait beaucoup ce lieu délicat et fané. Il y avait
pendu aux murs, quelques portraits anciens, quel-
ques scénes d'intérieur et de carnaval ou revivaient
la grice et la gaieté de la Venise d’autrefois. Parmi
ces portraits, celui qu'il préférait était celui d’une
jeune dame vénitienne en domino de satin noir et
masquée d’un petit masque rond. La veille méme,
il s’était amusé, avec un crayon, sur une feuille de
papier, & imaginer le visage secret de l'inconnue.
Ces esquisses trafnaient sur une table. Marcel, assis
dans un fauteuil, les examinait depuis un moment,
quand la porte s’ouvrit. Buttelet entra de son pas
sautillant et tendit la main au jeune homme:

— Bonjour, Marcel... Carlo m’a dit que vous me
demandiez...

Marcel hésita. Pourquoi annoncer si vite & But-
telet qu’il avait loué ces chambres sur les Zattere?
Le peintre n’y verrait-il pas un empressement peu
aimable 4 s’assurer un logis indépendant? Etait-il
donc si mal au palais Aldramin que non seulement
il refusait d’y passer I’hiver, mais encore, dés le
mois de septembre, il se pourvoyait ailleurs! Il sen-
tait une espéce de géne a lui faire part de ce détail
insignifiant. D'ailleurs, comme il ne répondait pas,
Buttelet poursuivait :

— Tiens ! vousregardiez mes solutions & I’énigme
de la dame au masque! Eh bien, j’ai, moi, une

13
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petite devinelte & vous proposer : j’ai rencontré
aujourd’hui une personne que vous connaissez!...

Marcel posa sur ses genoux la feuille de papier
qu’il tenait 4 la main.

— Une personne que je connais, monsieur But-
telet ¢

Buttelet se mit 4 rire :

— Vous ne trouvez pas qui?... Voulez-vous que
je vous aide?... Allons! Eh bien, c’est une femme,
et méme une jolie femme.

Marcel fit un geste d’ignorance, mais il avait
rougi 1égérement. Buttelet continuait :

— Oui, mon cher. Je traversais le Campo Moro-
sini en revenant de chez Ainsworth, quand je croise
une passante qu’il me semble bien reconnaitre. Je
fais volte-face, comme un vieux suiveur. Je ne
m’étais pas trompé : c’était madame de Valenton.

Marcel Renaudier baissait la téte. Sur ses genoux
la feuille de papier tremblait imperceptiblement.
Buttelet ajoutait :

— Oui, elle-méme, mon cher! Elle est 4 Venise
pour un mois, et seule! Elle m’a expliqué des cho-
ses confuses; que son mari est resté a Paris ;
qu’elle vient ici pour rencontrer son pére qu’elle
n’a pas vu depuis longtemps et qui est en croi-
siere dans ’Adriatique, avec des amis ; qu’elle
est souffrante et qu’elle a besoin de repos, de
calme... Enfin, j'ai eu l'impression que j’avais
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devant moi une femme embarrassée, désemparée,
et qui m’a bien l'air d’avoir du grabuge dans sa
vie... Quand les jeunes femmes de Paris font re-
traite & Venise, c’est que le cceur est de la partie.
La pauvre Valentonnette doit avoir quelque peine
d’amour.

Marcel, troublé, semblait ne pas écouter le pein-
tre. Buttelet acheva :

— Enfin, elle est A ’hdtel Britannia et elle déjeu-
nera aprés-demain au palais Aldramin.

Marcel Renaudier s’était levé vivement et mar-
chait avec agitation 3 travers la piéce. Aprés quel-
ques tours, il vint & Cyrille Buttelet.

— Cher monsieur Buttelet, est-ce que madame de
Valenton sait que je suis ici et qu’elle me trouvera
chez vous ?... Excusez ma question, mais je crain-
drais que ma présence ne lui fat pas agréable. Oh !
rien de grave l... des négligences de politesse...
Mais je ne voudrais pasétre importun... D’ailleurs,
j’ai justement a aller & Chioggia...

— Mais, mon cher Marcel, je n’y vois aucune
nécessité. J’ai dit & madame de Valenton que vous
demeuriez chez moi. Je lui ai raconté votre mala-
die. Elle paraissait, au contraire, s’intéresser beau-
coup a vous et je suis certain, trés certain méme,
qu’elle ne sera pas du tout fachée que vous soyez
1a.

Et, souriant, il laissa tomber son monocle en
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face de la petite dame du portrait qui gardait sur
son visage caché son masque opaque et rond, —
ce masque que les autres femmes portent transpa-
rent sur le leur et dont elle montrait, elle, ’em-
bléme visible et singulier.



XII

Marcel Renaudier s’avanga vers la balustrade de
Paltana. Carrée, elle formait une sorte de terrasse
aérienne, dont le plancher, soutenu par des piliers
de bois, s’élevait sur le toit du palais. De la, on
dominait la pente de ses vieilles tuiles rougeétres
d’oui se dressaient ses trois hautes cheminées entur-
banées comme des personnages d’une turquerie de
carnaval et qui semblaient se faire des salamalecs.
En bas,le Rio Ognisanti miroitait au soleil. Les cou-
des a la rampe, Marcel regardait obstinément ’eau
couvrir et découvrir tour a tour la derniére des
marches de marbre du palais. Il allait revoir
Mme de Valenton.

A cette pensée, son cceur battait violemment et
il passa la main sur son front. Un pigeon se per-
cha lourdement sur les tuiles déclives. Soudain
Marcel songea A ceux qu’il entendait jadis, rue de
Valois, roucouler derriére les vitres fermées, au
temps ou il était simisérable, si découragé, si diffé-
rent de ce qu'il était maintenant !... Comme il avait

13.
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changé ! Et elle, n’avait-elle pas dd changer aussi ?
Deux années ! deux années | Et, ldchement, il ima-
gina une Juliette marie par le désir et la passion,
par la vie, pareille 4 ces beaux fruits qu’a touchés
un soleil trop chaud, une saison trop ardente.

Sur I'appui de bois brun, il se penchait. Le
pigeon s’envola avec un bruit mat. Une gondole
tournait I'angle du rio. Elle glissait, noire, lon-
gue, balancant silencieusement son fer dentelé.
Marcel distinguait la ceinture orangée de Simeone
debout ala poupe et ramant. Sur les coussins, une
forme blanche s’allongeait, au-dessus de laquelle
s’épanouissait la soie luisante d’ume ombrelle. La
gondole approchait. Docile et souple, a travers les
pali, elleaccosta. L’ombrelle seferma. La visiteuse
se levait. Ses pieds posérent sur les degrés du seuil.
A ce contact, il sembla & Marcel que tout le palais
oscillait et, comme pris de vertige, il se retint 4 la
balustrade de Paltana.

Il demeura ainsi, assez longtemps, jusqu’a ce
qu’un bruit de pas le fit sursauter. Annina venait
lui annoncer que la signora était 13 et que le déjeu-
ner était servi. Marcel gagnale petit escalier de bois
par lequel on descendait de 'altana. « Monsieur But-
telet et la jeune dame I'attendaient dans le salon
rose » : il se fit répéter deux fois I'indication par
Annina, qui leprécédait en chantonnant. Devant la
portedu salon, il hésita, puis, brusquement, il ouvrit.
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Ce fut reflétée dans une des grandes glaces a
cadre de rocaille qu’il apergat M=e de Valenten, et
il était si troublé que c’edt é1é vers son image qu’il
se fat dirigé, si la voix de Cyrille Buttelet n’avait
attiré som regard vers le coin du salon el était
assise la jeame femme.

— Eh bien, Mareel, vous voild! Vous étiez encore
sur P'altana... Je vous y ai aperga du jardin, tout
a Uheure... C’est que, voyez-vous, chére madame,
mon ami Renaudier est devenu un vrai Vénitien...
tellement que je devrais peut-&tre vous le présenter
de nowveau, quoique vous le connaissiez déjal...

Pendant que Cyrille Buttelet parlait, Marcel avait
salué Mme de Valenton. Il serra silencieusement
une main gantée, tendue vers lui, tandis qu’one
voix lui disait doucement :

— Bonjour, mousieur Marcel.

Il frémit tout entier... €’était bien la voix de Ju-
liette, mais comme affaiblie, lointaine. Le timbre en
était voilé, 'inflexion lasse. Ce n’était plus cette
voix de jeunesse qui remplissait les corridors des
Aulnaies de sa sonorité gaie et vive. Et Marcel res-
tait debout devant la jeune femme, sans oser lever
les yeux sur elle. ‘

Buttelet offrit le bras & M=¢ de Valenton. Marcel
les suivit. Une fois & table, il se remit un peu.
Mre de Valenton, placée en face de lui, causait
avec le peintre. Marcel tressaillit quand elle lai
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adressa la parole. Il répondit assez naturellement.
Leurs yeux se rencontrérent. Elle était toujours
la méme, avec son épaisse chevelure d’un brun
doré, son nez droit, sa bouche gracieuse; mais
son visage avait pris un aspect plus grave et plus
triste. Sur ses traits, M~ de Valenton ne portait
plus I'expression qui auparavant s’accordait avec
leur caractére, cet air d’ardeur, de confiance, de
hardiesse heureuse. Maintenant on y lisait on ne
savait quoi d’inquiet, de craintif, d’asservi, que
trahissait imperceptiblement un pli des lévres ou
une lueur des yeux. Et, tout en I'observant,
Marcel Renaudier pensait a cette figurine de Clo-
dion & laquelle il avait entendu, un jour, compa-
rer Juliette Roissy, a4 cette petite Bacchante en
terre cuite dont elle rappelait la grice paienne.
Peut-étre ressemblait-elle encore & la voluptueuse
statuette, mais, hélas! elle n’en avait plus certes
I’élan juvénile et 'ivresse dansante. Le tambourin
pampré edt été trop lourd pour ses mains alan-
guies et son épaule fatiguée edt plié sous le poids
de la corbeille trop pesante dont elle haussait jadis
vers lui les fruits ensoleillés!

Mme de Valenton se plaignait, en effet, & Cyrille
Buttelet d’un peu de lassitude. Le climat de Venise
I’éprouvait, sans doute, au début de son séjour.
Elle souhaitait de s’y habituer, car Venise 'enchan-
tait déja, si singuliére, si belle, si riche en sa
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lumiére de septembre sur les marbres et les eaux!
Cyrille Buttelet s’agitait. Il faisait miroiter, au
bout du cordon, la petite lagune de verre de son
monocle.

— Le climat de Venise, madame, le climat de
Venise, mais il est excellent! Le mal qu’on en dit
est faux! Venise, mais c’est une ville hygiénique!
L’air de la mer, tempéré, 1énifié!... Pour les pou-
mons, pas de poussiére, et, pour les nerfs, pas
de bruit!... Une ville lavée deux fois le jour par
la marée et qui a pour balayeuse Amphitrite elle-
méme! Car Ampbhitrite habite Venise, chére ma-
dame. C’est ainsi que je vous dis! Ne croyez pas
que nous n’ayons comme dieux marins que les
petits hippocampes desséchés que I’on vous vendra
au Lido avec des coquillages qui semblent déta-
chés du char méme de la déesse... Nous avons
aussi, sur la lagune, des néréides, des tritons et
des sirénes l... Seulement, tout le monde ne les
voit pas; mais nous connaissons leurs demeures,
moi, du moins, et vous également, Marcel, je
gage!

Mme de Valenton riait. Le rire ramenait sur sa
figure son air de jeune divinité dansante. Cyrille
Buttelet continuait, animé par I'approbation du
charmant visage :

— Oui, chére madame, allez aux Miracoli. En-
trez, monlez les marches du cheeur. A la base des
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colonnes qui le soutiennent, il y a, sculptés en un
marbre aussi blanc que du sel, de petits tritons et
de petites sirénes. Hs sont doux et apprivoisés.
Vous pourrez toucher leurs torses polis et leurs
queues écailleuses. Et ce n’est pas tout! Prenez
une de nos noires gondoles et faites-vous conduire
au vieux fort Saint-André. Yous me direz si sa
porte massive n’est pas plutét le portique de quel-
que palais mythologique, le palais ot se sont réfu-
giés, pour fuir les indiserets, les dieux de la lagune
qui forment la cour de ’Amphitrite vénitieane...

— Allons, cher monsieur Buttelet, je suis con-
vaincue, et j’irai voir vos petites sirénes et votre
vieux fort. Comment 'appelez-vous?

— Saint-André, madame... Quant a vous, Mar.
cel, je pense que vous hii consacrerez une page
dans votre livre... Car Marcel Renaudier veut
écrire un ouvrage sur Ventse.

Mme de Valenton et Mareel Renaudier se regar-
dérent.

— Monsieur Buttelet m’a dit que vous aviez été
trés malade, mais que vous étes, heureusement,
tout & fait rétablt.

La voix de Mme de Valenton appuya sur le mot:
« heureusement ». Marcel répondit:

— Oui, j’ai été trés souffrant & Venise...

Il y eut autour dela table un moment de silence.
Par la croisée pénétrait Podeur fleurie du jardin:
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le parfum des roses invisibles, la senteur amére
du grand cyprés. M™ de Valenton, distraite,
considérait le haut arbre noir écimé par le cadre
de la fenétre. Le bruit intermittent et léger de la
fontaine tremblait dans l’air immobile. Buttelet
s’adressait & Marcel.

— II faudra, n’est-ce pas, Marcel ? que madame
de Valenton fasse la connaissance de nos jardins
vénitiens. C’est une des grices de notre viile que
ces coins de flears et de verdure. Ils ont ici un
charme particulier, une rareté, un mystére qu’ils
n’ont pas ailleurs... Par exemple, ils ne sont pas
toajours faciles a découvrir! Ils sont secrets et
cachés; mais Marcel Renaudier ou moi, nous vous
les ferons visiter. Voulez-vous que nous convenions
d’un jour pour aller au jardin Ainsworth, a I'lle
de la Giudecca ? C’est si beau !

A travers son monocle, Cyrille Buttelet obser-
vait ses hotes. Marcel portait son verre a ses
lévres.

Mme de Valenton, les cils baissés et d’une
main maladroite choisissait un fruit, tandis qu’An-
nina, d’'un il hardi et malicieux, examinait la
dame de Paris, si gauche a se servir qu’elle faisait
rouler sur la nappe une des grappes de raisin qui
chargeaient la jatte de faience.
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— Cest ici, — dit Marcel Renaudier.

La gondole fréla le mur de briques rougeétres
qu’elle longcait depuis qu’elle avait tourné dans le
petit rio. En accostant, le flanc de I'embarcation
racla une marche humide ou le gondolier avait
posé le pied. Son bonnet au poing, il attendait.
Des gouttes de sueur perlaient a son front. Marcel,
debout, s’adressa 4 M™e de Valenton :

— Voulez-vous que nous descendions ?

Elle ne répondit pas tout de suite, toujours allon-
gée au dossier et comme éblouie’par I’étincellement
du canal de la Giudecca traversé en plein soleil ;
puis, a son tour, elle se leva. Pendant que le gon-
dolier I'aidait & débarquer, Marcel avait gravi en
courant D'escalier qui aboutissait & une grille de
fer. Il secoua la sonnette.

— On va nous ouvrir. La gardienne habite 1a.

Du doigt, il désignait;a la jeune femme, qui P'a-
vait rejoint, une maison basse a volets jaunes au
bout d’une cour ou se dessinaient dans le carrelage
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des rigoles verdies. Cette cour et celte bicoque
offraient un aspect minable et suspect. Au branle
de Marcel, la sonnelte tinta de nouveau:

— 11 faut dela patience, & Venise!

Mme de Valenton se taisait. La grille demeu-
rait toujours close. Enfin une femme 4gée se mon-
tra. Par l'interstice des barreaux, elle les exami-
:ait sournoisement, puis elle se décida a tirer le
verrou. Marcel prononga le nom de M. Ainsworth
et glissa une piéce dans la main dela vieille. La
porte gringa et se referma sur eux. La femme les
accompagnait ; soudain, elle disparut dans la mai-
son.

lls étaient seuls. Au-dessus de leurs tétes, le
‘el était d’un bleu éclatant, magnifique et doux a
ia fois. Un unique petit nuage blanc s’y gonflait,
isolé et cotonneux. Dans un coin de la cour, une
glycine noueuse grimpait au mur, dans lequel
était pratiqué une sorte de portique grossiérement
construit. Marcel se dirigea de ce coOté, précédé
de quelques pas par Mme de Valenton. Tout &
coup, elle poussa une exclamation de surprise et
de plaisir.

Une longue allée s’étendait. Des piliers de bois
la bordaient autour desquels montait la vigne. Elle
s’enroulait en spirales, s’élangait en festons, et
formait deux murailles et une vodte de feuilles ou
pendaient des grappes. Cette treille, avec ces pam-

14



218 LA PEUR DE L'AMOUR

pres el ces raisins, en sa beauté d’abondance et ds
maturité, donnait une impression de féte et de
richesse qui contrastait avec I’entrée misérable du
lieu, sa grille revéche, sa maisonnette louche, sa
cour humide. Ici, c’était la verdure, 'ombre glau-
que, un parfum de suc et de séve, un arome de
fleurs encore invisibles et qui augmentait 3 mesure
qu’on allait vers elles. '

Mme de Valenton et Marcel marchaient mainte-
nant le long des parterres fleuris. Les fleurs étaient
en effet la gloire de ce jardin, son luxe odorant.
Elles en embaumaient I’air de leurs senteurs diver-
ses et le pénétraient de leur essence. Elles se grou-
paient en massifs et s’étalaient en plates-bandes.
De la molle terre vénilienne, elles croissaient au
soleil innombrables et pressées, et elles compo-
saient avec la lumiére tout 'ornement de ce jardin
sans architectures, sans vases, sans statues et sans
horizon, silencieux et désert comme si I’on s’y fat
trouvé au bout du monde, perdu en quelque muette
solitude d’un pays enchanté.

Sans parler, Marcel regardait M= de Valenton.
Elle allait devant elle, au hasard. Les fleurs frolées
caressaient le bas de sa robe. Tout & I’heure, les
pampres et les grappes avaient semblé la couron-
ner... Et il avait repensé de nouveau 4 cette petite
Bacchante de terre cuite qui, 1d-bas,a Paris, dans
la maison de la jeune femme, devait dresser sur
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quelque socle sa grdce dansante et vineuse. Pour-
quoi M= de Valenton avait-elle quitté Paris? Pour-
quoi était-elle & Venise seule ?... Seule avec lui en
ce jardin...

Au moment ou ils partaient pour la Giudecca,
Cyrille Buttelet s’élait excusé de ne pouvoir étre de
la promenade, sur un mot que Carlo était venu lui
dire a loreille. Il leur laissait la gondole. Du-
rant le trajet, Mme de Valenton avait paru un peu
soucieuse et contrariée.Ce téte-d-téte lui déplaisait
peut-étre, encore que les meeurs de Venise permis-
sent cette familiarité. La gondole découverte,la pré-
sence des gondoliers, la rendaient bien innocente,
ct M=¢ de Valenton en avait pris son parti.
Cependant, a l'escalier, en face de la grille fer-
mée, elle avait semblé embarrassée. Elle avait
rougi & 'accueil narquois de la gardienne. La vue
de la treille et des fleurs avait dissipé son trouble,
et maintenant elle allait, séduite par le charme de
ce jardin aux détours embaumés ou les vieux
cypres et les jeunes roses mélaient dans I’air marin
leur amertume et leur douceur.

Comme M=¢ de Valenton tournait l’angle d’une
allée, la branche d’un rosier s’accrocha a I’étoffe de
sa robe. Les fils craquérent, mais I’épine tenait
bon. Marcel voulut dégager la jeune femme. Elle y
était déja parvenue. La branche, en se repliant,
cingla les roses du buisson: quelques-unes s’effeuil-
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lérent. Mme de Valenton s’était arrétée, de nouveau
anxieuse. Elle écoulait. Aucun bruit, sinon le cri
affaibli d’un coq et les coups d’un marteau loin-
tain. Marcel écoutait aussi.

— Ce sont des pécheurs qui réparent leur bar-
que. Il y a beaucoup de ces pauvres gens a la Giu-
decca.

Sa voix, trop forte dans le silence, le choqua lui-
méme, et il ajouta plus bas:

— Ce sont eux qui déploient sur la lagune ces

“voiles rouges ou jaunes, 4 dessins bizarres, et qui
sont si belles, mais les plus étranges sont celles
des barques de Chioggia... Il faudra que monsieur
Buttelet vous méne 13, un jour.

Elle caressait, entre deux doigts, une feuille de
rosier et tout I'arbuste fleuri semblait frémir, sen-
sible & ce contact. Elle avait repris cette expression
de lassitude infinie, de fatigue vaincue, que Marcel
avait déja observée en elle. Tristement, elle secoua
la téte :

— Chioggia ! non, je n’ai pas envie d’aller
4 Chioggia. Venise me suffit. Je voudrais qu’il
n’y et pas de chemin pour en sortir, et demeu-
ver la comme si le reste de l'univers n’existait
plus.

Elle parlait lentement, d’un ton grave et mélan-
colique :

— Oui, je voudrais étre née ici, étre une fille de
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ce peuple et de cette ville, penser que 'univers finit
avec I’étendue de ces eaux a I'horizon, et qu’il n’y
a rien au dela de ce qu’elles reflétent

Etonné, il la regardait. Etait-ce bien eclle qui
s’exprimait ainsi, elle qui était partie vers la vie,
les lévres avides et les mains tendues ? Qu’était
donc devenu son jeune désir de jouissances aima-
bles, de satisfactions brillantes, d’élégance, de luxe,
de plaisir? Quoi! la fortune, Padulation, les raf-
finements de la richesse,les amusements du monde,
tout ce qu’elle avait souhaité avec une ardeur ingé-
nue, curieuse, violente, tout cela ne ’avait donc
pas contentée? Elle n’en gardait que dédain et
dégoat. Toiletles, bijoux, ce qui suffit a tant de
femmes lui avait donc paru vain et médiocre!...
Mais non! cette désillusion seule ne lui avait pas
donné ce visage d’accablement et d’amertume,
ce beau visage contracté et assombri! De quelles
paroles prononcées sa voix demeurait-elle ainsi
brisée et comme assourdie ? Quelle lourde main
s’était donc posée sur son épaule dont elle por--
tait encore le poids? Ou ses pas I'avaient-ils con-
duite ou elle n’edt jamais voulu étre allée? Ah!
Juliette! Juliettel...

Elle se sentit observée et releva brusquement la
téte en riant avec effort :

— Voila qui est, n’est-ce pas? subir le charme de
Venise, comme dirait . monsieur Butteletl... Et
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vous, Marcel, étes-vous pour longtemps encore au
palais Aldramin?

(’était la premiére fois, depuis qu’ils s’étaient
revus, qu’elle l'appelait ainsi par son prénom.
Quelque chose de rompu se reliait entre eux. Il
répondit :

— Quand monsieur Buttelet sera retourné a
Paris,c’est-a-dire en novembre,'je m’installeraidans
un logement meublé que j’ai loué sur les Zattere.

Etil ajouta, aprés un silence :

— Je ne quitterai plus Venise. Rien ne m’attire
ailleurs. Et puis, je lui suis reconnaissant de ce
qu’elle a fait de moi. Elle m’a appris bien des cho-
ses, Juliette.

Elle baissa les yeux, comme pour mieux écouter
ce qu’il allait dire. Il continua :

— Elle m’a appris a accepter la vie... N’est-elle
pas elle-méme une image parfaite de résignation’
et de courage? Avec ses mille pilotis, n’a-t-elle pas
cherché son appui, a travers la vase mouvante de
la lagune? C’est de 1a qu’elle s’est élevée. Ingé-
nieuse, patiente et forte, elle a tiré parti de condi-
tions défavorables & son existence. Elle a su vivre,
elle a vécu. '

Il avait parlé haut, et il s’arréta court. Les mots
_ne représentaient pas ce qu’il aurait voulu expri-
mer : — il ne savait quoi, qu’il sentait confusé-
ment au fond de lui-méme. — Troublé, il fit quel-
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ques pas dans l'allée. Juliette le suivait, silencieuse.
Ils marchérent ainsi quelque temps, jusqu’a une
sorte de rond-point entouré d’un cercle de cyprés.

Au centre, sur un soclé carré, reposait une de
ces corbeilles qui, dans beaucoup de jardins d’Ita-
lie, offrent ironiquement aux passants leurs fruits
de marbre sculpté. Celle-1a était surchargée de
pommes rondes et de grappes allongées. La mousse
qui les recouvrait leur donnait une réalité savou-
reuse. M™ de Valenton s'était approchée; accoudée
a la pierre, elle les caressait de sa main nue. Marcel
avait posé aussi la sienne sur la corbeille. Ils étaient
immobiles en face I'un de ’autre. M™e de Valenton
fit un mouvement de recul, Marcel s’¢loigna d’un
pas en arriére. '

— Juliette, vous souvenez-vous des Aulnaies?

Sa voix tremblait. Il reprit :

— Vous souvenez-vous, Juliette, de ce matin
d’été o vous m’avez apporté des fruits?

Mme de Valenton était devenue trés péle. D’un
geste, elle fit signe qu’elle se souvenait. Il conti-
nua : '

— Le panier oscillait au bout de la gaule. Dou-
cement, les fruils venaient vers moi. Ah! Juliette,
Juliette, ils avaient le parfum de lavie; mais, hélas!
pourquoi se changeaient-ils pour moi en fruits de
picrre pareils 4 ceux de cette vaine corbeille que la
mousse veloute et que le soleil tiédit, mais qui n’ont
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ni chair, ni suc, ni arome, ni rien de ce qui calme
la soif, ni rien de ce qui apaise la faim?

1l réva, un instant, puis il reprit :

— Ai-je assez souffert de ce cruel sortilége!
Quelle angoisse devant la vie! Une peur étrange
me serrait la gorge devant elle, me fermait la bou-
che. Et pourtant j’avais faim et j’avais soif! Une
appréhension insurmontable m’étreignait. Une
volonté s’imposait & la mienne. Et je serais resté
ainsi, toujours, toujours, si...

Il se tut. Les hauts cyprés du rond-point mon-
taient droit, se renflaient a leur milieu, s’aiguisaient
a leur cime. Leurs ombres commengaient a s’allon-
ger et 'une d’elles, qui atteignait le socle de pierre,
y brisait sa pointe.

— Ah! Juliette! Juliette! Il y avait un de ces
arbres planté dans le jardin du palais Aldramin.
Par la fenétre je le voyais de mon lit, de ce lit o
je croyais mourir. Chaque matin, je m’étonnais de
le revoir encore. D’abord, ce fut une surprise indif-
férente, puis cela devint un désir vague de le retrou-
ver 13 le lendemain, puis un désir plus fort, puis
un désir si violent que mon ceeur me remplissait
tout entier de son battement.

Elle le regardait avec douceur, et, doucement,
elle murmura :

— Mon pauvre ami ! ,

— Pourquoi dites-vous cela, Juliette ? J’ai com-
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pris mon erreur. J’ai appris dans la mort le godt
a la vie... Avez-vous donc oublié ce que vous me
disiez, au temps de ma triste folie, ce jour ou vous
étes venue chez moi, ce jour ou vous m’avez dit :

« Il y a de douces choses de par le monde, Marcel,
le soleil, la beauté, ’amour » ?...

* Cette allusion a cette visite douloureuse empour-
pra d’un feu subit le visage de M= de Valenton.
Marcel s’était approché d’elle. Il continua :

— Suis-je donc si & plaindre, Juliette? N'&tes-
vous pas la.

Il avait tenté de saisir sa main, qu’elle retira
vivement. Ses lévres tremblaient. Elle fit un offert
sur elle-méme et dit d’une voix calme :

— Il est tard, Marcel, rentrons. N’est-ce pas par
ici le chemin ? '

Elle avait pris une des allées qui aboutissaient
au rond-point. Elle marchait vite. Tout & coup, ils
débouchérent vers une terrasse qui longeait la
lagune. Devant eux, I'eau s’étendait étincelante et
plate sous le soleil déclinant. Une haie de rosiers
bordait la terrasse du cdté du jardin. Ga et 1a le
mur de feuilles et de fleurs se creusait pour abriter
des bancs. Sur le premier qu'’ils rencontrérent,
Mme de Valenton se laissa tomber. Marcel s’était
assis auprés d’elle. Il contemplait la main de
M=e de Valenton. Cette main souple et nue, sans
une bague, sans un anneau, le troublait. M de

14.
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Valenton sentit le regard du jeune homme et rou-
git, en souriant.

— Ah! je suis une médiocre promeneuse, n’est-
ce pas, Marcel ? Pour quelques tours de jardin, je
n’en puis plus... Je vous remercie pourtant de me
Pavoir montré, ce jardin. Allons, il faut partir...
mais comme je suis lasse !

Le sourire avait disparu de son visage. Une lente
tristesse s’y répandait, assombrissant ses beaux
yeux qui se fermérent un instant, tandis qu’elle se
renversait au dossier courbe du banc.

Marcel s’était penché sur elle. Elle se rejeta en
arriére, haletante et prompte, mais il la retenait et
la ramenait 4 lui, muet et violent. Sa bouche tou-
cha celle de Juliette. Quelque chose pénétrait en
lui de doux, de suave, de fort et de puissant od se
confondaient ’odeur des roses, le parfum de ’air,
la lumiére, le silence. Elle le repoussait faiblement,
et elle finit par se dégager. Elle essaya de se lever
du bauc, mais elle ne put pas y parvenir et Marcel
s’apergut qu’elle pleurait. Des larmes claires cou-
laient sur ses joues, et elle regardait devant elle,
sans un mouvement, sans une parole.

Timidement, il lui caressa le poignet. Elle le
laissa faire. Elle ne pleurait plus. Tout bas il mur-
mura :

— Juliette. ..

Elle s’était retournée vers lui, avec effroi :
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— Taisez-vous, Marcel, taisez-vous !

Elle tordit ses mains avec détresse.

— Ah! je sais bien ce que vous allez me dire...
que vous m’aimez et que vous m’avez toujours
aimée! que vous n’étes plus le Marcel d’autrefois...
Mais, moi, moi! Si vous &tes changé, est-ce que je
suis la méme? Ah! malheureux, que ne m’avez-
vous prise, le jour ou je suis venue chez vous, le
ceeur plein d’amour et de faiblesse, libre et dési-
reuse! (’était alors qu'il fallait baiser ma bouche!
Ah! comme elle vous aurait rendu vos baisers!
Comme ma jeunesse edt communiqué & la vétre
son ardeur! Ah! Marcel, elle edt réchaufté votre
tristesse et votre solitude d’alors. Votre haine de
la vie n’était pas un mal irréparable. Je vous en
eusse guéri. Mais vous n’avez pas voulu écouter
ma muette supplication. En retour de cette joie que
je révais de vous donner, vous m’avez imposé la
douleur de m’étre offerte en vain; que dis-je, la
douleur! I'humiliation... Une femme qui s’offre,
Marcel, ce n’est ni bien beau, ni bien digne, c’est
plutét comique, un peu laid !... Ah ! pourquoi
n’avez-vous pas voulu de moi ? J’étais libre, Mar-
cel, et tendre et amoureuse. Mes lévres eussent
fondu sous les vétres, comme un de ces fruits dont
vous parliez tout a Pheure. Mon cceur edt frémi
contre votre cceur ! Vous ne 'entendiez donc pas,
dans le silence de votre triste logis ? Il me sem-
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blait qu’il le remplissait tout entier de son batte-
ment, et qu’il devait vous étourdir les oreilles; mais
vous étiez sourd, sourd,sourd. Ah ! cette journée !
Tenez, je me rappelle encore cette colombe du jar-
din qui roucoulait & votre vitre fermée. J’étais
comme elle. Je vous apportais le message de la vie,
et vous ne l’avez pas compris, et elle est partie
vers I’aventure, vers les piéges, vers l'oiseleur |

Un sanglot souleva sa poitrine.

— Et je vous aimais, Marcel, et, quand je vous
ai revu, j’ai senti que je vous aimais encore. Et je
vous aime. En entrant dans ce jardin, il me sem-
blait que je n’irais jamais jusqu’au bout de cette
allée de vigne sans vous dire mon amour. Et je
pensais : « Godter avec lui quelques jours de bon-
heur dans cette ville délicieuse et secréte... et
ensuite, qu’importe ?... » Mais je ne voulais pas
parler, je serais plutét morte que de parler, et c’est
vous, c’est vous qui avez prononcé les paroles divi-
nes que je n’ai plus le droit d’écouter, vous a qui
Jje n’ai plus le droit de répondre!

Sa voix désespérée montait dans le silence.

— Heélas | hélas! il est trop tard, Marcel, trop
tard. '

Elle cria ce mot : « Trop tard ! » avec un accent
deregret, de reproche et d’amertume :

— Ah! Marcel, pourquoi la vie m’a-t-elle si
perfidement tentée ? Pourquoi ai-je cédé a ses
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attraits les plus grossiers ? Comment ai-je pu sou-
haiter ses biens les plus faux et les plus vains jus-
qu'a leur sacrifier mon cceur ? Ah! Marcel, quels
mensonges que son luxe et ses plaisirs! Aussi lui
ai-je demandé davantage, et elle m’a répondu par
votre indifférence. Ah ! j’ai souflert, et la souffrance
conseille mal. J’allais vers I'amour qui console et
j’ai rencontré 'amour qui asservit. Au lieu de sa
caresse, j’ai subisa dure étreinte. Il est venu & moi
comme un mafitre. Il m’a prise par les poignets.
Il m’a courbée jusqu’a lui, Il m’a bralée de son
haleine de feu et j’ai le cceur plein de sa cendre
amére. Je ne m’appartiens plus, Marcel, et c’est
parce que je vous aime, que je dois vous repousser.

Elle regarda autour d’elle, comme émue d’une
peur soudaine. La lagune vide était un miroir d’or.
La terrasse s’étendait déserte le long de sa haie de
rosiers.

Marcel considérait Juliette immobile et frémis-
sant. Les paroles qu’elle venait de dire s’évanouis-
saierit en sa mémoire, déja lointaines et comme
indistinctes. Tout ce qu’il savait, c’était qu’elle
était la, qu’il I'aimait et qu’il la voulait. Et, lente-
ment, il se courbait sur elle, et, & mesure, il res-
sentait un désir plus fort, plus doux, plus tendre,
plus profond. Maintenant leurs souffles se confon-
daient et le visage proche ne se recuiait pas. Il en
voyait le front uni, les yeux dilatés par les larmes,
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les joues mouillées, la bouche tremblante. Tout
cela venait 4 lui avec une expression terrifiée et
heureuse. Ses lévres touchérent des lévres qui mur-
muraient entre des dents serrées, dans un soupir
de joie et de regret :

— Ne me tentez pas, oh! Marcel ne me tentez
pas... Oh! prenez garde !

De la lagune montait un bruit de rames ; Marcel
se redressa brusquement. Une gondole longeait la
terrasse marine. Un monsieur et une dame étaient
étendus sur les coussins. Le monsieur montrait du
doigt la haie de roses que le soleil couchant incen-
diait. Marcel Renaudier crut vaguement reconnat-
tre cette figure, mais la gondole s’éloignait : I’eau
remuée clapotait doucement.

De nouveau, ils traversaient le jardin. Leurs
ombres grandies s’allongeaient sur le sable des
allées découvertes. Ils repassérent devant le socle
quadrangulaire sur lequel reposait la corbeille aux
fruits de pierre, & présent comme muris et vivants
d’une couleur d’or. Ensuite la treille balanga sur
leurs tétes ses grappes suspendues. Dans la petite
cour, la gardienne lavait du linge. Elle se dérangea
un instant de son ouvrage et vint fermer derriére
eux la grille. Aux marches de I’escalier, leur gon-
dole attendait. Ils s’assirent & coté ’'un de Vautre,
en silence. Le mur rouge les teignait d’un reflet de
pourpre.
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Les rames frappaient maintenant I’eau du canal
de la Giudecca. Quand ils furent au milieu, ils tour-
nérent la téte. Derriére eux, I'tle se dessinait sur
un ciel magnifiquement enflammé. La coupole du
Redentore semblait ruisseler de sang tandis que sa
facade, comme toutes celles de la longue rive,
s’assombrissait déja de crépuscule. Au contraire,
celles du bord opposé réverbéraient ’ardente lueur
du couchant. Les gondoliers ramaient d’'un mou-
vement cadencé. La gondole balangait son fer de
proue sur 'eau lumineuse. Tandis qu’on obliquait
vers la pointe de la Dogana, Marcel, d’un geste,
désigna une des maisons des Zattere dont les fené-
tres rougeoyaient, comme si un brasier edt été
allumé derriére leurs vitres éclatantes, et dit :

— Clest 13, Juliette.

Elle se pencha un peu avant, puis se laissa
retomber aux coussins. Marcel lui murmura tout
bas:

— C’est 1a mon logis. Je vous attendrai demain,
a deux heures. Faites-vous mener en gondole au
Ponte della Calcina. Je seraild. Viendrez-vous?

Elle ne répondit pas. Il lui dit :

— Je vous aime.

Elle regardait fixement devant elle. Au sommet
de la Dogana, la Fortune aérienne appuyait son
talon ailé sur la boule d’or. II dit, une seconde fois:

— Je vous aime.
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Puis il répéta encore :

— Je vous aime, je vous aime.

Elle frémit. Son visage prit une expression sin-
guliére d’angoisse et de volupté et elle baissa la téte:

— Vous ’aurez voulu, Marcel, vous ’aurez vou-
lu!

Il se redressa. Son ceeur battitfortement et ils ne
dirent plus rien jusqu'a 'hétel.



X1v

Le lendemain matin, comme Marcel Renaudier
s’engageait sous la Tour de I’Horloge pour se ren
dre a la Merceria, ou il voulait faire quelques
emplettes, il s’entendit appeler par son nom. Il se
retourna. Antoine Fremaux, les mains dans ses
poches, le considérait narquoisement.

— Comment, c’est vous, mon cher Renaudier !
Ma foi, je ne comptais pas vous retrouvera Venise.
Vous y voila donc tout de méme, vous, le récalci-
trant !... Et vous ne vouliez pas me croire quand je
vous disais, naguére, au moment de votre deuil,
que cette ville était faite pour vous ! Parbleu,
ce qui arrive est fatal. C’est ici le rendez-vous des
mélancoliques et des désabusés. Mais Venise sem-
ble vous avoir réussi particuliérement. Vous avez
excellente mine et plus du tout votre air penché
d’autrefois... Mais, moi aussi, je vous parais un
peu changé, hein !

Il riait. Bien pris en sa taille, élégamment et
simplement vétu, il-caressait une fine moustache
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noire. Ce n'était plus, en effet, le Fremaux de
jadis. C’étaitun Fremaux dépoétisé. Sa voix méme
s’était transformée. Plus de langueur dans l'into-
nation. Il parlait bref, en gar¢on habitué & com-
mander. Marcel le regardait et I’écoutait avec éton-
nement comme un personnage de comédie dont le
masque serait tombé. Dans ce petit homme vif et
sec, il cherchait le Fremaux d’autrefois, affecté et
mystérieux.

Cependant Antoine Fremaux avait saisi Marcel
par le bras etl’entratnait vers la place Saint-Marc.

— Eh oui, mon cher, voila! J'y ai passé comme
les autres. Que voulez-vous! la vie est la vie, vous
aurez beau m’examiner, vous n’y ferez rien. C’est
ainsi, plus de pantalons étriqués, plus de redin-
gotes & jupe, plus de cravates couleur du soleil
couchant sur les lagunes, plus de cheveux plats,
tenez.

11 souleva son chapeau et montra sa coiffure en
brosse dont les cheveux désoxygénés avaient repris
leur couleur naturelle.

— Et mes mains : plus de bagues a cabochons;
une alliance... Et tout cela, c’estla faute a ma pau-
vre tante, madame Durantet. ' '

Il 14cha Marcel pour allumer une cigarette.

— Excusez-moi, mon cher, si je ne vous ai pas
mis au courant moi-méme de mon avatar, et n’y
cherchez aucun mauvais procédé ; mais, vraiment,
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vous viviez si & part, vous vous intéressiez telle-
ment peu aux humains que j’ai pensé que vous
seriez assez indifférent a ce que j’étais devenu...
Marchand de papiers peints, mon cher!... Vous
vous rappelez cette tante que j’étais allé soigner &
Vichy? La pauvre femme, tout a fait malade, lais-
sait péricliter les affaires de sa maison. Alors j’ai
pris mon parti et j’ai dépouillé le jeune homme.
Ah! ¢’a été dur! Baste, maintenant, ¢a marche,
¢a marche, et me voila, moi qui vous parle, un des
notables commergants de notre bonne ville de
Paris. Le dandysme n’a quun temps. Je suis un
homme rangé et marié. _

I rit de nouveau et jeta le bout de sa cigarette
sur un pigeon qui ne s’effraya pas et remua a peine
sa boule de plumes roulante, montée sur deux pat-
tes de corail.

— Oui, marié! J’ai épousé une jeune fille char-
mante. Jolie fortune, grosses espérances, parents
honorables, éducation soignée, figure délicieuse,
ceeur tendre et sdr, la perfection, quoi ! la perfec-
tion... Seulement... Je nesais pas si je devrais vous
avouer cela... Vous allez vous moquer de moi...

Il regarda Marcel du coin de I'ceil.

-— Tant pis, du reste !... Donc je suis marié, et
c'est encore ma brave tante Durantet qui en est la
cause. Le mariage achevait ce qu’elle appelait ma
conversion. Ma foi, j’ai cédé: elle mourra heureuse
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la pauvre dame... Mais revenons ol nousen étions.
Eh bien, mon cher, imaginez que cette douce per-
sonne, que je croyais une délicate fleur de notre
plus raisonnable bourgeoisie, — dont je suis main-
tenant, comme vous le prouvent mon aspect et ma
conduite, — cachait sous une apparence de pen-
sionnaire timide une 4me de vieux romantique...
Oui, mon cher, je n’exagére pas, madame Antoine
Fremaux, ma femme, est un vieux romantique !...
Ce n’est pas qu’elle ne soit aussila meilleure des
ménageéres et la plus agréable des épouses, mais un
démon secret est en elle | Comment y est-il entré,
ie 'ignore, mais il y est, et je suis venu ici pour lui
donner satisfaction.

Marcel écoutait Antoine Fremaux, se demandant
Jjusqu’a quel point il plaisantait.

— Ma parole, mon cher Renaudier! Elle raffole
des balcons, des échelles de soie, des masques, des
mandolines, des sérénades, des clairs de lune. Elle
est hugolatre, byronienne, mussettiste, sandesque,
que sais-je encore!... Dites, est-ce assez comique,
inattendu, paradoxal! Elle posséde par cceur tous
les romans, tous les vers de la chére époque. Ces
messieurs et ces dames de 1830 sont ses dieux et
ses déesses, et ce qu’elle désirait le plus voir au
monde, c’était Venise. Aussi nous sommes descen-
dusal’Hétel Danieli,comme de juste! Heureusement
que nous quittons aujourd’hui ce lieu historique
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pour I’Hétel Britannia, plus tranquille. C’est la
seule concession que j’aie obtenue; pour le reste,
nous allons nous plonger dans les souvenirs
romantiques pendant un bon mois... Aprés tout,
je ne suis pas trop A plaindre, n’est-ce pas?
madame Fremaux est charmante et la gondole lui
va 4 ravir. Convenez, mon cher, que mon histoire
est drole. Moi quisupposais en avoir fini de Venise
el ne revoir jamais que sur les affiches de voyages
circulaires, ou sur les papiers peints que je fabri-
que, la ville des canaux et des sérénades, la ville
de la divine comtesse Cantarini!l... Et, & ce propos,
il faut que je vous fasse un aveu. Vous vous rap-
pelez les lettres que je vous ai envoyé chercher
chez moi, & Auteuil, dans le secrétaire rouge ?
Hélas! elles étaient simplement d’une petite mo-
diste quis’appelait Ernestine et qui m’avait plaqué...
Quant & la Cantarini elle n’était ma maitresse que
dans mon imagination... Ah! comme c’est déja
loin tout cela, mon pauvre Renaudier! Etions-nous
bétes, tout de méme ? '

Et Antoine Fremaux, d’un geste de sa canne,
fit s’envoler deux pigeons qui becquetaient da
grain sur la dalle polie, au pied des candélabres
de bronze qui soutenaient, jadis & la pointe de
leurs mats, les étendards de la Sérénissime Répu-
blique.



XV

— Ce sera votre faute, Marcel, si je ne connais
rien de Venise...

Rieuse, Juliette essayait de se lever du lit ou
elle était étendue. Tendrement, Marcel I'y retint et
elle retomba la téte sur I'oreiller. Elle résistait et
tentait de se dégager.

— Laissez-moi, Marcel, il est tard.

1l ne I’écoutait pas. De gai et d’animé, le visage
de la jeune femme redevenait ardent et sérieux.
Soudain Marcel la sentit qui se rapprochait de lui.
Elle liait ses jambes aux siennes, cherchait ses
lévres de sa bouche. Dans un soupir, elle mur-
mura :

— Je Vaime.

Sa voix, dans le silencede la piéce, était tendre
el basse. Par les fenétres entraient les rayons du
couchant. L’air semblait étre devenu de miel, tant
il était doux a respirer. La vic se bornait & eux-
mémes. Le temps n’existait plus. Ils n’étaient plus
en aucun licu de la terre...
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Le timbre d’une pendule leur fit ouvrir les yeux.
Le soleil avait disparu et le crépuscule envahissait
la chambre avec la fraicheur humide montée des
eaux proches. Marcel courut a la cheminée. Bien-
tot des sarments de vigne pétillérent. Peu & peu les
baches prirent feu. Sur la table ronde Marcel allu-
ma la grosse lampe & colonne. Sa lueur disait la
journée achevée, le soir venu, la nuit. Il fallait par-
tir, se séparer... Juliette, accoudée a l'oreiller, les
cheveux défaits, contemplait le foyer flambant,
puis, soudain, elle repoussa le drap, posa ses pieds
sur le tapis et vint s’accroupir devant le feu. Elle
tourna vers Marcel sa face ardemment éclairée. La
lueur rougissait sa peau tiédie. Marcel, doucement,
caressaitl’épaule ronde et nue de ce corpsgracieux,
courbé devant lui. Brusquement il le vit lointain,
comme rapetissé, pareil & quelque statuette pour-
prée, tout au fond de sa mémoire, la-bas, la-bas..,

L’une aprés l'autre, Juliette chauffait ses mains
a la flamme, puis elle les passa ensemble dans les
ondes de sa chevelure. Elle ne se décidait pas a
s’habiller. Enfin elle tendit ses poignets au jeune
homme.

— Allons, Marcel, aidez-moi. Je ne peux pas
cependant rentrer ainsi a I'hétel.

Elle s’étirait, debout; gracieuse et svelte. Elle
soupesa la masse lourde de sa chevelure réunie
entre ses doigts et la roula en couronne bizarre
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dont le métal fauve se nuangait, a la clarté de la
lampe, de reflets dorés. Marcel la considérait.

— Vous ressemblez 4 une statue de ’automne,
Juliette.

Elle devint grave et réfléchit un instant.

— (Yest que je ne suis plus jeune, Marcel. J’ai
vingt-sept ans.

Et elle ajouta :

— Comme le temps fuit! Encore un jour!

Son visage s’assombrit d’'une expression d’an-
goisse. D’une voix inquiéte, elle demanda :

— A quelle date sommes-nous, aujourd’hui,
Marcel ?

Il fit un geste d’indifférence :

— Mais le 5 octobre... ou le 6... je ne sais pas
au juste.

Elle fit quelques pas jusqu’a la fenétre. A travers
la vitre, le ciel était encore clair. De ’autre coté du
canal, les lumiéres brillaient dans I'tle de la Giu-
decca. Par-dessus I’épaule de la jeune femme, Mar-
cel regardait. Elle appuya sa joue contre la sienne.

— Aurez-vous été heureux, Marcel ?

Il ne répondit pas, et ils s’étreignirent. Sur sa
poitrine, il sentait battre le cceur de la belle ven-
dangeuse qui avait offert 4 ses l¢vres le plus beau
fruit de la vie.
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Ils se retrouvaient, chaque aprés-midi, dans la
maison des Zattere; et chaque fois, ils se sépa-
raient avec plus de regret et de désir. Juliette de
Valenton sortait la premiére, car ils évitaient de
quitter en méme temps la Casa Angeli, aussi bien
que d’y entrer ensemble. Marcel comptait les minu-
tes, puis se hétail pour rejoindre la jeune femme.
Aujourd’hui encore,ils’était conformé & ce manége.
Quand il apergut Juliette, elle longeait lentement
le murrougede I’hdpital des Incurables. Entendant
marcher derriére elle, elle se retourna. Marcel
s’approcha :

— Voulez-vous que nous fassions un tour avant
d’aller au palais Aldramin? On ne dine qu’a huit
lieures et cette fin de journée est douce, n’est-ce
pas, Juliette ? :

Elle baissa la téte en souriant. Sous un de ces
ciels voilés de la Venise d’automne, ou I'air enve-
loppe les choses comme d’une soie transparente et
molle, au deld de son canal luisant, la Giudecca

15
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apparaissait vague et lointaine. Au quai des Zat-
tere, les barques et les bateaux oscillaient imper-
ceptiblement. Des mouettes argentées volaient.

Marcel les désigna :

— Elles sont bien nombreuses aujourd’hui. Cela
veut dire que la mer doit étre mauvaise. Elles
viennent s’abriter sur la lagune. Du reste, il y a
un peu de sirocco. Regardez comme les dalles glis-
sent... Est-ce que nous faisons le tour par la
Dogana?

— Non! J’aime mieux revenir 41’hétel par le plus
court. Nous nous reverrons ce soir chez monsieur
Buttelet. Je suis un peu fatiguée... et puis j'at-
tends une lettre.

Marcel tressaillit.

— Oui, une lettre de mon pére. Vous savez bien
qu’il est en croisiére sur I'Adriatique. Il doit arri-
ver ici d’'un jour a l'autre. )

C’était depuisla promenadeau jardin Ainsworth,
sa premiére allusion 3 un fait, 3 une personne de
jadis. On I'edt dite séparée de tout ce qui com-
posait sa vie jusqu’alors, désintéressée de tout
ce qui était son existence de la veille, de tout ce
qui redeviendrait son existence du lendemain. Elle
semblait sans passé et sans avenir, et n’apparte-
nant plus qu’au présent... Tous les liens qui la
rattachaient a hier s’étaient brisés soudainement,
comme si elle edt été brusquement déracinée, vi-
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vante en son seul parfum, en sa seule saveur, fruit
d’amour et de volupté, docile a la main qui Pavait
cueilli, en cet enclos de cyprés et de roses, la-bas,
dans Yfle silencieuse, au milieu de la lagune en-
dormie...

Ils avaient rebroussé chemin et, aprés avoir
quitté les Zattere, traversaient le Campo Santa
Agnese, solitaire avec sa pauvre église et son pau-
vre campanile, pour gagner le Traghetto San Gre-
gorio. Il faisait déja sombre dans les étroites calli
dont ils suivaient les détours. An Campiello Bar-
baro, ils franchirent le petit pont courbe du Rio
della Toresela. Quelques gondoles étaient rangées
aw traghetto. L’'une d’elles accosta Fescalier de
bois dontla plate-forme s’avancait wnpeu sur Veau.
Jualiette s’embarqua. Marcel la vit s’étendre aux
coussins noirs et s’¢loigner sur le Grand Canal.
Un vaporetto balanca la gondole au remous de
son sillage. Elle se dessinait nettement sur les
facades de Pautre rive, oi les fenétres commen-
caient & s’éclairer. Dans le ciel crépusculaire, au-
dessus du Pont de PAcadémie, une nacrure délicate
entourait le croissant aiguisé d’une petite lune
naissante. A Popposé, vers I'ouverture du Canal,
vers San Giorgio et la Lagune, la siréne d’un bateau
stridait.

En s’en retournant aw palais Aldramin, Marcel
Renaudier réfléchissait. — M. Roissy 4 Venise...?
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Venait-il, sa croisi¢re finie, chercher sa fille pour
la reconduire & Paris? A cette pensée, Marcel
éprouva une angoisse subite, celle que lui causait
la nécessité de prendre une décision urgente. Pas
une fois, il n’avait interrogé Juliette de Valenton
sur ses projets. Il avait vécu les semaines rapides
de leur liaison dans I'oubli de tout ce qui ne s’y
rapportait pas. Ce qui 'occupait, c’était entente
de leurs rencontres et de leurs rendez-vous, la
gondole qui amenait la jeune femme & la cham-
bre des Zattere ou ils se retrouvaient chaque jour,
c’était son pas dans l’escalier, sa fagon d’6ter sa
voilette et de se dévétir, la langueur ardente de
son corps, 'odeur de sa peau, ses cheveux, son
visage. Et il écartait de son esprit tout ce qui
aurait pu importuner leur joie sensuelle, leur sécu-
rité amoureuse et leur ivresse partagée.

D’ailleurs sa maitresse ne montrait-elle pas la
méme insouciance? Tous deux s’abandonnaient aux
cours des heures heureuses. Pourtant, Iautre
jour, elle lui avait demandé la date du mois et elle
avait paru soudain mélancolique et préoccupée.
Prévoyait-elle donc que la liberté délicieuse dont
ils jouissaient aurait son terme? L’arrivée de
M. Roissy annongait-elle la fin du réve o ils s’ab-
sorbaient sans souci de sa durée et de son issue ?

Marecel frissonna. Cette Juliette, qu’il avait tenue
aujourd’huientre ses bras, cceur contre cceur, dont
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il avait respiré le souffle mélé au sien, bouche a
bouche, Juliette, demain, bientét, il pourrait étre
séparé d’elle. Il ressentit, a cette idée, une douleur
si cruelle, si insupportable, qu’il s’arréta. La lais-
ser partir ! jamais! Il regarda autour de lui. Le
Campiello Barbaro était désert et muet. Ce vieux
mur, ce pont, ce rio, ce palais, résumaient Venise
tout entiére. Elle était 1a, autour d’eux, silen-
cieuse et complice, la Cité des Amants! Elle les
protégeait du lacis inextricable de ses canaux
et de ses ruelles. C’était elle qui les avait enlacés
d'un lien d’amour aux mailles de son filet argenté
et subtil de pécheuse d’4mes. Elle les garderall
dans le mystére de son labyrinthe !

Cette pensée le rassura. Dans la ville romanes-
que et compliquée, il se sentait comme & I’abri de
toute entreprise hostile. Il passa sa main sur son
front comme pour en chasser un cauchemar et se
remit & marcher. Les Fondamenta Venier éten-
daient devant lui leur double quai tranquille. Des
enfants jouaient. Deux filles en chéles causaient,
face a face. L’une d’elles, d’un doigt amical, tout
en parlant, rajustait une épingle dérangée au chi-
gnon de sa compagne. Aujourd’hui, en aidant
Juliette a se recoiffer, il avait enfoncé dans ses che-
veux une épingle, une longue épingle d’écaille.
transparente et toute unie. Juliette, en effet, ne
portait plus aucun bijou : ni ce collier & grosses

15,
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perles égales qu’il lui avait connu, ni aucun des
joyaux dont elle aimait & se parer. Devant les orfe-
vres de la place Saint-Marc, elle avait une fois
souri de dédain et d’indifférence. La vie mondaine
ne la tentait plus. Juliette n’était plus la Juliette
de jadis. Et il réentendit les paroles désabusées
qu’elle lui avait dites en ce jardin de la Giudecca
ol une existence nouvelle avait commencé pour
tous deux.

Ils s’aimaient! Cette certitude l’apalsa Ah!
comme elle quitterait tout volontiers pour cet amour!
Un seul mot, et elle Iui appgrtiendrait a jamais!
Ils demeureraient & Venise. lls habiteraient une
maison, 13, sur les Zattere, une maison ot Juliette
serait & lui, non plus seulement & des heures con-
venues et toujours trop bréves, mais & toutes les
heures, dans une présence continuelle, le jour, la
nuit, et jusqu’en son sommeil, — car jamais elle
n’avait dormi 4 son c6té : ce soir encore, aprés
qu’elle aurait diné au palais Aldramin, elle retour-
nerait 4 I'hétel, sans vouloir méme qu’il la rac-
compagnit. — Et ce serait fini de ces contraintes,
de ces ménagements. Elle serait & lui, a lui, a lui...

I1 hata le pas. Un sursaut de désir et d’orgueil
Pexalta. Enfin! Tout cela lui semblait simple, na-
turel, aisé, sans obstacles. — Son mari?... Marcel
haussa les épaules. — Son pére?... Et que pour-
rait bien objecter M. Roissy? Elle lui avait obéi
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jadis. Elle s’était prétée aux calculs de I’égoisme
paternel. A son tour de disposer d’elle-méme!
D’ailleurs M. Roissy ne reconnaissait-il pas le
droit qu’a une femme a 'amour? Marcel sourit. 11
songeait & leur conversation nocturne des Aulnaies,
ce soir ou ils se promenaient dans le potager, le
long 'des [espaliers. Juliette avait tenté I'épreuve;
aujourd’hui elle était libre.

Libre! Brusquement, ce mot éveillait en I'esprit
de Marcel une douleur aigué. Une pensée volon-
tairement chassée de sa mémoire y rentrait vio-
lemment et rudemen., Libre, Juliette! Mais non!
Ne s’avouait-elle pas elle-méme, vaincue, dominée,
captive? Ne portait-elle pas sur son visage, quand
il Pavait revue, I'expression désespérée de la ser-
vitude? Ne s’était-elle pas lamentée amérement et
douloureusement de cet esclavage dont elle avait
tu la cause et la nature?... Et il Pévoquait sur
la terrasse marine du jardin Ainsworth, craintive
et anxieuse comme si quelque ombre redoutable
se fat glissée derriére elle. Soudain il crispa ses
poings. L’ombre incertaine qui, plusieurs fois
déja, avait rédé autour d’eux, se dressait mainte-
nant ironique, impérieuse et menagante ; main-
tenant elle prenait une forme, elle avait un
nom...

Les oreilles de Marcel bourdonnérent. Des pro-
pos jadis & lui tenus par Cyrille Buttelet lui reve-
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naient & P'esprit. Qu’y avait-il de vrai en eux?..,
Calomnie, médisance ou simplement une de ces
rumeurs vagues qui se répandent sans qu’on sache
pourquoi, qui ne se fondent sur rien de réel?..
Néanmoins le nom de Juliette de Valenton ﬁvuralt
sur la liste des scandales parisiens accolé 3 un au-
tre nom, 4 celui de Bernard d’Argimel.

Bernard d’Argimel avait-il été son amant? Etait-
ce alui qu'elle faisait allusion, quand elle avait
parlé avecréticence et terreur d’un lien redoutable
et détesté qui I'enchafnait? Plus d’une fois sur
le point de l’mterroger a ce sujet, il avait tou-
jours hésité. A quoi bon giter leur bonheur?
D’ailleurs, si elle avait appartenu & cet homme,
n’avait-ce pas été par surprise, par faiblesse, par
lacheté, par détresse ? Et lui, Marcel, n’était-
il pas responsable de tout cela? Comment oser
lui reprocher une faute dont il était peut-étre
la cause? Ne valait-il pas mieux oublier? Oublier,
n’est-ce pas un des priviléges de la vie? Que n’ou-
blie-t-on pas? Ne s’était-il pas oublié lui-méme ?
N’avait-il pas oublié les préceptes paternels? L’a-
mour transforme : que leur restait-il, 4 Juliette
comme & lui, de ce qu’ils avaient cessé d’étre?
Qu’elle allat donc, ’ombre suspecte et haie, rejoin-
dre leurs ombres dans le vain passé! Pourquoi
‘venait-elle le troubler? Juliette était libre, puis-
qu’il avait délivrée, puisqu’il saurait la défendre!
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Dans un mouvement de défi, il leva les yeux.
Au ciel éclairci, la lune courbe étincelait, aiguisée
et coupante entre deux hautes cheminées, dont on
edt dit qu’elle allait décapiter, de son tranchant, la
grosse téte enturbannée, pleine de la cendre des
mauvais souvenirs.

Quand Marcel Renaudier entra dans le salon
rose, Cyrille Buttelet I’y attendait, en lisant le
journal.

— Eh bien, ami Marcel, une bonne journée ?

Le peintre le regardait gaiement a travers la
petite lune de cristal de son monocle. Marcel rou-
git. Cyrille Buttelet lui frappa sur I’épaule.

— Allons, heureux homme, tant mieux! Ah!
vous avez de la chance d’étre jeune!... Tenez, j’ai
fait dans le quartier du Castello une trouvaille qui
m’aurait enchanté jadis. Oui, une fillette délicieuse.
quinze ans, des cheveux de dogaresse. Mais baste!
c’est trop tard... Madame de Valenton dine ici,
n’est-ce pas? Elle est bien belle, en ce moment:
Venise lui réussit!...

Cyrille Buttelet se mit & rire et continua :

— A propos, j’ai rencontré tout & I’heure votre
ancien ami, Antoine Fremaux. Il m’a présenté a
une fort jolie femme, la sienne du reste!... Il s’est
plaint de ne pas vous voir. Il était sur la Piazzetta,
a regarder un superbe yacht qui s’ancrait dans le
bassin...
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Marcel tressaillit. Au mur, le portrait de la dame
masquée Pobservait. Elle semblait I'embléme de la
Venise secréte et subtile dont il sentait autour de
lui 1a solitude protectrice et le favorable mystére.
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La Néréide, ancrée dans le bassin de Saint-
.Marc, en face de l'église de la Pieta, était un
grand yacht, peint en blanc, & vapeur et gréé en
brigantine.

Sur ’eau calme de la lagune il reflétait ses lignes
élancées, ses mdts, ses cordages &t son pavillon. A
mesure qu’elle en approchait, M®® de Valenton
distinguait mieux le détail du navire. A l’avant,
sous le beaupré, elle remarqua la figure dorée
qui représentait une déesse marine. Dans la coque
blanche, les hublots ouverts arrondissaient leurs
disques d’ombre. Personne ne se montrait sur le
pont. Sur la passerelle, deux matelots fourbis-
saient des cuivres que le soleil faisait briller. La
gondole se rangea contre I’échelle; M=e de Valen-
ton, la main ala corde, monta les marches. Ala cou-
pée elle demanda au matelot de garde si M. Roissy
se trouvait & bord. Le stewart accouru la conduisit
a larriére. Des chaises longues et des fauteuils
d’osier entouraient une table ou le café était encore
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servi. Dans une soucoupe, un gros cigare & demi
fumé trempait. Un souffle de vent passa; un jour-
nal déplié frissonna avec un bruit léger. Tout en
expliquant que M. et M®¢ Bartin étaient descen-
dus a terre, mais que M. Roissy était dans sa cabi-
ne, le stewart examinait M®e de Valenton avec le
plaisir qu’il y a & voir quelqu’'un qu’on ne sert
pas tous les jours depuis six semaines, puis il
disparut prestement pour aller avertir M. Roissy.

Au bout de quelques minutes, M. Roissy parut,
I1 portait une casquette de yachtman. 1l embrassa
sa fille de bon cceur, s’assit devant elle dans un
des fauteuils d’osier, allongea les jambes et alluma
un cigare.

On parla tout d’abord du voyage. Le temps
avait été assez mauvais en sortant de Trieste, et
Mr=e Roissy avait été un peu éprouvée par la mer :
elle se reposait en ce moment. Ce sont les pelits
inconvénients du yachting, mais aussi que d’avan-
tages! M. Roissy ne tarissait pas. On edt dit
qu’il avait le premier découvert la Sicile, I’Archi-
pel, la Dalmatie. Le séjour & Venise ne serait pas
long : il est si facile de 8’y rendre autrement qu’en
yacht, tandis qu’il y a mille endroits dont on ne
peut bien jouir que sur un bateau bien aménagé |

Mre de Valenton écoutait son pére distraitement.
Elle avait pris sur la table une petite cuiller d’ar-
gent et tapotait le rebord d’une tasse. Elle contem-
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plait, 1a-bas, le mur rose du Palais Ducal, sur
lequel se détachaient parfois le vol lourd d’un
pigeon ou les ailes vives d’une mouette. Enfin
M. Roissy se tut, langa une bouffée de fumée et
rajusta la visiére de sa casquette. M@ de Valenton
cessa de remuer la cuiller d’argent.

— Eh bien, et toi, chérie, comment vas-tu...
Mais dis-moi un peu pourquoi diable tu es ici!

Il considéra, un instant, la pointe de ses bot-
tines :

— Ta lettre du mois dernier, que j’ai regue &
Malte, m’a un peu étonné, je ne te le cache pas.
Ce départ subit... C’est évidemment trés gentil de
venir dire bonjour & son papa a Venise... Qu’est-
ce qu’il y a la-dessous ?

Elle se taisait.

— As-tu des ennuis ? quelque chose qui ne va
pas ?... Ton mari ?... Non, toujours le mari mo-
déle, ce brave Valenton !... Il est & Paris, m’a-t-on
écrit de la-bas... Et d’Argimel ?

Elle leva les yeux sur son pére et répondit len-
tement : '

— Monsieur d’Argimel est dans le Tyrol pour
affaires. C’est lui qui m’a accompagnée ici et qui
m’y reprendra pour me ramener a Paris...

Puis elle ajouta, comme si elle se parlait a elle.
méme : :

— Il est & Inspruck, au Grand-Hétel..,

16
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M. Roissy caressait sa barbe.

— Mais tout cela, ma chérie, me parait on ne
peut mieux. Valenton n’aime pas i se déplacer et
d’Argimel t’a chaperonnée... Et Venise, hein? c’est .
beau !... Tiens, je suis content de te voir. Tu es
jolie & ravir.

M. Roissy regardait M=e de Valenton avec com-
plaisance. Dans cecadre inusité, il appréciait mieux
la grice de sa fille. Tout & coup, il remarqua le
visage, soudain devenu grave et anxieux, de la
jeune femme. Aussi pourquoi 'avoir interrogée ?
Quel besoin dela provoquer aux confidences ? Main-
tenant, & son air, il était certain qu’elle allait lui
annoncer quelque nouvelle désagréable. Ficheuse
idée qu’il avait eue 1a d’engager ainsila conversa-
tion | Juliette était assez grande pour agir sans le
consulter. Il ne lui avait jamais donné qu’un con-
seil, — mais un bon, — celui d’épouser Valenton.
11 préférait en rester 1a.

— Mais ta belle-mére est peut-étre habillée...
Elle me reprocherait dene pas I'avoir prévenue de
ta visite...

I fit un mouvement, qu’elle arréta d’un geste.
M. Roissy, résigné, se pencha au dossier du fau-
teuil et attendit.

— Papa, j’ai une chose 4 te demander.

M. Roissy soupira dans sa barbe.

— Eh bien, demande.
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Juliette de Valenton crispa ses doigts aux bras
du fauteuil et dit d’une voix sourde :

— Emméne-moi. :

M. Roissy sursauta et jeta par-dessus bord le
bout éteint de son cigare.

— T’emmener ?

Elle fit signe que c’était bien cela qu’elle voulait.

Il répéta :

— T’emmener | mais ou ?

— Mais ou tu voudras... d’abord avec toi sur le
yacht... ensuite a la Corraterie, aux Aulnaies... ol
tu iras... chez toi...

Il ’écoutait, stupéfait. Elleredit d’un ton calme :

— Emméne-moi, pour tout a fait, pour toujours,
comprends-tu ?...

11 était debout devant elle :

— Mais tu es folle !... qu’est-ce que cela veut
dire ?... Quitter ton mari, ton...

II allait dire un autre mot, il se reprit :

— Ta situation... Tu es folle, archi-folle... Et,
quoi ! alors, tu veux divorcer ?

Elle baissa la téte :

— Pourquoi pas ?

M. Roissy bondit. Il lui semblait que le bateau
se mettait & marcher, que Venise oscillait. Puis,
brusquement, il éclata : '

— Divorcer | mais tu es a lier ! Divorcer ! mais
c’est de la folie!... Tun’en as aucune raison. Valen-
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ton est parfait pour toi. Et puis, moi, que veux-tu
que je fasse de toi ? Est-ce que ce yacht m’appar-
tient ?... Et ensuite ?... Tu n’auras pas un sou.
C’est un coup de téte idiot. Que diable, on s’ar-
range. On ne vient pas tout détraquer autour de
soi... Tu me fais beaucoup de peine, Juliette... Moi
qui avais si_bien combiné ton existence !... J'étais
tranquille de te savoir mariée, élégante, fétée,
gitée... et patatras |... Divorcer ! Mais tu as des
habitudes de luxe, des goudts de dépense! Est-ce
que je puis te donner de quoi y subvenir ? Madame
Roissy a de la fortune, soit, mais enfin !... Crois-tu
que si nous étions vraiment si riches, nous voya-
gerions sur un yacht d’amis ? Ces Bartin sont d’ex-
cellentes gens, mais insupportables & la longue.
Leur croisiére est trés mal organisée. On est parti
trop tard. L’Adriatique commence a étre mauvaise
en cette saison et leur maudit bateau roule, roule...
Ah,ca va étre gai, ce retour par mer! Et ils ne veu-
lent pas nous lacher !

Il enfonga sur ses oreilles sa casquette marine et
reprit rageusement : _

— Drailleurs, il ne s’agit pas des Bartin... Tu
me fais dire des bétises; mais, sacredié ! ton his-
toire n’a pas le sens commun. Rompre ton mariage,
un mariage admirable avec un ami & moi, qui te
laisse aussi libre que possible, qui ne te refuserien,
qui te passe toutes tes fantaisies !... La preuve,
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c’est que tues & Venise sans lui... Et pas jaloux,
le pauvre homme l... Le quitter, mais ce serait
infect | Réfléchis deux minutes et tu renonceras &
ton projet. Parbleu, je saisbien qu’il y a dans I’exis-
tence des femmes des difficultés, mais tu es assez
fine pour les aplanir, une grande fille comme toi !

Il s’était calmé et lui posait la main sur I’épaule,
en souriant,

— Voyons, ma petite. Tu dois t’assommer,
seule, ici, a ’hdtel... Je suis sdr que tu ne connais
personne dans cette sacrée ville, qui m’a Iair,
entre nous, d’'un vrai tombeau... Je suis sdr que
tu y vis comme une sauvage. C’est ce qui a dd te
tourner la cervelle... Mais oui! on s’imagine des
choses... C’est pourquoi tu devrais télégraphier a
ce bon d’Argimel de héter son arrivée. Veux-tu
que je lui écrive ?... au Grand-Hétel, & Inspruck,
n’est-ce pas?

M. Roissy épiait sur le visage de sa fille I'effet
de sa proposition. Une expression d’angoisse con-
tracta les traits de la jeune femme.

— Il ne faut pas que monsieur d’Argimel me
retrouve ici.

Debout, elle parlait d’une voix bréve et basse.
M. Roissy, devenu subitement soucieux, consi-
dérait sa fille avec embarras, en fourrageant sa
barbe. 11 fit quelques pas et revint vers elle : .

— Ecoute, petite, je vais m’exprimer avec la
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liberté d’un vieux camarade et avec la franchise
d’un marin. Mais je dois t’avertir que tu joues un
jeu dangereux. Tu es en train de détraquer ta
vie... Je ne peux pas t’en dire davantage, et je ne
veux pas me méler de cette affaire: ce n’est pas le
réle d’'un pére. Mais fais attention, sapristi !

Elle haussa les épaules avec dédain :

— J’aurais préféré ton secours i tes conseils.
Alors, adieu.

M. Roissy se mit a rire :

— Bon, la voila fichée! Quelle mauvaise tétel...
Alors, tu t'en vas?

Elle fit signe que oui.

— Tu ne vas pas partir ainsi... Visite au moins
la Néréide. Tu verras comme c’est confortable et
astiqué, hein!

Du geste, il montrait I'étendue du yacht net et
brillant. Elle répondit séchement :

— Non, je suis attendue.

— Eh bien, reviens diner avec nous! Cela te
changera du menu de I’hétel et t’empéchera de
songer A des folies.

— Non, je dine au palais Aldramin, chez Cyrille
Battelet... '

Elle se tut, boutonna un bouton défait de son
gant et ajouta, comme par défi :

— Avec Marcel Renaudier.

Elle regardait fixement son pére. Ils s’observe-
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rent un instant en silence. M. Roissy dit simple-
ment:

— Tiens, tiens! il est donc ici, le jeune Marcel ?
Toujours mélancolique ?... Est-ce que, par hasard,
il aurait repris intérdt a ’existence ?

M. Roissy conclut ironiquement:

— Je lui disais jadis, aux Aulnaies, qu’il ne
fallait jamais désespérer... Tout arrive et tout
s’arrange. C’est ma devise. Penses-y, ma petite
Juliette.

Ils marchérent céte a cote, sur le pont luisant
du yacht, jusqu’a la coupée. Juliette tendit sa joue
a son pére. Il 'embrassa.

— Allons, j’irai te faire visite demain matin a
I’hdtel, mon enfant. Je crois qu’on appareillera
dans la soirée. Adieu.

Elle descendit les marches de ’échelle. Une fois
dans la gondole, elle vit son pére qui soulevait
galamment sa casquette marine. Le gondolier, son
bonnet au poing, se pencha..

— A la Calcina.

— Benissimo, signora !

Le fer argenté vira. Il se balangait au-dessus de
Ieau lumineuse du bassin. La-bas, au sommet de
la Dogana, la Fortune d’or talonnait sa roue de
son pied ailé. Juliette ferma les yeux. Dans la
chambre des Zattere, Marcel devait compter les
minutes, impatient, le front a la vitre. Une autre
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image traversa l’esprit de la jeune femme, et, mal-
gré la tiédeur de DPair, elle frissonna... Que lui
réservait I'avenir? Mais quoi, échappe-t-on & I'iné-
vitable ? Et elle sentit que c’était 1a, dans la ville
énigmatique et silencieuse, devant I’embléme de
cette Fortune aérienne, que se dénouerait le triple
fil de sa destinde.



XVIII

Le surlendemain du départ de la Néréide, Mar-
cel et Juliette s’étaient quittés vers six heures. Par
exception, il I’avait accompagnée jusqu’a I’hétel,
et, pendant qu’elle montait chez elle, il avait
demandé au bureau Antoine Fremaux. Fremaux,
venu deux fois au palais Aldramin sans rencontrer
Marcel, avait, la veille, laissé sur sa carte un mot
de reproche. Marcel devait donc & Fremaux une
visite indispensable.

Quand il sortit dusalon ou les Fremaux ’avaient
regu au milieu des portraits de Byron, de Musset
et de George Sand qui, posés ¢d et 13, attestaient
les gotts romantiques de la jolie M™ Fremaux, il
se trouva dans un corridor sur lequel donnaient
d’autres portes. Un domestique passait avec un
plateau. Marcel fut sur le point de se faire conduire
a Pappartement occupé par M™¢ de Valenton; mais
il pensa que sa présence inopinée la contrarierait
peut-8tre, car elle tenait fort & éviter tout commen-

16
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taire malveillant. Il valait mieux renoncer a ce pro-
jet. Cependant Juliette ne dinait pas, ce soir-la, au
palais Aldramin! Aussi fut-ce 4 regret qu'il descen-
dit Pescalier.

Une fois dehors, au lieu de gagner San Trovaso,
il prit une des calli anguleuses qui ménent a la
place Saint-Marc. Il flina assez longtemps sous les
Procuraties, se reposa un instant au Café Quadri,
puis se dirigea vers la Piazzetta. Devant lui s’éten-
dait la lagune. La Néréide n’y était plus a I’ancre.
Marcel en éprouva comme un soulagement.

Marcel avait hélé une gondole pour rentrer au
palais Aldramin. Surle Grand Canal devant ' Hotel
Britannia, il regarda les fenétres de M™ de Va-
lenton. Que faisait-elle derriére leurs vitres éclai-
rées? A quoi songeait-elle? A I'avenir ? Formait-
elle le méme réve que lui de solitude et de liberté?
Le front entre ses mains, il réfléchissait. Un choc
léger de la gondole contre les pali du palais Aldra-
min le fit sursauter. Il paya le gondolier et pénétra
dans le vestibule.

Carlo, qui I’y guettait, d’un air discret, lui remit
une enveloppe : le masque mobile du Vénitien
semblait le masque méme de la Comédie. Marcel

" s’approcha du haut fanal de galére qui, au sommet
de sa hampe en spirale, dardait par ses verres bom-
bés son feu électrique. La suscription était d’une
écriture hative et troublée, qu’il ne reconnut pas
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d’abord. La lettre ne contenait que ces mots signés
de Juliette :

Je serai & neuf heures o vous savez. J'ai & vous
parler.

Que signifiait ce billet ?... Elle avait da le lui
écrire et le lui faire porter pendant qu’il rédait sur
la place Saint-Marec. Il fallait quelque grave événe-
ment pour décider Mme de Valenton a se rendre
aingi, le soir, aux Zattere. L'idée qu’elle allait lui
annoncer son départ vint soudain & Dlesprit de
Marecel. Cette visite nocturne, dont il avait si sou-
vent sollicité la faveur toujours refusée, n’était-ce
pas l'augure d’une séparation nécessaire ? Marcel
frémit : cette pensée lui fut odieuse. Son cceur se
serra... .

A table, Cyrille Buttelet remarqua P’anxiété et
’agitation de Marcel. 11 ne lui adressa aucune
question. Le diner fini, Marcel fit quelques tours
dans la galerie et, au bout de quelques instants, il
demanda a Buttelet la permission de se retirer ; il
avait & s’absenter pour une affaire urgente.

— Allez, allez, mon cher Marcel... Rien de fA-
cheux, n’est-ce pas ? Bon ! Vous savez je suis tout
a vous.

~ Marcel regarda le peintre longuement :
. — Je le sais, monsieur Buttelet, et je vous en
remercie...
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Rapidement, il atteignit les Zattere. Du brouil-
lard flottait sur le canal de Giudecca, dont il n’a-
percevait les lumiéres que voilées et indécises. Il
ne pleuvait pas; I'air était seulement humide et
moite. Sous un réverbére, Marcel consulta sa mon-
tre : elle marquait neuf heures moins un quart. Il
hésita s’il attendrait Juliette sur le quai. Il valait
mieux monter : la chambre devait étre froide et il
ferait du feu. Il se hata. Derriére lui, il laissa la
porte d’en bas entr’ouverte, ainsi que celle de I’ap-
partement. La lampe allumée, il enflamma les sar-
ments du foyer et s’assit sur une chaise. Brusque-
ment, il courut au palier : la robe de Juliette em-
plissait escalier d’un froissement soyeux. Malgré
son inquiétude, Marcel éprouva un sentiment de
volupté. C’était elle! Il allait la voir, lui parler...

Lorsqu’elle posa le pied sur la derniére marche,
il se précipita vers elle et lui saisit les mains. Elles
étaient glacées. Il I'entratna dans la chambre.
Debout, elle dégrafait le manteau qui I'enveloppait
tout entiére, et elle dta son chapeau. Marcel avait
pris la lampe et la haussait. Le visage de Juliette
apparut en pleine clarté, avec cet aspect de lassi-
lude, d’angoisse, de tristesse, qu’elle avait, le pre-
mier soir, au palais Aldramin. Elle courbait les
épaules,comme accablée d’un poids invisible, puis,
lourdement, elle se laissa tomber surle petit canapé.

A coté d’elle, Marcel I’enlagait.
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— Juliette, mon amour, qu’y a-t-il? Juliette,
Juliette...

Les douces syllabes de son nom retentissaient
dans la piéce sonore. Elle les écoutait, silencieuse.
Marcel chercha sa bouche. Tout & coup, elle se
redressa. Des pleursjaillirent de ses yeuxet, d’une
voix basse, faible et comme honteuse, elle mur-
mura :

— C’est fini... II revient.

Un sanglot lui coupa la parole, si douloureux, si
profond qu’il ébranla tout son corps et que sa
nuque heurta le bois dur du canapé. Elle resta
ainsi, la téte renversée, la face inondée de pleurs.
Elle fit un geste de désespoir :

— Ah | pourquoi m’as-tu voulue !... J’étais liée,
captive, asservie. Rappelle-toi, dans le jardin de la
Giudecca, je te I’ai dit... mais tu n’écoutais pas.
Ah! le marteau de ces pécheurs qui réparalent
leurs barques !... il aurait dd me faire souvenir
que 'anneau de ma chafne était rivé pour tou-
jours !... Tu n’as pas voulu comprendre. Ton dé-
sir bralait dans ton cceur rajeuni. Je ne pouvais
pas cependant te dire davantage... Ah ! Marcel, je
ai crié : « Ne me tente pas ! » Mais j’étais déja a
toi. Comment résister & ce qu’on aime, quand on
n’est pas capable de résister a ce qu’on déteste?...
Pardonne-moi. Je ne t’ai pas menti. Tu savais
bien... Je t'ai donné de moi tout ce que je pou-
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vais te donner... Laisse-moi partir, maintenant,
m’en aller... I le faut, Marcel. Aie pitié de moi !

Elle s’était levée. Elle se couvrait la figure de
ses mains tremblantes. Elle aurait voulu se bou-
cher les oreilles pour ne pas entendre les paroles
de colére qu’elle allait entendre, fermer les yeux
pour ne pas voir les regards de mépris qu’elle allait
voir. Le feu pétillait aigrement. Oh | étre sur les
Zattere, dans le brouillard, dans la nuit, seule,
perdue. Pourquoi ne la frappait-il pas ? Rien que
les pétillements du feu. Ah! ce silence ! Est-ce que
Marcel n’était plus 1a ? Peureusement, elle écarta
ses doigts crispés.

Marcel se tenait debout devant elle, sombre et
muet. Lentement, il dit :

— Juliette :

Elle tressaillit. Il répéta :

— Juliette...

La voix n’avait ni fureur ni haine. Elle interro-
geait presque avéc pitié -

— Tu as été la maftresse de Bernard d’Argi-
mel...

Juliette baissa les paupiéres sur ses yeux crain-
tifs.

— Réponds. Tu as été sa maftresse ?.,.

Elle poussa un cri étouffé. Marcel I'avait saisic
par le poignet et le serrait avec force. Elle le con-
sidérait fixement. Les étincelles du foyer se reflé-
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taient surle visage du jeune homme, et sur ce visage
elle reconnaissait 'expression du désiret de ’amour.
Elle ne I’avait donc pas perdu, Marcel ! Elle senti-
rait encore sa bouche sur sa bouche. Il allait la
porter sur ce lit, défaire sa robe, dénouer ses che-
veux. Il I'aimait. Encore une fois, le silence de
Venise les entourerait de sa vaste sécurité. Pour-
quoi donc était-elle 14, sinon pour &tre étreinte et
enlacée ? De quoi s’agissait-il donc tout & I’heure ?
Pourquoi avait-elle souffert ? Il lui semblait que
cetle main, qui serrait son poignet, ’arrachait a
un danger.
Tout & coup, elle frissonna si fort que ses dents
claquérent :
— Non, non, laisse-moi partir, il le faut, il le
faut. Laisse-moi, Marcel, laisse-moi, laisse-moi.
Avec un sourd gémissement, elle se dégagea. Elle
fit quelques pas a travers la 'chambre, titubante et
comme égarée, puis elle revint vers le canapé et s’y
abattit en sanglotant. Marcel la regardait pleurer.
Les pleurs coulaient de ses yeux, mouillaient ses
joues, et il semblait & Marcel qu’ils ruisselaient
sur tout son corps, — car, en pensée, il la voyait
nue sous ses vétements. Et elle lui apparaissait
comme purifiée. Les larmes lavaient sur cette chair
aimée les anciennes caresses de ’autre amant. Elles
effagaient le passé. — Peu & peu cependant Juliette
s’apaisait. Elle pleurait maintenant tout bas, les
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mains posées & plat sur ses genoux. Marcel, douce-
ment, s’était assis auprés d’elle. Il attira la pauvre
téte, aux Idvres chaudes et gonflées, sur son épaule
et murmura 4 Poreille de la jeune femme :

— A présent, Juliette, dis-moi tout.

Anéantie, elle se pressa contrelui, commesi elle
etit cherché protection.

— Sauve-moi, Marcel, sauve-moi...

Marcel écoutait le lamentable récit. Il s’échappait
de la bouche de Juliette par lambeaux, décousu,
incohérent, tragique dans son désordre. Elle racon-
tait comment elle s’était mariée, par frivolité, par
intérét, par faiblesse, influencée par son pére,
séduite par la perspective d'une existence nouvelle.
Au sortir des tristes Aulnaies, Paris, le monde,
avaient de quoi éblouir une jeune fille | L’argent !
le plaisir, la liberté, quels appits, et comme son
pére avait su les faire valoir 4 ses yeux ! Inexpé-
rimentée, ardente, coquette, légére, elle avait cédé!
Et pourtant,il aurait suffi de bien peu pour qu’elle
agit autrement !

Elle avait trouvé en M. de Valenton un mari
attentif et galant, qui s’était refait mondain afin de
lui plaire, qui P'avait gitée, choyée afin de lui faire
oublier son 4ge, car il n’avait pas voulu étre seule-
ment un compagnon et un ami, comme elle sup-
posait qu’il se contenterait d’étre avec elle. Néan-
moins, elle avait été presque heureuse. Elle avait
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accepté cette situation et payé loyalement de sa
beauté le luxe dont M. de Valenton s’ingéniait & la
parer. Et puis, pendant plusieurs ‘mois, I'enivre-
ment, la dissipation de Paris I'empédchérent de
réfléchir. Mais un moment vint ou elle se sentit
lasse et désemparée. C’était & I’époque de ce por-
trait de Buttelet. Subitement lillusion se dissi-
pait; elle sentait battre son coeur. Alors elle
avait éprouvé un désir vague, une langueur tendre,
un trouble indéfini, et elle I’avait rencontré, lui,
Marcel.

Ah! comme la clarté avait vite achevé de se faire
dans son esprit! Ah! cette promenade au Bois,
un jourde printemps!... Ce jour-la, elle avait com-
pris que la vie, c’est aimer, et ’amour avait pris
en elle la forme la plus subtile, celle de la pitié.
C’étaitalors qu’elle avait révé de rajeunirla jeunesse
de celui dont elle plaignait la solitude et la mélan-
colie, et elle était venue a lui, chez lui. Humble,
fervente, elle s’était offerte, et il avait détourné
la téte. Et elle était rentrée chez elle, brisée de
honte et de regret. Elle aurait voulu mourir, et,
un mois aprés, elle devenait la mattresse de Ber-
nard d’Argimel!

Ah! comme il avait su guetter le moment! Aux
premiers temps de son mariage, il se montrait
avec elle camarade un peu hautain, mais attentif,
Elle le traitait avec amitié, sachant le sentiment
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paternel que nourrissait pour lui M. de Valenton.
Bernard lui en témoignait une reconnaissance res-
pectueuse, qui se nuanga bientdt de familiarité cor-
recte. M. de Valenton semblait charmé de cette inti-
mité. Parfois cependant elle remarquait le regard
de M. d’Argimel fixé sur elle avec une insistance
singuliére ; puis, un jour, ce regard ne I’avait plus
quittée, et, douloureuse, faible, désarmée, elle
en avait subi impérieuse fascination et 'ardente
autorité.

Ah! malheureuse, comment aurait-elle résisté a
la dure volonté de cet homme ? Il s’imposait a elle
moins en amant qu'en mattre. Rudement, il lui
avait crié son désir et fait subir son pouvoir. Il
Pavait subjuguée, domptée presque par la seule
force de sa présence, et elle avait été a lui.

Frissonnante et épouvantée, elle se tordait les
mains avec désespoir. Elle parlait d’une voix hale-
tante :

— Ah! Marcel, Marcel, j’ai peur, j’ai peur. Sau-
ve-moi de lui, mon amour... Tu ne sais pas com-
ment il est! Mais il est mon maftre, tu comprends!
Mais il lit dans mes pensées. Il verra que je t’ai-
me. Je n’ai rien de secret pour lui. Il devinera. J’ai
peur. Il va m’interroger, et tu crois que je saurai
dissimuler, mentir; mais non, mais non! Je ne
suis rien devant lui. J’avouerai tout. Je lui dirai
ton nom, ou tu habites, I’heure de nos rendez-
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vous, tout, tout, tout, et nous serons perdus, per-
dus, perdus...

Sa voix montait, ldche, suppliante, lamentable :

— Sauve-moi, Marcel, sauve-moi. Ah! c’était si
bon devivre sans songerarien! Et puis je me jurais
que je serais forte. Chaque soir, devant ma glace,
j’étudiais ma figure. Je m’exergais 3 remettre ce
masque de captive qu’il a posé sur mon visage et
que tes baisers du jour avaient effacé... D’autres
fois, je pensais que je n’en aurais pas besoin. Il
me semblait, par moments, que je ne le craignais
plus, que je I’avais chassé de ma vie. Et le temps
passait. .. Je ne supposais pas qu’il reviendrait si
tot. Il m’écrivait d’Inspruck; je comptais sur une
semaine, deux semaines... Et il m’annonce son re-
tour, et il ne faut pas je le revoie, Marcel. Il ne
faut pasl...

Elle se cramponnait 4 lui; sifort qu’il faillit tomber
et qu’il la repoussa involontairement. Elle gémit :

— Ah! tu me repousses, tu m’abandonnes! Ce
n’est pas ma faute si je m’adresse a toi. J’ai essayé
autrement. Quand papa était ici, sur le yacht, je
lui ai demandé de m’emmener avec lui. Ah! si
papa avait voulu !... mais non ! S’embarrasser de
moi, se créer des ennuis ... Et pourtant, c’était si
simple !... Tandis que maintenant ! Pense donc,
. Marecel, il sera 1a demain, demain... Ah! tu me fais
mal !
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I1 Pavait prise par les poignets, et illa regardait
fixement. Ce n’était pas son visage bouleversé qu'’il
voyait, ses yeux fous, sa bouche gonflée. C’était,
derriére elle, 'image du rival, de- ’ennemi. Et
celte image éveillait en lui un instinct furieux et
animal. 1l se sentait palir de colére, de jalousie, de
rage. Ah! il avait voulu vivre! et les forces les plus
ardentes et les plus grossiéres de la vie se mou-
vaient en lui, tendaient ses muscles, bralaient
son sang, et, de plus en plus, il serrait les poi-
gnets délicats que meurtrissait son étreinte. Sou-
dain il lacha la jeune femme qui reculait devant
lui, en méme temps qu’il éclatait d’un rire
aigu :

— Ah! il revient, ce monsieur! eh bien, qu’il
revienne! Tu lui diras, entends-tu, que tu es & un
autre, & moi, moi, Marcel Renaudier. Tu lui diras
que je t’ai eue, moi, et pas par peur et par surprise,
comme lui! que, s’il a été ton maitre, je suis, moi,
ton amant, et que, moi, je t'ai envoyée vers lui
pour le lui apprendre... Et il n’y pourra rien. Est-
ce qu’on peut quelque chose sur une femme qui ne
veut pas de vous? Il y a des sonnettes, des domes-
tiques... Et il souffrira, car je suis sdr qu’il te
désire encore; il souffrira, parce que tu es belle,
parce que, quand on t’a eue, on ne peut pas se
passer de toi. Il souffrira, parce que tu lui diras que
tu m’aimes, que, cette nuit encore, j’ai possédé ton



LA PEUR DE L’AMOUR 273

corps, qu’il n’aura plus, parce que tu es & moi,
entends-tu, 4 mol, 4 moi, 4 moi...

Leurs visages se touchaient. Juliette ne reculait
plus. Il Pavait empoignée si furieusement qu’elle
tomba & la renverse sur le lit ot elle I’entratna
dans sa chute. Et elle gémissait, sous les baisers,
de terreur, de désespoir et de volupté...

Lorsqu’elle se réveilla, — car ¢lle avait dormi,
— une clarté indécise blanchissait les carreaux de
la fenétre. Marcel, dans un fauteuil, auprés du feu
éteint, était si absorbé qu’il ne 'entendit pas se
lever. Le froid de la piéce la fit frissonner... Quand
elle fut préte, elle s’approcha de la croisée : c’était
I'aube d’un jour pluvieux; les vitres ruisselaient.
Sur le quai, les dalles s’étendaient luisantes. Au-
- deld du canal, I'ile de la Giudecca était une chose
molle, flasque, livide. La pendule sonnait six heu-
res. Lentement, Juliette se pencha sur le jeune
homme et le baisa aux lévres. Ses yeux I'implore-
rent. Il la regarda tristement. Il avait ’air obstiné
et dur. Elle s’assit auprés de lui et ils restérent
silencieux. Avec la pincette, il remua la cendre du
foyer, puis, au bout de quelque temps, il fit quel-
ques tours de chambre. Il revint A elle, avec son
manteau et son chapeau qu’il lui tendit. Elle agrafa
le manteau et, debout devant laglace, elle piqua son
chapeau d’une longue épingle. Quand elle se retour-
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na, il ouvraitla porte. Elle rougit & I'idée de rentrer
a I’hétel ainsi, sous I'ceil narquois du portier,
comme une fille qui a découché, puis elle devint
trés péle... Mais non, c¢’était impossible! Il ne pou-
vait pas exiger d’elle une telle épreuve. 1l allait la
mener au palais Aldramin. Buttelet était bon : il les
aiderait. De la, ils iraient & la gare, et ce serait
fini de ce cauchemar...

Au dehors, ils se trouvérent sur les Zattere
désertes. Il pleuvait. Marcel prit une des calli dont
les lacets aboutissent au Grand Canal. Pourquoi ne
sc dirigeaient-ils pas vers San Trovaso? Les dalles
semblaient couler sous leurs pas. Venise se dissol-
vait dans une buée inconsistante. Au bout de I’¢-
troite Calle San Gregorio, il n’y avait pas de gon-
dole au traghetto. Elles étaient groupées, en face,
au Campo San Zobenigo.

Marcel s’avanga sur les planches de I'’embarca-
dére et cria:

— Poppe!

Paresseusement, de I'autre bord du Grand Canal,
une gondole se détacha. Avec son felze bombé,
longue et noire sur ’onde visqueuse, elle ressem-
blait & un escargot funébre tratnant sa coquille. Le
gondolier, couvert d’un caoutchouc, avait lair
encore tout enduit des ténébres de la nuit. Son
ombre se dessinait sur les fagades opposées. On edt
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dit qu’elles étaient devenues gélatineuses et qu’elles
flottaient sur I’eau, prétes a se fondre en leur reflet.
Venise était comme disparue autour d’eux. Il n’en
demeurait que cette apparence incertaine. Elle qui
les avait protégés, qui leur avait prété sa couleur,
sa lumiére, les abandonnait, les trahissait. Dans le
filet de la pluie, elle n’était plus qu’une coquille
dénacrée et morne.

La gondole approchait. Son fer dentelé se ba-
langa, menagant. Elle accosta. Juliette descendit la
premiére marche de I'embarcadére. Elle descendit
la seconde. Marcel ne la suivait pas. Elle se re-
tourna. Ses yeux le suppli¢rent une derniére fois.
Il secoua la téte.

— Va.

Elle posa sa main sur le bras verni du gondolier.
La gondole oscilla & son poids léger. L’homme at-
tendait le second passager. Marcel fit signe qu’il ne
s’embarquait pas et dit :

— Conduisez la signora a I’Hdtel Britannia.

Lc gondolier referma la porte du fzlze ou était
entrée Juliette et, comme il était seul, il gagna la
poupe de la gondole. Au mouvement de la longue
rame, elle vira. Au petit carreau du felse, Marcel
apercut le visage de Juliette. Sur le verre mouillé
lesgouttes dela pluie glissaient enlongues larmes. ..



XIX

Antoine Fremaux pénétra en sifflotant, dans le
salon de I’Hdtel Britannia, od sa femme lisait,
étendue sur une chaise longue. Elle posa le volume
SUr ses genoux :

— Enfin, te voila, Antoine. Comme il est tard!

Sa voix marquait un peu d’humeur. La lecture
de Consuelo, si enivrante qu’elle fat, n’était pas
parvenue a lui dissimuler tout a fait la longueur
d’une attente qu’elle avait tdché d’abréger en com-
pagnie d’un de ses auteurs favoris. Du reste, au-
jourd’hui, son mari paraissait affairé et mystérieux.
On lui avait remis, au déjeuner, une lettre qu’il
avait serrée dans sa poche, et, peu aprés, il avait
prétexté le mauvais temps pour sortir seul. Oh!
rien d’intéressant : un renseignement 3 demander
a I'agence Cook pour leur prochain départ...

A son retour, il avait raconté i sa femme que
Cyrille Buttelet I'avait retenu indéfiniment a une
table du Café Florian. Il devait, du reste, revoir
M. Buttelet dans la soirée : le peintre désirait le
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charger d’une petite commission pour Paris. Il
avait accepté, car il fallait ménager les artistes...
Aussi, aprés diner, était-il reparti, malgré la pluie
battante, et, maintenant qu’il rentrait il était prés
de onze heures! Qu’avait-il pu faire si longtemps ?

La petite M= Fremaux dévisageait son mari avec
soupgon. Qu’est-ce qu’Antoine lui cachait ainsi?
* Que signifiaient ces allées et venues ? Pourquoi
cette obéissunce subite aux moindres désirs de
M. Buttelet ? De quoi s’agissait-il ...

Antoine Fremaux marchait de long en large en
tortillant sa moustache avec une mine plus sou-
cieuse que triomphale. La sagesse bourgeoise de
la jolie petite M™ Fremaux reprenait le pas sur
son imagination romanesque. Peut-8tre avait-il
recu quelque ficheuse nouvelle de Paris : un in-
cendie & l'usine, un caissier indélicat, un débiteur
insolvable... ‘

Cependant il s’était assis auprés d’elle :

— Eh bien, Laurette! C’est tout ce que tu me
dis?... Mais tu es fatiguée, et nous ferions mieux
de nous coucher... d’autant plus que je me léve
demain de bon matin.

Elle 'examinait avec inquiétude. Ses sourcils se
froncérent. Sdrement, il la trompait.

— On m’a demandé de servir de témoin dans
une affaire d’honneur... Ah! cela ne m’amuse pas,
mais je ne pouvais guére refuser!

17
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Elle s’était dressée soudain : Gonsuelo tomba
surle tapis. Tout son petit visage se cnspalt boule-
versé, prél & pleurer.

— Tu vas te battrel... Je ne veux pas, je ne
veux pas...

Elle tapait du pied, puis elle se pendit au cou de
son mari en répétant :

— Je ne veux pas, je ne veux pas...

Antoine Fremaux se mit 4 rire.

— Me battre, moi? mais avec qui? tu n’y penses
pas?... Pourquoi esl-ce que je me battrais, bon
Dieu!... Mais, puisque je t’assure que je suis
témoin, chére petite sotte! Voila la chose en deux
mots. Marcel Renaudier, tu sais... Marcel Renau-
dier a une affaire et me prie de l’assister. Je ne
puis pas faire autrement, quoique, depuis que nous
sommes ici, il n’ait pas montré beaucoup d’empres-
sement & nous fréquenter... mais, aprés tout, je
comprends pourquoi, maintenant... Enfin! il faut
que je lui rende ce service. Nous avons été assez
liés, il y a trois ou quatre ans... Un gentil gar¢on,
d’ailleurs, un peu braque, un peu vague. C’est
toujours & ces gens-la que cela arrive... Ils demeu-
rent & ’écart et puis, dés qu’ils se mettent a vou-
loir vivre, crac!... Enfin j’ai consenti. Comprends-
tu,a présent? L’autre témoin est monsieur Buttelet.
Il est trés embété... C’est un vieil ami du pére de
Marcel, et Marcel lui tient au cceur...
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La jolie M™ Fremaux, maintenant rassurée, con-
sidérait son mari avec admiration. Son romanes-
que s’exaltait. Un duel! oh! la belle fin d’un
séjour & Venise |... Comme cela complétait bien
ces semaines passées dans la ville romantique en
compagnie de ses héros favoris, ce duel!... Et elle
n’imaginait pas qu’il edt d’autre cause qu’une his-
toire d’amour. Elle interrogeait Antoine :

— Mais enfin, pourquoi se battent-ils ?... pour
une femme ?...

Comment pouvait bien étre I’héroine de ce
drame ?... Et M® Fremaux supposait quelque
brune italienne aux yeux sombres, coiftée de ban-
deaux épais, ou quelque blonde Frangaise, ardente
et sensuelle. Antoine Fremaux hésitait. Mais non,
aucun nom de femme n’avait été prononcé...
« L’adversaire de Marcel Renaudier, un certain
M. d’Argimel, lui avait envoyé ses témoins : un
baron autrichien, M. de Hohenheim, venu avec
lui d’Inspruck et descendu a ’Hétel Britannia, et
un officier de marine, Ettore Aldurandi, comman-
dant un des torpilleurs de la Défense du port. Les
conditions de la rencontre avaient été réglées sans
difficulté. Elle aurait lieu le lendemain matin, au
pistolet. Quatre balles seraient échangées au com-
mandement, 3 une distance de vingt-cinq pas. Le
seul embarras avait été le choix du terrain. On
songeait d’abord au jardin de M. Ainsworth,a
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la Giudecca, mais le vieil Anglais avait indiqué,
de préférence, une villa abandonnée et transfor-
mée en ferme, qu’il possédait & Malcontenta, sur
la Brenta. On s’y rendait facilement de Fusine, en
voiture ou en tramway, et M. Ainsworth avait offert
a Cyrille Buttelet et a ses amis son canot a
pétrole pour traverser la lagune. M. d’Argimel
et ses témoins prendraient, eux, celui de I’hé-
tel. De cette fagon, 'on éviterait que les adver-
saires se trouvassent sur le méme bateau, le petit
vapeur qui fait le trajet de Venise & la terre ferme.
En partant vers huit heures et demie, on serait
4 dix heures a la Villa Foscari, et, une fois
1a...»

La jolie Mm Fermaux ferma ses beaux yeux
effrayés. Il lui semblait entendre la détonation des
armes, le cri du blessé... Ah ! si c’eldt été son
Antoine, quelle horreur ! Mais elle ne I'aurait pas
laissé tuer. Elle aurait été 1a pour s’interposer entre
les combattants et détourner le coup fatal ... Elle
aurait été 1a, au moins, pour soigner le blessé, le
blessé qui n’aurait pu étre que I’adversaire d’An-
toine... Il la contemplait ainsi toute palpitante
d’émotion imaginaire. '

— A quoi réfléchis-tu, ma chérie ?

Elle leva sur lui son regard malicieux :

— Tu ne m’dteras pas de I'idée qu’il y a une
femme la-dessous.
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Elle pinga les lévres et agita son petit pied vif.
Antoine Fremaux souriait :

— Curieuse, va! Vraiment, je ne sais rien...
mais je puis te faire part de mes suppositions...



XX

M=e de Valenton, en rentrant des Zattere 4
I’Hotel Britannia, était montée tout droit chez elle
et elle s’était jetée sur son lit, sanglotante, anéan-
tie et honteuse. Elle revoyait le salut narquois du
portier. Il lui avait semblé reconnaitre la méme
moquerie dans I'ceil de la femme de chambre qui
lui apporta la tasse de chocolat qu’elle prenait
chaque matin 3 son réveil. Sdrement, son aven-
ture amusait le personnel. Devant le plateau, posé
sur le guéridon, elle restait immobile et comme pé-
trifiée, mais bientdt une seule préoccupation avait
remplacé toutes les autres. Bientdt Bernard serait
13, et la pensée de ce qu’elle avait a lui dire la fai-
sait frissonner.

Elle demeura ainsi longtemps tremblante et
anxieuse, tressaillant au moindre bruit. Vers midi,
la femme de chambre était revenue : « Est-ce que
la signora n’avait besoin de rien ? Elle paraissait
fatiguée. Est-ce qu’elle déjeunerait a table? » A ces
questions, il avait fallu répondre : « Elle sonnerait,

.
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s’il lui fallait quelque chose... » Et les minutes
avaient continué a couler, lentes, monotones, an-
goissantes, mortelles. Ce n’était que dans I'aprés-
" midi qu’elle avait entendu frapper 4 sa porte. Ah!
comme son cceur avait battu ! Elle avait cru que
jamais elle ne pourrait crier : « Entrez! » et elle
avait fermé les yeux.

M. d’Argimel était 1a.

Sans lui tendre la main, ironique et hautain, il
la regardait. Ah, ce regard! C’était bien le regard
de I'amant tyrannique et dur qui lui avait imposé
le joug sous lequel elle s’était courbée ldchement ;
de 'homme qui avait fait d’elle sa chose docile et
complaisante, qui I'avait obligée & obtenir de son
mari la permission de ce voyage; de celui dont la
jalousie I'avait confinée & Venise pendant que lui
courait le Tyrol pour ses affaires ; de celui qui n’a-
vait pour elle ni douceur ni pitié, rien qu’un amour
égoiste, despotique et brutal... Elle s’était levée de
son fauteuil en méme temps que M. d’Argimel s’as-
seyait sur une des chaises, de sorte qu’elle se tenait
debout devant lui. Ce fut lui qui parla le premier.

— Eh bien! ma chére Juliette ! vous ne semblez
pas contente de me voir. C’est cependant pour vous
que j’ai hité ma venue. J’avais encore affaire a
Inspruck, mais j’ai craint que le séjour trop pro-
longé de Venise ne vous convint pas et qu’il ne fat
pas sans inconvénients pour vous... et pour moi.
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I1 s’exprimait avec tranquillité. Elle écoutait,
les yeux baissés. Il reprit, en jouant avec son cha-
peau : *

— Mais vous ne me demandez pas méme si j’ai
fait bon voyage?...

Elle balbutia :

— Mais oui, c’est vrai... depuis quand étes-vous
ici ?

Il sourit :

— Mais je suis arrivé par le train de minuit, hier.
Onm’aassuré al’hdtel que vous n’étiez pas rentrée.
Alors je vous y ai attendue jusqu’a deux heures
du matin : oh! je n’avais sommeil, j’avais dormis
en wagon... Ensuite je suis allé me promener : il
ne faisait pas beau. J’ai fumé des cigares sous les
arcades des Procuraties. Et, quand je suis revenu,
au jour, & ’hétel, le portier m’a dit que vous
veniez de regagner votre chambre. Voila.

A mesure qu’il parlait, elle palissait. Toujours
du méme air impassible, il avait ajouté :

— Vous n’étes pas raisonnable, ma pauvre
Juliette.

I avait haussé les épaules. Ses yeux eurent un
mauvais regard. '

— Sans compter que les nuits de Venise sont
froides et que vous avez une mine affreuse !...
Il lui avait saisila main et il avait continué :

— Je vais vous ramener & Paris. Allons, j’étais
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bien renseigné... Mais auparavant il faut que je
termine une petite affaire. Oh! elle est en bonne
voie, cela ne nous retardera pas beaucoup. Ce soir,
mon ami M. de Hohenheim et le commandant
Aldurandi ont rendez-vous au palais Aldramin et
j'espére que demain, dans la soirée, nous pour-
rons prendre le train... Ah! ma chére amie, vous
- aurez de charmauts souvenirs de Venise...

Il s’était levé.

— Vous n’étes pas bien; tenez, vous devriez
vous coucher. Un bon lit, il n’y a encore que cela...
Adieu.

Il avait mis son chapeau sur sa téte, et il pivota
sur ses talons. Elle le suivait, pas a pas, haletante,
Ils traversérent ainsila chambre en silence. Il ouvrit
la porte et la referma rudement. Elle sut par ce
bruit qu’il était parti, car depuis un moment elle
ne le voyait plus. Une brume rougeétre flottait
devant ses yeux et une rumeur assourdissait ses
oreilles, ou le battant claqué méla sa brusque déto-
nation...

Quand elle revint 4 elle, la femme de chambre
mouillait ses tempes de vinaigre ; elle offrait d’en-
voyer chercher le médecin... Elle était entrée pen-
dant le diner, croyant madame sortie, parce que

.personne ne répondait, et elle 'avait trouvée sans
connaissance sur le tapis. Alors elle I’avait portée
sur le lit, mais il faudrait peut-8tre un médecin...
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Mme de Valenton avait refusé. Elle se sentait mieusx.
Elle avait seulement besoin de repos, qu’on la
laissAt.

Quand elle fut seule, elle ferma les yeux. De ses
paupiéres closes, les larmes coulaient sur ses joues.
Elle était extrémement faible. Elle essaya de pous-
ser le bouton pour éteindre une des ampoules élec-
triques dont la clarté lui faisait mal. Son bras
retomba sans force. Elle sentait ses jambes lour-
des et tout son corps brisé. Une chafne plus pesan-
te que si les anneaux eussent été de bronze liait
ses membres. C’était fini, fini. Elle n’avait pas pu.
Ah! Marcel, Marcel! Comme elle lui avait lache-
ment désobéi! Pourquoi, au moins, ne s’était-elle
pas dressée en face de cet homme pour lui crier
son autre amour ? Mais non, elle avait été muette,
et lache. Et son silence, son misérable silence, n’a-
vait méme pas détourné de Marcel le danger qui le
menagait... Mais qui les avait vendus? Car Bernard
avait parlé du palais Aldramin. Il savait donc.

Elle frémit. Ah! tout a coup elle comprenait.-
Son pére les avait dénoncés! Et elle se souvenait
de sa visite sur le yacht, du nom de Marcel pro-
noncé devant M. Roissy. C’était M. Roissy qui
avait averti Bernard, qui avait provoqué son
retour... Oh! I’égoiste! I'égoiste! Il pouvait étre
en paix maintenant.Que lui faisait, 4 lui, la honte,



LA PEUR DE L’AMOUR 287

la douleur, la détresse de sa fille? Ah ! P’égoiste,
Pégoiste!...

Et elle, ne I'était-elle point aussi? Pourquoi
avait-elle cédé & son désir de bonheur et d’amour?
Pourquoi s’était-elle donnée a Marcel? Pourquoi,
pourquoi ?... Et un remords montait en elle, len-
tement. Le duel | Marcel tué, elle serait la cause
de sa mort!

Elle se souleva sur son oreiller. Une expression
d’espoir brillait sur son visage. Il lui semblait que
I’étreinte qui étranglait sa gorge se desserrait. Elle
revivait. Elle croyait voir Bernard debout dans la
chambre, ironique et hautain comme tout a
I'heure ; puis, soudain, il chancelait, portait la
main & sa poitrine et roulait sur le tapis, et les
rosaces devenaient une flaque rouge qui s’agran-
dissait, s’agrandissait... Ah | &tre libre, Marcel,
Marcel !... Elle se renversa en arriére et ferma de
nouveau les yeux. Les larmes qui filtraient de ses
paupiéres l'affaiblissaient comme si son sang edt
coulé et qu’elle se fut dissoute en lui.



XXI

La barque & pétrole coupait l’eau rapidement.
La double volute du sillage s’¢largissait en éven-
tail sur le miroir divisé de la lagune. Dans le
silence, on entendait le bruit vif et sec du moteur.
Le ciel était doucement lumineux. Le soleil ne bril-
lait pas, mais il éclairait I'air. Quelques voiles, cou-
leur d’ocre, erraient & I’horizon,

A coté de Marcel Renaudier, Antoine Fremaux
tapotait du bout de sa canne une boite oblongue,
placée entre ses jambes. Cyrille Buttelet rajustait
son monocle, qui tenait mal sous son sourcil froncé.
Le docteur Heinecke, ses lunettes relevées sur son
front, feuilletait les pages d’une brochure. Le canot
quittait le canal de la Giudecca et dépassait San
Biagio. La lagune s’étendait unie et terne. Peu a
peu, Venise s’éloignait...

Marcel, qui avait un instant tournéla téte, regar-
dait maintenant devant lui. Il songeait 4 Juliette.
Il ne I'avait pas revue depuis la veille au matin,
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lorsqu’ils s’étaient séparés au Traghetto San Gre-
gorio. En ces vingt-quatre heures, pas un billet...
Seuls, le baron de Hohenheim et le comman-
dant Aldurandi , s’étaient présentés au palais
Aldramin, demandant & é&tre mis en rapports avec
deux amis de M. Renaudier. A leur requéte, il
avait senti battre son cceur, non de la crainte de
ce duel, mais d’'une émotion plus angoissante :
Juliette avait parlé. Alors, pourquoi ne venait-elle
pas? Pourquoi ne lui écrivait-elle pas? Puisqu’clle
avaitavoué a ce d’Argimel, qu’est-ce qui la retenait
donc auprés de lui?... II attendit.

Il avait attendu jusqu’au soir en marchant de
long en large dans la grande galeric du palais. A
chaque minute, il espérait. Un bruit de rames
sur le canal, un bruit de pas dans I'escalier le fai-
saient frissonner. Etait-ce elle ? Lesheures passaient.
Apres le diuer, ou il avait touché a peine aux plats
que Carlo lui servait, il était remonté dans la gale-
rie, ot Antoine Fremaux et Cyrille Buttelet lui
avaient lenu compagnie jusqu’a 'arrivée des témoins
de M. d’Argimel. L’entrevue terminée, ses amis
lui avaient rendu compte de leur mandat. Retiré
dans sa chambre, il ne s’était point couché. L’aube
avait paru. Il éprouvait une affreuse tristesse. Puis
il avait éteint la lampe. Il ne lui restait que le temps
de se préparer : & huit heures et demie, le canot a
pétrole, avec Antoine Fremaux et le docteur Hei-

18
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necke, devait étre au palais Aldramin, pour
conduire & Fusine...

Marcel souffrait. A la pensée de Juliette se mé
une amertume atroce. Ainsi donc elle 'avait tra
Elle avait parlé 2 Bernard d’Argimel, mais ce n
vait pas été pour se reprendre a lui, pour lui je
le défi d’un autre amour. Elle lui avait parlé, m
sans doute en suppliante qui confesse sa faute
qui en demande l'oubli. Elle avait da se trafi
a ses gepoux, s’avilir, s’accuser. A la vue du m
tre, elle était retombée sous le joug. Peut-¢
qu’elle s’était débattue, un instant, sous sa m
\yraunique, & moias que, résignée et passive, e
n’ct accepté de nouveau, sans résistance et pr
que heureuse, le pardon et l'esclavage.

A limage de cette Juliette vaincue, une sour
colére envahissait Marcel. Soan pied heurta la bo
de pistolets. Dans un éclair rouge, il imagina |
armes luisantes. D’Argimel roulait sanglant sur
sol. Une seconde fois, Marcel lui arrachait sa pro
Subitement, il s’attendrit. Pourquoi avait-il impc
a Juliette cette dangereuse épreuve? C'était a .
d’aller trouver d’Argimel. Mais tout & I'heure
réparerait sa faute... Et il considéra avec amour
longue boite noire que Fremaux tapotait du bc
de sa canne.

Un brusque coup de sifflet retentit. Le can
croisait une péotte chargée de planches. Une ode
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fratche de bois scié s¢ m&lad 'odeur de la machine.
Le canot obliquait. On laissait sur la gauche la
petite fle de San Giorgio in Alga. Plus loin, des
algues flottaient dans le chenal rétréci. Une terre
basse et plate se montrait avec un groupe de mai-
sons pauvres : c’était Fusine.

Cyrille Buttelet assura son monocle. Marcel con-
tinuait & réfléchir. Maintenant, ce n’était plus d’Ar-
gimel qu’il imaginait gisant, ¢’était lui-méme. Cette
terre, qu'il apercevait ld-bas, il la sentirait rude a
son dos quand il y serait allongé sans mouvement.
Instinctivement, il t4ta sa poitrine. La balle entre-
rait 13, il éprouverait un choe, puis il tomberait.
Mourir! Il retira vivement sa main et, comme But-
telet et Fremaux l’observaient, il leur sourit.

Une singuliére impression de douceur P'apaisa.
De nouveau, il toucha sa poitrine. Son cceur battait
d’un rythme régulier. Tout le sang s’en pourrait
écouler querien ne ferait qu’il n’edt palpité d’amour
et de tendresse. Mourir! qu’importe, si 'on a
vécu l...

Il regarda autour de lui. Fremaux et Buttelet
causaient & voix basse. Heinecke avait abaissé ses
lunettes et le soleil en faisait scintiller les verres.
La brume se dissipait. La journée serait délicieuse,
-~ sa dernitre journée. Comme Venise edt été
charmante dans cette douce et fine lumiere! II
ferait bon sur les Zattere.
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« Les Zattere! Les Zattere! » il se répéta plu-
sieurs fois ce mot, mentalement. Juliette et lui I’a-
vaient bien souvent redit. « Les Zattere! » Les syl-
labes sifflantes et sonores en murmuraient & son
oreille : « Les Zatterel... » Et il revoyait la cham-
bre ot ils s’étaient aimés. Il se souvenait d’un jour,
"d’un certain jour ou, en allant & leur rendez-vous,
il avait rencontré sur un petit rio, un marchand de
fruits. La barque était chargée de si beaux raisins
qu’il en avait acheté un panier. Il le posait sur la
table, quand Juliette était entrée, et elle avait couru
A lui avec tant d’ardeur qu’elle avait failli renverser
la corbeille. Ce n’était que plus tard, accoudée a
Poreiller, qu'elle I'avait remarquée. Pour aller y
chercher une grappe, elle avait traversé la cham-
bre qu’empourpraient alors les rayons du soleil
couchant et tout son corps s’4tait teinlé de la cou-
leur de la lumiére. Oh! qu’elle était belle ainsi,
éclatante et voluptueuse, riant & la grappe qu’elle
soulevait d’un geste lent, et comme dansante en sa
nudité!

Marcel Renaudier frémit. Une rougeur brusque
lui monta au visage. Le désir palpitait en lui, un
furieux désir d’aimer et de vivre. Et ce désir, n’é-
tait-ce pas a Juliette qu’il le devait? Déja ce matin
de jadis, aux Aulnaies, elle lui avait fait signe,
mais alors il n’avait pas compris; plus tard, il n’a-
vait pas voulu comprendre, quand elle lui avait
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/
apporté sa jeunesse et sa beauté. Mais, un jour,
pourtant, il avait mordu au fruit merveilleux, et
voici qu’il en était ivre & jamais. Son sang bralait
du philtre absorbé. Mourir? Allons donc! il appar-
tenait 4 la vie.

Soudain il pensa 4 son pére. La sévére et dou-
loureuse figure de M. Renaudier se dessina dans
son esprit. Quoi donc! c’était I ce que son fils avait
fait de ses conseils! C’était en vain qu’il lui avait
. chuchoté si souvent & Doreille = « Prends garde,
abstiens-toi. Ne demande rien a Pexistence. Reste
4 Décart : elle n’a rien A t'offrir; ses roses sont
épineuses et ses grappes donnent Pivresse. » Et il
‘n’avait pas cru la voix paternelle et il était main-
tenant comme les autres hommes. Il connaissait
- la colére, la jalousie, la haine. Tout & ’heure sa
main se crisperait sur la poignée d’'une arme et il
essayerait de tuer. L’image de Juliette reparut. Nue
et muette, elle était 'enjeu empourpré du combat
proche.

Cependant le canot ralentissait sa marche. La
lagune était de plus en plus encombrée d’algues.
Elles formaient des fles flottantes a fleur d’eau, qui
" ondulaient mollement au passage. L’hélice stoppa.
Onarrivait. Le débarcadére dressaitses pilotis. Mar-
cel Renaudier sauta a terre le premier. C’était un
pauvre endroit. Quelques maisons misérables entou-
raient une sorte de gare ou stationnait le tramway

18,
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a vapeur qui va & Padoue. La voiture commandée
. par Cyrille Buttelet était 1. Le peintre parlait au
cocher; Marcel regardait sur la lagune l'autre
canot, qui amenait Bernard d’Argimel et ses
témoins, et qui se hitait vers le rivage. Fremaux
frappa sur I'épaule de Marcel :

— Venez-vous, mon cher ? Nous partons.

Pendant que ses témoins et ceux de M. d’Argi-
mel se concertaient, Marcel Renaudier se prome-
nait devant la villa Foscari. Elle était située a un
coude de la Brenta,dans ce pays plat, fertile, planté
de vignes, coupé de canaux, peuplé de villages et
. de maisons, qu’est la campagne de Venise. Cette
villa, jadis demeure patricienne de la puissante fa-
mille ducale dont elle gardait le nom, était un grand
batiment carré en pierre. Les colonnes qui sup-
portaiént son fronton & la grecque reposaient sur
une espéce de terrasse ot 'on accédait par un dou-
ble escalier extérieur dont il ne restait que les
marches, car les rampes et les balusires étaient
rompus... M. Ainsworth se proposait de faire res-
taurer cette maison abandonnde, ou il passait par-
fois quelques jours dans une chambre qu'il y avait
fait aménager. A c4té, on avait construit une ferme
que M. Ainsworth entretenait avec soin et qui con-
trastait avec la décrépitude de la villa. Celle-ci, en
effet, était presque en ruines, certaines de ses fené-
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tres fermées par des planches. Tel quel, le lieu
conservait une sorte de grandeur mélancolique.
Marcel marchait doucement. De loin, un petit
garcon qui faisait paftre une chévre I'observait
curicusement. A l'angle de la maison, Cyrille
Buttelet P'appela : il se dépécha de rejoindre le
peintre.

Cyrille Buttelet paraissait anxieux.

—Mon cher Marcel, voila le moment... Oh! je
suis sdr que tout ira bien, mais je ne pensais pas
que votre séjour au palais Aldramin se terminerait
ainsi... Et dire que c’est moi qui vous ai fait venir
a Venise !...

Marcel lui saisit la main :

— Ne vous reprochez rien, cher monsieur But-
telet, j’ai é1é bienheureux auprés de vous, et, quoi
qu’il arrive...

Derriére la villa s’étendait une large cour qui se
continuait par une avenue bordée de vignes. Mar-
cel Renaudier et Cyrille Buttelet 8’y engagérent. En
passant, Marcel arracha 4 la vigne une de ses feuilles
d’'un pourpre sombre veinée d’un rouge plus vif,
Il la fit tourner, un instant, entre ses doigts, puis
la laissa tomber. Sur le sol, oh eat dit une petite
tache de sang. Buttelet, qui marchait derriére le
jeune homme, fit instinctivement le signe en
cornes qui conjure les mauvais présages, puis il
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haussa les épaules : décidément, il devenait par trop
Vénitien.

L’emplacement choisi était un vaste pré bordé de
peupliers gréles. Les places avaient été tirées au sort
par les témoins. M. d’Argimel était déja a son
poste. Marcel gagna le sien. Il empoigna la crosse
du pistolet que lui tendait Fremaux. Il regardait
son adversaire. C’était donc 13, ce Bernard d’Argi-
mel ! Marcel distinguait son nez hardi, sa barbe
dure, son air impérieux. Il ne pensait & rien et
n’éprouvait qu’un sentiment d’extréme fatigue. Ce
pistolet était bien lourd.

La voix militaire de M. Aldurandi, qui dirigeait
le combat, vibra dans le silence.

— Etes-vous préts ?

— Oui.

— Oui.

— Feu l... un, deux...

Marcel Renaudier pergut un sifflement bref et
aigre et pressa la détente. M, d’Argimel porta la
main 4 son cou.Les témoins et les médecins se pré-
cipitérent. Il y eut un conciliabule, puis ils s’écar-
térent, et Marcel revit M. d’Argimel debout. Fre-
maux, en lui remettantle second pistolet, lui mur-
murait & Uoreille des mots confus. Il y eut un
silence. Une chévre béla.

— Etes-vous préts? — cria la voix.

— Oui. :
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— Oui.

— Feull...

En méme temps que Marcel inclinait son arme,
M. d’Argimel abaissait la sienne.



XXII

— Il y a un bateau pour Fusine, & neuf heures,
n’est-cepas?

Le portier de I'hdlel 8la sa casquetle. M™c de
Valenton l'interrogeait d’un ton bref. Il répondit :

— Oui, madame, a neuf heures, de la Riva dei
Schiavoni.

Il considérait la jeune femme avec étonnement :
tout le monde allait donc & Fusine ! Le canot de
I’hétel venait de partir pour le méme endroit... Il
ajouta, en consultant sa montre :

— Si madame veut prendre le bateau, elle aura
juste le temps. Je vais appeler une gondole.

Mme de Valenton, assise sur le coussin de
cuir, déplia le papier qu’elle tenait serré dans sa
main. v

Tout 4 I'heure, dans sa chambhre, elle avait en-
tendu un léger frolement. Sous la porte, quelqu’un
glissait quelque chose. Elle avait sauté hors du lit
sur lequel elle était couchée & demi vétue, et elle
avait ramassé ce feuillet. Il ne contenait que ces
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mots griffonnés a la hite, et d’une écriture de
femme :

La rencontre a lieu ce matin, ala villa Foscari a
Malcontenta. Prenez le baleau de neuf heures pour

Fusine.
CONSUELO

Elle é(ait restée un moment indécise, puis, comme
dans un réve, en achevant de s’habiller, elle s’a-
percevait dans la glace, boutonnant son man-
teau, épinglant son chapeau. Elle avait descendu
Pescalier, parlé au portier; elle était montée en gon-
dole. Maintenant on longeait la Piazzetta. Elle
cacha dans sa poche le message de I'inconnue. Qui
donc I'avertissait ainsi? Elle ne le savait pas, mais
elle obéissait 4 I'ordre mystérieux, soumise a une
sorte de nécessité obscure qui entratnait 13-bas.

Le gondolier abordait au Pont de la Paille. Du
doigt, il montra le ponton. Elle mit le pied sur le
quai. Les dalles s’enfongaient molles sous ses pas.
Elle franchit la passerelle inclinée de 'embarcadére.
A un guichet, on lui délivra un billet. Le bateau
chauffait. Elle s’installa & I'écart. Le capilaine lui
réclama son billet. Sans I’examiner, il le lui rendit.

— Fusine?

Elle répondit : « Oui », de la téte.

Elle regardait devant elle, sans rien voir. Parfois
le bateau sifflait, accostait, puis reprenait sa mar-
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che poussive. Cela dura ainsi longtemps. Enfin .
bruit de la machine cessa. Tous les passagers d
barquaient. Le capitaine la salua. Elle lui dit :

— Malcontenta?

Il sourit et lui indiqua le tramway & vapeur dor
les voitures s’alignaient & quelque distance et ver
lesquelles se dirigeaient les quelques voyageur
qui venaient de descendre du bateau. Elle les sui
vit. Dans le compartiment ou elle pénétra il n’
avait que deux hommes, qui causaient fort, et un
femme avec un panier posé sur ses genoux. A
bout d’un moment, le train s’ébranla. Au premie
arrét, elle dit & la femme au panier :

— Malcontenta?

La femme au panier sccoua la tdte négativement
puis prononga une longue phrase en vénitien, et
voyant qu’elle n’était pas comprise,leva troisde se

. doigts enl’air pourmarquer le nombre des stations

Le train s’éloignait avec un fracas de ferraille
Mme de Valenton se trouvait sur une route, bor
dée d’un fossé plein d’cau. Elle hésitait. Un tim
bre tinta:un blcychsle s approchalt. 11 allait lente
ment. Elle lui cria :

— YVilla Foscari?

Lestement, il sauta & terre. D’une main, il te
nait le guidon nickelé; de l'autre, il lui désigna .
travers les arbres un batiment carré que dominai

<



LA PEUR DE L’AMOUR 3or

une grosse cheminée & turban; puis il posa la
semelle sur la pédale, se mit en selle et disparut.

Dans lacour dela villa, deux voitures attendaient.
Les cochers absents avaient attaché les chevaux a
" un platane. Des volailles picoraient ¢a et 1a. Un
chien dormait au soleil, sur le seuil d’'une vaste
salle délabrée. Le sol y montrait encore quelques
traces de pavage. Un large escalier offrait ses
marches. A un palier, elle s’arréta pour respirer.

Elle était arrivée dansune galerie aux murs cou-
verts de fresques écaillées et A peu prés indis-
tinctes. Plusieurs portes donnaient sur cette gale-
rie. Elles étaient toutes fermées, sauf une &
gauche, qui était entrebdillée, ct une a droite, qui
était toute grande ouverte. Ce fut vers celle-la
qu’elle se dirigea en longeant la muraille. Quand
elle fut tout prés, elle avanga un peu la téte.

La piéce était spacieuse, avec un haut plafond
et des murs décorés de masques et d’arabesques.
Au dossier d’une chaise, des vétements pendaient
accrochés. Sur le pavé une ombre se dessinait de
quelqu’un qu’elle n’apercevait pas. Haletante et
angoissée, elle se retint au montant de la porte
pour ne pas tomber, puis elle regarda de nouveau.
Elle distinguait maintenant un lit sur lequel un
homme se penchait, et, prés du lit, dans un fau-

teuil, Cyrille Buttelet assis et qui pleurait.
19
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Brusquement, elle se rejeta en arriére, en mér
temps qu’une lourde main s’abattait surson épav
et I'entrainait. Elle edt crié de douleur, mais auct
son ne sortait de sa gorge et elle perdit conscien
de ce quise passait. Quand elle revint 4 elle, el
était dans une chambre pareille & celle qu’e
venait d’entrevoir, peinte des mémes arabesqu
et des mémes masques. Dans un coin, un gros t
de blé s’écroulait. Bernard d’Argimel était deva
elle. I était trés pale. Sa barbe paraissait plh

_noire, son nez plus grand. Lentement, il arrange:
un foulard noué a son cou. Elle le regardait fai
comme hypnotisée par songeste. Il lui semblait q
la main de Bernard, quand elle aurait fini de to
cher Pétofte, allait peser de nouveau surson épaul
Et elle le considérait avec une stupeur craintiv
Tout & coup il fixa les yeux sur elle :

— Mes compliments, ma chére ! Vous éles bic
matinale pour une personne qui est rentrée si tar
Pautre nuit... Je ne m’attendais guére & vous vo
ici et je regrette la déception que je vous caus
Vous pensiez me trouver mort, mais je ne puis p:
vous offrir ce plaisir. Cependant j’ai été bien mal
droit | Comment ai-je pu manquer de ma premié
balle ce galopin ?

En ricanant, il souleva le foulard qui cachait s
cou bandé. Elle se taisait.

— Enfin ce qui est fait est fait, mais nous n’
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lons pas rester 1d comme deux sots. Allons, fai-
sons la paix, belle dame!

Elle recula. Uneexpression d’horreur contractait
son visage. Ah! cette fois, elle ne trahirait pas
Marcel ! Elle se redressa en un sursaut de mépris
et de haine.

Son regard rencontra celui de M. d’Argimel. Il
était devenu bléme de colére et de souffrance. Entre
ses dents, il murmura :

— Eh bien, quoi! Il vous a eue; et je vous ai,
moi | .

Il avancait sur elle. Elle fit un pas en arriére: les
grains de blé craquérent sous ses talons. Il reprit
brutalement, — sa voix résonnait, apre et dure,
dans le vide de la piéce :

— C’est moi qui puis baiser votre bouche, dénouer
vos cheveux, faire de vous ce que je voudrai, tan-
dis que lui...

Il I'avait saisie par le bras, et il la sccouait rude-
ment. L’étau de la lourde main broyait sa chair.
Elle essayait de sc-débattre, mais la main serrait
toujours plus fort et elle sentait que rien ne la déli-
vrerait de cette étreinte. Le nom qu’elle aurait pu
crier ne représentait plus qu’une ombre vaine.
Est-ce que les fantémes peuvent nous défendre des
vivants? Qui donc, maintenant, pourrait l'arra-
cher & Bernard ?

Soudain elle sentit qu’il P’avait lachée. Dans le



304 LA PECR DE L'AMOUR

cadre de la porte ouverte, deux messieurs se
tenaient debout.L’un d’eux portait une bofte oblon-
gue. A la vue de la jeune femme, ils hésitérent et
saluérent.

M. d’Argimel les appela d’un geste.

— Entrez donc, messieurs !

Ils entrérent. Il y eut un moment d’un silence
terrible. Le cceur de Juliette palpita une derniére
fois son dernier battement de révolte, mais, sous
le regard tyrannique de Bernard, subjuguée, elle
baissa les yeux, si défaite, si anéantie, si pdle,
qu’il comprit qu’elle gtait vaincue définitivement,
et, d’'une voix calme, il prononga :

— Permettez-moi, madame, de vous présenter
le baron de Hohenheim et le commandant Aldu-
randi, mes témoins.

Les deux hommes g'inclinérent. Elle ne répondit
pas 3 leur salut. Elle n’était plus qu'une chose
inerte et passive, sans volonté, sans défense, sans
pensée, sans larmes, plus morte que celui qui
agonisait & quelques pas d’elle...

— Nous venions vous dire, mon cher d’Argi-
mel, que la voiture est préte, — expliqua M. de
Hohenheim avec embarras.

Bernard d’Argimel se tourna vers M@¢ de Valen-
ton :

— Vous entendez, madame ?

Ils sortirent tous les quatre dans la galerie. Elle
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était déserte. Toutes les portes qui y donnaient
étaient maintenant fermées.

M. d’Argimel disait au commandant Aldurandi :

— Mon amie, madame de Valenton, était un peu
inquiéte de I'issue de la rencontre, et elle est accou-
rue aux nouvelles. Elle est rassurée maintenant...
une simple éraflure... Demain il n’y paraftra plus...
Mais je ne sais comment elle a pu découvrir la
villa Foscari...

Le commandant sourit, de ses belles dents hlan-
ches : .

— Tout se sait, & Venise, cher monsieur, et il
y faudrait, sur la Piazzetta, entre celle du Saint et
celle du Lion, une troisi¢éme colgnne avec 'effigie
de lindiscret Argus... C’est pourquoi je ¥ous con-
seillerais de ne pas trop vous attarder chez nous.
Il y a un train pour Milan vers trois heures...

19.
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Le mattre d’hétel emportait sur un plateau.le
café et les liqueurs. A la lueur d'une grosse lampe
électrique, - basse et voilée, M. de Valenton, ren-
versé dans un fauteuil, feuilletait des journaux
illustrés.

Parfois, M. de Valenlon levait les yeux, pour
considérer Bernard d’Argimel, qui se promenait
de long en large.

Brusquement, M. d’Argimel s’arréta :

— Vous dormez, Juliette ?

A la voix impériecuse, elle frissonna, tremblante
et domptée, regardant M. de Valenton, qui s’ab-
sorbait dans sa lecture... M. d’Argimel s’était
remis 4 marcher. M. de Valenton ferma son
magazine.

— C’est assez amusant, ce « Paris partout ».

Il plaga la brochure sur la table et il reprit :

— Il 'y a de tout, la-dedans..” A propos on y
annonce que Cyrille Buttelet ne passera pas I’hi-
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ver & Paris et que, de Venise, il ira & Génes s’em-
barquer pour un long voyage en Egypte... Mais
cette lampe vous incommode Juliette. ..

Il pencha I'abat-jour. La lumiére déplacée éclai-
rait sur la console la petite Bacchante de Clodion.
Svelte et dansante, en son argile vineuse el san-
guine, Juliette la contemplait en silence. Elle pen-
sait aux Aulnaies, & ce matin ou elle avait réveillé
Marcel Renaudier; elle pensait au jardin de la
Giudecca et & ses corbeilles aux fruits de pierre,
elle pensait aux Zattere et a cetle chambre ou, un
jour de rouge soleil, ils avaient -mangé du raisin
vermeil ... La petite statuctte lui apparaissait toute
pourprée, comme si elle ’edt vue & travers un
voile de sang... Et elle demeurait immabile, mor-
dant sur ses lévres le sanglot secret qui la faisait
trembler.

M. d’Argimel marchait toujours. Son pas était
devenu plus brusque. Il semblait écraser quelque
chose sous son talon. Le bruit mat en retentissait
au cceur de Juliette, — si lourd dans sa poitrine,
lourd comme un de ces fruits de pierre de la Giu-
decca, lourd comme une chose morte !

— Vous devriez vous reposer. Yous savez que
nous allons demain rendre visite & votre pére A la
Corraterie.

M. de Valeiiton acqurqua d’un signe de téte,
puis il ajouta :
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— Bernard a raison... il faut vous ménag
ma chére enfant.

Elle se leva péniblement.

— C’est vrai. Je suis un peu lasse.

Les deux hommes restérent seuls.

Lorsque la porte se fut refermée sur Berna
d’Argimel, qui allait achever sa soirée au cercl
M. de Valenton soupira.Il avait vieilli. A pas len
il fit quelques tours dans la piéce vide,s’arréta 1
instant devant la statuette d’argile, puis, avec 1
geste de résignatfon, il se dirigea vers les rayons.
la bibliothéque. Sur 'un d’eux il prit un volum
Cétait ’Homme et la Vie, de Paul Renaudier, ¢
le livre sous le bras, il monta se coucher.
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