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LA

PIÉTÉ EN ACTION
ou

LES VRAIES AMIES.

CHAPITRE PREMIER.

LE DÉJEISER DU PE>"S10NS.\T.

Trois jeunes tilles, rieuses comme on l'est à quinze ou

seize ans, traversaient l'appartement de madame IMilet, leur

institutrice, qui les avait engagées à venir déjeuner avec elle

ce matin-là.

Toutes fières d'une telle invitation, elles avaient lissé

leurs beaux cheveux avec plus de soin que de coutume et

mis chacune leurs plus blanches collerettes, sachant bien

que la parure qui plaisait le mieux à l'excellente dame était

une exquise propreté, image, disait-elle, de la pureté du

cœur, le plus bel apanage qu'elle désirât à ses élèves.

Elles avaient déjà, en se tenant sous le bras, traversé
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l'antichambre, le parloir, la chambre à coucher de leur

digne amie sans voir aucun apprêt qui leur annonçât

qu'elles fussent attendues.

Ce n'était pourtant ni au salon ni au réfectoire qu'il leur

avait été enjoint de se rendre, mais bien dans l'appartement

particulier de la maîtresse de la maison, où elle déjeunait

d'ordinaire elle-même.

— Où donc madame veut-elle nous faire servir le repas

auquel elle nous a conviées? dit l'une d'elles en s'arrêtant

dans la chambre à coucher. Sa petite table ronde n'est plus

ici, ses belles tasses de porcelaine ne sont pi us sur la che-

minée : où les a-t-on portées?

— Ce n'est assurément pas dans sou cabinet de toilette

que madame veut nous recevoir, ajouta une autre.

— Pourquoi pas? reprit une troisième en entr'ouvrant la

porte
;

je mangerais là aussi bien que partout ailleurs :

tout y est si propre, si bien rangé, quoiqu'il ne soit que huit

heures.

— Ah ! c'est que madame est matinale, elle nous donne

ce bon exemple, comme celui de tout ce qui est bien.

— Néanmoins ce n'est pas ici qu'elle veut nous recevoir,

elle sait trop les égards qu'on doit à des invitées.

— Ah çà ! mais allons-nous déjeuner par cœur ? reprit

Julia, la plus gaie de toutes : oh ! cela ne m'irait pas, car je

me meurs de faim.

— Eh ! mais, où donc aller? ajouta une autre.
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— Par iri. |iar ici. mes enfants, dit une douce voix,

entrez.

— Tiens, madame nous attend dans son oratoire, exclama

la rieuse : il paraît que nous allons déjeuner saintement.

Malgré les ris que provoqua cette saillie, les jeunes filles

s'efforcèrent de reprendre leur sérieux pour se présenter

devant leur institutrice. Elles allaient paraître devant une

personne qu'elles respectaient autant qu'elles l'aimaient;

elles étaient invitées chez elle : il était de leur devoir de s'y

présenter en demoiselles bien apprises.

Au lieu d'aller l'embrasser et de lui demander de ses nou-

velles, comme elles le faisaient chaque jour en descendant à

leur classe, elles entrèrent en faisant chacune une grave et

profonde révérence.

^ladame Milet, souriant de leur politesse apprêtée, leur

rendit leur salut avec un grand cérémonial, ce qui excita de

nouveau l'hilarité des jeunes filles.

Toutes alors, oubliant le décorum qu'elles s'étaient

imposé, se jetèrent à son cou avec une tendresse filiale ;

elle-même les embrassa avec une affection toute maternelle,

et l'on vit briller dans ses yeux deux grosses larmes. A cet

aspect deux d'entre elles, Julia et Jenny, éclatèrent en

sanglots.

Pour comprendre une transition si subite, il faut savoir

que ces deux pensionnaires devaient quitter le jour même

rinslilution oii elles avaient été élevées. Quoiijue ce fût un
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bonheur, surtout pour l'une d'elles, de rentrer dans leurs

familles, elles ne purent, en voyant l'émotion de leur digne

amie, réprimer l'expression des regrets qu'elles éprouvaient

aussi de s'en séparer.

— Allons, mes chères enfants, dit madame Milet, ne com-

mençons pas par des pleurs un petit repas qui, j'espère, ne

sera pas le dernier que vous prendrez chez moi. Vous savez

que vous m'avez promis de venir souvent me visiter, et vous

ne doutez pas du plaisir que j'aurai toujours à vous accueillir.

Voyons, Amélie, toi qui es ma fidèle, mets-toi vis-à-vis de

moi : tu sais que j'aime à t'avoir toujours devant mes yeux :

et vous, mes amies, qui résiderez aussi constamment dans

mon cœur et dans ma pensée, placez-vous à mes côtés ; afin

que je jouisse de vous avoir en personne auprès de moi le

plus longtemps possible. Les deux jeunes filles, dont le

visage s'était rasséréné depuis les aimables paroles qui

avaient fait rentrer dans leur âme l'espoir d'autres douces

réunions, s'assirent avec joie auprès de leur digne amie,

très-disposées à faire honneur à son charmant déjeuner.

Tout en effet était propre à charmer les yeux et à exciter

l'appétit des trois pensionnaires. Sur la petite table d'acajou

recouverte d'un marbre blanc, étaient placées quatre assiettes

et quatre tasses de porcelaine dorée près desquelles était un

pain de gruau. Lui seul eiît régalé les jeunes filles, car il

était bien plus appétissant que la tartine de pain ordinaire

(jui, avec la soupe et quelques fruits, composait de coutume
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leur premier déjeuner. Quelques friandes pâtisseries, du

raisin, des pêches magnifiques, du fromage à la crème, du

chocolat odorant, telle était ce jour-là l'ordonnance du repas.

— Il me semble que je me place près du guéridon de

maman, dit .Julia gaiement en rompant provisoirement son

petit pain.

— Quoi! chez tes parents, tu déjeunes toujours ainsi?

demanda Jenny.

— Sans doute, à moins que je ne demande à la femme de

chambre du café ou quelque chose de plus à mon goiàt.

— On ne te refuse rien, à ce que je vois, répondit sa

compagne.

— Non, en vérité.

— Tu n'en étais pas cependant plus grasse en arrivant à

la pension, reprit Amélie ; tandis qu'à présent tu as la figure

aussi ronde et aussi fraîche que cette pêche.

— C'est que, voyez-vous, mes enfants, tel qui mange tous

les jours pour se régaler ne se fait pas un bon estomac,

croyez-le. Mes moyens pécuniaires me permettraient de

donner tous les jours des repas succulents et recherchés à

mes élèves, que je ne le ferais pas; car les plus jeunes sur-

tout mangeraient, appétit ou non, par sensualité et se fe-

raient souvent du mal.

Mais, chères amies, interrompit madame Milet, en se

levant, notre émotion d'abord, cette petite digression

ensuite, nous ont fait oublier un devoir.



ti I.A PIÉTÉ EN" ACTION.

Toutes les jeunes personnes, d'un commun accord, se

levèrent avec respect pour dire le bénédicité. L'institutrice

continua ensuite : Les plaisirs les plus doux qu'on prend en

famille ou dans un cercle d'amis, ne seraient plus innocents,

si nous n'en rendions pas grâce à Dieu ; et ils seraient mêlés

du mécontentement de nous-mêmes. Dans le monde, mes

enfants, ajouta la bonne dame, en faisant les honneurs de

sa table, la crainte de provoquer les mauvaises plaisante-

ries de ceux qui méprisent les plus saints usages, peut empê-

cher les signes extérieurs de notre reconnaissance, mais inté-

rieurement, ne manquons jamais de remercier Dieu de

ses bienfaits.

Après ce petit sermon, l'aimable hôtesse, heureuse de

prouver aux jeunes filles que la véritable piété ne rend ni

froid ni morose, provoqua leurs ris et leur babil par sa con-

versation spirituelle et gracieuse. Quand l'appétit et le désir

de s'amuser se furent satisfaits, nosjeunes personnes, de leurs

regards investigateurs, parcoururent les divers ornements de

l'oratoire où elles avaient rarement pénétré. Ici une petite

bibliothèque de livres choisis; là un prie-Dieu surmonté d'un

christ: près de la croisée, un bureau sur lequel était un joli

coffret et tout ce qu'il faut pour écrire ; le long des boiseries,

plusieurs cadres simples, mais renfermant des gravures de

sujets pieux : tel était l'ameublement du cabinet particulier

de madame Milet.

— Mes bonnes amies, dit-elle en suivant de ses yeux leurs
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regards, ne soyez pas étonnées que j'aie choisi ce lieu lie

retraite pour notre réunion : je l'ai fait à dessein. Deux de

mes chères élèves, ai-je pensé, vont me quitter pour entrer

dans le monde : la dissipation, les nouvelles liaisons qu'elles

vont faire, détourneront peut-être leurs esprits de toutes les

saintes instructions qu'elles ont reçues ici. Mais je connais

leurs cœurs : souvent elles penseront à la vieille et à la jeune

amie qu'elles ont laissées à la pension ; en se rappelant le

petit repas que nous avons fait ensemble, elles songeront en

quel lieu, et ce lieu les fera souvenir de ce qu'il ne faut

jamais qu'elles oublient : c'est que la religion doit être à

jamais la base de leur conduite.

Indépendamment du bonheur éternel que la piété doit

nous procurer, elle assure notre paix, no*re félicité en ce

monde. Grâce à elle nous surmontons les passions qui pour-

raient nous nuire ; nous supportons sans désespoir les cha-

grins inhérents à la vie ; nous nous affermissons dans les

devoirs que notre position nous impose, quoi qu'ils puissent

nous coiiter.

Que de fois, durant la carrière la plus épineuse qu'on puisse

parcourir, je suis venue dans un lieu semblable ou dans ce-

lui-ci, retremper mon âme par la prière, les méditations, les

saintes lectures; et l'affermir contre les dangers, les chagrins,

le découragement qui pouvaient m'assaillir.

— Ma digne amie, vous avez donc eu bien des peines? s'é-

cria .lulia.
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— Oui, mon enfant, et si nous avions plus de temps jus-

qu'à ton départ et à celui de Jenny, je vous conterais mon

histoire pour vous faire comprendre de quel secours est la

religion dans les vicissitudes de la vie.

— Oh ! nous avons encore bien des instants à nous, dit Julia

avec feu : il n'est que neuf heures et mou père m'a dit qu'il

Deviendrait que passé midi.

— Quant à moi, ma nourrice m'a marqué qu'elle ne pour-

rait venir qu'à trois ou quatre heures, ajouta Jenny.

— Veuillez donc, reprit Amélie, mettre le comble à toutes

vos bontés, en nous faisant un récit qui, ayant rapport à vous,

ne peut que nous être d'un grand intérêt.

— Petite flatteuse, tu me détermines.



CHAPITRE II.

HISTOIRE DE MADAME MILET.

Je suis fille d'un des généraux les plus distingués de

Napoléon I". Mon père, grâce à sa valeur, à ses talents mili-

taires, venait d'être nommé comte de l'Empire quand je vins

au monde.

— Comte ! quel honneur, s'écria Jenny.

— Il est inutile de vous dire que mon enfance se passa au

sein du luxe et de toutes les aisances de la vie ; mais je n'en

étais pas plus heureuse pour cela.

— Etait-ce possible? dit Amélie.

Mon père, qui ei'it désiré un fils pour voir perpétuer son

nom, ne me regardait qu'avec indifTérence.

Quoique, en grandissant, je fisse tous mes efforts pour mé-

riter sa tendresse, sa froideur, les regrets qu'il ne me cachait

pas, étaient souvent la cause de mes larmes. Ceci vous prouve

que l'opulence et un grand nom ne donnent pas toujours le

bonheur.



10 LA riÉTÉ EN ACTION.

Heureusement que ma mère, ma bonne mère, par sa vive

tendresse et ses douces paroles, parvenait à me faire supporter

sans murmure rindifférence de celui dont mon cœur appe-

lait en vain les caresses.

Que de fois dans les bras l'une de l'autre avons-nous

mêlé nos pleurs!

Oh ! comme alors nous maudissions ce titre, ce vain

titre qui causait nos peines, et qui peut-être faisait tant d'en-

vieux !

Dans une classe moins élevée, mon père, sans crainte de

voir s'éclipser un beau nom, m'eût aimée comme il eût chéri

un fils; il eût goûté les douceurs de l'amour paternel; j'eusse

été dotée de cette double alïection qui fait le bonheur des

enfants; et ma mère n'aurait pas gémi de ce qui faisait mon

malheur et celui de son mari.

Mais sans doute que Dieu avait prévu que si rien n'avait

manqué à notre félicité en ce monde, nos regards se fussent

détournés du ciel, et que nous ne nous serions occupées que

des choses de la terre, comme le font tant de gens heureux.

Mon excellente mère, en soupirant comme moi de l'in-

justice paternelle qu'elle s'efforçait en vain de me cacher,

me disait souvent : Songe, ma fille, que le père commun des

hommes a sans cesse les regards tournés vers nous : s'il nous

voit souffrir avec résignation les peines inhérentes à la race

humaine, il saura bien nous en récompenser. Son divin Fils

Va (lit : Ifevreux ceux qui pleurent, car ils seront consolés!
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Jo me jetais alors à genoux, j'élevais mon ànie au Sei-

gneur, je lui promettais de m'efibrcer d'acquérir les qualités

qui pouvaient lui plaire, et je me relevais lortitîée.

Je lui demandai tant de fois les grâces qui pouvaient me

rendre pieuse et bonne, qu'à quinze ans j'avais le jugement

beaucoup plus formé qu'on ne l'a d'ordinaire à cet âge; et

que mon père, si indifTérent jusqu'alors à mon égard, com-

mença à prendre plaisir aux éloges qu'on se plaisait à lui faire

de moi.

Comme chacun put s'apercevoir de l'orgueil paternel

qu'il en ressentait, on ne manqua pas de les lui réitérer

même en ma présence, et, je l'avoue, j'en étais tellement

flattée que j'en aurais pu concevoir de l'amour-propre. Mais

ma mère ^tait là qui ne manquait pas de me dire : Songe,

mon enfant, que les premiers ici-bas seront là-haut les der-

niers.

Alors je rentrais en moi-même et je pensais que le peu

de vertus ou de talents que je pouvais avoir, n'étaient qu'une

émanation de la bonté de Dieu et le résultat de l'excellente

éducation que je recevais. Cependant, si la piété et la grati-

tude parvenaient à écarter de mon âme toutes les suggestions

de l'orgueil, qui n'eussent pas manqué d'en ternir la pureté,

mon cœur n'en éprouvait pas moins beaucoup de joie quand

je voyais les regards de mon père se fixer enfin sur moi avec

tendresse et ceux de ma mère, tout rayonnants de bonheur,

s'élever avec reconnaissance vers le ciel.
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Un jour, après l'une de ces contemplations qui me ren-

daient si heureuse, il dit bas à ma mère, mais de façon que je

n'en perdis pas un mot : J'ai beau examiner ta fille, je ne lui

trouve pas un défaut : si c'eîit été un garçon, je l'eusse aimé

avec trop d'idolâtrie.

Ah ! comme mon bonheur alors me parut complet, in-

croyable ! L'aurais-je aussi bien senti, si je l'avais toujours

goiîté ?

Ne croyez pas, mes enfants, que je vous rapporte ces

petits détails pour vous faire croire que dans ma jeunesse je

fusse meilleure que toute autre personne bien élevée ; les

paroles si flatteuses de mon père venaient surtout du con-

tentement qu'il éprouvait d'un projet de l'Empereur. Vou-

lant confondre l'ancienne noblesse et la nouvelle, Napoléon

avait résolu de me marier avec le jeune duc de V", issu

d'une illustre famille.

« Si je n'ai pas le bonheur de me voir renaître dans un

fils, disait mon père, j'aurai un gendre dont le nom, s'alliant

au mien, n'y peut donner que plus de lustre. »

Heureux d'une union que rien ne paraissait devoir em-

pêcher, car les deux familles étaient d'accord, et les deux

jeunes fiancés paraissaient se convenir; il me témoignait

de jour en j(mr plus d'affection, et me nommait sans cesse sa

petite duchesse.

— Duchesse ! quel beau titre ! que vous deviez être fière

en songeant que vous alliez bientôt le porter? s'écria Julia.
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— Mais, ma bonne amie, vous étiez déjà comtesse, quel

honneur ! pourquoi donc ne nous en avez-vous jamais parlé?

demanda Jenny.

— Parce que je ne me suis jamais gloritiée que d'être

chrétienne, mes enfants, et j'ai bien fait; car de tous mes

titres c'est le seul qui, pour mon bonheur, me soit resté.

Ma félicité néanmoins était si complète alors, qu'elle

m'eut peut-être empêchée d'en désirer une autre, et pourtant

que lesjoies de ce monde sont passagères !

Chérie de mon père comme de ma mère, aimée du jeune

duc qui devait être mon mari, il me semblait que nulle peine

ne devait m'atteindre. Comme je me trompais !

Des revers arrivés à l'Empereur s'étendirent bientôt sur

ma famille. Mon père, qui devait tout à son illustre général,

voulut soutenir sa cause lorsqu'il reparut en France à son

retour de l'île d'Elbe. Blessé dans l'une des batailles mémo-

rables, mais désastreuses, qui eurent lieu alors, ce pauvre père

fut obligé de quitter la France ; et ma mère et moi le suivî-

mes en Angleterre. D'autres revers étaient déjà venus nous

assaillir. Ma mère seule avait quelque fortune par elle-

même; un procès lui avait enlevé presque toute celle qu'elle

possédait ; un autre l'empêchait de jouir du peu qu'il lui res-

tait ; et nous nous serions trouvés dans la misère, sans la vente

des objets précieux que nous avions emportés.

La blessure de mon père s'étant rouverte par les fatigues

du voyage, ne put parvenir à se cicatriser, car le chagrin qu'il
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éprouvait du renversement de toutes ses espérances et de

la chute dé son maître, avait échauffé son sang ; l'air brumeux

de l'Angleterre était encore également contraire à son réta-

blissement, aussi malgré tous nos soins nous le vîmes dé-

périr de jour en jour. L'une des choses qui l'avaient le plus

affecté, avait été de voir celui qu'il s'était plu à nommer tant

de fois son gendre, combattre contre Napoléon et par consé-

quent contre lui-même.

La famille du jeune duc, heureuse de voir rentrer les

Bourbons en France, l'avait exhorté à soutenir leur cause;

ainsi ceux qui semblaient amis, qui devaient être alliés,

étaient devenus ennemis.

— Mais, dit Amélie, puisque vous lui étiez promise, puis-

qu'il vous aimait, c'était bien mal à ce jeune homme d'en

agir ainsi.

— Il obéissait à ses parents, à son attachement peut-être

pour Tancienne dynastie : toujours ainsi les diverses sym-

pathies désunissent les hommes,

— Mais que devint-il? demanda Julia.

— Peu de temps après le rétablissement de Louis XVII i

sur le trône, il fit un riche mariage ; moi, je n'étais plus un

assez beau parti pour lui.

— Que vous dûtes alors vous trouver malheureuse ! excla-

mèrent les jeunes filles.

— Voilà encore une circonstance où la résignation que

nous donne la piété me fut d'un grand secours. Dieu ne l'a



HISTOIHK l)K MADAME MILhl. 15

pas voulu, Dieu sait mieux que nous ce quilnous faut,Tae dis-

je; et je supportai ce coup avec beaucoup moins d'amertume

qu'on aurait pu le croire.

Le désir d'ailleurs de ne pas accroître les peines de mon

père, me fit renfermer dans mon cœur le déplaisir bien na-

turel que j'éprouvais ; et je m'efforçai, ainsi que ma mère,

de lui présenter toujours un front serein, propre à calmer sa

mélancolie. Que de fois, nous serrant la main à toutes deux,

il nous dit : «Ah ! que j'étais injuste quand je murmurais de

n'avoir pas de fils !

Si Dieu m'en avait donné un, au lieu de mon Adélaïde, je

l'aurais peut-être vu périr à mes côtés pour soutenir la cause

que j"ai dû défendre, et je n'aurais plus d'enfant.

Mais tu es auprès de moi, ma tendre fille : ange du ciel

comme ta mère, tu apaises mes maux par tes soins, mes cha-

grins par ta présence; et tes prières, je n'en doute pas, m'ob-

tiendront une vie meilleure. »

Ce fut avec ces sentiments de résignation et d'espoir que

mon père termina son existence. Quant à nous, notre foi en

la miséricorde céleste, ainsi que notre mutuelle tendresse,

nous aida à supporter cette cruelle séparation.

Les chagrins du cœur cependant ne devaient pas seuls

nous atteindre : les inquiétudes de l'esprit vinrent encore

nous assaillir.

Le nouveau procès intenté à ma mère avait encore été

perdu, les frais qu'il avait coûtés et la maladie de mon père
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avaient épuisé toutes nos ressources. On pouvait en appeler,

nous écrivait-on, car la justice paraissait de notre côté ; mais

où trouver les fonds nécessaires ? Les personnes qui s'occu-

paient de nos intérêts à Paris, presque ruinées elles-mêmes

par le changement de gouvernement, ne pouvaient nous

servir.

Ma mère, trop faible, trop maladive pour chercher à en-

treprendre quelque chose qui pût nous secourir, s'apprêtait à

souffrir sans se plaindre. Malgré sa résignation, je voyais

souvent ses yeux s'arrêter sur moi avec anxiété et des larmes

qu'elle ne pouvait retenir couler sur ses joues amaigries.

L'inquiétude que lui donnait mon sort les faisait surtout

couler ; et moi, cependant, non moins effrayée des maux qui

pouvaient l'atteindre, j'essuyais ses pleurs sans en verser.

C'est que je voulais m'efforcer de lutter contre l'infortune

afin de l'y soustraire. Je m'étais en conséquence perfectionnée

dans toutes les branches de mon instruction, j'avais aussi

appris assez d'anglais pour me faire bien entendre dans cette

langue, et je résolus de tirer parti de mon savoir.

Recommandée par quelques personnes respectables, je

parvins, malgré ma jeunesse, à obtenir une place d'institu-

trice dans une riche famille.

Ne demandant que de faibles appointements, j'obtins par

compensation le bonheur de ne point me séparer de ma mère

qui vint partager mon sort.

Là, néanmoins, d'autres chagrins m'attendaient encore :
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les parents de mes deux élèves n'avaient pas d'éducation,

quoiqu'ils en voulussent faire donner à leurs filles. Nouvelle-

ment enrichis par un commerce lucratif, ils croyaient pouvoir

me traiter comme toute autre personne salariée, et ne me

témoignaient pas les égards qui auraient pu inspirer du res-

pect et de l'obéissance à mes élèves.

Combien il me fallut de patience pour supporter cette posi-

tion après m'être vue l'objet des politesses, des adulations

même de mes égaux et de la déférence de mes subalternes.

Mais quand la résignation me manquait, je me jetais aux

pieds d'un crucifix-, et, réfléchissant aux humiliations, aux

soutTrances du Rédempteur des humains, je me rendais forte

contre toutes les contrariétés que je pouvais avoir.

Ma mère d'ailleurs, ne sachant pas assez d'anglais pour

comprendre toutes les remarques ridicules que parfois on

me faisait, ne se doutait pas des peines que je pouvais endu-

rer : quels motifs de consolation pour moi !...

Cependant je sentais que j'avais aussi des devoirs à rem-

plir à l'égard des jeunes personnes qui m'étaient confiées, et

que je ne devais pas, par la molle faiblesse que pouvait m'in-

spirer mon intérêt personnel, accédera tous les désirs de leurs

parents, quand ceux-ci venaient à tous moments contrecarrer

mon mode d'éducation.

Je souffrais de voir traitée avec trop de sévérité la cadette

qui, timide, méhante d'elle-même, n'avait besoin que d'en-

couragements pour être excitée à l'étude ; de remar(|uer qu'on
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montrait trop d'indulgence à l'aînée qui, vive, spirituelle,

mais extrêmement inappliquée et rebelle, savait s'exempter de

toute punition à l'aide d'une saillie ou d'une caresse.

Affligée de cette sévérité ou de cette faiblesse hors de pro-

pos, je me décidai à avoir un entretien particulier avec ces

parents bons, mais inconsidérés.

— J'ai bien peu d'expérience, leur dis-je, mais je me sou-

viens des moyens qu'employait ma bonne mère pour me faire

surmonter les dégoiîts ou l'inapplication que je pouvais avoir

pour l'étude. Permettez-moi de les employer à l'égard de vos

filles.

— Eh ! qui vous en empêche? me dit d'un ton assez rude

le bon Anglais.

— Vous, vous-même, monsieur, osai-je répondre, vous qui

me reprochez souvent trop de douceur pour Bethzy et trop

de rigueur pour Anna.

— Je ne veux pas que mes filles soient malheureuses

,

s'écria la mère : elles seront riches
;
que m'importe qu'elles

aient tant de savoir! Ce serait peut-être au préjudice de leur

santé.

— Ah ! madame, répliquai-je, je suis un exemple moi-

même des vicissitudes de la fortune : qui m'eût dit jamais que

je serais obligée, pour vivre, de faire ressource de mes faibles

talents? Croyez que c'est l'intérêt de vos enfants qui me fait

insister sur les moyens à prendre pour vaincre leur paresse et

leur indocilité.
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En disant ces mots, j'avais les yeux pleins de larmes. Mon

émotion frappa ces bonnes gens. Tous deux me dirent avec

plus de douceur :

— Eh bien ! que désirez-vous que nous lassions pour

rendre votre lâche plus facile, et pour faire faire à nos filles

les progrès que vous souhaitez?

— Je voudrais, repris-je avec calme mais avec fermeté,

les diriger tout à fait à mon gré.

— Alors, s'écria le père avec une humeur marquée, nous

ne devons donc être plus rien pour nos enfants?

— Pardonnez-moi, répondis-je, vous serez leur juge et le

mien propre.

Voici la belle saison, permettez-moi d'aller avec mes

élèves passer l'été à la campagne.

Vous viendrez de temps en temps les voir et vous pourrez

vous tranquilliser sur l'état de leur santé.

A une époque marquée, dans trois mois, par exemple, je

vous ferai juger de leur avancement. Si vous n'en êtes pas

satisfaits, j'abandonnerai, quoique à regret, la tâche que j'ai

commencée, et vous choisirez une maîtresse plus habile. Cet

arrangement vous convient-il?

Le mari et la femme se regardèrent à peu près persuadés.

Ils consultèrent les enfants qu'un changement d'habitation

était propre à charmer, et notre départ fut résolu. Il est inu-

tile de dire que ma mère fut du voyage et que son expérience

m'aida souvent à bien diriger mes élèves.
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Je demandais d'ailleurs à Dieu tous les jours de m'éclairer,

de soutenir mes bonnes résolutions; et vous pouvez juger,

si je m'occupai avec zèle des devoirs que la nécessité et ma

conscience m'imposaient.

Je m'etTorçai d'abord de me faire aimer de Bethzy et

d'Anna, me mêlant moi-même à leurs jeux quand elles m'a-

vaient contentée. Je leur fis comprendre ensuite l'étendue

de nos devoirs respectifs
;
je leur parlai du juge suprême qui

voit tout et qui doit nous récompenser ou nous punir selon

que nous les avons bien ou mal accomplis.

A la fin de chaque jour, je leur faisais faire leur examen

de conscience et le mien.

— Ai-je manqué à la tâche que je me suis imposée près de

vous? leur disais-je quelquefois.

— Oh I non, non, vous vous êtes constamment occupée

de nous.

— Et vous, êtes-vous satisfaites de vous-mêmes ?

Celle qui avait mérité mes éloges se jetait dans mes

bras en disant: Vous m'avez dit que vous étiez contente. Je

l'embrassais en l'assurant que Dieu lui-même devait avoir

béni ses efForts.

L'autre, si elle avait été rebelle ou inappliquée, baissait

la tête en rougissant. Je lui faisais promettre alors qu'elle

ferait mieux le lendemain, et presque toujours elle remplis-

sait un engagement qu'elle ne doutait pas que le Seigneur

n'eût entendu.
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firàce à celte méthode, j'eus la satisfaction de les voir

bientôt répondre à mes soins et aux désirs de leurs parents.

Au temps convenu, ils amenèrent un homme instruit pour

les aider à jui;cr des progrès de leurs enfants. Quoique cette

mesure me prouvât que leur confiance en moi n'était pas

entière, je ne m'en fâchai pas : car ma jeunesse pouvait le

commander à leur prudence
;
je fus même charmée d'avoir

pour témoin de mes efforts une personne éclairée. Je fis lire,

écrire, analyser mes élèves; je leur fis réciter les leçons qui

leur étaient les plus familières, je montrai les ébauches de

leur dessin, etc., et j'eus le plaisir d'entendre dire que sur le

français, comme sur les autres branches de leur instruction,

elles étaient parfaitement enseignées ; et que déjà leurs pro-

grès faisaient honneur à l'aptitude des élèves et au zèle de

l'institutrice.

Enchantées des éloges qu'elles recevaient, ces bonnes

petites se jetèrent dans mes bras et m'accablèrent de caresses.

Notre juge dit alors en souriant : Je ne m'étonne plus de tels

succès : quand on chérit sa maîtresse, il est rare qu'on ne

s'applique pas aux leçons qu'elle donne.

Quoique une telle parole pût faire comprendre aux parents,

présents à cette scène, que leurs enfants étaient bien dirigés,

je demandai moi-même qu'un tel examen eiit lieu tous les

trois mois afin de stimuler le zèle de mes élèves ; cet usage

fut adopté, et dès lors Témulation de ces chères petites, ainsi

que la considération qu'on me portait, ne se démentit plus.
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Ma mère était aussi l'objet de leur parfaite estime; car

M. et madame Jeffey, fort satisfaits de l'éducation que je

donnais à leurs filles, cherchaient par mille prévenances à lui

faire comprendre qu'ils la regardaient comme la source im-

médiate d'où découlaient l'instruction et les bonnes qualités

que je m'efforçais de donner à leurs enfants.

Ah! comme je me réjouissais de la manière dont elle m'a-

vait élevée en effet. Si, par une hauteur mal placée, je m'étais

révoltée du peu d'égards qu'on m'avait témoigné d'abord,

j'aurais perdu ma place, et qui sait si j'en aurais jamais

trouvé une pareille? Si, par une moins grande délicatesse de

conscience, je n'eusse pas osé réclamer la part d'autorité qui

m'était due, je n'aurais pu accomplir dignement ma tâche et

être satisfaite de moi-même. Mais la profonde piété que ma

mère avait su m'inspirer m'avait empêchée de mépriser ces

braves gens parce qu'ils n'étaient pas d'une naissance illustre.

Je sus me tenir à ma place de subordonnée à leur égard, tout

en les obligeant de m'aceorder l'autorité qui m'était néces-

saire, et bientôt ma mère et moi fûmes considérées comme

des membres prépondérants de leur famille. Quand ma tâche

fut achevée et que j'eus amassé assez de fonds pour pour-

suivre le procès d'où dépendait notre avenir, nous revînmes

en France ; mais ce ne fut pas sans emporter les regrets de

nos hôtes et mille marques de leur gratitude.

Ce fut alors que je vis que sous une rude écorce il peut y

avoir des cœurs généreux et bienfaisants, et qu'il est bon de
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savoir oublier les différences du rang- et de l'éducation, puis-

que entre les âmes, cette noble partie de nous tous, il peut

exister une véritable sympathie.

Je ne pus moi-même quitter M. et madame Jeffoy et leurs

filles sans verser bien des larmes, et jamais je n'oublierai ces

bons amis.

— Et vos élèves, madame, se sont-elles toujours souvenues

de vous? demanda Jenny.

— Toujours, mon enfant : elles entretinrent une corres-

pondance suivie avec moi, et lorsque les événements que je

vais vous conter me forcèrent à me livrer de nouveau à l'en-

seignement, ce furent leurs tilles qui commencèrent à mettre

mon pensionnat en vogue.

— C'est ainsi que nous ferons dans quelques années pour

soutenir toujours votre établissement, dit Julia.

— mes bonnes amies, si alors j'existe, je serai trop âgée

pour l'administrer encore ; mais voici Amélie à qui vous pour-

rez accorder toute votre coniiance.

— Et toute notre affection, dirent les deux jeunes filles en

serrant la main de la compagne qu'elles allaient quitter.

— Il est beau de voir les amitiés d'enfance se perpétuer

ainsi, reprit madame Milet; mais, mes enfants, si vous

voulez entendre la fin de mon histoire, ne faisons plus de

digressions, car le temps nous presse.

Arrivées en France, nous nous occupâmes du procès qui

devait rendre à ma mère une faible partie de sa fortune, et.
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grâce au zèle et au talent d'un jeune avocat, nous eûmes le

bonheur de le gagner.

Nous considérâmes M. Milet comme notre sauveur, comme

notre ami, et bientôt ma mère ne dédaigna pas de le nommer

son gendre.

— Quoi ! ma bonne amie, vous qui aviez manqué d'être

duchesse, s'écria Julia, comment pùtes-vous consentir à n'être

que la femme d'un avocat ?

— J'étais revenue de toutes mes idées de grandeur; la re-

connaissance, comme la sympathie, m'attachait à lui, et je ne

crus pas me mésallier en lui donnant ma main. Ne savais-je

pas, d'ailleurs, que tous les hommes sont frères, puisqu'ils

sont créés de Dieu, et que les plus estimables doivent être

les plus nobles à ses yeux?

Ma mère, dont la santé déclinait chaque jour, fut la pre-

mière à presser cet hymen, car elle ne voulait pas me laisser

sans protecteur.

Quelques mois après mon mariage, je perdis cette excel-

lente amie. Sa mort eût empoisonné tout le bonheur dont je

jouissais alors, si les sentiments de foi et de piété qu'elle

m'avait inspirés n'eussent servi à calmer ma douleur.

Pouvais-je me désespérer de la voir s'exiler d'un monde où

elle avait éprouvé tant de peines, quand les vertus qu'elle

avait pratiquées me donnaient l'espérance qu'elle en devait

trouver là-haut un meilleur?

.Je m'efTorçiii donc de ne penser à elle que pour 1.1 bénir,
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comme je le fais encore maintenant, et pour m'exercer à

marcher sur ses traces afin d'aller un jour la rejoindre.

Animée de ces sentiments, je tâchai de faire trêve à mes re-

grets pour m'occuper du bonheur du seul être qu'il me restât

à aimer maintenant sur la terre. Lui, de son côté, n'avait d'au-

tre ambition que celle d'assurer ma félicité. Voulant accroître

nos faibles capitaux pour me placer, disait-il, dans la position

dont je n'aurais jamais dû descendre, il acheta une étude de

notaire que notre petite fortune ne put payer qu'à moitié.

Mais l'activité qu'il déploya dans l'exercice de ses fonctions et

l'économie que je m'efTorçaisd'administrer dans notre inté-

rieur nous faisaient espérer de pouvoir nous acquitter bientôt.

Que nous étions heureux au bout de chaque année quand,

à l'aide d'un remboursement, nous voyions notre dette s'a-

moindrir, et que, supputant nos recettes et nos dépenses, nous

pouvions à peu près déterminer l'époque où nous serions en-

tièrement libérés de nos engagements!

Comme nous faisions alors de beaux châteaux en Espagne!

Mon mari devait, dans quelques années, m'acheter une jolie

maison de campagne, où je me plairais autant que dans celle

de mes parents au temps de leur splendeur
;
je le voyais

assez riche pour vendre sa charge et se livrer avec moi à la

seule éducation de nos enfants.

Estimé pour la manière honorable dont il avait parcouru

sa carrière, je le voyais encore vénéré par tout le bien qu'il

ferait dans les environs, etc., etc.
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(Juand je pensais au bonheur qui serait alors notre parlag;e,

je frissonnais en songeant que la mort y pourrait seule mettre

un terme.

C'est ainsi, mes enfants, que trop de félicité peut détour-

ner nos regards de la céleste patrie où doivent tendre pour-

tant nos vœux.

Il me fallait d'autres épreuves pour ramener mon âme aux

pensées chrétiennes qui seules peuvent assurer notre sort à

venir.

Ces épreuves ne se firent pas longtemps attendre, et, si je

les considérai alors comme les plus grands fléaux, je dois au-

jourd'hui les envisager comme des faveurs du ciel
,
puis-

qu'elles m'ont instruite à regarder comme un néant les inté-

rêts matériels, et, comme illusoires, toutes les espérances du

bonheur de ce monde.

Mon mari, aussi estimé qu'il méritait de l'être, reçut un

jour la visite d'un de ses clients. Ce monsieur, compromis

dans une affaire politique dont il craignait le fâcheux dénoû-

ment, se décida à fuir en pays étranger. Ne voulant pas ris-

quer d'emporter toute sa fortune qu'il avait convertie en or

et en billets de banque, il apportait à mon mari un petit cof-

fret renfermant cent mille francs qu'il le priait de ne point

faire valoir ; car il pouvait d'un instant à l'autre les revenir

prendre si l'affaire en question avait pour lui une heureuse

issue, ou le charger de les lui faire passer dans le lieu où il

se fixerait. Ce monsieur remit le dépôt en question à mon
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mari dans uno pièco voisine de l'étude, où plusieurs jeunes

clercs travaillaient : ils purent entendre les paroles qui se

proférèrent à ce sujet et voir le client repasser sans le petit

coffre qu'il avait apporté et qui renfermait ses valeurs.

Parmi ces clercs, il y en avait un que mon mari affection-

nait beaucoup, quoiqu'il fût le dernier de tous.

C'était un pauvre orphelin qu'il avait pris d'abord pour

faire les commissions relatives à l'étude. Lui trouvant beau-

coup de capacité, il se plut à perfectionner son instruction,

assez bien commencée, afin qu'il pîit s'élever plus haut. J'a-

vais voulu m'occuper aussi de son éducation religieuse, fort

négligée. Le jeune homme y mettait peu de bonne volonté,

et mon Edmond, craignant que je ne me fatiguasse beaucoup

d'une tâche si laborieuse, me disait quelquefois : « Tu prends

une peine inutile : un garçon ne peut être pieux comme une

fille; qu'il soit honnête homme et sache bien travailler, c'est

tout ce qu'il faut. » Je n'étais pas de cet avis, et vous allez

voir que j'avais raison : il avait sans doute de mauvais pen-

chants qu'une religion éclairée l'eussent porté à combattre.

Interne, puisqu'il n'avait point de parents pour le rece-

voir, Charles, ainsi nous l'appelions, allait et venait libre-

ment chez nous comme l'enfant de la maison. Il put voir le

cofTret d'abord dans la pièce voisine de l'étude, ensuite dans

un secrétaire dont nous conservions précieusement la clef,

mais qu'il nous fallut ouvrir plusieurs fois en sa présence.

Ce dépôt resta dix-huit mois chez nous, et mon mari me
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dit un soir, sans se défier du jeune clerc qui pouvait l'enten-

dre : ce Combien ce pauvre M. Dumesnil perd d'argent par son

émigration si longue ! ses fonds bien placés augmenteraient

son capital aujourd'hui. C'est une somme qui dort sans porter

profit à personne. Quand donc en verrons-nous le posses-

seur? Je lui ai pourtant écrit que son affaire est entièrement

assoupie. »

Ainsi que mon Edmond, je désirais beaucoup être débar-

rassée de ce dépôt ; mais bientôt d'autres soins bien plus chers

vinrent détourner notre esprit d'un tel souci.

Nous avions trois enfants, dont deux filles faisaient déjà

nos délices : une maladie contagieuse nous les enleva succes-

sivement , il ne nous resta qu'un fils encore fort jeune que

nous pûmes soustraire à l'épidémie. Il est inutile de vous dire

quelle fut ma douleur : le souvenir de mes pauvres petites

fait encore couler mes larmes ; car il n'est guère de résigna-

tion qui puisse consoler le cœur d'une mère.

Pendant les tristes soins que nous occasionnèrent ces affreu-

ses maladies et ces pertes successives, il est probable que nous

négligeâmes quelquefois de cacher la clef du précieux secré-

taire : nous n'avions d'ailleurs nul sujet de nous méfier de

nos clercs ni de Charles en particulier.

Cependant un soir il ne rentra point coucher; inquiets,

nous fîmes mille questions aux autres clercs pour savoir s'ils

devinaient le motif de son absence.

Le premier nous dit : « Sans doute ce jeune homme a fait
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des connaissances dangereuses : depuis quelque temps il

n'était plus le même et sortait souvent sans nécessité
;

je

vous en aurais avertis, si je ne vous avais pas vus plongés

dans la douleur. »

Ces quelques mots venaient d'être proférés, lorsque

M. Dumesnil entra.

— Soyez le bienvenu, lui dit mon mari : il y a bien long-

temps que je vous attends.

— Comment ! il n'est que onze heures, et j"ai dit hier soir

à votre jeune clerc que j'ai trouvé seul dans l'étude, que je ne

présumais pouvoir venir que vers midi.

Ces paroles furent pour nous comme une révélation : nous

courûmes vite à notre secrétaire quel bonheur ! le colfret

y était encore personne ne savait l'ouvrir et notre client

d'ailleurs en avait conservé une clef.

Mon mari, heureux comme moi que son soupçon ne fût que

vain, prit le dépôt et le remit au possesseur.

Celui-ci, plein de conliance en nous et fort pressé d'aller

à un rendez-vous, ne voulut point ouvrir la boîte ; il partit,

disant qu'il viendrait un autre jour nous faire ses remer-

ciments.

Fort tranquilles de ce côté, nous retombâmes dans l'espèce

d'apathie où nous avait laissés la mort de nos filles, lorsqu'une

terrible révolution vint nous en tirer.

A peine une heure s'était écoulée depuis le départ de
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M. Dumesnil, qu'il rentra furieux dans l'étude où se trou-

vaient les clercs et de nombreux clients.

— Je suis volé , criait-il , volé par l'homme en qui j'avais

mis toute ma confiance! voyez, ce cotrret ne contient que

quelques petits cailloux, il y avait cent mille francs là dedans.

Je suis un homme perdu, déshonoré : j'avais les engagements

les plus sacrés, et me voici ruiné.

JMon mari, accouru à ces clameurs, fut atterré; ses

forces l'abandonnèrent, et quand j'arrivai à mon tour, je le

trouvai évanoui. Jugez de mon chagrin
;
je ne sais comment

je ne succombai pas à mon désespoir. Mais depuis la perte de

mes enfants , mon âme pour ainsi dire était aguerrie à la

douleur. Cependant ce qui m'était le plus sensible c'était de

voir mon cher Milet, cet être si bon, si honorable, en butte au

plus odieux soupçon. Tout en m'efforçant de le secourir, je

m'écriai : Monsieur, cessez, cessez vos plaintes , nous sommes

les seuls malheureux, car vous ne perdrez rien : oui, nous

vous rendrons tout ; mais du moins laissez-nous l'honneur.

— L'honneur! qu'est-ce qui doute de mon honneur?

exclama mon pauvre Edmond , ne recouvrant ses forces que

pour se livrer au plus violent désespoir. J'ai travaillé toute

ma vie pour l'acquérir, je l'ai conservé intact et un malheu-

reux!...

11 ne put achever et retomba dans mes bras le front couvert

des ombres de la mort.

Je le serrais dans mes bras en l'inondant de mes pleurs,
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et ce spectacle était si louchant que le maître du dépôt, atten-

dri lui-même, me fît des excuses et me montra la plus

extrême affliction de ses paroles inconsidérées.

— Nous avons été volés, monsieur, lui dis-je, vous devez le

croire.

— C'est certain, s'écrièrent tous nos clercs : le malheureux

Charles n'a pas fui pour rien.

— Mais comment a-t-il pu ouvrir ce coffre, demandai-je :

vous et nous en connaissions seuls le secret ; vous en avez

une clef, et ce matin encore, moi, j'en ai touché l'autre?

— Ce n'est pas la même boîte sans doute, dit M. Dumesnil

en examinant de nouveau celle qu'il tenait ; n'ayant pu ouvrir

celle-ci ce matin, j'en ai fait briser la serrure ; non, ce n'est

pas la même boîte : la mienne était d'acajou massif, et celle-ci

est d'un autre bois, l'extérieur seul en est semblable. Ah !

pourquoi, pourquoi n'ai-je pas fait d'abord ces remarques,

je me serais douté du fait et vous aurais évité cet esclandre ?

Sans doute que le voleur a imaginé celte substitution pour

enlever le dépôt à quelque instant favorable , sans que vous

pussiez aussitôt découvrir son crime.

Au moment d'acquitter une dette sacrée, jugez de mon

désappointement et de ma colère. Un monsieur avec lequel

je suis revenu des Etats-Unis, qui devait m'accorder la main

de sa fille
,
qui m'avait obligé en route, a pu me considérer

comme un chevalier d'industrie, au moment de remplir mes

engagements avec lui et de lui montrer mon avoir.
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A cette pensée
,
je n'ai plus été le maître de moi : il est si

dur de se voir mépriser par celui dont on recherchait l'al-

liance !...

— Il sera détrompé, monsieur, croyez-le, lui dis-je, dùt-

il nous en coûter toute notre fortune.

Pendant ce colloque, mon mari restait comme inanimé
;

je le fis coucher, et malgré tous mes soins, il ne sortit de cet

état que pour entrer dans le plus affreux délire.

Pendant plus de huit jours, il fut en danger de mort, et

si les secours de la médecine parvinrent à sauver ses jours, ils

furent insuffisants pour lui rendre sa santé première : il était

blessé et dans son honneur et dans toutes ses espérances de

félicité.

Ce fut alors que je dus, à l'aide de ma résignation et de mon

courage, chercher à calmer son âme et à en chasser toutes les

pensées affligeantes qui l'obsédaient.

— Vends ton étude, lui dis-je, et ta réputation restera

intacte.

— Mais nos moyens d'existence, ma chère? cet événe-

ment va faire tomber en discrédit mon étude, je n'en tirerai

pas les fonds qu'elle nous a coiîtés, et quand je me serai

acquitté, nous n'aurons plus de quoi vivre.

— Tu redeviendras avocat; moi, je serai de nouveau

institutrice; nous n'aurons plus de fortune ; mais nous serons

estimés.



IIISTOIUE \)K MADAMK MILllT. 33

— Te voir travailler, ma bien-aimée, quand je voulais

rappeler sur ta tête tout le bonheur de ta jeunesse !...

— Le bonheur gît dans la paix de l'àmc et Tunion des

cœurs : cette félicité nous sera conservée.

Edmond suivit mon conseil, il vendit son étude, à perle

il est vrai ; mais il se trouva soulagé.

AMÉLIE.

Comment, madame, le possesseur du trésor eut l'indi-

gnité de le recevoir en entier?

JENNY.

Pour moi, j'eusse mieux aimé me livrer pour vivre à

l'état le plus abject que de voir deux époux si vertueux

ruinés par ma faute.

JUUA.

Que veux-tu dire par sa faute? M. Dumesnil n'était pas

coupable de l'enlèvement du trésor.

JENNY.

Non, assurément; mais s'il n'était pas venu réclamer la

complaisance de M. et madame Milet , ceux-ci n'eussent pas

eu à supporter une semblable perte.

Oh ! certainement je leur eusse dit : C'est un malheur, un

grand malheur pour moi ; mais je ne veux pas que vous en

soyez les victimes.

— Tout le monde, reprit la digne inslilulrice, n'a pas ton
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exquise délicatesse. D'ailleurs je vous l'ai dit, mes enfants,

ce monsieur , s'il nous eût laissé son bien seulement même

pour un temps, n'aurait pu conclure le mariage auquel il

attachait le bonheur de sa vie; il eut sans doute passé aux

yeux de son futur beau-père pour un trompeur, un intrigant;

nous eussions extrêmement souffert de le voir malheureux à

cause de quelque imprudence commise par nous-mêmes lors

des maladies de nos enfants; sa ruine aurait été sans cesse

comme un remords pour nous : et il n'est pas d'aisance qui

puisse consoler d'un remords.

— Oh ! je comprends cela, répliqua Jenny ; mais du moins,

il aurait dû

— Je le dis à sa louange , ma chère amie , il fit tout pour

nous être utile : il mit la police à la recherche du coupable
;

lui-même alla s'informer de lui au bureau de toutes les dili-

gences publiques, et visita plusieurs ports de mer pour

savoir si de là il ne s'était pas embarqué pour passer à

l'étranger.

Toutes les démarches furent infructueuses : hélas ! il n'y

avait pas alors de télégraphes électriques pour transmettre

sur tous les points, les nouvelles presque aussi promptement

que le fait la parole, à ceux qui sont à portée de l'entendre.

Probablement, comme le criminel Charles avait les traits

et la fraîcheur d'une jeune fille, qu'il était encore sans barbe

ni favoris, il aura pu sous des vêtements de femme échapper

à toutes les recherches.
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Quand nous eûmes restitué la valeur du dépôt volé, et payé

au prédécesseur de mon mari ce que nous lui devions encore,

il ne nous resta presque rien; alors M.Duraesnil, connaissant

mon désir d'élever un pensionnat, m'en donna les moyens

en louant une maison qu'il organisa convenablement, et

dont je ne payai moi-même la location que lorsque je fus en

état de le faire. Tu vois, ma Jenny, que s'il ne put être assez

généreux pour renoncer à son entière fortune, il fut juste du

moins, et nous indemnisa, autant que possible, du malheur

dont il avait été en effet la cause innocente mais première.

Si mon mari retrouva du calme par tous ces arrangements,

il ne recouvra jamais une santé parfaite. Il n'avait pas mal-

heureusement des idées assez arrêtées sur la religion pour

supporter avec une résignation entière les coups de l'adver-

sité 5 et, comme son état maladif l'empêchait de se livrer avec

beaucoup d'activité aux affaires du barreau, il en conçut un

nouveau chagrin.

Les fatigues qu'il me voyait prendre pour la gestion de ma

maison et l'instruction de mes élèves, pesaient sur son âme

comme un lourd fardeau. Je fis tant néanmoins, par la gaieté

que je m'efforçai de lui montrer, qu'il cessa de me croire

malheureuse. Je ne l'étais pas en effet : la certitude d'avoir

rempli tous mes devoirs, de les remplir encore avec zèle,

dévouement et constance, donnait le calme à mon âme ; et

à mon front, la sérénité.

Ce contentement intérieur que tout lui décelait en moi.
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servit bien plus que mes exhortations à ramener mon mari

aux pensées religieuses dont le contact du monde et le tour-

billon des affaires l'avaient détourné.

En commençant l'éducation de notre fils, il s'attacha à lui

inspirer les sentiments pieux qu'il regrettait alors de n'avoir

pas fait germer dans le cœur de Charles. Lui-même, s'en-

toura des livres propres à ranimer sa foi ; et si j'eus la dou-

leur de voir sa santé s'aflFaiblir de jour en jour, j'eus le bon-

heur en même temps de reconnaître que ses espérances en

une autre vie s'affermissaient de plus en plus.

Instruit par le médecin qu'il avait forcé de s'expliquer

franchement sur son état, il sut le peu de temps qu'il lui

restait à vivre, et ce fut lui-même qui me fit cette an-

nonce.

— Ma bien-aimée, me dit-il, j'attends de toi pour cette

cruelle séparation la force, la résignation dont tu as fait

preuve en tant de circonstances. Tu me portes trop de ten-

dresse pour me voir avec désespoir quitter une contrée où se

sont évanouies toutes mes espérances de bonheur. Je vais

l'attendre dans une meilleure patrie.

Eh ! que sont des jours, des mois, des années peut-être

à rester séparés, quand on a l'intime conviction d'être réunis

ensuite pour l'éternité ?

Je n'ai pas passé une vie édifiante comme la tienne
;

mais je me suis repenti de mon peu de foi passé
;
j'ai donc

confiance en la miséricorde céleste, et j'espère que le Sei-
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gneur réunira là-haut ceux qui iuionl si bien unis ici-bas.

Ce fut avec de semblables sentiments que mon cher

Edmond abandonna la vie, et les motifs de consolation que

me donna sa tin si pieuse m'empêchèrent en effet de suc-

comber à ma douleur. Il me restait d'ailleurs une tâche

sacrée à remplir sur la terre, celle d'élever mon enfant : je

dus donc faire tout pour me conserver à lui.

Elle était pourtant difficile cette tâche : livrée à l'éduca-

tion de jeunes demoiselles, je ne pouvais y associer mon

tîls : il me fallut le livrer à des soins étrangers, et ce ne fut

pas l'une de mes moindres peines. Ah ! si j'eusse conservé

mes filles, me disais-je quelquefois, elles auraient participé

à toutes les études de mes élèves, et dès l'âge de quinze à

seize ans, elles auraient commencé à être mes supports :

tandis qu'à cet âge, mon Alphonse ne sera encore qu'une

grande charge pour moi. Mais Dieu a voulu que cela fût

ainsi, soumettons-nous sans murmure à sa volonté sainte.

J'ai eu le bonheur de voir ce cher enfant profiter de

tous mes sacrifices ; il a fait de bonnes études ; est clerc

maintenant chez le successeur de mon mari, et fait toute

ma consolation.

Je l'avouerai néanmoins, s'il avait dépendu de moi

qu'il prît une autre carrière, j'en aurais été satisfaite ; car

n'ayant pas les moyens de lui acheter une étude, il faudra

qu'il reste dépendant toute sa vie. Mais il a voulu suivre la

profession de son père et j'ai dij céder à son désir.



38 LA PIÉTÉ EN ACTION.

Voilà mon histoire, mes enfants, je ne vous l'ai racontée

que pour vous faire comprendre combien la piété nous est

utile, même pour nous donner des forces contre les vicissi-

tudes de cette vie. Que de fois n'aurais-je pas àù mourir de

douleur si cette bienfaisante amie ne m'avait soutenue ! Au

lieu de me livrer au désespoir lors des événements funestes

qui me sont survenus, j'ai forcé, pour ainsi dire, mon cœur à

s'y soumettre, afin de pouvoir accomplir les devoirs de fille,

d'épouse, de mère, qui me furent imposés. Je n'ai pu le

faire qu'à l'aide de la religion, croyez-le : c'est le phare qui

dirige le navigateur sur la mer orageuse du monde pour le

faire arriver sûrement au port. J'ai eu aussi le bonheur de

former de jeunes cœurs qui seront mon escorte quand je

paraîtrai devant le grand juge. Ah ! puissent toutes mes

élèves se diriger vers le bien pour leur bonheur éternel et

celui de leur vieille amie ! . .

.

JENNT.

Croyez que nous ferons tout pour répondre à vos pieux

désirs.

MADAME MILET.

J'en suis persuadée, mes bonnes petites, mais vous allez

entrer dans le monde
;
peut-être y trouverez-vous des per-

sonnes qui, tout en se disant vos amies, se feront un jeu

de détruire en vous les principes que je me suis fait un

devoir de vous inspirer pour votre propre félicité.
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AMÉLIE.

Oh ! que je suis heureuse, moi, je dois rester auprès de

vous ! il me sera plus facile qu'à toute autre de ne point

m'ccarter de la sainte route que vous nous avez tracée.

JDLIA.

Pour moi, c'est mon caractère que je crains ; car vous

l'avez dit bien souvent, digne amie, je suis trop vive et

trop impressionnable : le plaisir me transporte ; le moindre

chagrin me désespère. Mais puisque Dieu m'a faite ainsi, je

ne puis pas me refondre.

MADAME MILET.

Le Seigneur, mon enfant, ne demande pas que nous

soyons impassibles, puisqu'il nous a donné une âme

aimante et susceptible de toutes sortes d'impree-'ons ; mais

il veut que nous reportions vers lui et sur les autres à cause

de lui, les divers sentiments qui font battre nos cœurs.

Tiens, que je te lise une sorte d'apologue que j'ai fait à ce

sujet.

En disant ces mots, la bonne dame prit un joli coffret qui

était sur son bureau et en tira plusieurs papiers. Pendant

qu'elle les feuilletait pour y trouver la pièce en question,

les jeunes personnes examinaient avec curiosité le petit

meuble qu'elle avait ouvert, pensant que ce n'était ni un

pupitre ni un nécessaire, et que leur amie aurait aussi bien

fait de choisir un carton pour y mettre ses papiers.
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Vous regardez cette boîte, mes enfants, dit madame Milet

avec un soupir : hélas ! c'est celle qui a été substituée à la

petite cassette qui renfermait le dépôt qu'on nous a ravi.

Voici le témoin de notre ruine et de mon veuvage préma-

turé. J'ai conservé ce coffret comme une preuve qu'il ne faut

pas trop compter sur les biens de ce monde, puisqu'on peut

si facilement les perdre.

J'ai voulu qu'il renfermât le produit de mes pieuses médi-

tations pour me rappeler qu'à côté du malheur qui nous

frappe, nous pouvons trouver le remède propre à calmer nos

maux.

Oui, lorsque, dans mes rares moments de solitude, je me

sentais l'âme oppressée par le souvenir de toutes mes peines,

je tâchais de nourrir mon esprit des grandes vérités qui pou-

vaient seules consoler mon cœur. Puis, pour que mes pensées

ne fussent pas utiles qu'à moi seule, j'imaginai de présenter

ces vérités sous la forme d'apologues que je pusse un jour

offrir à mes élèves comme règle de conduite, moins arides

pour elles que de simples sentences. Je ne vous les ai pas

encore communiquées; car j'attendais pour les mettre au

jour qu'elles fussent au complet et pussent former un volume

propre à être donné en prix.

JENNY.

Quoi ! bonne amie, c'est au moment de quitter la pen-

.sion que vous nous mettez ainsi l'eau à la bouche !
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JULIA.

Oh ! ce n'est pas bien ; c'est nous faire trop regretter de

n'avoir plus de prix à recevoir de vous.

MADAME MILET.

Consolez-vous, mes enfants, il me sera toujours possible

de donner des souvenirs à mes chères et anciennes élèves.

J'espère d'ailleurs que vous entretiendrez avec moi une cor-

respondance suivie. Vous me ferez part de vos pensées, de

ce qui vous arrivera d'important. Je vous instruirai à mon

tour des réflexions que vos lettres m'auront suggérées et

vous citerai à l'appui quelques-unes de mes fables. Cela

vous convient-il?

— Que de bonté, dirent les deux jeunes filles : de loin

comme de près, vous voudrez donc toujours bien vous

occuper de nous !

Quand je n'aurai pas le temps de le faire, ce sera

Amélie qui remplira cet office. Je lui permets en consé-

quence d'explorer mon petit trésor en votre faveur. Tous

les larcins qu'elle pourra me faire dans cette boîte lui porte-

ront, ainsi qu'à vous, plus de profit que la somme contenue

dans un coffret pareil n'a du causer de bonheur à celui qui

a eu la criminelle pensée de s'en emparer. Mais revenons

au petit apologue que je voulais lire à Julia pour lui faire

comprendre le moyen d'épurer les passions qu'elle semble

redouter en elle.
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LA FUMÉE.

Un jour, pensive à ma fenêtre.

Je déplorais le destin des mortels

Dont la plupart, hélas ! peut-être

Négligent les seuls biens réels.

« Comme lem- âme est abîmée

« Par les soucis, les divers intérêts,

« Disais-je, et que de fois pom- de trompeurs objets

« Comme un volcan elle semble enflammée

« Sans trouver le bonheur, le repos, ni la pais ! »

Tout en rêvant ainsi, je vis d'une fumée

Les flots impurs obscurcissant les cieuxj

Mais plus ils s'élevaient, plus la vapeur légère.

En s'épurant, se perdait à mes yeux.

« Ce spectacle à chacim peut être salutaire,

« Pensai-je alors : notre âme est un foyer

« Dont s'exhale à tout âge

a Le feu des passions, que modère le sage,

« Mais sans -jamais pouvoir éteindre le brasier. »

Laissons-le donc brûler ce feu que le grand maître

Sut allumer dans notre cœur;

Mais, épurant sa flamme, aliment de notre être.

Dirigeons-la vers son auteiu-.

JULIA.

Ah! je comprends : vous ne voulez pas que je devienne

froide, insensible; mais que je m'efforce d'aimer Dieu par-

dessus tout.

MADAME MILET.

Oui, mon enfant, ce sentiment saura toujours diriger tes

penchants, et les rendra dignes de plaire à celui qui sonde

les cœurs.
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AMÉLIE, jetant les yeux sur une des feuilles tirées du coiïrct.

Qu'est-ce que cela, ma bonne amie? vous avez fait des

vers sur cette bouture de citronnelle que nous vous avons

vue avec tant de soin arroser tous les soirs, et que vous

conservez toujours sur votre croisée?

MADAME MILET.

Oui, mon enfant, l'âme qui médite trouve souvent à exer-

cer son esprit sur les plus petites choses.

JENNY.

Veuillez avoir la complaisance de nous lire celte pièce, je

vous prie.

MADAME MILET.

Volontiers: un auteur n'est jamais fâché de communiquer

son ouvrage.

JULIA.

Mais qu'avez-vous pu dire sur ce petit arbrisseau qui n'é-

tait d'abord qu'une branche presque morte, et que, moi,

j'aurais probablement jetée au feu ?

MADAME MILET.

Tu vas le voir.

VERS A MA BOUTURE DE CITRONNELLE.

Petite branche mise en terre.

Fanée en sortant d'un bouquet,

A qui cette onde salutaire

Rond la fraîcheur qui lui manquait.
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Avec plaisir sur ma fenêtre

Je te contemple tous les jours :

Ce n'est pas moi qai te lis naître,

Mais tu revis par mon secom-s.

Quand de ta tige détachée

Je te vis mom-ante un matin,

La feuille presque desséchée,

La tête entièrement penchée.

Je pris pitié de ton destin.

Dans une eau piu-e et bienfaisante

Je plaçai ton pied jaunissant
;

Bientôt tu devins verdoyante,

Grcàce à mon soin compatissant.

Voulant te conserver, surtout voulant encore

Que de pousser tu reprisses le don,

Dans la terre un beau jour, je te mis dès l'aurore

Et tu sortis de l'abandon.

Bientôt acclimatée et prenant ta substance

Dans cet élément protecteur,

Tu relevas la tête à la douce influence

De la pluie et de la chaleur.

Et du zéphyr, bienfaits du Créateur.

Tu renais, et tu croîs, et fais ma jouissance :

Chaque matin et chaque soir

J'éprouve un grand charme à te voir;

Car d'un petit bienfait tu m'es la souvenance.

Je ne crois pouiiant pas à ta reconnaissance,

Malgi-é ton parfum si charmant;

Si j'en jouis, c'est ton essence.

Et non l'effet du sentiment.

Pourquoi, petite citronnelle.

Me parais-tu plus suave et plus belle

Que tes sœurs ornant mon jardin?

C'est que j'eus part à ton destin,

Et que c'est chose naturelle

Qu'on s'attache par ses bienfaits

Et qu'on aime à revoir les heureux qu'on a faits.

vous ! qui le pouvez, protégez la jeunesse
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Faible, sans paients, sans sccoiu's
;

Donnez refuge à la vieillesse.

Prenez soin de ses derniers jours
;

Au pécheur repentant prêtez votre assistance;

Par vos conseils, ranimez son espoir :

Du juge souverain peignez-lui la clémence
;

Ramenez-le dans le devoir.

Et que vous éprouviez de la reconnaissance

De ces êtres sauvés pai- votre bienfaisance.

Ou qu'ils soient des ingrats, ce qu'on pourrait prévoir.

Vous jouirez toujours d'y penser, de les voir.

— Excellente amie, s'écria Amélie les larmes aux yeux :

c'est donc pour cela que vous avez du plaisir à conserver au-

près de vous votre jeune protégée?

— Et du chagrin, ajoutèrent les deux autres, à vous sé-

parer des élèves que vous avez formées ?

— Oui, mes chères petites, on s'attache par ses propres

soins aux êtres dont on s'occupe ; et même à la vie, par le peu

de bien qu'on y peut faire.

— Ah! puisqu'il en est ainsi, reprit Jenny, continuez de

nous donner vos bons conseils ; ils nous seront bien utiles,

et vous attacheront de plus en plus à celles qui se feront con-

stamment un devoir d'en profiter.

— Je vous l'ai dit, mes chères filles, mon cœur se plaira

toujours à correspondre avec les vôtres.

^^^^^^^^^©SW-Srs^'AA/n.



CHAPITRE III.

LES DEPARTS.

Les jeunes personnes pressaient avec affection les mains

de leur chère institutrice, quand une voiture s'arrêta devant

la maison. — Ah ! c'est papa, s'écria Julia, et ses yeux, voilés

encore par les pleurs du regret au moment de quitter sa se-^

conde mère, s'illuminèrent tout à coup de l'éclat de la joie.

Elle courut au-devant de son père, l'embrassa avec toute

l'effusion de la tendresse et du plaisir ; monta, descendit,

remonta, redescendit avec empressement pour aider les gens

de service à placer ses malles et ses cartons dans la voiture
;

entra dans les classes pour y embrasser deux maîtresses

d'étude qui s'y trouvaient, quoique les autres élèves fussent

parties en vacances dès la veille
;
puis moitié riant, moitié

pleurant, rentra chez madame Milet à qui M. Doligny adres-

sait ses remercîments. — Allons, mon enfant, dit-il à sa fille,

malgré tout ce qui a droit de te retenir ici, hâtons-nous de

partir; car il faut que je te conduise à la campagne de ma-
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dame de Linieux, laquelle, accompagnée de ses filles, doit te

mener au Havre retrouver ta mère qui y prend des bains de-

puis quinze jours.

C'est cette obligation que nécessite la santé de ma femme,

ajouta-t-il à madame Milet, qui Ta empêchée hier d'assister à

votre distribution des prix.

— Quoi ! je vais voir la mer, s'écria Julia, quelle joie ! quel

plaisir! Et malgré son véritable attachement pour son insti-

tutrice et ses jeunes amies, elle les embrassa cette fois sans

pleurer; puis, précédant son père, elle courut à la porte de

la rue. Légère comme un oiseau, et presque aussi indifférente

que cet être volage, elle parut quitter sans regret la maison

où elle avait été élevée et où elle avait passé pourtant d'heu-

reux jours.

Pour Amélie et Jenny, elles versaient des déluges de

pleurs; mais le chagrin de perdre une aimable compagne

n'entrait pas seul dans leurs regrets.

La comparaison que chacune ne pouvait s'empêcher de

faire de sa position, si différente de celle de Julia, rendait en-

core ces larmes plus abondantes et plus amères.

La première, élevée presque gratuitement par madame Mi-

let, était loin d'espérer de goûter jamais les plaisirs que la

jeune Doligny allait trouver dans sa famille. N'ayant plus de

père, elle devait rester à sa pension, même pendant les va-

cances, pour travailler plus que jamais à son instruction ; car

devant être bientôt sous-maîtresse, il lui fallait tâcher d'obte-
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nir les diplômes nécessaires à l'autorisation de cet emploi.

Elle aimait beaucoup sa mère : continuellement elle rêvait

au bonheur qu'elle éprouverait, si jamais elle pouvait avoir

un établissement où elle la ferait jouir de l'aisance dont la

mort prématurée de son père l'avait privée. Cette dame, au

sein de son malheur, s'était trouvée heureuse d'avoir pu,

pour une somme modique, placer sa fille dans une excellente

pension, et d'avoir été recueillie elle-même chez l'un de ses

parents, desservant d'une petite cure de campagne. Mais le

bon prêtre devenait vieux; s'il venait à mourir, quel serait le

sort de la pauvre veuve ?

Une telle pensée avait bien de quoi stimuler les efforts

d'Amélie : aussi, depuis deux ou trois ans, avait-elle fait de

grands progrès dans ses études. Mais, après avoir beaucoup

travaillé, voir une compagne bien moins studieuse qu'elle, se

livrer au plaisir, au repos, quand il lui fallait plus que jamais

étudier encore ; c'était une obligation qui n'avait rien de con-

solant ni de récréatif pour elle. Le joug de la nécessité ren-

dait son cœur triste et son àme abattue : elle n'enviait pas le

bonheur de Julia, mais elle eût aimé en avoir un semblable.

Qnant à Jenny, on lui avait dit qu'un jour elle serait ri-

che : elle n'avait donc nul sujet de craindre la misère ni le

travail et les privations qu'elle impose. Cependant, elle n'a-

vait jamais goiîté les plaisirs de famille, pouvait-elle espé-

rer, en retournant à la maison paternelle, les y voir enfin

installés?
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Nous nous écrirons souvent, bien souvent, n'est-ce pas
'
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Sa mère était morte sans qu'elle l'eût connue, de combien

de bonheur et de caresses elle avait été privée !

Pour son père, elle ne l'avait vu que rarement, et que

quand il l'avait fait venir chez lui. Plusieurs vacances mêmes

s'étaient passées sans qu'il s'y trouvât pour la recevoir. Il

était, disait-on, en voyage : une grosse paysanne anglaise, sa

nourrice, formait alors sa compagnie.

En serait-il encore de même à présent?

Telles étaient les réflexions qui l'occupaient, lesquelles,

jointes au départ de Julia, à sa séparation prochaine de ses

autres amies, rendaient son chagrin si vif.

Si nous ne l'avons pas vue bien triste ce matin-là, c'est que

l'invitation d'un repas chez une personne aimée est toujours

chose agréable; c'est qu'à quinze ans, et en contact avec d'au-

tres jeunes personnes, il est rare de se livrer à la mélancolie
;

c'est qu'enfin l'heure du départ n'était pas encore sonnée, et

qu'à cet âge la chose qu'on redoute et qui n"est pas arrivée,

semble encore éloignée.

Julia, de la riche voiture où elle était placée, jeta un der-

nier regard sur ses compagnes, et, les voyant tout en larmes,

fut à son tour vivement émue.

— Nous nous écrirons, s'écria-t-elle, souvent, bien souvent,

n'est-ce pas?

La voiture partit sans que les jeunes filles pussent lui

répondre. Jenny, d'une voix entrecoupée par les sanglots,

s'écria en regardant madame IMilet : Qu'elle est heureuse !
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C'est son père qui la vient chercher, son père qui l'emmène
;

le mien n'est jamais venu une fois ici. Hier, M. Doligny

assistait à la distribution des prix de sa fille : comme il jouis-

sait de ses succès ! Que de présents, que de plaisirs il lui a

promis !

— Oui, elle est bien heureuse d'avoir un aussi bon père,

dit Amélie avec un soupir ; mais toi, chère Jenny, tu possèdes

encore le tien, pourquoi t'affliger ainsi? Bon pour moi qui

n'en ai plus !...

— Tu as une mère, toi, et de plus tu restes auprès d'une

excellente amie ; mais, moi, je vais me trouver peut-être tou-

jours seule avec ma nourrice. Quoique ce soit une bonne

femme, ce sera assurément une compagnie bien peu agréable

et bien peu utile pour moi.

— Mais tu as vu souvent ton père dans ton enfance, dit

madame Milet, et il paraissait t'aimer beaucoup. Puisqu'il

existe encore, tu finiras sans doute par jouir enfin de sa pré-

sence. En tout cas, chère enfant, écris-nous, viens nous voir

le plus fréquemment que tu pourras, occupe-toi sans cesse,

et surtout conserve la piété que tu as pratiquée jusqu'ici. La

satisfaction que tu éprouveras de remplir exactement tes

devoirs, te fera supporter avec calme les chagrins qui peuvent

t'atteindre en effet.

— Oh ! telle est mon intention, digne amie, j'aimerai tou-

jours suivre la route que vous m'avez tracée ; mais sans vous,

sans mon Amélie qui est presque une sœur pour moi, que
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uion existence sera triste ! Pourquoi, pourquoi, si mon père

est toujours absent, ne me laisse-t-il pas avec vous?

— M. Duval, qui t'a placée chez moi, qui a toujours payé

exactement ta pension, en m'envoyant le montant du dernier

trimestre, m'a annoncé qu'après les prix tu devais rentrer

sous le toit paternel : peut-être sait-il qu'à cette époque ton

père y reviendra lui-même.

— Dieu le veuille ! c'est tout mon désir.

— Ce M. Duval est donc un ami de ton père? demanda

Amélie.

— Je le crois. Cependant il ne m'a jamais donné sur lui

tous les détails que j'aurais désirés. Quand je l'ai interrogé,

par exemple, sur la profession de mon père, il m'a répondu :

M. Seymour est rentier. Quand je l'ai questionné sur les rai-

sons qui l'obligeaient de s'absenter précisément au temps de

mes vacances ; il m'a dit, mais d'un air embarrassé dont je

n'ai pu comprendre la cause : Ce sont probablement ses

affaires qui le forcent à s'éloigner ainsi.

Quelle affaire un rentier peut-il avoir pour ne pas se trou-

ver chez lui quand sa fille y arrive? Quand il a été quelque-

fois plus d'un an sans la voir? Cela ne semble-t-il pas inexpli-

cable?

— Et quand, à de rares intervalles il est vrai, on te venait

chercher pour le voir, demanda Amélie, comment était-il

pour toi ?

— Bon, affectueux, mais d'une humeur singulière ; car il
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n'a jamais voulu se prêter au désir bien naturel que je mani-

festais qu'il me conduisît à quelque fête des environs. Un jour

aussi, le voyant plus gai que de coutume, je lui demandai de

me ramener à Paris pour visiter le musée et d'autres lieux

remarquables que je n'avais pas vus, et dont j'entendais parler

à la pension. La chose assurément n'avait rien de condam-

nable
;
pourtant, à ce mot de Paris, il parut éprouver beaucoup

de contrariété ; ses traits prirent une expression de tristesse et

il ne me parla plus de la journée. Une autre fois qu'il me

caressait comme un bon père, et paraissait jouir de mon petit

savoir sur lequel il m'interrogeait, je lui demandai pourquoi

il ne venait jamais me voir à ma pension. Alors il poussa un

soupir et ses yeux prirent une expression de mélancolie à

laquelle je ne pus rien comprendre. Je finis par m'imaginer

que c'était à Paris qu'il avait perdu ma mère : alors j'interro-

geai ma nourrice, et elle m'apprit que sa maîtresse était morte

en Angleterre.

— Et M. Duval, demanda encore Amélie, est-il bon pour

toi et a-t-il une famille où tu puisses trouver quelque

agrément ?

— M. et madame Duval me semblent d'honorables per-

sonnes ; mais leur maison n'est pas gaie. Ils n'ont qu'un

fils qui étudie la médecine dans la capitale et ne leur cause

pas, je crois, beaucoup de satisfaction ; car bien des fois,

quand ses parents l'attendent, il ne vient pas et se contente

de leur écrire des lettres qui ne paraissent point leur plaire.
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Peut-être qu'il s'ennuie auprès d'eux ; et moi, je ne compte

pas beaucoup m'amuser quand j'irai les voir. Je les crois fort

intéressés : quoique on les dise riches, tout sent chez eux la

lésine. Lorsque j'allais les visiter, s'ils m'engageaient à me

promener dans leur jardin, au lieu de m'offrir une fleur ou

un fruit, ils avaient grand soin de me recommander de ne

toucher à rien. Pouvaient-ils penser que moi, moi, élevée

par madame iMilet, je pourrais me permettre de toucher à

quelque chose qui ne m'appartînt pas?

Après cette conversation qui avait répandu une nouvelle

teinte de tristesse sur la physionomie de nos jeunes per-

sonnes et même sur celle de leur institutrice, celle-ci leur

dit : « Remontez dans mon appartement, mes bonnes amies,

et même, si cela peut vous être agréable, amusez-vous à

feuilleter les diverses petites pièces de poésie que je vous ai

montrées
;
peut-être en trouverez-vous quelques-unes qui

vous distrairont de vos tristes pensées. Le plus sage parti à

prendre quand on a du chagrin, c'est de ne pas s'appesantir

sur les choses qui font de la peine. Pendant que vous feuil-

letterez mes paperasses, je vais, moi, visiter ma maison pour

voir quelles sont les réparations qu'il faut y faire pendant

les vacances. »

Nos jeunes filles, profitant de la permission, retournèrent

dans le petit oratoire ; mais quelle différence de la gaieté

qu'elles avaient le matin en y entrant, et de l'air sérieux

que leurs trails portaient maintenant ! La rieuse Julia n'é-
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tait plus avec elles ; bientôt chacune serait encore séparée

de la compagne d'enfance qui lui restait ; toutes les amères

pensées que leurs diverses positions de famille leur avaient

fait naître quelquefois, s'étaient évaporées naguère au sein

de l'étude ou au milieu des distractions de leur âge ; mais

aujourd'hui elles revenaient toutes les assaillir.

Jenny, qui allait quitter la paisible retraite où elle avait

passé d'heureuses années, était la plus à plaindre sans

doute ; cependant Amélie, partageant toutes les tristes

préoccupations de son amie, avait comme elle le cœur pro-

fondément affligé. Cherchant néanmoins à distraire sa com-

pagne, elle se mil à explorer les divers écrits épars sur le

bureau. Après avoir lu quelques lignes d'un feuillet, elle

dit : Tiens, écoute, voici un apologue qui doit nous convenir

dans la situation où est notre esprit en ce moment.

— Hélas ! hélas ! reprit Jenny, que peuvent des fables

pour combattre la réalité affligeante qui nous accable ? Je

vais partir bientôt, je ne t'entendrai plus, bientôt aussi tu ne

me verras plus près de toi !...

— Il est vrai, mais lisons, en attendant, ce que notre digne

amie a composé pour nous.

— Tu as raison : je dois surtout, moi, profiter de ses bons

conseils aussi longtemps que je le pourrai. Amélie lut aus-

sitôt :
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LE CERF, LA BICHE ET L'HIVER.

FABLE.

La neige en gros flocons descendait de la nue.

Tramant un linceul sépulcral

Où tout ce qui charmait auparavant la vue

Semblait s'ensevelir par un décret fatal.

Plus d'horizon, plus de verdure.

Plus de beau ciel au bleu manteau :

Tout désormais, dans la nature,

Offi-ait l'aspect d'un froid tombeau.

Sur chaque être animé cette lugubre scène

Produisait un effet propre à glacer le cœm-.

Deux bûtes des forêts tapis sous un vieux chêne

En ressentiiient la tristesse et l'horreur.

L'un était une biche, ayant sm* la montagne

Reçu naguère un trait léger;

Et l'autre un jeune cerf qui perdit sa compagne,

Et désirait momir pom- ne plus s'affliger.

— Que nous sommes souffrants ! que nous sommes à plaindre.

Dit la biche avec un soupir.

— Ce n'est pas pour longtemps, je ne saurais le craindre.

Lui repartit le cerf : qui perd tout doit momir !...

— Nos beaux jours sont passés, reprend sa jeune amie

En jetant autour d'elle un douloureux coup d'oeil.

Et, tu le vois, notre belle patrie

De notre mort prochaine a préparé le deuil :

Les arbres qui jadis nous prêtaient leur ombrage.

Squelettes maintenant, de linceuls revêtus.

Peuvent apprendi'e à nos cœurs abattus

Que par ici la mort a marqué son passage.

— Pourquoi vous désoler, dit un arbre voisin

Qui venait d'entendre lems plaintes. >

Peut-être, amis, demain matin

Du triste hiver cesseront les atteintes,

Et tous vos maux et votre vif chagiin ?

Rien n'est constant dans la nature :
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Ni le bien, ni le mal, ni les ris, ni les pleurs.

Bientôt cessera la froidure :

Le doux zéphyr va ramener les fleurs,

Et le temps sur son aile emporter vos douleurs.

Le joui' suivant, les neiges se fondirent.

Un doux rayon égaya les guc'rets
;

A quelques jours de là tous les arbres reprirent

Leurs feuilles et leurs fleurs, ornements des forêts.

Notre biche guérie, allait sur la montagne
;

Notre cerf consolé, la nommait sa compagne
;

Et tous les deux, surpris de leur douce gaîté.

Disaient : Qui l'await cru? pour nous en vérité

11 est encore beau ciel, bonheur, joie et santé.

mortels affligés que le chagrin accable !

Espérez que la foi vous prête son secours :

Ici-bas, ou là-haut, ce n'est point une fable.

Après les jours de deuil il renaît de hf jours.

— C'est vrai, dit Amélie, cette bonne madame Milet,

malheureuse si souvent dans le cours de sa vie, a eu aussi de

doux moments. Nous étions ici la dernière année que son

fils a passée au collège, te souviens-tu quel fut son bon-

heur quand il remporta tant de prix ?

Que de fois encore ne l'avons-nous pas vue sourire à nos suc-

cès, se réjouir de quelque bonne action de l'une de nous, et se

mêler à nos jeux quand elle était satisfaite de notre aptitude !

Assurément la gaieté qu'elle nous manifestait alors n'était

pas feinte. Cela prouve que si Dieu veut que nous suppor-

tions avec résignation les jours mauvais, il nous envoie aussi

de beaux jours.

— Oh ! si je trouvais mon père chez lui, reprit Jenny ; si

je le voyais bon et tendre comme il m'a paru l'être quelque-
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Ibis, certainement, je pourrais être heureuse encore ; mais je

te l'assure, ajouta-t-elle, je n'en regretterais pas moins mes

premières amies.

— Eh bien ! tu reviendras nous voir souvent : Vincennes

n'est pas bien loin de Paris.

— Sans doute je reviendrai : à qui aimerais-je faire part

de mon bonheur, si j'étais satisfaite ? dans le sein de qui

voudrais-je déposer mes chagrins, si j'étais malheureuse ? ne

serait-ce pas dans le tien, et dans celui de ma seconde mère ?

— Oui, crois-le, tu trouveras toujours ici des cœurs prêts

à partager tes plaisirs ou tes peines.

— Je n'en doute pas, s'écria Jenny en embrassant sa com-

pagne. Puis, jetant les yeux sur l'un des feuillets épars, elle

dit : Ah ! voici justement une pièce qui doit exprimer ce que

nous ressentons l'une pour l'autre.

Toutes deux prirent le papier et lurent ce qui suit :

ÉLOGE DE L'AMITIÉ ET MOT DE P Y T H A G O R E.

douce affection, intime confiance !

Comtiien nous te devons, secomable amitié!

Tu sais doubler pom- nous la muindie jouissance

Et du poids de nos maux alléger la moitié.

— Oui, c'est cela, dirent les deux jeunes personnes en

entrelaçant leurs bras, et rapprochant leurs figures pour con-

tinuer de lire ensemble.

Comme deux arbrisseaux se prêtant leur ombrage

S'étavnnI l'un île l'nutre et confondant leurs (leurs.
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Ensemble deux amis peuvent braver Torage ;

Dans de doux entretiens ils puisent du courage :

Le seul espoir de l'un fait battre leurs deux cœurs.

Malheureux ! malheureux ! celui qui seul au monde

De celte confiance ignore les douceurs.

Ou qui voit se troubler sa retraite profonde

Par tous les vains propos d'ennuyeux ^^siteurs!

Mais épancher son cœm- dans un autre soi-même.

Recevoir ses avis ou lui donner conseil,

Comprendi'e d'un regard cet être que l'on aime.

Toujours être compris, est-il bonhem' pareil?

Qu'il est touchant ce mot que disait Pythagore

Pour exprimer la douceur de tels nœuds :

Avec un tendi'e ami jamais je ne déplore

Le madheur d'être seul, sans que nous soyons deux.

— Ah ! nous n'aurons jamais de secret Tune pour l'autre,

s'écria Jenny. Quand je ne pourrai venir, je t'écrirai; pro-

mets d'en faire autant pour moi ?

— Oui, oui, ma bien-aimée, répondit Amélie: cette con-

fiance réciproque fera notre bonheur ou notre consolation à

toutes deux.

Nos jeunes filles passèrent ainsi plus d'une heure dans

l'oratoire de madame Milet à lire, à méditer, à s'encourager

mutuellement : ce qui les raffermit un peu contre le nouveau

chagrin qu'elles allaient avoir en se séparant.

Enfin, on vint avertir Jenny que sa nourrice était arrivée.

Descendre, se jeter dans les bras de la bonne femme, lui

demander si son père était chez lui pour la recevoir, ce ne fut

que l'atTaire d'une seconde pour la pauvre enfant, que son

amie suivait le cœur battant d'émotion.
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— Non, mon petite demoiselle, répondit IJethzi, mais

bientôt il reviendra.

— Toujours le même refrain, reprit Jcnny en regardant sa

compagne.

— Allons, du courage, lui dit celle-ci tout bas, tu sais que

s'il y a de tristes jours il y en a de beaux aussi.

— Oui, oui, ma pauvre amie, ajouta madame Milet qui

avait entendu ces paroles, espère en la bonté de Dieu et ne

cesse jamais de l'invoquer : lui seul peut accomplir tes

vœux.

Ces pieuses idées, au moment d'une séparation si pénible,

en atténuèrent un peu la douleur ; et ce fut les larmes aux

yeux, mais calme et résignée, que la jeune Seymour quitta

ses plus chères amies.

Elles-mêmes, malgré leurs regrets, s'efforcèrent de lui

montrer de la fermeté pour ne pas affaiblir son courage.

îMais quand la porte fut refermée, qu'Amélie se trouva seule

de jeune fille dans cette maison où la veille encore réson-

naient les ris et les chants de toutes ses compagnes, et où ses

deux meilleures amies accompagnaient partout ses pas, elle

oublia les pensées de résignation qu'elle avait essayé d'in-

spirer à Jenny, et se mit à pleurer amèrement.

— Allons, ma bonne petite, lui dit madame Milet, il te

reste ici une amie qui t'aimera pour celles qui s'éloignent de

toi, et qu'au surplus tu n'as pas perdues pour toujours.

La nourrice de Jenny m'a promis qu'elle l'amènera
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souvent ici, tu la reverras, mon enfant ; et, en attendant,

voici une lettre d'une amie qui, pour toi, doit l'emporter sur

toutes les autres.

— Ah ! c'est de maman, s'écria Amélie passant aussitôt de

la plus profonde affliction au plus vif empressement.

La bonne mère exprimait à sa fille la satisfaction qu'elle

éprouvait des succès que celle-ci venait d'avoir. Elle les

avait appris de madame Milet qui, ayant fait avant la distri-

bution des prix plusieurs examens dont la studieuse pen-

sionnaire s'était tirée à merveille, avait annoncé à ma-

dame Melville le nombre de couronnes que recevrait

Amélie.

« Te voilà tout à fait sortie de l'enfance, ajoutait cette dame

« après ses tendres félicitations : tu vas maintenant indem-

« niser ton excellente amie de ses soins et de ses bienfaits.

« Grâce à toi ses plus jeunes élèves vont être initiées à toutes

« les sciences que déjà tu possèdes : ta digne institutrice aura

« une autre elle-même pour la remplacer dans une tâche

« peut-être quelquefois fastidieuse , mais toujours hono-

« rable. Souviens-toi que c'est du commencement de Tin-

« struclion que dépendent surtout les progrès des élèves.

« Fais donc tout pour encourager celles qui te seront con-

« fiées, sans jamais te décourager toi-même. Ta reconnais-

« sance pour madame Milet, ta tendresse pour moi me dou-

ce nent l'assurance que tu sauras surmonter les difficultés et

« l'ennui que lu vas peut-être d'abord éprouver.
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« Aussi je te bénis déjà, chère entant, couinie l'appui de

« ma vieillesse, comme celle qui veut réaliser tous mes vœux

« de gratitude pour ta bienfaitrice, et d'amour pour toi
;

« comme celle enfin qui veut devenir le noble soutien d'elle-

« même, la consolation et la joie de ses deux plus chères

c( amies. »

Une telle lettre était un stimulant bien propre à tirer

Amélie de l'espèce d'abasourdissement où la tristesse venait

de la plonger. Elle courut avec vivacité à son pupitre, en tira

ses livres , ses cahiers et se mit à travailler avec un nouveau

zèle. C'était dans deux ou trois mois que devait avoir lieu son

premier examen à l'hôtel de ville : que de choses il lui

fallait repasser ou apprendre encore !

Elle eut peine d'abord à fixer son attention sur les règles de

grammaire qu'elle n'ignorait pas sans doute , mais dont elle

devait pouvoir rendre compte avec toutes leurs exceptions.

Repassait-elle l'article du substantif, les noms Julia, Jenny

étaient les seuls noms propres qui lui revinssent à la mémoire ;

et, s'ils faisaient soupirer son cœur, ceux de i7ière, de biefi-

faitrice qu'elle trouvait aux noms communs comme aux ad-

jectifs relevaient aussitôt son courage. Au chapitre du verbe,

si le mot partir venait assombrir sa pensée, ceux de consoler,

indemniser, soutenir, faisaient battre son cœur ; elle se voyait

l'amie, le bras droit de son institutrice, l'appui de sa mère, et

les mots zélée, satisfaite, heureuse, étaient les seuls adjectifs

qu'elle se plùl à analyser.



62 LA l'IÉTÉ EN ACTION.

Ouvrait-elle Thistoire sainte qu'elle devait repasser dans

tous ses détails, le chapitre : Biith, qu'elle savait si bien, était

relu par elle avec un nouveau plaisir.

L'arithmétique, cette science aride pour le cœur, venait

révéler au sien espoir et félicité. Relisait-elle l'explication de

l'addition : Que de jours tranquilles et heureux j'aimerais

ajouter, pensait-elle, à l'existence de mes deux chères et

excellentes amies pour leur composer une somme de bonheur

égale à celle des peines qu'elles ont éprouvées jusqu'ici !

Ah! qu'il me sera doux de soustraire maintenant de leur vie

l'inquiétude et le chagrin ! Comme je veux multiplier mes

efforts pour parvenir à ce but désiré ! Jamais, jamais, je

ne \eux diviser mon intérêt du \e\xT
; ie propotiionnerai mon

zèle à leurs bienfaits et aux espérances qu'elles doivent avoir

fondées sur moi. Je formerai avec elles une si douce société

que tout sera entre nous harmonie et juste répartition de

plaisirs et de peines. Que dis-je? je voudrais les prendre

pour moi seule, les peines de l'enseignement, et faire jouir

mes deux plus chères amies de lintérêt de mes labeurs.

Avec de tels sentiments, on peut croire que les moments

d'Amélie furent bien employés durant ses vacances. Elle

trouva un double avantage à son laborieux travail : d'abord

elle se fortifia extrêmement dans toutes ses études, ensuite

elle eut peu de temps pour se livrer au regret d'être séparée

de sa mère et de ses jeunes amies. Il est donc bien vrai de

dire (jue Télude est nécessaire à l'esprit pour l'orner des con-
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naissances qui lui sont nécessaires, cl à rame, pour l'empê-

cher de se livrer à la mélancolie.

De son côté, la bonne madame Milet, par quelques douces

causeries ou d'agréables promenades, s'efforça de l'égayer
;

aussi chaque soir, après une journée bien employée, la

jeune personne put remercier le Seigneur de la vie calme

qui était son partage.

4'

M 4



CHAPITRE IV.

UNE VISITE.

La pauvre Jenny était bien loin d'être aussi heureuse

qu'Amélie. La première fois qu'elle vint visiter ses amies,

toutes deux purent distinguer sur ses traits, malgré la joie

qui s'y peignit lorsqu'elle les embrassa, la triste préoccu-

pation qui s'était emparée de son âme.

— Qu'as-tu, qu'as-tu ? lui dit son institutrice quand la

nourrice, qui voulait visiter la ville, fut partie.

— Est-ce que ton père n'est pas revenu auprès de toi ?

s'écria à son tour Amélie.

— Hélas! non, reprit la jeune fille, il existe pourtant
;

mais pour moi, c'est presque comme s'il était mort.

— Comment cela ? demandèrent avec empressement les

deux dames.

— Je la sais maintenant, la triste vérité, répondit Jenny :

mon père est atteint d'aliénation mentale : ce n'est que par

intervalles que la raison lui revient. Voilà pourquoi je ne l'ai
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jamais vu, comme toutes les autres élèves, aux temps conve-

nables; pourquoi on me venait chercher quelquefois lorsque

j'étais le plus occupée de mes études, tandis que je restais sou-

vent à la pension les jours de congé.

— Et qui t'a instruite enfin de ce malheur? demanda ma-

dame Milet.

— Ma nourrice m'a raconté qu'après la mort de ma mère,

mon père fut atteint d'une afTection de poitrine et d'une si

profonde mélancolie que les médecins, craignant pour ses

jours, lui conseillèrent de quitter l'Angleterre dont l'air bru-

meux ne lui convenait pas.

— Il n'est donc pas d'origine anglaise? dit Amélie.

— Je crois que oui, cependant, reprit la jeune Seymour;

car c'est toujours en anglais qu'il s'est entretenu avec moi. Ce

que je sais, c'est qu'après la décision des médecins, il vendit

une manufacture qu'il avait à Manchester et s'embarqua

pour la France. J'avais alors trois ou quatre ans, et ma bonne

nourrice, qui n'avait plus de mari ni d'enfant, et qui m'était

fort attachée, s'associa à notre fortune et accepta la proposi-

tion que mon père lui fit de nous suivre. Elle m'a conté que

les premiers symptômes de la cruelle maladie qui me prive

si souvent des caresses paternelles, se sont manifestés dans

notre traversée.

Une tempête affreuse menaça notre vaisseau, alors celui

qui me donna la vie, croyant notre mort certaine, se livra

à mille actes de désespoir qui surprirent tous les passagers.
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Tantôt il me serrait dans ses bras au risque de m'étouffer

en disant d'une voix suppliante : «Mon Dieu, si vous voulez

mes jours, prenez-les, mais épargnez cette innocente créa-

ture ; » tantôt il s'écriait : « Un prêtre ! un prêtre ! hélas ! vais-je

mourir ainsi?» lln'y avait pas d'aumônier sur le navire, aussi

mon malheureux père manifesta des terreurs étranges tant

que dura le danger; il ne se calma que lorsque le beau temps

revint et que nous débarquâmes à Calais. 11 voulut d'abord s'y

fixer; mais l'air de la mer, ne convenant pas à son tempéra-

ment, et l'aspect des flots souvent en courroux, paraissant re-

nouveler ses frayeurs, ma nourrice l'engagea à quitter celte

ville pour venir s'établir dans la capitale : elle espérait que

les distractions qu'il y pourrait trouver mettraient un terme

à sa mélancolie.

Il se décida à ce nouveau voyage; mais, à peine arrivé à

Paris, Bethzy fut bien étonnée de voir qu'au lieu de satisfaire

la curiosité que montre ordinairement chaque étranger à vi-

siter cette belle cité, curiosité que la pauvre femme avait elle-

même ; il se fit apporter les Petites Affiches, les parcourut, fit

avancer une voiture; s'y emballa avec tous nos bagages et

donna ordre au cocher de nous conduire avec diligence à Vin-

cennes. Elle crut à son empressement, que là demeurait un

ami qu'il avait hâle de visiter. Point du tout : à peine arrivé

dans ce lieu, il alla voir une petite maison isolée qui, toute

meublée, était à vendre ou à louer, prit des arrangements

avec le propriétaire pour l'acheter et s'y installa.



UNE VlSlTt. «7

C'est là que nuus passâmes quatre années, où tout le plai-

sir de mon père était de s'occuper de moi et de cultiver son

jardin. Jamais il ne sortait, si ce n'était le soir; mais ma

nourrice m'a raconté que plusieurs fois il était rentré tout

effaré, prétendant qu'on l'avait poursuivi, et lui recomman-

dant de barricader toutes les portes.

Elle attribua ces frayeurs aux rêveries de son cerveau ma-

lade ; car, ayant questionné des habitants de la commune sur

la sûreté des routes, ils lui dirent qu'il ne s'y était montré nul

malfaiteur et que rien de fâcheux n'y avait eu lieu.

Après ces sortes de terreurs, mon père se montrait plus

triste et plus sombre que de coutume ; et moi seule, grâce à

la gaieté de mon âge, je ramenais parfois le sourire sur ses

lèvres.

Un événement qui n'avait rien de relatif à lui cependant

occasionna la crise la plus fâcheuse qu'eût encore provoquée

sa terrible maladie. Un homme que l'on conduisaiten prison,

ayant trompé la vigilance de ses gardes, était parvenu à s'é-

chapper de leurs mains près de notre demeure.

Ceux-ci, avec le secours de l'autorité du lieu, tirent une vi-

site domicilière dans toutes les maisons environnantes, pré-

sumant qu'il s'était réfugié dans Tune d'elles. Pendant ce

temps, heureuse enfant que j'étais alors, je jouais avec

d'autres petites filles dans le jardin d'un voisin, me mettant

fort peu en peine d'un incident qui devait avoir des suites si

fâcheuses pour mon pauvre père et par conséquent pour moi.
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Bethzy m'a conté que lorsqu'il vit le commissaire et la force

armée entrer dans son logis, il manifesta des signes de ter-

reur et de désespoir si épouvantables que dès lors sa tête fut

perdue. Ma pauvre nourrice fut obligée d'appeler des voisins

à son aide pour l'empêcher d'attenter à sa vie.

Le commissaire de police ne tarda pas à le conduire à Cha-

renton ; et l'autorité du lieu, me sachant sans parents, sans

amis, prit fait et cause de la fortune de mon père, comme de

mon sort, en me donnant pour tuteur M. Duval, l'un des no-

tables du pays.

Celui-ci, pour mon bonheur, me choisit votre maison pour

refuge, chère et digne amie, et voici comment je fus élevée

chez vous sans me douter de la position de mon père ; car

ma bonne nourrice, dès qu'elle avait vu sa démence, avait

prié les personnes chez lesquelles je me trouvais de me garder

jusqu'à son départ. Elle leur recommanda depuis de ne me

jamais parler de l'affreuse scène qui avait eu lieu dans notre

maison ; et comme chacun respecte le malheur d'une orphe-

line, car je l'étais presque, personne ne trahit ce cruel secret.

Ah! l'excellente femme que ma nourrice, s'écria Jenny :

combien je lui dois î C'est sa tendresse pour moi qui l'a em-

pêchée de retourner dans sa patrie après un si triste événe-

ment. — La pauvre petite n'a plus de mère, bientôt peut-

être elle n'aura plus de père, disait-elle, je veux la protéger,

l'aimer pour tous deux. Grâce à ses soins et à sa discrétion,

je ne m'étais jamais doutée jusqu'ici de la triste vérité et j'ai
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passé en paix bien des heureux jours. Le Seigneur, hélas! m"a

privée de bien des jouissances du cœur du côté de ma famille,

mais il m'en a du moins dédommagée amplement par les

charmes de l'amitié.

En disant ces mots, la jeune personne pressait les mains

de son institutrice et celles d'Amélie, et toutes trois con-

fondaient leurs larmes.

— Oui, oui, chère enfant, dit madame Milet, rien n'est

vrai comme la justesse de ces paroles : A brebis tondue, Dieu

mesure le vent.

— Ton existence doit néanmoins être bien triste, dit à son

tour Amélie; comment n'as-tu pas demandé à ton tuteur de

revenir ici?

— Sitôt que je me suis trouvée seule avec ma nourrice,

que j'aime bien pourtant, telle a été ma première pensée.

Mais quand M. Duval m'a appris la situation de mon père,

quand il m'a dit que ce cher malade étant beaucoup mieux

et devant bientôt rentrer chez lui, les médecins comptaient

sur moi pour dissiper les noires vapeurs de son cerveau et

ramener tout à fait la paix dans son âme, j'ai senti qu'il était

de mon devoir de me soumettre sans murmure à ma destinée.

— Mais comment passes-tu ton temps?

— Je m'occupe beaucoup de musique, cet art peut être

bienfaisant à mon père; toutes les semaines je vais, avec

Bethzy, lui porter ce qui peut lui être nécessaire, puis...

— Tu le vois donc?
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— Pas encore ; les médecins attendent qu'il soit assez bien

pour cela ; mais ils espèrent que ce sera bientôt.

— Oh ! tant mieux, dit madame Milet
;
prie, prie beaucoup

celui qui peut rendre la santé aux malades et donner des

consolations aux affligés.

— Aussi le fais-je, digne amie. Ensuite, pour me rendre le

Seigneur propice et pour goiiter les seules jouissances qui

puissent toucher mon cœur, je tâche de faire un peu de bien.

—^ Je n'attendais pas moins de toi, reprit la bonne dame.

— Ton tuteur ne gêne donc pas tes désirs à cet égard?

demanda Amélie.

— Oh ! si fait, il est loin de m'accorder toutes les sommes

qui pourraient me satisfaire. (Je ne lui en veux pas, au sur-

plus; il est le gérant de la fortune de mon père, il tient à

honneur de la lui conserver.) Mais si un malheur, que je

n'ose prévoir, me rendait un jour maîtresse de cette fortune,

comme j'aimerais l'employer au soulagement des infortunés 1

Vous m'avez dit si souvent, digne amie : La charité sans les

œuvres n'est rien

Ne pouvant faire mieux, je travaille pour de pauvres fa-

milles; cette occupation, un peu de musique et un peu de

lecture m'aident à passer le temps sans mon père et sans vous,

mes tendres amies.

— Bien, bien, dit madame Milet; tu as pris le bon parti.

Que d'autres jeunes personnes, sans les bons sentiments qui

remplissent ton cœur, se croiraient, dans ta situation, les
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plus malheureuses du monde, et se livreraient au découra-

gement !

— Oh ! je ne suis pas bien gaie non plus. Hélas! je sens

que mes belles années sont passées.

— La carrière de la vie n'est pas toute semée de roses, mon

enfant; aux maux qu'on ne peut empêcher il faut savoir se

soumettre ; et puis, quand la conscience est calme, quel sujet

de consolation !

— C'est mon seul bonheur ; et mériter votre approbation

en est le complément, s'écria Jenny en serrant la main de sa

digne institutrice.

Après cette confidence à ses plus intimes amies, la jeune

personne, fortifiée surtout par la douce idée que madame Mi-

let venait de lui suggérer, reprit la gaieté de son âge. Elle

courut avec Amélie visiter le jardin où tant de fois elle avait

pris d'agréables récréations. — Ici nous jouions au volant, là

à la corde, dit-elle ; sur ce banc nous lisions, nous chantions

ensemble : heureux temps!

Hélas ! presque toutes les fleurs de ce parterre ont disparu,

ajouta-t-elle plus tristement, ainsi se sont évanouis les plai-

sirs de nos jeunes années !

— Oh ! si je pouvais annoncer bientôt à ma mère que mon

premier examen s'est heureusement passé, reprit Amélie, je

l'assure que j'éprouverais une joie bien plus grande que

toutes celles que j'ai déjà goûtées.

— En etîet, il est des bonheurs de tout âge. Pour moi, si je
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voyais enOn mon pAre calme et bien portant, il me semble

que je serais plus heureuse que jamais.

Nos jeunes filles discouraient ensemble avec cette sincérité

que provoque la vraie amitié, quand madame Milet, d'une

des fenêtres de son appartement, les appela en disant : Mes

enfants, une lettre de Julia !

Toutes deux coururent avec empressement vers la maison

en s'écriant : Allons, voilà déjà une satisfaction qui nous

arrive.

La bonne dame lisait les missives de madame et mademoi-

selle Doligny, et présentant à Amélie un autre papier, elle lui

dit : Ceci est pour toi.

— Pour nous, pour nous, répliqua la jeune personne en

faisant signe à Jenny de prendre aussi connaissance de l'é-

pître, et toutes deux lurent ce qui suit :

« Pardonne, chère amie, si je ne t'ai pas écrit aussitôt

« après mon arrivée au Havre
;
j'en avais bien le désir, car je

« te voyais tout en larmes auprès de ma bonne Jenny, comme

« toi, ma compagne chérie ; et je voulais vous exprimer com-

« bien j'ai été sensible à cette marque d'amitié de votre part,

« à laquelle j'ai peut-être bien mal répondu tant j'étais trans-

« portée du joli voyage que j'allais faire. Cependant, crois-le,

« j'ai été aussi quelque temps bien émue après notre sépara-

a tion ; il a fallu toute la bonté de mon père et la peinture

« des plaisirs qu'il veut me faire goûter cet hiver pour déri-

« der mon front.
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Mes enfants.vGicdes nouvelles de Julia!
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« Mon voyage avec madame et mesdemoiselles de Linieux a

« élé des plus agréables; cependant j'eusse bien mieux aimé

« le faire avec ma bonne madame Milet, toi et Jenny, car je

« vous aime bien plus. Cependant cela ne pouvant être ainsi,

« j'ai pris mon parti en brave pour ne pas paraître trop morose

« auprès de ces dames si gaies, si charmantes.

« Les deux jeunes personnes, plus âgées que moi de deux

« à trois ans, sont d'une élégance parfaite. Elles ont beaucoup

« ri de mon simple costume de pensionnaire, et cela m'au-

« rait véritablement fâchée, si je n'avais pensé que bientôt il

« ne tiendrait qu'à moi d'être aussi parée et aussi brillante

« qu'elles.

« Cette métamorphose est déjà opérée, et je t'avouerai que

« les différentes sorties et les divers soins qu'elle m'a occa-

« siennes ont été cause du retard que j'ai mis à l'écrire ainsi

« qu'à ma chère institutrice.

« Me voici avec toi aujourd'hui, mon Amélie -, bientôt j'é-

« crirai à Jenny, et toutes deux vous saurez que si ma tour-

ce nure est bien changée, mon cœur est toujours le même. »

Les deux jeunes lectrices soupirèrent à ces mots et se regar-

dèrent. — Julia va suivre le torrent du monde, s'écria Amé-

lie ; bientôt ses nouvelles amies lui feront oublier les an-

ciennes : aurait-elle dû tarder à nous écrire pour s'occuper

de vains ajustements ?

L'âme un peu serrée, elles continuèrent la lettre.

« Ces demoiselles m'ont encore plaisanlée de ce qu'elles
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M appellent mes habitudes de pensionnaire. Me voyant faire

« ma prière le lendemain malin avant de nous remettre en

« roule, elles ont dit : Avez-vous donc été élevée dans un cou-

« vent, que, même en voyage, vous ne puissiez vous dispenser

« de cette coutume ? Ces paroles m'ont blessée ; mais je n'en ai

« voulu rien faire paraître de crainte d'exciter encore leurs

« moqueries. Je ne compte pas cependant renoncer à mes

« principes à cause d'elles; je saurai si bien m'observer, que

« je tâcherai de remplir mes devoirs pieux sans qu'elles s'en

a aperçoivent.

« Avec vous, mes amies, j'étais bien plus heureuse sous ce

« rapport : mais puisque me voici dans le monde, il faut bien

« me conformer à ses usages.

« Le père de ces demoiselles étant, ainsi que le mien, ban-

« quier et en rapport avec plusieurs armateurs du Havre,

« nous avons été reçues dans les meilleures maisons de la

« ville.

« J'y aurais eu bien du plaisir si je n'avais pas été aussi

« timide : mais je rougissais dès qu'on m'adressait la parole,

« et l'on m"a sans doute trouvée bien gauche. Quant aux de-

« moiselles de Linieux, ellps étaient parfaitement à leur aise

« et faisaient le charme de toules ces réunions. Ah ! je veux

« les imiter, aûn qu'on me trouve aimable comme elles.

« Maman dit qu'elle m'aime mieux comme je suis, que la

« modestie est l'apanage d'une jeune fille ;
mais elle me voit

« avec des veux maternels ; tout le monde sans doute ne pense
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a pas ainsi, et je ferai loul pour ik; pas rester eonslammenl

« dans l'ombre.

« Si la santé de cette bonne mère ne me donnait pas

« souvent de rinquiétudc, je passerais néanmoins de bien

« agréables vacances.

« J'ai vu la mer, non pas comme on la voit dans les ta-

« bleaux ou les panoramas, mais bien en réalité, et pleine de

« navires qui attestent l'industrie et l'activité des hommes,

« comme elle-même prouve la grandeur et la puissance de

« Dieu. Cependant on dit que pour la trouver encore plus

«imposante il faut aller à Dieppe, et c'est ce que nous

« ferons.

« En attendant, nous profitons des derniers beaux jours

« pour prendre des bains. Comme il ne fait plus très-chaud,

« ce n'est pas toujours agréable ; mais comme tout le monde

« en prend, je fais comme les autres, sans quoi l'on m'appel-

« lerait la peùte provinciale de Paris ou la poule m.omllée qui

« n'aime pas i'eaii.

« Si je n'avais pas un peu peur, je m'amuserais beaucoup

« à voir cette nuée de naïades en vêtements de mérinos de

« toutes couleurs qui rient, crient ou grelottent selon leur

« humeur, leur hardiesse ou leur tempérament, et qui font

« ce que les autres font plutôt par bon ton que par ordon-

« nance du médecin.

« Mais en babillant avec toi, ma bonne Amélie, j'oublie

« qu'il faut que je termine ma lettre si je veux qu'elle parte
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« avec celle de maman. Adieu donc, je t'embrasse, non

« comme je le voudrais, mais, par la pensée, aussi tendre-

a ment que je t'aime. »

— Cette chère Julia, dit Jenny, elle est pourtant toujours

bonne et affectueuse.

— Oui, reprit Amélie ; mais j'aimerais la savoir mieux

entourée.

— Tu as raison, ajouta madame 3Iilet; sa mère aussi m'ex-

prime le même vœu.

— Il ne tiendrait qu'à elle, ce me semble, répliqua Jenny,

de ne lui faire contracter de liaisons qu'avec qui elle voudrait.

— Une mère dans sa position n'est pas toujours maîtresse

d'un tel choix. Par exemple, M. Doligny et M. de Linieux

étant associés, leurs femmes ont occasion de se trouver con-

stamment ensemble; si l'une voulait s'éloigner de l'autre,

cela pourrait mettre du froid entre eux.

Le premier désire présenter sa fille dansle monde ; sa femme,

d'une faible santé, ne pourra toujours l'y accompagner;

il est donc convenu que madame de Linieux sera souvent le

mentor de Julia. C'est un sujet de grande inquiétude pour la

bonne mère ; aussi me prie-t-elle de m'efforcer de combattre

par mon influence les dangereuses impressions que sa fille

va recevoir. Tâchez aussi par vos lettres, mes bonnes petites,

d'être utiles à votre jeune amie. La raison, sous votre plume

légère, lui paraîtra sans doute plus aimable que la mienne,

trempée souvent dans une encre trop noire.
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— Oh ! la mienne sera loin d'être souvent imprégnée de

couleur de rose, dit Jenny. C'est toi, Amélie, qui seras surtout

rame de cette correspondance, et je compte sur toi pour re-

tremper aussi quelquefois mes esprits.

— Qu'aurai-je à te marquer ainsi qu'à Julia, répondit

modestement Amélie, pour que mes lettres vous soient profi-

tables, à moins que notre digne amie ne me permette de

puiser dans son répertoire ?

— Il est à ton service, mon enfant, dit la bonne dame,

charmée que le fruit de ses réflexions piît être de quelque

utilité à ses élèves.



CHAPITRE V.

CORRESPONDAISCE.

Quinze jours après cette première lettre de Julia à la-

quelle il est inutile de dire que madame Milet et Amélie

répondirent comme elles le devaient, la dernière reçut celle

que voici, datée de Dieppe :

c( Enfin, ma chère amie, j'ai vu la mer dans toute sa splen-

deur, et plus que jamais lu me manquais pour admirer ce

spectacle imposant qui révèle si bien aux hommes la toute-

puissance de Dieu.

« Je n'étais pas seule pourtant à le contempler, car j'étais

avec les dames de Linieux ; mais soit que leurs yeux fussent

déjà habitués à voir cette plaine immense dont on n'aper-

çoit pas les limites, soit que leur esprit, comme le dit ma

mère, ait trop de légèreté pour remonter à la cause infinie

dont émanent de si grands effets; pendant que je demeurais

dans une sainte extase, je les entendais rire et plaisanter

comme de coutume ; et je t'avouerai que leurs causeries vives
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et aniuiL'cs, qui nie plaisent tant d'ordinaire, formaient à

mon oreille un concert disparate avec le grave mugissement

des ilôts.

« Au lieu d'écouter leur caquet, je demeurais saisie d'ad-

miration en voyant les vagues, quoique poussées par un

grand vent, ne pas dépasser les bornes que le Seigneur leur

a assignées.

« Ces dames, remarquant mon air recueilli, se sont mises à

rire en disant : Ce n'est rien pourtant que cela : il faut voir

la mer le jour d'une tempête pour éprouver une véritable

émotion. Oh ! nous vous amènerons ici dès qu'il en fera une :

il sera tout à fait récréatif pour nous de jouir de votre élon-

nement.

« Deux jours après, 1out annonçant que ce grand specta-

cle allait s'offrir, elles vinrent en effet nous chercher pour en

être les témoins. Malgré ma curiosité qui est assez vive,

comme tu le sais, j'hésitais à me rendre k leurs invitations :

je craignais que le mauvais temps ne fût préjudiciable à la

faible santé de ma mère ; et puis, te l'avouerai-je ? je ne

voulais pas servir de divertissement à ces demoiselles.

M Néanmoins, maman, ayant dit que c'était une chose

qu'elle-même voulait voir, nous partîmes.

« Quoique bien prévenue par les discours de ces dames, je

ne m'attendais pas à l'effet que produirait sur moi une telle

vue. Imagine-toi, ma chère Amélie, l'Océan et le ciel con-

fondus pour se faire la guerre ; les vents déchainés soulevant
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les vagues, les faisant tournoyer ou les élevant comme des

montagnes sur lesquelles le tonnerre éclatait comme pour

punir l'arrogance des ondes. C'était un spectacle imposant,

sublime, mais épouvantable.

« Cependant une scène des plus touchantes arrachait par-

fois nos regards de ce terrible phénomène : la famille d'un

pêcheur était en pleurs sur le rivage, attendant le retour

d'un être bien-aimé. Tout à coup nous vîmes une petite bar-

que luttant contre la tempête ; tantôt soulevée par les flots,

tantôt retombant comme dans un abîme. Alors la mère et les

enfants du pauvre pêcheur en péril, poussaient des cris et se

jetaient à genoux les mains jointes ou les bras étendus du

côté de la barque.

« J'étais tellement émue que j'étais prête à me prosterner

moi-même avec cette pauvre famille pour implorer la misé-

ricorde de Dieu ; mais je me suis retenue de peur de servir

ensuite de risée à mes nouvelles compagnes. Cependant elles

ne riaient pas cette fois: comme tout le monde, elles étaient

terrifiées. Quant à ma mère, je vis bien qu'elle priait, et inté-

rieurement j'imitai son exemple.

« Plusieurs hommes courageux se jetèrent sur un fort

canot pour porter du secours au frêle esquif ; mais, chose

épouvantable ! le canot lui-même fut submergé par les la-

mes, et des quatre généreux'matelots qui s'étaient dévoués

au salut d'un frère, trois seulement regagnèrent le rivage à

la nage. Quant à la malheureuse barque, nous ne tardâmes



COKl{ESl>(>M)AiNCE. 81

pas il la voir sabimer dans les flols. Juj;e du désespoir des

deux faïuilles des |)auvres naulragés. A cel aspect je ne pus

retenir mes larmes et elles coulèrent avec plus d'abondance

encore lorsque je vis ma bonne mère tomber évanouie dans

mes bras.

« Dieu merci, deux personnes la portèrent bien vite à

notre hôtel et de prompts secours lui furent donnés. Elle est

mieux maintenant: mais elle et moi garderons longtemps le

souvenir de cette déplorable scène.

« Le lendemain on fît une quête par toute la ville pour les

malheureuses veuves et les jeunes orphelins. Maman mit

deux pièces d'or dans la bourse qui lui fut présentée en me

disant tout bas : Ma fille, si je n'avais pas dépensé tant d'ar-

gent pour toi au Havre, j'aurais pu faire mieux aujourd'hui.

« Ah ! que je regrettais alors tous ces vains ornements

dont le prix eût grossi la collecte faite pour des infortunés !

« Je le vois, le luxe empêche d'exercer la bienfaisance
;

car les dames de Linieux, qui par leur élégance excitent sou-

vent mon admiration, ont provoqué ce jour-là mon mépris:

je ne les ai vues tirer de leurs bourses que quelques menues

monnaies, quoique pourtant elles se fussent montrées sensi-

bles aussi au malheur de ces pauvres gens.

« Remercie pour moi notre bonne madame Milet des

excellents conseils qu'elle me donne. Je tâcherai de les sui-

vre, mais il me sera pourtant impossible de me montrer dé-

sormais pieuse et recueillie comme une novice de couvent.
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« Adieu, chère amie, écris-moi le plus souvent que tu

pourras ; car malgré tous les objets de dissipation qui m'en-

tourent, tes lettres et celles de notre chère institutrice me

sont bien agréables, j'ajouterai même qu'elles peuvent m'être

utiles : ce sont de douces chaînes qui, jointes aux forts liens

qui m'attachent à ma mère, doivent me tenir attachée aux

devoirs qu'il m'était doux de suivre et dont le monde, je le

sens, pourrait m'écarter. »

REPONSE D'AMELIE.

« Je te remercie, chère Julia, de m'identifier comme tu

le fais à tes impressions de voyage : il semble ainsi que je

voie par tes yeux tout ce que tu admires.

« J'eusse été bien heureuse de me trouver auprès de toi

lorsque tu contemplais ce grand chef-d'œuvre de la création

dont la vue m'est refusée comme à tant de citadins trop peu

favorisés des dons de la fortune, pour pouvoir satisfaire une

bien juste curiosité !

« Nous nous serions mieux entendues, nous deux, que tu

ne le pouvais faire avec tes nouvelles compagnes : c'est que,

vois-tu, la sympathie de deux cœurs qui se comprennent_, les

identifie aux sensations l'un de l'autre. Cependant j'aime

autant n'avoir pas été témoin de la scène cruelle que tu

m'as retracée ensuite : le tableau des malheurs que l'on ne

peut empêcher est trop pénible à voir ; et puis, quand on est
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venu quêter pour les lainilles infortunées, j'aurais été trop

peinée de n'avoir que des larmes à offrir.

« Oli ! que je te trouve heureuse d'être dans une tout autre

position que la mienne, et que je t'exhorte à suivre l'impul-

sion de ton cœur qui te porte à faire du bien, plutôt qu'à te

laisser influencer par l'exemple du luxe-

ce J'ai justement trouvé une fable dans les papiers de notre

digne amie qui te confirmera dans les bonnes pensées que tu

m'as exprimées : tu la trouveras à la tin de ma lettre.

« Je ne sais, chère Julia, pourquoi tu crains tant le blâme

des demoiselles de Linieux, tandis que tu sens qu'elles ne

sont pas toujours à admirer. Pourquoi rougirais-tu de faire

ta prière devant elles ou de t'agenouiller pour joindre tes

supplications à celles des infortunés qui invoquent le Sei-

gneur?

« Tu le sais, notre chère institutrice, nous l'a dit souvent:

On ne doit rougir que d'un tort : or en est-ce un de remplir

un devoir ou de se montrer sensible au malheur des autres?

« Il est possible que dans ta situation je n'aurais pas plus

de caractère que toi ; mais pour ne pas me laisser entraîner

au respect humain, je tâcherai de me rappeler quelques

paroles d'un sermon qui m'a frappée.

R Je vais te les rapporter, cela me fera du bien à moi-

même ; car bien que je fasse la prêcheuse, je suis loin de me

montrer toujours forte, et j'ai besoin d'être aussi bien étayée

que je le suis pour ne pas fléchir souvent.
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« Clirétiena, disait le prédicateur, voua prétendez aimer

Dieu et, pour la plupart, vous dissimulez les actes de votre

religion]... Si vous aviez un ami qui rougit d'être vu en

votre présence, qui devant témoins négligeât tout à fait de

vous remercier de vos bons offices ,
pourriez-vous compter sur

son attachement et sur sa reconnaissance! Et le père qui ver-

rait ses enfants honteux de lui présenter leurs hommages , ou

n^osant rapprocher qiien cachette, pensez—vous qu'il dût se

croire aimé, et quilpût se plaire à récompenser la tendresse de

ses fils ?

« Non, non, vous deviendriez indifférents pour de tels amis;

le père de famille donnerait sa malédiction à de tels enfants.

Jugez-vous donc vous-mêmes, âmes faibles et lâches, et voyez si

Fhommage que vous rendez à votre Créateur ri est pas plus

souvent un outrage que de véritables etpures actions de grâces !

« Pardon , mon amie , si je te cite ces paroles, mais il faut

que je te le dise : ta première lettre surtout a fait à madame

Milet une pénible impression. J'ai vu soupirer cette bonne

amie, et moi je me suis dit: Ah ! que je voudrais voir notre

chère Julia mieux entourée ! Comment pourra-t-elle con-

server les bons principes qu'elle a reçus, si on la plaisante

des saintes pratiques qu'elle veut et qu'elle doit exercer?

« Mais je m'arrête, il me sied mal, à mon âge, de te faire un

sermon; pendant que je t'écris, les petites élèves que je dois

surveiller se dissipent à qui mieux mieux, au lieu d'écrire et

d'étudier : je fais la prêcheuse et néglige la tâche qui m'est
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assignée. C'est mal assurément : si l'amitié que je te porte en

est la cause, cela peut nous prouver qu'il faut craindre de nous

laisser entraîner par ce sentiment, hors de la roule que le

devoir nous prescrit.

« Fais, je te prie, cette réllexion surtout au sujet de tes

nouvelles compagnes.

« L'heure de la récréation est sonnée, je puis reprendre

ma lettre pour te dire que nous avons revu Jenny. Cette

pauvre petite mène une existence fort triste et a un grand

sujet de chagrin; mais grâce aux douces exhortations de

notre chère institutrice, elle nous a quittées plus calme.

Tu sais comme elle est bonne, elle emploie à travailler pour

les pauvres ses instants de loisir qui, dans la solitude où elle

vit, pourraient lui sembler si longs. Elle m'a dit que lors-

qu'elle a pu ainsi soulager quelques misères, elle ne regrette

aucun des plaisirs dont elle est privée.

« Elle a dans son cœur le sentiment de la morale exprimée

dans la fable que tu vas lire, et je voudrais pour leur bonheur

que les demoiselles deLinieux eussent le même penchant. »

LE JET D'EAU ET L'ABROSOIK.

Un jet d'eau s'élevait en gerbe éblouissante

El retombait en diamants :

Ou aurait dit deu\ éléments

Confondus, réunis sous sa (orme élégante;

Car les feux éclatants du jour

Venaient se refléter dans son can Iranspareiili'.

Un arrosoir M'rsait la sienne sim|)lenuMil
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Et sans nul éclat sur la terre;

Sa pluie, aux plantes, salutaire

Faisait du bien sans éblouir les yeux.

De sa beauté, l'autre orgueilleux.

Apostropha son modeste confrère

Sur son destin faisant peu d'emieux.

Et lui dit : Si j'avais un sort aussi piteux.

Je me soulagerais comme toi par des larmes.

— Oh ! les miennes sont de plaisir.

Réplique l'arrosoir : on trouve bien des charmes

A soulager tous ceux qu'on voit pâtir.

Pour toi, dont briller est l'essence.

Ce bonheur tu le méconnais
;

Mais, moi, j'ai l'intime assurance

Qu'on jouit mieux par les bienfaits.

Lequel avait raison? C'est notre conscience

Qui répondra que le luxe jamais,

Malgré tout le brillant de sa magnificence.

Ne saurait rendre heureux comme la bienfaisance.

TROISIEME LETTRE DE JULIA.'

« Je te remercie, ma chère Amélie, de ton sermon,

comme tu l'appelles
;
je l'ai lu et relu plusieurs fois , aussi je

pense qu'il m'a profité
;
je vais t'en donner une preuve.

« Depuis la cruelle scène dont nous avons été témoins, la

santé de maman s'est tellement affaiblie qu'il lui est arrivé

plusieurs fois, sans aucune cause apparente, de se trouver

encore fort mal. L'un de ces jours, malgré mes soins et ceux

de sa femme de chambre, elle est restée plongée dans un

évanouissement si profond que je l'ai crue morte, et, que

dans mon désespoir, je me suis précipitée à genoux auprès de
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son lit , priant avec sanglots le Seigneur de me rendre celte

mère chérie.

« J'étais dans cette position quand les dames de Linieux

sont entrées. Cette fois je ne me suis pas dérangée, et j'ai

continué de tout mon cœur mon oraison mentale.

« Je pensais aux paroles que tu m'as rapportées , et il me

semblait que si j'avais la faiblesse de rougir de mon attitude,

celui que j'invoquais m'en punirait en me privant de cette

tendre amie que je désire tant conserver.

« Bien entendu que, dans un semblable moment, les

jeunes demoiselles, ordinairement si rieuses, se sont bien

gardées de me plaisanter: c'eût été d'une inconvenance et

d'une barbarie qui m'eussent pour toujours brouillée avec

elles. Mais quand maman eut rouvert les yeux et qu'après

différents cordiaux elle se fut sentie beaucoup mieux, mes

deux amies reprirent leur gaieté habituelle. Ma bonne mère

désirant dormir, et madame de Linieux allant faire une

visite, je descendis avec Sophie et Nathalie dans le jardin de

l'hôtel. Tout en causant et me promenant avec elles
,
je pen-

sai que si j'avais bien prié pour la résurrection de ma chère

malade, je n'avais pas remercié le Seigneur de me l'avoir

conservée. Alors, précédant mes compagnes, je m'arrêtai sous

un berceau de clématite et j'adressai à Dieu de ferventes

actions de grâces.

« Sophie, la plus rieuse des deux sœurs, me voyant les

mains jointes et les yeux levés au ciel, me demanda à quoi
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je pensais. Cette fois, m'armant de courage en songeant à ta

lettre, je ne lui cachai pas ce que je venais de faire.

« Elle me regarda d'un air étonné et me dit : Quoi ! vous

croyez que celui qui a fait la terre et les cieux, s'occupe ainsi

d'écouter nos prières, et de souscrire à nos désirs ?

— Oui, je le crois, répondis-je, de plus en plus affermie

dans ma profession de foi.

— Eh bien ! moi, je n'en crois rien, répliqua-t-elle :

nous sommes à ses yeux comme les grains de sable répan-

dus sur la surface du globe
;
que les uns soient foulés aux

pieds ; que d'autres, sur des lieux plus élevés, brillent aux

rayons du soleil, qu'est-ce que cela lui fait ? La terre et les

autres planètes n'en tournent pas moins à son gré.

— Mais notre âme, lui dis-je, lors de nos moindres dan-

gers, ne s'élance-t-elle pas vers l'Etre suprême comme vers

notre souverain défenseur ? Qui a mis en elle cette pensée de

recourir à lui ?— La peur, la faiblesse humaine, reprit-elle.

— En efTet, dit à son tour la sœur cadette, si Dieu se mê-

lait de tout ce qui arrive aux hommes, s'il écoutait leurs

vœux et récompensait leurs bonnes actions, aurait-il permis

que ce pauvre père de famille et cet autre brave matelot qui

a volé à son secours, eussent péri dans les flots ?

« Je te l'avouerai, ma chère Amélie, à cela je n'ai rien

trouvé à répondre et ma conviction s'est ébranlée.

« Écris-moi , écris-moi promptement , et si tu ne le

peux, prie notre digne amie de le faire ; car je sens que les
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arguments de ces demoiselles n'étant pas dépourvus de

raison, reviennent sans cesse à ma mémoire et détournent

mon cœur d'une croyance qui lui faisait du bien. »

RÉPONSE D'AMÉLIE.

« J'ai bien peu de temps pour l'écrire, ma chère Julia,

car tous mes moments de libres dans l'intervalle des classes

sont tous employés à me mettre en état de subir mon pre-

mier examen. Plus l'instant en approche, plus je tremble et

moins je suis sure de moi-même. C'est ce qui me fait revoir

et repasser sans cesse ce qu'on assure pourtant que je sais

parfaitement. Puissé-je au moment décisif avoir assez d'as-

surance pour ne pas échouer ! Prie Dieu de ton côté pour

qu'il soutienne mon courage. Je t'assure qu'il en faut beau-

coup pour ne point se démoraliser devant cinq juges et

plusieurs autres personnes assemblées pour entendre toutes

les réponses bonnes ou mauvaises des pauvres récipiendaires.

« Oh ! si je n'espérais pas que le Seigneur, connaissant

mon amour filial, secondera mes efforts pour être utile à

ma mère, je perdrais en vérité la tête.

« Que je les trouve malheureux ceux qui, comme les

demoiselles de Linieux, prétendent que le Tout-Puissant

ne se mêle point de ce qui touche le plus les hommes ! Quel

sentiment peut les soutenir dans les épreuves de la vie ?

« Je n'ai point une plume as.sez éloquente pour combattre
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los doutes funestes qu'elles ont jetés dans ton esprit, je

laisse ce soin à notre chère institutrice : mais je te dirai

que je suis surprise que toi, qui connais son savoir et en

même temps sa piété, tu n'aies pas plus de créance en ce

qu'elle t'a dit tant de fois ; et que les paroles inconsidérées

de deux jeunes personnes faisant les esprits forts, soient

capables d'affaiblir les sentiments religieux qu'elle s'est plu

à t'inspirer. Tiens, lis ces quelques vers que j'ai trouvés

dans ses papiers : ils t'exprimeront ma pensée beaucoup

mieux que je ne pourrais le faire. »

LES DEUX ÉPIS.

L'épi le plus léger lève sa lête altière

Et de ses dards piquants semble insulter les cioux ;

L'épi le mieux rempli s'incline vers la terre

Comme pour l'embrasser en fils respectueux

Ou bien pour saluer l'astre qui nous éclaire.

Ainsi le faux savant, à la tète légère,

Lève son front audacieux

Au lieu de l'abaisser devant l'Être suprême ;

Et l'homme instruit, religieux

Devant tant de grandeui' s'anéantit lui-même.

LETTRE DE MADAME MILET.

« Je vois avec peine, ma chère Julia, les fâcheuses insi-

nuations qu'on veut jeter dans ton esprit. Au milieu dés

joies et des prospérités qui sont d'ordinaire ton heureux

partage, tu es donc celle de mes élèves que je trouve dans

le péril le plus pressant.



CORRESPONDANCE. 91

« Jenny, malgrô ses justes sujets de chagrin ; Amélie,

malgré ses craintes de ne pas réussir à entrer dans une

carrière pourtant bien épineuse, excitent moins ma tendre

sollicitude que toi, mon amie, que je vois à la veille de

perdre la foi, cette douce compagne qui seule est capable

de guider les pas sur la terre et de te faire élever tes pensées

vers les cieux.

« Que sont en effet les peines, les petits intérêts de ce

monde périssable en comparaison des grandes espérances

de l'éternité ?

« Comment, chère Julia, tu peux supposer que celui qui

a si bien fait toutes choses; qui a doué nos âmes d'une

intelligence si grande
;
qui a mis en elles le sentiment du

bien, l'horreur du mal et le désir d'un bonheur sans fin
;

après nous avoir si habilement organisés et au physique et

au moral, nous laisserait errer sur cette terre magnifique,

mais remplie d'écueils, sans se mêler davantage de notre

destinée ?

« Et pourquoi donc aurait-il envoyé son Fils dans ce

monde afin de régénérer la race humaine, s'il ne faisait

pas plus de cas de nous que des grains de sable ou des

innombrables insectes qui couvrent la surface du globe ?

« Cette pensée qu'il est trop grand et nous trop petits

pour qu'il veuille s'occuper de nos actions, est la plus dan-

gereuse de toutes ; car elle séduit nos cœurs en paraissant

un hommage de notre humilité à l'égard du souverain Etre.
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« Elle sape jusque dans ses fondements la base du chris-

tianisme ; en nous frustrant des espérances éternelles, elle

nous ôte le courage qui peut nous faire supporter toutes les

adversités de la vie ; elle nous rend en un mot plus à plain-

dre que les païens qui, d'après leur culte, croyaient aux

champs Élysiens.

« Mais, t'a-t-on dit : la preuve que Dieu ne se mêle pas

des actions humaines et ne dirige pas les événements qui

arrivent ici-bas, c'est qu'il permet qu'une tempête ôte la vie

à un bon père de famille et au mortel généreux exposant

ses jours pour le secourir.

« Je ne nierai pas que ce raisonnement ne semble cap-

lieux à ceux qui pensent qu'après nous tout est fini. Il est

certain que si le prix de nos bonnes œuvres devait nous être

donné seulement en ce monde, il nous paraîtrait extrême-

ment injuste de voir le vice quelquefois prospérer et la

vertu si souvent malheureuse.

« Mais les croyances des chrétiens leur apprennent que

c'est dans une autre patrie qu'ils doivent être récompensés

ou punis
;
que c'est là que ceux qui ont pleuré sans mur-

murer seront consolés
;
que ceux qui auront fait l'aumône

auront part au royaume céleste. Or, pour que tout cela ait

lieu, ne faut-il pas que les uns aient des peines et les autres

des occasions d'exercer la bienfaisance ?

« Qui sait d'ailleurs si ces hommes morts tout à coup dans

la vigueur de l'âge n'ont pas eu un sort plus heureux que
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s'ils avaient v(''<'élé longtemps sui- la terre et siJi)[)orté le

poids des infirmités humaines; que ces femmes veuves

avant le temps ordinaire, que ces orphelins, privés si jeunes

de leurs pères, ne vont pas avoir, grâce à la commisération

publique , de plus heureuses destinées que celles qui

devaient être leur partage ?

« Tout est mystère dans les combinaisons de la Provi-

dence ! soumettons-nous donc à ses décrets sans vouloir les

interpréter, et croyons, en admirant les œuvres du Tout-

Puissant, que celui qui nous a donné une âme capable de

remonter à la source de tant de merveilles, doit accueillir

nos vœux et nos hommages; que si, parfois, il semble être

sourd aux premiers, et que, s'il permet que le mal arrive

sur la terre, c'est sans doute pour en tirer un bien.

« ma jeune amie, garde-toi d'occuper ton esprit des

vains raisonnements que tu entendras faire dans le monde

au sujet de la religion : crois, crois sans hésiter toutes les

vérités qui jusqu'ici ont fait ton espérance et ton bonheur.

Réponds aux personnes qui, comme les demoiselles de Li-

nieux, chercheraient à affaiblir ta foi : iMais, si vous dé-

truisez dans mon cœur un édifice établi sur de si fortes

bases, dites ce que vous mettrez à la place pour assurer ma

paix et ma félicité?

« Voici un apologue dont la pensée m'a été fournie par un

excellent sermon : lis-le souvent, je te prie, par amitié

pour l'auteur et par intérêt pour toi. »
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LES DEUX FRERES.

FABLE.

Pien-e et Colin étaient deux frères

DifTérents d'esprit et de mœurs :

L lia cultivant le champ qu'il reçut de ses pères,

Sans se lasser jamais, et goûtant les douceurs

De ses destins et calmes et prospères;

L'autre, esprit fort, passait à réfléchir

Tous ses instants : méditant sans mesui'e

Sur les secrets de la nature

Qu'U ne pouvait approfondir.

Dieu sait connne allait sa cultme!...

Le premier certain jom- s'occupait à semer
;

Colin va près de lui, considère ses graines,

Et dit : Mon pauvTC PieiTC, ah ! tu prends bien des peines.

Sans savon- seulement ce qui fera germer

Ce blé ([ue bonnement tu jettes dans la terre.

Moi, je voudrais au moins pénétrci' ce mystère

Si difficile à découvrir,

Et, plus ardent que toi, tu me verrais agn.

— Ami, lui répond l'autre, et poiu-quoi lant d'étude

Quand tous les ans m'offrent la certitude

Que mon labeur a constamment son prix?

Ceci s'adresse à vous, messieurs les grands esprits :

De la religion percez-vous les mystères

Pai- vos raisonnements n'aboutissant à rien V

Non, non, soiunettez-vous comme l'un de ces frères.

Jugez-la sur ses fruits : elle fait tant de bien !

EUe console, elle encourage.

Elle chasse le vice, elle adoucit les mœiu's.

Elle rend fort, elle rend sage.

Et porte l'espoir dans nos coem's.
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LE PREMIER EXAMEN.

Laissons Julia réfléchir aux lettres de ses deux amies, et

revenons à Amélie, que nous savons fort préoccupée de l'exa-

men qu'elle est sur le point de subir.

Enfln le moment est arrivé de se rendre devant ses juges;

elle a reçu la lettre qui l'appelle à l'hôtel de ville.

Il n'est pas de contrainte par corps qui cause plus d'ap-

préhension au malheureux débiteur que ne lui en cause à elle

cette espèce d'assignation de venir faire preuve de savoir.

Depuis qu'elle a reçu le fatal papier qu'elle désirait pourtant,

car, devant se livrer à de nouvelles études, elle voudrait déjà

avoir franchi ce premier échelon qui lui permettra de s'éle-

ver plus haut ; depuis ce moment, dis-je, elle ne dort plus, ne

peut presque plus manger. Est-elle au lit, après une longue

veille sur ses livres, le sommeil s'éloigne de ses paupières

échauffées par le travail ; ou si, après une fervente prière, elle

finit par s'endormir, un rêve, ou plutôt un cauchemar, la

ramène devant le redoutable aréopage.
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Elle entend les demandes qu'elle-même s'est proposées

tant de fois, se sent paralysée par la timidité, ne peut ré-

pondre, et le fatal arrêt : Ajournée... résonne à son oreille.

Elle s'éveille en sursaut, le front couvert de sueur, remercie

Dieu que ce ne soit qu'un rêve, mais ne peut retrouver le

sommeil.

Est-elle appelée au réfectoire, elle pense que, bientôt assise

à une autre table, elle entendra le jugement lui permettant

ou non d'exercer les fonctions qui peuvent la faire vivre sans

rien coûter à sa mère ou sans être un fardeau pour madame

Milet. A la pensée que cette satisfaction lui sera peut-être re-

fusée, son cœur se serre, elle se sent sur le point de s'évanouir,

et les aliments propres à soutenir ses forces ne peuvent qu'ef-

fleurer ses lèvres.

Pour comprendre ce qu'éprouve la triste Amélie, il faut se

mettre à la place d'une jeune fille élevée dans la réserve et

la modestie, le plus bel apanage de son sexe
;
qui, habituée à

cacher pour ainsi dire son savoir, est forcée d'en faire parade,

sous peine d'être exclue de la carrière honorable que son

peu de fortune lui avait assignée.

La bonne madame Milet cherche en vain à rassurer son

élève chérie; plus l'instant redoutable approche, plus la pau-

vre enfant sent redoubler ses anxiétés. Après huit jours d'in-

somnie et d'un manque d'appétit qui l'ont rendue d'une fai-

blesse extrême, elle vient prier son institufriced'écrireàsesju-

ges qu'elle est malade, et demande un sursis de quelques jours.
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— Je le veux bien, dit la compatissante darne ; mais à quoi

te servira ce délai? à te faire plus souffrir encore. Quand une

chose est pénible, mais nécessaire, le plus lot qu'on peut en

être quitte est toujours le meilleur. N'as-tu pas bien travaillé,

pourquoi te troubler ainsi?

— Ah ! ma bonne amie, lorsque vous m'avez menée voir

passer des examens, j'ai vu tant de pauvres jeunes filles re-

fusées : quelle honte ! quelle humiliation !

— Amélie, je te croyais plus de caractère, et même plus de

piété...

— Bonne amie, qu'a de commun la piété avec la situation

où je me trouve?

— La piété, mon enfant, empêche qu'on ne soit si sensible

aux échecs de la vanité ; elle nous fait supporter avec calme

toutes les déceptions qui nous arrivent.

— Vous avez raison, digne amie, je suis en effet une bien

faible créature. Mon Dieu! mon Dieu! apprenez-moi à ne

rougir que de ce qui est mal à vos yeux.

C'était le lendemain qu'elle devait paraître devant ses

juges : les avis de sa sage conseillère la portaient à se rendre

à cet appel ; ses terreurs lui disaient encore de tâcher d'a-

journer l'examen, lorsqu'une lettre de sa mère la tirade cette

pénible alternative.

Madame Nelville, instruite du jour où sa fille était convo-

quée, lui exprimait son désir d'avoir bientôt d'heureuses
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nouvelles, et lui écrivait que d'ici là elle serait comme sur

des épines.

— ma pauvre mère! s'écria Amélie, je ne veux pas que

tu sois plus longtemps dans cette perplexité. Demain, demain

mon sort va se décider : je ne veux point remettre à t'ap-

prendre une bonne ou une mauvaise nouvelle ; tu pleureras

de joie ou de tristesse, mais du moins tu pourras pleurer.

Devenue plus forte par Tamour qu'elle portait à sa mère,

sa détermination fut prise. Elle relut ses livres, ses cahiers

avec un nouveau courage ; et après une nuit sans sommeil,

elle se leva surexcitée par son dévouement fllial. Ne pouvant

rien manger, mais sentant le besoin de soutenir ses forces,

elle but du vin sucré, du café à l'eau, toutes choses propres à

accroître son agitation fébrile. Ce fut donc avec un teint

animé, des yeux brillants, une démarche presque délibérée

qu'elle se présenta devant le comité d'examen. L'efTort

qu'elle faisait pour vaincre sa timidité produisit en elle une

espèce de métamorphose. Résolue à avoir du calme, à ne

point paraître tremblante, elle cacha son émotion sous un air

riant et assuré.

Cet extérieur, si différent d'elle-même, ne lui fut point

favorable. Madame Milet entendit un des juges dire à l'une

des dames faisant partie de l'aréopage : Voilà une jeune per-

sonne qui paraît bien sûre d'elle.

Hélas 1 combien de pauvres récipiendaires, dans la situa-

tion d'Amélie, donnent ainsi mauvaise opinion de leur carac-
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tère, sans qu'on puisse deviner sous l'écorce d'emprunt

qu'elles prennent leur timidité, comme l'abnégation, le dé-

vouement de leurs cœurs !

La bonne institutrice, pleine d'inquiétude de l'impression

défavorable que sa chère élève produisait, lui fit en vain signe

de se calmer et de ne point passer ainsi d'une extrémité à

l'autre; mais les ressorts de cette organisation nerveuse

étaient montés; et, de crainte de faiblir, la pauvre enfant

s'efforçait de montrer le plus d'assurance possible.

Néanmoins, exercée depuis longtemps à écrire correcte-

ment sa langue, elle ne fît aucune faute d'orthographe, ni

dans la dictée ni dans le sujet de style qu'elle eut à traiter.

Enchantée d'avoir si bien réussi dans cette première partie

de l'examen, elle s'apprêtait à répondre avec courage à toutes

les interrogations qui devaient lui être faites sur THistoire

sainte. Elle savait parfaitement les sept âges du monde, pou-

vait narrer avec facilité les faits qu'ils contiennent, ainsi que

toutes les persécutions, les hérésies, les causes des divers

conciles, etc., etc. Sans doute c'était tout ce qu'il fallait sa-

voir sur ce point important ; mais le juge qui avait attribué à

la suffisance l'air résolu qu'elle s'était efl'orcée de prendrCj

voulant sans doute lui donner une leçon de modestie, qualité

bien essentielle au surplus pour une jeune fille destinée à

servir d'exemple à d'autres, le juge, dis-je, se plut à lui

demander des détails qui ne lui étaient point fami-

liers
,

par exemple , comment était faite la couronne de
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Salomon ? comment s'appelait la femme de saint Pierre? etc.

La pauvre Amélie rougit, balbutia, ne sut que répondre.

Un autre juge, plus indulgent, lui ayant fait quelques

autres questions sur des sujets plus à sa portée, elle répondit

mieux, mais non avec la précision qui lui était habituelle:

aussi eut-elle le déplaisir d'entendre le mot faible sortir de

quelques bouches des examinateurs.

Elle fut sur le point de pleurer; mais appelant à son aide

la résignation et l'humilité dont sa digne amie lui avait parlé

la veille, elle retint ses larmes, et attendit son arrêt avec

grande émotion, mais d'un air assez calmé.

Cependant, comme la première partie de l'examen avait été

tout à fait satisfaisante , la seconde passable , on le continua

en s'occupant de l'arithmétique.

Ce fut alors que la pauvre enfant eut à souffrir !

Pour résoudre des problèmes il faut du calme, de la

réflexion, de la présence d'esprit : or comment les jeunes

récipiendaires, pour l'ordinaire si émues, peuvent-elles faci-

lement y réussir?

Amélie, toute tremblante, s'approcha du tableau : le dés-

appointement qu'elle venait d'éprouver sur l'une des études

qui lui était la plus familière lui avait fait monter le sang à la

tête ; ses oreilles lui tintaient, ses joues étaient en feu ;
il lui

fut impossible dans ce moment de trouble de saisir avec jus-

tesse les différentes questions qui lui furent proposées; elle

opéra tout de travers. Madame Milet, en voyant quelques
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solutions de son élève, put juger du renversement de ses facul-

tés; elle-même fut au supplice, et se permit de lui dire de sa

plus douce voix : Tu te trompes, mon enfant, remets-toi...

tu sais cela.

Un murmure désapprobateur fit taire aussitôt cette vraie

amie, car aucun conseil ne doit être donné à la personne

qu'on interroge.

Amélie, tout à son travail, n'avait entendu ni la remarque,

ni le tendre avertissement de son institutrice ; le Itow^ra des

juges frappa seul son oreille; alors elle relut rapidement l'un

des problèmes, s'aperçut qu'elle l'avait mal résolu ainsi que

plusieurs autres, crut que le murmure improbateur la regar-

dait, sentit un froid mortel parcourir ses membres, et sans

qu'on eîit examiné son travail , sans qu'on lui en eiàt dit un

mot, elle s'écria: Je suis perdue!... et alla tomber presque

inanimée entre les bras de madame Milet.

Celle-ci s'empressa de la secourir et de la faire sortir

de l'enceinte où le manque d'air, résultat d'un grand rassem-

blement, avait ajouté à son malaise.

Lorsque Amélie eut repris tout à fait ses esprits, son premier

mot fut: Ma bonne amie, quel est mon sort?

— Je ne sais, dit celle-ci; mais son air profondément

affecté n'annonçait rien de bon.

— Ah! rentrez, rentrez, je vous en prie; que je sache

promptement mon arrêt!

Madame Milet, par complaisance, retourna dans la salle,
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s'approcha d'une des examinatrices et lui demanda la décision

du conseil. Celle dame, pour toute réponse, lui montra le

tableau, et lui dit d'un ton de commisération : Voyez !...

Quoique Amélie s'attendît à la mauvaise nouvelle que lui

apportait son amie, elle ne put retenir ses pleurs en voyant la

bonne dame l'aborder les larmes aux yeux elle-même, et ce

fut en poussant des sanglots qu'elle descendit les degrés de

l'hôtel de ville.

IMalgré les tendres consolations de son excellente institu-

trice, la jeune fille rentra au pensionnat dans le plus grand

accablement, et fut plusieurs jours malade. Cependant elle

sentait que son absence dans la classe qu'elle dirigeait, devait

causer beaucoup d'embarras à madame Milet et à ses autres

coopératrices ; aussi, dès qu'elle le put, elle descendit d'un air

timide demander à la première, si elle devait reprendre ses

fonctions.

— Eh ! pourquoi non, ma bien aimée, si tu en as la force?

— Mais, madame, si l'inspectrice venait, elle vous trouve-

rait en contravention avec les règlements, puisque je suis

refusée

— Dis ajournée, ma chère : dès que tu es en instance, il

m'est permis de te garder et de l'utiliser chez moi.

Rassurée par cette explication, la jeune sous-maîtresse

retourna auprès de ses élèves ; mais comme alors son devoir

lui parut pénible !

Absorbée dans ses tristes pen.sées, les demandes ingénues
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Ce fiit en poussant des sanglots quelle descendit les degrés de l'hôtel- de-ville

.
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des enfants, leur innocente gaieté, leurs jeux surtout qu'il lui

fallait aussi inspecter, lui furent insupportables.

— Il faut que j'enseigne quanti j'aurais tant besoin d'ap-

prendre, se disait-elle
;
que je sois témoin de la joie quand

je voudrais pleurer : ah ! quelle situation est la mienne !

Alors un grand découragement s'empara de son esprit : au

lieu d'étudier comme elle le faisait auparavant sitôt qu'elle

avait un moment de libre, elle ouvrait seulement ses livres,

puis les repoussait en disant : «Pourquoi me donnerais-je tant

de peine? ]\"ai-je pas échoué?... J'échouerai encore

Si je pouvais changer d'état! Le commerce! Mais

il faudrait payer ma pension, et ma pauvre mère ne le

peut.

a D'ailleurs cette bonne madame Milet qui a tant fait pour

mon éducation, qui comptait sur moi , comme sur une autre

elle-même, pour la seconder efficacement avant peu, dois-je

la quitter pour prix de ses bienfaits ?

« Ah! que je suis malheureuse!... Moi qui aimais tant

cet état, qui trouvais qu'il est si beau de former de jeunes

êtres au bien , en même temps qu'on développe leur intelli-

gence !... A présent, je le sens, je ne suis occupée que de

moi et de mon chagrin : je fais travailler, étudier mes jeunes

élèves, il est vrai ; mais épier leurs défauts pour les réprimer,

deviner leurs heureuses inclinations pour les encourager;

non, je ne le puis plus : je suis trop absorbée dans mes tristes

réflexions. Je suis une machine ambulante qui fait lire,
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écrire, réciter, compter, voilà tout : ma cruelle déception m'a

entièrement désorganisée.

« Que ceux qui sont à la tète de l'instruction feraient

bien d'exiger moins des jeunes sous-maîtresses, afin de leur

laisser toutes leurs facultés pour qu'elles puissent s'occuper

efficacement des élèves confiées à leurs soins !

« Oui, ajoutait Amélie dans son dépit, il me semble

qu'après avoir examiné les aspirantes sur le principal, il

suffirait de demander aux maîtresses de pension respectables

qui les ont élevées : 31ademoiselle une telle ou une telle

a-t-elle en efi'et assez de savoir, est-elle surtout assez douce,

assez patiente, assez raisonnable pour être une bonne sous-

maîtresse?

« Oui, cela vaudrait bien mieux que de s'en rapporter aux

réponses bonnes ou mauvaises qu'elles peuvent faire étant si

troublées.

« Moi, par exemple, je suis forte en arithmétique, mon

professeur me Ta dit : n'ai-je pas résolu dès le lendemain

tous les problèmes qui m'avaient été donnés? Est-ce ma

faute, si je ne savais plus ce que je faisais? Et me voilà

ajournée, ajournée pour plusieurs mois; et, si d"ici là je

repasse toujours les mêmes choses pour ne pas échouer

encore, il me faudra négliger toutes les autres branches de

l'instruction qui m'étaient déjà familières pour les cultiver

ensuite sans dheureux résultats pour moi ; car le cerveau se

fatigue, à la fin. de tant d'études: Tarbrequi s'épuise peut-il
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produire de bons fruits ? A tous mes examens, je le sens,

j'échouerai, j'échouerai encore. Ah ! que je suis malheureuse

d'avoir sans cesse à m'occuper de choses si sérieuses
,
quand

tant d'autres jeunes filles !....»

Elle en était là de ses tristes pensées, lorsqu'une lettre de

Juliavinten augmenter l'amertume.

Sa compagne lui marquait qu'elle avait quitté Dieppe pour

aller passer le reste de la belle saison à la maison de campa-

gne de ses parents.

« Tu ne peux t'imaginer, lui écrivait-elle, toutes les

bonnes parties que nous faisons avec les demoiselles de

Linieux.

«Tantôt ce sont les vendanges, tantôt des parties de pèche,

tantôt de charmantes fêtes aux hameaux voisins où viennent

se réunir les principaux habitants des environs.

« Maman , étant beaucoup mieux
,
je n'ai qu'un chagrin,

celui de voir peu à peu disparaître les beaux jours.

« Cependant , l'hiver venu , d'autres distractions nous

attendent : le bal, le spectacle seront de nouvelles fleurs qui

nous feront oublier les frimas. »

— Est-elle heureuse ! est-elle heureuse ! s'écria Amélie :

pour elle, à un plaisir passé succède un autre plaisir ; et pour

moi, à de cruelles alternatives et à des déceptions, succéde-

ront d'autres anxiétés, et d'autres déceptions !

Madame Milet, qui achevait de lire aussi une lettre de Julia,

tourna la tête à cette exclamation douloureuse de sa jeune
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amie et voyant sa figure inondée de larmes, elle lui dit:

— Tu te trouves bien infortunée, n'est-ce pas? Eh bien!

ce n'est pas sur toi que je soupire cependant aujourd'hui : les

nouvelles que je reçois de ton ancienne compagne causent

surtout la tristesse où tu me vois plongée.

Julia, au lieu d'avoir réfléchi à ce que je lui marquais dans

ma dernière lettre, ne m'en dit qu'un seul mot en courant et

me fait de longues descriptions de ses plaisirs; cela me prouve

qu'elle se laisse entraîner au tourbillon du monde et peut-

être aux fausses maximes qui s'y débitent. Dis-moi, mon

enfant, lequel vaut le mieux d'avoir ici-bas des peines qui

nous ramènent naturellement vers celui qui peut les adoucir,

ou des joies capables de détourner continuellement notre

esprit de nos fins dernières et de nous faire dévier du droit

sentier conduisant au but désiré?

— ma bonne amie, Julia est-elle en si grand péril?

— Je ne l'affirme pas ; mais la légèreté de son caractère,

l'enivrement où elle paraît être, le plaisir qu'elle éprouve

auprès des .compagnes dont elle-même semblait craindre

le dangereux contact ; tout me fait redouter qu'elle ne tombe

dans les erreurs de ses nouvelles amies. Sa mère heureuse-

ment est une dame très-respectable ; mais son exemple, je le

crains, ne sera pas assez influent pour neutraliser celui

qu'elle reçoit d'un autre côté.



CHAPITRE VU.

SINGULIERE RECEPTION.

Madame Milet, n'ayant pas de nouvelles de Jenny depuis

quelque temps, et désirant d'ailleurs procurer à Amélie une

distraction agréable, lui proposa un dimanche de l'accom-

pagner à Vincennes où elle allait visiter son ancienne élève.

La jeune sous-maîtresse ne se fit pas prier : aller voir

son amie, lui donner une preuve d'affection, c'était une

vraie partie de plaisir pour elle.

Quoique ces dames eussent choisi, pour faire cette petite

excursion, une assez belle journée du commencement de

novembre, le temps se gâta en route et ce fut par un vent

de bise, la pluie et la grêle qu'elles arrivèrent au lieu de

leur destination.

Comme, par économie, elles avaient pris la voiture publi-

que, plutôt que de louer un fiacre, elles eurent un assez

long trajet à faire avant d'arriver à la maison que leur avait

indiquée mademoiselle Seymour.
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— Pourvu, ma bonne amie, qu'un pareil frimas ne vous

rende pas malade, disait Amélie, donnant le bras à sa chère

institutrice, dont elle rajustait le châle sous lequel le vent

s'engouffrait, et la couvrant d'un parapluie que la tourmente

agitait en tous sens ?

— En effet, le temps est détestable, et malgré tes soins je

suis toute transie, répondit la bonne dame ; mais puisque

nous sommes venues jusqu'ici, poursuivons notre route pour

voir Jenny : nous nous réchaufferons chez elle.

, Après bien des tours et détours pour trouver la petite

maison qu'elle habitait, nos dames arrivent enfin ; mais quel

triste aspect offre cette demeure !

Quoiqu'on soit au milieu du jour, tous les volets des

croisées de devant sont hermétiquement fermés, comme si

cette habitation n'était plus occupée.

Nos dames, toutes mouillées et très-fatiguées, sonnent

néanmoins, car elles ont hâte de voir Jenny et aussi de se

reposer. Au deuxième coup de sonnette, elles entendent des

pas, on regarde par le guichet. Aussitôt la grosse Bethzy

ouvre la porte en s'écriant : Madame Milet ! Oh ! que mon

petit demoiselle sera contente !

Elle fait entrer nos voyageuses dans une salle basse et

monte l'escalier en répétant : Mamzelle, mamzelle, ma-

dame Milet et mademoiselle Amélie !...

Les deux dames se regardent en souriant, elles pressen-

tent tout le plaisir qu'elles vont causer et qu'elles vont
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ressentir. JMuis au lieu de voir descendre avec empressement

leur jeune amie, elles entendent une voix d'homme retentir

dans la pièce au-dessus d'elles
;
puis on marche avec agita-

tion, on frappe même du pied ; tandis qu'une autre voix

suppliante, celle de Jenny, arrive aux oreilles de nos deux

visiteuses émues et surprises.

Après un dialogue assez long dont les paroles ne peuvent

leur parvenir, la jeune fille paraît enfin ; mais au lieu de la

joie qui aurait dû animer ses traits, c'est d'un air contraint

et les larmes aux yeux qu'elle vient les embrasser.

— Pardon, mes excellentes amies, si je vous ai fait

attendre, pardon si je ne puis vous recevoir comme je le

voudrais ; mais mon père, beaucoup mieux depuis quelque

temps, n'est pas encore très-bien, et je crains...

— Mais du moins il est guéri de sa triste maladie puis-

qu'il t'est rendu ? dit madame Milet.

— Hélas ! je le croyais, répond la jeune personne ; mais

tout à l'heure quand Bcthzy vous a annoncée, j'ai cru que

son mal allait lui reprendre au lieu de venir vous saluer

comme je le désirais, comme c'était son devoir, il n'a pu s'y

déterminer Sans doute la honte de sa maladie Ah !

je ne pourrai jamais être complètement heureuse, s'écrie la

pauvre enfant, laissant cette fois un libre cours à ses larmes :

vous êtes ici et il ne vient pas vous remercier de toutes vos

bontés pour moi, et il ne vous accueille pas, et je ne puis

moi-même le faire ; car il faut que je retourne auprès de
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lui : je crains tant de le voir retomber dant un de ses

accès ! . .

.

— Allons, ne le chagrine pas et revole à ton poste, ma

bien-aimée : est-ce que je ne connais pas les idées des ma-

lades ? Quant à nous, nous allons nous remettre en route.

— Quoi ! par le temps affreux qu'il fait ! Et votre pauvre

Jenny qui aurait été si heureuse de vous offrir le dîner de

l'amitié et même un gîte pour cette nuit, va vous voir

repartir tout de suite ! Ah ! quelle triste situation est la

mienne ! Et cependant mon père est bon, il m'aime, il se

plaît à répéter que vous m'avez bien élevée et ne pas

venir ! Vous laisser en aller ainsi ! Oh ! c'est incompré-

hensible !

Quoique bien fatiguée et peu habituée à une pareille

réception des parents de ses élèves, la bonne madame Milet

ne parut point fâchée ; mais elle abrégea sa visite pour ne

pas prolonger l'espèce de supplice de sa jeune amie. Elle

l'exhorta même à se conformer en tous points aux idées de

retraite de son père afin de ne lui causer aucune contrariété.

— Ah ! c'est ce que je fais, repartit Jenny; puis elle

ajouta tout basa Amélie en reconduisant ces dames ;
Croirais-

tu que si je ne vous ai pas écrit l'arrivée ici de mon père, ce

fut encore pour ne pas le mécontenter? Le lendemain de son

retour, dans l'excès de ma joie, je voulais vous apprendre

cette heureuse nouvelle ; mais aux premières lignes de ma

lettre, il me demanda à qui j'écrivais. Sur ma réponse, il
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me dit : C'ost inutile; je n'aime pas qu'on s'entretienne de

la funeste maladie qui m'a si longtemps privé d'être avec

toi. Que pouvais-je faire, mon Amélie?

— Obéir, ma pauvre Jenny.

— Ah ! prie pour moi, prie pour lui, ajouta la jeune Sey-

mour les yeux encore mouillés de larmes, et excuse-moi

bien auprès de notre chère institutrice.

La bonne dame, qui entendit ces derniers mots, embrassa

son ancienne élève avec plus de tendresse qu'elle ne l'avait

fait jamais, et s'appuyant de nouveau sur le bras de sa jeune

compagne, alla péniblement retrouver la voiture qui devait

la reconduire à Paris.

Durant le trajet elle lui dit : Tu le vois, chacun ici-bas a ses

peines : Dieu le veut ainsi sans doute pour que nous ne nous

attachions pas trop au monde qu'un jour il nous faudra

quitter. Si je ne connaissais pas la ferme piété de Jenny,

combien je déplorerais pour elle l'état de contrainte et de

réclusion où vont s'écouler ses belles années ! Mais ce senti-

ment soutiendra son courage, et l'intime persuasion qu'elle

remplit son devoir apportera du calme à son cœur affligé.

Le lendemain de ce petit voyage, madame Milet qui, vu

son âge, avait beaucoup soufïert du froid et de la pluie, fut

obligée de garder le lit.

Une fièvre et une toux violentes annoncèrent une fluxion

de poitrine, maladie qui la mit bientôt au bord du tombeau.

Son fils fut promplement averti, et rien ne peut exprimer
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l'inquiétude du jeune homme et de la pauvre Amélie. A la

crainte de perdre sa seconde mère qu'elle aimait tant,

se joignait pour cette jeune personne l'appréhension d'être

privée de sa protectrice. Ah ! si ma digne amie me man-

quait, se disait-elle, que deviendrais-je? quelle institutrice

voudrait m'employer, moi, n'étant pas munie de mon di-

plôme ?

Enfin, grâce aux soins multipliés de son fils, de sa fille

adoptive et de toutes les personnes de sa maison, qui lui

étaient fortement attachées, cette malade si justement chérie

revint au bout d'un mois à la santé.

Malgré la joie qu'éprouvèrent les deux êtres les plus inté-

ressés à sa conservation, une profonde mélancolie resta

empreinte sur le front du jeune Milet et sur celui d'Amélie.

Nous dirons plus tard quelles idées affligeaient Alphonse.

Quant à la jeune sous-maîtresse, extrêmement fatiguée de sa

classe et de tous les soins qu'elle avait pris pour remplacer

sa digne amie dans la maison durant le jour, comme aussi

pour la veiller plusieurs fois la nuit, elle était tombée dans

un état de langueur qui ajoutait au découragement que

nous avons déjà signalé en elle.

Le souvenir de Jenny, qu'elle avait quittée si triste, ne

venait pas non plus égayer ses pensées : sortie à peine de

l'enfance, son horizon, d'abord si riant auprès d'une bonne

maîtresse et d'aimables compagnes , s'était tout à coup

obscurci.
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Elle ne voyait plus que peines et déceptions ici-bas. Sa

soumission à la conduite de la Providence l'empêchait assu-

rément de murmurer ; mais n'espérant de bonheur que dans

une autre vie, elle devenait insensiblement indifTcrente à

toutes les choses de celle-ci.

Sans doute il est bon de ne pas trop s"y attacher et de ne

point songer qu"à s'y rendre heureuse ; mais puisque Dieu

lui-même nous a assujettis au travail, il ne veut pas que nous

nous livrions à la tristesse et à l'indolence.

Amélie d'ailleurs, qui devait penser à assurer son avenir

et celui de sa mère, était doublement coupable de s'y aban-

donner. Elle s'occupait bien des devoirs de sa classe, l'intérêt

qu'elle portait à son institutrice et sa délicatesse l'y enga-

geaient ; mais passé cela, au lieu d'étudier comme elle l'avait

fait avant l'examen, elle rêvait, soupirait dans ses moments

de loisir, sans pouvoir flxer son esprit à rien.

Le mécontentement intérieur qu'elle éprouvait d'une con-

duite si difTérente de celle que son amour filial lui avait

d'abord suggérée ajoutait à sa mélancolie, et ce sentiment

augmentait l'espèce d'apathie où elle était tombée.

Un jour de congé, ne sachant pas à quoi s'occuper, elle

demanda à madame Milet la permission d'aller lire quel-

ques-uns de ses écrits. Cette dame, qui saisissait toutes les

occasions de la distraire, lui donna la clef de son oratoire.

Amélie y monta, se mit à feuilleter la plupart des fables

de la bonne dame, et s'arrêta à lire celle-ci :
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•LE TRAVAIL ET LA PARESSE.

Dame paresse un joui-, s'étant mise en campagne,

Pi-étendait arriver au temple du bonheur.

Heureux séjour où la paix accompagne

Tous ceux qui d'y loger obtiennent la faveur!

Mais elle allait à petites journées,

Prenait de longs repos, de copieux repas,

Vrai moyen d'arriver au bout de cent années,

Ou plutôt de n'arriver pas.

Le travail, qui suivait aussi la même route.

Mais en dispos, alerte et sage pèlerin,

Lui dit : « Pom- être heureux quelque peine il en coûte :

« Ne vous arrêtez pas, belle dame, en chemin.

« La vieillesse à gi-ands pas vient avec la misère,

« Elles vous atteindront aussi bien que la faim

« Et vous fermeront la carrière :

« Évitez ce triste destin.

« Tenez, prenez mon bras, vous marcherez plus vite. »

La paresse, on le sait, n'aime pas le travail

Et constamment le repousse ou l'évite :

— De ton gi-ossier esquif soigne le gouvernail,

Dit-elle avec impatience,

« Et me laisse voguei' selon mon bon plaisir.

« Comment veux-tu qu'on vienne m' assaillir

« Quand de tant de pas je devance

« Celles que, tout tremblant, tu m'engages à fuir?

« Va, je les crains si peu, qu'assise sous l'ombrage,

« Je vais attendre ici le coucher du soleil. »

Cela dit, en bâillant, elle quitte le sage.

Se couche au pied d'un arbre et se livre au sommeil.

Mais qu'advint-il à son réveil?

Avec regret elle contemple

Le travail, entrant dans le temple

Oii d'arriver alors ses vœxLX sont plus ardents;

Se levant aussitôt pom- suivre son exemple.

Elle est saisie en peu d'instants

Par la vieillesse, la misère ;
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Et la faim, cruelle mégère,

La fait périr dams les tourments.

« ma mère! ma mère, s'écria Amélie, quelle serait ma

douleur, si j"élais cause par mon découragement que tu

subisses un jour un sort aussi funeste !

«Non, non, il n'en sera pas ainsi : je veux me remettre à

l'étude, m"y remettre avec zèle et persévérance : au moins

quand j'aurai tout fait pour assurer mon avenir et par consé-

quent le tien, je n'aurai rien à me reprocher, si je n'y ai pu

réussir.

« L'humiliation que j'ai éprouvée à mon premier examen,

celle qui peut encore être mon partage , ne sont rien auprès

des remords que je ressentirais, si par ma faute tu devenais

malheureuse.

« Jamais
,
jamais je ne veux me mettre dans le cas qu'un

pareil sentiment vienne oppresser mon cœur.

« Dès aujourd'hui je reprends mon travail, je ne laisserai

plus passer une minute, une seule sans l'employer à mon

protît dès qu'elle pourra m'appartenir. maman î puisque je

te dois la vie , tous les instants dont je puis disposer doivent

t'êlre consacrés. »

Amélie, stimulée de nouveau par sa tendresse filiale,

comme par la peinture des maux qui sont le résultat de la

paresse, ne retomba plus dans son indolence. Elle rouvrit ses

livres et s'aperçut avec un amer regret que le temps qu'elle
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avait perdu sans s'en occuper, l'avait encore éloignée du but

qu'elle voulait atteindre. Effectivement, en fait de science, dès

qu'on n'avance pas, on recule.

Cette triste remarque n'arrêta pas son zèle : avec la volonté

du travail, la langueur, le découragement, la mélancolie

avaient fui ; la force et l'espoir étaient revenus.



CHAPITRE VIII.

LNE ENTREVUE.

Cependant Julia. enfin de retour à Paris, vint voir madame

Milet et par conséquent z\mélie.

Quelques mois avaient ajouté un entier développement

à la taille déjà si belle de mademoiselle Doligny ; une parure

élégante et du meilleur goîit ajoutait à ses avantages natu-

rels : elle était bien , très-bien au physique dans toute

l'acception du mot ; ses qualités morales s'étaient-elles aussi

accrues? C'est ce que la suite nous fera découvrir.

Toujours bonne et aimante néanmoins, ainsi que nous

l'avons connue, elle se jeta en entrant dans les bras de son

institutrice, s'informa avec grand intérêt de la santé de cette

dame qu'elle savait avoir été assez longtemps altérée, et

tout à fait rassurée à ce sujet, elle vola à ia charnbrette

d'Amélie.

Celle-ci, fidèle aux engagements qu'elle avait pris avec

elle-même, profitait d'un demi-jour de congé pour étudier.
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— Quoi! ma pauvre Amélie, s'écria Julia, tu t'es occupée

ce matin d'instruire tes jeunes élèves, et te voilà maintenant

en train de résoudre des problèmes pour te récréer?..

Allons , allons , laisse tout cela : je viens te chercher pour

passer la soirée à la maison. Xous avons justement une jolie

réunion : tu t'amuseras, et demain de bonne heure, notre

femme de chambre te ramènera à ton poste.

Viens, viens, descendons demander à madame i\lilet la

permission de ta sortie.

— Impossible, ma bonne.

— Et pourquoi ?

— Parce qu'il faut que je travaille.

— Eh ! ne le fais-tu pas depuis longtemps? Tu dois savoir

tous tes livres aussi bien que ceux qui les ont inventés.

— ma chère amie , tu n'as donc pas appris l'échec qui

m'est arrivé ?

— Non, en vérité. Lequel?

— J'ai échoué à mon premier examen. Il faut que je

recommence à étudier sur nouveaux trais.

— Est-il possible? Toi si forte sur toutes les branches de

ton instruction !...

— J'ai tremblé, j'ai perdu la tête.

— Pauvre amie 1 Comment se fait-il que toi si calme

d'ordinaire et si confiante en celui que tu crois devoir diri-

ger tout, tu te sois ainsi laissé déconcerter?

— Ah! je l'avais cependant bien prié, je t'assure: mais
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ime tausse honte, provenant sans doute de l'orgueil...

— Tu l'avais bien prié!... Vois comme il se rend aux

vœux des humains?...

— Mais je te dis qu'une timidité hors de propos et que

mon amour-propre froissé

— Tout ce que tu voudras. Mais si Dieu s'était mêlé de

cette affaire, comme vous croyez ici qu'il se mêle de toutes,

assurément tu n'aurais pas échoué.

— Eh ! quoi, ma chère amie, c'est moi ; moi qui voudrais

dissiper tes doutes, qui t'affermis encore dans tous ceuxqu'on

a élevés dans ton esprit? Ah ! que j'en suis fâchée !...

— Console-loi, va: il ne me fallait pas cette circonstance

pour les fortifier en moi. Songe donc que je ne suis plus une

petite fille : on ne peut pas me faire croire à présent ce que je

croyais à dix ou douze ans.

— ma pauvre Julia ! que je te plains ! Quoi ! tous tes

bons principes sont anéantis?

— Enfant ! est-ce que lu crois qu'on ne peut conserver

de bons principes sans être imbue des mille erreurs d'une

dévotion exaltée ?

— Exaltée ! mais, ma chère, notre bonne madame Milet

n'a cherché à mettre dans nos cœurs qu'une piété douce,

consolante, que celle qui est fondée sur les bases les plus

solides.

— Je rends justice à cette digne amie ; mais tu m'avoue-

ras que ce qu'on peut croire quand on est enfant, que ce
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qu'on s'efforce de se persuader quand on est vieille et mala-

dive, peut bien être rejeté quand le jugement est formé,

quand le corps et l'esprit sont sains.

— Ainsi, Julia, tu penses donc que ta mère elle-même a

des idées fausses ?

— Ma pauvre mère est fort souffrante : il est tout simple

que, trouvant à présent peu de plaisirs dans cette vie, elle se

plaise à en imaginer une autre, et qu'elle fasse tout pour y

parvenir.

— Ainsi, ma pauvre amie, toutes tes convictions ont

disparu ?

— Dieu merci, ma chère, je me suis délivrée d'un joug

fort importun.

— Est-il possible ?. .

.

— Écoute : ébranlée par mes souvenirs d'enfance, par tes

lettres, par celles de madame Milet et par les conseils de

maman, je me suis adressée à son directeur
;
je lui ai fait

part de mes doutes, je lui ai raconté les conversations qui me

les faisaient naître ; alors il m'a interdit une étroite liaison

avec les personnes qui me les avaient inspirés. Il était

impossible que je renonçasse à les voir, puisque les affaires

et les relations de mon père me mettent sans cesse en rap-

port avec elles ; d'ailleurs elles m'amusent, je les aime : elles

m'aiment beaucoup aussi

— l^lles t'aiment ?...

— Sans doute. Crois-ln donc la chose impossible?
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— Je crois du moins qu'elles ne le donnenl pas une

grande preuve d'affection en cherchant à le pervertir ainsi.

— Pervertir ! comme tu y vas ! Penses-tu donc que je

doive devenir une fille sans mœurs parce que je ne crois

plus tout ce qu'on te l'ait croire ?

— Pardon, mon amie, je me suis servie en efl'et d'une

expression trop forte ; mais, dis-moi. qu'imag;ines-tu avoir

gagné au changement de tes idées ?

— Je te l'ai dit : je me suis affranchie d'un joug pesant :

je puis jouir de la vie sans m'imposer des gênes, des priva-

tions qui empoisonneraient tous mes plaisirs.

— Mais qu'espères-tu pour l'avenir ?

— Une vie heureuse, bien heureuse. Premièrement je

serai mariée on ne peut mieux, c'est le vœu de mon père

qu'il saura réaliser ; ensuite je serai riche, fort riche, et si,

quand je serai vieille, des scrupules me ravissaient ma

tranquillité, je ferais du bien, beaucoup de bien. Tu sais que

l'aumône rachète toutes les fautes, et, en supposant que ma

manière de voir m'en fasse commettre à présent, puis en

augmente le nombre à l'avenir, j'aurai un excellent moyen

de les expier. Eh ! qu'en dis-tu ?

— Mais, chère amie, si par la suite tu n'avais ni le temps

ni les moyens de les racheter ainsi Ah ! que tu m'ef-

fraies !

— Bah ! bah ! laisse donc : avec des si ou des mais, on peut

mettre Paris dans une bouteille, tu le sais bien. Bon pour
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toi de craindre et de le faire des consolations à ta manière,

aussi je ne tenterai pas de t'enlever tes convictions ; mais

laisse-moi ma tranquillité. .le peux jouir de la vie, j'en veux

jouir à mon aise.

Amélie, pour toute réponse, se mit à pleurer amèrement.

— Que tu es simple de t'affliger ainsi et pour moi qui suis

si heureuse! s'écria .Iulia. Allons, calme-toi, mets ta plus

belle robe et viens avec moi. Je désire d'ailleurs te prouver

que mes amies ne sont pas si dépourvues de jugement que

tu veux le croire
;
je veux leur montrer aussi qu'on peut

avoir de l'esprit, être aimable tout en conservant ses

croyances de petite fille.

— Mon Dieu, ma chère Julia, comment les demoiselles de

Linieux sont-elles parvenues à détruire en toi un si heureux

naturel et surtout à te faire renoncer?... Mais ta maman doit

être fort affligée du changement qui s'est opéré dans ton esprit!

— Sans doute elle a été bien contrariée d'abord de voir

que je ne voulais plus aller trouver le père Bénédict ; mais

papa lui a fait comprendre qu'elle ne devait pas gêner ainsi

mes convictions; et elle-même est convenue qu'il valait

mieux que je m'écartasse de ce qu'elle appelle un devoir,

que de le remplir par hypocrisie ou à contre-cœur. Depuis

ce temps, sa maladie s'étant augmentée, elle est tout à son

malaise et me laisse en paix.

— Ah ! ma chère Julia, si le chagrin qu'elle a ressenti

était cause de cette rechute?...
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— Si je pouvais le croire, je ne me le pardonnerais pas,

sois-en sûre : car assurément, quoique pervertie, je ne suis

ni méchante ni dénaturée. Mais je me suis bien informée

des causes de ses souffrances, elles datent de loin : une

extrême délicatesse de constitution, une fluxion de poitrine

mal soignée ont amené une maladie chronique qu'on dit

incurable, mais qui, Dieu merci, ne doit pas nous l'enlever

de sitôt.

— Écoute, mon amie, permets-moi de te dire une chose à

laquelle tu n'as peut-être pas songé et qui l'aurait tirée de

l'embarras où tu te trouvais entre les avis de ton directeur et

la crainte de blesser les amis de ton père : la santé délicate

de ta maman n'était-elle pas une excuse toute naturelle de

rejeter les réunions où cette bonne mère ne pouvait l'accom-

pagner ? La piété filiale est un sentiment si beau, si louable,

que personne n'aurait pu à coup sur se formaliser de tes

refus.

— Personne, je le sais; aussi, quand maman est forcée de

garder le lit. je reste avec elle ; il serait même inconvenant

de me montrer en ce cas dans le monde ; mais sitôt qu'elle

est mieux ou que, couchée seulement de bonne heure et dis-

posée à dormir, je puis m'échapper, oh ! alors j'en profile.

— Je le vois, je le vois : le plaisir l'entraîne, tu ne saurais

lui résister.

— Ecoute donc, je ne m'amuserai jamais si jeune : il faut

bien que je jouisse de ma position. Ce n "est pas quand mes
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cheveux seront devenus gris et que j'aurai perdu ma fraî-

cheur, que j'aurai du plaisir à me montrer dans un salon.

En disant ces mots, Julia arrangeait avec complaisance,

devant la petite glace d'Amélie, les belles boucles noires de

ses cheveux qui faisaient ressortir son teint semblable au

coloris de la pèche.

— Ah çà ! dit-elle gaiement à son amie en considérant la

simple coifîure de celle-ci : tu garderas donc toujours tes

bandeaux et ta tresse de pensionnaire ? Vois donc si je ne

suis pas plus jolie depuis que je me coiffe à la Sévigné ? les

boucles qui accompagnent la figure la rendent plus ovale et

donnent aux yeux plus de piquant. Allons, un peigne, des

ciseaux, du papier, que je t'ajuste à ma manière : tu seras

belle à ravir.

— Merci, merci, ma bonne .Julia : va, j'ai bien autre chose

à faire que de songer à ma parure : de nombreuses papillotes

comme les tiennes me prendraient trop de temps soir et

matin.

— C'est possible ; mais avoue surtout que tu craindrais de

te montrer trop mondaine en te coiffant ainsi ?

— Non, en vérité, il n'y a rien d'indécent dans ta parure,

et je sais qu'on peut suivre les modes établies.

— Allons, voilà parler. Ah ! je savais bien que pour être

pieuse tu n'en étais pas plus sotte. Mais habille-toi donc, et

parlons.

— \on. non. ma bonne liilia, je te remercie; pour rien
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au monde je ne veux me détourner de mes études ; du moins,

si j'échoue encore, je n'aurai rien à me reprocher.

— Tu es en vérité la raison même; aussi prends bien sur

loi pour ne pas le troubler encore lors d'un second examen ;

sans quoi, tu connais mon opinion : un nouvel échec à toi, à

toi qui mérites si bien réussir, m'y affermirait plus que

jamais.

— Ah ! crois que seulement pour t'en dissuader je ferais

l'impossible.

Julia, voyant qu'elle ne pouvait vaincre la résistance

d'Amélie, songea à retourner chez elle, où divers apprêts de

toilette devaient l'occuper jusqu'à la réception du soir. Sui-

vie de sa compagne, elle descendit chez madame Milet pour

achever sa visite et lui faire ses adieux.

La bonne dame, ne voyant pas revenir Julia, était entrée

dans son oratoire se mettre au travail, car elle employait ses

loisirs à former un manuscrit de toutes les pièces éparses dont

nous avons déjà parlé.

— Toujours occupée, dit Julia.

— Et pour nous, sans doute, ajouta Amélie.

— Oui, mes bonnes amies, je mets au net toutes les

fables dont vous avez lu quelques-unes; ensuite je les li-

vrerai à l'imprimeur. Tenez, voilà mon titre : A mes chères

élèves.

— Ainsi, ma bonne amie, présentes ou non, il leur est

destiné un exemplaire de ce beau volume?
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— Oui, ma fille; puissiez-vous toutes le lire souvent à

cause de moi et en tirer quelque profit !

— Oh! je le conserverai comme une relique, je le lirai

même par tendresse pour son auteur; mais en tirer profit

pour moi-même, je ne vous le promets pas. C'est surtout à

mes enfants qu'il pourra être utile. Je pense que je ferai bien

de les élever dans la piété, ainsi que vous l'avez fait à mon

égard ; mais, quand ils seront grands, ils agiront comme moi :

ils croiront ce qu'ils pourront.

— C'est donc à dire, s'écria l'institutrice stupéfaite, que tu

ne crois plus à rien?

— Pardonnez-moi. chère amie, je crois à Dieu, j'admire

ses œuvres ; mais je le prie et le sers à ma manière. Quand on

a le jugement formé, chacun peut bien avoir la sienne.

— Hélas! ma pauvre enfant, tu devrais savoir qu'il n'y en

a qu'une bonne, celle qui nous a été communiquée par le

divin Rédempteur et que nous enseignent ses ministres.

— Cela peut être; mais est-on maîtresse de ses convictions?

— Non, Mais en dédaignant celles qu'on avait puisées dans

une sainte éducation, en s'en forgeant de dangereuses, on

doit craindre de s'égarer. ma .Julia, pense à tes fins der-

nières. Hélas! je te vois dans le péril du voyageur que j'ai

voulu peindre ici. Puisses-tu t'en tirer comme lui! Ecoute.

La bonne dame, après avoir feuilleté quelques pages, lut ce

qui suit :



INK ENTREVUF,, 127

LE VOYAG EUR.

Certain homme faisant un long pèlerinage,

Est obligé de traverser un bois
;

Fatigué, harassé déjà de son voyage.

Devant un carrefour il se trouve aux abois.

Quel chemin prendra-t-il? 11 cherche, il tremble, il doute ;

Car des indicateurs qu'il a vus sur sa route.

L'un s'est trouvé brisé ; l'autre tournait au vent :

Et comment se fier au signal décevant?

Pourtant on lui conta qu'un sentier est funeste,

Que vers un précipice il conduirait ses pas,

Et s'il prend ce sentier?... La nuit s'approche, hélas!

Il est perdu, la chose est manifeste.

Il s'arrête indécis devant chaque chemin :

II n'ose y pénétrer, il hésite, il balance;

11 regarde craintif, imjuiet, incertain;

Enfin aperçoit... ô ciel!... iiuclle espérance!...

Sur un tronc séculaire, un solide écriteau

Que lui cachait d'abord un verdoyant rameau.

U y lit son danger, s'il prend la fausse route :

U y voit son salut, s'il dh-ige ses pas

Dans un étroit sentier, difficile sans doute;

.Mais sûr, court et direct : ainsi plus d'embarras.

Notre heureux pèlerin relrouve son courage
;

Et, marchant avec calme, avec sécurité,

Arrive enfin au terme du voyage.

Echappant au danger qu'il avait redouté.

L'homme est ce pèlerin, et les fausses croyances

Sont ces indicateurs trompeurs et vacillants

Qui, trahissant nos espérances,

Conduiraient à l'erreur nos esprits chancelants.

L'écriteau secourable, il est presque inutile

De le nommer, non plus que son support :

C'est la religion, c'est le saint Evangile

Qui doivent nous conduire au port.
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.Iulia écouta d'un air pensif la tin de cet apologue ; mais re-

prenant l'air gai et siir d'elle qui lui était ordinaire, elle dit

en souriant : Je ne crois pas que cette table ait du rapport

avec ma situation
;
je suis loin d'être fatiguée et encore moins

d'être harassée de mon pèlerinage ici-bas
;
je marche sur un

terrain couvert de fleurs, qu'ai-je besoin de chercher une

autre route?

— Hélas ! chère enfant, tel bonheur qui soit ton partage,

tu sais bien qu'il ne peut toujours durer !

— Je tâche d'éloigner de mon esprit cette funeste pensée;

et je m'étonne, madame, que vous, toujours si bonne, vous

cherchiez à me ravir ma sécurité.

— Peux-tu le croire? J'aime à te voir au contraire jouir du

sort heureux qui est ton partage; mais, je l'en prie, fais-le

sans t'écarter de la route qui peut te conduire à une plus heu-

reuse patrie. Sans cela, pauvre enfant, combien tu t'apprête-

rais de regrets! Ne sois pas comme un autre voyageur qui eut

une bien triste fin à cause de son incrédulité.

La bonne dame lut encore la fable que voici :

LES DEUX VOYAGEURS ET LE FLEUVE.

Sur lui sable brûlant, excédés de leui' course,

Deia voyageurs mourant et de soif et de faim.

— Ici, dit la lectrice, j'ai voulu représenter deux per-

sonnes avancées dans la vie, rassasiées des plaisirs qui s'y

trouvent, fatiguées des peines et des déceptions qu'on y ren-

contre, cherchant un bonheur durable et sans mélange, posi-



UNE ENTREVUE. 129

lion qui arrive toujours à ceux qui ont passé de longues années

ici-bas. Celle situation n'est pas encore la tienne, Dieu merci;

mais je te crois trop de jugement pour ne vouloir jamais

songer à l'avenir.

Après ce petit exorde, madame Milet reprit sa lecture :

Sur un sable brûlant, excédés de leur marche.

Deux voyageurs mourant et de soif et de faim,

Trouvent une oasis au livage africain.

Heureuse découverte! Ah! pour eux c'est une arche,

Une arche de salut les sauvant du trépas !

Avec empressement l'un y poi-te ses pas,

Y voit une eau limpide, y court, s'y désaltère ;

Et vers son compagnon, resté loin en arrière.

Retourne avec transport annoncer le secours

Qu'ils reçoivent du ciel pour prolonger lems jours.

Le voyagem- tardif le regarde, soupire,

Et lui dit : Camarade, es-tu donc en délire

De boire de celte eau dont tu ne sais le cours?

Peux-tu l'analyser? Et saurais-tu me dire

Sa source, ses vertus? Qui te dit, malheureux.

Qu'elle n'a point passé sur des marais fangeux.

Dans des lieux infectés? La mort est avec elle

Peut-être et tu la bois!... — Elle est piire, elle est belle
;

Elle me fait du bien : je vais en boire encor.

— Je n'y toucherai point, car j'ignore sa source,

Dit l'autre; et, dédaignant sa dernière ressource,

11 meurt d'épuisement auprès de ce trésor.

— Ah! cet homme était fou! dit chacun à la ronde.

— Sans doute il était fou, je n'en disconviens point;

Mais que de gens sont fous comme lui dans le monde;

Le sont étrangement et sur le même point !

Tous, souvent fatigués de leur pèlerinage.

Voudraient se reposer dans de plus doux climats ;

Quand la religion leur montre cette plage.
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En leur parlant des biens que recherche le sage.

Combien ferment les yeux ou ne 1 écoutent pas !

Us ne l'ont pas connue au matin de son âge,

Ils ne veulent y croire et, malheureux, hélas !

Sans espoh' et sans foi, terminent leur voyage

Loin du but où devaient se diriger leurs pas.

— Par ce voyageur incrédule, ma Julia, j'ai voulu peindre

ces personnes peu instruites de leur religion, qui, n'ayant

jamais lu les livres sacrés prouvant la vérité et la sainteté du

christianisme, disent : Je n aipoint vu,je nepuis croire, etpar

conséquent pratiquer.

Qu'arrive-t-il? Elles passent leurs derniers jours sans les

consolations qui pourraient en adoucir l'amertume, et termi-

nent tristement leur vie sans l'espoir d'en obtenir une

meilleure.

Qu'ont-elles gagné à cette funeste incrédulité? Un libre

essor, il est vrai, à leurs passions dans la jeunesse ; mais le

désespoir pour leurs vieux ans, et sans doute un malheur éter-

nel pour l'avenir.

Ah ! que je voudrais que tous ceux qui doutent s'efforçassent

de croire sans chercher à argumenter sur les mystères qu'ils

ne peuvent comprendre. S'attachant seulement aux pro-

messes que nous fait cette religion consolante, ils diraient

comme le bon Henri IV : J'ai tout à gagner et rien à perdre

en [embrassant, tachons donc de la pratiquer.

Julia, cette fois, n'eut rien à répondre, elle parut même

ébranlée ; et, serrant la main de l'aimable prêcheuse, elle lui



UNE ENTREVUE. 131

dit : ma digne amie ! si j'étais toujours avec vous, vous me

trouveriez bientôt telle que vous pouvez le désirer; mais le...

— Mais le monde t'entraîne, n'est-ce pas, pauvre enfant?

Eh bien! jouis des plaisirs permis qu'il t'offre, et dont ta po-

sition t'empêche quelquefois de te dispenser; mais recueille-

toi souvent dans ton for intérieur ; tâche alors de penser et

d'agir comme tu voudras plus tard avoir pensé et agi. Les

jouissances que t'offrent ton jeune âge et ta situation pros-

père te sembleront alors plus douces, car il ne s'y mêlera pas

de repentir pour le présent ni de crainte pour l'avenir.

— Je tâcherai, dit Julia; et, toute rêveuse, elle quitta sa

bonne institutrice.

En la reconduisant, Amélie lui demanda ce qu'elle pensait

de tout ce que lui avait dit madame Milet.

— Je pense, reprit-elle, que malgré ton sort précaire et ta

profession pénible, tu es peut-être plus heureuse que moi,

puisqu'à toute heure tu te trouves sous l'égide de la vertu et

de la piété.



CHAPITRE IX.

DÉCEPTION, RÉUSSITE ET NOUVELLES APPRÉHENSIONS.

Je n'ai pas dit pourquoi le jeune Milet avait gardé un front

soucieux après la résurrection de sa mère, que, cependant,

il aimait tant. C'est que, malgré les pieux sentiments qu'elle

s'était efforcée de lui inspirer, l'ambition se faisait sentir à

son cœur, et que plus il avançait en âge, plus il se livrait à la

mélancolie.

Tous ses camarades, plus riches que lui, s'étaient fait

d'heureuses positions, qu'il ne pouvait espérer pour lui-même :

l'un était banquier ; un autre, avoué ; un autre, à la tète d'un

haut négoce; un autre, d'abord clerc de notaire comme lui,

mais bien inférieur en capacité, venait, grâce à la fortune de

ses parents, de faire un brillant mariage et d'acheter une

bonne étude.

Le pauvre Alphonse ne pouvait espérer un sort aussi

prospère ; c'est ce qui avait d'abord fait hésiter sa mère à le

mettre dans le notariat. Le jeune homme, très-bien reçu.
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dans son enfance, chez le successeur de son père, avait ac-

cueilli avec joie la proposition qui lui fut faite, au sortir de

ses classes, d'entrer dans l'étude de son vieil ami.

Après quelques représentations, madame Milet y avait con-

senti, car son fils lui avait persuadé, comme il se le persua-

dait à lui-même, que, pourvu qu'il parvînt à devenir pre-

mier clerc, il serait suffisamment heureux. Il était en bon

train de le devenir, et pourtant il était loin d'apprécier sa po-

sition. On n'est satisfait ou mécontent de son sort dans le

monde que par comparaison. Tant qu'il avait mis sa situation

en parallèle avec celle de ses condisciples, il n'avait eu qu'à

se réjouir, car son zèle et sa capacité l'avaient toujours fait

marcher au premier rang lorsqu'il avait fait ses humanités

et son droit; mais à présent qu'il voyait que son manque

de fortune devait l'arrêter dans sa carrière , il devenait

triste et rêveur, ne considérant plus le titre de premier

clerc, s'il y parvenait, que comme une impasse infranchis-

sable.

Loin de vouloir s'ouvrir de ses pensées à sa mère, qu'il au-

rait tant désiré placer dans une condition indépendante, et

qu'il eût été désespéré d'affecter par d'inutiles regrets, il s'ef-

forçait devant elle de paraître gai ; mais ses distractions con-

tinuelles, son front rembruni, quand il ne se croyait pas

observé, tout faisait préjuger à la bonne dame que son cher

enfant avait un chagrin qu'il lui cachait.

Ah! si elle avait su au juste le motif de sa peine, comme
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elle aurait essayé de la dissiper par tous les arguments d'une

solide piété !

Qu'importe, lui aurait-elle dit, le poste qu'on remplit sur

la terre, pourvu qu'il soit honorable ? Les premiers ici-bas

seront-ils les premiers là-haut? et devons-nous soupirer pour

des satisfactions de vanité ou des accroissements de fortune

qui, comme toutes les choses de ce monde, ne donnent qu'un

bonheur passager?

Peut-être cette morale pieuse et sensée, exprimée par une

voix bien chère, aurait-elle eu de l'influence sur ce cœur

ambitieux; mais, pour que le médecin use d'un remède, il

faut qu'il sache d'où provient le mal : or, nous l'avons dit,

Alphonse s'efforçait de cacher sa mélancolie à sa mère et sur-

tout de ne lui en pas laisser deviner la cause.

La bonne dame, craignant qu'il ne fût atteint de la mala-

die de langueur dont était mort son mari, Tinterrogeait con-

tinuellement sur ce qu'on pouvait attribuer aussi à un mal-

aise physique.

Le médecin, consulté, ne trouva au jeune homme aucun

vice organique ; lui-même prétendait se porter à merveille,

et pourtant la tendre mère, en voyant les joues de son fils

s'amaigrir, ses yeux devenir languissants, concevait les plus

poignantes inquiétudes.

Malgré sa résignation et son stoïcisme habituel pour toutes

les épreuves de celte vie, elle demandait au Seigneur, avec

les plus vives instances, de détourner de ses lèvres le nou-
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veau calice d'amertume qui semblait s'apprêter pour elle.

Quant à Amélie, raisonnée sans cesse par sa digne institu-

trice sur la futilité de toutes les vanités humaines, elle voyait

approcher avec calme son nouvel examen.

— En efifet, se disait-elle, si j'échoue de nouveau, pourquoi

me désespérer, puisque la carrière m'est encore ouverte et que

mon devoir m'ordonne d'y persister? Dois-je craindre de

rougir un moment devant les hommes, quand je suis persua-

dée que le juge par excellence, qui connaît mes bonnes inten-

tions, doit bénir mes efforts, et m'accordera tôt ou tard le

bonheur de les voir couronnés? Oh ! que je serais heureuse

de prouver à Julia qu'on n'invoque point en vain celui qui

peut tout!..

Avec ces idées, la jeune récipiendaire reçut son appel avec

beaucoup plus de tranquillité que la première fois ; elle s'y

rendit sans crainte, ou du moins avec tant de résignation, que

son extérieur simple et naturel ne put que lui être favorable.

Les membres du jury, parfaitement satisfaits de la justesse de

ses réponses et du ton modeste qui les accompagnait, furent

tous bienveillants : qui aurait voulu chercher à intimider une

jeune personne aussi intéressante par sa candeur que par son

savoir?

L'heureuse Amélie eut donc le bonheur d'être reçue à

l'unanimité.

Avec quelle joie elle écrivit à sa mère et à Julia ce favorable

résultat de son travail! combien de fois elle embrassa sa chère
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institutrice, à qui elle devait surtout les pieuses idées qui

avaient stimulé son courage et fait taire sa sotte timidité !

Cependant, à peine sortie de ce premier examen, il fallait

penser à obtenir les nouveaux diplômes qui pouvaient lui

permettre d'ouvrir une maison à son compte, ou de gérer à

son tour, par la suite, celle de madame Milet.

L'histoire, la géographie, qu'elle avait étudiées étant élève,

ne l'inquiétaient pas beaucoup; elle n'avait qu'à relire avec

plus d'application ses livres, qu'au surplus, depuis sa recru-

descence de zèle, elle n'avait jamais négligés ; mais l'histoire

naturelle, et surtout la physique, la chimie, lui offraient bien

des difficultés.

Quoiqu'elle eût un professeur pour ses sortes de sciences,

elle fut découragée dès les premières leçons.

— Que de mots barbares dont je ne puis même comprendre

la valeur, car ils sont tirés du grec ou du latin! se dit-elle.

Ah ! quel chaos pour mon pauvre esprit ! Et , indépen-

damment de mon examen, à quoi tout cela me pourra-t-il

servir?

Il est vrai que les merveilles de la création, dont m'in-

struisent la cosmographie et l'histoire naturelle, peuvent

agrandir mes pensées et augmenter mon admiration pour

l'auteur de la nature; la physique, me donner l'interpréta-

tion de mille phénomènes incompréhensibles sans son se-

cours ; mais la chimie, la chimie, à quoi bon pour les femmes

une telle science? Veut-on que nous luttions de savoir avec
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les hommes? C'est donc pour rabattre notre orgueil, car,

assurément, nous serons vaincues.

Ne vaudrait-il pas mieux qu'on tînt à ce que nous sussions

analyser et mettre à proGt les substances culinaires, que

toutes celles qui servent à la confection des poisons, des

contre-poisons, des teintures, des Ah! je n'en finirais

pas, si je voulais approfondir le dédale de tout ce qu'on veut

que nous sachions I

Depuis que la pauvre Amélie apercevait tout ce qui lui

restait à apprendre, elle recommençait à perdre courage. Un

jour que, dans cette disposition, elle était venue se recueillir

avec son livre auprès de madame Milet, elle le ferma tout à

coup, en s'écriant : — Ah ! quel grimoire! quels mots bar-

bares! que je suis à plaindre d'avoir à étudier tout cela !...

— Comment, mon Amélie, dit la bonne dame, s'inler-

rompant de ses écritures : tu te désespères et te démoralises?

je te croyais devenue plus raisonnable. Ne sais-tu pas qu'il

faut te familiariser d'abord avec les mois et que peu à peu

toutes les choses qu'ils expriment se classeront dans ta tète?

Tiens, je transcris justement une pièce qui te prouvera la

vérité de ce que j'avance.

— Ah ! lisez, lisez, s'écria la jeune fille, puissé-je y puiser,

comme je l'ai fait déjà dans plusieurs de vos apologues,

l'énergie, la résignation, et l'espérance qui me sont néces-

saires !

Madame Milet lut :
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LES BROUILLARDS DE LA MONTAGNE,

FABLE.

Un père avec son fils, jeune homme encore imberbe,

Et partant fort peu studieux.

Gravissait certain mont superbe

Dont la cime touchait aux cieux.

Mais avant d'arriver à la haute e'minence

D'où leurs yeiLX investigateurs

Devaient du plus beau site admirer les splendeurs.

De nuages im groupe immense

S'amoncelle sur le versant

Et d'un brouillard épais cache tout à la ronde.

Nos gens, le pied au sol, semblent nager dans l'onde

.

Le fils se retourne, il descend.

Et dit : Ah! suivez-moi, mon père :

Nous sufroq[uons dans semblable atmosphère.

A quoi sert de monter ainsi.

Quand plus nous avançons, plus tout semble obscurci ?

— Mais c'est pour arriver au terme du voyage
;

Rétrograder, c'est manquer de courage.

Allons... reviens et gravissons.

Le jeune homme obéit à l'ordre de son guide

11 sait que la sagesse à tout instant préside

A ses conseils, à ses leçons.

Bientôt à chaque pas l'aii' redevient moins dense.

Le jom' reparait à leurs yeirs
;

Enfin le soleil radieux

Les fait jouir d'mi horizon immense.

A lem's pieds sont tous les brouillards.

Et rien n'arrête plus leurs curieux regards.

Pom' une jeime intelligence

L'étude offre souvent un chaos fort obscm-;

Élèves, persistez, et bientôt la science

Va briller à vos yeux de l'éclat le plus pur.

Et vous, voyageurs de la terre.

Qui dites quelquefois : Que venons-nous y faire?
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Déceptions, en-eurs, tout vient nous assaillir.

Ah ! reprenez courage : une plus haute sphère

Est promise aux vertus : il faut y parvenir.

— Ah! ma bonne amie, s'écria la jeune fille, je comprends

parfaitement cette seconde morale de votre fable : depuis

longtemps vos bonnes instructions l'ont gravée dans mon

cœur; mais, permettez-moi de vous le dire, la première ne

me semble pas aussi claire.

— Quoi! mon enfant, tu ne sais pas qu'à mesure qu'on

avance dans quelques sciences, le chaos qu'elles offraient

d'abord se débrouille, et qu'on finit par jouir de l'éclat

qu'elles jettent sur l'intelligence? Dans quelque temps tu

me diras toi-même que j'ai raison ; tu apprécieras ma mo-

rale, et comprendras ce livre que tu viens de fermer avec

tant de dépit.

— J'en accepte l'augure, répondit Amélie, non encore bien

persuadée.

— Oui, oui, ma chère, ajouta la bonne dame, fais chaque

jour quelques pas en avant, et les brouillards de l'ignorance

qui sur certains points obstruent tes idées, se dissiperont

d'eux-mêmes.

— Ah ! chère institutrice, que vous êtes consolante ! Puis-

siez-vous, puissiez-vous dire vrai !...



CHAPITRE X.

LINVITATION.

Quatre ans s'étaient passés, Amélie avait travaillé, tant

travaillé, qu'elle avait surmonté les difficultés qui l'avaient

arrêtée dans sa carrière : elle avait maintenant tous ses di-

plômes et pouvait exercer sa profession avec calme et sécu-

rité.

Bien lui en avait pris de persévérer à se créer une hono-

rable position ; sa mère avait perdu son appui, et c'était à

présent lajeune personne qui pouvait le remplacer.

Madame Milet, trop âgée pour être seule à la tête de son

pensionnat, s'était associé sa chère élève ; madame Nelville

était venue se réunir à elles, et les soins empressés de cette

dame concouraient avec ceux de sa fille à embellir les der-

nières années de l'excellente institutrice.

JuUa avait perdu sa mère, et dans les premiers instants de

sa douleur était souvent venue retremper son âme au sein de

l'amitié.
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Peu à peu néanmoins son chagrin s'était dissipé, elle était

retournée dans le monde ; et depuis ce temps ses relations in-

times avec madame Milet et Amélie, étaient devenues de jour

en jour plus rares.

Ce délaissement d'une de ses premières amies était d'au-

tant plus sensible à mademoiselle Nelville, que depuis long-

temps elle n'avait plus de nouvelles de Jenny. Trois mois

après la visite dont les suites avaient été si funestes à ma-

dame Milet, les deux amies avaient reçu seulement un mot

d'elle pour leur faire ses adieux avant de quitter la France.

Dans ce mot, écrit à la hâte, elle ne disait rien de son père

ni de sa position auprès de lui, et l'on pouvait juger par là

que c'était sous ses yeux qu'il avait été écrit.

— Qu'est devenue ma pauvre amie? se disait souvent

Amélie. Sur une terre étrangère, privée de ses vraies amies,

avec un père peut-être encore en démence, que son sort doit

être triste !

Heureusement, pensait-elle pour se rassurer, que, plus

fortunée que Bias, n'emportant avec lui que sa science, ma

Jenny a une compagne plus capable de la guider. Oui, la

profonde piété de cette chère exilée doit la soutenir
;
plus elle

éprouve de chagrin, plus elle doit s'attacher à cette secoura-

bleamie.

11 n'en est pas de même de Julia, pensait-elle encore : à

mesure qu'elle avance dans la vie au milieu du tourbillon

des plaisirs, sans doute elle se laisse entraîner à l'erreur et
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s'écarte de plus en plus de la religion qui pourrait si bien la

guider. Ah ! elle prévoyait bien ce malbeur le jour où, toute

pénétrée des exhortations de madame Milet, elle me félicitait

de vivre toujours sous son égide.

Ma vie est monotone, il est vrai; mais qu'elle est douce

et calme, en comparaison de l'agitation et peut-être des re-

grets qui sont le partage de l'opulente mais infortunée

Julia !

Un jour qu'elle faisait ces réûexions, une voiture s'arrête

à la porte de la maison.

On attendait une nouvelle pensionnaire, et Amélie regarde

par la fenêtre si c'est elle, afin d'en prévenir aussitôt ma-

dame Milet, qui doit la recevoir. D'un superbe équipage elle

voit descendre un jeune fashionable, puis un monsieur d'un

âge mûr, puis enfin une élégante demoiselle : c'est Julia.

Amélie court avertir sa vieille amie, et entre avec elle au

salon pour recevoir cette visite.

Mademoiselle Doligny, dès qu'elle les aperçoit, se jette dans

leurs bras de l'air le plus heureux, et son père salue gracieu-

sement l'ancienne maîtresse de pension de sa fille, en lui

présentant son gendre futur.

— Ma fille n'a pas voulu conclure l'affaire la plus impor-

tante de sa vie, dit-il, sans au préalable en prévenir sa se-

conde mère.

J'approuve en elle un tel sentiment, il marque bien la

vive affection que vous savez inspirer à vos élèves. Connais-
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sant l'amitié que vous leur portez et à ma Julia en particu-

lier, je me suis fait un devoir de vous présenter celui qui

doit embellir sa vie.

Pendant que madame Milet répond avec son amabilité

ordinaire à cette agréable allocution, et qu'elle cherche à

faire parler le jeune homme pour juger autant que possible

du degré de félicité qui attend sa Julia, celle-ci entraîne

Amélie dans une embrasure de croisée pour causer avec elle,

et lui dit :

— Eh bien ! comment le trouves-tu ? Charmant, n'est-ce

pas? Puis, fils unique, possédant plus de vingt-cinq mille

francs de rente. Oh 1 je t'avais bien dit que je ferais un beau

mariage !

Et Jenny, en as-tu des nouvelles? On la disait riche;

sais-tu si elle est souvent recherchée ?

Il n'y a que toi qui ne paraisses pas songer à prendre un

époux. Va, tu as raison : ces messieurs pour entrer en mé-

nage ne veulent pas que de l'amabilité, de la sagesse; il

leur faut encore une... Mais tu es philosophe, toi, tu vis seu-

lement pour le ciel. Quant à moi, je suis peut-être devenue

bien mondaine ; mais tu sais ce que je t'ai dit, et tu vois que

je serai à même de faire une belle fin,

A propos, que dis-tu de mon châle ?

— Il est fort beau, répond Amélie sans à peine le regar-

der, car elle est tout étourdie de ce flux de paroles de Julia.

— Comme tu dis cela froidement! reprend celle-ci.
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Tu ne vois donc pas que c'est un vrai cachemire de l'Inde :

il vaut au moins quatre mille francs. Et ces bracelets, qu'en

dis-tu ?

Ah ! si l'on m'enlevait, je serais de bonne prise, va. Eh

bien, tout cela lait partie des cadeaux de mon fiancé ; c'est

hier, jour de la signature du contrat, qu'il m"a présenté ma

corbeille, rien n'est plus ravissant, tu verras.

Ah, çà ! tu viendras à ma noce, j'espère : je n'ai pas be-

soin de te recommander de mettre ce que tu as de mieux:

tous les élégants de Paris y seront.

— Comment veux-tu que je me mette en parallèle avec

tous ces gens-là ? Oh! ne compte pas sur moi, je te prie,

— Allons, voilà que je lai eflfrayée. Eh ! mon amie, avec

une robe blanche, une demoiselle est toujours bien. Il faut

que tu viennes absolument : ne m'as-tu pas promis dans

notre jeune âge d'être ma fille d'honneur?

Ah ! j'ai compté sur toi.

— N'as-tu pas les demoiselles de Linieux, dont Tune,

mieux que moi, peut remplir cet office ?

— Je ne les vois presque plus ; au lieu que toi, tu es mon

amie, mon amie de cœur.

A propos, tu ne sais pas, l'aînée a épousé, contre le gré

de ses parents, à sa majorité, un homme de rien; la cadette
,

qui a tout fait pour m'enlever mon prétendu, n'ayant pu y

réussir, va se marier à un vieux garçon qu'elle déteste, mais

qui est millionnaire : grand bien lui fasse ! Comme les re-
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lations de son père et du mien l'obligent de venir à ma noce,

je suis sûre qu'elle est capable d'en crever de dépit, à moins

qu'elle ne s'y montre si belle, si belle, qu'elle n'elTace la ma-

riée. Heureusement que j'y mettrai bon ordre...

Cependant madame Milet, étonnée de ce que Julia, qui lui

faisait visite, causait si longtemps avec son ancienne com-

pagne au lieu de venir se réunir à elle, tournait sans cesse

les yeux de son côté.

M. Doligny, s'apercevant de cette inconvenance de sa fille,

l'appela en disant : — Viens donc joindre tes instances aux

miennes pour engager madame à honorer de sa présence la

célébration de ton mariage.

— ma bonne amie 1 vous n'y pouvez manquer, dit la

jeune fille de son ton le plus caressant : n'êtes-vous pas ma

seconde mère ?

— Mon enfant, je suis bien vieille pour me trouver à sem-

blable fête ; mais je ne manquerai pas d'aller avec Amélie à

ton église, le jour indiqué, prier le Seigneur de verser toutes

ses bénédictions sur toi et ton mari.

— Oh ! vous viendrez à tout, dit avec feu la jeune fille : je

ne me croirais pas bien mariée malgré tous les plaisirs de celte

journée, n'en déplaise à mon fiancé, si vous n'étiez pas là

avec mon Amélie.

Le jeune homme, pendant ces débats, joignit quelques

mots polis mais insignifiants aux aimables invitations du père

et de la fille, sans cesser de caresser ses moustaches ou de

10
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lisser du bout de ses doigts ses beaux cheveux blonds dont

l'extrémité était frisée avec le plus grand soin.

Quand il salua ces dames, il dirigea même ses regards vers

la glace d'un air parfaitement satisfait de lui-même.

Quand les visiteurs se furent retirés, nos deux dames se

regardèrent en soupirant chacune de ses diverses pensées.

Madame IMilet, charmée de l'expression de tendresse avec

laquelle Julia l'avait invitée, avait tout à fait oublié son in-

convenance première. Elle pensait avec plaisir que son an-

cienne élève était restée bonne et aimante comme autrefois;

et, ayant remarqué avec chagrin la fatuité de son futur époux,

elle craignait, non sans raison, que leurs âmes ne fussent pas

bien assorties.

— Comment l'as-tu trouve? dit-elle à Amélie.

— Qui? demanda celle-ci, tout occupée des réflexions que

les discours de sa compagne lui avaient suggérées.

— Le prétendu, bien entendu.

— Son extérieur m'a semblé fort agréable ; mais je n'en

puis préjuger rien de plus; car à peine si je l'ai entendu

parler.

— En effet, il est bien, trop bien peut-être. Puisse-t-il ren-

dre notre Julia heureuse !

— Je vous assure qu'elle en paraît charmée.

— Dieu veuille qu'elle le soit toujours !

L'heure de l'étude appelant Amélie dans sa classe, elle ne

dit rien à madame Milet de sa conversation avec mademoi-
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selle Doligny. Elle aurait eu même le temps de s'entretenir

plus longtemps avec sa vieille amie, qu'il lui aurait répugné

de dire combien la future jeune femme s'était montrée vaine

de sa fortune, satisfaite de l'emporter sur l'une des demoi-

selles de Linicux, et moqueuse à l'égard de deux personnes

qu'elle avait nommées ses amies.

— Ou'est-ce que les prétendues aflections du grand monde?

pensa-t-elle. Des feux de paille que le souffle des passions

vient bientôt éteindre. Au lieu de déplorer le malheur de ces

deux sœurs dont l'une, sans principes, fait un mariage in-

sensé; et l'autre, par dépit, épouse un homme qu'elle ne

peut aimer : elle semble seulement se réjouir d'avoir plus de

chances de bonheur qu'elles.

Et elle-même, cette pauvre Julia, comme elle me semble

futile et vaine!

Au milieu de toutes les choses agréables qu'elle m'a dites

et qui sont le résultat de sa première éducation et peut-être

de son bon cœur, comme il s'en est échappé de sa bouche de

mortifiantes pour moi! Sait-elle si je n'aimerais pas me ma-

rier tout comme une autre? Devrait-elle me faire sentir que

lorsqu'on n'a pas de dot on n'y doit pas penser? Ahî le

monde, le monde, comme il détruit les plus heureux natu-

rels ! Elle veut que je sois sa demoiselle d'honneur ; mais est-

ce bien là sa pensée? Elle a soin de me parler auparavant de

tout le luxe qu'étaleront les personnes invitées. Est-ce pour

avoir l'air d'être toujours la même qu'elle me réitère l'inno-
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cent engagement que nous nous étions fait l'une à l'autre

dans le temps de notre sincère amitié ? Si son invitation est

bien franche, pourquoi me dire tant de choses qui me font

trop apercevoir la disproportion de nos fortunes?

Julia! Julia! que tu me semblés changée! Cependant

madame Milet, charmée des instances du père et de la fille,

supposant d'ailleurs que pour l'avantage d'Amélie il était

bon de la présenter dans un monde capable de faire fleurir

l'établissement qu'elle voulait lui laisser, se détermina, mal-

gré ses habitudes de retraite, à répondre à l'appel qui lui

était fait.

— Songes-tu à ta toilette pour le grand jour? dit-elle à sa

jeune associée.

— Non, ma bonne amie, la robe que j'avais pour la der-

nière distribution des prix est encore toute neuve : elle

suffira pour la messe, et je ne suppose pas que nous assistions

au repas ni au bal.

J'avais voulu d'abord m'en dispenser; mais à cause de

toi, mon enfant; j'ai résolu d'accepter l'invitation.

— Oh ! à cause de moi, chère amie I je vous assure que je

n'ai guère envie de me trouver dans une si brillante assem-

blée : la simplicité de ma mise y serait trop disparate ; et je

n'ai pas envie, pour un jour, de faire des frais qui m'empê-

cheraient d'envoyer ma mère aux eaux, ainsi qu'elle en a

besoin pour sa santé.
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— Bien, bien, ma fille, je reconnais là ta sagesse et ton

amour filial ; mais voici de quoi tout arranger.

En disant cela, elle déplia aux yeux de sa jeune amie une

superbe mousseline des Indes qui lui avait été autrefois en-

voyée d'Angleterre par ses deux premières élèves.

— J'avais d'abord conservé cela pour mes filles, ajoutâ-

t-elle : les pauvres petites ont eu d'autres parures virginales.

C'est à toi, ma fille d'adoption, que ce présent appartient.

— Bonne amie, que de bonté !

— Vois-tu, mon Amélie, malgré sa simplicité, ce tissu est

d'une si grande beauté, qu'il peut faire un vêtement des plus

distingués.

il est inutile d'ailleurs de chercher à lutter d'élégance avec

les personnes plus favorisées que nous de la fortune.

— Oh ! je ne pouvais désirer une plus belle robe que celle-

ci. Mais croyez-vous, chère amie, que Julia tienne beaucoup

à me voir auprès d'elle le jour de son mariage?

— Assurément : la démarche qu'elle a faite en est une

preuve.

Amélie soupira, et quoique peu persuadée, se rendit au

désir de madame Milet, tant pour la faire jouir de son pré-

sent, que pour satisfaire une curiosité bien naturelle à son

âge.

Quant à la bonne dame, elle avait une autre pensée qu'elle

ne communiquait pas à la jeune fille et qui la déterminait à

la conduire à cette brillante fête.
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Son fils, maintenant premier clerc dans son étude, avait

rédigé le contrat de mariage de mademoiselle Doligny et

était invité aussi à la célébration de cet hymen. Elle désirait

le voir dans cette réunion avec sa jeune associée, qu'il pa-

raissait aimer comme une sœur, afin d'épier si d'autres sen-

timents ne se manifesteraient pas en lui.

Amélie était fort bien de sa personne, possédait les qualités

qui peuvent rendre un époux heureux; et, depuis que la

jeune fille avait tous ses diplômes et que son fils était pre-

mier clerc, elle désirait les unir.

Alphonse ne lui donnait plus d'inquiétude pour sa santé,

et pourtant les nuages de tristesse qu'elle apercevait parfois

sur son visage, et qui n'étaient que le résultat de ses préoccu-

pations ambitieuses, éveillaient toute sa sollicitude mater-

nelle; elle les attribuait au vide du cœur, et espérait les faire

disparaître en lui donnant une femme bonne et aimable.

Elle faisait donc tout pour opérer le rapprochement qu'elle

désirait.

Malgré sa prudence pour ne pas laisser percer le vœu de

son cœur devant Amélie, mille choses dans sa conduite le lui

décelaient.

Alphonse aimait la musique ; la jeune institutrice, long-

temps livrée à un sérieux travail pour ses examens, n'avait

pu s'en occuper : madame Milet voulait que maintenant elle

consacrât tous les jours quelques heures à l'étude de cet art.

Lorsque son fils venait, la bonne dame faisait jouer à la no-
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vice musicienne les divers morceaux qu'elle savait être le

plus du g;oût du jeune homme, ou les accompagnements de

romances que lui-même chantait. Le prétexte de l'amuser

était toujours mis en jeu : mais était-ce aussi pour cela

qu'elle engageait sa chère élève à mettre, ces mêmes jours,

le fichu le plus gracieusement coupé, la robe la mieux faite

et dont la couleur seyait le mieux à son teint ? etc.

Mademoiselle Nelville, sans être fine, pouvait bien décou-

vrir la secrète envie de sa digne amie ; le présent même

qu'elle lui avait fait à l'occasion du mariage de Julia en était

une preuve : combien de fois, dans d'autres temps, en mon-

trant celte superbe mousseline à quelques dames, n'avait-

elle pas dit : Ce sera pour ma bru !

Comme toutes les personnes âgées, elle perdait la mémoire,

et, ne se ressouvenant plus de ces paroles, ne pensait pas à

l'efTet qu'un tel don pouvait produire sur le cœur de sa jeune

amie. Heureusement que celle-ci était trop raisonnable et

trop occupée pour se mettre de folles idées en tête.

Cependant, lorsque, recueillie en elle-même, elle pensait

au projet de madame Milet, qu'il lui était si facile de com-

prendre, elle souriait de plaisir et d'espoir. Devenir la fille de

celle qu'elle aimait comme sa propre mère, la payer de ses

bienfaits en faisant le bonheur de son fils, pouvait-elle dé-

sirer un sort plus heureux?

C'était souvent le soir que ces douces idées faisaient battre

son cœur ; mais, au lieu de s'y trop attacher et d'en perdre le
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sommeil, elle s'endormait comme bercée par les anges, en

se répétant : Il n'en arrivera que ce qu'il plaira au Seigneur.

Mou Dieu ! mon Dieu ! que votre volonté soit faite ! et dai-

gnez me donner toujours la force de m'y soumettre !...



CHAPITRE XI.

LA NOCE.

Quoique Julia eût dit à ces dames qu'on ne manquerait pas

de les venir chercher le jour de son mariage, l'heure indi-

quée se passa sans qu'elles vissent arriver de voiture. Ma-

dame Milet, pensant que quelque malentendu en était cause,

fit venir un fiacre, y monta avec Amélie et se fit conduire à

Saint-Roch, paroisse de la mariée.

Quand elles entrèrent dans l'église, la messe était com-

mencée, et il y avait tant de monde que toutes deux eurent

peine à trouver des places. Mademoiselle Nelville, ne pou-

vant procurer une chaise basse à sa respectable compagne,

pour qu'il lui fût plus commode de se mettre à genoux, re-

garda de loin s'il n'y en avait pas de réservées auprès de

M. Doligny. Le titre de seconde mère donné par Julia à

madame Milet, faisait penser à la jeune fille que là devait

être la place de sa vieille amie. Celle-ci, sachant que Julia

avait dit à Amélie qu'elle serait sa demoiselle d'honneur,
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tâchait, de son côté, de découvrir s'il n'y avait pas un siège

vacant préparé pour une personne faisant partie essentielle-

ment de la cérémonie: mais tous étaient occupés.

Cet oubli des convenances fut sensible à chacune de ces

dames, moins pour elle-même que pour l'objet de ses affec-

tions. L'une et l'autre ne pensèrent pas longtemps, néan-

moins, à ce petit désappointement : s'unissant de cœur à

l'action du prêtre, elles invoquèrent, comme lui, le dispensa-

teur de toutes les grâces, afin qu'il en combLàt les deux êtres

qui prononçaient à ses pieds des serments solennels.

11 était heureux pour les jeunes époux que des âmes

pieuses appelassent sur eux les bénédictions divines, car

leur nombreux cortège et eux-mêmes ne s'en mettaient guère

en peine.

Beaucoup de dames , au lieu d'ouvrir leurs livres pour

suivre l'office, se servaient de leurs lorgnons, afin de mieux

considérer la toilette de la mariée, puis chuchotaient entre

elles pour se rendre compte de ce qu'elles avaient remarqué.

— La garniture de sa robe est en point d'Angleterre, disait

l'une.

— Que de diamants ! s'écriait une autre.

— Il n'est pas difficile de paraître belle avec une telle

parure, reprenait une troisième.

— Et le marié, comment est-il? ^

— Mais bien, fort bien : je le crois, eu vérité, mieux

qu'elle, etc., etc.
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Les messieurs, de leur côté, se faisaient des sij:fnes entre

eux, et peu de personnes, en général, étaient recueillies

comme elles devaient l'être dans un tel moment.

Les jeunes époux tournant presque toujours le dos au

public, il était difficile de se rendre compte des sentiments

qui les animaient ; on pouvait seulement voir, à leur altitude

peu respectueuse, à quelques mouvements accidentels, qu'ils

étaient plus occupés de l'idée qu'ils servaient de point de mire

à l'assemblée que de prier Dieu pour leur propre bonheur.

De temps en temps Julia efï'açait un pli qui se formait à sa

robe de moire, rajustait son voile ou étageait son mouchoir,

pour ne rien laisser ignorer de la superbe broderie qui l'or-

nait ni de la riche dentelle dont il était garni. Déricourt,non

moins occupé de sa parure, portait de temps en temps sa

main à son gilet, pour l'empêcher de remonter, ou à la su-

perbe épingle qui rayonnait à sa cravate, ou même à ses che-

veux et à ses moustaches.

Julia, malgré la préoccupation que lui donnait sa toilette

de mariée, regardait plus souvent son Adolphe que lui ne la

contemplait.

— mon Dieu ! disait mentalement madame Milet en fai-

sant cette remarque, après l'attention donnée à ses prières :

faites que maJulia, si aimante, si bonne autrefois, et peut-être

si mondaine aujourd'hui, trouve en son mari des qualités qui

retrempent son âme. au lieu diiue puérile vanité, capable de
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la rattacher au monde, en l'éloignant de Têtre qu'elle doit à

présent aimer le mieux sur la terre !

Faites, Seigneur, qu'un rayon de votre grâce pénètre dans

le cœur de chacun de ces deux époux pour les éclairer sur

leurs devoirs respectifs.

Que les vertus de l'un fortifient celles de l'autre
;
que leur

amour réciproque, émanation de votre propre amour, aug-

mentant celui qu'ils vous doivent, vous soit comme un

holocauste agréable, qui leur attire toutes vos bénédictions et

pour ce monde et pour l'autre !

Cependant le suisse s'avance du côté des mariés pour qu'on

lui indique la quêteuse. Julia cherche de l'œil sa demoi-

selle d'honneur; madame Milet pousse du coude sa fille

adoptive pour l'engager à se rendre à son poste. Celle-ci

tremble d'avoir à se mettre en évidence pour remplir cet

emploi ; mais, craignant de contrarier son ancienne com-

pagne en la laissant au dépourvu, elle se lève afin que la ma-

riée puisse l'apercevoir. Julia cependant, sans paraître cher-

cher une autre personne, désigne au suisse une demoiselle

extrêmement parée qui s'empare aussitôt de la bourse, comme

d'une chose qu'elle attendait.

Amélie se rassied, charmée de rester confondue parmi les

spectateurs , mais soupire en reconnaissant mademoiselle de

Linieux dans la fille d'honneur qui lui est préférée.

La cérémonie achevée, chacun suit les nouveaux époux

dans la sacristie pour les féliciter. La mariée embrasse plu-
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sieurs dames de sa connaissance de l'air de la plus vive ami-

tié, et particulièrement la brillante quêteuse, qu'elle appelle

sa chère, son inséparable demoiselle d'honneur.

Amélie l'observe, étonnée de tant de démonstrations de

tendresse à l'égard d'une personne qu'elle lui a dit ne plus

aimer.

Enfin c'est au tour de madame Milet et au sien de se pré-

senter à la reine de cette assemblée : elle les accueille gra-

cieusement aussi, s'excusant de ne point les avoir envoyé

chercher sur la multiplicité des courses des garçons d'hon-

neur. Madame 3Iilet, toujours bonne, indulgente, semble

avoir entièrement oublié cette petite circonstance, et lui

exprime, les larmes aux yeux, les tendres vœux qu'elle fait

pour son bonheur.

Julia les entend à peine, tant elle est occupée à faire les

salutations obligées: cependant, quand elle voit ses deux an-

ciennes amies rester parmi les invités, elle leur dit : Ah l vous

restez des nôtres ? tant mieux.

La bonne dame est flattée de cette nouvelle invitation
;

Amélie, au contraire, désillusionnée sur l'affection de Julia

qui a témoigné autant d'amitié aux personnes qu'elle n'aime

pas qu'à celles qu'elle prétend aimer, voudrait s'en aller.

La jeune fille trouve que cette nouvelle invitation à elles,

à elles seules, signifie : Je ne comptaispas que vous viendriez.

Cependant on se met en marche pour sortir de l'église.

Nos deux dames, sans cavaliers, restent les dernières, assez
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embarrassées de ce qu'elles vont devenir ; car chaque mon-

sieur fait monter dans les remises les dames de sa famille ou

de sa connaissance qu'il accompagnait. Un garçon d'honneur,

voyant leur embarras, leur dit, en montant dans une des

voitures, qu'il va les revenir chercher.

Demeurées seules sur le porche de l'église, elles allaient y

rentrer pour passer en méditations ce moment d'attente,

lorsqu'elles voient arriver un fiacre. Alphonse en descend, il

accourt vers les deux délaissées.

— Quoi! dit-il, toute la noce est partie, et vous restez

seules ici ! Pourquoi n'êtes-vous pas montées en voilure

comme les autres?

— Il n'y avait plus de places pour nous.

— J'ai pourtant rencontré des remises où il n'y avait pas

plus de trois ou quatre personnes. Mais, je comprends, toutes

ces belles dames craignaient de froisser leur parure.

J'ai vu pourtant des jeunes gens dans ces équipages : ne

devaient-ils pas en descendre et vous y faire monter? Ah!

certainement, si je n'avais pas eu des occupations qui m'ont

empêché d'arriver à temps, je me serais trouvé avec tous ces

messieurs, et je leur aurais donné l'exemple d'aller à pied,

plutôt que de laisser ni vous ni toute autre dame sur le pavé.

— Mais, mon ami, on va venir nous chercher.

— Je veux le croire ; mais, ma mère, vu votre âge et votre

qualité d'institutrice de la mariée, vous auriez dû être l'une

des premières placées.
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— M. Doligny et sa fille me connaissent seuls, mon en-

fant; et ils ont aujourd'hui bien d'autres préoccupations que

celle de songer à nous.

— A la bonne heure ; mais ils auraient dû hier donner le

mot aux garçons d'honneur. Ah I croyez-le, maman, si vous

étiez mère d'un notaire, cela ne se serait pas passé ainsi. J'ai

reconnu là de jeunes dames qui sont bien loin de vous valoir

pour le mérite et Tinstruction ; et qui n'ont point été oubliées

parce qu'elles sont femmes ou filles de banquiers et d'agents

de change.

Oh ! le monde ! le monde ! Et je ne pourrai pas vous

remettre dans la position qui devait être votre partage î...

— Eh ! mon ami, calme-toi : je me trouve très-heureuse

dans la mienne : n'ai-je pas un excellent fils, une bonne et

aimable fille (en disant ces mots, elle leur serrait la main)

et l'estime de tous ceux qui me connaissent ?

— Oh! on vous en donne des signes bien évidents, mur-

mura Alphonse

Cependant un remise arrive, on vient les chercher.

— Irons-nous, n'irons-nous pas? demande le jeune

homme mécontent.

— Nous irons, répond madame Milet
;

je l'ai promis à

Julia.

Nos deux dames et leur cavalier montent enfin en voiture

et sont bientôt chez M. Doligny.

On était déjà placés pour le déjeuner et nos trois retarda-
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taires sont obligés de se mettre à un bout de table, ce qui

mécontente de nouveau Alphonse, non pour lui, mais pour

sa mère.

Celle-ci, malgré son grand âge, se montre la dame la

plus aimable de la compagnie ; et son fils soupire encore de

ne pas l'en voir aussi la première par le rang et par la

fortune.

Julia, qui a vu avec plaisir l'effet qu'ont produit les spiri-

tuelles saillies de son ancienne maîtresse de pension, se

montre le reste de la journée tout à fait aimable et gracieuse

avec elle ainsi qu'avec Amélie, ce qui détermine madame

Milet à rester au repas et à la soirée. C'était une grande in-

fraction à ses habitudes sédentaires; mais, nous l'avons dit,

la bonne dame voulait lancer Amélie dans le monde et voir

si son fils dans une telle assemblée perdrait l'extrême réserve

et la mélancolie qui semblaient le caractériser.

La tâche qu'elle s'était imposée ce jour-là devint pourtant

bien ennuyeuse et bien fatigante pour elle.

Après le dîner chacun se retira pour s'occuper de son cos-

tume de bal. Toutes les dames, quoique déjà élégamment

vêtues, n'en retournèrent pas moins chez elles pour mettre

d'autres robes. Les coiffeurs furent de nouveau appelés soit

pour elles, soit pour la mariée
;
plusieurs se firent attendre,

de sorte que le salon ne commença à se remplir qu'entre

onze heures et minuit.

Madame Milet, qui avait mis sa plus belle robe de soie^
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Amélie, celle de mousseline des Indes dont nous avons parlé,

n'avaient pas à faire d'autres toilettes ; elles restèrent donc

chez M. Doligny, et que le temps leur sembla long jusqu'au

retour de tout le monde ! elles étaient si fort habituées à

mieux employer leurs instants! Alphonse, de son côté, pré-

voyant cette lacune, s'était éclipsé après le repas pour re-

tourner à son étude où l'attendait un travail pressé.

Nos deux dames, restées dans le salon ainsi que plusieurs

messieurs qui causaient d'affaires de bourse avec le maître de la

maison, éprouvèrent un profond ennui et madame Milet finit

par s'endormir dans son fauteuil. Sa jeune compagne, malgré

ses efforts pour lutter contre le sommeil, allait peut-être y

succomber, si la femme de chambre de la mariée n'était

venue la prier de monter chez sa maîtresse.

— Amélie, lui dit celle-ci, viens donc voir si je suis bien

coiffée? Il me semble que mes cheveux sont trop en avant,

ma guirlande trop en arrière : qu'en dis-tu ?

— Je ne suis guère au courant de la mode, répondit ma-

demoiselle Nelville ; mais lu me semblés belle, belle à ravir

ainsi.

— Vraiment?

— Oui. Mais quant à ta robe, je la trouve trop décolletée,

tes épaules sont presque à découvert. Outre que ce n'est pas

décent, tu peux avoir froid. Ne pourrait-on te mettre une

berthe ou toute autre chose pour remédier au défaut de cette

robe ?

H
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— Défaut! Oh! que tu es bien de ton modeste quartier!

C'est la mode, c'est la mode, ma chère : autrement je paraî-

trais engoncée. Si tune trouves que ceci à redire à ma toi-

lette, je suis bien, très-bien; et la jeune coquette se regardait

avec complaisance dans sa psychée.

Elle était, en effet, éblouissante de beauté.

— Mais toi, mais toi, Amélie, vas-tu rester ainsi? Ta robe

de mousseline, quoique simple, est magnifique, c'est vrai;

mais ta coiffure est par trop négligée.

— Je ne pouvais mettre ni fleurs ni perles sous mon cha-

peau ; mais, tu le vois, aujourd'hui j'ai eu recours au coiffeur :

ne trouves-tu pas mes cheveux bien arrangés?

— Si fait, si fait, ils sont gracieusement tournés; mais

pose ce camellia dessus et cet autre à ton corsage, cela com-

plétera ta parure.

— Comme tu voudras, je serais charmée de te faire hon-

neur.

Ce mot éveillant en Julia un souvenir qu'elle avait ou-

blié, elle dit, en reprenant dans l'intimité toute son amabilité

de jeune fille: A propos, tu dois m'en vouloir, mon amie? je

t'engage à être ma demoiselle d'honneur, et puis je prends

une autre personne ; mais, vois-tu, il y a des liens de société

qui enchaînent et qui retiennent les douces impulsions du

cœur. Je ne puis souffrir à présent Nathalie, et à cause de

notre ancienne liaison, comme de nos relations de société,

il a fallu lui faire politesse et bonne mine comme autrefois.
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Quant à toi, tu es ma première, ma véritable amie, va, c'est

pourquoi je n'ai point usé de cérémonie avec toi.

— Tu ne pouvais me faire plus de plaisir, reprit Amélie

extrêmement soulagée par cette franche explication de sa

compagne : puis, l'embrassant avec effusion , elle ajouta :

Julia ! s'il est vrai que tu m'aimes, en effet, plus que ma-

demoiselle de Linieux, crois-moi et ne l'écoute plus, je t'en

prie.

— Où en veux-tu venir? reprend Julia étonnée.

— A te dire que te voilà mariée, que de nouveaux de-

voirs vont t'être imposés, et que pour mieux les accomplir, il

me semble qu'au lieu de t'éloigner de la religion, comme tu

l'as fait jusqu'ici, tu devrais t'en rapprocher de plus en plus.

Notre bonne madame Milet, nous l'a dit bien souvent :

le bonheur de ce monde est passager, tâchons de nous en

préparer un plus durable.

— Ah! ah ! ah ! s'écria Julia eu partant d'un grand éclat

de rire : tu me fais un sermon, un sermon aujourd'hui : tu

es bien devenue une mère prêcheuse, va !

Puis, voyant sur la ligure angélique de son ancienne

compagne l'expression de la plus tendre sollicitude, elle re-

prit plus sérieusement :

— Au surplus, j'apprécie ton motif, lu me parles du fond

du cœur et selon tes convictions : je te remercie donc de ton

avis. Je devrais peut-être le suivre..., mais en me mariant à

un homme riche et charmant, dois-je renoncer à toutes les
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vanités du siècle? non, c'est impossible, on ne peut servir

deux maîtres à la fois.

— Mais, chère Julia, Dieu n'exige pas sans doute que tu

refuses ton cœur à ton mari : il veut au contraire que tu fasses

tout pour son bonheur ; et serait-ce manquer à tes engage-

ments que de lui donner l'exemple d'une piété qui peut vous

être si utile à tous deux ?

— Ah ! tu veux que je l'entraîne à la messe quand il me

proposera une partie de bois de Boulogne, aux vêpres, quand

il désirera aller au spectacle? Il rirait joliment de moi vrai-

ment ! et d'ailleurs, veux-tu que je te le dise ? cela m'en-

nuierait trop.

Pour toute réponse Amélie soupira, et Julia attribuant le

chagrin de sa compagne à sa véritable amitié, devint plus sé-

rieuse elle-même. Elle reprit pourtant assez gaiement :

— Voyons, parlons d'autre chose, il ne faut pas que mon

front se rembrunisse aujourd'hui.

Tiens, tiens, ajouta-t-elle en passant au cou de son amie

quelques rangs de perles fines, accepte mon petit présent.

Et sur les refus de mademoiselle Nelville de la pri-

ver de ce bijou, elle poursuivit : Laisse donc, laisse donc,

c'est mon collier de jeune fille
;
je n'en ai plus besoin : et

elle lui montra en même temps sa belle rivière de dia-

mants.

— Que tu es bonne ! s'écria Amélie. Et moi, je ne te laisse

aucun souvenir !...
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Que fa es tonne, s'écria Amélie; moi .,tî ne te laisse aucun souvenir!
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— Peul-ètre que si, lui dit la jeune femme : quoique j'aie

ri de tes paroles, j'y ai reconnu l'affection que tu me portes
;

et, crois-le, de tels souvenirs ne s'effacent jamais.

Les yeux des deux amies se remplirent de larmes à cette

pensée; et elles s'embrassèrent avec une égale tendresse.

Amélie surtout se sentit heureuse en retrouvant dans son an-

cienne compagne l'aimable abandon d'autrefois, et en s'aper-

cevant que le cœur de Julia était combattu entre le monde et

sa conscience.

— Tôt ou tard cette dernière doit l'emporter, se dit-elle, et

cette chère amie redeviendra simple et pieuse comme dans

sa tendre jeunesse.

Celte douce pensée illumina son visage d'un rayon de

joie, et quand toutes deux rentrèrent dans le salon, la jeune

fille était aussi radieuse que la mariée était belle.

Un concert de louanges s'éleva de tous côtés sur l'éclat

éblouissant de la reine de la fête, comme sur la grâce naïve

et la suavité des traits de sa compagne.

Madame Milet, qui s'était réveillée à l'arrivée des invités du

bal, jouit du triomphe de ses chères élèves, comme une

bonne mère qui entend vanter les grâces ingénues de ses

tilles. Elle fit remarquer à son fils l'effet que produisait

Amélie, quoiqu'elle fût en parallèle avec la mariée, si parée

et si jolie.

— Oui, mademoiselle Nelville est très-bien, répondit le

jeune homme ; elle est d'ailleurs celle de vos élèves qui s'est
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le plus identifiée à toutes vos vertus : si j'étais riche, assuré-

ment je n'aurais pas d'autre femme.

— Sans être riche, n'as-tu pas une place convenable, et

elle une honorable position?

.
;-— Je ne veux pas que ma femme soit assujettie à exercer

une profession quelconque : il y a trop longtemps, ma bonne

mère, que je souffre de vous voir soumise vous-même à

cette dure nécessité!

— A présent, mon enfant, mon existence est bien douce :

je suis si bien secondée !

— Je sais qu'Amélie est pour vous une fille dévouée,

tandis que moi, je n'ai rien fait jusqu'ici pour votre bonheur :

ah! si je pouvais contracter un beau mariage, un mariage

qui me donnât les moyens de succéder à mon patron, comme

il me serait doux de vous enlever à votre pensionnat !

— Pas tant d'ambition, mon fils : acceptons sans murmure

le sort que Dieu nous donne ; il n'est pas d'ailleurs si dénué

de douceurs.

Cette conversation décela à madame Milet les sentiments

du jeune homme, et elle comprit dès lors la source de sa mé-

lancolie. Cette découverte lui fut bien pénible : elle faisait

évanouir l'espoir de l'alliance dont elle s'était flattée.

Cependant le bal commença. Déricourt l'ouvrit avec sa

charmante compagne; Alphonse avec Amélie. Ceci sembla

pourtant d'un heureux présage h la bonne mère. Elle consi-

dérait avec plaisir ces deux enfants de son cœur, se souriant
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amicalement et causant avec cette intimitr de lamille que

leur donnaient leurs relations accoutumées.

Leurs manières simples et distinguées ; leurs figures

calmes, modestes et honnêtes; leurs grâces sans afTéterie; la

douceur de leurs physionomies; tout lui faisait penser qu'ils

étaient faits l'un pour l'autre, et qu'elle aurait un jour le

bonheur de les voir unis.

Alphonse et Amélie dansaient encore, lorsque mademoi-

selle de Linieux entra dans tout l'éclat de la plus brillante

parure. Le premier demanda à sa danseuse quelle était cette

jeune personne?

— C'est la demoiselle d'honneur de Julia.

— Je croyais que c'était vous à qui l'on avait proposé cette

distinction?

— Il avait été question de cela; mais des raisons de con-

venance en ont décidé autrement. Cette demoiselle est la fille

de l'associé de M. Doligny, et

— Je comprends, dit le questionneur; et, la contredanse

finie, il alla faire son invitation à la nouvelle arrivée.

Amélie fut enlevée pour un autre quadrille, et elle ne

dansa plus avec Alphonse ; car sa tenue simple et charmante

lui attira une foule de cavaliers. Pour lui, il s'occupa toute

la soirée de mademoiselle de Linieux, ce qui fit soupirer sa

mère.

Le jeune Milet, nous l'avons dit, était fort bien de sa per-

sonne; il n'était pas écrit sur son front qu'il fi^it simple
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clerc : mademoiselle Delinieux, flattée de ses attentions au-

près d'elle, le gratifia de ses plus agréables sourires.

Un instant de repos ayant succédé à l'animation du bal,

Amélie vint s'asseoir à côté de sa vieille amie, et Alphonse se

rapprocha d'elles.

— Voyez-vous, dit la jeune fille , ce monsieur au front

chauve et si laid? C'est, dit-on, un millionnaire.

— Comment sais-tu cela? demanda madame 3Iilel.

— Julia me l'a montré comme le prétendu de mademoi-

selle Delinieux.

La bonne dame respira plus à l'aise et son fils prit un air

chagrin.

— Je le savais bien, se dit-il à part soi, qu'avec de la for-

tune on peut prétendre à tout : un vieux garçon épouser une

jeune fille, et une jeune fille riche et jolie encore! Les pau-

vres clercs de notaire ne peuvent prétendre à tant d'avantages.

Les danses recommencèrent et nos trois personnages assis

examinèrent ce mouvant tableau.

Il y avait tant de monde que les acteurs de cette scène se

coudoyaient , se gênaient en changeant de place, sans pou-

voir faire aucun pas gracieux.

— Je commence à en avoir assez, dit madame Milet, en

comprimant un léger bâillement. Amélie, quand tu auras

répondu aux diverses invitations qui t'ont été faites, nous

nous retirerons, n'est-ce pas?

— Sitôt que vous le voudrez, ma bonne amie : je crois I
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que de tels enoagements pour les demoiselles sont subordon-

nés au temps qu'elles peuvent passer dans une assemblée.

Permettez seulement que je voie achever cette danse : je vais

me placer juste en face du marié qui est le vis-à-vis de Julia.

Je suis curieuse de voir s'il la regarde plus qu'il n'a paru le

faire tout le cours de la soirée.

En disant ces mots, Amélie alla s'asseoir sur un divan à

quelques pas de madame Milet. Celle-ci, pour répondre à la

remarque de lajeune personne, dit à voix basse à son fils : Il y

a tant de messieurs qui dans une telle alliance considèrent sur-

tout la dot de la personne qu'ils choisissent !...

— Ma mère, dit-il sur le même ton : quand un jeune

homme désire une belle position pour accomplir le plus

tendre vœu de son cœur, quel mal à lui de s'efforcer de

chercher une épouse qui lui plaise et puisse faire réussir son

louable dessein? N"y a-t-il de femmes aimables et vertueuses

qu'au sein de la médiocrité?

— Non, en vérité; mais c'est surtout là qu'il s'en trouve le

plus. Tout à l'heure je t'ai vu fort empressé auprès d'une

jeune demoiselle qui. Dieu merci, est promise à un autre
;

s'il en eût été autrement, que (u lui eusses plu et qu'on

l'eiàt agréé, que j'aurais plaint ton sort, mon ami ! Elle n'a

nul principe pieux, partant point de solides vertus.

— Croyez, bonne mère, que pour un pareil choix, je n'eusse

pas pris conseil que de notre intérêt ; mais que vous auriez

été consultée.
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— Je tremble pour le bonheur de notre chère Julia, dit

Amélie en revenant à sa place : j'ai bien observé son mari, il

est plus occupé de ne pas manquer une figure ni même un

pas, qu'il ne songe à lui être agréable. Croiriez-vous qu'à

l'instant, à la Ogure de la poule, elle lui présentait la main

comme c'était d'usage autrefois et comme nous le faisions en

dansant à la pension
; eh bien ! pour lui montrer que ce n'est

plus le suprême bon ton, ce qu'elle sait certainement aussi

bien que lui, il a dédaigné cette main qui lui était offerte par

un charmant instinct du cœur comme pour lui prouver qu a

présent elle est sienne? Les yeux de ma pauvre amie se sont

remplis de larmes à cette circonstance si puérile en appa-

rence, et j'ai bien peur qu'elle n'ait déjà regret d'avoir uni

son cœur si aimant à un cœur aussi sec.

— Cette bonne petite Amélie, dit Alphonse en souriant,

quoiqu'elle ait encore bien peu d'expérience du monde, elle

fait des remarques judicieuses.

— C'est qu'elle a une vraie sensibilité, mon amie, cela

éclaire le jugement des femmes.

Il était une heure et demie du matin, nos deux dames, ac-

compagnées de leur cavalier, se retirèrent sans dire adieu à

personne pour ne point désorganiser le bal.

En voyant dans le vestiaire le soin que prit le jeune Milet

de croiser hermétiquement la mante de sa mère pour la pré-

server du froid, l'attention qu'il eut de lui mettre à elle-

même un foulard autour du cou pour venir en aide au grand
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châle dont elle s'était munie, Amélie se dit : Ah ! ce n'est

point M. Déricourt qui prendrait toutes ces précautions

même pour sa .lulia! Heureuse la femme qui sera celle du

bon Alphonse !

Puis le désir de madame Milet, qu'elle avait si bien de-

viné, lui revint à la pensée; et il est inutile de dire que ce

désir qui devenait le sien propre, ne ftit dès lors le plus doux

de tous ses rêves de jeune fille.



CHAPITRE XII.

LES NOUVEAUX MARIES.

Quelques jours après Thymen de Julia, nos deux dames

allèrent rendre visite aux nouveaux époux.

Rien n'était plus somptueux que leur demeure : le luxe y

brillait de toutes parts. — Si la richesse constitue le bonheur,

pensèrent les deux visiteuses, assurément la jeune mariée

doit se trouver la plus heureuse des femmes.

On les fit entrer dans un superbe salon et un domestique

alla prévenir ses maîtres de leur arrivée. Peu de temps après,

il vint leur dire que madame était à sa toilette et les priait

d'entrer dans son appartement. Il leur flt traverser plusieurs

pièces raagniûques et leur en désignant une autre, il leur

dit : Madame est là.

L'indication était inutile, car elles entendirent la voix de

Julia.

— Cette robe sied bien mieux à mon teint, disait-elle : c'est

celle que je voulais mettre aujourd'hui.
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— N'importe, reprit une autre voix qu'il était facile de recon-

naître pour celle du mari : cette robe de velours est plus riche
;

je tiens absolument à ce que tu t'en pares, et voilà assez long-

temps que je te le répète.

— Que c'est contrariant! s'écria Julia.

Nos dames n'en entendirent pas davantage elles étaient

arrivées au seuil de la porte. A leur approche, le jeune Déri-

court, vêtu d'une superbe robe de chambre, passa précipi-

tamment dans une pièce voisine. Pour sa femme, elle vint

avec empressement embrasser ses anciennes amies en leur

faisant des excuses sur la brusque retraite de son mari.

— Nous allons aujourd'hui au mariage de mademoiselle de

Linieux, dit-elle; il faut nous hâter de nous habiller : voilà

pourquoi je ne vous ai pas été recevoir au salon, et pourquoi

Déricourt s'enfuit à votre approche.

— Rien de plus naturel, reprit madame Milet, et pour peu

que nous te gênions, nous remettrons notre visite.

— Point, point, répondit Julia : vous savez comment on

s'habille, n'est-ce pas? et tout en le faisant, j'aurai du moins

le plaisir de causer avec vous. Julienne, allez déjeuner je suis

coiffée, c'est le principal : ma bonne Amélie, comme elle l'a

fait tant de fois, aura bien la complaisance de m'agrafer ma

robe.

— Très-volontiers, répliqua celle-ci ; et la femme de

chambre se retira.

Julia alla fermer la porte par laquelle son mari était sorti,
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et revenant auprès de ces dames, elle leur dit à voix basse :

— Ah ! mes chères amis, mon bon temps est passé : il faut

à présent que je me soumette à tous les désirs, à tous les ca-

prices d'un autre.

— C'est ton devoir, mon enfant : mais, bon courage ! tu

connais le proverbe : La femme commande en cédant.

— Oh ! mais c'est ennuyeux de céder, surtout pour les

choses qui devraient être tout à fait de mon ressort. Par

exemple, aujourd'hui je voulais être bien belle pour éclipser

Nathalie, comme elle a voulu le faire à mon égard le jour de

mon mariage; eh bien ! voilà que mon mari prétend que je

mette une robe qui me rend affreuse. Doit-il se mêler de

semblables vétilles? Qu'il s'arrange à son goût; moi, au

mien.

— L'importance qu'il met à ta toilette, mon amie, prouve

l'affection qu'il te porte.

— Drôle d'affection de ne pas craindre que je paraisse

laide, et de vouloir seulement que je lui fasse honneur par la

richesse de ma mise ! Tenez, vous savez comme le rose me

va bien, voici la robe que je voulais mettre ; elle n'est qu'en

satin, il est vrai, tandis que cette autre est de velours ;
mais

comme j'aurais été jolie avec la première !

— Je suis sîire que ton mari te trouve charmante de toutes

les façons, dit Amélie pour calmer la jeune femme.

— Charmante! Oh! je ne sais si seulement il me trouve

passable; il prend si peu garde à moi! Décidément je
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ne mettrai point cette robe : le bleu me va trop mal.

— Mais pourquoi as-tuchoisicette couleur? reprit sa com-

pagne.

— Ce velours était dans ma corbeille de mariage, et puis je

ne savais pas quel effet produirait sur moi cette robe. Adolphe

est convenu lui-même que cette couleur ne me sied pas; et

il veut qu'aujourd'hui je m'affuble de cette horreur. Ah !

convenez quece n'estpas aimable... Et dans son dépit lajeune

femme versa des larmes comme si un grand malheur lui était

survenu.

— 3fais tu changeras de toilette sans doute pour la soirée ?

lui dit Amélie.

— Assurément, mais pour la messe, pour le repas il faut

que je sois laide à faire peur ; tandis que Nathalie, à qui le

blanc va si bien, paraîtra belle à ravir.

— Ma chère enfant, c'est surtout à ton mari que tu dois

t'efforcer de plaire : fais-lui ce petit sacrifice. La bonne har-

monie d'un ménage exige des concessions de part et d'autre,

et c'est surtout la femme qui doit commencer à les faire.

— Commencer, continuer, et finir, allez, je le vois bien, re-

prit Julia d'un air triste ; et, après avoir pris, rejeté, et repris

la robe qui lui déplaisait si fort, elle se décida à la mettre.

Elle était moins bien en effet sous ce riche vêtement que

sous ceux qu'elle choisissait d'ordinaire : le velours bleu

allourdissait sa taille, faisait paraître son teint plus brun. Les

deux dames firent en elles-mêmes cette remarque ; mais ne
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l'engagèrent pas moins à garder ce costume : qu'était-ce pour

elle qu'un peu moins d'éclat dans leur amie devant le monde,

pourvu que son cœur s'ornât d'une vertu de plus en présence

de celui qui lit dans les âmes? Et n'en est-ce pas une, pour

une jeune femme, que de sacrifier tout désir de coquetterie à

la paix du ménage?

Julia, jetant un dernier regard à sa glace, s'écria: Oh! que

je suis mal ainsi ! Eh bien ! le croiriez-vous? c'est bien moins

cela qui me fait de la peine, que la persistance de mon mari

à me soumettre à sa volonté par amour-propre, quand il voit

que j'en suis contrariée. S'il m'aimait comme je l'aime,

n'épierait-il pas tous mes désirs pour les satisfaire, au lieu

de vouloir contenter sa seule vanité ?

Quelle diflérence quand il me faisait la cour!

— Dès le lendemain des noces les rôles changent, mon

enfant ; mais crois que les attentions des femmes pour com-

plaire à leurs maris obtiennent tôt ou tard leur récompense

par l'entier attachement de ceux-ci.

Julia ne répondit rien et soupira comme si elle eût eu des

raisons de douter de celte vérité à l'égard de Déricourt.

Avant de se retirer, madame Milet dit à son ancienne

élève qu'elle venait lui faire une invitation, ainsi qu'à son

père et à son mari, afin qu'elle eiît le plaisir de les recevoir

l'un de ses jours de congé.

Qu'elle la priait donc de lui désigner le jour qu'ils pour-

raient lui donner; que le plus tôt serait le mieux; mais que,
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sachant qu'une infinité de belles invitations allaient leur

pleuvoir, elle leur donnait toute la latitude possible afin de

ne les point gêner.

Cette latitude s'étendit tellement, que ce fut peut-être

au bout de trois mois que la bonne institutrice vit sa propo-

sition acceptée.

Quand Julia ou M. Doligny était convenu d'un jour, le

jeune marié trouvait quelque empêchement à choisir celui-

là : il était facile de comprendre que le beau dandy avait

peine à accepter un modeste repas en si modeste lieu.

Madame Milet, pour leur faire fête, avait invité son fils et

plusieurs personnes fort aimables.

On causa voyages, littérature au dîner; le soir, Julia,

Amélie et plusieurs autres jeunes personnes firent de la

musique, et le temps se passa fort agréablement, du moins

pour la maîtresse de la maison, pour son fils, pour ses

anciennes élèves, même pour la nouvelle mariée, et quel-

ques autres invités; mais pour JM. Doligny, ce ne fut pas

prouvé : on ne parla ni bourse ni chemins de fer. Quant à

son gendre, il parut encore moins s'amuser; on ne causa pas

courses de chevau.x, modes nouvelles; on ne joua point, ne

fuma point, etc. Le jeune homme eut constamment l'air

ennuyé comme s'il avait été dans un pays dont la langue lui

fiit étrangère. Pendant le petit concert seulement il prit une

meilleure contenance ; mais si l'on jouait un morceau plus

ancien que ceux alors en vogue, au lieu d'applaudir à la

i-2
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composition de l'ancien grand maître, ou à l'habile exécution

de la jeune musicienne, il parlait d'un nouvel opéra et ne

paraissait apprécier que la musique qui faisait alors courir

tout Paris.

Amélie et Julia chantèrent un duo qu'elles avaient sou-

vent répété dans leurs jeunes années. Rien n'était plus

doux ni plus suave que cette mélodie, à peine parut-il y faire

attention.

Au moment de se retirer, la jeune femme se trouvant seule

avec mademoiselle Nelville pour mettre son châle et son

chapeau, cette dernière lui demanda: Eh bien ! ma chère

amie, te trouves-tu heureuse?

— Ne me parle pas de cela, répondit-elle : je m'étourdis,

voilà tout.

Mon mari n'est pas méchant néanmoins, mais rien dans

le cœur, rien dans l'esprit et rien à faire, ce qui est

pis!...

Quand madame Milet reconduisit la nouvelle mariée, elle

lui mit un livre dans la main en lui disant : Nous ne nous

verrons peut-être pas souvent désormais : te voilà lancée

dans le grand monde ; moi je resterai plus que jamais con-

finée dans ma retraite.

Mon goût ne m'y porterait point que les infirmités vont m'y

contraindre. Mais pour que je ne te devienne pas tout à fait

étrangère, lis parfois quelques pages de ceci.

— Ahl c'est votre livre» digne amie? Merci, merci! peut-
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être sera-t-il souvent mon consolateur, ajouta-t-elle tout bas,

en pressant la main de son institutrice.

Laissons la jeune femme dans le cercle où sa position la

place, et restons dans l'intimité de madame Milet pour voir

si son désir, relativement au mariage de son fils et d'Amélie,

sera couronné de succès.



CHAPITRE XIII.

LA RÉSOLUTION, l'aCCIDENT, LA SURPRISE.

Depuis qu'Alphonse avait vu mademoiselle de Linieux,

jeune, riche et jolie, accepter un époux vieux et laid pour

se créer une plus belle position ; il avait compris que lui, dé-

pourvu de fortune, aurait bien de la peine à trouver une

femme assez désintéressée, quoique riche, pour agréer ses

vœux et lui donner les moyens d'acheter une étude. Le nou-

veau couple qu'il avait eu sous les yeux lors du rendu-de-

noce, ne lui avait pas montré non plus le bonheur siégeant

toujours au sein de la fortune ; il s'était convaincu que l'in-

time connaissance du caractère de l'être qu'on unit à sa des-

tinée et la sympathie des cœurs sont les principales bases de

la félicité d'un ménage.

Parvenu à la place de premier clerc dans une bonne étude,

il se voyait dans une position non brillante, mais assez lucra-

tive en effet pour pouvoir songer à se marier. Les qualités

d'Amélie lui promettaient le bonheur qu'il désirait dans son
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intérieur, il commença donc à adopter les idées de madame

Milet sur la félicité que peut donner une position médiocre,

mais exemple d'ambition et de soucis.

Malgré le désir qu'il avait toujours manifesté que sa mère

et sa femme ne fussent point dans la nécessité d'exercer une

profession fort honorable, il est vrai, mais bien pénible; il

concevait que, pouvant avoir plusieurs enfants et devant coo-

pérer avec Amélie au soutien de madame Nclville, il ferait

bien de laisser les choses telles qu'elles étaient afin que la

gêne ne se fît jamais sentir dans sa famille.

Déterminé enfin sur le parti qu'il devait prendre, il ne

laissait guère écouler de fêtes ni de dimanches sans les venir

passer auprès de madame Milet.

Il est inutile de dire que les espérances de celle-ci et de sa

jeune amie s'augmentaient beaucoup du plaisir qu'elles lui

voyaient prendre auprès d'elles.

Il n'avait pourtant pas encore parlé officiellement; mais

tout leur faisait présumer qu'une demande en règle de sa

part ne pouvait tarder.

Un jour, en effet, heureux de sa résolution, il venait l'ex-

primer à sa mère et à celle d'Amélie, bien sûr que sa détermi-

nation plairait à ces dames et à la jeune personne elle-même
;

lorsqu'il trouva dans la maison tout le monde en émoi; car

un funeste événement venait d'arriver.

Une jeune pensionnaire, profitant de l'instant où la sur-

veillante des jeux était montée chercher un livre à sa chara-
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bre, avait placé un tabouret sur un banc du jardin afin de

déloger un volant de la branche d'un arbre ; le pied lui avait

manqué et l'imprudente élève était tombée si malheureuse-

ment qu'elle s'était cassé la jambe.

Madame Milet et Amélie qui à cet instant revenaient de

faire une visite, en entendant des cris, avaient couru vers le

lieu d'où ils parlaient aussi vite que les forces de la première

et l'émotion de la seconde le leur avaient permis. Jugez du

désespoir de toutes deux à la vue d'un tel accident!

La vieille dame tombe évanouie sur la place, et la jeune

institutrice, aussi pâle que son amie, réclame un chirurgien,

des sels pour les deux objets de sa vive inquiétude, allant de

l'une à l'autre en pleurant et poussant des sanglots.

Une domestique volait chercher un médecin, madame

Nelville accourait avec un flacon au moment oii Alphonse

entrait. 11 la suit au jardin, et quelle est sa terreur lorsqu'au

milieu de toutes les pensionnaires effrayées, il voit sa mère

inanimée, Amélie désespérée, une élève à terre poussant

des cris, et qu'il apprend l'accident causant l'etïroi général!

De prompts secours sont donnés aux deux malades; un

opérateur habile remet la jambe de la pauvre petite ; on par-

vient à faire ouvrir les yeux à madame Milet ; on la transporte

dans son appartement ainsi que la jeune blessée qu'elle ne

veut plus perdre de vue une minute, et le calme semble être

revenu dans la maison; mais qu'il est loin d'être rétabli aux

cœurs des deux pauvres inslilutrices !
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Comment écrire cet accident aux parents de leur élève?

Quelle douleur on va leur causer ! Et dire que nous n'étions

pas là, répètent-elles avec amertume, et qu'on croira peut-être

que nous avons négligé la surveillance qui nous était impo-

sée! fatale sortie ! terrible malheur! Nos deux dames si

calmes, si résignées d'ordinaire, ne trouvent celte fois aucune

consolation à se donner mutuellement.

Alphonse cherche en vain à les calmar : il leur dit que cet

accident serait arrivé lors même qu'elles seraient restées

chez elles, puisque sans doute elles eussent cru la surveillante

auprès de leurs élèves et ne les auraient point inspectées.

— C'est vrai, répond madame Milet; mais du moins les

parents de la pauvre Maria n'eussent rien eu à dire.

Leur premier mot, j'en suis sûre, sera : Où étaient cesda-

mes?Elles n'ont donc pas soin que leurs élèves soient toujours

surveillées? Ah ! je donnerais le peu de jours qui me restent

' pour qu'un si fatal événement ne fiit pas arrivé ! J'ai eu bien

des douleurs dans ma vie, j'ai éprouvé des pertes cruelles;

mais je n'avais que Dieu pour témoin et pour juge de mon

cœur^comme de ma conduite.

Et la bonne dame, si pure jusque-là de tout reproche, se

désespérait en songeant à ceux qu'elle et sa jeune associée

pouvaient encourir. Amélie, éprouvant le même chagrin et

la même appréhension, pleurait avec elle; et Alphonse, ne

trouvant rien à leur dire pour les consoler, gémissait de la

terrible responsabilité qui pesait sur deux têtes si chères.
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— Eh! je laisserais ma mère, pensait-il, sous le coup de

pareilles douleurs! Eh ! j'associerais Amélie à mon sort pour

la voir exercer une profession si pénible !

Non, dussé-je ne serrer jamais les nœuds de l'hymen,

rien, non, rien ne pourra m'engager à le faire à ce prix.

Celte résolution s'affermit encore dans son âme lorsque le

lendemain, étant venu savoir des nouvelles de sa mère et de

son imprudente élève, il voit celte digne dame et la vertueuse

jeune fille qui devait être sa fiancée, pâlir, rougir comme des

coupables devant les parents mécontents et désolés de l'en-

fant blessée. Il entend ceux-ci, bonnes gens, gens riches

même, mais sans éducation, déplorer leur malheur de n'avoir

pu élever leur fille ; d'avoir été obligés de s'en séparer pour

la livrera des soins étrangers, à des mains mercenaires, etc.

Nos deux dames au supplice, semblent perdre leur dignité

devant tant de douleur : elles dont l'âme est si belle, les

mœurs si pures, les soins si vigilants, paraissent tristes,

humiliées comme si elles avaient un tort réel à se re-

procher.

C'est en tremblant, en bégayant qu'elles expliquent la

funeste aventure.

— ma mère! ma mère! se dit intérieurement Al-

phonse
,

quoi ! pour récompense des soins que tu m'as

donnés, des sacrifices que tu as faits pour m'élever, je te

laisserais terminer In carrière sous le poids de telles afflic-

tions !
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Non, désormais tu vivras pour toi, pour toi seule : mon

travail suffira pour nous deux.

Et toi, pauvre Amélie, puisque je ne puis être assez

heureux pour t'exempter d'un sort aussi pénible, jamais, ja-

mais je ne deviendrai ton époux.

Ce parti arrêté, le jeune homme se garda bien de parler à

sa mère et aux dames Nelville du projet qu'il avait d'abord

conçu. Ses visites devinrent beaucoup plus rares et n'eurent

presque plus d'autre objet que celui de déterminer madame

Milet à quitter sa pension.

Cette dame qui voyait s'anéantir ainsi ses plus chères espé-

rances, soutfrait intérieurement sans vouloir accueillir les

désirs de son fils. Amélie, qui remarquait la tristesse de son

amie, la froideur et le silence d'Alphonse, gémissait en

silence. Quoique l'événement dont nous avons parlé n'eût eu

aucune suite fâcheuse pour l'élève blessée ni pour la prospé-

rité de leur établissement, leurs cœurs, à elles, ne pouvaient

se guérir du sentiment de tristesse qui les oppressait chaque

jour.

Plusieurs mois se passèrent ainsi. Madame Milet persistait

à rester l'associée de sa jeune compagne, alléguant le désœu-

vrement oii elle se trouverait en vivant seule; car son fils,

retenu toute la journée à son étude, ne pourrait lui tenir

compagnie.

Trois autres raisons l'atTermissaient dans sa résolution :

d'abord l'intérêt d'Amélie qui avait encore besoin, pour pro-
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spérer dans son pensionnat, de s'étayer de la réputation

qu'elle-même s'était acquise dans l'enseignement; puis la

crainte qu'Alphonse, par ambition, ne lui donnât une bru

incapable de sympathiser avec elle
;
puis enfin l'espoir qu'elle

se plaisait à nourrir, que le jeune homme, en voyant l'atta-

chement qu'elle portait à sa chère élève, finirait à se décider

à la lui donner pour fille.

Elle souhaitait tant proférer un nom si doux à l'égard

d'une personne qui, formée par elle, correspondît d'âme et

de mœurs à tous ses sentiments !

L'existence d'Amélie était devenue triste, uniforme : pour

elle les jours de congé ne lui donnaient plus qu'un peu de

repos. Sans les pieuses heures passées à l'église, elle les au-

rait plus redoutés que les jours de classe; car souvent

frustrée d'une vaine attente, ils n'apportaient guère mainte-

nant que le vide à son cœur. Au surplus ces heures de médita-

tion et de prière lui apprenaient à supporter les déceptions

avec calme, à se trouver heureuse de l'accomplissement de

ses devoirs, et à ne pas trop souhaiter un bonheur dont Dieu

seul ne fut pas l'objet.

Tout à coup néanmoins, et sans que madame Milet ni per-

sonne pût en deviner la cause, elle sembla reprendre la gaieté

de sa première jeunesse. Elle, si sédentaire jusque-là, annon-

çait chaque jour de congé le désir de sortir, disant qu'elle

sentait que la distraction lui était nécessaire.

Madame Milet, enchantée de ne la voir plus se livrer à la
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mélancolie, Texhortait à profiter de la belle saison, et restait

au logis pour recevoir les parents des élèves, tandis que ma-

dame JNelville accompagnait sa fille dans de fréquentes pro-

menades.

Quoique Amélie semblât avoir été dédaignée par Alphonse,

c'était lui désormais qui annonçait le plus de tristesse. Le

rêve qui l'avait un moment charmé, avait fui devant toutes

les amères pensées qui l'avaient assiégé; le refus de madame

Miletde quitter sa pension, l'empêchait d'exercer le rôle de

tendre fils qu'il s'était réservé, et qui aurait pu indemniser

son cœur du sacrifice qu'il croyait devoir faire à la raison et

peut-être à des craintes chimériques. Celte propension à la

mélancolie, bien qu'elle fîit combattue aussi par de pieuses

pensées, venait de s'augmenter par une nouvelle déception

et une véritable inquiétude. Le notaire chez lequel il était de-

puis plusieurs années, voulant se retirer des atïaires, lui

avait demandé si, grâce à quelque héritage ou à un beau

parti, il était dans la possibilité de reprendre son étude.

— Non, monsieur, avait répondu le jeune homme, ma

mère, le seul membre de ma famille qui me soit resté, est

parvenue seulement à m'élever et à vivre honorablement
;

mais peu de chose doit me revenir après elle. Quant à un

mariage avantageux, il n'en est pas question pour moi : je

suis donc condamné à rester toute ma vie ce que je suis.

— Je le regrette, mon ami, j'eusse été charmé de remettre

entre vos mains les intérêts de mes clients, je ne doute pas
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qu'ils ne s'en fussent bien trouvés. Puisque vous ne pouvez

reprendre mon élude, je dois accepter le successeur qui se

propose, et il faut que je vous prévienne qu'il a un frère dans

le notariat qui va devenir son premier clerc.

Ce coup fut le plus sensible à Alphonse ; étail-il sùv qu'il

retrouvât bientôt un pareil emploi ; et lui faudrait-il, au lieu

de monter un nouvel échelon ainsi qu'il le désirait depuis si

longtemps, être obligé de rétrograder?

Depuis cetle communication de son patron, une véritable

tristesse s'était emparée de son esprit, et, malgré ses efforts

pour la cachera sa mère, il ne pouvait y parvenir. La bonne

dame, en voyant les traits de son cher fils altérés par l'inquié-

tude, versa d'abord bien des larmes
;
puis, s'efforçant de re-

venir aux sages pensées qui l'avaient toujours soutenue au

milieu de ses peines, elle lui parla du néant des choses

humaines ; de la nécessité où est le chrétien d'écarter de son

esprit toutes les ambitions mondaines, pour se trouver heu-

reux dans la position, quelque médiocre qu'elle soit, que lui

assigne le Seigneur, etc., etc.

— Mon ami, ajouta-t-elle, la pieuse philosophie que je

voudrais t'inspirer ne m'empêche pas de t'exhorter à ne rien

négliger pour ton avancement et ta sécurité. Si Dieu ordonne

à la terre de produire le grain qui doit nourrir les oiseaux du

ciel, il leur a donné aussi des ailes pour l'aller chercher. Il

est donc bien, il est nécessaire que lu te mettes en peine de

ta position avenir pour la rendre bonne et stable; mais
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mon fils! je te verrai donc enfci neureui!
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quand tu auras fait tout ce qui est convenable à cet égard,

si tu n'es pas encore .satisfait de ton sort; je l'en prie, mon

cher fils, tâche, à l'aide du travail et des pieuses pensées, de

chasser toutes les idées noires qui l'obsèdent. C'est ainsi

qu'au milieu des douloureuses déceptions qui me sont sur-

venues, j'ai presque toujours conservé le calme et la sérénité.

Tiens, ajouta-t-elle, la dernière fois que tu m'as quittée,

je l'avais trouvé si triste, que mon àme en est restée long-

temps accablée. Après avoir prié pour loi, pour toi qui es à

présent mon seul souci sur la lerre, je me suis mise à écrire

pour lâcher d'effacer de mon esprit l'impression fâcheuse que

ton chagrin y avait laissée.

Viens, viens, poursuivit-elle, en prenant un air riant et se

dirigeant vers son oratoire, il faut que je te lise cette pièce :

c'est peut-être la meilleure que j'aie jamais faite.

El la bonne dame, empressée de verser dans le cœur de

son fils toutes les consolations qu'elle-même s'était efforcée

de se donner, alla droit à sa petite cassette pour en tirer la

pièce en question. Elle l'ouvrit, prit un feuillet, poussa un

cri, souleva quelques autres papiers, et se jetant dans les

bras du jeune homme, elle dit : mon enfant! je le verrai

donc enfin heureux!

Ensuite, se jetant à genoux par un sentiment spontané,

elle s'écria de nouveau : Seigneur! Seigneur! je vous

remercie de m'accorder une telle satisfaction avant de m'ap-

peler à vous!
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Alphonse, ne pouvant rien comprendre à cette scène,

s'approcha du coffret ouvert et lut sur le premier papier ce

seul mot : Restitution.

Comme sa mère, il le souleva pour voir ce qui était des-

sous, et aperçut un grand nombre de billets de banque.

Après les premiers mouvements de joie que celte vue

inespérée causa à madame Milet et à son fils, tous deux

comptèrent les billets de mille francs, il y en avait deux

cents. Sur un dernier papier, on lisait ces mots : On n'a pu

tenir compte que des intérêts simples, si on favait pu, on

aurait mieux fait.

Tous deux examinèrent avec grand soin ces caractères, ils

leur semblaient être ceux d'une écriture déguisée. La veuve

de l'ancien notaire chercha dans des paperasses la minute

d'un acte copiée autrefois par le coupable Charles; on la

compara au billet ; nul rapport dans l'écriture ni même dans

l'orthogaphe : celle de la minute ayant des o et non des a

aux imparfaits, ainsi qu'on les écrivait autrefois.

Qui donc avait fait cette restitution ? C'était probablement

un héritier du spoliateur. Mais il connaissait assurément les

habitudes de madame Milet puisque c'était sur son bureau, à

l'endroit où elle mettait journellement ses écrits, qu'il avait

placé les billets de banque? Il fallait qu'il eiit des intelli-

gences chez elle, pour que les billets fussent déposés là sans

qu'on eût vu personne les apporter.

Toutes ces choses paraissaient inexplicables.
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La mère cl le fils l'aisaicnl mille conjectures sans pouvoir

découvrir la main qui leur avait restitué ce précieux dépôt.

En dérangeant des papiers et des livres qui étaient sur le

bureau, madame Milet fît une autre découverte : elle trouva

le coffret où elle serrait ses écrits : celui qui renfermait les

billets était bien le même qu'on lui avait enlevé autrefois. La

personne qui lui faisait cette restitution n'avait pas voulu la

priver du fruit de son travail et de ses méditations en empor-

tant la boîte substituée à la véritable qu'elle lui rendait.

— Mais quelle peut être cette personne? répétait-elle avec

une curiosité bien naturelle.

On fit monter tous les domestiques pour les interroger :

chacun répondit d'un air parfaitement naturel, qu'on ne lui

avait rien remis, que nul étranger n'était venu dans la mai-

son, etc. , etc. Les sous-maîtresses appelées dirent la même

chose.

Les dames Nelville , averties de l'événement, en firent

leurs compliments sincères à M. et madame Milet sans pa-

raître en savoir plus que les autres.

Quand la bonne dame fut seule avec son fils, elle l'em-

brassa de nouveau et lui remit les billets de banque en

disant : Prends, mon ami , achète l'étude de ton patron et

choisis bientôt une femme qui fasse ton bonheur et le mien.

— Oh ! je ne serai pas longtemps à la trouver, répondit Al-

phonse heureux, et il partit plein de sécurité dans l'esprit et

de joie dans le cœur.
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Racontons maintenant comment tout ceci s'était passé.

Un jour Amélie reçut une lettre timbrée de Vincennes.

Heureusement elle était dans sa classe et madame Milet dans

son appartement, elle put donc l'ouvrir sans la lui communi-

quer, ce qu'elle aurait l'ait indubitablement dans sa joie de

recevoir enfin des nouvelles de Jenny; car, reconnaissant

son écriture, elle l'avait décachetée sans prendre le temps de

lire, en très-petits caractères, sur un des coins de l'enve-

loppe : Pour toi seule.

« Ma bonne Amélie, écrivait son ancienne compagne
,
je

« suis maintenant orpheline et je reviens auprès de mes plus

« chères amies. Mais j'ai des raisons pour ne point encore

« me présenter à la pension dont le souvenir m'est si doux.

« Sans en rien dire à madame Milet, viens me trouver dans

« cette maison dont j'ai eu tant de regret de vous voir partir

« un jour, toutes deux, sans que j'eusse eu le bonheur de

« vous y recevoir à mon gré.

« Bien sûre de l'affection que tu m'as néanmoins conser-

« vée, je compte sur toi à ton premier jour de congé, car j'ai

« mille choses à te communiquer.

« Ton amie dès l'enfance et pour la vie,

« Jenny. »

Il est inutile de dire que ce fut de cet instant que com-

mença ce besoin de distraction que manifesta mademoi-

selle Nelville. N'ayant rien de caché pour sa mère, n'étant
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point habituée à sortir seule, elle lui montra ce billet et ce fut

avec cette digne compagne qu'elle se rendit à Vincennes et y

retourna bien des fois.

Peindre les transports de joie que manifestèrent les deux

amies en se revoyant après cinq ans de séparation, les larmes

de bonheur et de tristesse qui furent versées surtout par

Jenny dans ces moments d'effusion où les douces ou tristes

sensations semblent découler à flots de l ame, c'est chose inu-

tile pour ceux qui connaissent les vives étreintes de l'amitié

et l'intime confiance qui la caractérise.

\^.

13



CHAPITRE XIV.

mSTOreE DE CHARIES.

Jenny était habillée de noir, les traces d'un chagrin récent

se lisaient encore sur sa figure et y donnaient la plus tou-

chante expression ; mais cette teinte de tristesse était tempé-

rée par le sourire le plus affectueux en contemplant son

amie, et par le calme de sa conscience qui se manifestait sur

tous ses traits.

— J'ai eu bien des peines, dit-elle, des peines comme il en

existe peu dans cette vallée de larmes ; mais le Seigneur que

j'ai tant prié m'a donné aussi bien des consolations; il m'en

réserve encore une qui sera le complément de toutes les

autres. Ah ! madame, ajouta-t-elle en parlant à madame Nel-

ville, je vais faire un aveu bien humiliant : si vous n'étiez pas

la mère d'Amélie qui ne doit avoir rien de caché pour vous,

si je n'avais d'ailleurs entendu notre chère institutrice vanter

autrefois votre prudence et votre discrétion, jamais, jamais je

n'oserais m'expliquer devant vous.
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— Vous pouvez compter sur le secret le plus inviolable, re-

prit madame Nelville.

— Je suis la fille du malheureux Charles dont vous avez su,

sans doute, la déplorable et criminelle aventure.

— Est-il possible? s'écria Amélie, en serrant la main de

la triste orpheline : ô mou innocente amie ! je comprends

toutes tes douleurs ! . .

.

— Vous connaissez sa honteuse action, apprenez mainte-

nant ses remords et les tristes résultats qu'ils eurent sur son

existence.

Mon père, comme vous le savez, était resté orphelin de

bonne heure. La misère qu'il éprouva chez ses parents, celle

qu'il endura lui-même avant d'entrer chez M. Milet comme

petit saute-ruisseaux, lui inspirèrent dès le jeune âge un

grand désir de s'enrichir. Cette inclination éveilla son intel-

ligence, et lui donna cette envie d'apprendre que ses excel-

lents patrons secondèrent si bien.

Hélas ! qu'ils furent cruellement payés de leurs généreux

procédés à son égard 1

(juoi qu'il n'eût pas reçu dans son enfance les notions

exactes de l'honneur, sentiment qui doit être basé surtout

sur une solide piété, il n'y aurait jamais manqué peut-être

sans ces paroles qu'il entendit un jour proférer à M. Milet

en parlant à sa femme : Si M. Duménil ne m^avait pas recom-

mandé de ne pas placer, ses fonds, faurais pu, en les faisant

valoir, lui faire gagner sept mille cinq cents francs. Quelle
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perte pour lui de laisser dormir ainsi une telle somme !

Cet argent ne sert à rien, se dit mon malheureux père, et

moi, je languis sans espérer la fortune. Qui m'empêche

d'utiliser quelque temps ces fonds à mon profit : le posses-

seur n'en perdra rien ?

Préoccupé de cette idée, il fît faire une petite cassette toute

pareille à celle dont M. et madame Milet étaient déposi-

taires, et profitant d'un instant opportun, la substitua à la

véritable.

Il savait que le notaire et sa femme, satisfaits de voir tou-

jours ce petit meuble dans leur secrétaire, ne l'ouvraient

jamais.

Une fois maître du trésor, il en détacha quelques sommes

pour faire secrètement l'escompte. Il espérait que si M. Du-

ménil tardait à revenir, il pourrait ainsi se former un petit

pécule qui l'enrichirait sans porter préjudice à personne.

C'est cette idée qui l'a perdu ; car il m'a assuré qu'il n'avait

eu nullement l'idée de s'approprier un bien qui n'était pas

à lui.

— J'aurais eu cette affreuse pensée, m'a dit ce pauvre père

en versant des larmes, que je ne l'eusse jamais accomplie par

la crainte d'afûiger mes bienfaiteurs.

Déjà une trentaine de mille francs avaient passé en mains

tierces à la place de plusieurs billets, lorsqu'un soir M. Du-

ménil se présente chez M. Milet.

Le malheureux Charles était alors seul dans l'étude.
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Que l'aire? Avertir le notaire de sa coupable soustraction ?

11 n'en eut pas le courage.

Pour retarder cette pénible explication, il répondit au

visiteur que ses patrons étaient sortis. Désolés de la perte ré-

cente de leurs enfants, ils pleuraient alors tous deux au fond

de leur appartement.

Le jeune désolé, indécis sur ce qu'ildevait faire, eut la

pensée de remettre la cassette à sa place avec le reste de l'ar-

gent et les billets, puis de quitter aussitôt la maison. C'était

bien le parti le plus honnête et le meilleur à prendre; mais

alors il restait sans appui, sans ressources

Une confession entière l'eût sauvé sans doute, il le sentait;

jamais il ne put se déterminer à Thumiliation de la faire.

Il lui aurait fallu d'ailleurs renoncer à cet espoir de s'en-

richir qui était devenu comme l'essence de son être.

malheureux penchant! ajouta Jenny en pleurant, pour

qui n'a pas d'autre pensée que celle du bonheur de celte

vie!

Mon coupable père, dans cette extrémité, tâcha de se per-

suader que le possesseur du trésor qui s'en était passé pen-

dant dix-huit mois, pouvait bien s'en passer quelque temps

encore, et il se détermina à l'emporter, se promettant de le

restituer dès qu'il aurait fait sa fortune.

Ainsi, comme le dit Florian :

Dans le honteux sentier du vice,

On est au pied du précipice

Dés qu'on met un pied sur le bord.
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Pressé par le temps et par la soif de s'enrichir qui le do-

minait, il oublia et ses bienfaiteurs et le chagrin qu'il allait

leur causer.

Sous des vêtements de femme, ainsi qu'on le pensa chez

madame Milet, mon père quitta Paris : il n'y avait point alors

de télégraphes électriques pour signaler à la police de tous

les ports de mer le coupable qui fuyait la France, et rien

n'entrava sa fuite en Angleterre.

Là, comme un étranger, voyageant pour s'instruire, il prit

un maître de langue et se familiarisa si bien avec l'anglais

qu'il finit par le parler et l'écrire comme un naturel du pays.

11 se rendit ensuite à Manchester dans une fabrique, se don-

nant le nom de Seymour et s'y présentant comme commis.

Dire les mensonges qu'il fut obligé d'imaginer pour s'y

faire recevoir, les inquiétudes qu'il eut de voir ses subter-

fuges dévoilés, c'est chose facile à comprendre : on conçoit

aisément l'intérêt du coupable à cacher son existence et ce

qu'il doit souffrir quand, obligé de trahir constamment la

vérité, il craint à toute heure de la voir mise au jour.

Son zèle et son activité le faisant néanmoins distinguer de

son patron, il parvint à être le premier après lui dans la

fabrique, y mit des fonds et devint son associé. Le fabri-

cant étant mort, il se trouva à la tête de sa maison qui désor-

mais ne marchait que par lui. Ayant demandé à la veuve la

main de sa fille aînée, il n'eut pas de peine à l'obtenir, et le

mariage eut lieu à l'aide des faux papiers qu'il sut se procurer.



HISTOIRE DE CHARLES. i99

Il se crul d'abord au comble du bonheur, mais outre le ver

rongeur du remords qui continuait à torturer son âme, un

nouveau chagrin vint empoisonner sa félicité.

Ma mère qu'il adorait, qui était, à ce qu'il m'a dit, un

modèle de vertu, de douceur et de beauté, devint bientôt

faible et languissante ; après ma naissance, elle tomba tout

à fait en langueur. Les soins, les inquiétudes que lui occa-

sionna une malade si chère, et le tracas des affaires de sa

fabrique, l'empêchèrentde faire aucune démarche pour savoir

ce qu'était devenu M. Milet. Pourtant, lorsqu'il pensait à la

coupable action qu'il avait commise, il ne pouvait s'empê-

cher d'appréhender les suites fâcheuses qu'elle avait diî avoir

pour rhonnête notaire.

Parfois aussi, cherchant à s'étourdir, il se persuadait que

la moralité si bien connue des deux époux les avait sans doute

préservés d'aucun reproche et que sur lui seul devaient pla-

ner tous les soupçons.

Cependant, il me l'a dit bien des fois, s'il avait prévu le

désespoir du digne dépositaire à la découverte de ce crime,

la maladie qui l'avait mis au bord du tombeau, celle qui plus

tard devait causer sa mort; oui, il me l'a dit mon pauvre père,

car il n'était pas méchant, il aurait tout restitué, au risque

d'entraver à jamais la réussite de ses affaires. Il aurait cru,

en agissant ainsi, apaiser la justice divine qui semblait le

punir de son vol, en le menaçant de lui enlever la personne

qu'il chérissait le plus au monde.
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Enfin il la perdit cette bonne et intéressante compagne
;

dès lors tous les tourments du désespoir furent dans son

cœur, et lui donnèrent les premiers accès de sa cruelle ma-

ladie.

L'amour qu'il me portait l'ayant peu à peu rattaché à la

vie, il s'occupa activement de sa fabrique afin de la faire

fructifier assez pour pouvoir rendre les cent mille francs sans

risquer de nous appauvrir. Ayant atteint le chiffre qu'il se

proposait, il allait revenir en France pour faire cette restitu-

tion, lorsqu'un procès intenté à sa belle-mère et qui pouvait

la ruiner ainsi que sa famille, l'empêcha d'effectuer le rem-

boursement qu'il méditait.

Il crut que prendre les intérêts de la veuve et des orphe-

lins était une œuvre méritoire qui lui rendrait en attendant

le calme de la conscience.

Vain espoir ! Si une bonne action peut verser la joie dans

une âme, il faut que cette âme soit exempte de crime, sans

quoi le souvenir de celui-ci l'emporte sur le plaisir que

l'autre procure : c'est ce que m'a souvent répété ce cher cou-

pable repentant.

Par ses bons offices il parvint à gagner le procès de sa

belle-mère, et lorsque celle-ci, dans l'exaltation de sa joie et de

sa reconnaissance, lui disait : Mon fils, je te bénis ; une autre

voix, celle du possesseur du trésor ou celle de M. .Alilet lui

criait : Monstre, je te maudis ...

Une cruelle mélancolie, résultat de l'effroi que lui causait
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cette voix secrèlo, altéraul sa santé, il résolut do céder sa

fabrique à l'un des parents de sa femme à condition de lui

payer la rente des cent mille francs qu'il y laissait, et muni

de ceux qu'il voulait rendre, comme d'une petite somme

utile à son établissement en France, il quitta l'Angleterre,

emmenant ma nourrice et moi. Pendant la traversée nous

éprouvâmes une tempête qui faillit perdre le navire.

La terreur qu'il éprouva alors fut inexprimable : il lui

semblait que le ciel en courroux contre lui, allait l'engloutir

avec le fatal dépôt ; et que, dans l'impossibilité de le rendre,

il allait mourir sans pouvoir se débarrasser du pesant fardeau

qui depuis si longtemps oppressait son cœur.

Il tremblait aussi pour moi, seul être qu'il eût maintenant

à chérir, et voyait en Dieu un juge irrité prêt à me ravir à sa

tendresse.

Enfin débarqué à Calais, il y séjourna quelque temps, es-

pérantd'une ville importante, mais peu voisine de Paris, pou-

voir sans se compromettre prendre des informationssur M. Du-

ménil ou sur M. ÎMilet, afin de rendre à l'un ou à l'autre la

précieuse cassette. Il ne put rien apprendre du premier qui

était retourné en Amérique ; consultant un almanach de com-

merce, pour savoir si le second était toujours notaire à Paris,

il vit un autre nom en son lieu et place ; il lut celui de tous

les autres chefs d'étude : plus de notaire qui s'appelât Milet.

Il était donc cause de la ruine de cet honnête homme, de .sa

mort peut-être... Dans cette cruelle inquiétude il languissait
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et souffrait sans oser pourtant revenir dans la capitale pour y

faire des perquisitions.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écriait-il souvent : il est donc

plus facile de commettre un crime que de le réparer !

Pour se distraire de ses lugubres pensées, d'autant plus

obsédantes que, n'étant plus occupé, elles assiégeaient conti-

nuellement son esprit, il allait souvent se promener sur le

bord de la mer. Etait-elle calme, le soleil était-il radieux,

ou la lune éclairait-elle de sa lumière argentine sa surface

unie et paisible : Que ce tableau est riant et tranquille ! se

disait-il. Moi seul, dans l'univers ai l'enfer dans mon âme.

Le ciel était-il assombri par l'orage, le tonnerre sillonnait-il

la nue, les flots étaient-ils agités ; la nature en courroux, pen-

sait-il, ne peut souffrir un si grand coupable, et les lames

mugissantes qui couvrent la grève arrivent jusqu'à mes pieds

pour m'ensevelir dans leur sein.

Alors, effrayé, il fuyait, rentrait chez lui éperdu, se jetait

sur son lit dans les angoisses du désespoir, ne dormait

que sous l'empire des plus terribles rêves, et ne s'éveillait que

pour éprouver de nouvelles tortures.

Excédé enfin de cette existence, il se détermina à partir

pour Paris; mais plus il approchait du lieu où il avait accom-

pli sa honteuse action, plus la terreur d'être reconnu boule-

versait son âme. Une fois arrivé, elle fut plus grande encore,

aussi se détermina-t-il aussitôt à quitter cette ville, s'élant

fait apporter le livre! des Petites Affiches, il y vit: Petite
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maison toute meublée à vendre ou à louer à Vincennes.

Il s'y fit conduire de suite, et voilà comment nous y fiâmes

installés.

Sous tous les déguisements possibles, il sortait souvent le

soir afin de faire des recherches; mais n'osant s'adresser à

nul des amis de son ancien patron , il ne pouvait rien

apprendre ni sur M. Milet ni sur sa femme.

S'il eût consulté encore l'Almanach de commerce, il eût

sans doute trouvé le nom de cette dame au nombre des insti-

tutrices ; ne sachant pas qu'elle eût entrepris cette profession,

une pareille idée ne lui vint pas.

Désespéré de ne point savoir le sort de cette intéressante

famille, et d'être dans l'impossibilité de réparer le tort qu'il

lui avait fail, il se décida, après bien des hésitations, à aller

interroger le concierge de la maison qu'elle avait habitée.

Quoiqu'il eiît mis une perruque brune sur ses cheveux

blonds et qu'il evit teint ses favoris, il craignait tant d'être

reconnu, que ce fut en tremblant qu'il demanda les rensei-

gnements qu'il désirait. Le concierge était nouvellement

dans la maison, ce fut heureux pour lui ; car son air effaré et

ses paroles entrecoupées l'auraient sans doute trahi. Pendant

qu'il interrogeait ce portier sans pouvoir rien apprendre de

M. et madame Milet, un gendarme qui allumait sa pipe s'ar-

rêta près de lui, c'en fut assez pour épouvanter le malheureux

questionneur : il revint chez lui toujours courant, comme

s'il eîitété poursuivi. Pareille chose, m'a-t-il dit . lui arrivait
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souvent, lanl riiommo criminel est prompt à s'alarmer.

Las enfin de tant de recherches inutiles, il se décida, en

déguisant son écriture, et en demandant réponse poste

restante, à interroger par une lettre le successeur de

M. Milet.

Il prit le prétexte qu'étant un de ses anciens clients, il dési-

rait connaître son adresse pour lui demander des renseigne-

ments que lui seul pouvait lui donner.

Le notaire répondit que son prédécesseur était mort, mais

qu'on trouverait dans son étude tous les renseignements dont

on pouvait avoir besoin.

— Il est mort, il est mort ! s'écria mon pauvre père, et le

moyen que j'ai pris m'empêche de savoir seulement ce qu'est

devenue sa veuve. Oh ! que celui qui craint et qui est forcé

de se cacher est maladroit!

Aller à l'étude était le plus sûr moyen de savoir ce qu'il

désirait ; la crainte d'y rencontrer d'anciens clercs et d'en être

reconnu, arrêta ses pas.

Ces cruelles alternatives de vouloir et de n'oser pas ren-

daient de plus en plus son esprit malade. C'est alors qu'arriva

l'événement qui le priva de sa raison, et que je fus confiée à

madame Milet.

Lorsque, dans une des trêves que lui donna sa terrible mala-

die, il sut le nom de l'institutrice chez laquelle j'étais placée,

il se douta bien que cette dame était la veuve qu'il cherchait;

mais aller lui-même s'en assurer, se présenter à la victime
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de son afVrcux mêlait
,
jamais il n'eut le courage de le

faire.

Lorsqu'une descente de justice avait eu lieu chez lui et

qu'on m'avait nommé un tuteur, on avait placé sur l'état les

cent mille francs trouvés chez mon père.

Celui-ci ne les avait donc plus à sa disposition ; mais bien

convaincu, parce que je lui dis de ma maîtresse de pension et

par le signalement que tout enfant je pus lui en donner,

que c'était bien madame Milet, il enferma un jour le contrat

de rente dans la malheureuse cassette, se disposant à me la

faire emporter lorsque je retournerais chez elle.

Je la vis sur son bureau et c'est pourquoi, lorsque notre

bonne institutrice, en nous racontant son histoire, nous mon-

tra un coft'ret pareil; sans me douter quelle analogie cette

histoire avait avec la mienne, ni oii j'avais vu un petit

meuble semblable, je me rappelais l'avoir considéré quelque-

fois.

Au moment de placer avec les effets que je devais empor-

ter à ma pension, ce coffret qu'il devait me recommander de

remettre moi-même à ma maîtresse afin que cette restitution

et ma vue plaidassent en faveur du coupable, il reçut une

lettre d'Angleterre qui changea ses dispositions.

Son successeur lui annonçait que plusieurs banqueroutes

le forçant à suspendre ses paiements, il serait peut-être long-

temps sans pouvoir lui servir la rente des fonds qu'il avait

laissés dans sa fabrique.
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La peur de rester ainsi que moi sans ressources, saisit alors

mon père, et il reprit le bien que peu d'instants auparavant

il aurait été si heureux de rendre.

Le chagrin qu'il en éprouva, joint à l'appréhension de

perdre sa fortune, le fit retomber plus malade que jamais :

voilà pourquoi je fus si souvent privée de le voir.



CHAPITRE XV.

MÉMORIAL d'un PÉCHECR.

Jenny, qui avait souvent interrompu son récit pour verser

des larmes, en avait encore les yeux remplis en le terminant.

Elle prit les mains des deux dames qui l'avaient écoutée avec

le plus vif intérêt, et leur dit :

— mes dignes amies ! me mépriserez-vous, me dédai-

gnerez-vous à présent que vous me savez la fille d'un homme

si coupable?

— Je t'aimerai plus que jamais, s'écria Amélie, en l'em-

brassant : n'es-tu pas toujours un ange de pureté et d'inno-

cence ? Je suis sîire que ta présence a adouci la fin de l'exis-

tence de ton infortuné père, et qu'auparavant tu l'as rendu à

la vertu.

— Son repentir l'y portait déjà, je t'assure, et son histoire

comme aussi ses conseils m'ont plus que jamais affermie dans

la route du bien ; ils m'ont appris que, sans la paix de la con-

science, il n'est pas de bonheur.
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En disant ces mots, elle tira d'un tiroir un cahier tout cliit-

fonné qu'elle présenta à Amélie, en lui disant : Pourrais-je

douter de cette vérité, moi qui ai lu et qui relis si souvent cet

écrit, fruit des pensées de ce pauvre père lors de ses moments

lucides ou de ses rêveries maladives. Plusieurs feuillets de

cette espèce de mémorial, mouillés sans doute de ses larmes

ou froissés de ses mains crispées par le désespoir, eu ont été

détachés : ce qui m'en reste commence à l'époque de ma pre-

mière communion, après une visite que ma bonne Bethzy

m'avait menée lui faire.

Amélie prit le cahier et lut :

c( Je l'ai vue ma fille, ma charmante enfant, bien digne,

A hélas ! d'avoir un meilleur père !

« Avec sa parure virginale, son front candide, son air plein

« de sérénité, j'ai cru contempler un ange du ciel, venant

« m'apporter mon pardon.

« Que dis-je, mon pardon ! ce serait plutôt ma sentence.

« Dans mon enfance j'étais pur comme elle, le Seigneur

« m'avait doué aussi d'un cœur bon et sensible
,
pourquoi

« l'ai-je souillé d'un crime? N'est-ce pas ma faute et non

« celle de mon Créateur?

« Cet ange de candeur et de pureté dépose donc contre moi

« devant le grand juge.

« Vois, me dit-il d'un ton irrité, vois ce que tu étais, con-

« sidère ce que tu es devenu. Que mérites-tu pour avoir ainsi
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« clumgi' lu nature?... d'innocent lu es devenu coupable,

«d'ange tu es devenu démon.

« N'ai-je pas voulu te retenir au bord du précipice?

« Durant toutes les nuits sans sommeil que je t'ai envoyées

« avant que tu n'accomplisses ton forfait, ne t'ai-je pas averti

« de l'abjection où tu allais descendre?

« Et quand, sourd à ma voix, entraîné par la soif de l'or

« qui te dominait, tu t"es approché de la fatale cassette, n'as-

« tu pas senti, au trouble de tes sens, qu'une main invisible

« voulait retenir ton bras?

« Ne t'ai-je pas suggéré ensuite le désir de le rendre ce

« sacré dépôt? Ne t'ai-je pas pressé de l'envie d'aller te jeter

« aux pieds de ton bienfaiteur pour lui confesser ta faute? Ne

« connaissais-tu pas son coeur paternel ? Pourquoi as-tu hé-

« site? Il t'aurait pardonné.

« Je l'avais envoyé sur tes pas pour te sauver de la misère et

« descrimes qu'elle peutentraîneràsasuite -,11 t"avaittendu la

« main, et tu as abreuvé son cœur d'amertume. Tu as causé la

« ruine et la mort de celui qui t'avait fait du bien en mon nom.

« Tu es un monstre ! Non, tu n'es pas digne de ta fille,

« c'est elle qui t'accuse auprès de moi. »

Ici des caractères effacés par les larmes étaient illisibles-

Plus bas on voyait ces mots :

« J'ai causé avec elle : déjà que de raison, de noblesse dans

« son âme ! madame Milet, madame Milet, que vous rem-

« plissez bien votre tâche !
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« Pour prix d'un si grand bienfait, dois-je priver votre fils

« de son héritage ?

« Mais ma Jenny, elle serait donc réduite à la misère?..?

« Non, jamais ! Pour me décharger du fardeau qui m'ac-

« cable, je me condamnerais volontiers, moi, aux plus durs

«travaux, aux plus grands sacrifices; mais ma fille, ma

« pauvre fille, doit-elle porter la peine de mon crime?

« Lui, le jeune Milet, il a un nom honorable, tout le

« monde s'intéresse à lui; mais ma malheureuse enfant, fille

« d'un réprouvé, que lui resterait-il?

« Si je recouvre tout à fait la santé, j'irai en Angleterre,

« j'y rétablirai ma fortune ; avec quelle ardeur je travaillerai

« pour parvenir à accorder dans mon âme et ma conscience

« et mon amour paternel !

« Dieu doit me la rendre cette santé qui m'est si néces-

« saire ; cette fois mon ambition doit lui être agréable : ne

a comniande-t-il pas à l'homme de travailler pour acquit-

« ter une dette sacrée et pour nourrir ses enfants?

« Mais mon cerveau bout, mais ma tète est en feu... Quoi

« donc ! suis-je déjà précipité dans ces flammes ardentes qui

« ne doivent jamais s'éteindre pour les coupables ?... mon

« âme 1 mon âme, pourquoi t'es-tu souillée?... »

(Ici suivaient mille divagations qui faisaient mal et que

Jenny engagea sa compagne à passer.)

Ce qui venait ensuite était écrit environ dix-huit mois

après, la date l'indiquait.
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« Je viens de la revoir ma chère enfant, comme elle est

« grandie! comme elle devient belle! comme son âme s'orne

« de vertueuses qualités ! C'est sa mère avec plus d'instruc-

« tion. Et moi, moi seul, je puis apprécier tout cela. Je n'ai

« pas un parent, pas un ami qui puisse doubler mes jouis-

« sances en les partageant avec moi ! Je serais si heureux

« de voir quelqu'un l'admirer comme je l'admire, l'écouter

« comme je l'écoute, sourire à ses aimables reparties, s'atten-

« drir à ses touchantes pensées ! Hélas ! je suis comme un sau-

« vage dans son antre, y contemplant sa proie.

« Sa proie! non, c'est mon trésor : oh! celui-ci est bien à

« moi, personne ne peut me le disputer.

« Mais son cœur, son cœur m'appartient-il? Je me vois forcé

« de lui refuser tout ce qu'elle désire.

« — Aller à sa pension? Moi! quelle affreuse

« pensée ! . .

.

« — La conduire dans la ville?... Oh! la pauvre enfant,

« elle ne sait pas le signe de réprobation que je porte sur le

« front ! Voleur ! ingrat ! infâme !

« Si elle le connaissait, elle en mourrait de honte. Sans

« doute je suis peu pour elle : quand elle me parle de sa

« maîtresse de pension, de ses jeunes compagnes, je vois que

« son cœur leur appartient tout entier.

« Si elle savait qui je suil, moi, je lui deviendrais un objet

« d'horreur.

« D'horreur pour ma fille ! [tour celle que j'aime tant,
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« pour celle à qui je sacrifie le repos de mon âme ! car j'étais

« décidé à tout restituer : son intérêt, son intérêt seul a su

« m'arrêter.

« Mais que je souffre ! Non, cet état ne peut durer.

« Décidément je partirai en Angleterre. Le médecin ne

« sait pas la cause de mon mal ; s'il la connaissait, il me di-

« rait : Pars, vole enrichir ta fille et reviens vite rendre le

« bien d'autrui. Ton insomnie, tes fureurs cesseront : cela

« seul peut rendre la paix à ton âme.

« Mais si l'on m'arrêtait? Ne l'a-t-on pas déjà fait? Oui,

« j'ai été renfermé dans une étroite prison, garrotté comme un

« malfaiteur. J'ai beau me cacher, chacun sait bien que je le

« suis. Oh ! horreur, horreur ! honte ! réprobation ! »

(Ici mille autres divagations.)

Jenny mit la main sur le papier et dit : Amélie, ne lis pas

cette page, cela te ferait frémir.

Reprends ici; c'est lorsque, paraissant rendu à la raison, il

revint chez lui, et me trouva enfin établie dans la maison pa-

ternelle.

« Quelle douce vision j'ai eue ce matin !

« J'ai entendu une délicieuse harmonie, accompagnant la

« voix la plus suave. Cette touchante musique semblait venir

« du séjour des bienheureux : elle a rempli mes sens d'une

« pure volupté.
,

« Après les souffrances infinies que j'ai eu à endurer en

« punition de mon crime, me suis-je dit, me voilà donc sorti



MÉMORIAr. D'UN PÉCHEUR. 213

« du lieu d'expiation où l'on n'éprouve que des peines lem-

« porelles. Je n'étais donc pas descendu à celui de l'éternelle

« réprobation ?

« Ma faute en effet n'était d'abord que légère, je ne vou-

a lais pas m'approprier le bien d'autrui, et depuis j'ai tou-

« jours eu l'intention de le rendre.

« Je vais donc me réunir aux anges : ô Dieu bon ! Dieu

« miséricordieux ! je vous remercie !

« Peu à peu cette vision céleste s'est dissipée; j'ai pensé à

« ma fille que j'avais vue, embrassée la veille. Je n'ai pu

« résister au désir de la revoir, de l'embrasser encore.

« Je me suis vite habillé et me suis approché de sa chambre
;

« la porte en était ouverte ; sans doute elle l'avait laissée ainsi

« pour que ses sons parvinssent à mon oreille, et de mon

« oreille à mon cœur. Ah ! qu'elle a bien fait ! Quel doux

« réveil elle m'a donné !

« Son chant était une prière : elle invoquait pour moi la

« toute-puissance divine.

« Je n'ai pas eu de peine à retenir le tendre refrain de ses

« couplets : comme il faisait vibrer délicieusement mon

« ànie !

mon Dieu ! rends ma voix touchante

Pour qu'elle parvienne à son cœur,-

A mon père accorde. Seigneur,

Pais et santé, santé constante.

Et je te devrai le lionlicur.

« Les douces paroles et que son abord fut charmant !
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« L'homme privé longtemps de la clarté céleste n'éprouve

« pas tant de joie à percevoir les premiers rayons du soleil,

« que je n'en eus à contempler de nouveau mon enfant. »

NOTE D'UN AUTRE JOUR.

« Chère fille! privée des plaisirs de son âge, à quoi passe-

« t-clle ses instants ?

« Elle travaille pour de pauvres gens du voisinage. Au

« vieillard elle tricote des bas bien chauds, à l'enfant elle

« fait une blouse, à la jeune fille une robe, un jupon. Ses

« bienfaits s'étendent à tous les âges
;
je suis siîr qu'elle

« voudrait qu'ils s'étendissent à tous les besoins.

« Eh ! pour soulager mon cœur du remords qui le ronge,

« je la priverais du plaisir de répandre un jour de plus grands

« bienfaits?

« Non , non : sans doute que les bonnes actions de la

« fille feront pardonner au juge suprême l'odieuse faute du

« père.

« Mais les dons qu'elle ferait alors n'auraient aucun prix

« aux yeux du Tout-Puissant : doit-on faire l'aumône du

« bien de la veuve et de l'orphelin ? La véritable charité ne

« doit-elle pas être basée sur la justice? Y a-t-il quelque

« vertu qui soit agréable au Seigneur sans celle-là?

« Mais je sais de Jenny, qui m'a conté leur histoire, que

« madame Milet et son fils ne sont pas dans le besoin
;
je puis

« donc attendre, pour leur rendre leur bien, ({ue mon succès-
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« seur m'ait restitué ma propre fortune, ou que j'en aie re-

« conquis une nouvelle.

« Cependant combien j'ai souffert au récit de ma fille, en

« voyant son horreur pour le coupable Charles ; elle l'appelait

« voleur, infâme, ingrat : cruelle punition pour moi que ce

« jugement de mon enfant !

« Elle doit me trouver un être bien étrange ne sortir

« jamais avec elle, ne point vouloir la conduire chez son

« institutrice pour la remercier de ses soins maternels

« quelle bizarrerie! quelle ingratitude! Que peut-elle penser

c< de moi ?

« Tu pleures, pauvre petite, oh ! si tu savais ce qui retient

« ma reconnaissance, ce seraient des larmes de sang que tu

« verserais !

« J'ai dià même lui interdire toute correspondance avec

« cette bonne dame et ses élèves : de tels souvenirs de grati-

« tude et d'amitié les amèneraient peut-être chez moi : et

« puis-je voir madame Milet avant de m'être lavé de mon

« crime ?

« Oh ! malheureuse position qui me fait paraître injuste,

« ingrat et cruel envers ma Jenny ! Quand donc pourrai-je

« en sortir ?

a Les lettres qui m'arrivent d'Angleterre ne sont pas ras-

ce surantes ; mais elles laissent quelque espoir : mon succes-

« seur se relève peu à peu. Je n'ai pas voulu le réduire à la

« misère : il a des enfants et puis ne dois-je pas avoir de
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a l'indulgence pour les autres d'ailleurs, en usant de ri-

« gueur, tout était perdu.

« Je puis lire dans l'âme de ma fille à toute heure ; c'est

« un lac transparent dont le fond est visible à l'œil : non, le

« cristal n'est pas plus pur et elle, elle ne doit point lire

« dans mon cœur
; je suis obligé d'en cacher les replis ulcé-

« rés et ténébreux à celle qui y règne pourtant tout entière.

« Malheureux effet du crime et des remords ! ils empoi-

« sonnent ce qu'il y a de plus doux au monde, l'amour d'un

« père pour son enfant, la confiance intime en cet être si

« cher !

«Si je lui contais mon histoire?... sans doute elle me

« plaindrait, elle aurait foi en mon repentir, en mon désir,

« en mon espoir de tout restituer. Oui, mais son honnêteté,

« sa délicatesse la rendrait malheureuse ; elle voudrait que

« je m'acquitasse tout de suite je ne le puis encore : je

« ne veux pas la rendre pauvre, je ne veux pas l'être moi-

« même.

« Est-ce un rêve, est-ce une vérité que ce qui m'est arrivé

« hier? hier!... non, il doit y avoir plus longtemps que cela :

« j'ai tant souffert ! Vingt-quatre heures ne peuvent suffire

« pour rassembler tant de tourments

« Quel nom terrible a retenti à mon oreille?

«Madame Milet!... ma victime, mon accusatrice auprès

'< du .luge suprême, celle qui venait sans doute me reprocher

« la mort de son mari, de mon bienfaiteur !
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« Et ma fille qui me suppliait à genoux de l'aller recevoir!

« Oue lui ai-je dit? ()u'ai-je pu lui répondre ?

« Comme elle était pâle ! comme ses yeux étaient rouges

« quand elle est revenue auprès de moi !

« Quoique étendu dans mon fauteuil, tel qu'un homme

« frappé de la foudre, j'ai bien reconnu ses traits, ses traits

« bouleversés, mais si doux !

« Victime résignée, elle s'est approchée de moi; elle a serré,

« elle a baisé la main de l'homme furieux qui venait de porter

« à son cœur le coup le plus cruel.

« Oh ! qu'elle est bonne cette chère fille ! Eh ! je lui laisse-

« rais croire que je suis un père injuste, barbare !

« Je me priverais donc des douces consolations que son ar-

« dente charité peut me donner?...

« Non, non, confions-lui mes peines, mon repentir, toutes

« mes douleurs : son âme sensible saura y compatir.

« Mais... si elle allait me maudire une fille maudire

« son père ! cela se peut-il?

« Sans doute quand la fille est un ange, quand le père est

«un Ah! n'achevons pas, n'achevons pas : une telle

« pensée me bouleverse les sens. »

(Ici son esprit en délire n'avait plus tracé que des phrases

incohérentes.)



CHAPITRE XVI.

CONTINUATION DE l'hISTOIRE DU PÈRE DE JENNY.

Après t'avoir quittée ainsi que madame Milet, lorsque vous

vîntes me visiter, dit mademoiselle Seymour, en ôtant des

mains d'Amélie le cahier qu'elle tenait encore, je donnai un

libre cours à mes larmes, puis je m'efforçai d'en effacer la

trace pour ne pas affecter mon père que j'avais laissé dans une

exaltation singulière.

Cependant, ne comprenant rien à sa conduite à l'égard de

celle qui m'avait élevée, j'étais résolue à lui en demander

l'explication, si toutefois il me paraissait en état de me la

donner. Au lieu de l'espèce de fureur qu'il avait manifestée,

je le trouvai étendu dans sa bergère, pâle, glacé, presque

inanimé. Je mis tous mes soins à le faire revenir de cet

anéantissement. A la pression de ma main sur la sienne, aux

baisers que j'y déposai, il ouvrit des yeux languissants, me

regarda avec tendresse, poussa un profond soupir et dit : Ah!

si je pouvais pleurer ! . .

.
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— Pleure, mon cher papa, ra'écriai-je en entourant de

mes bras son corps si débile, pleure sur le sein de ta fille,

dis-lui le chagrin qui cause ta tristesse, verse-le dans son

cœur, le tien sera peut-être soulagé.

— Eh bien ! je vais tout te confier, répondit-il; je ne puis

plus en effet supporter seul l'horrible poids qui m'accable.

Je m'assis auprès de lui, serrant l'une de ses mains dans

les miennes, épiant le moindre mot qui m'apprît enfin son

fatal secret ; carje m'étais déjà doutée qu'un mal moral plutôt

que physique minait depuis longtemps sa santé.

Il entr'ouvrit ses lèvres, son front si pâle se couvrit d'une

subite et fugitive rougeur, puis, laissant retomber sa tête toute

décolorée sur sa poitrine oppressée, il dit : Je le voulais

cela m'est impossible

Des jours, des semaines, des mois, aussi pénibles pour moi

que pour lui, se passèrent dans des combats dont il ne put

être vainqueur.

Enfin, quand la belle saison commença à renaître et que

sa santé parut se fortifier, il me dit un matin : Jenny, fais tes

préparatifs, nous allons partir pour l'Angleterre.

— Est-ce pour nous y fixer, mon père ?

— Peut-être.

— Quoi donc ! vais-je quitter la France sans seulement

donner la marque d'un souvenir aux excellentes amies que

j'y laisse?

11 eut comme un frisson à ma demande, puis il me dit :
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Ton désir est louable et naturel, ma bonne fille; écris à

madame Milet ; mais je ne veux pas que tu fasses la moindre

mention de moi.

C'est alors que je vous écrivis ce mot insigniGant où ma

plume ne put être l'interprète de mon cœur.

Mais vous dirai-je quel saisissement j'éprouvai lorsque, la

veille de notre départ, je le vis tirer d'une armoire secrète

une petite cassette toute pareille à celle que nous avait

montrée madame Milet! A cet aspect, je sentis une sueur

froide m'inonder le visage et je fus près de m'évanouir,

lorsque je la lui vis placer d'un air de mystère et d'inquié-

tude au fond d'une malle, puis la recouvrir soigneusement

des effets qu'il en avait tirés.

Stupéfaite à cette vue, j'étais demeurée derrière lui sans

force et sans mouvement. 11 ne se doutait pas que je fusse là.

Quand il m'aperçut, il s'écria d'un ton d'effroi et de mécon-

tentement : Que venez-vous faire ici, Jenny?

— Mais vous dire bonsoir comme de coutume, papa.

— C'est bien ; et il me tendit son front où j'eus la plus

grande répugnance à déposer le baiser filial.

Cependant je me fis reproche d'un pareil sentiment, et,

tâchant d'écarter tout soupçon de mon esprit, je me dis que

deux boîtes pouvaient bien être semblables, et que le moindre

doute à cet égard était une injure faite à mon père.

Malgré mes efforts pour me calmer, je passai une terrible



CONTINUATION DR L'HISTOIHE DU PKHK DE JENNY. 221

nuit, triste précurseur de l'amer chagrin qui devait être

bientôt mon partage.

Mon pauvre père, encore si faible, ne put faire le voyage

jusqu'à Calais sans se sentir beaucoup plus souffrant. Le mal

de mer augmenta son malaise et sa faiblesse à tel point que,

peu d'instants après notre embarquement, il se crut aux

portes du tombeau. Craignant d'emporter avec lui son fatal

secret, il fit sortir Bethzy de notre cabine, et me fit enfin

bien péniblement, mais avec la plus grande droiture, son

entière confession.

Vous dire ce que j'éprouvai alors c'est chose impossible ;

rougir de celui que j'avais tant chéri, mépriser celui que je

devais toujours respecter me sembla le plus grand malheur.

Cependant je dévorai mes larmes pour ne pas rendre les

siennes plus amères; car en le voyant si humilié, si repen-

tant, il me semblait que je l'aimais davantage.

Je tâchai de raffermir mon âme pour soutenir la sienne :

j'avais si grand'peur de le voir expirer sans qu'il eût fait

l'aveu de son crime à quelque ministre du Seigneur qui put

lui en obtenir le pardon !

Le capitaine du vaisseau étant venu voir son passager qu'il

savait malade, je lui demandai avec tant d'émotion et de solli-

citude s'il n'y avait pas d'aumônier dans le navire, que mon

père comprit aussitôt ma pensée. La réponse négative qui me

fut faite ayant provoqué mes larmes, mon cher malade, dès

que nous fûmes seuls, me lendit la main en disant : Bonne
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fille, je conçois ta cruelle appréhension ; mais rassure-toi,

depuis que je t'ai parlé, je me sens moins mal, peut-être

aurai-je le temps d'arriver à terre -, et alors, oui, je te le pro-

mets, la première chose que je ferai sera d'accomplir ton

désir.

Si une fausse honte m'a retenu jusqu'ici, ne crois pas que

ce soit par impiété. Combien de fois les avis de madame Milet,

ces avis que malheureusement je dédaignai dans ma jeu-

nesse, me sont-ils revenus à la mémoire! Oh! mes remords

m'ont assez fait connaître qu'il est une justice divine, et je

Veux prendre désormais tous les moyens de l'apaiser.

Que ces mots furent doux et consolants pour moi !

Mais avec quelle anxiété, durant une traversée plus longue

que de coutume, car les éléments se déchaînaient contre

nous, j'épiai sur la figure de mon pauvre père les signes de

son plus ou moins de vitalité !

Sitôt qu'il paraissait s'endormir, une inexprimable terreur

s'emparait de mes sens
;
j'approchais mon oreille de sa bouche

afin de m'assurer s'il respirait encore.

Dans d'autres instants, je me prosternais près de son lit,

suppliant l'Éternel, qui dispose à son gré des éléments et de

la vie des hommes, de retenir le souffle du moribond prêt à

s'échapper, et de nous envoyer du ciel un vent favorable.

Mes vœux furent enfin exaucés : nous abordâmes.

Sitôt que nous fûmes installés dans un hôtel, ma bonne

nourrice s'occupa de ce qui pouvait être corporellement utile
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Je suppliais l'Eternel de retenir le soaffle du moribond..
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à notre malade ; mais moi, je demandai à la maîtresse de la

maison qu'elle nous fît venir un prêtre catholique. Mon père

n'hésita pas à accomplir sa promesse, et dès le lendemain ses

traits moins altérés dénotaient déjà du soulagement de sa

conscience.

Je lui demandai alors la permission d'écrire à madame

Milet que sa fortune lui serait rendue.

— Cette restitution aura lieu, je te l'assure, me répondit-

il ; mais patiente jusqu'à ce que je puisse en efïet m'acquitter.

Tu sais que la somme que je devais lui rendre est convertie

en rentes qui sont à présent notre seule ressource; en les

vendant, la somme que je dois ne serait même plus complète,

car les fonds publics sont considérablement baissés. Le saint

homme que tu m'as amené hier et auquel j'ai expliqué cela,

comme aussi mon désir d'assurer ton sort, double motif qui

m'a empêché jusqu'ici d'accomplir mon devoir, m'a dit que,

puisque la victime de mon égarement n'est pas dans la peine,

je puis différer un peu de lui restituer son bien afin d'arran-

ger mes affaires pour assurer ton avenir, et de me donner les

moyens de tenir compte aussi des intérêts de la somme sous-

traite.

Il n'avait pas besoin de m'exhorter à me hâter d'acquitter

cette dette sacrée, va ; toutes les facultés de mon esprit et le

peu de forces qui me restent vont être employées avec ardeur

à accomplir le désir de mon âme.

— mon bon père, lui dis-je, ne songez plus à moi,



224 LA PIÉTÉ EN ACTION.

ne pensez qu'à vous acquitter : ne puis-je donc pas tirer parti

de l'instruction que j"ai reçue ?

— Digne enfant, ce sera peut-être ta ressource, et je connais

assez ton cœur maintenant pour être assuré que la pauvreté

te sera préférable à une fortune illicite, elle fait trop de

mal !

Que te dirai-je enfin, chère Amélie? ajouta Jenny conti-

nuant son récit : le successeur de mon père venant de mourir

quand nous arrivâmes à Manchester, celui-ci reprit sa fabri-

que et mit tous ses soins à la faire prospérer de nouveau
;

mais une concurrence s'étant établie, il ne put jamais la réta-

blir aussi bien qu'il le voulait.

— Ma fille, me répétait-il souvent avec amertume, tu le

vois : Bien mal acquis ne profitejamais.

La fatigue et le tracas des affaires le firent retomber malade

de nouveau : mais sa conscience soulagée laissa cette fois sa

raison dans tout son calme.

Ma grand'mère maternelle, quoique fort âgée, venait le

voir souvent, car elle lui portait ainsi qu'à moi un vif in-

térêt.

— Mon fils, lui dit-elle un jour, je n'ai pas oublié que c'est

à vous que je dois le peu d'aisance dont j'ai joui depuis la

mort de mon mari : aussi je viens d'arranger mes affaires et

sur mes économies je laisse à Jenny dix mille francs de plus

qu"à mes autres enfants : cela est juste, puisqu'ils ont profilé

comme moi des bons soins que vous m'avez donnés.
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Celte communication fut bien agréable à mon père ; ne

connaissant pas une grande fortune à sa belle-mère, et lui

sachant une assez nombreuse famille, il n'avait jamais espéré

qu'il put me revenir quelque chose de ce côté.

— Si le mal dont on se rend coupable porte avec lui son

châtiment, me dit-il, le bien qiCon fait a toujours aussi sa ré-

compense. Je mourrai donc tranquille sur ton sort : l'argent

qui reviendra de la vente de ma fabrique et celui placé à

Paris, formeront la part de madame Milet ; ce qui te reviendra

de ta grand'mère sera ta dot ; elle ne sera pas forte, mais tes

vertus y suppléeront.

Avec cette idée consolante pour mon avenir, et celles que

la religion lui donna \\o\xx le sien propre, il termina sa vie

avec tranquillité; car il savait que je remplirais avec la plus

scrupuleuse fidélité toutes ses obligations envers madame

Milet.

Cependant, lui mort, sa fabrique baissa encore de prix et

ne fut vendue que quatre-vingt mille francs ; mais peu de

temps après, mon aïeule étant aussi descendue au tombeau,

je touchai vingt-cinq mille francs de sa succession, ce qui

me permettra de combler le déficit.

— Combien y a-t-il de temps que tu as perdu ton père,

demanda Amélie?

— Environ six mois.

— Eh ! comment depuis lors n'as-tu pas écrit à madame

Milet?
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— J'ai eu bien envie de le faire; mais ne voulant pas lui

raconter mes pénibles aventures, j'ai cru devoir m'en

abstenir : rien n'est plus difficile que d'écrire une lettre où

le cœur ne peut s'ouvrir tout entier.

— Mais pourquoi veux- tu faire mystère à madame Milet

de tout ce que tu nous as raconté?

— J'ai deux raisons pour cela : la première, c'est qu'il

me serait extrêmement pénible de paraître devant elle comme

la fille du coupable Charles; la seconde, c'est que voulant

lui remettre la somme soustraite doublée par les intérêts, et

pour cette raison ne gardant rien pour moi, je ne veux pas

qu'elle connaisse la main qui lui fait cette restitution. La

générosité de cette excellente dame l'empêcherait de tout

accepter, et si j'étais forcée de céder à ses instances

— Eh ! bien, tu pourrais jouir avec sécurité de la fortune

qu'elle voudrait te laisser.

— Oh! non, jamais: je croirais l'âme de mon père encore

tourmentée. Voici mon projet, ma bonne Amélie : quand la

somme entière sera rendue à madame Milet, quand elle en

aura fait l'usage qu'elle voudra, je reparaîtrai au pensionnat

comme une orpheline ruinée, je demanderai d'être employée

chez elle ou chez toi en qualité de sous-maîtresse, de sur-

veillante, d'ouvrière, enfin en quelque qualité que vous

vouliez m'agréer, et je finirai paisiblement mes jours comme

je les ai commencés. Si c'est toi seule qui tiens l'établisse-

ment, voudras-tu m'y admettre?
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— Chère amie, en peux-tu douter?...

La chose ainsi résolue, Jenny fut encore plusieurs mois

avant de pouvoir exécuter son projet.

M. Duval qui avait été nommé son tuteur autrefois, et qui

avait l'inscription des cent mille francs placés dont il avait

fait passer jusqu'ici la rente à M. Seimour, ne voulait pas se

dessaisir de ses droits; s'efforçant même de les exercer à son

profit, il engageait instamment sa pupille à épouser son fils.

Le jeune homme était beau, avait un état honorable, faisait

l'empressé auprès de Jenny : il lui fallait toute la force

d'âme que pouvait lui donner une résolution inébranlable

pour ne pas accéder à ses vœux.

Les parents ne pouvaient comprendre la froideur qu'elle

s'efforçait de lui témoigner; ils attendaient tout du temps et

des assiduités de leur fils.

Elle, au milieu des obsessions de cette famille, aspirait avec

impatience à l'époque de sa majorité.

•^ Mais si ce jeune homme te plaît, lui dit un jour Amélie,

il est possible qu'avec le seul héritage de ton aïeule, tu

puisses l'épouser ; ton père avait lui-même désigné cet héri-

tage pour ta dot. Ce n'est ni sa faute, ni la tienne, si la

fabrique n'a pas été vendue ce qu'elle valait : consulte là-

dessus quelque judicieux casuiste.

— J'en consulte un dont le jugement est infaillible, ré-

pondit Jenny en mettant sa main sur son cœur, c'est ma

conscience qui le porte. Jamais, jamais je ne pourrais être
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heureuse, si j'avais un manque de délicatesse à me repro-

cher. Je n'aurais pas l'existence de ma bonne nourrice à

assurer que j'aurais même joint aux deux cent mille francs

que je dois remettre, les cinq mille francs que j'ai de trop;

car il y a plus de vingt ans que mon pauvre père s'était rendu

détenteur du bien de madame Milet.

Ce peu d'argent et cette petite maison indemniseront ma

vieille Bethzy de ses soins et de ses peines.

Il ne me restera plus rien à moi, ajouta Jenny avec un

soupir, je ne pourrai plus rien donner; mais j'aurai fait mon

devoir, et la tranquillité de mon cœur me consolera de cette

privation qui m'est la plus sensible.

— Bonne, vertueuse, excellente Jenny! s'écria sa com-

pagne, que je t'admire !

Un autre jour que mademoiselle IVelville vint voir son

amie, elle la trouva tout émue : parvenue au terme de sa

majorité, l'orpheline avait déclaré à son tuteur qu'elle dési-

rait enûn être en possession de son bien. M. Duval avait

répondu que c'était chose inutile, puisqu'il espérait qu'elle

allait remettre tous ses droits à son fils.

Sur son refus, le père et la mère s'étaient emportés,

lui demandant quelle objection elle pouvait faire à une

telle alliance?

— Aucune
,
quant à moi , avait répondu l'orpheline

;

mais apprenez que je ne suis plus une riche héritière :

Mon père m'a chargée de payer une dette sacrée.
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— Il n'en avait pas, reprit M. Duval, n'ai-je pas longtemps

administré son bien?

— Il en avait une, je vous l'atteste, Monsieur, et quand

je l'aurai payée je resterai sans nulle fortune. Me voulez-

vous pour bru malgré ma pauvreté ?

Le père et la mère l'avaient regardée d'un air profondé-

ment surpris et affligé, puis ils s'étaient retirés.

A l'heure où le jeune homme venait d'ordinaire avec sa

mère lui faire, ce qu'il appelait une tendre visite, il ne parut

point. Jenny en eut le cœur gros, aussi dit-elle à sa com-

pagne en la voyant paraître : — Ah ! ma bonne Amélie, sans

toi, à présent que je suis pauvre, je me verrais tout à fait

délaissée. Quel serait mon chagrin aujourd'hui, si plus occu-

pée de mon bonheur que de mon devoir, je m'étais attachée

à ce jeune homme?...

— N'ayez aucun regret de cette alliance rompue, dit

madame Nelville ; sachant la recherche du fils de M. Duval,

j'ai pris des informations sur son compte : c'est un homme

sans principes; avant votre arrivée ici il menait à Paris une

conduite détestable. On dit même que par sa faute ses

pauvres parents sont plus d"à moitié ruinés. Ils espéraient

sans doute qu'une femme jeune et belle le ramènerait dans

la route du bien : leur propre intérêt leur fascinait les yeux

à cet égard: mais réjouissez-vous que votre scrupuleuse pro-

bité vous ait empêchée de répondre à leurs vœux : qui n'est

pas bon fils ne sera jamais bon époux.



CHAPITRE XVII.

LE BIENFAIT DANS LA PAUVRETE.

Peu de jours après cette conversation, Amélie, toujours

accompagnée de sa mère, était venue revoir Jenny, lui

apportant, pour la distraire dans sa solitude, le livre de

madame Milet.

Ces dames en entrant chez mademoiselle Seimour, virent

sortir une pauvre femme fort triste, suivie de plusieurs

enfants.

Elles trouvèrent l'orpheline, assise, la tête appuyée sur

ses mains, dans l'attitude d'une personne profondément

affligée. A leur approche, elle leva les yeux; ils étaient rem-

plis de larmes.

— Qu'as-tu, ma bien-aimée, s'écria Amélie?

— Ah ! je viens d'avoir une des plus amères douleurs qui

soient attachées à ma situation. Une pauvre femme que j'es-

time et à laquelle j'ai pu rendre, il y a trois ans, quelques

services, est venue m'exposer ses nouveaux besoins. Il lui
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aurait fallu cinq cents francs pour rendre la liberté à son

mari prisonnier pour dette, et j'ai dîi les lui refuser,

puisque moi-même j'ai les engagements les plus sacrés.

J'aurais pu sauver cette famille de la misère et je n'ai pu

le faire : combien d'autres solliciteront encore en vain ma

bienfaisance !

— Je comprends ton chagrin, mon amie, lui dit Amélie
;

mais songe que si l'on ne peut obliger de sa bourse, il est pos-

sible de le faire quelquefois autrement.

— Tiens, écoute ceci, ajouta-t-elle en ouvrant le livre
;

c'est d'une personne que tu vas rendre au plaisir des bien-

faits, et qui dut elle-même s'imposer longtemps des priva-

tions à cet égard.

— C'est de madame Milet, s'écria Jenny : ah ! lis, lis-moi

cela; toutes ses pensées doivent m'être secourables.

Amélie, empressée de donner des consolations à son amie,

lui lut aussitôt ce qui suit :

L'HOMME RUINÉ ET LE BRIN D'HERBE,

Edmond, riche autrefois, des malheureiuî l'appui.

Et pai- un coup du sort indigent aujourd'hui.

Se promenait dans la campagne.

Au lieu de faire encor des châteaui en Espagne,

Et de marcher d'un air joyeux;

11 avait l'air pensif et le front soucieux.

— Sans doute il regrettait sa fortune passée?

— Oui, mais surtout ce qui blessait son cœur

C'était à l'aspect du malheur,

De sentù- son âme oppressée
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Sans avoir li^s muyons d'adoucir la rigueiii

Do Ions Ips maux de rinfortuno.

—Ah ! voilàcomme je suis, s'écria Jenny. Amélie continua :

Occupé d'un regret qui toujours l'importune.

Au ciel il porte ses regards.

Comme l'inteiTogeant sur les tristes hasards

Qui changèrent sa destinée.

— A quoi ma vie infortunée

Désormais peut-elle servir.

Dit-il en poussant un soupir?

Je ne puis plus donner... c'est ma plus vive peine

j

Et qui n'est bon à rien devrait bientôt mourir.

En proférant ces mots, sur un vigoureux chêne

Il reporte ses yeux encor mouillés de pleurs.

Et ce nouvel aspect augmente ses douleurs.

— Que d'êtres vont, dit-il, chercher sous cet ombrage

Un abri sûr et des fruits nounissants !

Ah! des heureux, des riches, des puissants

Un si bel arbre offre l'image.

Pour moi, chêne abattu, foudroyé par l'orage,

11 me faut maintenant demander au Seigneur

De dessécher aussi mon cœm'.

Comme U disait ces mots, sous cet arbre superbe,

Il va s'asseoir au bord d'un clair ruisseau;

Tout en rêvant et voyant couler l'eau,

U remarque sur un brin d'herbe

Des insectes nombreux tpie ce frêle support

Sauve de l'infaUlible mort

Que tous pourraient trouver dans l'onde.

— Eh! mais... s'écrie Edmond, tel faible que l'on soit.

On peut donc être encore utile dans ce monde.

En s'en allant, il aperçoit

Un jeune enfant tombé dans la rivière;

I! s'empresse aussitôt de le rendre à sa mère;

Plus loin, d'un bon vieillard il partage le faix:

U aide un voiturier à sortir de l'ornière
;

Des pieds d'un pauvre aveugle il écarte une pierre ;

Et sans rien débourser, le cœur plein de bienfaits.



LE BIENFAIT UAiNS LA PAUVRETÉ. 233

Plus léger de chagrin, il rentre en ?on asile,

Apprenant que sans or on peut se rendre utile.

C'est d'obsener la douce loi

D'obliger plus faible que soi.

— Que cette morale est douce et consolante, s'écria Jenny!

bonne madame Milet, je suis sûre que vous l'avez mise sou-

vent en pratique : ah ! je veux faire comme vous!

La dernière fois que les dames Nelville avaient été voir

mademoiselle Seimour, avant la restitution de la cassette,

l'orpheline n'était pas chez elle; mais la vieille Bethzy les

pria d'attendre un instant, assurant que sa maîtresse allait

rentrer. Bientôt elle arriva en effet avec un visage épanoui
;

puis, avant même d'embrasser ses deux amies, elle dit avec

joie à sa nourrice : — Dieu merci ! nos soins n'ont pas été in-

fructueux : notre malade est sauvée.

— De qui parles-tu? demanda Amélie.

— De la pauvre mère de famille que je regrettais tant de

n'avoir pu secourir l'autre jour. Le chagrin l'ayant mise aux

portes du tombeau et le médecin lui ayant prescrit une po-

tion qu'il fallait lui administrer de demi-heure en demi-

heure, même la nuit; ma bonne Bethzy et moi, nous nous

sommes relayées pendant trois jours pour la lui administrer.

Grâce à ce remède, elle est hors de danger; le médecin vient

de me le déclarer. Mais un heureux événement, va tout à

fait achever la cure, c'est que son mari a recouvré la liberté.

— Est-il possible, s'écrièrent ces dames? Il devait rester

pourtant cinq ans en prison.
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— En effet, reprit Jenny ; aussi, désespérée de la position

de cette malheureuse famille, j'annonçai au créancier du

pauvre prisonnier la maladie de la mère, le déniiment des

pauvres enfants, et je tâchai de mettre tant de pathétique

dans ma lettre, que je réveillai sa charité.

Oh ! que je remercie le Seigneur de m'avoir donné cette

bonne inspiration! Le pauvre ouvrier va pouvoir reprendre

son travail, chasser la misère de chez lui, et peut-être peu à

peu s'acquitter : il l'espère du moins, car plusieurs voisins,

connaissant ses malheurs et son honnêteté, lui ont déjà pro-

mis beaucoup d'ouvrage.

— Me voici consolée de n'être plus riche, dit gaiement

mais à voix basse l'orpheline à son amie
;
je vois qu'il me

reste encore les moyens d'être utile.

Si Jenny dit ces paroles mystérieusement à Amélie, c'est

que sa nourrice était là, et que, bien qu'elle aimât beaucoup

cette bonne femme, elle croyait devoir garder à son égard le

secret relatif à son père.

Elle en aurait peut-être fait de même envers les dames

Nelville sans le besoin qu'elle avait de leur entremise pour

remettre la cassette, et sans son vif désir d'être reçue dans

une maison qu'elle pensait devoir bientôt leur appartenir.

Sans ces puissantes raisons, elle sentait que le devoir d'un

enfant est d'éviter toute communication qui peut ternir la

mémoire de son père.

Bethzy, en la voyant se fixer dans le pensionnat qu'elle
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avait tant regretté, ne devait concevoir aucun soupçon de sa

fortune évanouie : l'amitié et sa position d'orpheline légiti-

maient assez un parti si sage. La bonne femme ne se doutait

donc nullement de la ruine complète de sa jeune maîtresse.

Ce fut ce jour même que toutes ses affaires étant terminées,

Jenny remit le précieux dépôt à ses amies avec prière de le

placer secrètement dans le cabinet de madame Milet.

Elle avait l'air si heureux en leur remettant la cassette,

qu'on voyait qu'elle ne conservait aucune arrière-pensée qui

se rapportât à elle-même. Le Seigneur agréait si bien ce sa-

crifice fait à la probité, qu'il avait versé dans son âme, dès le

matin, l'une des plus pures joies qu'elle eût goûtées depuis

longtemps.

Restée seule, mademoiselle Seimour pensa avec délices à

celle qu'allait éprouver sa digne amie en recouvrant cette for-

tune, non pour elle, mais pour son fils ; le bien qu'une telle

aisance allait procurer à l'humanité en passant dans des mains

vertueuses, et le soulagement que devait en éprouver l'âme

de son père. Elle sentit la sienne dégagée du poids qui l'avait

longtemps oppressée, rendit grâce à Dieu de l'avoir mise à

même d'accomplir cet acte de justice dans toute son intégrité
;

et crut renaître enfin au repos, à l'honneur, à l'innocence, à

tout ce qui avait fait l'essence de son être, jusqu'au moment

où l'aveu de son père l'avait si cruellement impressionnée.
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L AIUrE GENEREUSE.

Laissons la vertueuse orpheline respirer à longs traits ce

parfum de vertu qui lui est si nécessaire et revenons chez

madame Milet.

Quelques jours après la restitution faite à cette dame, son

fils, le front joyeux, le bonheur dans les yeux, vint se jeter

dans ses bras en lui disant : Tout est conclu, le premier du

mois prochain je succède à mon patron, je reprends l'étude

de mon père. Hàtez-vous de céder votre établissement; plus

de responsabilité, plus de fatigues, ni pour vous, ni pour Amé-

lie; ma mère, ma femme vont être dans la situation qui leur

convient.

— Mon ami, s'écria la vieille dame, tu veux donc remplir

le plus cher de mes vœux, prendre pour épouse une femme

de mon choix, une enfant que j'ai élevée moi-même.

— Oui, ma bonne mère, j'aime Amélie comme une sœur,

ses vertus assureront ma félicité, et puisque je suis riche, je
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n'ai pas besoin de cherciier une compagne qui m'apporte

une dot, moins précieuse à mes yeux au surplus, qu'une ex-

cellente éducation.

Madame Milel, enchantée de la décision de son fils, ne

voulut pas tarder d'en instruire madame Nelville. Elle prit

le bras d'Alphonse et monta avec empressement chez son

amie.

Il est inutile de dire que cette dame fut infiniment flattée

de la demande qui lui fut faite de la main d'Amélie : quelle

est la mère qui n'est pas heureuse de donner à sa fille un

époux vertueux et dans la position la plus honorable? Cepen-

dant elle parut réfléchir, soupira même tout bas, et dit : Con-

sultons cette chère enfant.

Madame Milet, pensant avoir lu depuis longtemps dans le

cœur de son élève chérie, se fait un plaisir de l'innocente

joie que celle-ci va témoigner quand on va lui faire part du

choix si flatteur de son fils.

La jeune fille est appelée ; son institutrice, les yeux rayon-

nants de plaisir, lui donne communication de la demande

qui vient d'être faite à madame Nelville: Edmond la regarde

tendrement, avec l'expression du plus doux espoir; Amélie

rougit, ses yeux se remplissent des larmes du bonheur et de

la reconnaissance, puis elle se jette dans les bras de celle

qu'elle chérit comme sa seconde mère, et dit en sanglotant

amèrement sur son sein : Non, cela ne se peut; une autre

femme est réservée à monsieur Milet.
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— Que veux-tu dire, s'écrie la mère du jeune homme,

extrêmement surprise ; mon fils ne te fait-il pas de son plein

gré sa demande? Ne se trouve-t-il pas heureux de s'unir à

celle dont il apprécie si bien la vertu?

— Le même sort lui est réservé, mais avec une personne

qui en donne aujourd'hui une preuve bien plus évidente,

reprend Amélie avec fermeté après avoir essuyé ses larmes.

Jenny ! Jenny! malgré ma promesse, je dois parler.

— Mais, ma fille, lui dit sa mère à voix basse, ayant peine

à renoncer à une si belle alliance
; en lui composant une dot

on pourrait l'indemniser... on pourrait s'acquitter sans...

— Non, ma mère, la justice, la gratitude le veulent ainsi;

je serais M. Milet que je ferais ce que ces sentiments m'ins-

pirent
;
je dois donc le lui conseiller.

Et la généreuse Amélie , faisant taire son cœur pour

n'écouter que sa conscience, raconte tout ce qu'elle sait de sa

jeune amie ; appuyant sur son exquise délicatesse qui l'a em-

pêchée de se réserver la part même que son père lui avait

enjoint de conserver.

Madame Milet était ravie d'admiration de la conduite ver-

tueuse de ses chères élèves ; son cœur aurait voulu les nom-

mer ses filles toutes deux.

Alphonse était rêveur; il sentait qu'épouser Jenny était un

moyen tout naturel de concilier ses intérêts et ceux de l'or-

pheline qui longtemps s'était crue riche, et qu'une bien rare

délicatesse venait de ruiner complètement; mais Amélie, si
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bonne, Amélie qui se sacrifiait sans doute au bonheur de son

amie, pouvait-il renoncer à sa main, si son cœur devait en

souffrir?

— ma sœur! mon amie, s'écria-t-il tout attendri : quoi-

qu'il arrive, vous serez toujours celle que je vénérerai le plus

après ma mère ; celle que je dois considérer toujours comme

l'un des plus beaux types de la vertu.

Madame Milet et son fils, sans être fixés encore sur le parti

qu'ils devaient prendre, résolurent d'aller dès le jeudi sui-

vant faire une visite à Jenny pour lui témoigner leur grati-

tude et leur admiration.

Amélie savait combien sa compagne était belle, intéres-

sante : elle se douta que le cœur d'Alphonse, d'accord avec

sa raison, pencherait de ce côté. Pour elle, son sort était as-

suré, elle avait une profession honorable; tandis que la

pauvre Jenny, dépourvue de tout moyen d'existence, ne pou-

vait se passer d'un protecteur.

La justice était là, l'amitié continua d'embrasser sa cause
;

et la religion lui prêtant son secours, engagea notre vertueuse

héroïne à faire taire tous ses regrets pour conduire, le front

serein, Alphonse et sa mère auprès de l'orpheline.

En arrivant à Vincennes, nos trois voyageurs virent une

longue file de voitures : on célébrait le mariage du jeune Du-

val avec une veuve fort riche. Cette dame, peu instruite des

antécédents de celui qu'elle avait agréé malgré une grande

disproportion d'âge, venait de sacrifier son indépendance, le
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bonheur de ses entants, sans doute le sien propre, au plaisir

de s'unir à un jeune et beau mari.

Quoique en sortant de l'église, il ne fût pas nécessaire à

M. Duval de passer devant la maison de mademoiselle Sei-

mour pour se rendre à sa nouvelle demeure qui n'était autre

que celle de sa femme, il donna l'ordre aux cochers de pren-

dre cette route afin de narguer l'orpheline par le spectacle

des pompes de son hymen.

La jeune fille, en effet, dépourvue de toute distraction

s'étant mise à sa fenêtre pour voir défiler le cortège, ne pou-

vait s'empêcher de faire un triste retour sur elle-même.

—

J'aurais pu être dans cette voiture, disait-elle, avec la char-

mante parure d'une mariée; tandis que je reste ici solitaire et

dédaignée. Jamais un époux maintenant ne viendra briguer

ma main : je suis pauvre, je dois mourir fille et délaissée.

Je ne suis pas malheureuse cependant, se disait-elle encore

pour se raffermir contre de tristes pensées : j'ai fait mon de-

voir : ma conscience saura bien me consoler ainsi que l'af-

fection de madame Milet et d'Amélie.

A peine avait-elle dit intérieurement ces mots, qu'elle vit

ses deux amies se diriger avec empressement vers sa maison
;

derrière elle était un jeune homme auquel elle ne fit nulle

attention, tant elle était saisie de joie, de surprise et d'em-

barras en apercevant sa chère institutrice à qui, on le sait,

elle avait caché son retour en France. Amélie avait donc

oublié sa promesse... elle avait donc parlé?...
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Le plaisir néanmoins l'emporta sur la timidité et l'inquié-

tude que lui donnait celle pensée.

Rouge d'émotion, elle courut embrasser celle qu'elle ché-

rissait d'un amour filial. Les plus douces larmes se mêlèrent

de part et d'autre à leurs embrassements.

— Je sais tout, mon enfant, dit enfin madame Milet, aussi

mon fils et moi venons te remercier.

— Est-il possible?... s'écria l'orpheline, ô Amélie ! Amé-

lie! aurais-je pensé jamais que tu dusses me trahir, me faire

rougir. . . rougir en présence ? Elle ne put achever, les san-

glots lui coupèrent la voix, et ses pleurs de joie se changèrent

en larmes de tristesse et de confusion.

— Rougir ! reprit aussitôt le jeune homme, et de quoi, s'il

vous plaît, mademoiselle? de ce que vous êtes un ange de

délicatesse, de vertu, de modestie?

— Les fautes, ma bien-aimée, ne sont que personnelles,

ajouta madame Milet ; et qui les répare d'ailleurs doit les

faire oublier.

— Mais pourrez-vous encore donner votre amitié à la

fille de

— De mon cœur, interrompit la bonne dame, à celle dont

j'admire le caractère, que je suis glorieuse d'avoir formé?...

Ah! l'attendrissement que j'éprouve te dit assez que je

t'aime et t'estime plus que jamais.

— Eh ! bien, demanda Amélie, en sapprochanl à son tour

16
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de Jenny : voyous, m'en veux-tu encore? Suis-jo bien cou-

pable de t'avoir attiré de si dures paroles?

L'orpheline lui sourit au milieu des larmes, et la pressa,

en signe de réconciliation, sur son cœur palpitant de joie.

Qu'elles étaient touchantes ces deux amies, amies d'autant

plus sincères que les plus douces vertus formaient les liens

qui les attachaient l'une à l'autre !

Amélie surtout était admirable de générosité et d'abnéga-

tion. Une profonde tendresse pour madame Milet, une véri-

table sympathie pour le fils de cette dame, une espérance

nourrie depuis longtemps dans son âme, tout lui aurait fait

regarder une alliance avec eux comme le comble du bon-

heur ; mais elle comprenait que Dieu en avait décidé autre-

ment, et résignée au décret de sa voix puissante qu'elle

croyait entendre résonner dans son cœur, elle imposait si-

lence à ses regrets. Pensant avec raison que si elle laissait

apercevoir sur son front les marques de la moindre tristesse,

Alphonse n'accomplirait pas ce qu'elle considérait pour lui

comme un devoir, elle s'efforça de montrer la plus aimable

gaieté tout le temps de cette entrevue et joignit ses sollicita-

tions à celles de la mère et du fils pour déterminer l'orphe-

line à quitter aussitôt sa solitude.

Tous trois n'eurent pas au surplus beaucoup de peine à dé-

terminer Jenny à revenir sous le toit hospitalier qu'elle n'a-

vait autrefois quitté qu'à regret.

Les divers apprêts qu'il fallut faire en hâte excitèrent bien-
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tôt l'hilarité des jeunes filles, et madame Milel, en voyant

Amélie si gaie, ne put concevoir le soupçon que cette hé-

roïne de l'amitié et de la vertu accomplissait un rigoureux

sacrifice.

Alphonse ne le put imaginer non plus. Loin d'être avan-

tageux comme tant d'autres jeunes gens, il supposa que ma-

demoiselle Nelville n'avait aucune inclination pour lui
;

alors il se livra sans repentir à celle que lui inspirait l'inté-

ressante orpheline.

Pendant les six mois qui s'écoulèrent jusqu'à la fin du

deuil de celle-ci, M. Milet vint souvent voir sa mère et s'as-

sura que Jenny avait toutes les qualités qui lui avaient fait

rechercher la main d'Amélie; ne croyant à la jeune institu-

trice aucun goût pour le mariage, il s'attacha de plus en

plus à mademoiselle Seimour qui ne tarda pas à agréer ses

vœux.

Amélie parut rarement aux petites réunions qui eurent

lieu en cette circonstance chez madame Milel : elle savait que

le moyen de conserver la force nécessaire pour l'accomplis-

sement d'un devoir, c'est de s'interdire la vue de ce qui peut

amollir le cœur.

Cette vertu simple et craintive

Qui, semblable à la sensiti\e.

Craint même l'ombre du danger

Sans trop de force s'arroger, ..<

Est la vertu par excellence.

Oui, dès qu'un objet nous séduit,
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On est vaincu, si l'on s'avance;

On peut fléchir, si l'on balance;

Mais on triomphe quand on fuit.

Des soins à donner à sa mère ou à ses élèves furent une

excuse toute naturelle à mademoiselle Nelville, pour s'absen-

ter souvent de ces réunions : l'air heureux des futurs époux,

le plaisir qui rayonnait dans les yeux de madame Milet en

les contemplant, les regards de tendresse qu'Alphonse diri-

geait sur sa fiancée, tout eùl été pour notre jeune héroïne des

motifs de regret, d'envie, d'amertume. Mais entièrement à

ses devoirs au milieu de ses élèves, ou seule avec sa con-

science qui lui disait qu'elle avait bien fait, ou auprès de sa

mère toute glorieuse de sa belle conduite, elle vit arriver le

moment décisif sans même l'avoir redouté.

Quel contentement d'elle-même elle éprouvait, quand Jenny,

l'appelant sa sœur, son amie, la remerciait de son bonheur !

— C'est à ton indiscrétion généreuse, lui disait-elle quel-

quefois, que je dois le choix de M. Milet : sans doute qu'il

t'aurait épousée puisqu'il se félicite que je sois l'élève de sa

mère -, et moi, sans fortune, sans état, ne pouvant plus m'em-

ployer chez toi, car tu eusses cessé d'être institutrice, quel

triste sort eiît été le mien !

On voit par les paroles de la jeune Seimour que son amie

ne l'avait point éclairée sur les rapports qui avaient existé en-

tre elle et Alphonse : le propre de la vraie générosité est de

taire le sacrifice.
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Le jour où fut signé le contrat de mariage de Jenny et de

M. Milel, contrat où il reconnut la moitié de sa fortune

comme l'apport de sa femme, Amélie fut engagée à monter

chez son ancienne institutrice.

— Ma chère fille, lui dit la bonne dame, ton intérêt, le

mien propre m'avaient engagée à m'associer une jeune coo-

pératrice; je restais donc maîtresse de la moitié du fonds de

mon pensionnat, ressource que je m'étais gardée en cas que

j'eusse une bru peu capable de faire mon bonheur ou de

contribuer à l'aisance de mon fils.

Mes prévisions sont entièrement changées : mes enfants

sont assez riches et assez délicats pour que je n'aie rien à re-

douter pour l'avenir en me fixant auprès d'eux. Je t'aban-

donne donc avec joie ma part de notre association, et mon

jeune notaire vient de rédiger en bonne forme l'acte qui te

fait l'unique maîtresse de cet établissement.

J'ai deux filles que je chéris également, ajouta-t-elle avec

sensibilité, il est bien juste que j'assure leur sort à toutes deux.

Amélie pensait bien qu'on lui donnerait tout le temps né-

cessaire pour payer la moitié du fonds de ce pensionnat ; elle

était déjà fort reconnaissante qu'on eût bien voulu l'y asso-

cier; mais sachant qu'on renonce difficilement à un bien ac-

quis par vingt-cinq ans de travail, elle fut extrêmement tou-

chée de ce généreux procédé; aussi ce fut avec un grand

attendrissement qu'elle remercia sa seconde mère et ses

enfants.
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! — Ma bonne Amélie, lui dit le jeune Milet du ton le

plus pénétré, n'êtes-vous pas notre sœur, notre plus vérita-

ble amie? N'est-il pas bien naturel que nous cherchions à

vous rendre plus facile la laborieuse carrière que vous avez

embrassée?

Dans une famille bien unie la prospérité des uns ne doit-

elle pas accroître celle des autres ?

Cessez donc de nous entretenir de votre gratitude pour ne

nous parler jamais que de votre amitié. Ah ! croyez-le, ce

sentiment, que nous partageons si bien, sera toujours le com-

plément de notre félicité.

Ces mots furent encore plus doux à Amélie que le géné-

reux don qui les avait précédés.

Elle n'était donc pas étrangère à ces trois êtres qu'elle ai-

mait tant : son bonheur, sa tranquillité faisaient donc aussi

partie de leur bonheur, de leur tranquillité. Oh ! comme à

son tour elle s'associa au sort heureux qui devait être bientôt

leur partage, et comme elle fit des vœux sincères le jour du

mariage de Jenny et d'Alphonse, pour que la mère et les en-

fants eussent toujours l'entière félicité qu'ils méritaient!

Le sentiment si pur qui électrisa son âme ce jour-là, lui

rendit sa sérénité ; et elle n'eut pas besoin de composer son

visage pour qu'il fiât en harmonie avec ceux si radieux de ses

amis.

Sa mère, quoique un peu fâchée de ne pas être celle de la

mariée, jouissait intérieurement de la vertu de sa fille, et de
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l' idée de la conserver pour elle, pour elle seule: puis de la

voir, grâce à la générosité de madame Milet, à l'abri de tout

souci pour l'avenir.

Sa gaieté fut donc bientôt tout à fait d'accord avec l'allé-

gresse générale.

w
, w



CHAPITRE XIX-

UNE RENCONTRE.

Cependant le lendemain de cette belle journée apporta

quelque tristesse à la mère et à la fille, retournées seules dans

leur pensionnat. L'une et l'autre, et surtout Amélie, éprou-

vaient un grand vide de leur séparation d'avec madame Milet

et Jenny. La table, employée naguère au couvert de quatre

personnes, n'en contenait plus que deux; le fauteuil où ma-

dame Nelville venait travailler auprès de sa vieille amie,

n'était plus rapproché de la bergère qu'occupait cette dame
;

l'heure où Amélie faisait quelques tours de promenade dans

son jardin, se passa sans voir accourir Jenny; et la soirée, où

nos quatre dames réunies, quand le jeune notaire n'était plus

là, se terminait par de douces causeries, vit la mère et la fille

calmes et résignées, mais non gaies comme auparavant.

Pour remédier à cette solitude, nos dames, dès le jour sui-

vant, prirent leurs repas en commun avec leurs élèves et

leurs sous-maîtresses, et admirent à leurs veillées les plus ai-

mables d'entre elles.
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L'élablissemnnt d'Amélie n'en devint encore que plus pros-

père ; car plus les élèves se rapprochent de leurs maîtresses,

plus elles aiment la pension, et plus leurs parents se plaisent

à la prôner.

Le dimanche, soit chez elles, soit dans la maison des nou-

veaux mariés, madame et mademoiselle Nelville se réunirent

à leurs anciens amis, aussi leur existence reprit un équilibre

doux et agréable.

Mademoiselle Nelville, constamment occupée de ses élèves

pendant la semaine, n'avait pas le temps de faire un triste

retour sur le passé ; et, si les jours de congé lui laissaient bien

des moments pour se livrer à la tristesse, la véritable piété

qui la guidait savait bien l'en détourner : les saintes pratiques

de la religion qu'elle suivait avec plus de zèle que jamais em-

pêchaient son cœur de se livrer aux vains regrets d'un bon-

heur autrefois rêvé et désormais évanoui pour elle.

Sa vie s'écoulait donc heureuse et calme, en pensant au

bien qu'elle faisait à ses élèves dont elle formait le cœur et

l'esprit; à celui qu'elle avait fait à son amie, et à la félicité

d'une famille qui semblait de plus en plus la sienne ; car on

l'avait choisie pour la marraine du premier enfant de Jenny.

Depuis longtemps elle n'avait plus de relations avec Julia.

Peu d'années après son mariage, la jeune femme, ne sachant

trop comment employer ses journées, ni celles de son mari,

car on se rassasie bientôt de plaisirs trop multipliés, avait

déterminé celui-ci à explorer la Suisse. Adolphe, assez indo-
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lent de sa nature, n'avait consenti à faire ce voyage que parce

qu'elle lui avait persuadé que c'était du bon ton. Sans doute

elle voulait ouvrir les yeux du jeune homme aux beautés de

la nature pour les détourner de la contemplation de lui-

même, et occuper son esprit de choses belles et intéressantes,

afin de le tirer de sa nullité.

Avant de partir, elle était venue faire ses adieux à ses deux

amies, et leur avait dit : Mon mari et moi sommes deux pa-

pillons qui, n'ayant rien à faire, allons voltiger sans savoir

encore sur quelle fleur nous nous arrêterons.

Toute correspondance s'était donc ainsi interrompue entre

elles.

Au mariage du jeune Milet on avait envoyé des billets à

.hilia ainsi qu'à son père
;
personne n'était venu à cette célé-

bration.

Le nouveau notaire avait appris seulement que M. Doligny

était retiré des affaires et qu'on le disait remarié. Apparem-

ment qu'il n'était plus dans son hôtel et que ses enfants

voyageaient encore.

Un jour, c'était dans les vacances, Amélie assez triste, car

plusieurs de ses élèves chéries, ayant terminé leur instruction,

venaient de la quitter pour rentrer dans leurs familles, et

d'autres, absentes pour quelque temps, laissaient sa maison

presque vide; Amélie, dis-je, était sortie avec le peu de

jeunes personnes qui lui étaient restées. Son petit bataillon,

ainsi décimé, avait l'air d'une pension en décadence.
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L'aimable institutrice, pensant plus à satisfaire le désir des

élèves qui restaient sous son aile, qu'à ménager son amour-

propre, se dirigea vers les Tuileries.

Elle se trouvait près de la grille, lorsque deux ou trois

beaux équipages s'y arrêtèrent. Craignant d'approcher des

chevaux avec les enfants qui l'entouraient, elle attendit que

les personnes qui occupaient les voitures en fussent descen-

dues et qu'il lui fût possible de passer.

Du plus riche de ces équipages sortit un beau fashionable

qui offrit successivement sa main à deux élégantes dames.

Tout ce que le luxe a de plus recherché, la mode même

de plus inconvenant ou de plus ridicule, composait leur pa-

rure. L'une de ces dames paraissait fort belle ; mademoiselle

Nelville la regarda avec une sorte de curiosité.

Tout à coup deux exclamations de joie firent entendre ces

deux noms : Julia ! Amélie !

Cette dernière, par un élan du cœur, se trouva aussitôt au-

près de la calèche. jMadame Déricourt l'embrassa d'abord avec

effusion
;
puis, considérant la mise simple de son ancienne

compagne et le modeste cortège qui venait à sa suite, elle pa-

rut honteuse de s'être ainsi laissé emporter à un premier

mouvement d'amitié. — Ah! c'est toi et ta petite pension,

lui dit-elle; adieu, ma chère, nous nous verrons une autre

fois ; mais aujourd'hui je suis en compagnie.

Toutes les personnes renfermées dans les autres équi-

pages, en étaient en effet descendues, et Julia, comme une
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reine de beauté, escortée d'une brillante cour, se dirigea

triomphalement vers la grande allée.

Amélie, ayant fait passer son jeune troupeau devant elle,

alla se placer sur un banc des bas-côtés, et tout en inspectant

les jeux de ses élèves, considéra de temps en temps la

démarche fière et légère de son ancienne amie. Le beau

jeune homme qui l'avait aidée à descendre lui donnait le

bras, ce n'était pas Adolphe ; Amélie le chercha vainement des

yeux parmi toutes les personnes de la société de sa femme.

Julia était si belle, avait tant d'éclat que tous les lorgnons

des oisifs promeneurs se dirigeaient de son côté.

Après plusieurs tours d'allée elle s'assit, et quoiqu'elle fût

entourée des jeunes dandys et des élégantes qui avaient formé

sa suite, et qui se placèrent soit devant elle soit à ses côtés,

Amélie put de loin la contempler. La brillante jeune femme

paraissait rieuse et animée et toutes les personnes de sa

société ne semblaient occupées que du plaisir de l'entendre

et de la regarder.

Amélie, seule sur son banc, ne pouvait s'empêcher de faire

la comparaison de sa situation si différente de celle de son

ancienne compagne. Autrefois costume, habitudes, travail,

plaisirs, tout était semblable, pensa-t-elle; aujourd'hui elle

brille, elle jouit, elle trône de son côté ; moi, je mène une

vie laborieuse du mien et reste solitaire et ignorée.

Ce qui surtout lui était pénible, c'était de penser que dans

ce même jardin où elles s'étaient quelquefois promenées côte
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à côte, elles se voyaient de loin sans pouvoir se parler. 11 lui

semblait qu'à la place de Julia, elle eîit quitté un moment

sa société pour se réunir à son ancienne compagne : après

deux ou trois ans de séparation deux amies ont tant de

choses à se raconter!...

— Mais une ligne de démarcation semble s'être établie

entre nous pour nous séparer, se dit encore mademoiselle

Nelville. Ainsi va le monde : les uns favoris de la fortune,

passent leurs jours au sein des plaisirs et des honneurs qu'elle

procure; les autres semblent n'être jetés dans cette vallée de

larmes que pour lutter contre la misère par un pénible tra-

vail; et les êtres qui s'aimaient le mieux dans l'enfance,

deviennent étrangers l'un à l'autre quand leur sort cesse

d'être semblable.

Cette réflexion un peu envieuse ne serait pas venue à notre

jeune institutrice ordinairement si raisonnable, si Julia,

moins occupée à recueillir les sufïrages de tant d'admirateurs

qui l'entouraient, les avait quittés quelques minutes pour se

réunir à elle : l'amitié satisfaite dans son cœur n'y eijt laissé

nulle place à la jalousie.

Retournée dans son pensionnai, elle raconta, les larmes

aux yeux, à sa mère la rencontre qu'elle avait faite; puis,

après lui avoir souhaité le bonsoir sans lui faire part de ses

réflexions de crainte de l'affecter, elle entra dans l'ancien

oratoire de madame Milet devenu le sien propre. Elle affec-

tionnait beaucoup ce lieu où sa digne institutrice était venue
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si souvent puiser dans la prière le courage et la résignation.

Avant de retremper son âme par de saintes oraisons, elle

ouvrit le livre de cette pieuse dame, car elle se souvenait d'y

avoir lu une pièce ayant quelque rapport à sa situation et à

celle de Julia.

Après l'avoir feuilleté quelque temps, elle trouva la table

qu'elle cherchait, La voici :

LE TORRENT ET LE RUISSEAU,

Un fleuve impétueux descendait des montagnes,

Et débordé, ravageait les campagnes.

Fier de ses flots grossis, de son rapide cours

Et du biiiit que Msait son onde

Ea tombant des rochers qu'il franchissait toujums,

11 se croyait le roi du monde.

Près de son embouchme il rencontre un niisseau

Qui serpentait sous le feuillage.

Mêlant son doux murmm-e aux échos du bocage

Comme un gazouillement d'oiseau.

— Que je te plains, ô ruisselet infime.

Dit le torrent : de ton obscurité

N'as-tu pas honte légitime?

— Non, répond l'autre avec tranquillité.

Je vais arrosant la praiiie

Qui, gi'àcc à moi, reste longtemps fleurie

En suivant le sentier que le ciel m'a tiacé.

Fah-e en passant du bien est mon hem-eux partage.

Pourquoi voudrais-je davantage ?

Ce serait orgueil mal placé.

Chacun a son lot dans ce monde;

Eu souhaiter un autre est désh- insensé.

Tous deux au même but nous reportons notre onde.

Toi, faisant un grand bruit qui résonne à la ronde;

Et moi, presque ignoré ; mais tous deux, confondue,

Dans le même océan, va, nous serons perdus.

i
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Ce discoiu's, cher lecteur, lu le \uU, était sage

Et notre ruisseau pensait bien.

L'Éternité confond à la fin du voyage

Les grands et les petits : hem-cus sur son passage.

Qui, paisible et content, put faii'e quelque bien !

Cette morale était celle que voulait retrouver Amélie ; elle

la médita de nouveau avec conviction de cœur et sentit son

esprit calmé.

— Qu'ai-je à envier, se dit-elle? lorsque je ne serai plus,

mes véritables amis ne se souviendront-ils pas que j'ai con-

tribué autant que je l'ai pu à leur bonheur, et mes élèves,

dirigées de mon mieux vers le bien, ne béniront-elles pas ma

mémoire? Pourquoi désirerais-je une autre position que

celle qui est mon partage ? serait-ce pour me trouver dans le

cercle brillant oîi Julia est admirée? Eh ! qui sait, si elle, si

les belles dames qui l'entouraient sentent sous la moire et les

dentelles dont elles sont parées, battre leurs cœurs aussi pai-

siblement que je sens battre le mien, et si sous leurs lam-

bris dorés, elles vont avoir une nuit aussi calme que le sera

la mienne?

Ah! sans envie, laissons Julia parcourir sa brillante car-

rière, se souvenir encore de ses amies, si cela lui est possible
;

et nous, soyons satisfaite de notre modeste sort. Puisse la

vanité qu'elle peut éprouver de se voir si riche, si belle, si

fêtée, ne point éloigner sa pensée de nos tins dernières!

Heureuse de la retrouver au lieu où il n'y a plus de distinc-

tions de rang ni de fortune, puissé-je l'y voir placée aussi
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près du Seigneur que je voudrais l'être moi - niêrae!...

Elle se mit alors à genoux pour prier, et n'oublia point de

comprendre dans les vœux qu'elle forma pour tous ceux

qu'elle aimait, le bonheur éternel de l'amie qui semblait

à présent la dédaigner.

Cependant Julia, quelque temps après la rencontre en

question, se présenta au pensionnat pour y voir Amélie;

celle-ci se trouvait absente ainsi que sa mère. Ayant appris

que madame Milet ne résidait plus dans la maison, la jeune

femme se fit conduire à sa nouvelle adresse, et par une sorte

de fatalité ne trouva chez le jeune notaire aucun membre de

la famille. Elle déposa sa carte dans les deux maisons en

promettant de revenir. Cette carte n'indiquait que son

nom. IMadame Milet, sa belle-fille et Amélie se rendirent

à l'ancienne demeure de leur jeune amie pour lui faire

visite.

Depuis que M. et madame Déricourt avaient quitté leur

hôtel pour se rendre en Suisse, il avait été vendu et le nou-

vel acquéreur ignorait la résidence des jeunes époux.

Julia ne reparut plus chez ses anciennes amies, et dès lors

toutes relations entre elles se trouvèrent interrompues.

Madame Déricourt n'a pas voulu manquer à accomplir un

acte de politesse, se dirent les trois personnes qui gardaient

d'elle un si doux souvenir; mais comme tant d'autres jeunes

femmes, elle oublie à présent et son institutrice et les com-

pagnes de son enfance; elle est lancée dans la haute
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société ; elle agit comme on le fait le plus communément

dans le monde.

Cette déception du cœur fut un petit nuage qui n'assom-

brit que peu d'instants l'horizon calme et radieux de madame

Milet et de Jenny. Il n'en fut pas ainsi pour Amélie. N'ayant

pas voulu se marier, elle ne vivait que pour sa mère et

ses amies : l'oubli de Tune d'elles affectait sensiblement

son âme.

Plusieurs époux s'étaient pourtant présentés pour la jeune

institutrice ; mais aucun n'avait été agréé. Nul ne lui parais-

sait posséder les qualités qui lui auraient fait regarder comme

un bonheur son union avec Alphonse.

Sa mère, qui eût été heureuse avant de quitter la vie, de

lui voir un appui, l'exhortait souvent à faire un choix et

c'était sa mère surtout qui la rendait si difficile. L'un, en

faisant renoncer Amélie à son pensionnat, ne lui aurait peut-

être pas assuré les moyens d'être toujours le soutien de cette

mère chérie; l'autre n'annonçait pas cette douceur, cette éga-

lité de caractère qui eîit continué de rendre l'existence de la

vieille dame calme et paisible. En définitive, elle aima

mieux se consacrer exclusivement à la piété filiale, que de

risquer de n'en pouvoir plus remplir scrupuleusement les

devoirs.

Elle se détermina donc à garderie célibat et sut remplacer

les soins maternels qui eussent plu à son cœur, par tous ceux,

qu'elle prodigua à ses élèves.
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Cependant, quand l'une d'elles rentrait chez ses parents,

elle éprouvait un vide qui lui prouvait que sa grande famille

était loin de lui appartenir.

Dès que le moindre malaise altérait les traits de sa mère

,

la bonne Amélie en éprouvait une vive terreur. Rester seule

au monde lui paraissait une mort anticipée. Enfin elle la

perdit celte compagne si chère, et dès lors une profonde tris-

tesse s'empara de son cœur.

Quoiqu'elle appelât la religion à son aide, quoique ses

bons amis, la famille Milet, vinssent souvent la voir pour la

consoler, son àme aimante n'ayant plus personne à protéger,

à chérir exclusivement se sentait de plus en plus exilée sur

la terre, et aspirait plus que jamais à la félicité des cieux.

Cependant le plaisir des bienfaits qu'elle se plaisait à

répandre autour d'elle autant que ses moyens le lui permet-

taient, apportait peu à peu du calme à sa mélancolie, et lui

donnait le courage de remplir avec zèle la tâche honorable

mais pénible qui lui était assignée. Sans cela le chagrin,

l'ennui se seraient peut-être emparés de son âme : travailler

pour soi, pour soi seul a si peu de charme et d'attrait !

Elle faisait donc le plus de bien qu'il lui était possible,

mais regrettait de n'avoir pas encore un autre mobile de son

constant labeur.

— Si j'adoptais un enfant, se disait-elle quelquefois; mon

filleul, par exemple?,.. Ohl non, M, Milet veut lui-même

s'occuper de l'élever, c'est chose bien naturelle. Je m'occu-
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perai de ses filles, il est vrai, Jcnny me l'a promis: mais

leur éducation finie, elles retourneront chez leur mère, c'est

chose bien juste encore.

Il me faudrait prendre soin d'un enfant qui eiàt un pres-

sant besoin de moi, qui m'aimât enfin comme j'aime madame

Milet, comme je chérissais ma mère.

Cette idée lui revenait sans cesse comme le complément

de toutes les consolations que lui donnaient sa piété et sa

bienfaisance.



CHAPITRE XX.

LE VCEU EXAUCE.

Il y avait dix ans qu'elle dirigeait à son profil l'inslitution

de madame Milet, quatre ans environ que madame Nelville

n'était plus, lorsqu'en entrant avec ses élèves un dimanche

dans la chapelle qui lui était réservée à sa paroisse, elle y

trouva deux petites filles qui pleuraient et sanglotaient.

On avait eu le soin de les y renfermer à l'aide d'un secret

qui servait à ouvrir et fermer la grille. Ce secret était seule-

ment connu des gens de l'église ou de sa maison : qui donc

avait su le deviner?

Au surplus, la précaution n'avait pas été inutile, car les

pauvres petites, désespérées de se voir ainsi abandonnées,

seraient sans doute sorties du lieu saint pour suivre ou pour

chercher la personne qui les y avait amenées.

Toutes deux étaient vêtues de robes noires qui avaient été

belles, mais qui étaient alors extrêmement fanées. Leurs

figures étaient charmantes, malgré les larmes qui les cou-
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vraient; Tune avait environ cinq ans, l'autre pouvait en

avoir trois à quatre.

— Que faites-vous là, mes enfants, leur demanda Amélie

en les considérant avec le plus tendre intérêt?

L'aînée, au lieu de répondre, prit la main de sa cadette et

voulut sortir de la chapelle en disant : picciola sorella, an-

diamo a cercare nostra madré (1).

La jeune institutrice les retint toutes deux ; mais l'aînée

dans une sorte de colère, se débattait en s'écriant : No, non

voglio restare : voglio andare a trovare mamma (2)

.

— Elle va revenir, mes petites amies, répliqua Amélie de

sa plus douce voix ; les pauvres enfants néanmoins conti-

nuaient à pleurer en répétant : Mamma mamma ' mia madré

cara è perduta (3)

.

Ce sont des infortunées que leur mère a sans doute aban-

données, pensa mademoiselle Nelville, que ne sais-je Titalien

pour les interroger?

Elle avait appris l'anglais dans sa jeunesse en même temps

(jue Jenny, quelques-unes de ses élèves le parlaient aussi :

mais nulle ne savait la langue du Tasse.

Cependant la bonne institutrice, employant à leur égard

un langage que les enfants de tous pays comprennent, j'en-

tends les caresses, finit par les calmer.

(1) Petite sœur, allons chercher notre maman.

(2) Non, je ne veux pas rester, je veux aller trouver maman.

(3) Ma chère maman est perdue.
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Ses élèves leur montrèrent les différentes gravures que

renfermaient leurs livres de messe, leur donnèrent du pain

bénit dès qu'il fut distribué, et leurs pleurs, surtout ceux de

la plus jeune, cessèrent de couler.

La grand'messe s'acheva sans que leur mère vînt les cher-

cher. Il était évident qu'on avait placé les petites délaissées

sous la protection de mademoiselle Nelville
;
quelqu'un avait

peut-être deviné le secret désir de son cœur ; en avait-elle

donc parlé à quelque personne?

Non, la famille Milet seule en était instruite, et cette fa-

mille assurément n'aurait pas pris ce moyen détourné pour

l'engager à accueillir ces innocentes créatures.

Et pourtant on pouvait penser qu'elles lui avaient été ame-

nées par quelque habituée de sa maison ; sans cela comment

aurait-on su ouvrir la grille de sa chapelle?

Au milieu de ces diverses pensées elle interrogea les gens

de l'Église : nul n'avait vu arriver ces enfants; apparemment

chacun se trouvait à la sacristie quand on les avait amenées.

La donneuse d'eau bénite et une pauvresse de la porte prin-

cipale dirent qu'elles les avaient vues entrer conduites par

une dame bien pâle
;
qu'alors les petites étaient gaies ; mais

que la dame paraissait fort triste, et semblait pouvoir se sou-

tenir à peine
;
que sans doute sa tête était égarée, car lorsqu'on

lui avait présenté de l'eau bénite, elle avait passé sans en

prendre, puis était revenue sur ses pas en chercher, et, qu'au

lieu de s'en servir pour faire le signe de la croix sur elle-
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même, elle l'avait fait sur chacune de ses deux petites qui lui

avaient souri
;
qu'alors elle les avait serrées convulsivement

dans ses bras à plusieurs reprises. Les deux femmes ajou-

tèrent qu'elles ne l'avaient pas vue repasser.

Mademoiselle Nelville se dirigea vers une autre porte, là

deux autres mendiantes dirent qu'elles avaient vu sortir une

dame qui pleurait et qui marchait avec rapidité comme si on

la poursuivait; que pourtant elle était revenue sur ses pas,

avait tiré d'une belle bourse le peu de pièces blanches qui s'y

trouvaient et les leur avait données en disant : Priez pour moi

et mes deux enfants; puis qu'aussitôt elle s'était sauvée, ayant

crainte sans doute d'être rencontrée.

— Il est vrai qu'elle était singulièrement habillée, ajouta

l'une des pauvres femmes ; elle avait une robe noire à falbalas

toute jaunie, un chapeau de même couleur avec un voile de

dentelle déchiré, et des pantoufles rouges éculées.

— Décidément cette malheureuse mère m'a légué ses en-

fants , se dit mademoiselle Nelville : oh ! elle ne pouvait

mieux s'adresser pour que ces chères petites créatures fussent

aimées et bien soignées !

Mais, elle, la pauvre infortunée, qu'est-elle devenue ?

Et la compassion, la tendresse qu'Amélie ressentait déjà

pour ses filles adoptives, la portèrent à prier de tout son cœur

pour celle qui leur avait donné la vie.

Son premier soin en rentrant chez elle fut de faire prendre

quelque chose aux deux enfants, ensuite elle les livra à ses
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élèves empressées d'en faire leur joujou, espérant qu'en

contact avec leurs nouvelles amies, les pauvres petites per-

draient l'air triste qu'elles avaient encore.

Un oiseau, un papillon sont des événements heureux pour

déjeunes pensionnaires, jugez ce que dut être pour les élèves

de mademoiselle Nelville, l'introduction parmi elles des

deux charmantes petites sœurs.

C'était à qui leur donnerait la main, à qui leur présen-

terait des bonbons, des jouets.

Tout à coup deux des jeunes filles se séparèrent du groupe

qui les entourait et accoururent du jardin, en s'écriant : Ma

bonne amie , ma bonne amie , les petites parlent aussi

français.

J'ai donné une rose à la plus grande, elle m'a dit merci; je

lui ai demandé ce que c'était? elle m'a répondu : une fleur.

— Et moi, j'ai présenté ma poupée à l'autre, elle s'est

écriée avec joie : Bambinol bambinol puis, je lui ai dit : Cela

ne s'appelle point bambino, alors elle m'a fort bien dit

poupée, bébé.

La maîtresse, aussi enchantée que ses élèves, se rendit

avec elles au jardin pour questionner de nouveau les en-

fants, qui, ne pleurant plus, étaient plus aptes à lui répondre.

— Comment vous nommez-vous, dit-elle à l'aînée?

— Amalia.

— Et votre petite sœur?

Celle-ci répondit : Juanita.
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— Et votre maman ?

— Mamma.

— Oui, je comprends; mais les autres personnes, comment

l'appellent-elles?

— A Florence, dit Taînée, Sïg?wra, à Paris, Madame.

— Mais son autre nom ?

— Mïa cara Madré, betlissijna carissima madré a me ;
puis

Tenfant se remit à pleurer.

— Et votre papa où est-il?

— Non lo so, è ferdut (1).

— Où demeuriez-vous à Paris?

— In una casa nera (2)

.

— Que faisait-elle?

— Elle pleurait sempre (3) ; et la pauvre petite versa de

nouvelles larmes en disant : Ohimè ! che schiagura ! perdtita

essa anche (4)

.

Amélie, voyant qu'elle ne pouvait obtenir d'exacts rensei-

gnements de ces réponses enfantines, mélangées de deux

langues, laissa les deux sœurs se distraire avec leurs nou-

velles compagnes du chagrin qui affligeait encore leurs bons

petits cœurs, et alla s'occuper de leur installation dans sa

propre chambre, comme aussi de l'organisation de leur trous-

seau : ne se considérait-elle pas à présent comme leur mère?

(1) Je ne le sais pas, il est perdu.

(2) Dans une maison noire.

(3) Toujoxu-s.

(4) Hélas ! quel chagrin ! elle est aussi perdue.



CHAPITRE XXI.

LA BREBIS ECAREE.

Le lendemain du jour où s'était passé un événement si

intéressant pour mademoiselle Nelville, quelques-unes de

ses élèves, à l'heure de la récréation, ayant au milieu d'elles

Amalia et Juanita portant déjà l'uniforme de la pension,

aperçurent une dame en noir à la grille du jardin; elle

tenait une lorgnette et cherchait sans doute à l'aide de cet

instrument à rapprocher de ses yeux les deux chers objets de

sa tendresse.

A cette apparition une des plus grandes demoiselles courut

dire à son institutrice que la mère de ses petites protégées

était là. Amélie descendit avec empressement de son appar-

tement pour voler à sa rencontre ; mais l'inconnue avait déjà

disparu. La surveillante des jeux dit l'avoir vue envoyer des

baisers à ses enfants qu'elle avait enfin distinguées dans la

foule des élèves. Amalia l'ayant aperçue de loin, s'était

élancée vers la grille en poussant des cris de joie ; mais à ce
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mouvement de Tenfant, excitant la curiosité de la troupe

joyeuse, la pauvre mère avait fui comme une ombre.

Amalia était tout en pleurs pendant qu'on faisait ce

récit à mademoiselle Nelville qui eut bien de la peine à la

consoler.

Huit jours se passèrent sans que cet événement se renou-

velât, et Amélie, espérant que cette mère infortunée lui

léguait son trésor, s'attachait de plus en plus à ses filles

adoptives. Les faisant coucher dans sa chambre, c'était elle qui

leur donnait soir et matin les soins maternels. Dès la pointe

du jour, qu'elle coraprîtou non leur petit langage, moitié fran-

çais, moitié italien, leurs voix harmonieuses étaient agréables

à son oreille comme un doux gazouillement d'oiseaux. Leurs

innocentes caresses, leurs grâces naïves animaient sa soli-

tude, effaçaient les regrets du passé dans son cœur, y répan-

daient de la joie, et lui inspiraient un doux espoir pour

l'avenir.

Une chose la tourmentait néanmoins, c'était la crainte

qu'on ne lui eiit confié que momentanément ces enfants

qu'elle se plaisait à considérer comme les siens, et qui lui

devenaient de jour en jour plus chers.

Semblable au convalescent qui, par la crainte de retomber

plus malade qu'auparavant, n'use qu'en tremblant des ali-

ments et de l'air qui lui sont rendus, elle n'osait se livrer

entièrement au plaisir et à la tendresse que lui inspiraient

ces charmantes créatures.
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Quand je m'y serai bien attachée, se disait-elle, quand

elles feront essentiellement partie du bonheur de mon

existence, il me faudra peut-être les rendre à leur famille
;

alors je retomberai dans le plus profond délaissement, et ma

situation deviendra plus triste que jamais.

Elle eùi payé volontiers de la petite fortune qu'elle s'était

déjà acquise, un acte qui la rendît maîtresse de ces deux en-

fants ; elle n'eût pas cru acheter ainsi trop cher le bonheur

d'être appelée leur mère, malgré toutes les peines, toutes les

privations qu'un tel titre pouvait lui imposer.

Un soir qu'après avoir reçu de ses filles adoptives les plus

tendres caresses, elle veillait près de leurs berceaux, contem-

plant avec admiration ces deux petits anges reposant si pai-

siblement sous le toit de la bienfaisance et de l'amitié, elle

se prit à soupirer.

Hélas! se disait-elle, si ces lits jumeaux si gracieusement

occupés aujourd'hui près de moi, devenaient vides d'un

moment à l'autre, mon cœur le deviendrait aussi des espé-

rances d'affection et d'amour dont il est rempli.

Tout à coup elle entend sonner à la porte extérieure de sa

maison, et une lettre cachetée de noir lui est apportée.

— Qu'est-ce que cela, pense-t-elle ; vient-on déjà me re-

demander un dépôt bien cher que pour si peu de temps on

m'aurait confié, ou va-t-on m'en assurer la possession pour

toujours?

Émue de crainte et d'espérance, elle s'approche de la
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bougie brûlant sur sa cheminée, et avant de se déterminer à

ouvrir la lettre, elle en regarde en tremblant la souscription.

Les caractères de l'écriture, quoique paraissant tracés par

une main débile, ne lui semblent point inconnus.

— C'est de Julia, s'écrie-t-elle ! Ah ! Dieu merci ! ce billet

n'a aucun rapport à mes chers enfants !

Elle l'ouvre néanmoins avec empressement et un nouveau

sentiment s'empare de son âme et fait couler ses pleurs en

lisant ces mots :

Amélie, je me meurs : si tu veux encore embrasser ton

amie, viens me voir au reçu de ces lignes.

Mettre un chàle, un chapeau ; appeler un domestique

pour avoir une voiture; faire venir quelqu'un pour garder

les deux petites ; tout cela fut pour mademoiselle Nelville

l'affaire d'une minute.

La voiture qu'on a été chercher se fait entendre à sa porte
;

elle dépose un baiser sur le front d'Amélia et de Juanita ; les

recommande aux soins de la personne qu'elle a installée

auprès d'elles dans le cas où son amie malade la retiendrait

toute la nuit; et, s'arrachant à ses nouvelles et douces affec-

tions pour accomplir le devoir que lui commande une amitié

ancienne, elle vole à la voiture ; et, en peu d'instants, se

trouve à l'adresse que madame Déricourt a indiquée.

Elle descend de son fiacre dans une rue étroite, pensant

que le cocher s"est trompé; car elle cherche eu vain dans
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cette rue si laide et si mal éclairée une maison qui soit en

rapport avec la position de sa riche amie.

La voiture s'est arrêtée devant un hôtel garni de fort peu

d'apparence, le cocher assure qu'elle porte bien le numéro

qu'on lui a désigné; Amélie, presque persuadée qu'on va

lui répondre négativement, se décide enfin à demander si

c'est là que demeure madame Déricourt. On lui fait signe

que oui ; elle s'informe en tremblant de la situation de son

amie.

— Ah ! voilà donc enfin quelqu'un qui vient voir la pau-

vre jeune dame, dit la maîtresse de la maison : je la croyais

abandonnée du monde entier, et c'est bien en vérité par

compassion et par charité que je ne l'ai pas fait conduire à

l'hôpital.

— A l'hôpital madame Déricourt, s'écrie Amélie de plus

en plus étonnée et suffoquée !

— Quand toutes les ressources sont épuisées, où voulez-

vous donc, Madame, qu'on iinisse sa vie ? C'est tout au plus si

quelques petits bijoux qu'elle m'a remis pourront suffire à

payer sa dépense ici. Assurément, si cela devait durer long-

temps, il me faudrait bien prendre un parti.

Amélie, pouvant à peine se soutenir de douleur et de sai-

sissement, se fait conduire chez la malade. Au haut d'un

escalier fort sombre, on lui indique une misérable chambre.

Au fond d'une alcôve sans rideaux est un mauvais lit, sur

lequel la mèche d'une veilleuse près de s'éteindre projette
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de temps en temps une lumière faible et vacillante. 11

semble que ce soit l'image de la personne expirante qui est

sur ce grabat.

— Hélas ! se dit mademoiselle Nelville, peut-être que

j'arrive trop tard... Elle ne peut voir le visage de madame

Déricourt tourné du côté de la muraille ; mais ses mains

pâles et amaigries étendues sans mouvement sur la couver-

ture semblent appartenir plutôt à un squelette qu'à une per-

sonne vivante.

— Julia ! dit au milieu des sanglots, la douce voix d'A-

mélie : Julia ! me voici.

La malade se retourne péniblement aussitôt. La visiteuse

peut alors considérer les traits tout décolorés de sa pauvre

amie. Est-ce bien là celle qu'elle a rencontrée, huit ans au-

paravant, éblouissante de fraîcheur et de beauté?

A l'aspect de son ancienne compagne, une rougeur subite

mais passagère colore la figure de madame Déricourt, ses

yeux alanguis s'illuminent d'un éclair de joie, ses bras se

soulèvent, puis retombent sans force ; et l'agonisante d'une

voix à peine intelligible dit :

— Ah! Amélie, que tu es bonne! Mais pourquoi n'as-tu

pas amené mes enfants ? Ne pourrai-je donc les embrasser

encore?...

— Tes enfants, mon amie? Amalia? Juanita?

— A moi, à toi maintenant.

— A nous deux, ma bien-aimée... Et les deux anciennes
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amies s'embrassent avec une tendresse d'autant plus vive

qu'elle est stimulée d'un côté par la compassion la plus vraie
;

et de l'autre par la plus profonde reconnaissance.

— Comment se portent-elles, dit la malade?

— Bien, parfaitement bien. Mais pourquoi, Julia, m'avoir

caché leur origine? Tu devais penser que me dire le nom de

leur mère, c'était un stimulant de plus pour me les faire

aimer?

— Je connais ton cœur bienfaisant, Amélie, je me doutais

qu'il n'avait pas besoin du prestige de l'amitié pour te faire

accueillir deux infortunées; et puis la honte, la honte d'être

descendue si bas, m'a retenue. D'ailleurs, je voulais mourir

après te les avoir confiées... pourquoi faurais-je causé un

chagrin inutile? plus tard tu aurais su...

— Tu voulais mourir, Julia! mourir avant que ton heure

ne soit sonnée ! Que veux-tu dire par là?

Julia se cacha la tête sous sa couverture et se mit à san-

gloter.

— ciel ! ajouta son amie, as-tu donc perdu tout senti-

ment de piété?

— Non, tu le vois : la crainte de Dieu m'a retenue sur le

bord de l'abîme; mais je n'en vais pas moins mourir, mourir

désespérée.

— Et pourquoi, ma bien-aimée?

— Comment oser paraître devant un juge irrité? A quoi

ma viea-l-elle servi, sinon à l'oflenser? Huand j'étais riche,
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je ne songeais qu'à briller, qu'à m'amuser ; devenue pauvre,

je n'ai l'ail que nourrir les plus coupables pensées.

— Mais tu les as surmontées, mon amie.

— Il est vrai, je me suis décidée à attendre que Dieu m'ap-

pelât à lui. Depuis huit jours, j'ai bien souffert, va! Je l'ai

fait même avec patience pour l'expiation de mes fautes ; mais

seule, seule ainsi si longtemps sans pouvoir mourir, je n'ai

pu supporter ma terrible agonie ; c'est alors que je t'ai écrit :

au moment de la mort tout orgueil cesse... tu le vois.

— Chère Julia, pourquoi avoir tant tardé à m'instruire de

ta position ? Pourquoi surtout n'avoir pas appelé auprès de

loi un ministre du Seigneur? 11 t'aurait consolée.

— J'ai bien pensé à recourir à notre bon père Bénédicl, je

me suis informée s'il vivait encore, je me suis décidée à

l'aller trouver, mais la force m'a manqué.

— Il fallait l'envoyer chercher?

— Je ne l'ai point osé... il y a si longtemps que je ne l'ai

vul... A l'époque de mon mariage, il m'avait recommandé

de ne point m'écarter de la religion ; et moi, entraînée par

le plaisir, par l'exemple de tant d'autres, j'ai voulu me con-

duire à ma guise, m'exempter de tout ce qui pouvait me

gêner. Ah ! sans le livre de notre bonne institutrice, que dans

mes moments de tristesse je relisais quelquefois, sans les

douces paroles que tu me dis le jour même de mon mariage,

je serais tombée dans une véritable impiété.

— Bénis Dieu qui t'a conservée, qui le donne le temps de

18
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soulager ta conscience, qui te rendra la santé pour que dé-

sormais tu lui consacres ta vie.

Julia joignit les mains aux premières paroles de son amie,

et leva les yeux au ciel comme pour le remercier ; mais aux

dernières, elle fit un signe négatif en disant :

— Vivre encore, c'est impossible, je suis trop mal ; et d'ail-

leurs à quoi serais-je bonne au monde? Au lieu de pouvoir

faire le bien que j'espérais, je n'y pourrais être qu'une charge

à la société... à toi peut-être... n'as-tu pas déjà assez de mes

enfants?

— Ils font ma joie, mon bonheur : c'est un bien que je ne

saurais trop payer,

La malade à ces mots retrouva son plus doux sourire, et

regardant son amie avec des yeux remplis de larmes et de

joie, elle dit : — N'est-ce pas que mes pauvres petites sont

charmantes?... Et dire que j'ai dià les abandonner... que

sans doute je ne les verrai plus...

Alors des pleurs amers inondèrent son visage aussitôt

empourpré.

— Allons, ma Julia, calme-toi
;
je suis là pour veiller à

tout ce qui peut l'être salutaire, fie-toi à mon amitié.

— Oui, oui, s'écria la pauvre malade, saisissant de sa main

débile celle de son amie : je compte sur toi comme sur un

ange envoyé du ciel.

Et fatiguée des émotions qu'elle avait éprouvées, comme

du peu de paroles qu'elle avait dites, elle retomba dans
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son accablement et sa figure reprit sa pâleur habituelle.

Amélie descendit en toute hâte prier l'hôtesse d'envoyer

chercher le médecin le plus voisin et le plus habile, annon-

çant qu'elle se chargerait de tous les frais relatifs à la ma-

ladie
;
puis, demandant une plume et du papier, elle traça

ces mots qu'elle donna au cocher resté à l'attendre :

Mon digne père, une de vos brebis égarées est retrouvée mourante,

je n'ai pas besoin de vous prier de la venir voir bientôt.

Le bon ecclésiastique dormait du plus profond sommeil

quand le cocher frappa à sa porte. Malgré son grand âge

il fut promptement réveillé ; car, si son corps affaissé avait

besoin de repos, son âme ardente pour la charité ren-

dait son oreille attentive la nuit comme le jour au moindre

appel,

A la lecture du billet si pressant de mademoiselle Nelville,

il fut promptement sur pied. Comme le cocher avait ordre de

l'amener dans sa voiture, il précéda le docteur qu'on avait

été chercher.

Il trouva Amélie extrêmement inquiète de l'anéantisse-

ment dans lequel était retombée son amie.

— Mon père, dit-elle, c'est notre pauvre Julia : peut-être

est-elle bien mal ; faut-il la réveiller ?

Le bon prêtre écouta la respiration faible, mais assez

calme de la malade et répliqua : — Non, ma fille, elle re-

pose, ne pressons rien : les secours mêmes de la religion

pour être efficaces doivent être ménagés.
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Vous avez sans doute appelé un médecin , attendons

son avis.

Puis examinant tout l'ensemble du triste local où se trou-

vait madame Déricourt, et la figure si changée de la pauvre

jeune femme, il dit à pari lui :

— fragilité des choses humaines ! C'est ici que je re-

trouve la fille du riche M. Doligny.

Quoi! les hommes s'attachent à des biens périssables, au

lieu d'aimer, de servir celui qui peut seul donner les biens

éternels! folie ! folie trop commune ici-bas!

Le médecin entra. Fatigué d'une longue journée, il allait

se mettre au lit quand on l'avait été chercher ; il ne songea

donc pas à user de la patience et de la mansuétude du bon

prêtre; d'ailleurs, si la malade avait besoin de prompts se-

cours , il n'était que temps de se les procurer , tout le

monde aux alentours commençant à être plongé dans le

sommeil.

Il vola droit au lit de la malade sans crainte de la réveiller,

et prit sa main pour en consulter le pouls. Julia aussitôt ou-

vrit des yeux égarés.

— Quoi ! l'on vient déjà me chercher pour me conduire au

tombeau de ma mère, s'écria-t-elle : non, non, qu'on me

laisse : je veux encore embrasser mes enfants.... Amélie, ma

bonne Amélie, m'as-tu donc abandonnée?

— Non, chère amie, lu sais bien que j'ai promis de veiller

sur toi.
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— Ah! c'est vrai : voilà pourquoi j'ai dormi il y m

longtemps que cela ne m'était arrivé.

Mais que je suis faible une sueur froide me couvre le

front. Amélie, Amélie, je vais mourir sans pardon : pourquoi

n'as-tu pas appelé M. Bénédict?

Aussitôt celui-ci, qui par prudence ne s'était pas montré,

s'approcha de la malade et lui dit de sa plus douce voix :
—

Allons, tranquillisez-vous, ma chère fille : les secours de

l'âme et ceux du corps vont vous être donnés.

— Ah ! ceux de l'àme, mon père, il me semble que le corps

ensuite sera mieux.

Alors une faiblesse lui reprit et lui coupa la voix.

Le médecin, qui avait examiné la malade, n'avait pas même

eu besoin d'entendre ses paroles pour juger qu'un profond

chagrin avait amené le dépérissement où elle était tombée.

Après avoir concouru avec son amie à la ranimer, il sortit

en disant qu'il allait lui envoyer une potion cordiale.

En descendant, il dit à Amélie qui le reconduisait : Les

bons principes qu'a sans doute reçus dans sa jeunesse celte

malheureuse dame seront, je l'espère, la cause de son salut

même corporel. Combien de personnes qui à l'heure suprême

rejettent les secours de ceux qui pourraient leur faire le plus

de bien ! Que pouvons-nous alors pour une existence que con-

sume une âme délirante, quand les malades ou ceux qui les

entourent repoussent des remèdes efficaces?

Mademoiselle Nelville, enchantée des prévisions du doc-
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teur, sejeta, en rentrant, à genoux dans rantichambrc de la

pièce où étaient en conférence l'agonisante et son consola-

teur; elle remercia Dieu de ce que le saint homme n'était

pas arrivé trop tard
;
puis elle invoqua de nouveau la misé-

ricorde céleste pour sa chère et repentante amie.

Sitôt que la potion fut apportée, elle entr'ouvrit discrète-

ment la porte, demandant si elle pouvait entrer.

— Eh ! oui, répondit la malade : ai-je quelque chose à te

cacher? Quand je parle au ministre du Seigneur, un de ses

anges peut bien m'entendre.

Pour toute réponse Amélie courut embrasser Julia et lui

fit boire une cuillerée de potion.

— Je la prends pour te complaire, dit celle-ci ; mais, en

vérité, je me sens déjà mieux; si tu savais comme je suis

soulagée!... l'approche de la mort à présent ne m'épou-

vante plus.

— Eh! bien, ma fille, je vais me retirer; demain je re-

viendrai vous voir, et je puis vous assurer que votre repentir,

votre repentir si sincère vous a déjà justifiée.

Les deux amies s'embrassèrent de nouveau avec des pleurs

de joie dans les yeux, et le bon prêtre alla goûter un som-

meil d'autant plus doux qu'il était sûr d'avoir fait rentrer au

bercail la brebis égarée.

— Mon amie, dit Julia, j'aurais désiré que tu entendisses

ma confession ; mais prends sous mon oreiller un cahier qui



LA BREBIS KGAHÉK. 279

t'était destiné et que j'avais recommandé à l'hôtesse de te

porter après ma mort.

— Que je suis heureuse de le lire quand tu vis, quand tu

vivras, dit la bonne Amélie!

Alors, installée pour toute la nuit auprès de la malade, elle

lui fit prendre une nouvelle cuillerée, prit une de ses mains

dans la sienne et lut ce qui suit, tandis que Julia s'endormit

profondément sous la garde de l'amitié.

' -s^-^fc^îS^ii^^^ '.-,



CHAPITRE XXII.

HISTOIRE DE LA MÈRE d'aMALIA ET JUANITA.

Je dois à toi, mon amie, à toi qui vas me remplacer auprès

de mes enfants, le récit de mes peines, de mes erreurs; je

ne doute pas que la compassion que tu en concevras pour

moi, n'augmente encore celle que tu ressens pour les inno-

centes créatures que je lègue à ta bienfaisance.

Ah ! qu'il serait utile qu'une jeune fille, au sortir de la

pieuse maison où elle a été élevée, se trouvât encore entourée

de personnes capables de la diriger vers le bien !

J'avais pourtant une bonne, une digne mère; mais je la

vis languir et s'éteindre à la fleur de Tàge, sans que mes

prières alors si ferventes pussent la sauver.

Malgré sa sainte mort, bien propre à m'édifier, je me per-

suadai ou plutôt de dangereuses amies me persuadèrent que

Dieu, après nous avoir créées, était indifTérenl à notre con-

duite ; et, que pourvu que nous ne fissions de tort à per-

sonne, nous pouvions vivre tranquilles, sans nous assujettir
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aux pratiques pieuses et conservatrices de la religion aux-

quelles dans l'enfance on m'avait habituée.

Sous la gouverne d'un père bon, mais tout occupé des in-

térêts temporels, je me livrai sans cesse aux plaisirs et à la

vanité ; ne désirant changer ma position que pour une encore

])lus belle ; comme si tous les biens de ce monde ne devaient

pas nous être ravis à la mort et souvent, hélas! avant ce

terme.

Cependant, au milieu des vaines distractions du monde, la

satiété venait parfois m'accabler : la jalousie, les propos mé-

disants ou moqueurs de mes nouvelles compagnes me ravis-

saient cette paix, cette innocente gaieté qui avait fait le charme

de mes premières années ; et dans les cercles les plus bril-

lants, je me prenais à regretter les études régulières, les plai-

sirs sans prétention qui m'avaient naguère occupée.

Alors je revenais vers toi, ma bonne Amélie; j'embrassais,

j'écoutais notre digne institutrice ; le parfum de la vertu

semblait rafraîchir, purifier mon âme ; et, si je n'en suivais

pas mieux pour cela la sainte religion qu'elle m'avait ensei-

gnée, je me mettais à douter, ainsi qu'on voulait me le per-

suader, que ce lut un bonheur pour moi de m'être affranchie

de son joug salutaire.

Cependant le vide du cœur que j'éprouvais me faisait dé-

sirer de me marier. Un neveu de ma mère, commis dans

notre maison, avait toutes les qualités qui eussent pu me

rendre heureuse : intérieurement je le sentais et j'eusse pu
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appuyer ses vœux auprès de mon père : le bien qui me reve-

nait de ma mère aurait suffi pour qu'il devînt un des asso-

ciés de notre maison. Malheureusement il n'avait pas une

fortune propre à satisfaire ma vanité.

Je me laissai donc guider par l'ambition paternelle, sans

vouloir me souvenir des désirs que ma mère m'avait autrefois

manifestés, et sans écouter mon cœur qui plaidait quelque-

fois la cause de mon jeune et vertueux parent.

Si, dans un choix si important, M. Bénédict eiit été con-

sulté, je suis siîre que, connaissant les mœurs si pures de

Frédéric, il eût fait pencher la balance de son côté : ah ! que

je m'en serais bien trouvée !

Cependant un beau et riche jeune homme est amené

dans notre société ; il paraît jeter ses vues sur moi ; made-

moiselle de Linieux cherche à m'enlever ma conquête
;

je fais mes efforts pour la conserver et me crois la plus

heureuse personne du monde quand il vient demander ma

main.

Mon père, mécontent de quelques jeux de bourse qui ne

lui avaient pas réussi, pense qu'il est avantageux de donner

sa fille à un homme ayant sa fortune toute faite; il ne songe

pas qu'il peut être plus dangereux encore de lui choisir pour

époux quelqu'un qui n'a rien à faire.

Pour moi, enchantée de l'emporter sur mademoiselle de

Linieux, je ne cherche pas à approfondir le caractère de mon

futur époux; je crois l'aimer parce qu'il est beau, parce qu'il
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est riche, et j'unis avec bonheur ma destinée à la sienne.

Cependant je ne tardai pas à m'apercevoir que mon mari,

nouveau Narcisse, n'aimait que lui
;
qu'il ne m'avait épousée

que par vanité, car alors j'étais belle; qu'ayant été fort gâté

par une mère idolâtre de sa personne, il n'avait nullement

profité de l'instruction qu'on avait voulu lui faire acquérir,

et ne possédait aucune des qualités intellectuelles qui pou-

vaient me plaire.

Cette découverte me fut infiniment pénible, j'étais dispo-

sée à l'aimer ; et, si j'avais trouvé en lui un guide sage, éclairé,

j'aurais peut-être reconquis cette douceur, cette bonté, cette

simplicité, cet amour de mes devoirs que notre digne insti-

tutrice avait cherché à m'inspirer, et qu'elle avait quelquefois

vantés en moi.

Si du moins j'avais conservé ma piété, je me serais soumise

avec résignation à ce que j'appelais mon malheur d'être ainsi

mariée.

Déricourt, orphelin de père depuis l'enfance, avait perdu

sa mère à sa majorité, et avait déjà fait plus d'une brèche à

sa fortune lorsqu'il m'épousa.

Si j'avais eu plus de raison moi-même, au lieu de me dé-

piter, comme tu me le vis faire un jour pour des bagatelles,

j'aurais tâché de gagner le cœur de mon mari à force de

douceur et de complaisance ; et, comprenant que le manque

d'occupation pouvait l'entraîner dans mille écueils, je me

serais eff'orcée de diriger son esprit vers un but utile.
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Une profonde piété m'aurait tenu lieu de la sagesse qui

me manquait.

Quand je pense qu'avec notre fortune nous pouvions ac-

quérir quelque beau domaine ; le faire valoir avec ordre et

économie ; répandre la joie, le bonheur autour de nous ; assu-

rer l'avenir de nos enfants ; combien je m'en veux de m'être

éloignée d'une religion toute de charité, qui, au défaut

d'expérience, m'eût guidée et m'eiit portée à stimuler en

mon mari la bienfaisance à l'aide d'une louable activité.

Mais j'étais dans un monde tout superficiel; Déricourt ai-

mait à écraser par son luxe toutes les personnes de notre

société ; et, loin de l'arrêter, je suivis la malheureuse pente

de son orgueil et du mien.

Cependant, l'ayant vu jouer gros jeu, ayant su qu'il se

livrait à des paris ruineux, je résolus, en le faisant voyager, de

l'enlever au tourbillon qui l'entraînait. Ce fut alors que nous

partîmes pour la Suisse.

Tu dus être fort étonnée ainsi que madame Milet, que je

n'eusse pas alors cherché à entamer une correspondance avec

vous; mais pouvais-je vous entretenir des écarts de mon

mari, de la nullité de son esprit, du peu de charme que

j'éprouvais dans sa compagnie?

Quand je m'extasiais sur les beautés de la nature, je le

voyais souvent en détourner les yeux pour remarquer la toi-

lette des voyageurs qui venaient aussi voir les beaux lacs,

les glaciers, les majestueuses montagnes de l'ITelvétie.
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Si ces voyageurs n'avaient pas une tournure élégante, il

me débitait à leur sujet mille plaisanteries moqueuses qui

me distrayaient désagréablement de la contemplation où

j'étais livrée; s'ils étaient bien rais, il me demandait avec une

importance puérile si sa cravate ou son chapeau lui allait bien.

Une telle fatuité m'était insupportable et tout dans ma

personne devait le lui prouver.

Je m'ennuyais avec lui; il s'ennuyait avec moi, et c'est

ainsi que nous revînmes en France.

Toutes nos connaissances ne tardèrent pas à s'apercevoir

de notre froideur réciproque, et d'autant plus facilement que

Déricourt, entraîné dans des sociétés encore plus dangereuses

que ne Tétait la nôtre, se trouvait rarement avec moi.

C'est alors que Nathalie, paraissant compatir à mon mal-

heur d'être ainsi dédaignée, me donna le plus dangereux

conseil qu'on puisse donner à une jeune femme.

— Tu es belle, me dit-elle, ton mari ne paraît pas s'en

apercevoir, force-le à le remarquer en devenant l'une des

élégantes les plus courues et les plus à la mode de la capitale.

Il est orgueilleux, il reviendra à toi.

Cette insinuation était trop en rapport avec ma vanité pour

ne pas faire impression sur mon esprit.

Mon cœur et mes anciens principes me disaient pourtant

qu'il n'était pas bien de me montrer ainsi en public, sans

mon mari, au milieu des personnes les plus légères, et que

ma réputation pouvait en soutirir.
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C'était bien ce que voulait Nathalie qui, par de pareilles

imprudences, avait tout à fait compromis la sienne.

Fière de mes triomphes, mais mécontente de moi-même,

je restai quelque temps à Paris sans oser t'aller voir non plus

que madame ï\Iilet, quoique j'eusse gardé de vous le plus

tendre souvenir.

Tu pus voir, lors de notre rencontre aux Tuileries, que

deux sentiments opposés prédominaient en moi : l'amitié

qui à ta vue parla impérieusement la première -, l'amour-

propre qui aux yeux du beau monde dont j'étais entourée se

trouva peu flatté d'avoir pour amie une maîtresse de pension

suivie d'un si petit cortège, qu'elle n'avait pas l'air d'une

institutrice en renom.

vanité des vanités! Celle que j'aimais de toute mon

âme, celle dont le caractère et les vertus me sont aussi bien

connus qu'à elle, à elle seule aujourd'hui j'ose confier

mes enfants, se crut sans doute alors dédaignée par moi !

Cependant je pensai combien un accueil si froid de ma

part avait dû t'être pénible, et, peu de jours après, tu le sais,

je voulus réparer ma faute.

Chose étrange! je te chérissais toujours, ainsi que madame

Milet. et je fus enchantée de ne point vous trouver : je sen-

tais que j'eusse rougi devant vous de ce qui faisait ma gloire

dans le monde.

Je ne vous laissai point mon adresse, car je demeurais

alors chez Nathalie, et je ne doutais pas que vous auriez été
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scandalisées de me trouver dans une maison ouverte à tous

les vices d'une haute mais peu estimable société.

Cependant un véritable ami, Frédéric, qui, si je l'eusse

épousé, eût fait de moi sans doute une modeste et heureuse

femme, Frédéric, dis-je, vint chaleureusement me repré-

senter le tort que je faisais à ma réputation en m'affîchant

comme la lionne la plus à la mode du monde fashionable.

— Ah! ma cousine, me dit-il, si ma pauvre tante vivait,

quelle peine vous lui feriez en agissant ainsi ! C'en fut assez

pour me désillusionner de toutes les satisfactions de ma vanité.

Il ajouta : Votre père, retiré à la campagne après avoir

éprouvé plusieurs pertes dans sa fortune, soufTre peut-être

aussi de votre délaissement : allez le voir, chère Julia, et

sortez vite du cercle vicieux où votre imprudence vous a re-

tenue jusqu'ici.

J'ignorais les pertes dont me parlait mon cousin : si je les

avais sues, mon premier mouvement comme aussi mon pre-

mier devoir m'eût conduite auprès de l'auteur de mes jours.

Dès le lendemain de cette visite j'engageai mon mari à

quitter Paris pour voler chez mon père.

Quoiqu'il lui répugnât d'aller s'ensevelir ainsi loin de la

capitale, il accéda à mes vœux, n'étant pas fâché de m'ôter

toutes les occasions de dépense auxquelles je me livrais, tan-

dis que de son côté il aliénait continuellement notre fortune.

Nous trouvâmes mon père assez froid : probablement il

était ppu flatté que nous eussions autant tardé à venir le voir.
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Ce fut sans doute de son mécontentement que data sa réso-

lution de contracter de nouveaux liens.

Sa maison n'était pas gaie, mon mari s'y ennuya, et ce fut

lui à son tour qui désira voyager. Nous visitâmes Rome et

Florence, et là, les chefs-d'œuvre des arts n'occupèrent et ne

fixèrent pas plus ses regards que ne l'avaient fait les mer-

veilles de la nature. Ah! comme je te regrettais, Amélie,

comme j'eusse désiré une compagne qui eût sympathisé de

goiit avec moi ! Comme je me trouvais isolée dans ce beau

pays, où mon mari s'identifiait si peu avec mes sensations!

Enfin je devins mère, et l'amour maternel occupa dès

lors tous mes soins, toutes mes pensées. J'allaitai moi-même

mon enfant et renonçai sans regret à tous les plaisirs dont

mon Amalia ne fût pas l'objet. Le nom que je lui donnai,

mon amie, te prouve que quoique éloignée de toi, et parais-

sant t'avoir oubliée, tu n'en étais pas moins présente à mon

souvenir.

Pendant que les devoirs de la maternité m'occupaient

exclusivement, Déricourt se livrait comme de coutume à sa

vie dissipée ; le jeu, les paris diminuaient de plus en plus

notre fortune qu'il eût été bon d'augmenter ou dii moins de

conserver à nos enfants. Je dis nos enfants, car deux ans

après la naissance d'Amalia, je donnai le jour à ma petite

Juanita.

Il eût été de mon devoir de m'occuper aussi de mon mari,

d'entrer dans ses goûts pour les diriger vers noire bonheur
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commun. Mais, ne pratiquant plus une religion qui m'eût

instruite de toutes mes obligations, je suivais la pente de

mon caractère passionné ; et, tout au bonheur d'être mère, je

négligeais ce qui pouvait affermir et accroître ma félicité.

Déricourt, si longtemps gâté, aurait eu besoin d'une femme

adroite qui, s'occupant beaucoup de lui, serait parvenue à

lui faire aimer sa maison, et cet ordre, cette économie qui

pouvaient seuls y entretenir l'aisance. Tout à fait désillu-

sionnée sur son compte, je n'usai avec lui ni de ces aimables

propos, ni de ces douces caresses qui auraient pu le retenir

auprès de moi.

Il me témoigna le désir d'aller voir le carnaval de Venise :

quoique cela dût encore occasionner des dépenses, je crus

faire assez pour son bonheur de ne le point contrarier ; et

pour le mien propre, de rester auprès de mes enfants.

C'est de cette séparation que date notre complète ruine.

Mon mari, dans une de ces fêtes tumultueuses qu'il allait

chercher, se trouva dans une gondole avec une femme

astucieuse et coquette qui, ayant bientôt reconnu son faible,

ne pensa qu'à l'exploiter à son profit. Elle parut si enchantée

de sa grâce, de sa beauté, que d'une simple connaissance il

en résulta pour lui une véritable liaison.

Tant que dura le carnaval, elle s'attacha à sa personne

comme le plus aimable cicérone, et quand il revint à Flo-

rence, elle l'accompagna comme ne pouvant plus vivre privée

de sa présence.
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Bientôt il se montra avec elle dans tous les cercles dont

mon amour maternel m'écartait ; alors je fus avertie de son

luxe et de sa dépense, plus excessifs que jamais.

Si, employant la douceur et la tendresse, je m'étais seule-

ment efforcée de le détourner de cette liaison dangereuse, je

serais peut-être parvenue à la faire cesser ; mais, n'écoutant

que la colère et l'amour maternel justement alarmé, je lui

fis des reproches qui n'amenèrent que les plus amères

représailles.

— ïu me blâmes d'avoir une société à moi, de me mon-

trer en public avec une étrangère ; ne faisais-tu pas la même

chose à Paris? Ne te voyait-on pas partout briguer de nou-

veaux hommages? Si tu m'avais aimé, n'aurais-tu pas cher-

ché à ne plaire qu'à moi seul?

Quoique mon intention dans le temps dont il parlait eût

été bonne, ces reproches ne paraissaient-ils pas bien fondés?

Ah ! qu'une jeune femme est malheureuse quand elle n'a

pas un guide sûr qui l'empêche de faire aucune démarche

imprudente ! Si j'avais conservé mes sentiments de piété,

j'aurais repoussé les insinuations dangereuses qui plaisaient à

ma vanité, et je n'eusse écouté que ma conscience. Alors ma

réputation sans tache, l'afïection que mon mari m'eût portée

auraient été des liens de plus pour l'attacher à moi,j'aurais sans

doute pu lui faire entendre la voix du devoir et de la raison.

Mais la digue des tendres sentiments et de l'estime était rom-

pue, et rien ue sut arrêter la fougue de sa nouvelle passion.
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Quand il vit le reste de notre fortune presque entièrement

épuisé par ses vaines prodigalités, il eut recours au moyen le

plus dangereux pour se récupérer : il joua, et la chance ne

cessa de lui être défavorable.

Enfin, un jour, un prix considérable ayant été annoncé

pour une course de chevaux, il tenta cette dernière planche

de salut. Dans la lutte, il tomba de son coursier et périt mi-

sérablement. Digne fin d'un père de famille qui, n'ayant pas

su conserver sa fortune à ses enfants, ne sut pas même pré-

server sa vie du danger pour la leur consacrer !

Ah ! combien je versai de pleurs sur une mort si subite et

si prématurée ! Comme je me reprochai de n'avoir pas su

m'emparer assez du cœur et de l'esprit de mon mari pour le

détourner de tous les amusements ruineux qui l'avaient

perdu !

Adolphe n'était pas méchant : une femme plus prudente

et mieux conseillée que moi aurait su le captiver ; mais nous

étions deux enfants gâtés en nous mariant; nous avons agi

comme tels, et nos pauvres petites filles seront victimes de

nos erreurs.

ma bonne Amélie, si tu veux bien les accueillir, je suis

loin néanmoins de déplorer leur sort : une éducation pieuse

peut les garantir de tout écart, et leur être plus profitable que

les biens que nous pouvions leur laisser.

Une fois veuve, je ne songeai qu'à revenir en France et

m'occupai auparavant de régler tous les comptes relatifs à
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mon mari. (Juc de dettes, dites d'honneur, il me fallut ac-

quitter ! En ne gardant pour moi que l'argent nécessaire à

mon voyage, j'eus le bonheur de réussir à les payer : dans le

pays 011 je dus abandonner les cendres de mon mari, je ne

laissai donc nul souvenir infamant contre sa probité.

Un nom sans tache, voilà le seul héritage que j'aie pu con-

server à mes enfants.

Cependant deux espérances pour leur sort à venir me res-

taient encore : mon père, quoique remarié, n'avait pas dû

complètement nous déshériter; je pensais aussi que, de notre

fortune placée chez divers banquiers, plusieurs débris de-

vaient me rester.

Vain espoir ! on m'y montra des reçus en règle signés aussi

de ma main. Livrée pendant un temps aux plaisirs, ensuite

aux seuls soins de l'amour maternel, j'avais inconsidérément

donné ma signature pour recevoir notre capital, tandis que

je ne croyais donner des reçus que pour la réception de nos

rentes.

Quant à mon père, j'appris qu'il était mort, en laissant à

sa femme le peu de bien qui lui restait. Il m'avait richement

dotée ; depuis mon mariage je l'avais négligé : il était bien

juste que je portasse la peine de mon ingratitude.

Je sortais un jour de chez le dernier de nos banquiers où

j'avais appris ma ruine totale; je descendais l'escalier de sa

riche maison, le cœur suffoqué et mon mouchoir sur mes

yeux pour cacher mes larmes, lorsque l'une de mes petites



HISTOIRE DE LA MÈliE D AMALIA ET JUANITA. -293

filles qui me précédait, étonnée du peu de soin que je prenais

d'elle, jeta un cri. Elle avait marché sur le pied d'une belle

petitedemoiselle qui montait; celle-ci l'avait repoussée et fait

tomber. Je courus relever mon enfant, et regardant celle qui

l'avait poussée si rudement pour la gronder, je l'entendis dire

à sa mère : Cette vilaine petite fille toute crottée m'a gâté ma

jolie bottine!... La mère s'étant retournée, l'œil tout en-

flammé, je reconnus Nathalie.

Au lieu de se jeter dans mes bras, comme tu l'aurais fait,

ma chère Amélie, elle me dit d'un ton méprisant :— ^ladame,

prenez donc garde à vos enfants. Mais votre position est bien

changée, à ce qu'il paraît... Votre équipage vous a quittée,

et votre cour s'est éclipsée.

— Hélas ! je suis ruinée, m'écriai-je, ne pouvant plus re-

tenir l'explosion de ma douleur.

— J'en suis fâchée, reprit-elle ; mais je ne puis vous être

bonne à rien : j'ai aussi de la famille, moi; et il en coûte dans

ce monde pour soutenir son rang.

En disant ces mots, elle continua de monter l'escalier, et

moi de le descendre, comme placées, elle, sur le haut de la

roue de la fortune, et moi, en bas, ainsi que c'était mainte-

nant ma position.

Mais cette réflexion me fut encore moins pénible que les

paroles froides et malhonnêtes de celle qui s'était dite autre-

fois mon amie. Lui demandais-je quelque chose? Pourquoi

me parlait-elle comme si je lui eusse tendu la main? Oh ! si
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j'ai bien des torts à me reprocher, je puis du moins me rendre

la justice de n'avoir jamais cherché à humilier l'infortune.

Et pourtant, Amélie, qu'as-tu pensé un jour de moi?

monde ! ô vanité ! comme vous dénaturez le cœur !

Depuis ma rencontre avec Nathalie, mon cœur fut rempli

du plus amer désespoir : je ne vis plus pour moi dans la vie

que honte et détresse, et je résolus d'en sortir après avoir

placé mes enfants en mains siîres.

Qui pouvais-je mieux choisir que toi, Amélie, toi dont je

connais si bien les mœurs et le caractère, toi qui t'es montrée

toujours mon amie?

Mon cousin existe encore cependant ; mais je rougirais trop .

de recourir à lui, à lui dont j'ai dédaigné la main. Je le sais

marié d'ailleurs et père de plusieurs enfants. Néanmoins,

chère amie, je connais son âme : si mes deux pauvres petites

devenaient une charge trop pénible pour toi, adresse-toi à

lui : je suis sûre qu'il t'aidera à accomplir la tâche que ton

bon cœur va sans doute t'imposer.

Adieu, mon Amélie, je te lègue mes filles, sans avoir be-

soin de te les recommander. 11 m'est inutile aussi de t'enga-

ger à prier pour moi, et à apprendre à mes enfants à le faire.

Prier pour moi ! et à quoi bon? Les pleurs de l'innocence

pourront-elles me justifier d'un crime?

Un crime! moi finir ainsi, quand, suivant la route ver-

tueuse qui m'avait été indiquée, j'aurais pu avoir une vie si

heureuse et une mort si paisible ! . .

.
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dangereuses amies qui m'avez perdue! puissiez-vous

revenir de toutes vos erreurs pour n'avoir pas une lin aussi

déplorable que la mienne !

(A la suite de ce cahier étaient ces lignes, paraissant plus

récemment écrites.)

« Au moment d'accomplir mon funeste dessein, je me suis

souvenue des saintes instructions de ma jeunesse : la voix de

Dieu m'a retenue. Mais je ne puis vivre longtemps désormais:

je me suis séparée de mes enfants; ne faisaient-ils pas partie

de mon existence?... Seigneur ! abrégez-la, et agréez cette

cruelle séparation comme une première expiation de mes

fautes. »

Le lendemain elle avait écrit encore :

« Je les ai revues ces chères petites Amélie, j'en suis

sîire, les a adoptées : elles étaient déjà chéries, fêtées par ses

pensionnairescomme les filles de la maison. Oh ! vivez en paix,

mes enfants, sous l'égide protectrice de ma vertueuse amie
;

elle est plus digne de vous élever que votre malheureuse

mère ; mais ne l'oubliez pas et priez pour elle quand elle ne

sera plus. Vous le pouvez, car vous saurez que, si ma fin a

été bien douloureuse, elle aura été du moins exempte de

crime. »

Amélie avait les yeux pleins de larmes en terminant sa

lecture, et Julia, qui après quelques heures de repos venait

d'ouvrir les siens, lui dit :

— Tu pleures, mon amie? Ton cœur m'absout donc de
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mes fautes envers toi? Ah ! s'il en est ainsi, que j'aimerais à

vivre encore pour jouir de ton amitié et des caresses de mes

enfants !

— Tu vivras, ma bien-aimée; ton pouls est déjà plus

calme, tes traits moins altérés, et

— Oh ! non, reprit madame Déricourt; je ne dois pas le

désirer t'être une nouvelle charge pourrais-je le sup-

porter?

— Allons, tranquillise-toi, ma Julia; Dieu qui nous rend

l'une à l'autre, le fait sans doute pour notre commun bon-

heur. Depuis que j'ai perdu ma mère, il me manquait une

famille. Je trouve en toi une sœur, une compagne selon mes

vœux : tes enfants seront à moi comme à toi ; nous travaille-

rons ensemble pour les élever, le veux-tu?

Les yeux de Julia rayonnèrent de joie à cette pensée, et

pour toute réponse elle serra la main de son amie.

Peu de temps après elle dit :

— En vérité, je me sens bien mieux; quelle différence de

cette nuit que je passe avec toi, à toutes celles qui se sont

succédé pour moi dans l'abandon et l'agonie du désespoir!

Comme la religion et l'amitié sont douces et consolantes !

C'était pourtant mon funeste orgueil qui m'empêchait de

me jeter dans leurs bras et de jouir de leurs bienfaits. Ah !

si je t'avais écrit plus tôt; si du moins je t'avais présenté

moi-même mes enfants, que d'heures douloureuses je me

serais épargnées !
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— Allons, ne pense plus à font eela, mon amie ; rappelle-

toi seulement une consolante pensée que tu as du trouver

dans le livre de madame Milet :

Après les joui-s de demi il revient de beaux jours.

— Amélie, s'écria Julia, demain, demain, n'est-ce pas, tu

me feras voir mes enfants?...

— Oui, ma bien-aimée.

Et les deux amies s'embrassèrent de nouveau, se regardant

avec des yeux où brillaient la joie, l'espérance, l'amitié,

l'amour maternel, comme s'ils eussent été les miroirs d'une

seule âme oii se reflétaient et se confondaient tous ses senti-

ments réunis.

Le matin, le médecin et le bon prèire trouvèrent leur ma-

lade infiniment mieux. Le premier lui prescrivit pour la

journée de légers aliments ; car il jugea que l'affaiblissement

où il l'avait trouvée la veille, provenait surtout d'un manque

de nourriture occasionné par Texcès du chagrin. L'autre lui

apportait le saint viatique, et le bonheur de Julia en le

recevant rendit la cure presque complète.

Après les actions de grâces qu'elle prononça intérieu-

rement avec beaucoup de piété, elle dit timidement à

M. Bénédict :

— Mon père, en expiation de toutes mes fautes, sans doute

que vous m'interdirez aujourd'hui le plaisir dVmbrasser mes
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enfants; je m'y soumets sans murmure, si telle est votre

volonté.

— Et pourquoi, ma fille, vous interdirais-je ce plaisir? Il

faut faire à Dieu le sacrifice de notre vie et de toutes nos

affections, quand il le demande ; mais quand il prolonge

notre existence pour que nous le servions encore, il ne nous

défend pas les satisfactions du cœur qui peuvent accélérer

notre guérison. Je vais moi-même chercher vos filles; elles

me connaissent, car chez leur mère adoptive je leur ai donné

du bonbon.



CONCLUSION

Il est inutile de dire que la joie de madame Déricourt, en

revoyant ces chers objets de sa tendresse, le calme de son âme

et les soins dont l'entourait Amélie, lui rendirent bientôt la

santé.

Elle ne tarda pas à rentrer dans la paisible demeure

qu'elle avait souvent regrettée, et s'associa avec courage aux

occupations de son amie.

La langue italienne qu'elle possédait bien, la musique

qu'elle avait toujours cultivée, lui donnèrent les moyens de

s'utiliser dans le pensionnat. Quoique la tâche de l'enseigne-

ment lui parût d'abord un peu pénible, elle s'y soumit avec

zèle, se trouvant heureuse d'indemniser ainsi la bienfaitrice

de ses enfants.

Pour que la tendresse que les deux amies portaient à ces

intéressantes créatures ne fût jamais cause entre elles d'au-

cune altercation, elles se partagèrent ce qu'elles appelaient

leur trésor : Amélie garda auprès d'elle celle qui portait son

nom, et dont elle pouvait commencer déjà les petites études ;
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Julia continua de soigner Juani la ; mais ayant une entière

confiance dans les lumières et l'expérience de sa compagne,

elle voulut s'identifier toujours à son mode d'éducation.

— Reprends-moi, lui disait-elle quelquefois, quand mon

amour maternel me rend aveugle sur les défauts de mon

élève; je veux que nos enfants soient aussi bonnes Tune

que l'autre, afin qu'elles nous soient également chères à

toutes deux.

Les deux petites continuèrent d'appeler leur mère mia

madré, ou maman; mais pour donner aussi un nom de fa-

mille bien doux à mademoiselle Nelville, elles l'appe-

laient mia zia, c'est-à-dire ma tante, ou plus souvent zia

madré (1), et quand les deux amies parlaient d'Amalia

et de Juanita, elles disaient toujours nos filles, nos en-

fants, etc.

Madame Milet, que son grand âge ne rendait pas indiffé-

rente à ce qui se passait autour d'elle, vit avec beaucoup de

plaisir la réunion, le parfait accord, la douce piété de ses

anciennes élèves; elle trouvait ainsi leur bonheur assuré

pour cette vie et pour l'autre.

Il y avait quelques mois qu'elles vivaient ensemble et goij-

taient les charmes de l'amour maternel et de l'amitié, lors-

qu'un monsieur se présenta chez la jeune institutrice,

annonçant qu'il voulait lui parler en particulier.

Elle se rendit à son appel, et ce monsieur lui dit qu'étant

(1) Tante-mère.
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le parent le plus proche de Julia, il venait savoir si elle en

avait des nouvelles; car pour lui, il avait écrit inuiilonicnl

en Italie pour en obtenir.

— Elle est ici, monsieur, et je vais l'appeler.

— Dieu soit béni ! s'écria-t-il
;
puis en même temps il

retint Amélie, en disant : Permettez, mademoiselle, j'ai une

communication importante à vous faire... Ma cousine se

croit entièrement ruinée.

— Cela n'est que trop vrai, monsieur.

— Quel chagrin je lui aurais épargné si j'avais su plus tôt

son adresse !... Hier seulement, car je n'habite plus Paris, j'ai

rencontré une dame qui m'a dit l'avoir vue dans un état

voisin du désespoir; et cette indigne amie ne l'a point secou-

rue ; mais je me suis souvenu de la tendresse que si juste-

ment Julia vous portait, et j'ai bien pensé que vous pourriez

me mettre sur ses traces.

Sur un nouveau mouvement qu'Amélie fit pour sortir, il

ajouta :

— Pardon, j'ai d'utiles renseignements à vous demander.

Mon oncle, obsédé par sa nouvelle épouse, qui voulait acca-

parer seule sa succession, et sentant sa mort prochaine, me

remit une somme considérable en me disant : « Je sais que

« ma fille et son mari dissipent tout leur bien
;
je ne veux

« pas laisser leurs enfants sans ressource. Je te confie cette

« somme pour que tu la places sur la tête de mes petites-

'< filles, ou que tu la rendes à leur mère selon sa conduite. »
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— Je veux donc avant d'agir, ajouta plus bas cet honnête

parent, avoir votre avis : Que pensez-vous de ma cousine?

Il se passa alors dans l'âme d'Amélie une grande per-

plexité. Julia va se retrouver dans l'aisance, pensa-t-elle ; elle

va me quitter et ses filles seront à elle seule.

Cependant sa droiture naturelle l'emporta sur l'espèce

d'hésitation qu'elle éprouvait, par la crainte de voir tous ses

rêves de bonheur détruits ; et elle dit :

— Monsieur, Julia a reçu la leçon du malheur ; elle est

maintenant la sagesse, la vertu et la piété mêmes. Vous pou-

vez sans danger la rendre maîtresse de son bien.

Madame Déricourt n'eut pas plutôt revu son cousin, n'eut

pas plutôt su la nouvelle qu'il lui annonçait, qu'elle se

jeta dans les bras de son amie, en s'écriant :

— Amélie, nos filles seront riches, mais nous n'en reste-

rons pas moins toutes deux leurs mères, et n'en continue-

rons pas moins à vivre ensemble, n'est-ce pas?

Oh ! comme ces paroles furent douces à son amie , et

comme elles prouvèrent bien à Frédéric que mademoiselle

Nelville ne s'était pas trompée dans le jugement qu'elle avait

porté de Julia!

Les deux anciennes compagnes restèrent encore plusieurs

années dans la même position, pour accroître leur fortune et

celle d'Amalia et de Juanita, qu'elles voulaient d'ailleurs

élever dans une sage médiocrité.

Madame Déricourt, dont l'âme avail été si bien retrempée
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par le malheur et par son retour à la piété, trouva que le travail

est encore un grand préservatif contre Tennui, les regrets du

passé et les vices où peuvent entraîner le monde et l'oi-

siveté.

Quand elle vit mademoiselle Nelville fatiguée de sa labo-

rieuse carrière, elle l'engagea à céder à une autre son éta-

blissement, et eut le plaisir de la recevoir à son tour sous le

toit de l'amitié, que leurs deux aimables filles surent em-

bellir.

Cette famille, rapprochée de celle de Jenny, fut toujours

paisible et heureuse, autant que le sont d'ordinaire celles où

régnent l'union et la vertu.

Nos trois amies, maîtresses de leur temps, furent les dames

de charité les plus zélées de leur quartier, et surent augmen-

ter leur félicité en allégeant les peines de leurs sem-

blables.

La mort édifiante de madame Milet les affermit plus que

jamais dans la piété, car elles eurent la preuve qu'une douce

mort est la récompense d'une sainte vie.

Julia, dans l'une de ses visites comme dame de charité,

fut bien étonnée d'avoir à secourir l'aînée des demoiselles de

Linieux, tombée dans la misère. Elle observa en cette occa-

sion le plus beau précepte du Seigneur : a Rendez le bien

pour le mal. »

En effet, outre qu'elle lui prodigua les secours temporels

qui lui étaient nécessaires j elle tâcha de convaincre son



304 LA PIÉTÉ EN ACTION.

esprit des vérités éternelles, qu'autrefois la malheureuse

créature s'était efTorcée de faire disparaître du sien.

Elle parvint à ramener cette insensée à la religion, en

prenant, grâce aux bienfaits, le chemin de son cœur.

Elle apprit d'elle la fin malheureuse de la brillante Natha-

lie. Cette orgueilleuse personne se livra tellement au luxe et

à la coquetterie que son mari obtint contre elle une sépara-

tion qui la priva même de ses enfants.

Une maladie, résultat de ses excès, ayant misses jours en

danger, elle appela des médecins qui jugèrent ses maux

incurables et ne purent que l'exhorter à la patience. En-

tourée d'une famille qui l'eiit chérie et bien soignée, d'un

saint ami qui lui aurait donné l'espérance d'une autre vie

après celle-ci, elle aurait pu prolonger son existence, ou mou-

rir du moins en paix ; mais livrée au plus violent chagrin,

elle accéléra ses maux et périt en désespérée. Elle avait voulu

vivre en esprit fort, et elle n'eut pas la force de mourir en

malade résignée , funeste résultat de son manque de foi !

Oh ! comme nos trois amies, en apprenant une si triste

destinée, remercièrent Dieu de l'éducation qu'elles avaient

reçue, et dont les bons principes les avaient maintenues ou

ramenées dans la bonne voie ! Comme elles firent tout, par

leurs exhortations et leurs bons exemples, pour inspirer à

leurs enfants une profonde piété!

— Les sciences, les talents que nous nous efforçons de

vous faire acquérir, leur disaient-elles souvent, ne seraient
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rien ou bien peu de chose pour voire bonheur, sans la reli-

gion qui est la base de toutes les vertus.

Elle console, elle cncoui-age.

Elle chasse le vice, elle adoucit les mœurs,

Ellle rend fort, elle rend sage.

Et verse l'espoii- dans les cœiu's.

20
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L'ange chassé des cieux pour son orgueil impie,

Jaloux du sort promis au vertueux mortel,

S'attachant à ses pas tout le cours de sa vie,

Veut le précipiter dans l'abîme éternel.

Il n'est enivrements et ruses qu'il n'emploie

Pour l'éloigner du bien, du seul et vrai bonheur ;

Corrompre la vertu c'est son unique joie.

Joie infernale autant que sa sombre fureur.

Quand il ne parvient pas à ses desseins coupables,

Que le cours d'une vie est limpide à ses yeux

Comme celui d'une onde oii se mirent les cieux.

Sa rage est à son comble ; et les feux effroyables

Qui doivent l'embraser dans le fond des enfers

Sont moins brillants pour lui que tous ceux de la haine

Qui dévorent son cœur envieux et pervers.

Béelzébuth éprouva cette incessante peine

En contemplant de Job l'éminente vertu :

Furieux, il disait que sa vie exemplaire

Etait le résultat de son destin prospère ;

Que sous les coups du sort il serait abattu

,
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Que son ainoiir de Dieu n'était (juliNpocrisie,

Espoir de nouveaux biens, intérêt personnel,

Feu qui mourrait bientôt sous l'ouragan du ciel,

Ou qui se changerait en haine, en frénésie,

Sous le poids des chagrins inhérents à la vie.

Le Très-Haut, irrité des indignes clameurs

Qui d'un juste mortel souillent la renommée.

Permet au noir démon d'assouvir ses fureurs

Sur l'objet dont son âme est de haine enflammée.

Dieu veut à tous les yeux découvrir la beauté

D'un cœur où resplendit la seule charité.

C'est l'exemple touchant qu'il propose à la terre

Pour apprendre aux humains, faibles dans le malheur,

Comment au sein des maux le juste persévère

Dans la foi, la vertu qui consolent son cœur.

Job avait tous les biens qui font aimer la vie :

Santé, force, richesse, et de nombreux enfants

Des vertus de leur père heureux et triomphants,

Famille du Seigneur et du pauvre bénie.

Par les plus beaux hymens il avait vu dix lois

Se doubler ses enfants, sa plus douce richesse :

Les gendres et les brus dont il avait fait choix

Accroissaient dans son cœur la joie et la tendresse.

Chacun de ses enfants dans un riant séjour

Vivait pour le bonheur, les bienfaits et l'amour
;

Mais, regrettant parfois la maison paternelle,

Tous, à des temps marqués, y revenaient heureux
;
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Ou, cultivant toujours l'amitié fraternelle,

Se plaisaient tour à tour à recevoir chez eux

Les compagnons chéris de leur joyeuse enfance.

Ah ! quel bonheur touchant et remph d'innocence

Goûtaient le père alors et les filles, les fils !

Heureux ainsi celui dont l'œil de gaîté brille,

S'il voit tous ses amis en voyant sa famille

Et si dans sa famille il voit tous ses amis !

Heureux, heureux encor celui dont l'âme aimante

Trouve dans un devoir le plus doux des plaisirs,

Qui peut les remplir tous dans sa vie innocente,

Et dont le cœur si pur n'a pas d'autres désirs !

De Job, de ses enfants telle était l'existence :

Otîraient-ils au Seigneur leurs prières, leurs vœux,

Le tendre sentiment de la reconnaissance

En les satisfaisant les rendait plus heureux;

S'obliger, se chérir était leur jouissance
;

Exercer constamment l'active bienfaisance,

Un besoin, un plaisir, un vrai bonheur pour eux.

iJn ennemi de Dieu, jaloux de sa puissance.

Pouvait seul attenter à la félicité

De ces mortels bénis de la Divinité

Qui, goûtant ici-bas un bonheur sans mélanges.

Offraient le doux tableau de l'heureux sort des anges.

Sur le soir d'un beau jour, assis sur le gazon.

Job contemplait les cieux et leur magnificence,

Il adorait celui (pii pour 1 homme si bon

Par les plus grands bienfaits annonce sa puissance.
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Chaque troupeau bêlant qui passait tour à tour,

L'arbre chargé de fruits, couronnant la prairie,

L'onde qui l'arrosait, et les champs d'alentour,

Tout lui marquait les soins de Dieu pournotre vie.

Vers le soleil couchant lorsqu'il portait ses yeux,

S'il voyait s'éclipser l'astre au front radieux,

Du doux flambeau des nuits la lueur argentine,

Lui montrait de nouveau la Majesté divine

Prévoyant avec art au charme de nos sens.

Un saint enthousiasme était le pur encens

Qui s'élevait au ciel de son âme charmée

Vers l'Etre qu'on ne peut nommer qu'en l'adorant
;

Puis l'herbe qu'il foulait et la brise embaumée.

Tout ramenait son cœur vers cet Etre si grand.O'

De l'Univers entier, revenant à lui-même,

Il bénissait encor cette bonté suprême

Qui, répandant sur lui des bienfaits si nombreux,

Le rendait des humains l'être le plus heureux.

Le cœur rempU d'amour comme de gratitude.

Profondément ému, Job s'écrie à genoux :

« Pourquoi, pourquoi. Seigneur, tant de sollicitude

« Pour un faible mortel qui n'est rien devant vous ?

« Commandez-moi du moins choses plus difflciles

« Que de vous adorer, de suivre votre loi :

« Abraham, Isaac se sont montrés dociles,

« Vous les avez bénis ; mais je n'ai rien fait, moi,

« Pour mériter de vous ces marques de clémence. »

Comme il disait ces mots, un ser^•iteur s'avance,

Haletant, éperdu, plein d'horreur et d'effroi :
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— Maître, dil-il, vos biens, voisins de l'Arabie,

« Par des gens de ce peuple ont été saccagés;

« Vos chameaux si nombreux, de vos moissons chargés,

« Ont tous été menés sur la terre ennemie.

— Et mes bons serviteurs? — Excepté moi, tués.

— Infortunés ! dit Job : ma plus cruelle peine

« Est d'apprendre leur mort ! D'autres biens situés

« Auprès des Chaldéens, seront mon seul domaine :

« Ainsi Dieu l'a voulu, je dois m'eii contenter. «

Comme il parlait encore, arrive hors d'haleine

Un autre serviteur qui vient lui raconter

Que ces champs, qui formaient désormais sa richesse,

Sont tombés au pouvoir des ennemis voisins.

Et qu'avec ses troupeaux ils sont aux Chaldéens.

« Dieu m'avait tout donné, » dit Job avec tristesse,

Mais l'esprit calme et le front résigné :

« De me le conserver m'a-t-il fait la pi-omesse ?

« Et devais-je en ce monde être seul épargné,

« Quand tous les fils d'Adam éprouvent sa justice?

« Jusqu'ici sa bonté me fut toujours propice
;

« Mais je dois à mon tour enfin me souvenir

« Que l'Eden ici-bas ne doit plus se rouvrir. »

Le démon, furieux du calme de son âme.

Jure d'anéantir cette ferme vertu.

« Je saurai bien, dit-il, le perdre par sa femme :

<( A l'aspect de ses pleurs il doit être abattu . »

Elle montre en effet une douleur mortelle

Lorsque de leur ruine elle appreuil la nouvelle.
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Le désespoir, troublant son esprit agité,

Met l'imprécation, le blasphème à sa bouche.

Mais Job avec tendresse, avec sévérité,

Réprime dans son cœur ce sentiment farouche :

« As-tu donc oublié, dit-il avec douceur,

« Tous ces jours écoulés dans la paix, le bonheur ?

« Ah ! la bonté de Dieu m'est toujours manifeste !

« 11 m'a laissé des bras, un toit ici me reste :

« Je pourrai travailler pour soutenir nos jours,

« Et tous nos bons enfants nous prêteront secours. »

Sa compagne rougit d'être si peu semblable

Au vertueux époux que lui donna le ciel.

Et prosternée à terre, en fait à l'Eternel

Au milieu de ses pleurs une amende honorable.

Après un jour fécond en chagrins si nouveaux.

Les deux époux goûtaient dans un sommeil paisible,

Grâce à la paix du cœur, l'oubli de tous leurs maux
;

Mais l'ennemi de Job, présent, quoique invisible,

Veillait pour ressentir les plus noires fureurs.

Et pour lui susciter de nouvelles douleurs.

Il appelle des mers les plus terribles ondes,

En nuages épais les fait se réunir;

Pour les entre-choquer et pour les soutenir,

11 déchaîne les vents d'au delà des deux mondes;

Puis du fond des enfers, excitant mille flammes,

11 les fait s'élever pour sillonner les cieux.

A cet aspect, l'effroi glace toutes les âmes
;

Mais, lui, se réjouit de ce désordre affreux.
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Le vertueux mortel qui provoquait sa rage,

Dormait comme bercé par un songe flatteur :

11 était accueilli sur un autre rivage

Par ses heureux enfants qui, tous, chantaient en chœur

Le plaisir de le voir échapper au naufrage.

Ce rêve lui faisait retrouver le bonheur.

Et de ses sens émus était un doux mirage.
'o*-

Le tonnerre bientôt, par ses bruyants éclats.

Semble ébranler son toit ; et sa femme qui pleure,

Tout effrayée, accourt se jeter dans ses bras.

Tremblant, il la soutient et sort de sa demeure,

De sa demeure, hélas! qui serait son tombeau !...

A peine est-il dehors que plusieurs coups de foudre

Sur son paisible toit éclatent de nouveau.

Ses meules, sa maison, tout est réduit en poudre ;

Job de tous ses trésors n'a plus rien ici-bas.

Le démon avec joie a vu couler ses larmes

11 triomphe ces pleurs ont pour lui tant de charmes !

Mais Job s'écrie : « Dieu ! je ne murmure pas !..

.

« Vous me l'aviez donné ce toit de mon enfance,

« Ce berceau de mes fils, comme de mes aïeux
;

« De me le retirer vous avez la puissance :

« Soyez béni toujours, ici-bas comme aux cieux !. .. »

Cependant en voyant son épouse éperdue,

Au milieu des débris, sur la terre étendue,

De nouveau, de ses yeux s'échappent mille pleurs :

Sa force s'affaiblit devant tant de douleurs.
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11 veut la relever ; mais dans sa plainte amère

Elle (lit : « Laisse-moi mourir là, sur la terre :

« Nous n'avons plus d'asile où finir nos vieux ans...

« Nous avons tout perdu !... — Non, oh! non, non, espère, »

Dit Job, les yeux au ciel : « Là nous avons un père,

« Et dans nos bras bientôt nous aurons nos enfants. »

Elle est mère ce mot a calmé sa souffrance.

« Pardon, réplique-t-ellc, ah ! dans mon désespoir

« J'oubliais mes enfants dont la reconnaissance

a D'adoucir nos malheurs va se faire un devoir.

« Partons, volons vers eux ! » Et cette infortunée

Qui tout à l'heure encore invoquait le trépas.

Par l'espoir, la tendresse à présent entraînée,

Déjà de son époux veut devancer les pas.

Tous deux s'acheminaient vers la plaine fertile

Où leurs tendres enfants allaient les accueillir
;

L'un l'autre ils soutenaient leur marche encor débile

Après de si grands coups venant les assaillir,

Quand un homme en pleurant devant eux se présente.

« Ah ! dit Job, le tableau d'un être infortuné

« Rendra mon âme encor bien plus compatissante
;

« Car je ne pourrai plus d'un secours spontané

« Adoucir aussitôt sa cruelle misère !...

«Mais tous mes fils sont bons : ils donneront pour moi..,

« J'accomplirai toujours une bien douce loi,

« Si j'indique à leurs cœurs le bien qu'ils peuvent faire. »

Il interroge alors cet homme sur ses pleurs,
^

Lui promet d'en tirir la source trop amère,
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Ajoiilanl : n J'ai des fils qui vont sur vos (lonli-ms

« Verser, ami, bientôt un baume salutaire.

— Des fils ! dit l'étranger, ne vous en flattez pas,

« père malheureux, autant que respectable !

« C'est pour vous aujourd'hui que le chagrin m'accable :

« Vos enfants ! vos enfants ! ils ne sont plus, hélas !

« Tous réunis hier au banquet de famille,

<( Le toit qui les couvrait s'est abîmé sur eux :

« Il ne vous reste pas un fils, pas une fille

tt Pour essuyer vos pleurs dans ce malheur aftVeux. »

Job est anéanti sous un coup si terrible,

La pâleur de son front dit toute sa douleur
;

Pour sa femme, elle montre un désespoir horrible
;

Son chagrin, ses regrets se changent en fureur.

Job ne voit, n'entend rien, dans sa douleur profonde.

Il lève enfin au ciel ses bras appesantis

Et s'écrie : « mon Dieu 1 mon Dieu, maître du monde !.

« Vous qui m'aviez donné mes filles et mes fils,

« Vous voulez me punir de mon trop de tendresse,

« De l'orgueil paternel dont mon cœur était plein
;

« Pardonnez mes regrets, pardonnez ma faiblesse

« Tous mes enfants chéris seront dans votre sein

« Plus heureux qu'ici-bas. Que ma douleur expie

« Les fautes qui parfois ont pu souiller leur vie !

« A leur âme, Seigneur, ah ! daignez faire paix
;

« Et moi, je veux, mon Dieu, vous bénir à jamais !

— Le bénir ! le bénir ! s'écrie exaspérée

« Son épouse qu'irrite une telle vertu,

« Moi, je veux le maudire, oui, toute la durée
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« D'un cœur qui par ses coups est par trop al)attu.

— Malheureuse ! dit Job : ali ! renonce au blasphème,

« Dieu qui nous donna tout, a j)u tout nous ravir :

u Nous devons nous soumettre à son décret suprême,

« Soit qu'il nous récompense ou veuille nous punir. »

Le démon qu'exaspère une vertu si pure,

Ose jurer pourtant qu'il en sera vainqueur :

« J'ai, dit-il, épuisé tous mes traits sur son cœur,

« Que son corps soit soumis à des maux sans mesure !... «

Job, en butte aux fléaux de son adversité,

Est encore assailli par une lèpre hideuse.

Ceux qu'il a secourus dans la prospérité

Le fuient, repoussés par cette plaie affreuse.

11 n'a pour reposer son corps endolori

Que la litière ôtée aux animaux immondes
;

Les injures du temps le trouvent sans abri,

Rien n'apporte du calme à ses douleurs profondes :

Sa femme, à ses côtés, loin de les adoucir,

Ne peut qu'aigrir son sang par ses cruels reproches.

« A quoi servaient les dons qui vous faisaient chérir,

<( Dit-elle, voyez-vous des amis ou des proches ?

« Si nous avions gardé tous ces dons répandus,

« Nous pourrions soulager vos maux et nos misères
;

(( Toutes vos charités sont des bienfaits perdus,

« Inutiles pour nous autant que vos prières. »

Job répond en montrant et le ciel et son cœur ;

Mais elle le regarde avec un ris moqueur.

(Cependant trois Hébreux que, depuis sou jeune âge,



31C LA PIÉTÉ EN ACTION.

Comme de vrais amis il a considérés,

Apprenant ses malheurs, se mettent en voyage

Par la compassion, la tendresse attirés.

Quand il les aperçoit, il sent de douces larmes

Mouiller ses yeux ardents qui n'en répandaient plus.

Il va de l'amitié goûter enfin les charmes :

Ici-bas tous ses biens ne sont donc pas perdus ?. .

.

Il leur ouvre ses bras en exprimant sa joie.

Les nomme ses sauveurs et ses frères chéris.

Mais eux, à son aspect, d'étonnement surpris.

Expriment leur dégoût en le A'oyant en proie

A ce mal dévorant qui le mène au cercueil

Et qu'un lambeau de lin ne cache pas à l'œil.

Loin de sa couche infecte ils restent en silence

Enfin Sophar, l'un d'eux, auprès de lui s'avance

Et les pleurs dans les yeux s'apprête à lui parler.

Job lui sourit, son cœur s'épanouit d'avance,

La voix de l'amitié sait si bien consoler ! . .

.

— Quoi ! dit Sophar, ainsi le juste ciel t'accable,

« Toi que je vis heureux et de chacun béni ! . .

.

« De quel affreux forfait t'es-tu rendu coupable

« Pour être maintenant si fortement puni?

— Affreux forfait ! dit Job, m'en penses-tu capable?

« mon ami ! ce coup manquait seul à mon cœur !

« Sans doute, devant Dieu, nul n'est irréprochable
;

« Mais du mieux que j'ai pu j'ai servi le Seigneur ! »

Pour Baldad, il reprend : — Tu mens, ou tu blasphèmes

« Veux-tu d'aveuglement nous taxer l'Esprit-Saint,
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« Ou de légèreté, ses jugements suprêmes'?...

« Dieu peut-il châlicr qui l'aime et qui le craint?

— Injuiicux amis, considérez ma \ie :

« Je mis tous mes efforts à pratiquer le bien.

— Hélas, que de vertus ne sont qu'hypocrisie !

« Dit Elphas, à ta vue, on ne croit plus à rieu :

c( Ou tes maux sont le prix, le châtiment du vice,

« Ou dans le ciel enfin il n'est plus de justice.

— Ne croyez pas cela, dit Job, ô mes amis !

« Celui qui nous créa dans sa toute-puissance,

« Qui veut qu'auprès de lui nous puissions être admis,

« Veut sans donte qu'on l'aime avec persévérance,

« Qu'on le bénisse encor même au sein des revers.

« Ah ! puissent tous les maux que j'ai déjà soufferts

« Me faire mériter l'auguste récompense

« Qu'il promet d'accorder un jour à ses élus !... w

Ses amis, étonnés, ne lui répondent plus
;

Pour lui, le cœur encor tout plein de leurs injures,

Il s'écrie : « mon Dieu, pardonnez les murmures

« Qu'élevaient en mon cœur les sévères discours

« D'une amitié sans doute éteinte pour toujours.

« Vous m'aviez donné tout, honneur, santé, richesses,

« Enfants, amis, hélas! pour moi tout a fini
;

« Mais vous, vous me restez, je crois en vos promesses ;

« Ah ! que votre saint nom soit à jamais béni ! »

Le démon, confondu, baisse sa tête hideuse ;

Cette vertu si grande en sa simplicité

L'emporte cette fois sur sa malignité.

Tout à coup du Très-Haut la voix majestueuse
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Reproche aux trois amis leur inhumanité :

« Quoi! c'est une parole injuste, injurieuse

« Que vous fîtes entendre à ce cœur attristé!

« Par la compassion soulager l'infortune

« Devait être pour vous la plus sainte des lois
;

« Et, manquant de pitié, cette vertu commune,

« Des maux de l'amitié vous accroissiez le poids !

« Soyez maudits à moins qu'un serviteur que j'aime,

« En me priant pour vous, ne désarme ma main,

« Et ne détourne ainsi de vos fronts l'anathème ! »

Job, souscrivant d'avance à cet ordre divin.

Par ses pleurs demandait le salut de ses frères.

Il l'obtint et bientôt vit finir ses misères.

11 eut d'autres enfants qui fii'ent son bonheur,

De vrais amis, pour lui remplis de sympathie,

Par eux-mêmes jugeant toujours son propre cœur
;

Puis enfin tous les biens qui font aimer la vie.

Ce n'est point ici-bas que Dieu dans sa bonté

De notre amour pour lui toujours nous récompense
;

Mais servons-le sans cesse avec fidélité :

Ses desseins sont cachés à notre inteUigence.

Celui qui dans nos cœurs a placé l'espérance

Et le désir de biens permanents, infinis.

Qui n'a rien fait eu vaùi dans sa toute-puissance,

Puisqu'il veut la vertu, doit en donner le prix.
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Deux enfants chérissaient leur mère,

Rien n'est plus juste en vérité :

Est-il amie aussi sincère,

Aussi pleine de soins, de douceur, de bonté?

Mais cet amour qui fait la joie

De tant de petits cœurs aimants

Quand leur tendresse se déploie

Dans les plus doux embrassements,

Causait de Louis, de Georgette,

L'inquiétude et la douleur :

Souvent ils pleuraient en cachette,

Ne comprenant pas leur malheur.

Cette mère tendre, attentive,

Qui naguère était leur bonheur
;

Aujourd'hui triste et maladive.

Semblait être blessée au cœur.

Ses deux enfants, sa jouissance.

Ne paraissaient plus la charmer ;

Elle semblait fuir leur présence :
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Son âme on proie à la soulfrance

Avait-elle cessé d'aimer?

Oh ! non, la chose est impossible :

Un cœur de mère est un trésor d'amour ;

Toujours, toujours elle est sensible

Au sort de ceux qui lui doivent le jour.

C'était cette sollicitude

Qui de Marie eu pleurs augmentait les tourments :

Pour son époux alors pleine d'inquiétude.

Soupirant à tous les moments,

Elle craignait que son fils, que sa fille,

Fussent bientôt sans protecteur.

Le chef aimé de sa famille

Avait péri sans doute au champ d'honneur ;

Un grand combat, plus de nouvelles,

Tout lui faisait prévoir le deuil.

Depuis trois mois livrée à ses terreurs mortelles,

La jeune femme aussi descendait au cercueil.

Quand ses enfants, dans leur ivresse,

Les bras ouverts, le front joyeux,

Venaient par un baiser lui marquer leur tendresse,

Loin de leur rendre une caresse,

De ces êtres chéris détournant ses beaux yeux,

On la voyait les porter vers les cieux
;

Et les pauvres enfants, en larmes.

S'en allaient, le front attristé,

Tous les deux à l'écart, se conter leurs alarmes.

Déplorer cette dureté.
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— Oii'avons-nous l'ail pour lui déplaire ?

Disait Louis en soupiranl.

« Ma sœur, jamais te montres-tu légère?

« Es-tu ta([uine, entêtée ou colère?

« Ce qu'on te dit, ton cœur aussitôt le comprend.

— Et toi, n"es-tu pas un bon frère ?

« Je te trouve meilleur, moi, plus tu deviens grand.

— Mes enfants, leur dit leur nourrice

Qui, veuve devenue, habitait le séjour

Où son zèle fut si propice :

« N'accusez jamais de caprice

« Celle qui vous donna le jour.

« C'est un grand tort, une grande injustice,

« Mes amis, d'oser murmurer

« Contre de bons parents qu'on doit tant lionoier !

« Jésus, aux enfants si propice,

« Ne vous le pardonnerait pas.

« Votre mère est faible et souffrante,

« Elle est triste, bien triste, hélas !

« Priez pour elle, enfants, d'une voix suppliante ;

« Peut-être pourrez-vous la sauver du trépas.

« Priez aussi pour votre père,

« Pour qu'il revienne dans vos bras,

a Cela sauverait votre mère.

— Prions, ma sœur.— Prions, mon frère,

« Soir et matin et la journée entière,

« Oui, prions, prions Dieu toujours.

— Mais, reprit Georgette craintive,

« Hélas! il nous a vus si souvent l'oublier;

21
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« Voudra-t-il écouter la parole plaintive

« De ceux qui viendront le prier?

« Ah ! ma bonne même, donne-nous, je te prie,

« Quelque moyen de l'attendrir !

— Allez, mes chers enfants, à l'autel de Marie,

« Au bout de ce chemin vous l'allez découvrir ;

« Adressez-vous à cette bonne mère,

a Et, prosternés à deux genoux,

« Priez pour obtenir son appui tutélaire :

« Elle intercédera pour vous.

« C'est la mère du Christ, la céleste patronne,

« Oui, de votre maman, comme de chaque humain

« Pour tous elle est tendre, elle est bonne ;

« On ne l'invoque pas en vain. »

Depuis ce temps, et Louis et Georgette

Renoncèrent à tous leurs jeux

Pour faire bien souvent leur visite secrète

A l'image de celle intercédant pour eux.

Un jour Louis à ses prières

Joignit pour don deux tourtereaux

Qui faisaient de l'enfant les délices bien chères.

— Je renonce à ces deux oiseaux,

« Dit-il, ô divine Marie !

« Et je leur rends la liberté chérie.

(c Leur mère a gémi sur leur sort;

« Et toi dont l'âme est si douce et si tendre^

« Tu me reprocherais ce tort,

« Et tu ne voudrais plus m'cutendre !



PRIÈRE A LA MADONE. 323

« Vois, ils volent se réunir

« Sans doute à leur père,

« A leur mère.

« Marie, ah ! cela doit te plaire :

« Daigne les nôtres secourir. »O'

Georgette, aux pieds de la Madone,

Vint déposer une couronne

Qu'elle avait faite le matin

Des belles fleurs de son jardin.

•— Daigne, Reine des cieux, dit-elle en son langage,

« Daigne accepter le pur hommage

« Que tous deux nous te présentons;

« Bien peu de chose est en notre partage
;

« Mais de grand cœur, va, nous te l'apportons.

« Loin (jue ce soit un sacrifice,

« Si tu veux bien pour nous prier

« Et nous rendre enfin Dieu propice,

« Ce n'est qu'un acte de justice

« Que tout, pour toi, sacrifier.

« Jamais, jamais la fleur jolie

« Ne parera mes blonds cheveux
;

« Je n'en ofl'rirai plus à ma mère chérie :

« Tout sera pour toi, tout, Marie,

« Si tu peux la rendre à nos vœux.

— Dis à Dieu qui te fit si bonne

,

Ajoute Louis, tout en pleurs,

« Qu'à présent de ce qu'il nous donne

« Nous lui rendrons grâce en nos cœurs

,
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« Qu'à toute heure il verra notre âme,

« Pleine d'une céleste flamme,

« S'élever pieuse vers lui.

« Nul de nous à présent n'ignore

« Qu'il bénit le cœur qui l'implore
;

(.<. Que des mortels il est l'appui.

tt Mais, s'il est sourd à ma prière,

« Si, plein d'une juste colère,

« 11 veut nous punir en ce jour

« De n'avoir point encor su faire

« Assez pour lui prouver, lui marquer notre amour,

« Ah ! dis-lui qu'il prenne ma vie,

(( Mais qu'il la rende à mes parents.

H Ton Fils, ô céleste Marie,

« Voulut périr pour des méchants
;

« Ferai-je moins dans ma reconnaissance

« Pour les êtres si bons dont je tiens l'existence ?

« Mourir, mourir pour eux est le vœu de mon cœur.

— C'est le mien aussi, dit Georgette,

« Ah ! plutôt que maman, prends le frère et la sœur
;

« Puis, mon Dieu, rends-la satisfaite

« Par le retour, qui peut lui donner le bonheur. »

A peine elle avait dit, qu'à travers le feuillage.

Elle aperçoit un beau guerrier

Dont les pleurs baignaient le visage,

Et qui les contemplait prier.

« C'est papa ! c'est papa ! s'écrie alors le frère, »

En s'élançant entre les bras

I
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I dit, et s'agenouille auprès de ses enfants.
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(juu lui teiiilail sou tendre père.

— Oui, c'est lui, ditGeorgelte ; ah ! nous ne niouirons pas,

« Et nous rendrons la vie à notre mère.

« Courons, courons pour l'avertir

« D'un retour pour nous si prospère ! »

Et se tenant la main ils allaient y courir.

Mais, s'arrètant au milieu du bocage.

Retournant sur leurs pas, ils vont droit vers l'autel,

A la Reine des cieux rendre un touchant hommage,

Et remercier l'Eternel.

Bien, dit le père avec tendresse.

En les bénissant dans son cœur
;

« Que jamais une folle ivresse

« Ne vous empêche du bonheur

« De rendre grâce à son auteur !

« Prions, mes bons enfants, prions avant l'orage

« Pour le détourner de nos fronts
;

« Mais quand le soleil brille, et que fuit le nuage,

« Le cœur rempli d'amour, mes chers amis, offrons

« Au Seigneur notre juste hommage. »

11 dit, et s'agenouille auprès de ses enfants.

Remerciant l'Etre suprême

Qui lui rend ces objets qu'il aime

Bons, pieux et reconnaissants. ^

Une jouissance si pure,

Sanctifiée ainsi par le plus saint devoir,



326 LA PIÉTÉ EN ACTION.

Plut à l'auteur de la nature,

Qui daigna combler leur espoir.

Nos bons enfants virent leur mère

Bientôt rendue à la santé,

Et près d'elle et de leur bon père

Goûtèrent la félicité.



DÉVOUEMENT
DE MONSEIGNEUR AIGUSTE DENIS-AFFRE EN 1848.

Dans la grande cité dictant ses lois au monde

Pour les arts, le bon goût, l'esprit, l'urbanité,

D'où vient que tout est mort? qu'une terreur profonde

Remplace le travail, le luxe, la gaîté?

Plus de ces chars bruyants parcourant notre ville,

De ces actifs piétons la croisant en tous sens,

De ces bazars ouverts à la mode futile

Pour occuper les bras d'honnêtes artisans
;

Plus d'étrangers ravis en voyant nos musées.

Nos quais, nos monuments où siègent les beaux-arts
;

Tout donc a-t-il pris fin ainsi que ces fusées

Qui le soir d'une fête ont charmé nos regards ?

— Non : dans les airs encore on peut voir la coupole

De ce temple où se lit : A l'honneur des héros !

Et les antiques tours de notre métropole.

Et le dôme brillant protégeant le repos

Des guerriers dont le sang coula pour la patrie.

Nos théâtres nombreux sont encore debout,

La rose en nos jardins n'est point encor flétrie,



328 LA PIÉTÉ EN ACTION,

Mais silence en tous lieux, solitude partout!...

— Eh ! quoi, l'un des fléaux de la rive étrangère

S'étendrait-il, hélas ! comme un voile de deuil

Sur toutes nos maisons si riantes naguère,

Et de notre cité ferait-il un cercueil ?

— Non, des zéphyrs si doux la favorable haleine

Ne nous apporta point le miasme empesté
;

Pas un nuage au ciel, et sur la race humaine

Dieu répand en nos murs ses trésors de bonté.

— Et pourqui de chacun l'âme est-elle oppressée

Quand l'astre bienfaisant devrait l'épanouir?

Pourquoi n'a-t-on au cœur qu'une triste pensée

Quand l'Éternel d'en haut semble tous nous bénir?

— Pourquoi?... si notre ciel n'annonce pas l'orage,

Un fléau bien plus grand envahit la cité
;

Un torrent débordé, fougueux dans son passage.

Brisant tout dans son cours, ne peut être arrêté.

Des pavés enlevés d'un côté s'amoncellent;

D'un autre sont des chars, des arbres renversés
;

De toutes parts débris, décombres entassés.

Mais quoi ! de ces monceaux mille feux étinceilent
;

Cet élément terrible, il devient menaçant
;

Est-ce une lave, ô ciel ! sortant de son cratère

Que ce torrent affreux qui va tout renversant ?

— Non ; mais des maux affreux qui ravagent la terre

C'est le plus affligeant, le plus cruel de tous
;

S'il ne renverse pas, il désole une ville,
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Il brise dans les cœurs les liens les plus doux,

Etce mal cITrayant c'est la guerre civile.

Il a donc éclaté ce fléau destructeur :

L'ou\Tier est armé contre son ancien maître
;

L'ami, contre l'ami qu'il ne peut reconnaître
;

Le frère atteint le frère en sa sombre fureur
;

Le citoyen, le brave, honneur de la patrie
;

L'imberbe, le vieillard auquel il doit respect :

honte ! ô désespoir ! des fils au cœur abject

Devraient-ils désoler cette mère chérie ?

Nos faubourgs sont féconds en ces drames sanglants ;

Des guerriers, illustrés sur la rive africaine.

Vainqueurs du fer arabe et de climats brûlants,

De leur beau dévoùment portent l'afTreuse peine.

C'est en voulant toucher les cœurs trop endurcis

De leurs frères armés pour une infâme cause.

Qu'ils sont venus périr, périr dans leur pays

Qui devait leur offrir si juste apothéose !

Bréa ! Négrier ! et tant d'autres héros !

Recevez et nos pleurs et nos tristes hommages
;

Mais, permettez qu'ici de vos hauts faits si beaux

Pour l'honneur du pays je déchire les pages.

Vous nommer, c'est apprendre à la postérité

Votre trépas affreux, votre noble vaillance
;

C'est de vos meurtriers citer l'atrocité
;

Et n'est-ce pas flétrir le beau nom de la France ?

Ecartons, écartons ce lugubre tableau
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Tant de traits généreux en font le parallèle !

Combien d'hommes de cœur, affrontant mille maux,

Honorent leur pays d'une gloire nouvelle !

Grâce à leur zèle ardent, à leurs touchants discours,

Plusieurs des insurgés ont déposé les armes
;

Puis nos braves soldats par leur puissant secours

De tout bon citoyen font cesser les alarmes.

Cependant si le calme, au sud de la cité.

Apporte ses bienfaits après tant de tempêtes ;

L'orage dure encore effrayant d'im côté
;

Car la guerre civile est une hydre à cent tètes.

Qui pourra la dompter? C'est le jour du Seigneur (1),

Verrons-nous arriver la trêve salutaire

De ce combat affreux, criminel, destructeur

Qui depuis trois grands jours ensanglante la terre ?

Dans d'autres temps, le peuple en ce jour admirait

Des \é\\tes du Christ la cohorte sacrée :

Le pavé sous leurs pas de roses se couvrait,

Et devant la victime auguste, vénérée.

Grands et petits, émus, tombaient à deux genoux
;

Les cloches annonçaient la fête solennelle

De celui qui mourut pour nous racheter tous
;

L'âme à l'amour s'ouvrait et plus sainte et plus belle.

Aujourd'hui quel contraste ! un effrayant tocsin

Ainsi qu'un glas funèbre a frappé nos oreilles;

La fusillade encore a du soir au matin

Troublé notre repos aussi bien que nos veilles.

{{) Dimanche 23 juin. On devait célébrer la Fête-Dieu clans tontes les églises.
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On ne respire plus qu'en attendant la mort :

On prie avec terreur plus qu'avec confiance
;

Des blessés, des mourants on déplore le sort
;

On aspire au salut; on craint la délivrance
;

Car le salut, hélas ! se montre ensanglanté

De la mort du coupable ou de trop de victimes
;

Et, vainqueurs ou vaincus, nous voyons la cité

Gémir encor longtemps sous le poids de tels crimes.

Pendant le feu nourri des deux camps acharnés,

Les prêtres du Seigneur, le front dans la poussière,

Avec ferveur priaient pour les infortunés ^

Que décimait alors la lutte meurtiùère.

Les voûtes d'aucun temple en ces affreux moments

Ne retentissent plus de nos hymnes sacrées
;

Dans ceux qui sont ouverts, de longs gémissements

Attestent la douleur des femmes éplorées.

D'autres restent fermés ; oui, dans ce jour fatal

La Fête-Dieu paraît cesser d'être en usage.

Et laisser le champ libre au génie infernal

Qui veut préconiser le meurtre et le pillage.

Vers le milieu du jour, l'un de nos saints parvis,

Celui de notre antique et belle cathédrale (1 ),

Vient de s'ouvrir enfin. Les prêtres réunis

Vont-ils offrir encore à notre capitale

Un spectacle touchant et beau comme autrefois ?

Allons-nous des enfants et des pieuses vierges

Admirer l'innocence, ouïr les douces voix?

L'encens va-t-il brûler ainsi que mille cierges

[\) Notre-Dame.
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Le combat cesse donc? Ah ! rendons pjrâce à Uiou ! . .

.

Cependant le canon se fait encore entendre :

L'âme se serre alors, et Ton voit du saint lieu

Le pontife aussitôt, calme, inspiré, descendre.

Un rameau d'olivier est dans sa noble main,

De l'autre il bénit ceux qui sont sur son passage.

Chacun surpris, ému de son pieux dessein,

En frémissant pour lui, pour soi reprend courage.

Son clergé veut le suivre ; un digne serviteur,

S'attachant à ses pas, veut arrêter son zèle.

— Laisse-moi, mon ami : semblable au bon Pasteur,

« Je dois à mon troupeau toujours être fidèle.

« Si la moitié s'égare en ces fatals instants,

« Je veux la ramener, arrêter sa furie,

« Rappeler la concorde au sein des combattants,

« Sauver des malheureux au péril de ma vie,

« Et, s'il le faut, mourir, mourir pour mon troupeau.

« Vous, mes frères, restez pour l'éclairer encore

« Sur tous ses saints devoirs : votre rôle est trop beau,

« S'il apprend, grâce à vous, les vertus qu'il ignore !..

<( Pour m'aider à calmer d'horribles factions

« De deux seuls d'entre vous le zèle peut suffire. »

Et ce nouveau Denis part et vole au martyre

Au milieu des sanglots, des bénédictions.

Son serviteur de loin le suit, cachant ses larmes.

Notre digne prélat partout sur son chemin

De ses brebis en pleurs apaise les alarmes,

Relève le blessé de sa pieuse main,
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Dans le cœur du mourant l'ail rentrer l'espérance ,

Et semble à tous un être et sublime et divin,

Descendu sur la terre en si^ne de clémence."D*

Durant son long trajet sur un sanglant pavé

Attestant les horreurs de la guerre civile,

Le pontife marchait le iront calme, élevé,

Invoquant les secours de la bonté divine.

— Seigneur ! disait-il, les hommes égarés,

« Et les nobles mortels arrêtant leur furie,

« Par ton brillant soleil sont tous, tous éclairés
;

« Fais que ton saint amour aussi les pacifie !

« Verse dans leur esprit les trésors de la foi :

« A tant de criminels donne l'horreur du vice
;

« Et si leur repentir n'apaise ta justice,

« Père irrité, ne frappe et ne punis que moi !

« Que je sois la victime, heureuse, expiatoire,

« Qui désarme ton bras devant tant de forfaits
;

« Qui des bons citoyens assure la victoire,

« Et qui dans mon troupeau ramène enfin la paix ! »

Arrivé près des lieux où la lutte sanglante

Se continue encore avec le plus d'ardeur (1),

Un brave commandant, devant lui se présente,

Et s'écrie : — Arrêtez, ô digne et saint Pasteur !

« Vous voulez haranguer des tigres en furie
;

« Us demeureront sourds à vos accents pieux :

« Mon honorable chef a payé de sa vie

(l)Le fauboiug Saint-.^ntoine.
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« Le soin de se montrer, comme vous, généreux.

« Voyez, voyez son sang, hélas ! qui coule encore...

— Que n'ai-je devancé ce dévoûment si beau !

« Ah ! j'aurais empêché ce malheur qu'on déplore :

« Le Pasteur devait seul périr pour le troupeau !... »

Et le cœur affligé, mais rempli de courage,

Denis s'avance alors au milieu des deux camps ;

A son aspect se calme une commune rage,

Son aspect ! est-il donc discours plus éloquents ?

Les armes ont cessé de lancer leur tonnerre.

Des deux côtés il règne un silence profond :

Le prélat croit se voir bientôt, comme un bon père

Entouré de ses fils que son amour confond

Dans le saint dévoûment qui vers eux tous l'amène.

Un rempart formidable arrête ici ses pas :

Le pontife ne peut le franchir qu'avec peine
;

11 y parvient pourtant, puis, étendant ses bras,

Il s'apprête à parler à la troupe rebelle.

Semblant ainsi vouloir embrasser tout Français,

On dirait (sa figure alors paraît si belle !)

L'ange envoyé de Dieu pour ramener la paix.

— mes enfants ! dit-il, vous êtes tous des frères,

« Vous êtes des chrétiens, et vous vous égorgez !

« Les trois mots que l'on vit inscrits sur vos bannières,

« Malheureux ! par ici, vous les avez changés !

« L'incendie, et le meurtre, et le honteux pillage

« A vos yeux sont-ils donc l'auguste liberté ?
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« Ici Végalité n'est qu'une égale rage ! . .

.

« La haine a remplacé toute fraternité !...

« Oubliez, oubliez les coupables doctrines

« Qu'on répandait, hélas ! en vos cœurs généreux :

« En transgressant les lois humaines et divines,

« Un peuple redevient sauvage et malheureux. »

A ces mois pleins de sens, à cette voix touchante,

Plusieurs des insurgés déplorent leurs erreurs
;

Car déjà dans leur âme ime autre voix puissante

Leur avait reproché leurs coupables fureurs.

Ils paraissent émus. Les habitants en larmes...

Du faubourg où se passe un combat trop affreux

Espèrent tous enfin voir déposer les armes,

Aux cruels forcenés les assiégeant chez eux.

Le canon qui devait peut-être les atteindre

En tonnant sur leurs toits et sur les insurgés.

Le canon destructeur pour eux-mêmes à craindre,

Deviendra donc muet : Dieu les a protégés !...

La mère est à genoux à côté de sa fille

Remerciant le ciel d'avoir sauvé leurs jours,

Le père se promet d'apprendre à sa famille

A bénir le saint prêtre auteur d'un tel secours.

Les guerriers qu'attendaient une triste victoire

Sont heureiLX d'espérer ne plus verser de sang ;

C'était du sang français j et, dans leur cœur, la gloire

Sur l'amour du pays n'a que le second rang.
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Tous, émus, allenlifs à la scène imposante

Qu'offrent la paix, la guerre, en présence à la iois,

Voudraient voir la première heureuse et triomphante

Et la fraternité dicter ses saintes lois.

Tout bon Français l'espère : au Seigneur il rend grâce,

^ Et son cœur dilaté bat plus à l'aise enfin.

Mais, ô ciel ! une balle a sifflé dans l'espace :

On frémit aux deux camps. Une inhabile main

Donna peut-être, hélas ! un tel signal de guerre ;

Mais chacun s'en émeut, en criant : Traliison !...

Des deux côtés renaît la bouillante colère,

Sentiment qui repousse accord, pitié, raison.

C'est sous un feu roulant que sur la barricade

Denis reste exposé pour ramener la paix.

Son danger fait cesser bientôt la fusillade :

Frapper l'homme de Dieu ! qui l'oserait jamais ?

Au sein des insurgés il s'apprête à descendre.

Et dans ses bras ouverts il les appeUe tous.

A ce beau dévoiiment ils sont prêts à se rendre.

Et plusieurs devant lui fléchissent les genoux.

Mais, ô crime ! ô forfait ! tache déshonorante

Pour l'honneur du pays ! on voit le saint pasteur.

Atteint d'un plomb mortel, d'une main défaillante

(Chercher à s'appuyer sur son vieux serviteur.

Le digne homme, accouru, tombe frappé lui-même,

Un des compagnons d' Affre est à son tour blessé
;

iMais tous deux s'oublianl en ce malheur extrême,
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Viennent mêler leurs pleurs au noble sang verse.

Ils veulent l'arrêter ; mais avec abondance

Ce sang coule toujours, rien ne le peut tarir :

Insurgés, citoyens, soldats, chacun s'avance

Pour porter dans ses bras le généreux martyr.

Les premiers, plus que tous, expriment leur tristesse :

— Ce forfait, disent-ils, au prix de notre sang,

« Nous l'aurions racheté. Tant de scélératesse

« N'a pu, nous le jurons, partir de notre rang !

« Egarés, si l'on veut, nous avons du courage
;

« Et la lâcheté seule use de trahison. »

Us disaient vrai : Denis rendit ce témoignage.

Le coup était parti d'une obscure maison

Où se tenait caché, comme dans un repaire.

Un ennemi de Dieu, de honte revêtu,

Qui voulut exiler la vertu de la terre
;

Car le crime ne peut contempler la vertu.

Mortellement blessé, Denis vivait encore.

Dieu voulut retarder son bonheur éternel

Pour qu'il pût ici-bas voir commencer l'aurore

De la paix qu'appelait son amour paternel
;

Pour qu'il pût nous donner un exemple sublùne

De patience au sein des plus cruels tourments.

D'humilité sincère en l'absence du crime.

Et de vive espérance à nos derniers moments.

Comme on le conduisait à sa sainte demeure,

11 voit dans sou escorte un jeune combaltanl
as»
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Qu'il a\ait remarqué dans une terrible heure

Montrer, quoique bien, faible un courage éclatant.

Le prélat s'attendrit sur sa jeune vaillance,

Et prenant sur son sein l'image du Seigneur,

La présente à l'enfant qui tout ému s'avance,

Disant : « Cela, mon fils, te portera bonheur. »

Il le bénit, voulant de la jeune milice

Sanctifier l'ardeur, ou bien la diriger

Par la religion qui rend le ciel propice,

Et fait les vrais héros à l'heure du danger.

Porté dans les lieux saints qui forment son asile,

il se voit entouré de ses prêtres en pleurs,

Lui-même les console et de sa main débile

Les bénit tous ainsi que ses vieux serviteurs.

— Mes amis, leur dit-il, priez pour la patrie,

« Chérissez-la toujours sans déplorer mon sort :

« Pour mon troupeau j'ai dû sacrifier ma vie
;

u Si j'ai fait mon devoir, pourquoi pleurer ma mort? »

Et, bien qu'un tel penser, quand il quittait la terre,

Dût lui montrer clément notre Juge éternel,

11 voulut les secours du sacré ministère
;

Car tout cœur pur est humble au moment solennel.

Ainsi fortifié par la manne céleste.

Comme un pieux martyr, il sourit aux douleurs,

Et de l'humanité bientôt il ne lui reste

Que le désir de voir s'éloigner nos malheurs.
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— Seigneur, Seigneur, dit-il, à cet instant suprême,

« Réunis mon troupeau que j'ai vu dispersé;

« Fais que mon sang lui soit comme un nouveau baptême,

i( Et que ce sang, mon Dieu! soit le dernier versé ! «

339



LE COURAGE DE LA CHARITE

ou

LA CROIX D'HONNEUR DOMÉE A LA DIGNE SŒUR ROSALIE

EN MARS ISo2.

Le vrai courage vient du cœur

Et non de la force physique :

Dans le péril l'âme énergique

Donne au bras, à la voix un stimulant vainqueur.

Veut-on prêter surtout une prompte assistance

Au faible manquant de support,

Fort de son dévoûment et de sa conscience,

Sans crainte on affronte la mort.

De cette vérité citons un bel exemple

Qu'une sœur donna de nos jours (1 ).

Aux fictions je n'aurai pas recours :

Notre héroïne vit : celui qui la contemple

Au lit du pauvre apprend la charité :

Et qui la suit dans le saint temple,

Admire sous ses traits la douce piété.

D'un des faubourgs de notre ville,

Faubourg en misères fertile,

(1) MadiMiioiscllo nemlii, en religion Sœur Rosalie, supc^rieure des sœurs de Cha-

iit(' du faubourg Saint-Marcel.
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Elle est l'ange consolateur.

A tous les maux portant remède,

Sans cesse elle se montre ou la mère ou la sœur

De ceux qui réclament son aide.

L'espoir en tous lieux la précède,

La reconnaissance la suit.

Sous son égide maternelle,

D'autres sœurs, le jour et la nuit,

S'associant à son généreux zèle,

Combattent les fléaux de notre humanité

Qu'accroît encor la pauvreté.

L'ignorance obtient des lumières,

La maladie ou la faim des secours.

Le mourant délaissé de touchantes prières.

Grâce à ces dignes sœurs prodigues de leurs jours.

Au temps où la guerre civile

Vint déchirer et Paris et nos cœurs,

Une troupe égarée, ensanglantant la ville.

S'arrête sous les murs de nos pieuses sœurs.

Lorsque leur assistance, en ces jours de douleurs,

A tout instant peut être réclamée,

Leur porte aux malheureux ne reste pas fermée.

Un homme, ayant horreur du sang.

Bien qu'il fût entraîné dans ce coupable rang.

Vient se réfugier dans la retraite sainte.

Sœur Rosalie entend sa triste plainte,

Approuve ses regrets, veut veiller sur son sort.
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Mais tous les insurgés, poussant des cris de mort,

Envahissent bientôt la secourable enceinte.

Ils en connaissent les détours :

Combien y sont venus réclamer des secours !

Ces vautours, au milieu de colombes craintives,

Vers leur proie aisément se frayent un chemin
;

Malgré des bonnes sœurs les saintes tentatives,

Chacun d'une féroce main

Saisit le malheureux, le traîne dans la rue

Et s'écrie : « A genoux ! va, notre plomb vengeur

« T'apprendra ce qu'on fait d'un lâche déserteur. »

Sœur Rosalie, à cette vue,

Sans redouter aucun danger,

De son corps vient le protéger.

— Mes amis, leur dit-elle avec calme et noblesse :

<i Depuis un demi-siècle, oh ! vous le savez tous,

« De vous, de vos enfants je m'occupai sans cesse
;

« De vos pauvres parents je soignai la vieillesse
;

« Je vécus non pour moi, mais pour Dieu, mais pour vous.

« Si je fus trop longtemps votre sœur, votre mère,

« Frappez je me résigne à périr sous vos coups •

« Mon sang apaisera du moins votre colère

« Mais si, reconnaissants témoins

« De mon dévoûment, de mes soins,

« Vous voulez que je vive encore ;

« Ah ! respectez les jours de celui qui m'implore !

« Ne me refusez pas ce prix de mes travaux :

« Je pourrai vous bénir en soulageant vos maux. »

Elle dit, et des pleurs inondent le visage
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De ceux qu'on vit d'abord uo montrer que leur rage :

La vertu les désarme, et notre digne sœur

Épargne un fratricide à la horde en fureur.

A SOEUR ROSALIE

QUI AYANT REÇU LA CROIX NE VEUT PAS LA PORTER PAR BUMILITK.

Salut! salut ! noble héroïne,

Joignant tant de courage à ta vertu divine,

Ce trait a su mettre au grand jour

Tes actes de vertu, passés dans le silence,

Qui des infortunés te méritèrent l'amour

Et de Dieu seul, la récompense!

Cacher le bien qu'on fait est un pieux dessein ;

Mais quand il est connu, pourquoi, pourquoi le taire?

L'étoile de l'honneur doit briller sur ton sein

Pour t'offrir d'exemple à la terre.

VERS FAITS DEPUIS SA MORT, ARRIVÉE LE 7 FÉVIRER 1856.

Cette modeste sœur qui fit longtemps du bien.

Hélas! vient de quitter la vie.

Devons-nous la pleurer? Ah ! gardons-nous-en bien,

Ce serait sentiment d'égoïsme ou d'envie :

Son âme est retournée à sa chère patrie

Y recevoir enfin le prix de ses bienfaits.

En mourant elle vit l'aurore de la paix,

Et cette pure jouissance

Fut ici-bas sa récompense.
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Réunie à sou Créateur,

Elle doit demander des humains le bonheur.

Déjà la douce paix qui descend sur la terre

Prouve que le Très-Haut accueille la prière

De celle qui suivit toujours ses saintes lois.

savants distingués ! héros ! et vous, ô rois !

Après une honorable et brillante carrière,

Comme elle, puissiez-vous laisser tant de regrets!

Quand on vous portera sous l'ombre des cyprès,

Puisse un peuple nombreux escorter votre cendre

Pour la mouiller d'autant de pleurs

Qu'à son deuQ on en vit répandre !

Que votre souvenir vive dans tous les cœurs

Comme celui de la sœur Rosalie

Dont on doit désirer le sort ;

Et qui, si modeste en sa vie,

Eut tant d'honneurs après sa mort !

FIN.

( ORBËiL, iuiijnuieric et stérculypic de Ckbtb.
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