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INTRODUCTION





Nous abordons la critique d'un esprit modeste :

point de théories nouvelles dans ce livre, il y faut

trop de profondeur
;

point d'idées subtiles, de

paradoxes saupoudrés de scepticisme, il y faut trop

de finesse.

D'autre part, nous n'avons pas assez d'outrecui-

dance ou de naïveté pour nous croire charge

d'âmes et pour hasarder, d'un courag^e admi-

rable, sous couleur de jugements littéraires, des

leçons de morale; pas assez d'autorité enfin, ou

trop de respect d'autrui pour vouloir imposer nos

goûts. Nous parlerons de la poésie de tout à l'heure

simplement, selon nos forces, avec peu de science

et beaucoup d'amour, et citerons le plus possible

pour l'agrément du lecteur et notre joie propre.

Dans ce premier chapitre, nous voudrions expo-

ser rapidement ce qui nous paraît le développement

harmonieux et nécessaire du lyrisme au xixe siècle,

et prouver — ou du moins l'essayer — que les
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réformes des poètes d'aujourd'hui , ceux qu'on

nomme les « décadents » et les « symbolistes »,

sont moins des nouveautés dangereuses que le

terme naturel de l'évolution poétique qui com-

mence avec le romantisme.

La forme la plus parfaite de la poésie, — la seule

vraie peut-être pour les nations vieillies, — c'est le

lyrisme, qu'on peut définir en un sens très large:

une généreuse révolte contre le médiocre, une libre

envolée vers l'idéal.

En France, le xvii® siècle et surtout le xviii® sfècle

ne furent pas des époques de poésie. Le^' classiques

abandonnent les traces de Ronsard et de Du Bel-

lay, ils renient Théophile. Leur poésie, expression

d'une vie sociale qui laissait peu de place au rêve,

est morale, dramatique, historique... par suite rai-

sonneuse et abstraite ; elle ne fait aucune part à la

sensation. C'est comme une renaissance du génie

latin pénétrant et mesuré, mais incomplet et sec. La

poésie n'est alors que la forme la plus ornée de la

pensée : elle s'attache à creuser les passions d'âmes

intellectuelles, elle magnifie l'homme et le sépare

de la nature entière, par le privilège illusoire et

superbe de la liberté. Elle n'essaie point d'exprimer

la vie universelle; elle ignore Tinconscient,- qui

sommeille en nous et qui nous rattache par des
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liens mystérieux à la vivante création— projection

du moi ou décor d'un rêve passionné. — Cette

forme passagère de la sensibilité esthétique, cet

idéalisme intransigeant, qui marque un moment de

l'évolution psychique de l'humanité, nous séduit dans

sa perfection hautaine et bornée, bien plus que

l'exubérance enfantine de certains romantiques, qui

oublient de penser, pris aux apparences des choses.

La langue poétique du xvii^ siè>cle, logique comme

la prose, est moins souple en son rythme aux

contours précis, moins libre d'allure, et d'une

pauvre harmonie; nous y voudrions plus de simpli-

cité et moins de rhétorique. Est-ce à dire qu'il n'y

eut pas alors de grands poètes initiés au secret du

parler divin ? La Fontaine et Racine, pour ne dire

que ceux-là, connurent les assonances exquises aux

sonorités douces et prolongées comme des notes

tenues sous le frémissement de l'archet. Qui ne

sent la musique des vers suivants ne saurait goûter

tout le charme de la poésie contemporaine.

Et moi, qui l'amenai triomphante, adorée,

Je m'en retournerai seule et désespérée !

Je verrai les chemins encor tout parfumés

Des fleurs dont sous ses pas on les avait semés I

Racine ,

Ou encore :
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Et VOUS, charmantes fleurs,

Douces filles des pleurs

De la naissante aurore,

Méritez que la main

De celle que j'adore

Vous moissonne en chemin.

La Fontaine,

L'expression déborde ici la ptMisée et suffit à

^ provoquer l'émotion esthétique.

Au XVIII* siècle, après les odes savamment pom-

peuses et vides de J.-B. Rousseau, après les ode-

lettes bourgeoises et spirituelles de Voltaire, le

grand souffle païen qui anime la poésie de Chénier

aurait du produire un ébranlement salutaire dans

. les cœurs. Mais cette manifestation de l'âme an-

tique, en des vers d'une plastique impeccable, ce

retour à la beauté, eut peu d'action en des temps

troublés où l'on préférait les agitations de la vie

politique aux émotions plus sereines de l'art.

C'est du romantisme que date le vrai réveil de la

poésie; il a ouvert toutes les grandes routes aux

poètes qui depuis ont à peine fleuri quelques sen-

tiers perdus.

Les romantiques se sont élevés d'abord contre

resprit dogmatique, ont repoussé tout credo litté-

raire, proclamant la liberté de forme et d'inspira-

tion, tombant même parfois dans le procédé par
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liaine du classique. Ils se sont débarrassés des mé-

taphores usées, des périphrases ingénieuses, des

termes de convention ; ils ont libéré le rythme.

Mais surtout, ils ont revendiqué pour le poète le

droit d'être soi — cœur et tète — et ont exalté

l'individu, l'excitant à la révolte contre la société

aux tyrannies hypocrites. Ils ont réagi enfin contre

le positivisme, affirmant le besoin du Rêve, se heur-

tant, vaillants, à toutes les questions douloureuses

qui emprisonnent l'âme comme en des murailles

très hautes, sans issue. Et ils ont su exprimer avec

le vocabulaire de tous, par des alliances de mots

trouvés, par une traduction directe de la pensée en

images, leur mysticisme vague, leur pitié de la

souffrance, leur communion avec les choses, leur

amour.

La poésie, après eux, a évolué logiquement pour

aboutir au symbolisme en passant par le Parnasse.

Mais les trois dénominations de Romantiques, Par-

nassiens, Symbolistes, consacrées par la critique

dogmatique, répondent à des classements illusoires

ou hasardeux : il suffit pour s'en convaincre de lire

les œuvres des maîtres.

Les Romantiques— a-t-on dit, ou à peit près —
ont étale avec complaisance, devant Dieu retrouvé

et la nature ressaisie, leurs joies et leurs mélanco-
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lies, ils les ont imposées de façon bruyante ou

éplorée.

Les Parnassiens se sont passionnés pour la plas-

tique ; l'àme pudique, les yeux larg^ement ouverts,

ils font vivre la nature ou revivre le passé en des

descriptions sculpturales ; ils n*osent ou ne daignent

livrer leur moi.

Les Symbolistes — dit-on toujours — font de la

poésie individuelle; plus discrets que les lloman-

tiques, plus expansifs que les Parnassiens. Leurs

symboles sont obscurs, exprimés en une langue

fluide, imprécise et musicale.

Tout ceci a le défaut d'être trop affirmatif pour

être exact: les formules demeurent toujours en deçà

ou vont au delà de la vérité.

Individualisme et lyrisme, voilà les deux termes

les plus propres à résumer les tendances de la poé-

sie moderne. Mais les Romantiques ne se sont pas

enfermés exclusivement dans le lyrisme subjectif.

Lamartine a touché à tous les grands problèmes

métaphysiques, il sait penser aussi bien que sentir

et voir. Hugo est épique dans la Légende des

Siècles malgré l'émotion, la hardiesse d'images et

le mouvement qui emporte Toeuvre ; c'est le monde

extérieur, musique et couleur, qui vit dans les

Orientales. Théophile Gautier, coloriste brillant,
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ciseleur de rimes exquises, est rarement ému. Mus-

sel, classique à ses heures, conte avec l'aisance, les

détours, la grâce malicieuse d'un La Fontaine.

Y a-t-il un poète moins avide d'étaler son moi que

Vigny ?

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.

Gémir, pleurer, prier est également lâche,

dit-il, et c'est au moyen de symboles qu'il exprime

ses-tristesses découragées, comme pour les dérober

au vulgaire.

D'ailleurs l'idée de Dieu, celle de la mort, l'amour,

la nature, tout ce qui peut être source d'inspiration

lyrique produit en l'âme de chacun une résonance

personnelle incompatible avec l'idée d'école et de

doctrine. Pour Lamartine, la nature est la fidèle

amie, la confidente dont les harmonies bercent et

endorment la douleur; Vigny, attiré par « la ma-

jesté des souffrances humaines», maudit l'impas-

sible chercheuse de formes qui ne crée que pour

détruire, et Hugo voit en elle la Mère élaborant les

germes de la vie en de sourds efforts.

Enfin l'âme môme du poète évolue. Musset part

du scepticisme religieux et de la galanterie, il arrive

à la foi et à la passion. Pour Hugo, la nature a été

l'inspiratrice féconde de sentiments et d'idées qui

4.
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diffèrent profondément, qui se contredisent parfois.

Les Parnassiens se déclarent las des cris, des

spasmes de la passion : le poète, ont-ils dit, doit se

proposer un seul but : le beau. Il abaisse son art

s'il veut servir la science ou la morale, car Thumeur

démonstrative exclut le libre jeu de Timagination.

Et môme la passion vécue, égoïste et violente, com-

muniquant aux œuvres qu'elle anime quelque chose

de l'ivresse ou des frémissements douloureux des

sens, arrête l'élan de l'âme vers la beauté purç et

sereine. Mais ne nous y trompons pas : ce pro-

gramme est menteur comme tous les programmes.

Les Parnassiens sont moins loin qu'ils ne pensent

des Romantiques etdonnentlamain aux Décadents

et aux Symbolistes, bien que ceux-ci les répudient

hautement. Le plus impassible d'entre eux, Leconte

de Lisle, parle, il est vrai, ainsi à la foule :

Dans mon org-ueil muet, dans ma tombe sansg-loire,

Dussé-je m'cng-loutir pour l'éternité noire,

Je ne te vendrai pas mon ivresse et mon ftal

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal

Avec tes histrions et tes prostituées.

Mais il oublie cette fierté stoïque pour écrire des

stances d'une tendresse voilée, d'autant plus pre-

nante en son rythme berceur :
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O chcrfr Vision, toi qui réponds encore

De la plag-e lointaine, où tu dors à jamais

Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore

Au fond d'un cœur obscur et g-lacé désormais.

Les ans n'ont point pesé sur ta g-rt\ce immortelle,

La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté :

Il te revoit avec tes yeux divins, et telle

Que tu lui souriais en un monde enchanté.

Et dans les vers suivants, n'est-ce pas Thomme

qui parle en un acte d'amour passionné :

Mais si le ciel est vide et s'il n'est plus de dieux,

L'amère volupté de souffrir reste encore

Et je voudrais, le cœur abîmé dans tes yeux.

Baigner de tout mon sang- l'autel où je t'adore!

Coppée s'embourgeoise, rime de la prose, se ra-

conte avec une bonhomie plus irritante que la suf-

fisance des Romantiques, sans scrupule il fait un

sort aux lieux communs dans des piécettes jolies,

providence des fillettes en mal de monologue. Sully-

Prudhomme, d'une sensibilité exquise, tantôt des-

cend au fond de Tâme des êtres délicats que la vie

a blessés, tantôt cherche la solution des plus hauts

problèmes métaphysiques. Léon Dierx a Tintelli-

gence mélancolique de la nature, nul n'a mieux senti

et pénétré l'horreur sacrée des grands bois.

Théodore de Banville est optimiste; le mouvement

gai, la musique vivante de ses odes, sa joie, le se-
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parent dos plus illustres Parnassiens (jiii se dra-

pent dans leur noble tristesse et dont la plainte

est plus sourde mais plus intense que celle des

Romantiques.

José-Maria de lleredia prouve par ses beaux vers

sonores et vides que Leconte de Lisle est, avec

Victor Hugo, le dernier des poètes historiques.

Baudelaire tient au Parnasse par le culte de la

forme, mais il a légué aux jeunes écoles Tintel-

ligence du symbole et quelques nouveautés inquié-

tantes : transpositions de sensations, raffinement

scélérat du mysticisme qui mêle le goût du sacri-

lège à l'attrait du péché. Dans son œuvre étrange,

il a rendu dans toute sa hideur le mal qui l'ob-

sède : ses tableaux dégagent l'horreur poussée jus-

qu'au fantastique : il a fouillé le cœur des damnés

pour y cueillir un bouquet de fleurs vénéneuses;

c'est un Ribeira, qui ne fait grâce d'aucune des

teintes de la décomposition. D'ailleurs Baudelaire a

l'âme trop douloureuse pour n'être pas pitoyable;

avec des accents admirables il a parlé des dévoue-

ments féminins :

Toutes m'enivrent ! mais parmi ces êtres frêles

Il en est qui, faisant de la douleur un miel.

Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes:

« Ilyppogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel I »
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L'une, par sa patrie au malheur exercée.

L'autre, que son époux surcharg'ea de douleurs,

L'autre, par son enfant Madone transpercée.

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs I

Stéphane Mallarmé, dans sa première manière, a

écrit de beaux vers dans le goût parnassien, mais on

y sent déjà l'intention de produire par une combi-

naison savante de mots— rimes, assonances, allité-

rations— des effets analogues à ceux de la musique.

Pour beaucoup il est aujourd'hui un poète hermé-

tique : son œuvre inachevée et peu connue ne permet

pas déjuger une tentative de rénovation dans l'art,

dont l'avenir nous apprendra la fortune.

Il a ses admirateurs fervents, s'il a ses détrac-

teurs : le sonnet suivant rend l'impression de son

talent sur ceux qui peuvent l'apprécier.

C'est tout mystère et tout secret et toutes portes

S'ouvrant un peu sur un commencement de soir
;

La goutte de soleil dans un diamant noir; »

Et l'éclair vif qu'ont les bijoux des reines mortes.

Une forêt de mâts disant la mer; des hampes

Attestant des drapeaux qui n'auront pas été;

Rien qu'une rose pour suggérer des roses-thé ;

Et des jets d'eau soudain baissés, comme des lampes !

Poème ! Une relique est dans le reliquaire,

Invisible et pourtant sensible sous le verre

Où les yeux des croyants se sont unis en elle

.
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Poème! une clarlc qui, de soi-même avare.

Scintille, inlcnnittcnlc afin d'être, éternelle
;

El c'est, dans la nuit, les feux tournants d'un phare!

Georges Rodenbach.

Ainsi l'art de Mallarmé est surtout su^i^estif

comme celui des Décadents et des Symbolistes.

Ceux-ci ne rompent pas avec la tradition poétique,

bien qu'ils obéissent au besoin de changement qui

légitime les nouvelles formules.

Verlaine, qui traversa le Parnasse, est personnel,

comme Musset, un Romantique, mais sans rhéto-

rique aucune, il rend ses sensations avec une vérité

naïve et audacieuse, et traduit ses élans mystiques

en vers chuchoteiirs et imprécis :

Mouette à l'essor mélancolique

Elle suit la va^^ue, ma pensée,

A tous les vents du ciel balancée

Et biaisant quand la marée oblique.

Mouette à l'essor mélancolique.

On lui a reproché, comme à tous les poètes con-

temporains, le goût du bizarre, la recherche de sen-

timents exceptionnels, mais cette tendance n'est pas

propre aux écoles d'aujourd'hui, ou d'hier, si Ver-

laine, un jour de spleen, trouve la nature prodigue

de fleurs et trop riche de couleurs :
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Les roses étaient toutes roug-es

Et les lierres étaient tout noirs

Le ciel était trop bleu, trop tendre,

La mer trop verte et l'air trop doux

Du houx à la feuille vernie

Et du luisant buis je suis las.

On se rappelle la tristesse de Lamartine :

Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante :

Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.

et le beau vers navré de Baudelaire :

Le printemps adorable a perdu son odeur !

Ceux de Mallarmé :

Le printemps maladif a chassé tristement

L'hiver

C'est qu'il est sans doute naturel de célébrer la

gaieté du printemps, mais il demeure humain d'en

chanter la mélancolie. Il arrive un moment où l'opti-

misme ne séduit plus un'cœur généreux, où la na-

ture en fête rappelle surtout la fuite incessante des

choses, où l'amour, au renouveau, ne semble plus

que le pourvoyeur de la mort, une des figures de

l'éternelle Maïa.

A l'heure actuelle se note la plus grande diver-

sité dans le tempérament des poètes comme dans
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leur talent. A les prendre au hasard, au mépris de

tout classement pédant et présomptueux, Roden-

hach est triste, subtil, aime à fixer des sensations

ténues etfuyantes.LeCardonnelapréche Tasrélisme

en des vers decandeur. Yerliaeren est tantôt réaliste,

tantôtmystique,puissant toujours. Moréas, du Ples-

sys, la Tailhède... cherchent à faire revivre Ronsard.

Il est des âmes heureuses qui servent l'art religieu-

sement et joyeusement; ellesplanent, sans souci de

la fange, donnant au réel la couleur de leur songe,

tel Vielé-Griffin. Il mêle sa vie pour la magnifier à

celle de la crétion entière. Il possède la nature en

#un baiser de son amie :

Vous êtes la maîtresse mutine des grands bois

Et la reine rayonnante des prés;

La brise s'accorde à vos rires

Et l'horizon mire son vague sourire

Au reflet bleu de vos yeux

Que leurs cils ennuagent

Et tout, autour de vous, babille, chante et jase

Hôtesse matinale de la Maison de Dieu

Il est doux de vivre

Mêlé à la joie éternelle.

Ce panthéisme attendri n'est pas nouveau certes,

mais le poète a trouvé dans la liberté et la fantai-
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sic du rythme des effets puissants. Le vers porte

la pensée radieuse ou assombrie, rapide ou hésitante

sans l'enserrer ou Talourdir. Souvent, le thème de

la rêverie revient en refrain harmonieux, repos pour

l'esprit, fête pour l'oreille. C'est dans la délicieuse

mélodie de juin le distique suivant qui reparaît en

note mélancolique :

J'entends la Mort qui fauche

Avec l'Amour qui fane.

C'est le refrain d'une vieille chanson populaire,

il en ressuscite la grâce en la replaçant au pays du

rêve, dont elle est sortie :

Où est la Marguerite,

O guéy ô gué, ô gué !

Où est la Marguerite

O gué, son chevalier?

Elle est dans son château de fleurs et de charmilles,

— Ses yeux gris sont perdus aux brumes du lointain

Doucement triste du rêve des jeunes filles,

Blonde dans le matin.

Henri de Régnier rappelle Hugo par l'éclat des

antithèses, la sonorité de la langue, la richesse des

assonances :

Septembre, Septembre,

Cueilleur de fruits, teilleur de chanvre 1

Aux clairs matins, aux soirs de san»-
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Tu m'apparais

Debout et l)eau

Sur l'or des feuilles de la forôt,

Au bord de l'eau

En ta robe de brume et de soie.

Avec ta chevelure qui roug-eoie

D'or, de cuivre, de sanc^ et d'ambre,

Septembre, Septembre,

Cueillcur de fruits, teilleur de chanvre !

par la hardiesse des images :

Et le vent chassé à pleins chemins

Un tiède sang de purs pétales.

Sa noble tristesse le rapproche de Vigny, et il

est avec Verlaine et Rodenbach le poète subtil des

mains, que les Symbolistes aiment à chanter. Des

mains attestant par la pureté des lignes la féconde

oisiveté du penseur ; des faibles mains tentées par

le péché; des petites mains de femme pleines de

pardon ou de celles que consacre leur beauté :

Mains de chair suave, où la lenteur des gestes

. Fait descendre le sang au bout des doigts roses,

Yqtxs ferez, sur les fronts las où vous vous posez.

Neiger le bon repos de vos fraîcheurs célestes !

Retté et Maeterlinck communient avec les hum-

bles, ils ont la piété de la souffrance humaine, mais

cette universelle charité n'est-elle pas comme un

héritage du romantisme? Moréas est un Grec, mais
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comme certains Romantiques il se plaît aux imagi-

nations moyen âge. Il rappelle parfois Chénier par

la pureté du rythme. Peintre et musicien plutôt que

philosophe, les choses le frappent par leurs qualités

extérieures :

L*Ether n'est pas toujours du Zéphyr rafraîchi,

De violente ardeur l'Eté le brûle aussi,

L'hirondelle le quitte, et les plaintives grues,

Compag-nes du Notus, y ramènent les nues,

Et l'Aquilon cruel y sème les frimas
;

Puis encor les Saisons reviennent sur leurs pas.

Telle du mal au bien, de la joie à la peine

Passe la vie humaine.

Gustave Kahn est le plus audacieux des nou-

veaux poètes dans ses réformes techniques. Ses

vers semblent mêlés de prose à qui ne sait les scan-

der; il est hardiment symboliste et considère la

clarté comme une qualité Secondaire. Stuart Merrill

est élégiaque, comme Lamartine; dans ses rythmes

savants, il use surtout de Pallitération pour pro-

duire des effets musicaux, il aime les voyelles sim-

ples donnant une mélodie alerte comme le son de

la Aille :

Siffle la faux, saignent les fleurs.

Voici le soir de la grand'lune
;

Vienne la nuit, pleurent mes sœurs,

Les fleurs ont chu Tune après l'une.
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Yvanhoé Rambosson, dans des vers musicaux,

délicieusement assonances, nous émeut du mysté-

rieux frisson de l'effroi; il a le sens de riiallucina-

tion — tel Baudelaire :

Le meurtrier s'enfuit

Dans la nuit

Avec son dos courbé comme une cloche d'ombre

Et réclair de ses mains sous la lune traître

Tremble et reluit comme un poîg-nard.

Il est tard.

Le ciel est un amas de décombres.

Les yeux des lampes sont éteints aux fenêtres :

Le village dans la brume s'enlise

Et le réel s'évanouit

Moment où l'invisible se matérialise :

Tant le frisson nocturne prend forme dans la nuit.

Mais on ne peut nommer tous ceux qui trans-

forment cette fin de siècle en une radieuse époque

de poésie : ce serait une énumération homérique.

Après les Rég-nier, les Viclé-Griffm, les Verhaeren,

lesSamain,les Retté, une nouvelle génération s'an-

nonce, aussi enthousiaste que la précédente et déjà

mûre pour Tart : Edmond Pilon, Emmanuel Si-

gnoret, Maurice Magre, Gabriel Soulages, Saint-

Georges de Bouhélier...,etc.,ont fait leurs preuves.

Les uns, les plus jeunes, vivent une vie inté-

rieure ardente et la projettent en émois passionnés.
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Panthéistes, ils ne rompent ni avec la tradition na-

tionale, ni avec le christianisme ; la science et ses

conquêtes les attirent; ils se penchent sur les âmes,

non pour en étudier les sentiments intimes, les

pensées journalières, mais comme Novalis pour en

pénétrer les profondeurs; là, tout est grave, tout

est pur, et, plus les hommes sont près de la nature,

plus leurs g-estes leur semblent augustes.

Le plus grand nombre comprennent la poésie à

la façon de Goethe : « où finit la vie commence

Tart. w Elle est humaine, n'exprimant rien qui ne

soit en Thomme , mais elle crée le beau en tradui-

sant le rêve, Tenvers de la vie, son prolongement

dans l'infini, sa fantaisie magique, ses désirs im-

précis, le frisson de l'inconnaissable, du vague, de

l'irréel. C'est lalangue d'un monde où l'action n'est

pas tout, où le songe semble la meilleure manière de

vivre et la seule vraie, où la beauté conçue et suggérée

cause des extases pures. Elle révèle les concordances

mystérieuses, les harmonies, cachées, c'est un pan-

théisme vague qui mêle l'âme à la nature en prêtant

assez de notre vie consciente à celle-ci pour qu'elle

nous accueille assoupis en un rêve enchanté. Elle

nous montre les belles formes, nous fait sentir la

puissancedu verbe, nous éblouit au miroitement des

sons, nous console de vivre et même d'avoir vécu.
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Les stances ailées ne sont souvent qu'un thème

pour notre imagination, frémissant à l'essor des

mots harmonieux qui lui révèlent le secret joyeux

ou triste du poète, qui la libèrent pour un moment

de ses liens de chair.

Quant aux audaces de forme, chez les poètes

contemporains, pourquoi les trouver excessives?

Ici encore nous pouvons
|
observer les lois de l'évo-

lution et la vanité des classements. Hugo sait ma-

nier la langue en virtuose. Sa musique verbale est

savante comme celle des poètes contemporains :

L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir.

Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir,

Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure.

Rire les vendangeurs dans une vigne mûre.

Vigny est parnassien par ses 'vers marmoréens,

ses riches rimes :

Ni le bois, ni la plaine

Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement

La girouette en deuil criait au firmament,

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,

N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires,

Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés,

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.

Baudelaire, comme les Symbolistes, a le secret

des mots évocateurs, du rythme suggestif :



INTRODUCTION

Loin des sépultures célèbres,

Vers un cimetière isolé,

Mon cœur, comme un tambour voilé,

Va battant des marches funèbres

.

— Maint joyau dort enseveli

Dans les ténèbres et l'oubli »

Bien loin des pioches et des sondes;

Mainte fleur épanche à regret

Son parfum doux comme un secret

Dans les solitudes profondes.

Verlaine débarrasse le vers de sa gaine rigide;

il l'assouplit jusqu'à le rendre « solubledans Tair »
;

il en estompe les contours, le fait flotter dans la

brume en frisson d'harmonie :

Dans ce vag-ue d'un Dimanche

Voici se jouer aussi

De grandes brebis aussi

Douces que leur laine blanche.

Tout à l'heure déferlait

L'onde, roulée en volutes.

De cloches comme des flûtes

Dans le ciel comme du lait.

11 n'y avait plus qu'un pas à franchir pour tou-

cher à la poésie libre, au vers polymorphe de

Régnier, Vielé-Griffin, lletté, Rambosson, — com-

bien d'autres—
,
qui ont brisé toutes les entraves

de la prosodie d'hier.



I^(Mir rvllimp, sans sr iiii'siurr nii iioiriljre des

s\]|;iIm's, se pIiV aux sentiments (]ii"il exprime, il

olx'il seulement au sens esthétique du poète, notant

la nnisi(jue qui (liante en lui.

N'est-ce pas, crois-tu pas, ce s<nr.

Que les choses somblcnt étraniics v'

Le vent, il vole cormne \\\i aii^^c.

Et les lumières ont l'air d'»"'tre des reposoirs.

Nos idées, on dirait des bulles

D'une nuance qu'on ne pouir;iit plus languissante,

Nos idées suivent les belles passantes,

Pour leurs doux yeux dont l'Ame est une libellule.

Adolphe Retté.

Les rimes riches par leur sonorité colorent l'idée

ou l'émotion, la font vibrer en pleine lumière : ils

les ont évitées d'ordinaire, préférant les grises

assonances, les teintes atténuées pour exprimer la

demi-inconscience, l'imprécision de sensations

fuyantes et souvent transposées, les pensées trou-

bles ou timides qui demeurent voilées et sont d'au-

tant plus suggestives :

Sa robe est une neii»"e en vie,

sa chevelure est d'aurore tissue

et, tels qu'un souffle sur les graminées
,

voici ({u'ils glissent, ses pieds puérils. . . .

Albi;rt Mockel.
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Mais ils savent aussi rehausser leur pensée de

touches violentes :

Deviens aigle, lioD, chêne, abeille, colombe.

Et davantage, et mieux encore,

Pour ce hautain

Triomphe

D'éblouir, moyennant le diamant de ton corps,

La sombre gueule

De la gueuse :

La Mort

Assise, toujours maigre, au marbre du festin.

Saint-Pol-Roux.

Ou écrire joyeusement en une musique bellement

claire et franche :

La face du dieu soleil étincelle de vigueur,

Ses larges yeux palpitent de tendresse.

L'ébène de ses yeux entraîne en sa douceur

Le murmure blessé de la nuit prisonnière

Et les sourires de l'aube y sont blottis.

Gustave Kahn.

Et quelle floraison de talents individuels I Les

poètes fuient les cénacles: volontiers ils se cherchent

dans la solitude, jaloux de n'être qu'eux-mêmes et

cependant, tout en gardant leur physionomie, ils

ont des traits communs ayant subi de communes

iiilluences. Ils se détournent, dédaigneux, de This-

toirc, estimant folie de vouloir pénétrer les âmes du

2
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passé (juand la nr)(i(> nous (•(•Iia[»|)(' ; ils redoutent

la science et la morale propifs à ctlaroucher la

muse: s'ils iniiiimn-cnl leur miiniir. ils v veulent

du mystère, i^lissanl sur le coLé aiiecdoticjue, mais

rendant les nuances les plus délicates du sentiment

avec une science du rythme trop achevée pour être

saisie de tous,

Des divergences s'affirment. Si quelques-uns,

familiers des faunes et des sirènes par un recul

vers le paganisme, retournent à une conception

très simple de l'amour, d'autres se plaisent aux

mélancoliques légendes où le moyen âge répandit

son âme. Les uns, de sang latin, ont la passion des

belles formes pures et nettes ; les autres, sous l'in-

fluence des ciels du Nord, préfèrent les lignes

fuyantes et les sonorités voilées. Ceux-ci chérissent

le rêve solitaire, ceux-là glorifient l'action, font de

la poésie un apostolat, la pitié des humbles éveillant

leur impérieuse bonté. Ici, mysticisme, là, puissance

de blasphème et revendication des droits de l'ins-

tinct. Presque tous usent de symboles, synthèse de

la pensée et de la sensation. Et tout ceci n'est que

le terme logique d'une évolution poétique, dont les

tendances peuvent se résumer dès le début par les

deux mots : individualisme cl lyrisme.

\ La poésie d'aujourd'hui répond d'ailleurs aux
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besoins des âmes d'élite, très complexes, très ou-

vertes aux choses de Tart, avec un faible pour le

raffiné et le rare. La plupart des poètes professent le

dédain des suffrages populaires : on le leur reproche.

Quoi donc? La culture intellectuelle, dans notre dé-

mocratie, ne creuse-t-elle pas une démarcation trop

profonde entre les lettrés el — je ne dis pas seule-

ment la masse qui peine en de serviles travaux —
la petite bourgeoisie besogneuse, d'intelligence

moyenne, pour que le poète ne soit pas tenu d'aller

jusqu'à celle-ci ? Chercher Tapprobation du grand

nombre, ce qu'on appelle le succès, c'est faire des

concessions aux préjugés, aux conventions de la

sottise ambiante, c'est n'être ni sincère, ni fidèle à

son art, ce n'est pas élever la médiocrité, c'est

s'abaisser jusqu'à elle.

On ajoute que les Symbolistes sont obscurs ; on

ne les entend pas, dit-on. On pourrait répondre :

les pensées vraiment comprises, celles que nous

avons faites nôtres, nous ont toujours coûté quelque

effort à pénétrer ; ce qui est insignifiant et banal

nous semble très accessible, mais glisse sur notre

conscience sans laisser de traces. L'écrivain qui

force le lecteur à secouer sa somnolence d'esprit

pour penser avec lui, qui exige une sorte.de colla-

boration, a quelque chance de faire une impression
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durable. Mais d'autre part ne s*est-on pas souvent

leurré sur la puissance de compréhension poétique

départie au public? La plupart ne sentent pas la

poésie et tandis que volontiers Ton avoue ne se con-

naître ni en peinture, ni en musique, on cache

soigneusement à soi-même et aux autres son incom-

pétence à juger d'un poème. C'est sur la foi de cri-

tiques autorisés qu'on se prononce doctement, et

quand le mérite paraît chose avérée, on s'efforce de

le goûter, éternel mouton de Panurge, toujours

prêt à suivre les meneurs d'un élan irrésistible.

Et on attend vainement le petit frisson de vo-

lupté, l'attendrissement intellectuel que produit la

révélation subite du beau. C'est qu'il faut avoir une

âme de poète pour communier avec le poète, et ces

âmes sont rares, souvent même la tristesse de

vivre les déflore.

La poésie est donc chose inaccessible au vulgaire,

chose mystérieuse qu'il vénère parce qu'il est con-

damné à l'ignorer toujours. Qu'importe qu'elle lui

paraisse un peu plus ou un peu moins obscure? A
peine se laisse-t-il toucher par ces rythmes puérils,

qui font remonter au cœur, avec les souvenirs, une

bouffée de jeunesse : chansons héroïques, lar-

moyantes, grivoises, expression vulgaire d'un senti-

ment vulgaire.
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Il y aura toujours trop de soi-disant poètes pour

sacrifier au veau d'or en exploitant cette veine facile.

Triste besogne !

Mais à chaque évolution de la poésie, Tadmira-

tion des nouveautés* s'impose aux snobs de littéra-

ture — en dépit de leur incompétence — comme
une mode qu'il est de bon ton d'adopter. La pro-

vince endormie la reçoit de Paris et s'y soumet, un

peu moins vite qu'à celle des vêtements et des bibe-

lots, car elle est d'un usage moins courant ; mais

enfin on fait effort pour admirer. Verlaine et les

étoffes Liberty ont eu leur heure dans les plus

humbles sous-préfectures. Cependant, on éprouve

parfois un peu de courbature intellectuelle à s'en-

thousiasmer sur commande ; surtout à l'âge où

s'affirment les rhumatismes, et où la pensée se fait

moins active et moins souple, on voudrait s'en tenir

aux types admis de beauté, clore définitivement la

liste des gloires. Et le même phénomène s'observe

chez quelques critiques, ceux de la veille, sages

gardiens de la tradition, qui s'attribuent le mono-

pole du bon sens. Les jeunes les dédaignent, mais

quelle fortune pour le public de pouvoir à leur

ombre se moquer sans scrupules des audaces nou-

velles ou s'en indigner, selon le tempérament.'

Pourquoi s'étonner des plaisanteries qu'ont es-
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Sliyrcs ceux (|ii"(»ii ii(»iiiiii;i 1rs I )('"Ciult'iils (;l les

Symbolistes? La ncinc (r/'criv.iiFis. (jiiclfjnerois spi-

rituels, s'y est souvent exercée, à la joie de leurs

lecteurs qui en dim'reiit mieux. Jadis, — c'était

le temps des débuts de Victor Hugo, — les clas-

siques décochèrent à ce poète, aujourd'hui le

pins riche fonds des anthologies ad usiim del-

pliini, d'ingénieuses épigrammes qui firent rire

d'aise de fort graves personnages.

En dépitde Tamère critique, le poète contemporain

paraît avoir quelque mérite. Les vingt-cinq dernières

années ont été paisibles et grises en apparence,

mais dures à vivre. Epoque ambiguë de luxe et de

gêne réelle, de militarisme et d'esprit anti-guerrier,

de messes noires et d'athéisme, de travail excessif

et de richesses scandaleuses assurant Toisiveté d'une

suite de générations, de routine dans les mœurs et

d'audaces de pensée ; époque de science où les sa-

vants abondent et où 1' «honnête homme w est rare.

Il est généreux peut-être, dans un monde pareil,

de mépriser la chasse aux écus et aux jouissances

matérielles pour chercher patiemment les beaux

rythmes ; d'avoir conservé sous le poids de l'érudi-

tion une imagination fraîche assez pour goûter le

charme de la nature et connaître encore le frisson

du mystère.
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Si le poète est souvent triste : on s'en étonne avec

une pointe d^ironie et on s'espace sur les découra-

gements de Vâme décadente. Mais beaucoup de

jeunes écrivains sont les apôtres de la volonté, ils

prêchent l'action et croient à l'avenir et ceci peut

sembler étrange à plus juste titre. Le monde et la vie

sont un mélancolique spectacle pour qui a les yeux

bons. Ecoulement incessant des choses, illusion,

douleur et injustice, d'une part; fragilité de l'intel-

ligence, impuissance du cœur, besoin de croire tou-

jours trahi, mensonges des nobles espérailces, agi-

tation stérile, médiocrité tapageuse, avidité jalouse

et niveleuse, duperies sociales, vanité des désirs,

recommencements imbéciles, d'autre part. Les na-

tures généreuses se tournent vers l'art, se consolent

par la pensée et les sensations esthétiques. Le

poète accueille les idées de toutes parts : du Nord

brumeux,pitoyable aux souffrances, rêvant un doux

rêve de moralité ; du Midi plastique et sensuel.

Il les étiquette dans les cases « en fin cristal de

sa pensée ». Il cherche son âme, l'âme des foules,

l'âme des choses. C'est à travers son moi mélanco-

lique, complexe et savant, qu'il conçoit le monde. Il

se sent vivre dans le mystère, mystère lui-même, et

projette sur les choses le merveilleux qui est en lui.

Le symbolisme s'impose à ses créations d'art,
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non — conniH* il arriva aux hommes enfants —
parce que sa pensée est confuse, mais parce qu'elle

déborde le mode d'expression vulgaire.

Dans les chapitres suivants, nous avons essayé de 'montrer les

tendances générales de la poésie d'aujourd'liui, en remontant aux
sources les plus fécondes du lyrisme ; nature, amour, mysticisme,

altruisme....

Quelques poètes de talent semblent oublies dans ce livre, ce n'est

ni ignorance, ni dédain, mais leurs œuvres peut-être par leur indi-

vidualisme excessif, peut-être par leur caractère inachevé, répon-

daient mal ù notre dessein. Pour le même motif, chez les poètes

que nous étudions, des parties fort belles ont été volontairement né-

gligées.



II

NATURE





Qui dira où finit riiomme, où commence la na-

ture ? Le paysage est-il un état de Tâme ou l'âme

le reflet d'un paysage? Sommes-nous tristes parce

que de grises. nuées embrument notre horizon, ou

bien ces gazes légères et jolies qui atténuent et fil-

trent l'azur n'ont-elles d'autre mélancolie que celle

que nous leur prêtons ? Avril endeuille les uns :

Le printemps maladif a chassé tristement

L'hiver, saison de l'art serein, de l'art lucide,

Et dans mon être, à qui le sang- morne préside,

L'impuissance s'étire en un long bâillement.

Puis je tombe énervé de parfums d'arbres, las,

Et creusant de ma face un fossé à mon rêve;

Mordant la terre chaude où poussent les lilas.

J'attends, en m'abîmant, que mon ennui s'élève.

Stéphane Mallarmé.

Tandis que le vulgaire, ignorant de ces subtilités

s'esjouit du renouveau, des petites pousses prêtes

à sourire, des verts épandus sur les ranmres amul-
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lies, des senteurs dduccs (jni inonteiit du jardin

clos.

Pour (raiiIrcs.rauloMint' (\s( lu saison bénie, mé-

Iancoli(ine cl j}r'ncliante,tMi liaiinonie avec les joies

humaines, éphémères et menacées.

Une rose d'automne est plus (ju'une autre exquise.

Elle a la fragilité de ces êtres délicats dont il faut

se hâter de jouir avant qu'ils s'évanouissent.

Et l'Elé chante cncor aux lèvres de l'Automne;

Le jour sera meilleur si l'aurore fut bonne;

Le soir est plus charmant lorsque l'âme est plus douce ;

Le sourire fait une rose de la bouche ;

La tresse dénouée est une chevelure;

D'avoir été fontaine une eau reste plus pure.

Henri de Régnier.

Tandis que le vulgaire, indifférent aux demi-tein-

tes, s'attriste d'entendre sous les pas craquer les

feuilles mortes, de voir le ciel pâli, les verdures

jaunies, rouillées par un soleil dévorateur, en fuite

vers les couchants.

Pas de saison, d'aspect, de paysage, qui ne

puisse plaire, qui ne puisse contrister. Vivons-nous

donc dans les choses ou les choses vivent-elles en

nous et par nous, de la vie que nous leur donnons?

(]e sont (jMcslioiis ni('(a|»li\ si<|nos (jnc notre incom-

pétence écarte, aussi bien pouvuns-nous, sans elles,
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essayer d'expliquer la poésie de la nature dans

quelques œuvres contemporaines.

Conquête relativement moderne, le sentiment

de la nature, largement épanché sur les esprits du

XIX® siècle, n'a pénétré encore que l'élite.

Ne nous y trompons pas et ne prenons pas le pot

de réséda de Jenny l'ouvrière pour la forêt sacrée.

Il faut s'y résig-ner: aux époques vieillissantes, les

sentiments purs, simples, primitifs, ne sont acces-

sibles qu'à une aristocratie intellectuelle, soit qu'elle

les ait conservés latents et mystérieux, soit qu'elle

les retrouve avec science et raffinement par tout un

effort de Tesprit et de la volonté.

La masse est médiocre d'avoir trop ou mal vécu,

aussi éloignée de la simplicité spontanée que de

l'extrême culture, incapable de se hausser à des

idées désintéressées, elle besogne et lutte les yeux

à terré, courbée sous le fardeau séculaire qui acca-

ble l'humanité déchue. Retté a raison de glorifier

les races primitives et de rêver un retour à la terre

d'origine, avenir infiniment plus séduisant que la

morne cité industrielle présentée à la race humaine

comme étape dernière et rafraîchissante : combien

pourtant n'entreront jamais en Arcadie ! — seuls

quelques élus verront la Terre promise et réalise-

ront cette sélection intellectuelle chère à Renan,

3
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— non dans le domaine politique, mais dans le

monde très supérieur de la pensée.

Les privilégiés, il en est de tous ordres, sans

essayer de se refaire une âme de primitifs, chimé-

rique tentative, communient avec la nature comme

peuvent le faire des civilisés très cultivés, très ren-

seignés, mais très vibrants encore.

Les autres, mon Dieul ils la connaissent aussi,

la nature, ils la regardent du moins, ils l'encombrent

même. On voyage, on habite toute la planète, on

parle savamment de pays et dégrèves qu'ignoraient

nos aïeux. Nous sommes loin de Rousseau, décou-

vrant ingénument les Alpes;— heureux Rousseau,

qui n'a prévu ni les funiculaires, ni l'agence Cookl

— de Chateaubriand, qui promena sa mélancolie

dans la campagne de Rome, sans se croire tenu

d'en rapporter le manuel du parfait touriste...

Le moindre bourgeois parle en connaisseur du

Cap Nord ou des Jeux Olympiques, des Norvégien-

nes de Hugues Le Roux, ou des « Corinthiennes »

de Larroumet.

Mais qu'ont de commun ces courses vertigineu-

ses à travers le monde avec le sentiment de la na-

ture ?

J'en sais qui, près de leur foyer solitaire, un

poète en mains, sont de plus vrais rustiques, des
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amants plus fervents de la terre, des initiés à son

culte plus pieusement convaincus que ces touristes

étiquelés et tarifés.

Les peuples primitifs n'y mettaient point tant de

malice; vivant dans la nature, mêlés, confondus en

elle, n'éprouvant pas le désir de s*en détacher, ils

aimaient ce qui les entourait comme on s'aime

soi-même, sans le dire très haut, simplement.

La société nous a séparés violemment de la Mère

bienfaisante ; les religions, les philosophies se sont

entendues pour glorifier en l'homme un être d'ex-

ception, supérieur aux choses et leur maître.

L'homme a cru à sa grandeur et s'est mis à dé-

daigner la nature ; oublieux de ses obscures et pro-

fondes racines, il s'est isolé et abîmé dans sa propre

contemplation. Ce mépris du monde extérieur est

encore au fond de toutes les âmes moyennes, faci-

lement satisfaites d'elles-mêmes ; il n'a jamais été

dans les âmes élues des poètes, des rêveurs, à quel-

que époque qu'ils appartiennent.

Vous figurez-vous, par exemple, que l'humanité

supérieure du grand siècle,— j'entends le xvii®,—

^

ait ignoré la nature? Les classiques étaient d'entêtés

citadins, soit, mais ils lisaient Homère, Platon,

Virgile mieux et plus que nous, hélas I mais

ils le savaient par cœur, le délicieux morceau de
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Sophocle sur leblanc Kolonos. . . Seulement voilà ! . .

.

Le législateur du Parnasse à cette époque, c'était le

parisien Boileau, et non Texotique Leconte de Lisle
;

Tancôtre, c'était Malherbe le timoré et non Hugo le

magnifique; le novateur enfin, c'était La Fontaine

et non Verlaine. Les émotions intimes étaient gar-

dées intimes, mais on se refuse à croire que, sous

les feuillages de Port-Royal, le long de la transpa-

rente Yvette, le crépuscule des soirs et les souffles

printaniers n'aient été doux à l'âme tendre d'un

Racine s'ouvrant à la vie, à l'amour.

Le romantisme, ses précurseurs, ses descendants,

ont connu combien l'homme vaut mieux d'être re-

placé parmi les choses : partie de l'univers, son ef-

fort sinon son terme, son épanouissement sinon son

triomphe

.

D'accord, cette fois, avec les savants, les poètes

ont célébré les harmonies naturelles.

Ils ont dit la terre divinement belle et maternelle,

ils ont rétabli l'universelle parenté des êtres, mon-

tré l'enchaînement ininterrompu de la vie et des

vies; devant eux sont tombées les barrières qui sub-

divisaient l'âme divine éparse dans tout, se sont

aplanis les degrés où se heurtaient le rêve, la pen-

sée, avides de s'éperdre dans l'illimité de l'étendue.

Ce sentiment est l'essence même du lyrisme, puis-



que aimer la nature, c'est encore s'aimer soi-même,

mais en trouvant dans une extension harmonieuse

et indéfinie de son « moi » des satisfactions esthé-

tiques, que, isolé, il serait impuissant à donner.

C'est se prolonger dans l'infinité des choses peti-

tes et grandes, belles de tous les symboles qu'elles

enferment.

L'aurore et le printemps, le couchant et l'automne

Sont avec la forêt et le fleuve et la mer
D'extérieurs aspects de ton soi monotone ;

Le verger fructifie et mûrit dans ta chair,

La nuit dort ton sommeil, l'averse pleut tes pleurs,

L'avril sourit ton rire et l'août rit ta joie,

Tu cueilles ton parfum en chacune des fleurs,

Et, tout n'étant qu'en toi, tune peux être ailleurs.

Henri de Régnier.

Les autres thèmes lyriques : Dieu, l'amour, la

mort, sont contenus dans la nature, reflétés par

elle, œuvre divine qui meurt sans cesse, mais pour

renaître dans la perpétuité de l'amour.

Sentiment personnel, complexe, qui varie avec

chaque âme, mais se ramène à l'unique découverte

des correspondances établies entre les multiples

formes de la vie.

Les voluptueux jouissent en amoureux d'un beau

paysage. Écoutez Albert Samain vous dire la poésie

d'un décor lunaire :
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Tremble arsénié, filleul, bouleau...

La lune s'effeuille sur Teau....

Comme de long-s cheveux peignés au vent du soir,

L'odeur des nuits d'été parfume le lac noir.

Le grand lac parfumé brille comme un miroir.

La rame tombe et se relève.

Ma barque glisse dans le rêve.

Là-bas, la lune écoute, accoudée au coteau.

Le silence qu'exhale eu glissant le bateau..

.

Trois grands lys frais-coupés meurent sur mon manteau.

Vers tes lèvres, ô Nuit voluptueuse et pâle,

Est-ce leur âme, est-ce mon âme qui s'exhale ?

Les sensibles ouvrent leur cœur à Tamie de tou-

tes les heures. Telle Thétis émergeant de la blanche

mer comme une nuée : « Mon enfant, pourquoi

pleures-tu?... Parle, ne cache rien, afin que nous

sachions tous deux. » Et, bienfaisante, elle se met

en harmonie avec Tâme triste qui se confie :

Une aube affaiblie

Verse par les champs

La mélancolie

Des soleils couchants.

La mélancolie

Berce de doux chants

Mon cœur qui s'oublie

Aux soleils couchants...

Verlaine.
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L'aube a pris les tons du soir et le crépuscule se

nuancerait de rose pour complaire à ce cœur réfu-

gié dans l'inaltérable sympathie des choses

.

Les intellectuels songent, accoudés devant l'im-

passible Beauté ; ils retrouvent au spectacle de

l'univers le sens du mystère qui confond la raison

et se rit de là science.

Au bois des frênes nous avons pleuré.

Était-ce d'avoir quitté les bruyères

Où nous avions erré,

Et les collines et les prés,

Et les sentiers selon la courbe des rivières,

Était-ce à cause de vieux hivers

Et de tant d'hiers

Où nous avions pleuré ?

Au bois des frênes nous fûmes ceux-là

Qui song-ent si longtemps que l'ombre Içs étonne

Du jour bref qu'ils ont vécu là ;

Les Étés à mi-voix incantent les Automnes ;

Les rires ont pour échos les hélas ;

Ivres d'être la vie et d'amour monotone,

Quels seront les demains de qui furent ceux-là ?

Henri de Régnier.

Chez tous une sympathie apaisée, mélancolique

un peu ; une sensualité dont on jouit sans que

s'y môle rien d'amer, en sachant qu'on en jouit, ce

qui est infiniment précieux, une compréhension

large, accueillante, réciproque de l'être et de la
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iiaUirOjiine divine confusion de ce qui est lui, et de

ce qui est elle.

Mais Taimer ainsi, c'est se donner à elle, et qui

sont-ils ceux qu'elle ravit à ce point ? Des solitaires

souvent. Po\iv voir la nature, il faut des veux très

clairs, très purs, que les passions humaines ne brû-

lent plus et dans lesquels peuvent se réfléchir les

aspects des forêts, de la mer et du ciel ; des nerfs

capables de frémir, de vibrer au contact non d'un

être, mais des êtres, les très humbles comme les

très puissants ; une sensibihté facilement émue,

prête à s'exalter devant le Beau épars en tout.

Il y faut enfin une âme de poète, « toujours jeune

et éternellement vierge » d'une jeunesse et d'un vir-

ginité singulières qui renaissent à chaque sensa-

tion, à chaque spectacle, et préservent l'amant de

la nature de toute satiété, les aspects de la vie lui

« riant toujours d'une fraîche nouveauté ».

Sans doute, à l'amour, la nature est un cadre

merveilleux, mais elle n'est qu'un cadre. Les

amants, par cela seul qu'ils sont amants, ne voient

en elle que la grande voluptueuse, complice de leurs

fêtes d'amour.

Elle repose

Et demain

A l'heure où s'ouvriront les fleurs heureuses,
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Elle s'éveillera, lumière et harmonie,

Elle me prendra par la main

Elle, la Dryade, la Fée,

La Sylphide, la Sainte,

Elle aura des sourires et des chants sacrés
;

Elle me guidera par de beaux chemins,

Et, oublieux des saisons pluvieuses et des plaintes,

Avec elle je cueillerai

Des floraisons radieuses et de glorieux trophées.

A. -F. Herold.

Les isolés comprennent mieux ses multiples for-

mes. Leur mof* compliqué se retrouve en elle, épars

dans ses colères, ses douceurs, ses expériences iro-

niques, ses déchéances ridicules, ses apaisements

soudains et inexpliqués, ses déchirements iniques

et son inconnaissable profondeur. Leur moi s y
découvre en tout ce qui fait la vie, en tout ce qui

fait la mort.

Le culte de la nature est un égoïsme supérieur
;

la parcelle intéressante de notre être se mêle à la

vie des choses, partie infinie du grand Tout ; au

passage, elle reconnaît ses frères inférieurs, leur

sourit et les baise.

D'être libéré de tout ce qui inquiète et trouble les

hommes ne suffit pas pour goûter la nature. Ho-

race à la Sabine jouait au propriétaire et se

croyait de bonne foi un rustique : la terre com-
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plaisante prêtait ses ombrages au poète fatigué et,

reconnaissant, il la chantait près des fontaines

claires : divertissement de lettré. Tous les citadins

blasés aiment un temps le silence des champs, la

ligne pure, la couleur apaisante, mais ils sont rares

les vrais poètes de la nature, ceux qui savent com-

prendre et traduire son âme.

La poésie contemporaine devait y réussir sou-

vent. Chantante et imagée, elle est comme la Nature

une fête pour tous les sens : tout ce qui bruit,

embaume, chatoie, la poésie l'exprime.

Elle sait dire le songe de la prairie où s'étoilent

les anémones, le frisson des herbes hautes et To-

deur vivifiante de sève remuée quis'épand jusqu'au

rêveur étendu sur les mousses à Torée du bois.

Elle est le chant de la forêt « bruissante », le

langage hautain du chêne et la plainte fine du bou-

leau clair ; elle passe avec le vent dans les rubans

soyeux des roseaux et glisse sur l'étang en plis de

moire. Elle évoque le parfum de la fleur et le contact

d'une fragile branche que les doigts courbent; la

saveur des pétales pressés aux lèvres comme la

vision des verts éclos au soleil. Avec la mer elle

ondule et fuit :

Écoute le baiser voluptueux des vag-ues.

Des vag-ues étouffant le rire des g-alets;
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La nuit est lourde et s'alang-uit de désirs vaq-ucs

,

Il pâlit au zénith des éclairs violets
;

tour à tour lascive, féroce, insoucieuse :

Je rcve au mythe bleu de la belle Atlantide

Qui sous ta houle avide à jamais rêve et dort :

Au larg-c, dans la nuit des rêves et des flots,

Éclate un roulement sinistre, et, sur les grèves,

Le hurlement des vents se mêle à des sanglots;

Mer, dans ta fureur énorme lu te lèves !

F. Vielé-Griffin.

Et la poésie de la mer comme celle de la foret

s'adresse à tous les sens : elle est la voix de la va-

gue qui gémit ou s'exaspère dans son ardeur à bai-

ser le rivage ou sa mélancolie de le fuir; elle est sa

couleur d'azur profond, son parfum âpre, sa dou-

ceur saline qui brûle aux lèvres, sa grâce à fuir,

gouttelettes fugaces, la caresse des doigts.

Une fête pour tous les sens, non seulement pour

les joies qu'elle donne à chacun d'eux, mais pour

les correspondances mystérieuses et subtiles qu'elle

établit entre eux.

Comme de longs échos, qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

• Baudelaire.
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de poètes ont faite, volontairement, entre les ima-

ges visuelles, auditives, tactiles..., etc. Il eût été

plus difficile de prouver que les sensations diverses

sont de ualure et d'ordre différents, que la tradi-

tionnelle siil)(li\ ision (Tccoîc n'csl j>as uniquement

une preuve de notre faiblesse et de notre impuissance

à nous élever jusqu'à la synthèse des sensations

humaines. Ceux-là pour qui se mêlent toutes les

images ne sont-ils pas plus près de la vérité, de Tu-

nité, que ceux qui se refusent à goûter l'éveil des

couleurs par les sons, le rappel des parfums par

les lignes?^

Évocateur de sentiments et d'idées aussi, l'amour

de la nature a pénétré de telle sorte la poésie con-

temporaine qu'il est devenu impossible d'exprimer

un état de l'âme autrement que par des termes em-

pruntés au monde matériel et de décrire un paysage

sans lui prêter des manières d'être et de sentir, pri-

ses au monde moral.

Mon cœur est un beau lac solitaire qui tremble,

liante d'oiseaux furlifs et de rameaux froleurs,

Où le vol ari;enlé des sylphes se rassemble

En un soir dlapliane où défaillent des fleurs.
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La lune y fait rêver ses pâleurs infinies
;

L'aurore en son cristal baigne ses pieds rosés
;

El sur ses bords, en d'éternelles harmonies,

Soupire l'org^ue des grands joncs inapaisés.

Albert Samain.

L'amour de Ja nature fut profond chez les Ro-

mantiques et les Parnassiens ; les poètes d'aujour-

d'hui doivent beaucoup aux premiers et ils ne le

dissimulent pas ; ils tiennent du Parnasse, mais

sans en convenir toujours, la perfection de leur

vision, leur habileté à décrire, leur souci du détail

heureux. Plus que leurs devanciers, ils se sont ap-

proprié des couleurs, des formes, des parfums.

Pour les Romantiques, le paysage était le sym-

pathique ou l'impassible décor de l'âme mélanco-

lique, le théâtre des amours passées, qui réveille

après des temps abolis tout un cortège d'émotions.

Le cadre déborde parfois, magnifique, sur la toile

des idées et des sentiments, comme dans Hugo ; il

se fond doucement avec elle et s'en distingue à

peine comme dans Lamartine, déjà si proche du

symbolisme.

Pour les Parnassiens amoureux de la beauté plas-

tique, la nature est tout le tableau; l'idée est exté-

rieure, lointaine, hautaine, le sentiment voilé par

les aspects des choses.
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Dans la poésie d'aujourd'hui, ce ne sont plus de

précises et riches descriptions derrière lesquelles

tout s'efface, ce ne sont plus les rappels de souve

nirs suggérés par les lieux mêmes, ni les ingénieux

rapprochements qui naissent des rapports de l'être

avec le monde physique, c'est un mélange beaucoup

plus intime, une fusion plus absolue, et qu'un exem-

ple seul fera comprendre.

Voyons comment Henri de Régnier s'inspire de

la nature pour nous décrire sa tristesse et la qua-

lité de cette tristesse :

J'ai cru voir ma tristesse — dit-il — et je l'ai vue

— Dit-il plus bas —
Elle étaitnue.

Assise dans la pirotte la plus silencieuse

De mes plus intérieures pensées
;

Elle y était le songe morne des eaux glacées,

L'anxiété des stalactites anxieuses,

Le poids des rocs lourds comme le temps,

La douleur des porphyres rouges comme le sang
;

Elle y était silencieuse,

Assise au fond de mon silence

Et nue ainsi que s'apparaît ce qui se pense.

yue distinguons-nous? Une grotte où tout est

silencieux, l'eau même n'y vit plus, songeuse, gla-

cée, elle stagne. Et là, entre les blocs lourds et sai-

gnants des porphyres, sous les stalactites précaires,

une forme, muette comme ce qui l'entoure, figure



la tristesse. Elle est nue comme tout ce qui est vrai,

sincère, tout ce qu'on ne dit qu'à soi-même.

Chaque détail de ce paysage de rêve ajoute une

qualité à cette tristesse, morne comme le miroir

opaque des eaux, inquiète devant l'avenir comme

les stalactites fragiles, lourde à porter comme le

fardeau des rocs, béante comme la plaie rouge des

porphyres.

La tristesse ici, ce n'est pas la nymphe tradition-

nelle, froide personnification de l'abstrait, c'est la

tristesse même des choses dégagée de l'enveloppe

matérielle : c'est le songe mélancolique du passé,

le poids du temps écoulé, la crainte de l'avenir,

l'angoisse dans le présent.

Le poète du symbole ne décrit donc pas la na-

ture pour elle-même, il ne la voit qu'emblématique;

mais il est trop sensible au beau pour échapper à

la séduction des lignes et des couleurs.

S'il veut arracher son secret à la nature, la pé-

nétrer mieux, c'est qu'il la trouve belle, l'aime, et

souffre d'autant plus de ne pas connaître son âme

comme ses formes.

Il y a ainsi dans la poésie symboliste tout un

aspect plastique des fictions. Les images, les pay-

sages valent par eux-mêmes, indépendamment des

idées qu'ils signifient.
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C'est cette beauté extérieure, mais évocatrice,

que nous voudrions faire comprendre, nous réser-

vant d'en expliquer ensuite quelques-uns des

infinis symboles.

Cette nature ne peut être qu'une nature de rêve.

Nous sommes loin de la Savoie, de l'Orient, de

rinde, des sites selon Rousseau, Lamartine, Hugo,

Leconte de Lisle. Nous sommes dans

Un pays plus lointain que Pantique Atlantis.

Les esprits positifs ont quelque peine à faire le

voyage jusqu'à ces régions que ne mentionnent

pas les guides patentés. « Doux pays, » pays

étrange; les bois y sont fleuris de roses, l'horizon

s'y ferme d'une forêt de lys et sur l'herbe moussue

ou les grèves dorées on fait des rencontres char-

mantes : — La Dame merveilleuse, les Vigilantes

portant l'amphore vide, le miroir et la lampe, des

pèlerins mystiques, des moines doux, des héros

d'épopée, — et de terribles aussi, — tous les

monstres fantastiques s'étant réfugiés sur ce sol

inaccessible à la civilisation destructive, — et tous,

personnages des légendes aimées, se meuvent dans

un décor d'imagier ou sur des fresques de Primitifs.

Il se pourrait néanmoins distinguer dans ces

fantaisies créées et magnifiées par l'imagination des
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poètes la double influence du Nord et du Midi
;

des évocations de paysages wagnériens, de forêts

enchantées celtiques ou germaniques, et de plages

ensoleillées baignées d'un air subtil et lumineux,

le long des mers bleues chères à Puvis. On passe

avec le poète du pays des chevaliers aux clairières

des Faunes, des bois magiques où chante TOiseau

d'Or, à la fontaine où pleure encore la nymphe

Aréthuse, de la rive glacée où la barque s'immo-

bilise dans le gel des Minuits blancs, aux sables

marins où, sous l'œil du Veilleur prophétique, s'é-

battent les sirènes nues et charmantes. ^

Ce n'est pas une légende des siècles, rien n'y

ressemble moins. Ces réminiscences du Nord et du

Midi sont parfois confondues dans le même poème,

sans aucun souci pédantesque d'érudition histo-

rique, mais c'est la légende des âmes modernes

que des aspects diversement poétiques ont char-

mées et qui veulent vivre leur rêve dans les pays

des brumes et dans ceux du soleil.

C'est "â Rodenbach qu'il appartient de fixer les

tons délicieusement éteints des paysages du Nord :

Le g^îs des ciels du Nord dans mon âmé est resté

.

Il était la couleur sensible du Silence

El le prolongement des tours grises dans l'air.



54 I ^ I ol'siE CONTEMPOnAINE^ 1884-189C

Ce ciel de demi-deuil immuable avait Tair

D'un veuvage qui ne veut pas même une rose

Et dont le crêpe obscur sans cesse s'interpose

Entre la joie humaine et son chagrin sans fin.

Ali ! CCS ciels g-ris, couleur d'une cloche qui tinte,

Dont maintenant et pour toujours ma vie est teinte,

— Et, pour moudre ces ciels, tournait quelque moulin !

Dans le Nord froid et brumeux de Verhaeren

passe cette vision d'un ciel de feu :

Le fleuve où la lueur des astres se réfracte

Semble dallé d'acier et maçonné d'argent];

Seule une barque est là, qui veille et qui attend,

Ses deux avirons pris dans la glace compacte.

Quel ang-e ou quel héros les empoignant soudain

Dispersera ce vaste hiver à coups de rames

Et conduira la barque en un pays de flammes

Vers les océans d'or des paradis lointains ?

Et cette scène :

C'est quelque part en des pays du Nord — le sais-je ?

C'est quelque part sous des pôles aciéreux^

Où les blancs ongles de la neige

Griffent des pans de roc nitreux.

Et c'est grand gel — reflété brusquement

En des marais d'argent dormant ;

Et c'est givre qui grince et pince

Les lancettes d'un taillis mince.

Et c'est minuit ainsi qu'un grand bloc blanc. . .

.

C'est quelque part en un très vieux pays du Nord— le sais-je?

Mais c'est vraiment dans un vieux cœur du Nord — en moi.

Veuhaeren.
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Après ces impressions d'hiver, un printemps du

Nord, mouillé de larmes et souriant dans ses

brumes :

Au sortir des brouillards, des vents et des hivers,

Le site avait les tons mouillés des aquarelles
;

L'Escaut traînait son cours entre les iris verts

Et les saules courbant leurs branches en ombrelles.

Verhaeren.

Et la pluie, toujours, enveloppante et tiède

unifiant les tons :

La pluie tend des écharpes grises

Aux ailes immobiles des moulins,

La mer de cendre s'immobilise

En un ciel couleur d'àtre éteint.

Pas un oisillon qui pépie

Les lièvres terrent leur peur en folie

Dans îès sapinières au vert plus verni

SDus l'àpre rosée de la pluie.

Gustave KaHxN.

C'est l'été, c'est le soir. Ils sont apaisés les soirs

du Nord aux tonalités douces et tristes. C'est

l'heure religieuse où l'âme se recueille et prie, dans

l'effacement crépusculaire qui fait songer de mort

et d'oubli : chaque fin de jour venant avertir

l'homme de sa fragilité. C'est le soir qui :

Lent ensevelisseur des jours finis, replie

Ses linceuls de soleil sur les horizons morts . .
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Et tout un paysage mystique apparaît, tant il est

naturel de mêler Tau-dclà à la nature mystérieuse.

Le déclio du soleil étend, jusqu'aux loiotains,

Son silence et sa paix comme un paie cilice
;

Les choses sont d'aspect méticuleux et lisse

Et se détaillent clair sur des fonds byzantins.

L'averse a sabré l'air de ses lames de g-rêle,

Et voici que le ciel luit comme un parvis bleu,

Et que c'est l'heure où meurt à l'occident le feu.

Où l'argent de la nuit à l'or du jour se mêle.

Veruaeren.

Elle est du Nord encore et lointaine cette aqua-

relle qui semble d'x\ndhré des Gâchons, paysage

de légende aux teintes douces avivées seulement

par les gouttelettes rouges des pétales épars sur

les chemins :

Les fleurs sont mortes sous ses pas

De la plaine aux collines pâles

Et le ciel est d'un rose las

Comme les roses automnales,

Les fleurs sont mortes en ses mains

De la maison aux jardins pâles

Et le vent chasse à pleins chemins

Un tiède sang de purs pétales.

Henri de Régnier.

Et plus lointain encore le Bois magique, la foret
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de rêve inaccessible, où les chevaliers indignes n'ont

rien vu :

Sinon de jçrands cerfs roux comme un automne mort

Aux branches du hallier heurter leurs cornes d'or

Et long-uement bramer en arrêt aux lisières,

Et des avrils neig-er au lac qu'elle recèle

Dormant de fleurs et d'éau parmi les joutes d'ailes,

Lacs où vers l'aube choient des Etoiles aventurières.

Henri de Régnier.

Dans ces sites où tout le monde est poète, la

Dame merveilleuse fait une description charmante

du pays qui lui a envoyé son chevalier :

— Je vois là bas des plaines claires vers un fleuve

Où sont des îles d'ombre et des roseaux fleuris.

Un fleuve ralenti de sables et d'iris,

Et la plaine est déclive et meut jusques au fleuve

La houle des blés mûrs versés d'épis prospères

Et prompts à resurgir quand le vent a passé

Sur les fleurs de la rive et la moisson des terres

Avec les vols chanteurs qu'il emporte et disperse.

Henri de Régnier.

Nous sommes maintenant dans Tîle d'Ortygie, la

grecque Syracuse est proche, et, de la Hellade,

portés par l'air subtil, arrivent les chants éoliens.

Mais c'est d'une Grèce de rêve qu'il s'agit et non

du pays aimé des archéologues et des conférenciers,

d'une Grèce mythique, la seule vraie, la seule tou-
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jours vivante et lumineuse dans le soleil de nos

souvenirs, d'une Grèce que n'ont pas encore réussi

à gâter les doctes reconstitutions et les savantes

dissertations.

La Hellade d'Henri de Réiçniern'est point celle de

Jean Moréas. UEcole romane— si pédant que soit

le mot, il semble ici assez à sa place — continue la

tradition de la poésie érudite, celle des humanistes,

de ceux qui ont le goût et la curiosité de l'antique,

sans avoir toujours le génie créateur qui permet de

s'en affranchir après s'en être inspiré. Les Alexan-

drins, presque tous les poètes latins, Ronsard et

Chénier furent des érudits, parfois de génie.

Imiter ces imitateurs devient dangereux. On ne peut

donner de vie au passé qu'en le mêlant au présent.

Sans doute cette sylve est jolie, encore qu'ar-

chaïque un peu :

La glèbe s'amollit et cède au doux Zéphire
;

Jà ralouette tirelire

Et la source s'accorde aux tuyaux du pasteur.

printemps adorable

,

Lorsque tu fleurissais au milieu de mon cœur,

Je n'avais pas souci du déclin des Pléiades.

Que tu reviennes or , sur leur tige, à requoi

Les roses odorer, et reverdir les arbres :

C'est le tardif safran qui seul s'ouvre pour moi.

Jean Moréas.
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Mais pourquoi faut-il qu'en lisant cette églogue :

Francine sade, cueille,

De les doigts si bien appris,

La rose, moite en sa feuille,

Le lys qui n'a pas de prix.

Des chants et des verts pourpris

La fleurante nouveauté,

Las, demain aura été.

Jean Moréas.

les vers du vieux Ronsard nous reviennent en

mémoire : « Mignonne allons voir si la rose... » et

Ton ne peut s'empêcher de leur trouver une ver-

deur qui laisse hésitant sur la tentative de rajeu-

nissement due à M. Moréas. D'autant "qu'en lisant

Ronsard lui-môme, on se surprend à lui préférer

telle pièce d*un poète latin, venue en droite ligne

d'Alexandrie.

Tout cela est fort pédant : il se pourrait que la

poésie ne fut pas chose si laborieuse, on en veut

au poète de ne savoir pas nous retenir, nous gar-

der tout à lui.

Le décor antique, oui, mais pour des idées nou-

velles; les vieilles légendes, oui, mais pour en dé-

gager tout ce que la naïveté des primitifs n'y avait

point vu; la Grèce, la Sicile, oui, mais pour donner

à nos âmes le recul du passé, l'ambiance lumi-
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neuse de cette terre bénie, de ce ciel bleu, d*un

bleu qui donnait du génie, a-t-on dit.

Oiielques-uns Tout comprise ainsi, cette glori-

fication d'une patrie merveilleuse où les premiers

hommes furent tous des poètes, inventeurs des

mythes divins.

Allons donc à TAréthuse d'Henri de Régnier :

autour de la nymphe sont disposés des sites anti-

ques avec un art discret et sobre du pittoresque.

Les trois Nymphes debout auprès des trois roseaux

Se prirent par la main et dansèrent , du bois

Les Faunes roux sortaient un à un, et des voix

Chantèrent par delà les arbres du verg-er

Avec des flûtes en éveil dans l'air lég-er.

La terre retentit du galop des centaures
;

Il en venait du fond de l'horizon sonore

Et l'on voyait, assis sur la croupe qui rue.

Tenant des ihyrses tors et des outres ventrues,

Des satyres boiteux piqués par des abeilles,

Et les bouches de crin et les Lèvres vermeilles

Se baisaient, et la ronde immense et frénétique

Sabots lourds, pieds lég-ers, toisons, croupes, tuniques,

Tournait éperdument autour de moi qui, grave,

Au passage, sculptais aux flancs gonflés du vase

Le tourbillonnement des forces de la vie.

Henri de Régnier,

îl est grec de lignes ce vase, « svelte et pur »;

sur ses flancs gonfles, l'artiste a fixé au passage le
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« tourbillonnement des forces de la vie », d'abord la

joie insoucieuse de la nature printanière, les danses

des nymphes; puis les faunes se hasardent, un à

un, la flûte aux lèvres, à venir se mêler à cette fête,

et de plus loin encore surgissent les satyres au ga-

lop des centaures. La ronde commence, unissant

comme dans la nature ce qui est tendre à ce qui est

fort j le groupe gracieux des déesses, les gestes

malicieux des faunes et la folle chevauchée des

satyres qu'excite l'aiguillon. Tout un paysage grec

vu à la façon antique, par le dehors, paysage de

lignes et d'attitudes, nature vivante qui ne s'anime,

semble-t-il, que pour être la révélatrice. La ronde

se disperse quand le grand vase est achevé.

Rapprochons de ce tableau les deux Faunes de

Vielé-Griffin. Grecs comme des bergers de Théo-

crite, latins comme des Grecs de Virgile, ils sont

français et nos contemporains aussi. Nous aime-

rons avec eux ces paysages d'Arcadie,où il ferait si

bon vivre et chanter dans l'oubli des laideurs :

L'un au long de la mer

L'autre au fil de la route,

— Avec, tous deux, le g-oût amer

Des feuilles de lierre que l'on broute

Ou de l'embrun qui brûle aux lèvres,

Comme les larmes et les baisers —
Les deux vieux faunes aux pieds de chèvres,

4
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Loin du Parnasse pourchassés,

S'étaient rejoints au carrefour
;

Du même pas ils entraient dans le jour.

L'un.

Chantant comme un enfant malade

Avec sa flûte légère et sûre
;

L'autre faisait rire comme une cascade

L'ag-ile syrinx dans sa barbe dure.

Le tableau est antique par sa grâce et sa simpli-

cité bien plus que par la recherche des détails éru-

dits.

Le jour se penchait vers les collines hautes;

Les rayons palpitaient aux 'branches des pommiers
;

Et l'azur se raya du vol vif des ramiers
;

Le miel et le lait faisaient bavards nos hôtes.

Un des faunes prend sa sjrinx et chante sa tris-

tesse :

Et des larmes luisaient tragiques dans ses yeux

tandis qu'il évoque le passé sombre :

La route de la mer et le sel des embruns
;

Les lourds soirs étoiles de ses rêves défunts.

L'autre faune ou Tautre poète symboliste, la flûte

aux lèvres, berçait doucement ses amours, disant la

vieille chanson, neuve toujours, et ses doigts :
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Couraient sur sa flûte en rythmes de danse,

Si bien que des filles par deux et par trois,

Remontant de la source, la main^ la hanche

Et le bras droit levé vers l'amphore et son anse.

Accordaient leur frêle pas à son air.

Cette joie et cette danse finissent avec le soleil,

mais la nuit tiède et lumineuse n'est pas triste.

On riait dans le soir encor clair de la route ;

Puis les porteuses d'eau s'en furent vers les fermes.

— Les étoiles, semant de bel espoir la voûte,

Font l'étape facile au voyage sans terme,

Ils s'en furent, la nuit, à la mort des flambeaux,

Rythmant leur chant de marche au son de leurs sabots.

Cette évocation d'un passé rustique est tracée en

contours légers, d'un coloris délicat, sans rien de

heurté, de violent. C'est la nature grecque dans sa

beauté calme, dans ses lignes pures, ses harmonies

si douces que l'âme des choses y transparaît plus

qu'ailleurs, et qu'il est impossible d'y songer et de

se la représenter sans se sentir en communion

artistique avec cette patrie toujours vivante et

jeune.

N'envions pas trop les primitifs, ceux qui vé-

curent sous ces beaux ciels, dans l'intimité de ces

champs et de ces bois : nous goûtons des joies in-

tellectuelles qu'ils ignorèrent.

Sans doute ils jouissaient du modèle plus pleine-
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ment que nous ne le pouvons faire, retenus que

nous sommes par la vie de société, mais ils n'y

démêlaient pas tout ce que des siècles de pensée

nous sugg-èrent.

La vision du poète s'est amplifiée, ses sens se

sont affinés jusqu'à la transposition maladive, son

intelligence élargie perçoit Punité de la vie sous la

diversité des formes ondoyantes éparses dans la

nature. Il a recréé tout un univers où ne se voient

plus seulement des lignes et des couleurs, le jeu

des ombres et des lumières à fixer, immuable, sur

le canevas poétique, mais où se devinent, dans

Tâme- secrète des choses, reflétée sur la face mysté-

rieuse de la nature, des idées, des correspondances,

des rapports lointains à rendre sensibles par la

magie des sons et des mots.

La poésie de la nature est devenue ainsi la poésie'

de la vie, complexe et profonde. Ces paysages, qui

ne sont « situés » ni dans le temps, ni dans l'es-

pace, sont vrais d'une vérité plus générale que les

descriptions à jamais immobilisées par un pitto-

resque trop précis et tôt ou tard trouvées en défaut

par la science ou l'érudition.

Il est doux de se réfugier dans cette terre de rêve,

elle nous est proche et accessible, à nous les der-

niers venus. La poésie sera bientôt seule à nous

i
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conserver les sites champêtres que la civilisation

abolit ou déforme. Les poètes nous mènent au

petit coin de terre frais et caché que chacun de

nous aima une heure ou des ans; si la mer ou la

foret y chantèrent une fois au moins en notre vie,

cela suffit pour que cetle nature idéale nous soit

familière et vraisemblable.

Citons encore un de ces paysages imaginaires et

si réels que chacun de nous les a connus et tra-

versés au printemps mystique de ses amours :

Je vis de ma fenêtre ouverte sur le Rêve,

Au cadre fabuleux d'un vieux site écarté

Un Verger merveilleux de rosée et de sève

Surgir en l'aurorale et candide clarté

De l'heure où l'aube naît dans la nuit qui s'achève.

Le doux vent bruissait dans l'entrelacs des branches,

Et courbait l'herbe folle et glauque des gazons.

Et, des arbres, se détachait en avalanches

Le trésor libéral des neuves floraisons

Kouges, ou paiement roses, ou toutes blanches.

Henri de KiGNiER.

Ces aspects des beautés naturelles et leur âme

intérieure reposent des mesquineries quotidiennes,

enseignent à l'homme la vanité des ambitions, la

puérilité des jeux pohtiques, des luttes pour les hon-

neurs et lui apprennent à réserver ses forces et ses

4.
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instincts pour ce qui vaut, pour ce qui le fait par-

ticiper vraiment à l'universelle Beauté.

La nature délie, incite au calme, à la sereine

contemplation, mais elle provoque aussi à Faction,

à la vie.

jamais immobile, elle va, se métamorphose, éter-

nelle renaissante; détruisant aujourd'hui ce qu'elle

a édifié hier, et produisant demain avec des éléments

vierges ce qui tôt disparaîtra.

S'en inspirer, unir sa vie à la sienne, c'est s'enga-

ger dans un mouvement incessant et rythmé, dans

un beau geste sans fin, où les harmonies se dé-

placent, se cherchent, s'appellent pour des combi-

naisons toujours belles, jamais définitives. Celui qui

l'aime, qui la comprend, et qui la révèle aux autres,

la suit dans son évolution, agit, vit et se renouvelle

avec elle.
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AMOUR





Parler de Tamour est très délicat et fort ambi-

tieux : le sujet est vaste, il prête aux conjectures,

aux paradoxes, aux aperçus moraux, aux théories

savantes...

Les philosophes ne seraient-ils pas les plus au-

torisés pour raisonner avec vérité et gravité sur

cette passion irréductible? Peut-être. Et pourtant

Platon, Schopenhauer et bien d'autres nous cap»

tivent sans nous satisfaire tout à fait. Nous cou-

rons aux poètes et aux romanciers qui se sont em-

parés de la matière et l'exploitent en pays conquis.

C'est qu'ils abandonnent presque toujours les vues

générales pour analyser des cas particuliers, per-

sonnels bien souvent, et les faits nous vont mieux

que les thèses ingénieuses; c'est qu'ils brodent d'ex-

quises fantaisies sur un fond banal, « cristallisant »

sans retenue, et nous vivons leur rêve, cherchant

à sentir plus qu'à comprendre. Un optimisme naïf

nous séduit d'ordinaire: avec joie nous croyons la
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j«'iiiit'ss(' iii,s(''|iM[al)l(' (le la Ijcaiilc cl celle-ci de

l'amour, à qui nous protons libéralement tout un

cortège de sontiiiicnts nobles. Il suffirait pourtant

d'un peu de clairvoyance pour nous assurer, hélas

î

que la plupart aiment pclitcmcnt, moyennement...

N'a pas qui veut Tétoffe d'une grande passion —
chose rare comme le génie — et combien manquent

leur vie amoureuse par la faute des circonstances 1

Les poètes nous montrent, non vraiment ce

qu'est Tamour chez leurs contemporains, mais com-

ment l'élite le comprend et voudrait le réaliser. Ils

agissent d'ailleurs par suggestion sur les esprits cul-

tivés, leur présentant un idéal que beaucoup incon-

sciemment cherchent à atteindre.

Mais aujourd'hui les poètes sont légion et leur

individualisme est excessif. Comment comprennent-

ils et sentent-ils Tamour? C'est difficile à dire
;

cependant, quelques citations choisies dans les

œuvres de trois d'entre eux pourront aider, dans

une certaine mesure, à éclaircir ces questions.

Nombre de jeunes hommes, affinés par une cul-

ture littéraire très éclectique, plus disposés au rêve

qu'à Taction, d'une moralité hésitante, mais d'ins-

tincts généreux, déjà un peu las de la vie, aiment

le Jardin de l'Infante. Albert Samain y a noté avec

finesse et sincérité les résonances de l'amour au
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plus intime de son âme, et cela moins en passionné,

qui a besoin de crier sa douleur bu sa joie, qu'en

dilettante qui se regarde vivre et que le spectacle

émeut ou amuse par sa variété ou son imprévu.

Francis Vielé-Griffin exprime l'optimisme mili-

tant de toute une génération qui s'efforce vers le

mieux, au moyen de la culture du moi, qui cher-

che l'amour, surtout parce qu'il fait vivre avec in-

tensité et favorise le développement harmonieux de

l'âme. C'est un philosophe poète.

Henri de Régnier est aussi un philosophe, sa théo-

rie de l'amour semble se rattacher aux doctrines de

Renan et de Strindberg. L'amour, pour l'homme,

c'est le retour à la vie instinctive, un soulagement

momentané au mal de penser subtilement. Et le

poète met en relief l'infériorité irrémédiable de la

femme, son inaptitude à toute besogne intellec-

tuelle : il nous explique le malentendu qui créa

l'antagonisme des sexes et qui assombrit encore la

joie de vivre.

Il peut paraître étrange qu'on oublie Verlaine

dans une pareille étude. Certes, Verlaine est^dieu,

et la question de convenance ne saurait arrêter,

car il serait loisible de trouver dans son œuvre —
la Donne Chanson par exemple — des vers dou-

cement jaseurs Comme les sources claires :
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Avant que tu ne t'en ailles,

Pûle étoile du matin,

— Mille cailles

Chantent, chantent dans le thym.—
Tourne devers le poète

Dont les yeux sont pleins d'amour
;

— L'alouette

Monte au ciel avec le jour. —
Tourne ton regard que noie

L'aurore dans son azur...

Celte invocation à la dernière étoile, au milieu

de la campagne qui s'éveille au jour, ne rappelle-

t-elle pas la grâce virgilienne ?

Mais Verlaine reste isolé dans son art tout sub-

jectif. Il se contente d'être lui, sans vanité, sans

rhétorique, sans théories hautaines, tendre, ironi-

que, selon l'heure. Tempérament excessif dont les

instincts n'ont pu se soumettre aux exigences so-

ciales, humble en esprit et le cœur en révolte, il est

très fou sans doute ou peut-être très sage. Il nous

livre son moi, mais ne nous apprend que peu de

chose sur les tendances de son époque. Tout poète

qui dévêt son âme pour le public avec une aisance

impudique l'imite— sans lui ressembler. — Enfin

c'est surtout dans la peinture de l'émotion sen-

suelle qu'il montre la puissance de son talent.

Mais dans les fêtes d'amour, nous cherchons à
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oublier la part de Tinstinct tyranniqiie qui nous

paraît grossier : tels des spectateurs de féerie,

charmés du jeu de scène, se gardent de visiter les

coulisses.

L'ennui nous guette au sortir de l'enfance. Les

hommes d'action et ceux dont le pain quotidien

n'est pas assuré possèdent seuls des spécifiques

contre ce vilain mal : le travail qui use le temps
;

les chagrins ou les privations qui usent l'existence.

Mais les rêveurs, les oisifs s'agitent en vain, ils

ont l'impression de l'écoulement continuel et sour-

nois de la vie — plus morne à mesure qu'on

vieillit, de la vie qu'on regrette pourtant — et ils

sont en quête d'émotions qui rompent l'uniformité

du tous les jours. Les jeunes gens ayant des loisirs

s'occupent surtout à l'amour. Pour peu qu'ils soient

poètes, ils ne résistent guère à la tentation de s'é-

tudier et de se raconter.

Sont-ils sincères, savent-ils le secret d'évoquer

des images et des sensations? Comme ils ne disent

jamais tout à fait ce qu'ont dit leurs aînés, nous

les écoutons avec une indulgence et une curiosité

sympathiques

.

Albert Samain nous révèle le moi complexe d'un

contemporain de Maurice Barrés. Le Jardin de

5
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VInfante est le jardin de son âme, orné de fleurs

voluptueuses et tristes — aspirations, réminiscen-

ces, songeries flottantes — qu'il nous offre d'une

grâce nonchalante.

Il aime les sensations rares et cherche dans

l'amour des excitations de l'imagination cl du

cœur : il s'intéresse surtout à soi dans ses aven-

tures sentimentales. S'il se penche anxieux sur

Pâme féminine et s'afflige de n'y pouvoir lire cou-

ramment, c'est qu'il voudrait se définir lui-même,

se limiter par la connaissance du non-moi. Eu

dehors de l'amante, la femme lui devient indifl'é-

rente : il laisse à ceux que les questions sociales

attirent et retiennent, et qu'émeut la pitié du fai-

ble, le souci delà mère et de l'épouse. Pas de dé-

clamation dans son œuvre, il renonce aux succès

faciles : lieux communs sur la morale ou l'art,

lyrisme passionné à propos de jalousie ou de pes-

simisme : trop délicat pour être banal, trop dédai-

gneux pour faire sa cour à la foule. Il semble avoir

d'ailleurs plus de subtilité que de tempérament :

ses amours sont amours d'artiste, fleurs de serre

chaude, d'une beauté maladive ou perverse, d'une

culture compliquée.

Il le constate après Lamartine, Musset, Hugo,

le temps éteint nos sentiments les plus ardents.
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id'autres les remplacent, et le cadre rustique d'une

idylle tendre devient, passé Tamour, un jardin

de mélancolie. Mais, pour le dire, il n'évoque pas

un décor théâtral, point d'apostrophe éloquente^

comme chez Lamartine :

lac, rochers mtrets, grotte, forêt obscure..

.

point d'aperçus philosophiques comme dans Mus-

set :

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau sous le feuillage,

La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pieds,

La source desséchée où vacillait l'imag-e

De leurs traits oubliés.

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile.

Etourdis des éclairs d'un instant de plaisir,

Ils croyaient échapper à cet Être immobile

Qui regarde mourir !

Il se contente, plus discret, de soupirer à mi-

voix son impuissance et ses regrets, plus triste

puisque son amie, incapable elle aussi de cons-

tance, est encore près de lui.

Le Silence entre nous marche... Cœurs de mensonges,

Chacun, las du voyage, et mûr pour d'autres songes,

Rêve égoïstement de retourner au port.

Mais les bois ont, ce soir, tant de mélancolie

Que notre cœur s'émeut à son tour et s'oublie

A parler du passé, sous le ciel qui s'endort.

Doucement, à mi-voix, comme d'un enfant mort
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Parfois il ressent la lassitude de la volupté, sen-*

liment chrétien, a-t-on dit, mais plutôt largement

humain : meclio de Jonte leporum surgit amarC

aliqiiid.

Pour rendre celte nausée du cœur, il dit juste

les paroles qui portent et peuvent exciter au com-

mentaire personnel :

L'amour est lourd — Mon âme est lasse...

Quelle est donc, Chère, sur nous deux

Cette aile en silence qui passe ?

La présence de l'amie n'est souvent, pour cette

âme en peine, âme de moderne blasé, conscient de

son mal incurable, qu un prétexte à nourrir sa

tristesse de caresses enveloppantes :

Mets sur mon front tes mains fraîches comme une eau pure,

Mets sur mes yeux tes mains douces comme des fleurs
;

Et que mon âme, où vit le goût secret des pleurs,

Soit comme un lis fidèle et pâle à ta ceinture.

Cet appétit de pleurs, il ne voudrait pas l'échan-

ger contre la joie brutale. La joie révèle une âme

médiocre, sans nuances ; la douleur est la marque

d'une vie morale supérieure. On peut la porter fiè-

rement : elle est une aspiration vers le bien ou la

rançon de nos faiblesses. La volupté n'intéresse que

par l'arrière-goût amer qui s y mêle.
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Pourquoi nos soirs d'amour n'ont-ils toute douceur,

Que si Tàme trop pleine en lourds sanglots s'y brise ?

La tristesse nous liante avec sa robe grise,

Et vit à nos côtés comme une g-rande sœur.

Tristesse qui noie l'ame de son amertume, lui

inspire le goût de la mort comme d'une ivresse

inconnue, complément nécessaire de l'extase amou-

reuse :

Sur les tapis

Assoupis

Une rose blessée et penchante agonise
;

Et le désir

De mourir

Comme une extase en nous monte et se divinise.

Nos désirs réalisables nous semblent vains. As-

pirer à l'inaccessible, c'est grotesque et parfois

tragique, mais c'est humain. Qui n'a voulu par

l'amitié ou l'amour échapper à la solitude du moi ?

Qui n'a connu des heures d'illusions charmantes

au début d'une liaison ? Alors on pare la personne

élue de ce qu'il y a de meilleur en soi ou de ce

qu'on voudrait y trouver. Mais bientôt on se lasse

de son propre rêve, on ne fait plus crédit de qua-

lités imaginaires, on s'aperçoit qu'on tâtonne dans

l'inconnu, on s'avoue tristement son impuissance

à pénétrer les consciences, ces mondes fermés, on

s'irrite parfois :
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El mou amour qui s'exacerbe

Devant ton silence superbe

Cherche en vain, sans trouver la paix,

Ce je ne sais quoi de ton âme,

De ton cœur, de tes sens, ô femme,

Qu'il ne possédera jamais.

Et ramant inassouvi en vient à dédaigner le

geste de l'ainour, il lui préfère la chaste contem-

plation de l'aimée
;
qu'elle demeure grave et pure

devant lui, elle possède une vertu d'apaisement,

d'innocence, de charité; elle porte les joies d'Eden^

momentanément retrouvées, dans les plis de sa

robe.

Tu marchais chaste dans la robe de Ion àme,

Que le désir suivait comme un fauve dompté.

Je respirais parmi le soir, ô pureté,

Mon rêve enveloppé dans tes voiles de femme.

Tu marchais

Et je sentais mon cœur se dissoudre en bonté.

Mais le propre de l'homme c'est d'être ondoyant

et divers : en un jour de lourd ennui, l'amant,

naguère platonique, se laisse tenter par l'éternelle

Salomé, la marchande de voluptés avihssantes,

celle qui tue les illusions généreuses et les viriles

vertus. Conscient de sa déchéance, en proie au re-

mords, le poète atteint à l'éloquence lyrique. Il



AMOUR 79

nous émeut par l'étude passionnée d'un état de

l'âme, mais il a le bon goût d'écarter tout détail

réaliste qui pourrait éveiller l'idée d'une person-

nelle aventure :

Des soirs fiévreux et forts comme une venaison,

Mon àme traîne en soi l'ennui d'un vieil Hérode
;

Et prostrée aux coussins où son mal la taraude,

Trouve à toute pensée un goût de trahison.

Pour fuir le désespoir qui souffre à l'horizon, _
Elle appelle la sombre danseuse qui rôde,

Et Salomé vient dans la salle basse et chaude

Secouer le péché touffu de sa toison.

Elle danse !... Oh! pendant qu'avec l'éclat des pierres

Au soleil, tes deux yeux brûlent dans leurs paupières,

Mon âme, entends-tu pas bêler dans le verger ?

Tu le sais bien pourtant quel enfer te l'amène

Et qu'elle va, ce soir, réclamer pour sa peine

L'Agneau blanc de ton pauvre cœur pour l'égorger.

Les anciens aèdes pouvaient être de grands en-

fants naïfs, à l'imagination puissante, sachant

d'instinct le secret de chanter leur cœur ou la na-

ture ; le poète moderne — lui — est un idéologue,

il surmène son cerveau et il en vient aisément au

dévergondage d'imagination, au rêve malsain, à

l'art maladif.

Albert Samain cherche à vivre, en une sorte
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(riialliiciiialiou, les aimmis (jiii xml vu <K'<^i( «»u an

delà de riiumanité.

L'amour Itcsiial, la folie sensu cl le :

J'étais lii^TO... et dans riiorhc, où suai iil I. s poisons,

I/aniour t'aisail vibrer nos croupes clcclriqucs.

Ou, par une opposition violente, les pures

amours du monde invisible, l'ntiion des âmes, dé-

gagées de leur enveloppe «le ( liair :

A rombrc, au bord des eaux, sous des arbres lég-ers,

Les mystiques Amants rêvaient leur solitude.

Ou enfin l'amour absolu, le don de soi, la cha-

rité divine :

Puis j'étais mis à mort par l'ordre du Tyran
;

De ma poitrine alors jaillissait un torrent,

Où venait s'étauchcr l'antique soif des âmes.

Il nous est doux de remonter le cours du temps :

c^est une forme de l'exotisme, un moyen de nous

soustraire aux contingences du moment; nous es-

sayons de nous oublier dans le coninierce familier

des disparus.

L'histoire nous fournit quelques noms et des

données qui, insuffisantes pour reconstituer les

âmes, peuvent cependant fournir un aliment au

rêve, et nous nous y attachons comme les natu-

ralistes aux débris fossiles. Pourquoi l'Egypte de-^
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Ptolémées excite-t-elle surtout notre imag-ination en

maraude? Nous voyons peut être quelque analogie

entre sa civilisation caduque et la nôtre, et des spec-

tres, aux âmes inquiètes, voluptueuses ou mys-

tiques, échappés d'Alexandrie, nous hantent.'Albert

Samain est de son époque en chantant Cléopâtre :

Lourde pèse la nuit au bord du Nil obscur...

Clcopàtre, à g-e.ioux sous les astres qui brûlent,

Soudain pâle, écartant ses femmes qui reculent,

Déchire sa tunique en un grand geste impur.

Des vers de ce genre, fort beaux d'ailleurs, inté-

ressent moins que la notation d'un sentiment in-

time; il y faut faire la part de la convention, cha-

qjie siècle imposant sa manière de voir le passé.

De même, les types de femmes que nous four-

nit le poète, oubliant l'aveu de son impuissance à

pénétrer les âmes, n'ont rien de bien original et

semblent empruntés directement au romantisme.

C'est la jeune fille qui repousse l'amour par fierté :

Mon Orgueil est ma vie, et mon royal trésor
;

Et jusque sur le marbre, où je m'étendrai froide,

Je veux garder, farouche, aux plis du linceul roidc

Une bouche scellée, et qui dit non encor.

C'est la femme passionnée, le vampire que le

moyen âge rêva et dont il fit une incarnation du

démon :
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M;illiciii- ;'i crliii-h'i ijiii ji.ism' en ce iiiMiiiciit 1

hciui-mic, vl |M'iirli/'i' liMi-, (!. ma piuic imii'c,

,!(' ra|iit('llc iMiiiiiii' un iiiMiiraiil (Iciiiainlc à boire...

Il \i('[it I iiialliriir à lui ! iiiallicur à m. m amant !

.1 aime invinciblement ! j'aime, implacablement !

Albert Sanmin, dans sa pcx'sit' anioiireuse, sem-

ble résumer l'évolution lyrique du \ix« siècle. 11

continue la tradition romantique, décrivant son moi

avec complaisanco,sans toutefois chercher à exciter

une curiosité banale.

Ses rythmes savants rappelent souvent le Par-

nasse. Comme Baudelaire, il aime à étudier les

sentiments exceptionnels, à rendre des sensations

maladives, et tombe ainsi dans une subtilité que

répudie le talent robuste. C'est le contemporain de

Vielé-Griffin et d'Henri de Régnier par la fluidité

de sa langue et par son symbolisme. Par sa grâce

mélancolique bien à lui, par la fraîcheur et l'im-

prévu de ses images, il fait preuve d'une originalité

savoureuse.

Francis Vielé-Griffin s*émeut de la beauté, par

tout où il la découvre, que ce soit dans l'élégance

(( des fins saules gris » ou dans le « clapotis des

vaguelettes »; dans « le rythme d'une robe à mille

plis » ou dans des yeux bleus a (}ui sont comme un
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ciel étoile »; dans les vieilles légendes ou les belles

actions, dans tout ce qui est enfin l'expression puis-

sante ou harmonieuse de la vie. Et la beauté excite

en lui une sjmpathie généreuse, un amour sacré ;

il la sert en ses vers comme une divinité jalouse et

il chérit son art d'une passion joyeuse. La femme

l'attire, mais l'émotion esthétique remporte en lui

sur l'émotion sensuelle et jamais il ne s'oublie en

ces confidences intimes qui font perdre à la poésie

quelque chose de sa dignité. Il dit en parlant à la

mer :

J'ai senti sourdre en moi ce rêve d'ég-oïsme

De garder, comme loi, le secret de mon cœur,

Et de ne pas livrer la vision du prisme

A l'imbécillité de leur rire moqueur.

Mais il ne s'amuse pas à la musique des mots,

au parfilage des épithètes propres à illustrer les

essais de résurrections historiques, les descriptions

de pays lointains, flattant nos goûts d'exotisme, tels

des bibelots d'étagère. Il traduit les impressions

amoureuses de son âme d'artiste — joies ou mélan-

colies ;
— il rêve sur un refrain populaire— thème

de variations subtiles; — une vision de beauté l'ar-

ivte, il en marque d'un trait les lignes et les cou-

leurs. Avec la ferveur d'un initié, en urïfe légende

symbolique, il montre la vie — un rêve, une che-
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\;iii('li('('M la [)( Miisiiih' (le l'idi'al — ('Xj)li(jii(''(' et

ennoblie |iairanii»tir. Il iiH'ditc siii It-ici iiclle dcs-

Iriiclipn et réternel renouvellement des êtres. Il

n'('.\[)rinu» souvent que des sensations un peu

fnyaiiles, aux contours iiidtM i<, ( ominc ouatés de

hriiine, ininttdli^iMes aux lîaihairs. mais de quel

(liartiic exfjiiis pour les adeptesl A ceux-ci le poète

siMid)!»' l'ournir la ttaiiic <1(* broderies délicates, le

premier crayon de lii^iii es de rè\e, des soies cha-

toyantes pour les nuancer : et chacun peut œuvrer

suivant le caprice de sa fantaisie.

I/amour, il le comprend comme une expansion

de l'àme, affirmant sa puissance de connaître et de

sentir, s'élarg-issant pour embrasser la nature en-

tière ; aussi, dit-il sans hyperbole, s'adressant à

son amie :

Donnez-moi la brise en les feuilles rieuses,

Et le vent qui court en poussière aux chemins,

Et l'arôme sain des flores pieuses,

Tous les hiers et les demains
;

Donnez-moi le poème'des fleuves graves,

Le reg-ard placide des lacs oublies...

La jeunesse seule sait aimer : le vieillard n'a que

des sensations émoussées, poui" lui l'univers se ra-

petisse et se décolore ; la jeunesse est la mag-icienne

dont les enchantements donnent du prix aux cho
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toute joie :

Avec un froufrou de jupe — (une aile !)

Avec ua éclat des yeux — (ô rayons !)

La vie est lcg"cre et la vie est belle

Et mon âme chante en les carillons.

Mais pourquoi avons-nous senti Tamour s'éveiller

un matin de printemps? C'est nous qui portons le

printemps en notre ame : le monde n'est qu'un

grand livre où nous apprenons à déchiffrer notre

moi :

Des oiseaux sont venus te dire

Que je te g-uettais sous les lilas mauves,

Car tu rougis en un sourire

Et cachas tes yeux en des boucles fauves

Et te pris à rire.

Des fleurs t'ont promis quelque chose.

Car tu leur parlais comme on admoneste.

Puis voici que tu deviens rose

En les effeuillant d'un si joli g^este

Qu'il en disait la cause.

La mer où s'en vont tes regards en nacelles

Te dit-elle aussi : « Ton heur te coudoie, »

'Que, te retournant, tu t'épeures et chancelles

A me voir, là, tout près, sous les lilas frôles

— La mer, ou les fleurs, ou les hirondelles.

Ou ton Ame à toi, subtile en sa joie ?

Cependant l'exaltation amoureuse a ses remis-
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sions, à l'ivresse de la vie succèdo un iHat de lan-

gueur d*une douceur aimable parce qu'il n'est pas

encore l'impuissance, que la faculté d'aimer som-

meille en attendant un prochain réveil, et on s'a-

bandonne à la mélancolie présente qui n'exclut pas

les joies futures; on s'est aimé, on ne s'aime plus,

pourquoi s'attrister? Ira-t-on déclamer des bana-

lités philosophiques, môme en beaux vers? Non,

avec une sagesse pratique on goûtera l'heure grise

comme on a savouré l'heure rose.

Ces heures-là nous furent bonnes,

Comme des sœurs apitoyées ;

Heures douces et monotones,

Paies et de brumes noyées,

Avec leur pâle voile de nonnes.

Ne valaient-ils donc pas nos rires,

Ces sourires sans amertumes

Vers le lourd passé dont nous fûmes?

Ah I chère, il est des heures pires

Que ces heures au voile de brumes.

Elles passaient en souriant

— Comme des nonnes vont priant —
De lueurs opalines baig-nées,

Les douces heures résig-nées. ^

Mais si le poète aime encore, maudira-t-ii l'amie

qui se détourne de lui lasse ou coquette ? S'em-

portera-t-il en invectives déclamatoires ? Dira-t-il

avec Musset :
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Honte à toi qui la première

M'as appris la trahison.

Honte à toi, tu fus la mère

De mes premières douleurs.

Plus sage, sa philosophie souriante sait cacher

la blessure, et, s'il rappelle le passé à sa « dame »,

c'est en une romance attendrie où le reproche voilé

semble une caresse :

Ce furent des baisers de rêve,

O ma dame des roses blondes.

Comme fleuris en d'autres mondes
;

Et, sous la lune qui se lève.

J'ai cueilli des baisers de rêve.

Ce fut mon radieux poème

ma dame des roses blondes,

J'aurais noyé parmi les ondes

De vos tresses mon âme même :

Et vous n'aimez plus qu'on vous aime.

Parfois, c'est une émotion purement esthétique

qui inspire le poète ; un peintre est impuissant à

rendre le jeu des couleurs en une étude de plein air;

la poésie essaie de suppléer au pinceau et le modèle

nous apparaît radieux sous le ciel :

O douce chose printanière,

O jeune femme, o fleur superbe.

Epanouis ta nudité

Royale emmi tes sœurs de l'herbe.
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Resle ainsi : l'ombre violette

Se joue aux roses plis des hanclies
;

Ouvre tes grands yeux puérils

Où rit l'orgueil de les chairs blanches .....

Ecoutons, le poète a entendu une ronde enfantine

et il la commente à mi-voix, dégageant, des paroles

naïves, le sens profond qu'y enferma Tâme popu-

laire. (llia(|ue évolution du moi est tout ensemble

joie et douleur, semble-t-il dire: joie des sensations

neuves, douleur du passé mort. La mort et la vie

se confondent dans les âmes comme dans le monde

physique :

Sur le Pont du Nord un bal y est donnée

Sur le Pont du Nord un bal y est donné.

C'est le bal de la jeune vie et son tourbillon im-

pudent et charmeur; musique, sourire, joie vaine

ou lascive, beauté qui s'offre, grâce des vierges :

Pour qui se cambrera ta souplesse,

Pour qui s'empourprera ton front de son ivresse,

Pour qui, pour quel esclave est ton collier d'amour?

A'o/t, non, ma fille, tu n'iras pas danser

^

Non, non, majllle, tu n'iras pas danser.

La vie, illusions décevantes ! les mirages de son

morne horizon ne trompent que l'ingénuité :
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Ton rêve serait d'un autre que ceux-là;

Ton rêve serait de nobles cœurs et d'âmes
;

Ta puberté que nul sonj^e ne viola

Roug-irait d'ouïr leurs épilhalames.

Monte à su chambre et se met à pleurer.

Monte à sa chambre et se met à pleurer.

S*il était des âmes nobles et mâles pour les nuitées

d'amour? le baiser du génie Tattend peut-être sur

le pont scintillant, parmi la fête de vie nouvelle,

parmi les valses folles.

Mais non, tout ment : il faut pleurer ses rêves

d'avril, le regret porte en soi une vertu de joie mé-

lancolique. Et pourtant le ciel semble sourire :

Mets ta robe blanche et ta ceinture dorée /

Mets ta robe blanche et ta ceinture dorée/

Va dans la vie printanière, belle de ton espoir

resurgi :

Reine du bal, où est ton cavalier,

Qui déliera ta ceinture dorée ?

« Il viendra par le fleuve, en l'aurore nouvelle

« Dont blanchit l'aube
;

« Il vient à moi, debout dans sa nacelle,

« bit j'ai vctu ma ceinture et ma robe
;

Hélas 1 sur le fleuve de la vie, le naufrajsre attend

le hardi passager :
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Ellejit trois pas et la voilà noyée

Elle JH trois pas et la voilà noijéCy

Avril est mort d'amour et nos âmes sont vieilles.

Souvent le poète à la pensée de l'amour unit

ainsi celle de la mort. Lieu commun, sans doute,

mais lieu comnuin qui s'est imposé à riiumanité

entière depuis qu'elle apprit à penser. Tous nous

ressemblons à ces Epicuriens qui, dans la joie des

festins, couchés à côté des courtisanes couronnées

de violettes, aimaient à rappeler la fuite rapide du

temps pour s'exciter à cueillir les plaisirs de l'heure

brève.

Le moyen âge eut sa danse macabre burlesque

et farouche, dont les personnages peints ou sculp-

tés g^rimacent encore aux murailles des vieilles

églises. Platon Ta dit : la mort est le divin musa-

gète, et les philosophes modernes s'en sont bien

des fois heureusement inspirés.

Vielé-Griffin y songe sans amertume; constater

l'écoulement nécessaire des choses n'altère point

sa, belle sérénité, ne lui gâte pas la joie de vivre, et

il peint l'Amour et la Mort en des tableaux d'une

grâce sobre. J'aime infiniment celui-ci. Le cadre

en est sévère : une cathédrale érige ses hautes

tours, et leur ombre, comme un voile de veuve,

rampe à ses pieds, s'étend jusqu'au voisin cimetière.
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Les tombes sont vertes des pousses d'avril : il y

croît des fleurs; au milieu d'elles, l'Amour, rose,

est debout :

L'herbe dressée le frôle entre les deux genoux

El la feuille abaissée va le baiser au cou
;

Son rire, tout bas, roule un chant sourd de ramier.

La Mort pâle apparaît devant la porte ouverte

et se dirige vers l'Amour :

Le soleil devant elle recule et l'ombre long-ue

Qui tombe de la tour

Lui fait une allée sombre

Pour qu'elle marche à lui, dans la jeune herbe égale
;

Lui, n a pas peur; elle, n'a pas honte ;

Elle n'a pas honte de cette chair farouche,

Ni de son geste vain qui appelle et repousse,

Ni de la grande fleur charnelle de sa bouche

Où saigne le désir humide de la Vie.

Elle s'est avancée par le sentier qu'allonge

Jusqu'aux pieds de l'enfant l'ombre des vieilles tours
;

Mais lui, entré du pied dans l'ombre, sent monter

— Plus haut que le baiser frôleurde l'herbe verte,

Et jusque sur sa hanche — une âpre volupté,

Comme une étreinte d'onde : la caresse de l'Ombre.

Leur;; bouches en un baiser se confondent,

Et la Mort s'est p;\mcc '
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La jeune vie du printemps naît de ce double

baiser.

C'est encore la Vie et l'Amour que célèbre Vielé-

Griffin dans la Chevauchée d' Yeldis, qui respire

comme un parfum des chevaleresques légendes du

cycle breton.

Yeldis, aux yeux d'améthyste, gantée de violet,

galope sur un palefroi, entraînant en une course

éperdue cinq jeunes hommes qui loyalement l'ai-

ment. Lequel sera digne de la posséder? Philarque

est trop prudent, trop savant, trop riche :

Il semblait vieux, parfois, de cent années.

Il faut être simple pour goûter l'amour. Luc est

trop vaniteux et trop mobile, jugeant la- vie :

Tantôt un pauvre leurre,

Tantôt l'épouvanlail que l'on défie.

En amour, on doit s'oublier et croire. Tous deux

se lassent vite de la belle chevauchée, courant au

son des grelots et des rires.

Claude, le rêveur, porte une viole à l'épaule; il

raille parfois, mais sa voix douce le dément :

Un gai mensonge

Voilait son àme d'effronterie.

C'est un enfant trop faible pour la lutte de la vie,

il meurt de lassitude à la poursuite du bonheur.
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Martial est éloquent, triste et dédaigneux :

De vieilles pensées grises comme la brume

Songeaient en lui;

Sa haine était sereine et sans retour.

Mais c'est un homme d'action qui sait braver les

obstacles, et le bonheur souffre violence : beau pa-

ladin, Yeldis est à lui.

Le cinquième compagnon d'Yeldis, le poète, a

gardé la meilleure part. Il a compris, Tâme et la

beauté de la femme : qu'importe le reste ? Long-

temps il l'a suivie, l'a aimée comme la vie et lajoie,

il a vécu d'elle. Par elle, il a souffert, il a joui, il pos-

sède le secret de son propre cœur et celui de la

nature : c'est elle qui l'a fait un homme.

Cet aperçu d'une œuvre dont l'individualisme

très marqué n'exclut pas la pudeur d'âme donne

l'impression d'un art serein : le pessimismec hrétien

et désolé de Schopenhauer aurait-il fait son temps?

Point de dédain pour la femme; le poète la consi-

dère comme l'initiatrice par excellence et la grande

metteuse en œuvre des vertus viriles, car l'amour,

plus qu'aucun autre sentiment, excite les énergies

de l'âme ; c'est pourquoi il l'a chanté. Mais Tart

demeure sa vraie passion ; il nous le dit :

La Poésie impérieuse est mon amante.
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Le christianisme, en condamnant la volupté, en

tolérant Tamour — conséquence de la faute origi-

nelle — seulement comme un moyen honteux de

perpétuer la race, éleva très haut les filles d'Eve.

Il en fit les éternelles tentatrices, les pierres d'a-

choppement, les incarnations de l'esprit mauvais,

parées de l'attrait pervers du péché. L'amour valut

plus quand on l'acheta de la damnation. D'autre

part, la continence, conseillée, exaltée comme l'état

parfait, affranchit la femme de la tutelle immédiate

de l'homme, l'ennoblit par le cloître, lui permit de

développer son moi, sans renoncer aux affections

viriles, réduites à des liens spirituels, d'un charme

piquant. Le christianisme créa la sainte.

Aujourd'hui, on n'est plus mystique que par dé-

règlement d'imagination; la femme n'est ni démon

ni ange, « si on meurt encore pourelle, on la laisse

debout sur la plate-forme d'un tramway ». D'ail-

leurs, à notre époque de science expérimentale,

beaucoup considèrent comme vérité banale ce que

l'on consentait à ignorer autrefois. La femme a

« les cheveux longs mais les idées courtes », ses

affections sont vives, peut-être, mais impulsives,

rarement désintéressées.

C'est l'inconsciente qui triomphe par sa faiblesse,

ignore le remords, pousse au crime, étouffe le gé-
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nie. Tête vide et cœur lég-er, elle n'a qu'un rôle

possible ici-bas : donner le divin spectacle de la

beauté, être avec la fleur le grand luxe de la nature.

C'est à peu près la théorie que Ton peut dégager du

poème VHomme et la Sirène, d'Henri de Régnier.

Cette conception de la femme et de l'amour est

presque un retour au paganisme. Henri de Régnier

est bien loin du xvn® siècle, qui comprit les Pré-

cieuses et se polit à leur contact; du xviii®, qui ac-

corda à quelques femmes les qualités de l'honnête

homme; de Rousseau qui créa Julie, dont la pas-

sion partagée suffit à orienter la vie morale et in-

tellectuelle de Saint-Preux ; du Romantisme, qui eut

ses Elvire et ses Lélia, ses femmes fatales.

UHomme et la Sirène est un poème symbolique

ou philosophique. « Les philosophes, a-t-on dit,

sont des poètes tristes, ils décolorent les fables

antiques, ils font de la mythologie blanche » ; les

Symbolistes savent être poètes tout en demeurant

philosophes.

L'Homme, grave, dans les plis noirs de son man-

teau, l'Homme qui soutient, assis sur la grève, la

tête lourde d'une femme endormie et nue, c'est le

Penseur à qui s'ofl're dans sa grâce l'éternel féminin

comme un trésor qu'il ne cherchait pas. 11 s'est

arrêté, charmé d'abord, offrant ses genoux aimants
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au repos de la Sirène, mais bientôt il s'écrie, mé-

lancolique, car cette créature qui vient de la mer

lui est étrangère :

Et je ne saurai rien de ton ûme inconnue.

11 s'irrite de cette ignorance :

mon Ame triste se tourmente

De l'âme qui se cache, hélas ! en cette chair.

Éternel tourment ! On est attiré par l'inconnu,

et l'inconnaissablenous afflige. L'énigme d'une âme

nous tente par ce qu'elle a d*obscur, mais nous la

pressentons insoluble et nous en souffrons. Si

pourtant l'on pouvait retrouver en un autre ce qui

s'agite confusément en soi... même vision des cho-

ses, mêmes rêves insensés, mêmes dégoûts... on

espère et l'on dit avec le poète :

Et quand je la regarde en face je crois voir

Quelqu'un debout en elle et qui est ma Pensée

Au manteau noir!...

Allons, éveillons cette âme, qu'elle parle, peut-

être l'entendrons-nous :

Je ne peux plus vivre quand tu dors,

toi qui dors toujours de m'être une inconnue !

Et la Sirène se dresse, puérile et splendide; elle

marche vers la forêt :
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Toute la terre embaume impétueuse et saine

Vers celle-là qui vient debout parmi les fleurs.

Ses yeux purs, ses yeux de soumission sont faits

pour refléter la nature : point de pensée au fond
;

point de fourbe non plus; il n y a rien à cacher en

cette âme toute à la joie de vivre dans une chair

jeune et vierge :

Oh ! mes yeux purs sont frais en moi comme des sources!

Des endroits de ma peau se veloutent de mousses,

Il me semble aujourd'hui que mes seins sont éck)s,

Si je pleurais de doux ramiers seraient Técho

Et des abeilles sont éparses dans mes rires,

Et parmi la douceur de l'air où je m'étire

Je me semble plus grande et je me sens plus belle

Et magnifique de la Vie universelle !

Le penseur comprendra-t-il cette sensualité

naïve, saura-t-il la partager, laissera-t-il tomber son

vêtement de deuil? Hélas ! retrouve-t-on le che-

min d'Éden quand on a cueilli le fruit de la science?

II ne peut plus comprendre la nature
;
par la ré-

flexion, il a creusé un abîme entre elle et lui. Il

n'en sait plus jouir : les saveurs de miel se tour-

nent pour lui en goût de cendre. Il en rougit; il

condamne la chair pour magnifier l'esprit, il a in-

venté la pudeur.

Il s'adresse à la forêt :
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Sois obscure! Tais-toi, profonde! chaste, sauve

Celui qui vint vers toi couvert du manteau noir,

Celui qui se révolte el qui ne veut plus voir

Ton immense baiser qui l'enivre el l'étoufFe

Lui monter peu à peu en riant à la bouche.

El il contemple avec dégoût celle créature de

lumière en qui semble vivre l'inconscience de la

forél, du venl el de la source.

je voulais...

Éveiller dans ce corps d'où les dieux Pont chassée

Une Ame grave égale h ma haute Pensée I

Pourquoi est-elle si différenlede lui? Il la liail et

s'apprôle à la flageller pour la chasser bien loin.

Mais la Sirène ne fuit poinl, elle esl venue vers lui,

soumise el ignorante : il esl le maître de celle

femme spontanée et rieuse qui tout à l'heure lui of-

frit des fleurs, qui à présent pleure, courbée dans

Tombre de ses cheveux. Et l'Homme s'attendrit,

il croit voir le remords où s'avoue la seule fai-

blesse.

Et je vois poindre en toi comme une sœur sacrée
;

Je te bénis, sang-lot qui l'as transfigurée !

Le penseur s'est trompé ; une âme n'est pas née

de ces larmes; la Sirène n'est poinl sa sœur, mais,

sans respecter la nature, il ta force de se vêtir, lui

enseignant ainsi l'astuce et la trahison.
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Vêtez-là. Mettez-lui le voile et les sandales,

Le manteau qui s'agrafe et la robe tenace.

Nattez ses lourds cheveux en ordre et que leur masse

Naïve orne son front de leur miel indulgent,

Que ses bagues soient d'or et son collier d'argent

Car il faut que soit belle et noble la Pensée
;

Donnez-lui maintenant la corbeille tressée

Et placez-y la clef de la porte et le pain.

Ce luxe humiliant de bagues et de collier, mar-

que de servitude, se changera en joie mauvaise

pour la femme et en instrument de vengeance :

dans le monde entier des milliers de travailleurs

s'épuiseront à forger les chaînes dorées dont elle se

pare; et, dans la maison sombre, près du foyer

grave, trop souvent s'assiéront avec elle Tavarice et

la dureté de cœur. Jamais elle ne se haussera jus-

qu'à la pensée de THomme, mais elle apprendra à

le tourmenter dans son esprit comme elle Ta tenté

dans sa chair :

Elle était la Nature; il a voulu la Femme
Et sans avoir compris pourquoi elle était nue

11 a faille flambeau de ce qui fut la flamme.

Il maudira le jour où il l'aura connue...

Avec le manteau sombre clic a velu le deuil,

La ruse craque au pas prudent de ses sandales

Et ses cheveux nattés sont déjà de l'orgueil;
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Son voile est le mcnsonfçe et l'or vil de ses bagues

Est pareil aux serments, auxciiicls je vois sourire

La froide cruauté de sa face de marbre.

Comme dans le mythe antique, la Sirène entraîne

l'Homme à la mort; mort de la pensée, mort de

toute volonté généreuse.

Expliquer un symbole, c'est, en le précisant, lui

enlever quelque chose de sa signification ; significa-

tion qui doit être assez large pour satisfaire à des

interprétations diverses, suivant la qualité des es-

prits qui s'y attachent. Sa portée philosophique n'a

souvent qu'une valeur relative. Henri de Régnier

a-t-il voulu condamner absolument l'amour moder-

ne, le considérant comme un sentiment de conven-

tion, comme la résultante des subtilités amassées

par les siècles autour d'un instinct très simple ? Je

le crois. Mais on peut voir dans VHomme et la

Sirène un symbole purement psychologique. Celui

qui a rompu l'équilibre harmonieux du moi, faisant

trop de part à la pensée, et qui n'a pas su compren-

dre les rapports qui l'unissent à l'inconscient, ne

pourra goûter pleinement la vie : il ne respirera ja-

mais ces fleurs de joie que le simple cueille sans

effort sur la route.

Dans cette hypothèse, la Sirène représente l'élé-

ment féminin de toute âme humaine, le sentiment,



qu'il ne faut pas sacrifier à rélément viril, à la

pensée.

Mais il demeure vrai que les intellectuels rôvent

volontiers d'amantes puériles qui les arrachent un

moment à la civilisation excessive dont ils souf-

frent, et qui répondent à ce besoin impérieux de

nouveauté que chacun porte en soi.

Après les guerres civiles du xvi^ siècle, au milieu

de la grossièreté trop réelle des mœurs, la maî-

tresse idéale, au pays du Tendre, raffinait les senti-

ments exquis ; aujourd'hui, on réclame la simple

nature, une belle créature inconsciente : c'est dans

l'ordre. Cette tendance de l'esprit moderne est à

constater, et les ironistes eux-mêmes se font un jeu

de l'exprimer plaisamment. Romain Coolus opte

pour la Chinoise.

Merveilleusement béjaune

Devant le rébus vivant

Que sont la vie, la lumière,

Et l'univers et le vent

Et la douleur coutumière. .

,

J'aimerais en enrag-c

Ce lointain petit objet...

Précaire, tendre, excessif

Indécis, jeune et lascif

Et vaguement subversif.

Mais si peu femme fatale.
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El (loril l'aiiir (jiicntalf

Sérail ticilr ci \ é^rtali-! . ..

Voilà, je pense, la femme

«Jii'il faut à ri..ln' vi.-illr âme

l.assc all^^i, clic, et l'aiicc

El fortcinenl surantiéc

Depuis (1rs iiilllici'.s (l'ariiK'cs

Ou'ellc l)raiiic et s«> (li-clanu;

Et se raconte et s'exclame
;

Ce serait exquis, unique,

Pas pour un sou tyrannique,

Très doux à chanter en vers

Lyriques !

Et le Grand Œuvre viril

Serait sauvé du péril t

L*amour, bien ou mal compris, sera toujours

Tinspiration la plus féconde du lyrisme individuel,

car c'est le sentiment le plus variable en nature et

en intensité : le temps, la distance, la race, en chan-

gent le rite. 11 intéresse tous les hommes; son pres-

tige est celui de la jeunesse. Dans renfance,on est

attiré vers lui sans le connaître ; dans la vieillesse,

on s'en souvient avec une mélancolique douceur, et

la moralité d'un groupe social pourrait être déter-

minée par ridée qu'on s'y fait de l'amour.



IV

MYSTICISME





C'est aux époques le moins raisonnablement re-

ligieuses que Ton s'entretient le plus avec Dieu. La

piété saine est muette d'effusions littéraires : les

fortes croyances du xvii« siècle éprouvèrent rare-

ment le besoin maladif de s'épancher en strophes

lyriques ; le moi inquiet des hommes du xix^ siècle

devait faire très large la part au sentiment reli-

gieux.

L'angoisse du divin, le frisson de l'infini, la re-

f; cherche de l'au-delà devint un thème lyrique égal,

ou supérieur, à l'amour, à la nature, à l'exaltation

de l'individu dans ses passions, sa révolte ou son

affranchissement.

Le xix« siècle poétique commence avec Lamar-

tine, finit avec Verlaine, deux poètes à l'âme mys-

tique et tendre. Après la religiosité vague et pan-

théistique des Romantiques vint, mais sans la con-

tredire, la négation ou le doute naturaliste des

Parnassiens :



Dieu triste. Dieu jaloux (jui dérobes la face.

Dieu qui mentais disant <]ue ton œuvre étaitbon,

Mon souffle, ô pélrisseur de l'antique limon,

Un jour redressera la victime vivace.

Tu lui diras : adore ; elle répondra : non.

Leconte de Lisle

Nier Dieu, se révolter contre lui, c'est encore y
croire, c'est du moins témoigner d'une inquiète

préoccupation religieuse : seule, l'indifférence se-

rait anti-mystique.

Les poètes ont aujourd'hui retrouvé ou décou-

vert un mysticisme piquant par les contrastes im-

prévus qu'il suscite, par les effets esthétiques qu'il

produit.

Renaissance de Vidée religieuse, di-i-on dit; non,

et même pas du sentiment religieux. Idée ou sen-

timent supposent le respect, une étude ou une ado-

ration recueillies, avec des mots qui saluent, un état

de calme satisfait où l'âme jouit d'aimer son Créa-

teur, où l'esprit se complaît à le définir, à l'entourer

de dogmes qui le défendent et l'enferment à la façon

des forteresses de jadis;* mais renaissance de la

sensation religieuse avec tout ce qu'elle peut con-

tenir de morbide et aussi de très pur, selon les

âmes, et, il faut le dire, selon les tempéraments.

Etre mystique, c'est vivre familièrement avec
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Dieu, c'est mêler Dieu à sa vie la plus intime, soit

que l'on élève assez cette vie pour en rendre les dé-

tails dignes de Dieu, soit que, par une ingénuité

j)uérile ou une aberration perverse, on fasse des-

cendre Dieu dans les turpitudes journalières, les dé-

faillances de la conscience, des sens ou de l'esprit.

De ces deux mysticismes, il semble que l'auteur

de PImitation, que Pascal aient surtout connu le

premier et que l'autre soit familier à Baudelaire;

mais Verlaine ne les aurait-il pas confondus dans

ses agenouillements, ses hontes, ses contritions, ses

confessions détaillées, ses retours si ingénus qu'ils

en redeviennent purs?

Alors même que la foi décline, il reste d'elle des

choses très douces : le ressouvenir des premières

prières, de la candeur des lèvres qui ks murmu-

raient, de la petite âme tendre que l'on était alors.

Celui dont l'enfance a entrevu Dieu ne pourra ja-

mais remplacer cette vision abolie, il cherchera tou-

jours l'au-delà des actes et des pensées, il aura cette

élevante inquiétude du mystère religieux, il en

souffrira avec une angoisse, intermittente peut-être,

mais tenace et qui s'irrite des horizons bornés.

Cet homme vit, songe, aime comme un autre,

et parfois plus mal, plus douloureusement. Il con-

naît les fohes et les tortures de la chair; en se
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cherchanl il ne trouve que le vain et le décevant
;

môme la nature, même la science lui refusent leurs

secrets.

La terro? elle a passé. Le ciel? se voit à peine.

Il sent grandir la sourde inquiétude et, très las,

il se retourne vers le Dieu de son enfance, il lente

de se refaire une Ame toute blanche, un corps chaste

qui s'ignore ou s'annule et de cette tentative naît

une mysticité faite de candeur factice, de sensualité

ingénue.

C'est le sens du mystère qui essaie de se satis-

faire, qui trouve en l'infini divin l'explication vai-

nement cherchée ailleurs, qui, d'une religion, prend

ce qui lui plaît : le plus étrange ou le plus pur, le

plus profond ou le plus extérieur, la foi de l'ascète

ou le décor puéril.

L'âme vit alors en Dieu; la vie ne s'en trouve pas

toujours améliorée, car, d'être mystique,— à notre

époque, — ne suppose pas toujours l'assentiment à

une morale quelconque, ni surtout la pratique quo-

tidienne et humble de cette morale ; mais la vie est

modifiée dans ses aspects, expliquée dans ses 'pro-

fondeurs, ses lointains, et surtout renouvelée dans

ses sensations.

De l'enfance pieuse subsistent pour d'au ires, iiuii
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les souvenirs des communions extatiques, mais la

notion des terreurs, des interdictions, des menaces,

tout le cortège du péché, ses tares, ses noirceurs.

Ils ont cessé de croire, mais il leur est resté au

cœur une vague et importune réminiscence de

choses défendues. Et comme ils ne croient plus, ils

n'hésitent pas à transgresser ces lois, mais ils veu-

lent sentir comme s'ils croyaient encore et goûter la

volupté de ce que les théologiens appellent le péché

de malice, celui de Satan et de tous les damnés; ils

veulent enfreindre une défense pour contrister

Dieu, violer une loi pour doubler un plaisir.

Le mysticisme c'est alors une recherche de sensa-

tions, trouvées exquises, uniquement parce qu'elles

sont défendues. L'extase que les purs mystiques

doivent aux ardeurs de leur prière, ces faux mys-

tiques l'obtiennent par les énerveménts de l'orga-

nisme.

L'antiquité avait connu et goûté ces secrets rap-

ports de la débauche et. de la foi ; depuis Baude-

laire, nos poètes ont souvent confondu dans leurs

expressions l'amour divin et l'amour humain : tel

aime Dieu comme il ferait un être de chair, et tel

autre parle à son amie comme il ferait à Dieu :

Je t'adore, 6 ma frivole,

Ma terrible passion !
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Avec la dévotion

Du prêtre pour son idole

.

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,

Un autel souterrain au fond de ma détresse.

Baudelaire.

Depuis Baudelaire, le frisson nouveau, frisson

mystique surtout, a fait passer dans les âmes de

poètes une sensualité catholique et perverse où se

mêlent non pas peut-être les plus éloignées, mais

les plus imprévues des émotions.

Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeille

Entre en société de l'idéal rong-eur.

Par l'opération d'un mystère veng-eur

Dans la brute assoupie un Ange se réveille.

Baudelaire.

Emu par le frisson macabre, Baudelaire est moins

intéressant, tant il est facile et puéril de nous épou-

vanter avec tout l'appareil de la mort, avec les vi-

sions du (( je ne sais quoi w que nous deviendrons

tous; et la pauvre petite femme, modiste ou autre,

à qui le poète disait gravement :

Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,

Après les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses,

Moisir parmi les ossements

devait trouver le sujet de conversation mal choisi

et le compliment peu galant.
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Ce n*est pas de cet au-delà funèbre que sont tour-

mentés quelques-uns de nos contemporains, ils

n'ont emprunté à Baudelaire que sa plus pure et

plus idéale soif de rinfini, sa Vecherche la moins

morbide et la moins artificielle du mystère.

La mystique est restée chez nous catholique.

Avant Chateaubriand, elle se tenait enfermée dans

la littérature d'éghse, elle en est sortie depuis. Sans

doute Ibsen, Tolstoï Tout modifiée quelque peu,

mais ce n'est ni l'Evangile selon Tolstoï, ni le ca-

téchisme d'Ibsen, qui guident et inspirent nos mys-

tiques dans ce

Siècle d'âpreté juive et d'ennuis protestants.

Verlaine.

C'est le vieux catholicisme un peu théâtral, un

peu naïf dans ses pompes extérieures, mais rigide

dans ses lois, ennemi séculaire de la chair, qui la

rudoie, qui la blesse, qui la méprise, et par cela

surtout s'en fsdt aimer, le vieux catholicisme et tout

son cadre hiératique.

Mêler Dieu à la vie, à la mort, c'est y mêler

aussi toute une décoration, ensemble d'objets

symboliques : signes restés vénérés alors même

que les dogmes ont sombré, tant y demeurent sen-

sibles les âmes des humbles et les esprits des actisteSi
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Les saints flambeauxjetaient une dernière flamme

dit Lamartine, et Verlaine :

Les ciergces aulourde la bière

Flambent comme des yeux levés

Dans l'extase d'une prière

Vers des paradis retrouvés.

Dans Verhaerenja même vision funèbre est dou-

loureuse, déprimante :

Ongles de feu, cierges ! — Ils s'allument, les soirs,

Doigts mystiques dressés sur des chandeliers d'or,

Ils s'allument dans le silence et les ténèbres,

Avec le grésil bref et méchant de leur cire,

Et se moquent. . . . -.

Les morts, ils sont couchés très longs dans leurs remords

....... Et les cierges les conduisent ; les cierges

Pour les charmer et leur illuminer la roule

Et leur souffler la peur et leur souffler le doute

Car les cierges ne mènent pas en paradis.

Ongles pâles dressés sur des chandeliers d'or !

Comparaison ironique : ces mains, ces griffes

bleuies, illusoires et décevantes conductrices de la

pauvre âme errante « en peine et de passage ».

Et voici le crucifix de Verlaine (il serait puéril
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de continuer le jeu des comparaisons avec le décor

religieux des Romantiques) :

« Voilà l'homme ! » Robuste et délicat pourtant.

La couronne d'épines est énorme et cruelle

Sur le front inclinant sa pâleur fraternelle

Vers l'ignorance humaine et l'erreur du pécheur,

Les pieds saig-nent, les mains saignent, le côté saigne;

On sent qu'il s'offre au Père en toute charité,

Ce vrai Christ catholique éperdu de bonté.

C'est encore Verlaine qui nous dira combien est

doux, dans les aubes et les crépuscules, le chant

alanç^ui des cloches :'O'

La cloche dans le ciel qu'on voit

Doucement tinte.

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit

Chante sa plainte.

et ailleurs :

Des angélus font aux campaniles

Une couronne d'argent qui chante
;

De blancs hiboux, aux longs cris g-raciles,

Tournent sans fin de sorte charmante.

La cloche de Verhaeren est triste éperdument
;

elle sonne :

La souffrance du monde éparse au fond du soir
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le son

D'un angélus lassé se perd el se lamente

Encore et va mourir dans le vide du soir,

Si seul, si pauvre et si craintif, qu'une corneille.

Blottie entre les gros arceaux d'un vieux voussoir,

A l'entendre gémir et sangloter, s'éveille

Et doucement repond et se plaint à son tour

A travers le silence entier que l'heure apporte,

Et tout à coup se tait, croyant que dans la tour

L'agonie est éteinte et que la cloche est morte.

VeRIIAERENT.

C'est au moyen âge mystique qu'aurait dû vivre

le poète :

Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.

Guidé par la folie unique de la Croix

Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale !

Verlaine

Dans ces couvents de jadis peuplés par les

moines de Verhaeren,

Il est des moines doux avec des traits si calmes,

Qu'on ornerait leurs mains de roses et de palmes.

Qu'on formerait, pour le porter au-dessus d'eux,

Un dais paiement bleu comme le bleu des cieux,

Et pour leurs pas foulant les plaines de la vie,

l'ne route d'argent d'un chemin d'or suivie.

Et par les lacs, le long des eaux, ils s'en iraient.

Comme un cortège blanc de lys qui marcheraient.
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Ces moines, dont Tesprit jette un reflet de cierge,

Sont les amants naïfs de la Très Sainte Vierge.

Encore un culte du moyen âge qui a gardé ses

fidèles, ses tendres :

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie.

Et comme j'étais faible et bien méchant encore,

Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins,

Elle baissa mes yeux et me joignit les mains.

Et m'enseigna les mots par lesquels on adore.

«.««r
Je voudrais pouvoir mettre mon cœur avec mon âme

Dans un beau cantique à la Sainte Vierge Marie.

Implorant de Vous, la Mère, la Sainte, et la Reine,

L'affranchissement d'être ce charnel, ô misère!

Verlaine.

Ce culte de Marie se confond un peu avec le

culte de la femme à qui le poète adresse, comme à

la Vierge Mère, des plaintes douces, des cantiques

chastement tendres. Gomme Marie, la femme est

la médiatrice, elle vient en aide à Tâme que Dieu,

trop loin, trop haut, épouvante encore. Il faudrait

citer toute la prière si exquisement fine et

nuancée :

Ecoutez la chanson bien douce

Qui ne pleure que pour vous plaire.
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Elle est discrète, elle est légère :

Un frisson d'eau sur de la mousse !

Accueillez la voie qui persiste

Dans son naïf épithalame.

Allez, rien n'est meilleur à l'âme

Que de faire une âme moins triste !

Veulaine.

Et tout ce qu'on pourrait appeler les litanies des

mains de la femme :

Beauté des femmes; leur faiblesse, et ces mains pâles

Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal.

Les chères mains qui furent miennes,

Toutes petites, toutes belles,

Les chères mains m'ouvrent les rêves

Mains en song-e, mains sur mon âme,

Remords si cher, peine très bonne,

Rêves bénits, mains consacrées,

ces mains, ces mains vénérées.

Faites le g-este qui pardonne !

Verlaine.

De la femme, le poète apaisé ne voit plus qu'un

geste d'absolution, lent et doux comme un vol de
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colombes. Toute la bonté, tout le pardon s'expriment

dans ce geste de deux mains petites et belles, mais

bonnes surtout, si elles consentent à s'appuyer

câlines sur le cœur meurtri du pécheur pénitent.

Pour un pauvre être sensuel,

Enfant prodigue avec des gestes de satyre

ce fut tout un drame qui se joua dans ce décor

mystique — et Dieu fut tour à tour vainqueur et

vaincu. La lutte fut rude entre la chair dolente,

mais obstinée, et la foi reconquise.

Tout un chœur de voix tentatrices se refusent à

mourir, à s'humilier, à pardonner, à aimer chaste-

ment et divinement : Voix de l'orgueil si tenace,

qui se plaint des besognes banales et quotidiennes

et s'irrite des recommencements du médiocre.

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles

Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour :

Rester gai quand le jour, triste, succède au jour,

Être fort, et s'user en circonstances viles,
.

N'entendre, n'écouter aux bruits des grandes villes

Que l'appel, ô mon Dieu, des cloches dans la tour,

Et faire un de ces bruits soi-même, cela pour

L'accomplissement vil de tâches puériles.

Voix de la haine, vivace au fond du cœur meur-

tri, mais qui s'apaise pourtant :

ma sœur, qui m'avez puni, pardonnez-moi!
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Volt de la chair ^ « un çros tapaçe fatigué » et

ce sont des invectives de moine tenté, assailli dans

sa retraite pénitente. L'ennemi prend tous les dé-

guisements pour revenir séduire la pauvre âme,

retarder son éclosion à la lumière divine de la foi

rédemptrice.

Les faux beaux jours ont lui tout lejour,rna pauvre âme,

Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.

Ferme les yeux, pauvre Ame, et rentre sur le champ :

Une tentation des pires. Fuis l'infâme.

Ils ont lui tout le jour en long-s grêlons de flamme,

lîattant toute vendange aux collines, couchant

Toute moisson de la vallée, et ravageant

Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

O palis, et va-t'en, lente et joignant les mains.

Si ces hiers allaient mang-er nos beaux demains?

Si la vieille folie était encore en route?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer?

Un assaut furieux, le suprême, sans doute !

0, va prier contre l'orage, va prier.

Verlainb.

Mais elles meurent enfin, les Voix « parmi la

Voix terrible de l'amour î » et victorieux, pour une

fois, sentant en lui un cœur nouveau, le mystique,

dans un acte d'infinie contrition, offre à Jésus ses

misères et ses larmes, confession naïve encore que

sensuelle comme tous les examens de conscience des
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livres dévolieux. Acte d'humilité qui est aussi un

acte d'adoration, antithèse de l'infinie bassesse et

de l'infinie clémence exprimée par ces vers si hum-

blement confiants :

Voici mon sanjÇ que je n'ai pas versé,

Voici ma chair indig-nc de souffrance,

Voici mon sang- que je n'ai pas versé.

Voici mon front qui n'a pu que rougir,

Pour l'escabeau de vos pieds adorables.

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé.

Pour les charbons ardents et l'encens rare.

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain,

Pour palpiter aux ronces du Calvaire.

Vous connaissez tout cela, tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne.

Vous connaissez tout cela, tout cela,

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.

Verlaine.

Dieu accepte l'hommage naïf de l'âme et de la

chair en détresse, de ce « triste corps, combien fai-

ble et combien puni ». Il accueille etTéchaufFe cette

misère pitoyable qui se repent et pleure, et l'âme

s'étonne, tremble d'errer encore, de succomber tou-

jours; semblable à ces héros d'Homère, si souvent

abusés par leurs dieux, elle se méfie, ne pouvant
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croire à TmIisoIh pardon. Il laiit (jiic Dieu lui-même

vicinu' la rassurer : tiii dialo^iir s'ctiLi-iLit'. amoureux,

hardi, plein d'iiuuj^es osées, dappels; d'abandons.

Tant il est vrai qu'il n'est qu'un seul amour et que

la créature ne saurait trouver pour les dire à Celui

qui est l'Universel Baiser des mots plus doux que

ceux qui passent en caresses sur les lèvres dans les

amours humains. L'auteur de l'Imitation ne les

avait-il pas déjà imaginées ces appellations mysti-

ques et sensuelles?

Celui qui n'est pas disposé à tout souffrir et à se conformer

entièrement à la volonté de son bien-aimé ne mérite pas le

nom d'amant. Il faut que celui qui aime embrasse avec plai-

sir les choses les plus dures et les plus amères pour son bien-

aimé et que rien de pénible ne puisse l'en détourner.

Livre III, clKip'ilrc V.

'Et Corneille traduisant l'Imitation :

Je te dirai tout mon secret

Tu me diras le lien de même,

Tel qu'un ami s'explique avec l'ami discret,

Tel qu'un amant fidèle entretient ce qu'il aime.

Verlaine dira :

Mon Dieu m'a dit : Mon fils, il faut m'aimer

J'ai répondu : « Seigneur, vous avez dit mon âme.

C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas.

Mais vous aimer! Voyez comme je suis en bas.

Vous dont l'amour toujours monte coaimela flamme.
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— Il faut m'aimer ! Je suis l'Universel Baiser,

O ma nuit claire ! tes yeux dans mon clair de lune !

ce lit de lumière et d'eau parmi la brune !

Toute cette innocence et tout ce reposoir !

Aime-moi ! ces deux mots sont mes verbes suprêmes,

Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir,

Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes.

— Seigneur,c'est trop! Vraimentjen'ose.Aimerqui? Vous?

Oh ! non ! Je tremble et n'ose. Oh ! Vous aimer je n'ose.

Ah î Seig-neur, qu'ai-je? Hélas! Me voici tout en larmes

D'une joie extraordinaire : voire voix

Me fait comme du bien et du mal à la fois,

Et le mal et le bien, tout a les mômes charmes.

Et j'aspire en tremblant.

— Pauvre âme, c'est cela ! »

N'est-ce pas ce Dieu qui répondait à Pascal gé-

missant : « Je pensais à toi dans mon agonie, j'ai

versé telles gouttes de mon sang pour toi... Con-

sole-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais

déjà trouvé. »

Mais l'extase mystique fi nit , comme toute chose ter-

restre, par rinassouvissement. Dieu lui-même, si

impossible à concevoirpour l'esprit, ne peut combler

ce grand vide du cœur et des sens. Imaginer Dieu,

c'est le rapetisser à notre taille, c'est en faire un être
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comme nous, meilleur et plus beau sansdoute, mais

pastrès différent: la conception théologique païen n»

restant la seule possible pour quiconque veut se

représenter Dieu.

De là cette confusion entre Tamour de Dieu cl

celui de la créature, cette familiarité aimante, ce

dialogue de Tamant et de l'aimé, toute cette litur-

gie qui n'est pas pour choquer une âme catholique

habituée à la trouver dans les livres dévotieux,non

plus qu'une âme d'artiste, qui jouira d'un effort

éperdu de la créature pour imaginer et créer son

Créateur. Effort vain, création interdite. Pour ai-

mer Dieu et le concevoir comme il mérite de l'être,

il faudrait être Dieu soi-même : l'amour parfait

n'allant point sans la complète égalité « aspirer en

en tremblant », c'est tout ce qui est permis à la

pauvre âme humaine.

De là encore une inquiète tendresse que rien ne

saurait apaiser parce que la communion absolue est

impossible, et que le mystique le sait et que le mys-

tique le sent. Ils sont si lamentablement inachevés

tous les sentiments humains, fiit-ce le sentiment

religieux. S'abîmer en Dieu, ce serait le délice inef-

fable, mais des extases passagères, on sort brisé,

lassé, triste à mourir, les lèvres amères, les yeux

brûlés de pleurs.



MYSTICISME 123

Alors pour goûter plus complètes, plus durables

surtout, les ivresses mystiques, l'âme recommence

sa lutte avec la chair, obstacle toujours renais-

sant :

L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable.

Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou?

Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou.

Que ne l endormais-tu, le coude sur la table?

Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits g-lacé.

Bois-là. Puis dors après. Allons, tu vois, je reste.

Et je dorloterai les rêves de ta sieste,

Et tu chantonnerjis comme un enfant bercé.

Midi sonne. De jo^râce, éloignez-vous, madame.

Il dort. C'est étonnant comme les pas de femme
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.

Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre.

Va, dorsl L'espoir luit comme un caillou dans un creux.

Ah, quand refleuriront les roses de septembre !

Verlaine.

A l'aube de la vie nouvelle, l'âme, telle la Sama-

ritaine biblique au bord du puits glacé, est aidée,

consolée par une main douce qui présente à sa fièvre

l*eau rafraîchissante de la grâce. Le sommeil vient,

mais combien agité encore, le passé bourdonne,

fou, au cerveau du malheureux qui n'a pas su régler

sa vie et qui connaît trop tard, à midi seulement,

U*s joies pures dédaignées de sa jeunesse. La grâce
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épand en lui une fraîcheur mystique, les dernières

tentations s'éloignent en résonances inquiètes :

leurs pas vont-ils éveiller l'âme de ce sommeil

d'enfant? L'espoir luit, il est vrai, mais si faible,

comme un brin de paille, comme un caillou. . . Re-

fleuriront-elles, les roses mystiques ? Reviendront-

elles, les extases pieuses que le poète goûta en un

jour déjà lointain?

Un grand sommeil noir

Tombe sur ma vie :

Dormez, tout espoir,

Dormez, toute envie !

Je ne vois plus rien,

Je perds la mémoire

Du mal et du bien...

la triste histoire !

Verlaine.

i

Et les regrets viennent, non plus les remords, les

complaisantes visions qui mettaient une volupté

dans le péché et le faisaient à la fois désirer et

craindre, mais les regrets stériles, les repentirs

moins compliqués, plus sincères, plus purs,

Qu*as-tu fait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse.

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse ?

Veklaink.

i
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Regret de ce qu'on n'a pas été, de ce qu'on n'a

point fait. Torture de sentir à jamais enfuie Theure

absurde et vaine si mal employée; éternelle dou-

leur d'avoir gâté sa vie, éternel désir de la recom-

mencer et lamentation éperdue vers le passé im-

muable. Ah ! revivre sa vie, retrouver des heures

chères et les prolonger dans un présent sans fin !

Ah! revivre sa vie, en abolir des pages entières I Ne

plus traîner derrière soi tout un passé de mahce,

redevenir vraiment un cœur jeune et bon, et re-

commencer avec ce qu'on aime une éternelle jeu-

nesse, un éternel amour, sans avoir cette angoisse

de connaître trop tard le bonheur,' de n'avoir plus

à donner qu'une âme usée aux stériles besognes,

aux ronces du chemin; recommencer, libéré des

souvenirs, les lèvres pures de cette amertume qui

les souille, les yeux clairs de n'avoir jamais regardé

que des horizons transparents.

Mais il est chimérique, ce rêve, et tous nous

pourrions chanter avec le pauvre Gaspard :

Suis-jc né trop tôt ou trop tard ?

Qu'est-ce que je fais en ce monde?

vous tous, ma peine est profonde
;

Priez pour le pauvre Gaspard 1

Verlaine.

Aucun amour ne donne la paix bienfaisante, la
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rosée divine, pas même Tamour de Jésus venu trop

tard. Les mystiques resteront les errants, les

meurtris, toujours prêts à embarquer pour l'île

des chimères, où n^accostera jamais leur barque

désemparée ; ils resteront aussi les mystérieux,

tourmentés d'une soif que nulle source ne saurait

étancher, et leur âme sera triste jusqu'à la Mort.

Il est dans les âmes des profondeurs inconnais-

sables où se vit toute une vie cachée, les pensées et

les sentiments n'en réfléchissent que la surface.

Que pauvre est notre psychologie 1 Elle prétend

démêler les fils ténus qui relient Tâme à la vie exté-

rieure et le plus intime lui échappe toujours. Nulle

âme qui n'ait ainsi ses abîmes voilés : l'être que

nous aimons le mieux, nous l'ignorerons toujours

dans ce qu'il a de plus pur, dans ce qui est le plus

lui^ et c'est un de nos tourments ; nous sommes à

nous-mêmes des inconnus — et c'est une de nos

humiliations.

Il semble que parfois, devant la Mort, jaillissent

de ces profondeurs des éclairs révélateurs, et qu'un

coin du voile soit déchiré par une angoisse, puis tout

rentre au silence, et c'est à peine si, çà et là, dans la

nuit enclose de la vie quotidienne, une lueur ap-

paraît de nouveau pour éclairer ce monde insondé.
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La poésie est une de ces lueurs — et la poésie de

lamort en particulier. — N'a-t-ellepas pour mission

de tenir ouvertes « les grandes routes qui mènent

de ce qu'on voit à ce qu'on ne voit pas », de révé-

ler ce qui peut être connu du passage de Ja mort

à la vie, de ce monde où le réel est chimère à celui

où le rêve devient réalité ?

Tous les grands poètes Font exprimée cette in-

quiétude du divin, cette attirance de la mort et cet

épouvantement lorsqu'elle s'approche et fauche,

ironique rôdeuse, tout près de nous, ceux qui sem-

blaient faits pour en être oubliés.

Les uns la saluent, la Libératrice qui conduit au

néant endormeur ou à l'immortalité réparatrice
;

d'autres la redoutent dans sa besogne de destruc-

tion : ils aiment la vie, la lumière, ils aiment sur-

tout des êtres fragiles et voudraient les sauvegarder

de la disparition atroce. Et cela conduit les uns à

de philosophiques glorifications :

Je te salue, ô mort ! Libérateur céleste,

Tu D'anéantis pas, tu délivres : ta main,

Céleste messager, porte un flambeau divin

Làmautine.

d'autres à une adoration païenne du néant divinisé:
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Et toi, divine Mort, où tout rentre et s'efface,

Accueille tes enfants dans ton sein étoile;

Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace

Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

LeCONTE DR Lis LE.

Et combien d'autres façons encore — plainte,

regret, reproche — d'accueillir la mort et d'en souf-

frir : (( ce qui nous distingue les uns des autres, ce

sont les rapports que nous avons avec l'infini. »

Verlaine l'a compris simplement ,ce problème de

la vie et de la mort. Alors que les âmes contempo-

raines se compliquent, s'attardent aux subtilités des

découvertes en ces pays inconnus où nous avançons

si péniblement encore, Verlaine a regardé la mort

et ses yeux se sont mouillés de larmes, les larmes

de l'angoisse humaine. Ce n'est tout à fait ni le

chrétien soumis qui se résigne, ni l'homme de chair

qui s'abandonne, la lutte recommence devant la

mort, comme devant la vie entre l'esprit qui espère

en une aube nouvelle et le corps déçu, meurtri par

cet arrachement d'une part de lui-même ; la lutte

entre la foi qui s'élève et la chair qui ne veut ni

périr,'^ni renoncer, ni être enfouie aux ténébreuses

profondeurs.

Mon fils est mort. J'adore, ô mon Dieu, votre loi.
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Vous me l'aviez donné, vous me le reprenez :

Gloire à vous !

Mais quelle horreur de suivre^ ô toi! ton blanc convoi!

Et tu dors maintenant après m^avoir béni.

Mais je sens bien qu'en moi quelque chose est fini.

La mort dévoratrice, comme la silhouettemacabre

moyen âge, vient se ruer en ricanant sur tout

qu'on aime :

Mais, dans Thorreur du bois natal,

Voici le Lévrier fatal,

La Mort. — Ah ! la bête et la brute !
—

Mais que lui fait la mort, sinon celle d'un autre ?

Ah ! ses morts ! Ah ! ses morts, mais il est plus mort

[qu'eux
I

Ces morts deviennent, dans l'au-delà, ce que les

petites mains de femme, si pitoyables, étaient pour

le poète dans cette vie : des médiateurs.

O mes morts tristement nombreux

Qui me faites un dôme ombreux

De paix, de prière et d'exemple,

O mes morts penchés sur mon cœur.

Pitoyables à sa lani^ueur,

Aplanissez-moi le chemin,

Venez me prendre par la main,

Soyez mes guides dans la jjloire.
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Il sera doux de les rejoindre, ces morts aimés, et

plus doux encore de mourir en chrétien très humble

et très pardonné.

Verhaeren la glorifie aussi cette mort chré-

tienne :

Parmi les biens du temps seule réalité

Mort des moines, mort des martyrs et mort des vierg-cs,

Hosannas traversant d'un vol les cieux hautains,

mort, ceinte de feux, de prière et de cierges,

mort qui fais la vie I ô mort qui fais les saints I

Les mystiques comme Verlaine ne sont pas de

grands philosophes, la sagesse humaine dans ce

qu elle a de documenté et de subtil n'est pas leur

fait.

La « foi du charbonnier », comme le dit Verlaine,

est la seule qui lui convienne, le reste est factice:

demi-confiance, demi-abandon, orgueil toujours. Le

mystère lui-même devient simple pour eux, sinon

explicable.

Dieu moissonne; et vendange, et dispose à ses fins

La Chair et le Sang pour le calice et l'hostie !

De la simplicité, le poète a toutes les vertus

comme aussi tous les excès; l'impudeur des en-

fants comme leur ingénue candeur. Le mot est

souvent sous sa plume, le parfum toujours dans
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cette âme et c'est pourquoi nous Tairaons. Il est

tout aussi rare qu'au temps de Pascal, plus peut-

être, de trouver un homme alors qu'on redoute

de rencontrer un auteur.

Les mystiques peuvent se plaire au commerce de

cette foi naïve qui s'épanche « parallèlement » aux

erreurs, pour les corriger, qui ne redoute la pleine

lumière ni pour ses extases, ni pour ses confessions,

et qui g-oûte une âpre volupté à se tenailler avec

les unes après avoir joui purement des premières.

Les autres la goûtent encore, cette simplicité,

cette sincérité, repos pour l'âme moderne maladi-

vement affinée.

Tels sont quelques-uns des aspects de la mysti-

(jue contemporaine dans l'œuvre de Verlaine, le

précurseur. Ces traits ici rassemblés se retrouve-

raient épars, moindres en intensité, chez Verhaeren,

un fort qui se fait doux pour chanter les moines et

les vierges; chez Albert Samain et Remy de Gour-

mont, qui cherchent dans le mystère de maladives

tloraisons ; chez Vielé-Griffin, affamé de vie et

d'action, mais devant qui passent conjugués la

Mort et l'Amour; chez Adolphe Retté, dont le Christ

vaguement anarchiste fait songer à ces anachro-

iiismes en peinture où Jésus, revenu parmi nous,

instruit des fraternelles doctrines non les pharisiens
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de la finance ou de la gloire, mais les humbles.

Chez Le Cardonncl, seul, le sentiment relig^icux

atteint toute sa pureté, mais pureté très moderne

encore, nerveuse nostalgie d'une âme, trop délicate

pourles besognes serviles, àqui le cloître, seul, sied,

et qui seule peut comprendre toutes les joies spiri-

tuelles d'un silence claustral.

Ils dironl (juc ta vie est un morose étang",
,

Mais tu seras la sainte en flamme et qui s'élance,

Radieuse d'avoir épousé le silence.

Le Gardonnel se plaît aux évocations mystiques

des Invisibles, dans les sites wagnériens où vit ce

roi des légendes d'azur aux « yeux couleur de mer

et de mélancolie w et dont le royaume féerique

n'était pas de ce monde; dans le Campo-Santo

où se voient des triptyques comme celui-ci :

De neige dans la nuit de gaze,

Et des lueurs de nimbe au front,

Une sainte et son ange vont,

Ivres d'extase, ivres d'extase.

Suivant leur ombre qui s'allonge,

Dans le clair de lune profond,

Deux gratteurs de violes vont,

Ivres de songe, ivres de song-e.

Et désertant la folle brune,

Où leurs os trouvaient le temps long,
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Deux titubants squelettes vont,

Ivres de lune, ivres de lune.

Louis le Cardonnël.

Il serait aisé de trouver dans d'autres poètes

encore cette intelligence mystique de la vie, de ses

profondeurs ou de ses espoirs.

Les contemporains se plaisent à parer de mys-

tère ce qu'ils aiment et, nature, amour, mort,

revendications sociales, exaltation du moi, respirent

souvent le sentiment religieux. Notre époque n'est

plus d'ironie et de satire, la manière des esprits

forts n'est pas celle des poètes, la plupart croient ou

veulent croire et ils aiment qu'on leur parle en leur

langue de ce monde invisible, mais intelligible à

leur esprit subtil.

La poésie des mystiques est aussi la plus accessi-

ble aux simples. Sans doute, ce sont toujours des

lettrés, des raffinés qui nous disent leurs émotions

pieuses; mais ces émotions, qui ne les a ressenties?

A chaque douleur, les yeux de la foule, comme

ceux des poètes, se tournent vers un ciel d'où le

scepticisme passé avait exilé ces dieux que la foi

mystique d'aujourd'hui tente d'y ramener.
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Êtes-vous satisfait de votre fortune et de votre

esprit, avez-vous un faible pour les lieux communs,

les vins estimés et les femmes robustes, votre con-

science est-elle facile et votre estomac sans reproche,

en un mot, êtes-vous médiocre ? Les poètes d'au-

jourd'hui n'écrivent pas pour vous.

Ils écrivent pour ceux qui trouvent l'existence

chose morose et trop souvent grotesque, qui lais-

sent les pauvretés de l'optimisme aux niais ou aux

égoïstes incurables
;
pour ceux qui sentent la dou-

leur de vivre, mais cherchent des remèdes à l'hu-

maine misère; pourceuxenfin dont l'âme, lassée des

vanités sociales, est toujours prête à s'envoler

Vers d'autres cieux à d'autres amours.

Ceux-là les poètes les emportent bien loin dans

,1a subtile atmosphère du pays bleu, et quand ils les

laissent retomber, hélas! aux mesquineries de tous

les jours, ils leur ont inspiré du moins le désir de
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marcher les yeux levés, pièls à refaire seuls \r

magique voyage.

Adolphe Relié, Tauleur de la Forêt bruissante,

sailenire lousles paroles de consolalionel de force.

Allez à lui, mais allendez d'ôlre en élal de grâce.

Les jours où Ton se seul vulgaire, le cœur hanlé de

grises passions : jalousies du succès d'autrui —
succès souvent acheté par des défaillances morales

— désirs d'infimes vengeances, vanité qui s'emporte

en hâbleries, lâcheté qui fait préférer son repos au

triomphe de la justice, égoïsme qui console de la

douleur d'autrui, on est en de mauvaises disposi-*

lions pour communier avec lui.

Parfois, au contraire, la religion de la souffrance

humaine est en nous; oubliant nos propres griefs,

nous avons pourtant faim et soif de justice : le rêve

de la vertu et du bonheur universels nous paraît

doux à rêver. Alors lisons Isi Forêt bruissante, nous

aimerons ces chimères — qui s'affirment espéran-

ces— et cette fraîche poésie sera pour nous comme

les fontaines du vieux temps, dont les eaux mys-

térieuses redonnaient la jeunesse.

Adolphe Relié suitlemouvement qui, depuis une

dizaine d'années, entraîne nombre d'écrivains vers

l'élude des questions sociales. L'égotisme n'est pas

son fait, la tour d'ivoire ne le tente pas, l'amour
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l'arrêta un instant à peine, la souffrance humaine

l'attire et c'est la pitié qui l'inspire. Il s'est dit,

comme Maeterlinck.

... Mon âme !

mon âme vraiment trop à l'abri I

Allons vers les plus malades :

Allons aussi vers les plus faibles:

Allons enfin vers les plus tristes :

Oh! mes lèvres acceptent les baisers d'un blessé !

En voyant l'enfant du pauvre rire au printemps,

il a songé sans doute, avec Adda Negri, la poé-

tesse italienne :

Quand je le vois rire et danser

Pauvre fleur d'épine

Je pense que sa mère est à l'usine

Et, vide le taudis, son père à l'atelier. .

Rossig^nol de la chaumière

Que seras-tu dans ving-t ans?

Vil ou pervers conteur de bourdes,

Patient manœuvre ou coupeur de bourses?

Porteras-tu l'honnête blouse de l'artisan

Ou celle du forçat ?

Te verrai-je employé ou condanmé

Au travail, à la prison, ou à l'hôpital?
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Mais tandis que Tolstoï veut sauver le monde

par riîvan^ile, qu^il recommande Thumblc et le

patient labeur, déclare la souttVance nécessaire et

condamne Tidée de patrie au nom de la fraternité

des hommes; tandis que Ibsen, Paul Adam, Louis

Dumur — et combien d'autres 1 — s'attaquent à la

base de la société moderne, au mariage, Adolphe

Retté,vaguement anarchiste, revenue sociéténeuve,

libérée des lois, des cultes, des vieilles croyances

rehgieuses et ' philosophiques, reniant la science,

ignorant la propriété. Dans son Arcadie, où nul ne

connaîtra la faim, les hommes laboureront la terre

docile avec l'or des socs de charrue. Pour en-

trer dans ce paradis, il faut, d'une volonté droite,

transformer l'esclave social qu'est chacun de nous,

non en héros, non en sage : en homme. Cet homme
simple retrouvera au fond de son cœur les vertus

premières de l'humanité : modération dans les dé-

sirs, pitié, amour.

Ceci est loin du rêve aristocratique de Renan;

mais la jeunesse est lasse des banqueroutes suc-

cessives de la civilisation. Une supériorité intellec-

tuelle et morale, qui ne serait assurée à quelques-

uns que par l'abaissement du grand nombre, ré-

volte son cœur généreux; la royauté du seul argent,

le triomphe du veau d'or l'exaspère. Plus de pri-
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vilenies, dit-elle, et elle voudrait chanter avec

A.'Ferdinand Herold :

C'est la fête

Des hommes pauvres qui trop long-temps peinèrent

Parmi la dure tempête

Des roues et des courroies et des fours en colère
;

C'est la fête

Des femmes et des jeunes filles qui peinèrent :

Elles viennent en robes fraîches,

Les chevelures dénouées

Et avec des joyaux de fleurs
;

Et les voici qui passent, saluées

Par les voix d'heureux chanteurs.

Les femmes, dans l'Arcadie de Retté, se conten-

tent d'offrir au passant des fleurs et leur bouche :

telle la sirène de Henri de Régnier :

Veux-tu ces roses ?

Elles sont fraîches à mes mains mouillées

Et je me suis agenouillée

Pour les cueillir sur la terre chaude :

Aimes-tu mieux mes lèvres ?

Ma bouche est encore mouillée et fraîche

D'avoir baisé les fleurs avant de te les tendre.

La femme, joie des yeux, la femme puérile et

toujours prête à faire un collier de ses deux bras

frais : c'est un joH songe de poète qui ne rebuterait

point les intéressées, si la nature, se faisant com-
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plicc,les créait toutes belles et si la mort les prenait

toutes jeunes. Mais ces idées simplistes ne nous

ramènent nullement à la société primitive, elles sont

plutôt l'effet d'une civilisation compliquée et dou-

loureuse — rhomme sent le besoin d'une oasis

d'ombre, où se reposer des fatigues de la route

—

elles sont peut-être le fruit d'un individualisme in-

transigeant qui fait considérer une compagne comme

une ennemie si l'on n'absorbe pas sa personnalité.

Car je le hais de tout ton amour, ô Psyché,

Pour ces temps à venir et les futures heures

Et les perfides flots de larmes et les leurres

Qui jailliront, plus tard, de ton être caché.

Pierre Quillard.

Ces poètes réformateurs ne semblent pas reculer

devant l'acte, ils disent avec Pierre Quillard :

La torche avec l'épée à notre poing- flamboie

OU comme autrefois Baudelaire :

Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait

D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve :

Puissé-je user du g-laive et périr par le glaive!

Mais les intellectuels se font illusion peut-être

quand ils se croient nés pour l'acte : ils sont les

héros du Rêve. Leur sensibilité presque maladive,

obéissant à des excitations très légères, est difficile
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à orienter, leur mémoire leur fournit des réminis-

cences si variées, leur imagination des vues si com-

plètes que leur impulsion primitive se modifie et

s'affaiblit par la réflexion ; ils ne sont jamais ab-

sorbés par ridée tjj:annique qui suffit à remplir un

étroit cerveau, jamais la proie d'une conviction

têtue, presque jamais hommes d'action.

Leurs théories n'en sont pas moins dang-ereuses

([uand elles s'emparent des esprits bornés, tout

prêts à devenir fanatiques et sectaires, à admettre

les solutions les plus radicales. Mais je ne vois point

la « Forêt Bruissante », cette idylle où le poète a

brodé sur le vieux thème de la fraternité humaine

de subtiles figures — d'un dessin délicat et parfois

un peu mou, de couleurs plutôt tendres — devenir

arme de destruction aux mains quelconques d'un

agitateur.

Elle demeurera un délassement d'esprit et un

rafraîchissement de cœur pour l'élite.

Et puis les chimères sociales semblent jeux

de poètes plutôt que matières à philosopher grave-

ment. Les poètes ont le privilège d'être peu lus et

de n'être pas pris au sérieux : partant le droit de

tout dire. Et ils enusent,de Platon à Retté, en pas-

sant par Fénelon, Hugo et tant d'autres. Les Rous-

seau, les Condorcet, les Proudhon, les Fourier,
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les Considérant.... exposent au contraire avec Tap-

pareil du raisonnement scientifique et l'air d'abs-

tracteurs bourrus, sûrs d'eux-mêmes, les jolies

choses généreuses qu'on aime dans le vague du sym-

bole et la musique du vers. On est parfois si las du

bon sens que les plus séduisantes chimères cessent

de plaire présentées en sa langue. Le bon sens est

souvent d'ailleurs un sens étroit qui gène pour voir

loin et haut; quelque chose comme cette myopie

intellectuelle qui déroba à Voltaire la grandeur du

moyen âge. Laissons donc les poètes démolir et

rebâtir la société, cela ne les empêchera pas à l'oc-

casion de faire l'inventaire de leur cœur et de chan-

ter leurs bien-aimées aussi belles, — et irréelles...

plus— que leurs Arcadies.

Et de quel droit les voudrions-nous indifférents

à l'avenir de l'humanité? La plupart des hommes

vivent tristement, mal à Taise dans le monde mo-

derne, où triomphent les financiers, brasseurs d'or

et de consciences, vaniteux et vils. C'est la débâcle

de toutes les convictions : plus de foi consolant des

peines présentes par l'attente d'une vie future de

justice et de bonheur; la religion poursuit un ac-

cord devenu impossible avec la raison ; la philoso-

phie est timide, la pohliquc n'ose plus offrir de pa-

nacée, la science promettre le bonheur. Les illusions
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morales tombent une à une, le mal est la règle, le

bien Texceplion ; nous le constatons : égoïsme, futi-

lité, besoin de jouir, en haut; en bas, misères et

rancœurs. Les bons s'isolent. Seuls, quelques pen-

seurs ont le courage de tenter le bon combat. L'art

hautain, désintéressé, serein, n'est pas leur fait : ils

se sentent solidaires de la grande foule des souf-

frants; ils sont pitoyables à la douleur qui se glisse

partout, inique et souveraine, ils ne prêchent pas

la résignation, mais la révolte. Ils répudient le

scepticisme qui prévoit l'inutilité de l'effort, le stoï-

cisme qui ignore la faiblesse. Ils accueillent l'illu-

sion d'où naît l'espérance.

Avant la Forêt bruissante, Adolphe Retté avait

donné au public Similitudes, poème socialiste en

prose, d'une langue si fluide et si nombreuse qu'on

pourrait lui appliquer ces vers de Lamartine,

louant la grâce d'une belle fille souple:

. . . Son pas, indécis, insouciant, balancé,

Flottait comme un flot libre où le jour est bercé

Ou courait pour courir

Similitudes c'est l'homme simple vaincu dans

sa lutte contre la société ; dans la Forêt bruissante,

le poète chante la victoire de l'homme qui se libère

des vieux abus.

Cette Forêt bruissante, il faut la traverser pour
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gagner l'heureuse Arcadie : elle est rillusion et la

Crainte; les riches l'ont plantée pour éterniser l'Iii-

justice. Elle a des séductions pour la chair et l'es-

prit, mais la souffrance humaine est un flambeau

pour qui brave la forêt, un flambeau qui en éclaire

le mensonge, en signale les pièges, montrant le

vrai chemin d'Arcadie.

La Forêt vit d'une vie mystérieuse tantôt douce

à l'ennemi et pleine de clarté :

L'eau vive qui susurre aux fontaines moussues

Suspend sa course et l'écoute en silence :

Des gramens puérils lui caressent les mains...

Tantôt hostile et ténébreuse :

Le vent fauche les fleurs et froisse leurs calices

Et les trous bleus que la lune fait aux feuillures

Semblent des yeux
^
de maléfice —

C'est un minuit d'effroi et de male-aventure.

Le héros qui s'agite dans ce cadre digne d'un

Parsifal a des contours un peu flous, trop abstrait

pour être bien vivant. C'est le Berger noir, l'homme

social, malheureux, que le poète nous montre

ayant fini sa journée — les tâches ingrates que la

nécessité de vivre impose au grand nombre. — Il

s'éperd en des songes lointains.

Ses plaisirs passés ne sont plus que souvenirs

amers, il regrette les joies qu'il a laissées fuir, ses
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travaux stériles ; il est en proie aux passions fa-

rouches et aux instincts serviles. Mais déjà chante

le « coq des reniements », THomme nouveau va

naître, renonçant à tous préjugés, à toutes tradi-

tions ! Et la société idéale, l'Arcadie, lui apparaît

dans une vision.

Au murmure hésitant d'un rythme d'harmonie

La plaine pour la fête humaine s'est parée

D'herbe légère et d'anémones,

Et des femmes rieuses, vers des fraises attardées,

Tressent des couronnes.

Puis c'est un chant ailé, prometteur d'amours

innocentes :

Belle, la lune est si calme :

Pris aux lèvres des naïades,

Le soir dort dans les roseaux

Et pas même un oiseau

Ne se lève —
Vois languir au long- des grèves

L'eau qui rêve.

Entends cette voix charmante

L'eau qui chante.

Viens, je sais le val des fraises,

Je te tresse

Un lien de marjolaines. .

.

Tu te détournes, tu muses



LA POésiE CONTEMPORAINE, 1 884-1 896

Aux bouquets blancs des sureaux?

Je détache ta ceinture

Et je cueille ton sanglot —

L'eau lascive au loin s'arg-ente,

L'eau qui rcve, l'eau qui chante,

L'eau qui fuit sous les roseaux.

Le Berger noir devient le Berger blanc ou Jac-

ques Simple, il « s'évçille au seuil blanc de l'année»

et se dirige vers la Forêt qu'il faut vaincre.

Nous voilà donc en pleine allégorie, et ce n'est

pas là du nouveau, dira-t-on, c'est un retour au

moyen âge, au Roman de la Rose, à Dante, au

Tasse... Peut-être. Il fut même un temps où la Fo-

rêt enchantée était en littérature d'une exploitation

courante. Mais quoi ! La poésie vit de symboles

depuis que les hommes s'avisèrent d'exprimer

leur moi ou la nature en une langue rythmée, et le

mot symbole est d'un sens très large; il désigne les

procédés très divers d'éveiller par l'image, pensées

ou sensations.

Il faut avouer qu'on assume un rôle pédant,

presque sacrilège, en dépouillant les symboles de

Rettédu subtil nuage qui les voile— tels des dieux

épiques en terrestres équipées — et que nous ap-

pelons les séductions de la forme poétique. Ceux

qui ont besoin de commentateurs pour lire les vers
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sont d'ailleurs indignes qu'on leur dessille les yeux.

Mais il est plaisant de parler de ce qu'on aime.

La Forêt bruissante n'est-elle pas de signification

plus riche qu'il ne paraît d'abord ? Doit-on la con-

sidérer seulement comme une prédication anar-

chiste? L'auteur l'a fait remarquer : on peut en

dégager une haute philosophie et la comprendre

comme un drame psychologique. L'Arcadie, c'est

alors le monde supérieur des vertus généreuses,

—

pitié, amour, dévouement— accessibles à tous ceux

qui, dépouillant l'instinctif égoïsme par des victoires

successives sur leur moi, se libèrent des passions

et des erreurs, arrivent à se dégager des contin-

gences vulgaires, et sont eux-mêmes libres, malgré

les entraves sociales, ne connaissant plus les dé-

faillances ou les dédains qui limitent la puissance

d'agir.

Jacques tue le Sphinx hideux, — dévorant les

audacieux qui bravent la Forêt — et cela parce

qu'il est simple, ni héros, ni sage. Il célèbre son

triomphe en strophes vibrantes :

Quel combat ! La bète fausse

Ouvrait une bouche ardente

Et des yeux féroces.

Je n'ai pas peur, je lui plante

Au cœur ma sag-etle :

A nous la vilaine lete I
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Nous In mettrons dans la plaine

Où nos brebis vont l)roulcr,

Pour cfFrayer les hyènes

Et pour les chasser.

—

Je suis Simple le berg-er.

puis il avance, pour toute arme portant « le bel

arc des révoltes heureuses ». 11 se heurte d'abord

au préjugé religieux, le plus fort, qui le premier

s'imprima en nos cerveaux d'enfants, inséparable

des joies, doux aux peines.

Dans une clairière fantastique se dresse la figure

lamentable du Crucifié, un vieillard veille auprès

de la Croix en ruines et les Riches lui donnent,

pour cette garde, « la triple couronne et la robe

de soie blanche ». Mais Jésus répondant à Jacques

s'arrache de la Croix et se proclame le F^ils de

l'Homme. Le prêtre s'enfuit épouvanté, le Christ

remplit le Simple de son esprit, il ne le suit pour-

tant pas, car il faut encore, dit-il

. . ..que les loups, les Riches et les hyènes

Boivent le sang- de mes plaies.

Le Berger blanc triomphe :

.T'ai chassé l'iniquité

Stupide en son arroiçance;

Mon âme a nom liberté

Et mon cœur^ vaillance

Car l'homme est ressuscité.
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Puis les épreuves sensuelles Tarrêtent :

L'air charg-é de pollens amoureux et charmeurs

Sent bon comme une fleur

Et la brise susurre une plainte apaisée.

Jacques, auprès d'un feu qui tombe, pleure la vo-

lupté de mai qu'il n'a pas goûtée, il pense aux

vins dorés qu'il buvait autrefois par la permission

du Maître, aux filles folles, à l'or qu'il amassait pour

en jouir tout seul, à la douceur de la paresse, à

celle des longs festins, et il regrette le temps où il

enviait le Maître, détestait les hommes et frappait

le faible. Son rêve de vertu lui semble chimérique,

il doute :

Je ne sais rien hormis que je voudrais jouir,

Je ne suis rien hormis un qui ne veut souff'rir

Sans nul plaisir.

Aussitôt paraissent les esprits de la chair, nés de

la cendre du foyer :

Nous sommes les salamandres

Et les gobelins.....

Veux-tu des roses ?

Jacques va renier la vie supérieure, seule vrai-

ment humaine, et entrer de nouveau dans le cercle

des morts ou des passions basses. Mais des voix

venues d'Arcadie le soutiennent. Il se sent assez
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fort pour iVapper au cœur la belle Salamandre, qui

s'offre à lui, pâmée. Les esprits impurs disparais-

sent et il chante :

La Salamandre rusée

Aux yeux tentateurs

M'a voulu prendre le cœur —
Danse feu, danse fumée 1

J'ai tué la salamandre

Et ma folle envie

Si je les avais suivies

Je ne serais plus que cendres

Tombe feu, tombe fumée !

Pour être digne de la société future, il faut donc

triompher des sept grands péchés qui, selon le ca-

téchisme, nous ferment les portes du ciel mystique.

Hélas î si tout homme doit ainsi besogner vaillam-

ment dans son cœur, ce paradis anarchique — chi-

mérique comme tant d'autres — recule loin du

possible. Créer dans son âme une petite Arcadie

serait pourtant chose douce !

Triompher de la chair est bien, cela ne suffit pas.

Voici Jacques en un carrefour.Des chemins ouverts

devant lui, l'un est tout embaumé de roses et de

jasmins, l'autre tout neigeux d'aubépine ; celui-là

fleuri de glycine, et celui-ci semé d'orties.

Le berger sent un piège sous les fleurs, mais
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elles sont si belles qu'il hésite a les détruire. Un
mage apparaît et veut l'entraîner dans le chemin

des roses. La fausse science n'éblouit pas le Simple,

il lui résiste, les roses d'orgueil se flétrissent.

Un satrape dans la sente des frêles aubépines lui

découvre les ivresses du pouvoir. L'ambition ne

tente pas le Simple et les aubépines éclatantes et

éphémères s'envolent au vent. Mais un poète s'a-

vance par le sentier des glycines, des Heurs de

miel, oùl'on entend jaser de légers sylphes. Il pro-

met un pays d'extase et de merveilles, c'est là qu'on

taille « d'exquises gemmes puériles », et ses pa-

roles sont comme des « chiennes soyeuses qui vous

caressent le cœur ». Jacques va le suivre : la Souf-

france humaine le sauve ; vieille en haillons, elle

vient du chemin des orties, elle crie anathème au

poète qui fait argent de ses rythmes, de son âme,

de sa beauté. Les glycines tombent comme des

feuilles mortes.

La Souffrance humaine s'est incarnée dans la

femme souillée et méprisée, la Madeleine enlaidie,

Jacques la baise sur la bouche : unis, ils triomphe-

ront. Le Simple trouve d'ailleurs un autre auxi-

liaire, le Barbare, l'éternel révolté, en langue d'au-

jourd'hui, l'anarchiste. Il l'aidera à abattre les rois.

Jacques et Madeleine se sont réfugiés dans sa
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grotte. Leur hôte sauvag-e se nomme Pierre le Ré-

prouvé, la société l'a dégradé, abaissant son intel-

ligence et corrompant son cœur, il s'agite autour

d'eux, presque fantastique, Jacques lui parle :

On dirait que l'horreur réside sur ton front

Et qu'un crime ancien rend ton Ame terrible...

Et puis... tu m'apparais tellement séculaire.

Il répond :

Je suis celui qui se courbe et qui n'a rien,

Je suis celui qui peine et qui a faim,

Je suis celui qui tue afin que l'étendard

Des riches soit g^lorilié,

Je suis celui qui saig-ne sans être vengé.

Et Jacques, pensif :

Pourquoi tant d'ombre au cœur de ce Pauvre?....

Pierre a traversé la forêt en courant: il l'a bravée

sans la vaincre. La victoire est réservée à Jacques,

qui rendra au Réprouvé sa dignité première.

Madeleine, Pierre, Jacques espèrent, car ils aiment:

Pierre

Je ris ! une aurore heureuse

Nous offre à poi;:^nées

Des tulipes radieuses

Et des g-iroflées—
Où les a-t-ellcs cueillies

Ces fleurs merveilleuses?

C'est en Arcadie.
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Madeleine

Je ris ! — la brise sucrée

Embaume mes lèvres

Nag-uère j'avais la fièvre,

Qui donc l'a chassée

Et me souffle ainsi la vie?

C'est toi, brise d'Arcadie.

Jacques

Je ris! une ardeur étrange

Enflamme mes veines.

Je nargue les mauvais ang-es

Et toute leur haine

Car l'âme m'est départie

De ceux d'Arcadie.

Mais tout n'est pas fini. Les vieilles métaphy-

siques, les vieilles religions se dressent devant le

Simple pour l'arrêter.

Rien n'existe hormis la pensée, dit l'Idéalisme,

il voue Jacques, qui veut faire la part des sens, à

l'animalité.

Le Matérialisme le confine dans la pourriture.

Le Christianisme, au nom du dogme le condamne

à l'enfer, le Judaïsme le maudit : ses os tomberont

en poussière. Et Jacques séparé par la tempête de

Pierre et de Madeleine, découragé, renonce à la

lutte :
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Je neveux plus ijuc me souiuollrc el me repaître :

Voici mes bras pour les chaînes du Maître

Voici mon front pour la marque du Maître.

Et riiomme sur le point d'être libéré se courbe

de nouveau sous le poids du passé ; la pensée des

morts menace d'éteindre la pensée des vivants.

Kleplitias, le chef des mages, le tente avec le vin

de feu qui abolit la conscience.

Jacques épuise la coupe. 11 retombe dans son

état premier :

Ah ! je brûle, le sang me souille

L*ennui me rouille

Je fais le rêve qui te mène,

race humaine 1

Mais les ignorants, les victimes du passé le sau-

vent. Pierre et Madeleine accourent, les voix d'Ar-

cadie se font encore entendre, Jacques retrouve

force etraison pour combattre les rois. Ilsparaissent.

Sans crainte, les Trois les attaquent :

Madeleine aux yeux lourds de pleurs, Pierre que hante

Le spectre amer des outrages subis

Et Jacques Simple qui sourit.

Les flèches de lumière du Simple, la hache du

Réprouvé, les pierres de Madeleine, tuent les rois.
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Comme en un clos où règne l'automne vermeille,

Le vendang-eur pétrit les raisins écroulés
;

Ainsi les Trois foulent les rois épouvantés,

Le jour de liberté a lui. Plus de servitude, le

val bleu d'Arcadie paraît aux yeux des combattants.

La Foret va disparaître :

Le vent triste du soir l'obsède et la dépouille

Et lui chante à voix basse une morne oraison.

Bientôt elle sera le noir passé. Elle renaîtra

Ipourtant si Jacques veut sauver les dieux vaincus

et susciter de nouveaux mystères. Mais non. De-

main les pauvres seront riches; demain, un à tous,

et tous à un.

Le Christ accourt libéré de la couronne d'épines,

puis disparaît : le dernier des dieux peut mourir à

Taubedujour nouveau. La Forêt s'effondre. Jac-

ques est vainqueur, Jacques qui a connu la divine

pitié ! Pierre redevenu un homme oublie l'iniquité et

la haine. Madeleine se transfigure, elle est la joie

humaine, l'épouse de Jacques.

, Le poème se termine par un radieux épithalame.

L'amant qu'une douce fièvre

Attire à tes lèvres

Te prendra, vierge pâmée —

hymen ! ô hyménée !
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O viera^e, sous les sureaux

Bruissants d'oiseaux

L'amant te tient enlacée —

hymen ! ô hymenée !

Un cri meurt sous la feuillée

Toute frémissante...

L'amant rassure l'amante :

Une femme nous est née —

hymen ! ô hyménée 1

Adolphe Rettéestbienloin, commcon le voit, des

socialistes allemands dont la poésie, toute subjec-

tive, marquée d'un individualisme violent, exprime

les haines de Fauteur contre les riches, sa pitié pour

la douleur des humbles ; bien loin aussi de cette

école psychologique, qui étudie Tâme populaire, ses

colères, ses convoitises, ses joies et qui arrive par

le langage naturiste à produire de saisissants effets.

Nous faut du pain !

Ben oui ! du pain avec un verre

Ed cidr' pou' nous désaltérer,

Faut ben qu'is nous fout'nt à baffrer

Les particuliers qu'ont de la terre,

Nous aut's j'avons pas d' patrimoine,

Pas un arpent, pas un lopin

Mais, bon Dieu! j'mang-eons pas dTavoine,

Nous faut du pain !

Aristide Bruant
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Adolphe Rettéaime mieux chanter l'âge d*or qu'il

place dans l'avenir, tandis que les Grecs, aussi rê-

veurs, mais moins optimistes, le voyaient dans le

passé. La fantaisie hellénique revit dans ses fictions;

pourtant l'influence du Nord embrume légèrement

ses figures et son art évoque des sensations musi-

cales plutôt que des visions de lignes harmonieuses

ou de radieuses couleurs. Mais on sent, dans sa

Forêt bruissante, le continuel épanchement d'une

àme poétique et c'en est la grande beauté, indé-

pendante des idées chimériques que renferme cette

œuvre.

On peut rapprocher de Retté, Pierre Quillard-

Lui aussi, il est une belle énergie aspirant à s'af-

firmer par l'acte.

La science, explication provisoire du monde, la

religion, effort pour percer le mystère qui nous en-

veloppe, ne peuvent pleinement le satisfaire, mais

il espère en l'avenir : c'est un fervent de la doctrine

de l'évolution. Son optimisme rêve une époque

heureuse où l'humanité, affranchie de la faim et de

la nudité, ne connaîtra plus les passions fauves

endormies au cœur des foules. Il semble plus her-

métique que Retté et son talent mâle et sombre

s'accuse en des tableaux ardents de haine généreuse.

Dans un drame symbolique de quelques pages, il
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nous montre « l'Errante » passant, « amère et ré-

signée, » devant la porte de THomme d'autrefois,

navré par la vie. Près de disparaître à jamais mal-

gré sa science et ses trésors, l'Homme découragé

lui crie : • •

tu viens des carrefours vulgaires,

Et tendresses, douleur, pourpre illustre des guerres,

Clameurs des foules furieuses, bruit des pas,

Gestes des suppliants, monde, je ne veux pas.

Quand je me penche enfin vers l'ombre sans aurore.

Qu'un souvenir des jours anciens attente encore

A mon âme recluse et mûre pour la nuit.

Mais l'Errante s'est avancée, fatale, et c'est le soir

qui Ta conduite

Par le soleil ou par la pluie aux larges gouttes

Après des routes et des routes et des routes.

Elle fuyait les méchants, elle les craint et, pour

leur échapper, elle hante les ruines où son deuil « se

cache et pleure v.

L'Homme la retient; l'Errante, entrée dans sa

mélancolique demeure, l'éveille de son long rêve en

lui donnant son amour; il la revêt d'armes resplen-

dissantes et la pare de la robe de pourpre. Puis, les

temps accomplis, il va sans regret « s'évanouir parmi

les choses ». Pour elle, guerrière du bon combat,
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elle marche vers les serfs de la glèbe et des murs,

elle voit :

de houleuses forêts

Où les pasteurs de porcs se vautrent dans les baug-es;

Puis des plaines, rumeurs des blés, parfum des sauges,

Et des paysans nus courbés sur les sillons

A jamais; et plus loin les foules en haillons,

Tournent vers les palais des prunelles hagardes

Et des poings décharnés par l'immuable faim

Sans que la torche encor s'enflamme dans leur main.

Elle suscitera les désirs et les haines ; elle s'écrie :

Je viens à vous, frères penchés sur les emblaves,

Attelés à la meule au fond de Tergastule,

Mon verbe lacérant l'antique crépuscule

Souffle une âme de pourpre à vos âmes d'esclaves;

Redressez-vous; sarclez les herbes parasites:

Lancez contre le ciel les pierres de vos geôles.

Et que les murs vaincus par vos fortes épaules

Vous ouvrent le jardin des terres interdites.

L'Errante, est-ce l'Humanité souffrante receleuse

de toute énergie, mère de toute révolution, qui

enfin dispose des trésors de science et de bien-être

que les riches ont si longtemps détenus injustement?

Peut-être.— Pierre Quillard nous promet du moins,

en ces beaux vers révoltés, une ère de revanche et

d'équité.
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Colle pof^sio si suiçe^estivcc^meulcriin frisson nou-

veau noire sens esthéliqne. Nous îiimons cel art plus

large et moins exclusivement français que celui du

XVII® siècle, de ce xvii® siècle latinisé à outrance et

dont les conceptions log^iques ne peuvent suffire à

notre âme tourmentée. II nous plaît certes de revi-

vre avec Racine ou Molière le temps des perruques,

des fontang^es, des petits marquis, des femmes sa-

vantes, des galanteries spirituelles, cachant mal des

passions souvent grossières, le temps où la majesté

du Grand Roi aidait le public dévot à se faire une

idée de la majesté de Dieu. Mais nous ne pouvons

nous enfermer dans le passé, c'est le présent que

nous respirons et nos regards se tournent vers l'a-

venir. Jean Lorrain essaie en vain de nous décou-

rager. Dans une allégorie triste, il nous montre, au

bord de la mer, en un jardin d'été, trois dames vê-

tues de nuances douces et défaillantes : c'est l'Espé-

rance, la Ferveur et l'Illusion. Elles font des signes

aux vaisseaux qui passent, mais nul n'approche de

la rive : les hommes depuis trop longtemps ont ap-

pris à sedéfier'des promesses trompeuses de ces trois

sœurs et l'Espérance pâlitet s'étiole de jour en jour.

C'est trop de pessimisme, puisqu'il y a encore des

poètes et qu'ils trouvent des lecteurs, puisqu'il y a

encore des rêveurs qui nous mènent à leurs Arcadies.
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Les femmes surtout les chérissent ces poètes de la

souffrance humaine, — les privilégiées, celles qui

ont le loisir de penser — elles n*ont pas tout à fait

perdu cette chaleur de cœur qui nourrissait les

extases mystiques des saintes, l'amour humble des

dévouées, Texaltation des héroïnes, la résignation

•uriante des sacrifiées. Comment la dépenser à une

époque où triomphe l'esprit d'égoïsme qui tue les

enthousiasmes, où les exigences de la vie leur per-

mettent à peine d'être mères? Peu habituées à l'abs-

traction, les études sérieuses ne les passionnent pas,

ne les tentent même pas. La poésie, mieux que les

sports, est leur consolatrice bénie dans une société

où l'homme et la nature semblent conjurés pour les

opprimer.

Et quand il se lève des poètes prometteurs de

joies, assez hardis pour dénoncer les iniquités, elles

leur disent, avec Lucien Jean et avec tous ceux qui

ont souffert, qui ont faibli, mais qui ont désiré le

bien :

J'aime encore vos voix, quand vous allez, chantant,

Vos rêves qui sont miens et vos belles colères.

Je sais que vous avez menti — car j'ai menti,

Car lequel a çardé de sa splendeur première

L'orçueil d'être Celui

Qu'avait magnifié son rêve de lumière? —
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Mais vous avez suivi les douloureuses voies

Qui mènent aux Palais de douceur et de joie
;

Oui ! vous avez erré par les cruels chemins

Où j'erre, lamentable et déchirant mes mains,

Car j'ai vu votre sang- aux ronces des chemins !

Oui ! votre sang fleurit en bienfaisantes roses

Qui font à mon cœur las des reposoirs charmants ;

Et mieux, et moins dolent,

Vers les Palais je vais par les routes moroses.

Car j'ai cueilli les fleurs où fleurit votre sanj[^.



VI

ART DÉCADENT





Créer Tœuvre d'art, selon Wagner, c'est être

voyant, ou atteindre le vrai à travers la Maïa du

Kéel; c'est tivQ poète ou s'efforcer de rendre l'infini

par le fini, le monde émotionnel par le monde sen-

sible; c'est enfin être artiste ou capable d'extério-

riser rémotion ressentie au contact de l'Invisible.

Cependant tout artiste n'atteint pas à ce qu'on a

pu appeler l'art intégral : il ne montre pas toute la

vie et l'au-delàde la vie, mais ce que son âme a senti

de vrai, de beau, de vivant. Aussi, dans un sens res-

treint, définit-on parfois la poésie : l'univers vu à

travers un tempérament. Ainsi comprise, l'œuvre

poétique demeure légitime ; le poète ne crée-t-il pas

un monde imaginaire dont son esprit devient l'âme?

Ne réalise-t-il pas, en dehors de l'humanité, l'union

de l'esprit et de la forme? Mais ses créations Is'éloi*

gnent d'autant plus de la norme — tracée par les

soi-disant juges en esthétique — qu'il est excessif

par les sens, le cœur ou la tête; elles peuvent sem*
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bler démesurées, fragmentaires, maladives même;
sincères, elles intéresseront.

Les mots d*art décadent, d*art maladt/y-ddoplés

dans ce chapitre, par une concession à Pnsage,sont

d'ailleurs, pour noujs, pauvres vocables abusifs.

Tel jeune écrivain œuvre, vaillant et loyal, pour

trouver l'expression nouvelle d'un art nouveau,

il traite la langue en maître hautain : on l'appelle-

rait décadent? Ah! plutôt ce nom au timide imita-

teur, cherchant des épluchures de gloire dans l'or-

nière banale. L'art est malade, menacé dans son

existence, disent ceux qui croient aux décadences

des races, aux dégénérescences des individus. Et

qu'entend-on par ïart maladif ? Vartificiel,

dira-t-on peut-être. L'artificiel n'est pas de l'art :

c'est mauvais goût, mensonge ou impuissance. Pren-

dre l'outré pour le grand, le précieux pour le déli-

cat, le déclamatoire pour l'éloquent : c'est affaire de

barbares à l'esprit grossier, mis sans préparation

en contact avec un peuple vieilli, dont l'âme — des

rêves mystiques et héroïques de l'enfance aux iro-

nies et aux doutes de l'âge mûr — s'est révélée en

une série de chefs-d'œuvre littéraires. Plus enthou-

siastes qu'éclairés, des illettrés de la veille, se faisant

imitateurs servîtes, essayent de voir l'homme et la

nature à travers des sensations et des images qu'ils
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ne s'approprient qu'imparfaitement et qu'ils faus-

sent : par suite, les sentiments qu'ils expriment

manquent de sincérité.

Faire discourir comme Fontenelle des berg-ers

enrubannés et fades, ou converser galamment —
et combien subtilement— de pseudo-Grecs ou Ro-

mains, tels les héros de M"^ de Scudéry : c'est mau-

vais goût, sans plus. -

Enfin s'attacher volontiers aux idées subtiles et

brillantes, les relever par l'expression rare et le cli-

quetis savant des épithètes, contourner sa pensée

pour arriver parfois à la simplicité voulue; chercher

à éviter le faux peut-jêtre, mais aimer du moins le

singulier : c'est être stérile, tout en ayant des procé-

dés, de l'esprit, du talent même, tout cela est artifi-

ciel, non maladif.

L'art maladif serait-il l'expression d'une âme ma-

lade? Mais s'il y a des maladies du moi, elles pro-

viennent soit de la nature même de l'individu, soit

de sa réaction contre le milieu social qui ne lui con-

vient pas. Pourquoi serait-il défendu à ces âmes de

s'analyser et de donner leur vision du monde?

Quittant les abstractions, voici quelques exemples

de ce que les critiques orthodoxes appelleraient de

la poésie maladive.

10
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Je rêve de vers doux et d'intimes ramages,

De vers à frôler l'âme ainsi que des plumages,

De vers blonds où le sens fluide se délie,

Comme sous l'eau la chevelure d'Ophclie,

De vers silencieux et sans rythme et sans trame,

Où la rime sans bruit glisse comme unje raine,

De vers d'une ancienne étoffe, exténuée,

Impalpable comme le son et la nuée,

De vers de soirs d'automne ensorcelant \o'^ Ixnn's

Au rite féminin des syllabes mineures.

De vers de soirs d'amour énervés de verveine,

Où l'âme sente, exquise, une caresse à peine,

Et qui, au long des nerfs baignés d'ondes câlines

Meurent à l'infini en pâmoisons félines,

Comme un parfum dissous parmi des tiédeurs closes.

Violes d'or et pianissini'amorose. ..

Je rêve de vers doux mourant comme des roses.

Albert Samain.

La nuit, dans le silence en noir de nos demeures,

Béquilles et bâtons, qui se cognent, là-bas
;

Montant et dévalant les escaliers des heures,

Les horloges, avec leurs pas
;

Émaux naïfs derrière un verre, emblèmes

Et fleurs d'antan, chiffres et camaïeux,

Lunes des corridors vides et blêmes

Les horloges, avec leurs yeux
;

Sons morts, notes de plomb, marteaux et limes,

Boutique en bois de mots sournois

Et le babil des secondes minimes,

Les horloges, avec leurs voix
;
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Gaines de chêne et bornes d'ombre, "

Cercueils scellés dans le mur froid,

Vieux os du temps qui s^rignolte le nombre,

Les horloges et leur effroi
;

Les horloges

Volontaires et vigilantes,

Pareilles aux vieilles servantes

Boitant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas,

Les horloges que j'interroge

Serrent ma peur en leur compas.

Verhaeren.

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,

Qui vil, s'agite et se tortille.

Et se nourrit de nous comme le ver des morts,

Comme du chêne la chenille ?

Pouvons-nous étouffer l'implacable Remords ?

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?

Peut«-on déchirer des ténèbres

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,

Sans astres, sans éclairs funèbres ?

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?

L'irréparable ronge avec sa dent maudite

Notre àme, piteux monument.

Et souvent il attaque, ainsi que le termite,

Par la base le bâtiment.

L'Irréparable ronge avec sa dent maudite !

Raudelaiue.
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Christ, ô Christ, éternel voleur des énerg-ies,

Dieu qui, jxnn deux nulle mis, vouas, à la pâleur,

Cloués au Scfl, tJe honte et de (rpli.iialirii's.

Ou renversés, les fronts <!r-^ rnninc-, de cloulcur.

AUIIIUH KlMllMI».

Si l'on a quelque lecture et le goilt naturel de la

poésie, on trouvera ces vers, — très différents

comme fond et forme — parfaitement beaux d'ex-

pression, et de plus sincères : l'émotion qui s'en

dégage nous en est garant.

La première pièce nous révèle un artiste d'une

sensibilité morbide, dont les nerfs vibrent doulou-

reusement sans doute, à toute excitation forte, se

plaisant aux sensations ténues qui se confondent

et se transposent, s'éludiant avec recueillement et

patience pour noter les émotions frêles et fugitives,

se murant peut-être dans sa tour d'ivoire, sourd

aux bruits du monde, bercé par la musique des

mots, répudiant l'action pour le rêve, tempérament

exceptionnellement délicat.

La deuxième pièce accuse une exceptionnelle puis-

sance d'imagination, la faculté d'extérioriser l'idée

et surtout la sensation par l'image qui porte. Les

philosophes nous ont dit : le temps n'existe pas en

soi, c'est le symbole de quelque réalité cachée, le

cadre qui nous permet de sérier nos perceptions.
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mais si la notion du temps est toute subjective elle

n'en est que plus impérieuse, elle nous obsède :

nous avons comme l'impression d'un traître larron

nous dérobant une parcelle de notre moi. Nous

nous défendons d'abord, mais la lassitude vient

et nous prévoyons le moment où, vaincus, dé-

pouillés, nous nous abandonnerons dans l'incon-

scient.

C'est pour cela que le tic-tac de l'horlog-e est une

tristesse dans la nuit. Cette tristesse, Yerhaeren

nous l'impose brutalement. L'horloge devient un

démon fantastique et familier pourtant. On entend

ses pas dans le silence, sa voix, on aperçoit ses

yeux et l'effroi se dégage de cette vision qui nous

oppresse comme une hallucination.

Les vers de Baudelaire sont d'un révolté, tan-

tôt sensuel, tantôt mystique, procédant du faune

et du moine, impuissant à résoudre les dissonances

qu'il perçoit en lui, ou autour de lui, et par cela

douloureux, et dédaigneux aussi, fier peut-être du

mal exceptionnel qui le distingue du vulgaire.

Quanta la célèbre strophe de Rimbaud elle mar-

que un mépris exceptionnel de ce que vénère l'hu

manité ; cri de la chair s'emportant contre ce Dieu

qui a voulu la réprimer, rébeUion des passions re-

foulées. (Il convient d'ajouter qu'on trouverait des

10.
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accents analogues dans TuMiyre de Vigii\ on «le

Leconte de Lisle.)

Enfin Verlaine a chanté en des vers incontesta-

blement beaux des passions anormales ou excep-

tionnelles.

Ainsi le caractère qui s'accuse dans la poésie dite

maladive, c'est Vexceptionnel ; subjective ou ob-

jective, énervée ou virile, mystique ou sensuelle,

pour thème ordinaire elle prend, non les sentiments

simples, éternellement vrais, mais ce qu'il peut y

avoir de rare, de subtil, de complexe, d'anormal,

en l'âme contemporaine ; toutes les déformations

de l'homme social.

Est-elle pour cela malsaine ?

Question délicate et de solution difficile. C'est

un art qui ne s'adresse qu'au petit nombre, on ne

peut pour cela seul le condamner. Qui le niera ?

Les tyrannies de la vie moderne permettent au-

jourd'hui à bien peu de développer harmonieuse-

ment leur moi; nous sommes des nations de for-

çats ou de spécialistes ; l'art populaire est un

mythe; écrire pour la classe moyenne, c'est se ré-

soudre à d'étranges concessions. — Mais l'art fa-

çonne les âmes, cet art qui nous occupe ne peut-il

pousser au dégoût de l'aclion, par l'affaiblissement

de la volonté ; à l'exaltation maladive de la sensibi-
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lité; au mépris des principes de celte morale cou-

rante, soutien de tous ceux que la besogne de vivre

ïbute. Objection grave. Et pourtant : penser qu'il

;t capable de faire beaucoup de bien ou beaucoup

le mal paraît un grand orgueil pour le poète. Et

tout auteur qui cherche la popularité en flattant

sensualité mauvaise des masses est méprisable,

tant qu'homme, ses œuvres ne sont-elles pas

'effet plutôt que la cause de la corruption ? Celui

iui s'efforce à demeurer soi,'avec sa noblesse native

ses défaillances (même si les défaillances l'ém-

ulent) est-il coupable ? Ceux qu'il émeut sont de

même famille que lui et les conclusions qu'ils ti-

rent pour leur conduite de son œuvre poétique, la

seule expérience de la vie les leur aurait suggérées.

Le poète ne fait que les aider à voir clair au-dedans

d'eux. Il faut constater d'ailleurs que le plus grand

nombre des poètes contemporains, par leurs tendan-

ces, s'éloignent de l'art dit maladif, qui tous les jours

perd du terrain ; nous assistons à une généreuse

levée de boucliers contre le pessimisme qui l'inspire.

La jeunesse semble toute à la joie de vivre et d'agir.

IJart pour la beauté a remplacé la formule de

l'art pour l'art, et si la littérature commerciale, qui

vise aux suffrages des philistins, est cotée son prix,

celle qui a pour but d'abord le plaisir solitaire de
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récrivain, dédaigneux de Taction, de la vie, com-

mence à être disqualifiée.

Laissant de côté tout ce qui touche à la dévia-

tion des passions de rameur dans l'œuvre de ces ar-

tistes modernes, d'une sensibilité telle qu'ils ont

pu se comparer justement à des écurchés vivants,

nous voudrions essayer d'étudier ici la réaction de

leurâme sousTinfluencede la nature; l'angle spécial

sous lequel ils considèrent certains états de l'âme

et leur tendance à s'attacher surtout aux émotions

rares et fuyantes, difficiles à fixer ; leur pessimisme

et leurs dégoûts de l'action, leur faculté remarqua-

ble de rendre vivantes par des images parfois bru-

tales l'émotion ou la sensation perçue avec une in-

tensité maladive.

Les sentiments que la nature éveille dans l'âme

du poète subtil et douloureux sont autres, plus

spéciaux, plus nuancés que ceux du vulgaire.

Les hommes portent l'empreinte de la terre,

qui nourrit leur enfance, du ciel qui Téclaira, il est

pour tous des correspondances mystérieuses entre

le paysage et l'âme, les mélancolies pleuvent des

ciels endormeurs, tendus sur des plaines sans fin :

Le gris des ciels du Nord dans mon âme est resté ;

. Je l'ai cherché dans l'eau, dans les yeux, dans la perle;
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Gris indéfinissable et comme velouté,

Gris pâle d'une mer d'octobre qui déferle.

Gris de pierre d'un vieux cimetière fermé

.

Georges Rodenbach.

Mais le poète modifie son ânie enchangeant de cli-

mat. Au bord des lacs de Lombardie, il boit le ma-

L;ique népenthès ; lès collines de Toscane aux lignes

pures lui révèlent la possibilité d'une vie harmo-

nieusement belle et féconde ; l'Espagne l'excite

aux plaisirs cruels ; un appétit de volupté et de sang

s'éveille en ces sites contrastés où d'âpres rochers

s'érigent au-dessus de plaines fécondes, fleuries de

soleil et de parfums.

Mais son âme souff're toujours de la nostalgie de

ce qu'elle a quitté : enfermé dans les villes, un par-

fum exotique suffit à l'emporter vers de lointains

horizons, il voit comme autrefois Baudelaire :

se dérouler des rivages heureux

Qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone ;

Une île paresseuse où la nature donne

Des arbres sing-uliers et des fruits savoureux
;

Des hommes dont le corps est mince et vig-oureux,

Et des femmes dont l'œil par sa franchise étonne.

Dans le vent âpre et salé de la côte provençale,

sur les rochers déchiquetés comme par la poussée

d'une végétation de pierres, l'œil grisé de couleurs
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vives, s'accusant sans mystère dans la hnnière fran-

che, snr le bien h^ger dn ciel que coupe à IMiorizon

le hleudur de la mer, il rêve de pays de brumes, de

formes imprécises, de feuillages ténus, frissonnant

dans l'air vaporeux du matin, d'eaux chuchotantes,

doucesaux sables qu'elles roulent; il adore :

l'indécis, les sons, les couleurs frêles,

Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne, et chatoie

Et la spiritualité des formes g-rèles.

Les rimes se frôlant comme des tourterelles,

La fumée où le songe en spirales tournoie.

Albeut Samain.

Mais partout il se sent exilé et son âme trop vaste

ne saurait être pleinement satisfaite. Il détourne

volontiers les yeux des vallées, des bois, des collines

' aux formes précises, à la physionomie arrêtée, pour

se perdre dans la contemplation des eaux et du ciel,

où joue librement la lumière ; des eaux et du ciel,

choses indéterminées comme ses rêves, mobiles

comme eux; il y cherche son âme, y trouve pour ses

sens malades une excitation douce, suivie pourtant

d'émotions profondes.

Au matin, au sortir de l'obscure vie du sommeil,

le cœur apaisé, l'âme rafraîchie, il éprouve comme

une sensation de renouveau, et le ciel lui j^araîl

d'aspect voluptueux :
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O nuages, frais comme les nus du Corrège

Et bombant, eux aussi, des croupes nonchalantes
;

Fraîcheur des chairs, celle des eaux, celle des plantes,

Tout ce que l'Univers a de frais s'y résume !

Georges Rodenbach.

Mais voici la pluie, qui éveille une à une les an-

ciennes tristesses, pourquoi ?

Pluie étrange. Est-ce un filet où l'àme se mouille

Et se débat ?.. ......

Ou bien le ciel a-t-il lui-même des douleurs

Et pleut-il seulement les jours où le ciel pleure ?

Alors tout s'élucide : attraction des pleurs !

La pluie apporte en nous les tristesses de l'heure.

Georges Rodenbach.

Le soir, il est las c de la vie impudente et criar-

de» et, « le cœur plein de songes funèbres », tandis

que le jour meurt, le ciel lui est tragique, il y voit

des blessures qui saignent :

La neige tombe à longs traits de charpie

A travers le couchant sanguinolent.

Verlaine.

Un amas d'étranges corruptions :

L'astre, comme une'plaie au bas du ciel suppure....

Ici, des lacs de fiel ; là, des rayons caillés

Comme du sang; plus loin, des fleurs empoisonnées,
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Un moatonnement, blanc-vert, de brebis mort-nées
;

Ah 1 les trag^iques soirs ! Ciel pestilentiel !

Qui, plein d'angoisse, a l'air d'un jardin des Olives,

Ou, plein de fièvre, a l'air de vendang-es lascives.

Georges HonENnAr.».

Mais à la clarté pâle de la lune, une symphonie

blanche enveloppe la terre, r'<»sf Theiire de l'exal-

tation mystique :

O lune 1 pays blanc d'où je suis revenu,

Fou d'avoir traversé voire dortoir de vierg-es !

Georges Rodenbach,

Ainsi jusque dans les nuages éphémères, le poète

sent une âme subtile, en communion avec la sienne,

mais l'eau lui est aussi la grande évocatrice, l'eau

mobile et fuyante comme la nuée; désirs obscurs,

aspirations vagues, sympathies, haines confuses, il

lui prête tout cela. Les peuples enfants y virent se

jouer dans la brume des figures capricieuses, aux

colères bruyantes, aux mélodieuses tristesses, à la

joie bondissante. Glaucus et les Sirènes ne sont plus,

mais parfois encore les jours où nous sentons notre

vieille âme redevenir puérile, nous suivons desyeux

avec angoisse le courant rapide, comme s'il portait

notre destinée.

Le poète anxieux se penche pour surprendre dans

la masse glauque le reflet de la pâle OphéHe, le mi-
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roir d'HamIet, avec sa chevelure immense « qui la

fait ressembler an mirage d'un saule » et il se la-

mente sur l'illusion de la vie: « Suis-je ou ne suis-je

pas ? » lui demande-t-il. Comme un écho à la ques-

tion douloureuse, elle répond : « Suis-je ou ne suis-

je pas? » La vision d'Ophélie s'efface.

Ses derniers pleurs à la surface font des bulles.

Et le poète son^e que l'eau fluide, trompeuse,

caressante et froide, parfois insondable, l'eau qui

noie c'est la femme et son mystère :

C'est fou, ça vous prend, c'est funèbre

Tous ces jupons de ténèbres

Qui sont les flots dans la nuit...

Le malheur c'est que ça bruit

Doucement et que ça enchante

Cette eau qui coule sous le pont

Comme une belle passante

Qui vous dirait : « Suivez-moi donc ! »

Le malheur c'est qu'on s'y noie

Dans les ténèbres tissées

De rais éteints, d'amours bridés....

YvANiioÉ Rambosson.

Il essaie, au rythme de la rame, de ressusciter

l'amour mort dans son cœur. Le choc de l'aviron

jur l'eau du lac suffit à efTaroucher le souvenir :

11
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O \k\\e dont les yeux

nénuphars clos, sauce et vervoinc

dont les yeux, mon rèvc défunt,

cieux et lac, accord et parfum

à mon cœur en peine et va*fuant,

dont les yeux étoilaient le lac

et qui t'évanouis au choc de l'aviron....

Claude Céuel.

Parfois il s*apitoie sur Teau :

Eau râpée aux cailloux et sans cesse en allée
;

sur le jet d'eau impatient de monter et s'effor-

çant

Comme un beau vol de colombes qui s'oriente

Et que la lune attire en son clair colombier;

sur le fleuve « qui s'exalte et se fatigue en vain »

sur la mer « qui, voulant trop, souff*re et geint ».

Ces images de notre agitation vaine le découra-

gent : la lutte est pour les forts.

Énervé par la méditation subtile, il se compare à

Teau de l'aquarium « dont la pâleur miroite » en

close dans le verre comme un âme repliée sur soi

Avec l'orgueil un peu triste d'être inutile I

' li est des perceptions indistinctesqui sont comme

les infiniment petits de la conscience : variations

de l'humeur, désirs inexpliqués, douJeurs ou joies
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sans cause apparente, peuvent s'y rattacher. Ces

perceptions sont les gardiennes de 'notre identité,

elles renouent le présent au passé, c'est le côté

mystérieux du moi que le vulg-aire consent à ignorer

et qui préoccupe lanalyste.

En faire la matière delà poésie, c*est tomber dans

des raffinements qui rebutent le public : cela n'est

pas pour arrêter quelques poètes.

Le soir on éprouve une impression de tristesse

liée à une impression de péril, effet obscur d'un

atavisme lointain peut-être, qui nous fait revivre,

inconscientes et atténuées, les angoisses de l'homme

des cavernes. Voici la notation fine de cet état

d'âme : >

Le ciel est gris; mon âme est grise;

Elle se sent toute déprise,

Elle se sent un parloir nu ;

Car le soir, ce soir m'est venu

Comme un commencement de crise.

soir, quel est donc le poison

Que parmi tes crêpes tu blutes,

Pour que j'aie encor ces rechutes?

• •

Mal du soir qui si mal m'atteint

Que c'est comme une maladie,

Et rien d'humain n'y remédie.

Geoi\ges Rodenbagh
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Mais le soir n'émeut pas seulement la chair, il

favorise le songe intérieur :

C'est le moment du doute et des douleurs divines;

Certes le soir est déchirant comme un adieu;

L'ombre se tresse au front en couronne d'épines ;

Mais c'est aussi l'instant où l'on se sent un dieu!

Georges Rodenbach.

Le malade intéresse le poète plus que l'homme

sain. Sa muse renonçant aux ailes éployées, aux

draperies prétentieuses chères aux Romantiques, se

fait garde-malade; silencieuse et blanche, elle glisse

à travers les blancheurs de la chambre close et arra-

che à la maladie son secret. Le malade est libéré de

toute influence extérieure, comme un « bateau vide

de passagers »; la solitude et le recueillement lui

permettent de s'appartenir « libre vraiment,puisqu'il

est inutile ». Pendant la maladie,

On ne va plus aimer les autres, mais on s'aime;

On n'est plus possédé par de vains étrangers.

On se possède, on se réalise soi-même
;

Les nœuds sont déliés ! Les rapports sont chang-és 1

Georges Rodenbach.

On est tout douceur :

Douceur qui vient de la douleur qui désabuse,

Et de se sentir seul puisqu'on est anormal

.

Georges Rodenbach.
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Le néant des plaisirs humains, leur instabilité

apparaît au malade :

Comme tout s'est fané soudain, et quel recul !

Était-ce bien la peine alors d'aimer les roses?

Georges Rodenbach.

La fièvre qui brûle affine les nerfs et la conscience

en devient plus subtile : le poète nous décrit cet

état morbide, Tart moderne qui veut être la syn-

thèse de la vie ne séparant pas la sensation de la

pensée.

Ah! cet affinement des soirs de maladie,

Quand tout crispe les nerfs, se répercute en eux !

Araig-née aux ag-uets dans une toile ourdie
;

Sens aig-uisés jusqu'à l'infinitésimal.

Qui les disait bornés ? Chacun est une embûche

Qui capture tout bruit, où toute odeur trébuche,

Si bien que le cerveau s'en paraît anormal.

Georges Rodenbach.

On sort de la maladie , « triste, ne sachant plus

que des gestes d'adieu ». Hélas I c'est le geste,

le mieux approprié à la vie. Les malades sont

inutiles et seuls, leurs sensations aiguës sont sou-

vent anormales, voilà ce qui relient près d'eux le

poète las de la vie. Sa subtilité émotive esta la sen-

sibilité connne l'esprit à rintelligence. 11 dégage
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Fâme des choses de signes indifférents au grand

nombre, les rapports inattendus qu'il saisit parais-

sent justesauxseulsdélicats faits pour !«' comprendre

et qui vibrent avec lui. lis s'aperçoivent que :

La maladie atteint aussi les pauvres villes...

Telles vont dépérir d'un mal confus et doux ;

A peine elles naissaient ; mais leurs cloches débiles

Sont comme les accès d'une petite toux. ....

D'autres souffrent, sans se plaindre, d'avoir sans trêve

L'ombre d'un vieux beffroi, sur elles, qui les grève.

Georges Rodenbagh.

Et des images, que la mémoire passive avait

enregistrées sans commentaires, surgissent avecune

signification neuve : les pierres, les paysages s'ani-

ment, nous pénétrons alors la tristesse d'Aigues-

Mortes, que naguère abandonna lamer « comme un

grand amour qui tout à coup se retire » ; le malaise

des vieilles villes où se fige la vie, paralytiques qui

n'ont plus en elles << la souplesse et la joie des pas-

sants » ; la maladie de celles qui sont en proie aux

pioches qui amputent sans pitié les vieux pignons.

Le poète agrandit ainsi le champ de nos sensa-

tions, nous fait vivre d'une vie plus riche et plus

consciente.

Les mains, les yeux, lui sont un thème riche, un
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prétexte à fines dentelles poétkjiies habilement ou-

vrées qui ont, à défaut de la solidité, la beauté tou-

chante des choses frêles et inutiles. Ornements pré-

cieux dont nous parons nos rêves, que nous préfé-

rons aux étoffes riches en couleurs, solides, mais un

peu vult^-aires, que Victor Hugo a tissées.

Les anciens ne connurentpas la poésie des mains;

ils marquent chez la femme le trait qui les frappe,

qui éveille chez eux la sensation, ils lui voient de

riches péplos, une taille de jeune palmier, de belles

tresses, des bras blancs, au besoin des yeux de gé-

nisse ; ils ignorent sa main. La main nue, dont les

lignes, les doigts, les ongles révèlent tous les secrets

du moi ; la race, le caractère; la main, qui trahit

l'âme mieux qu'un regard par ses gestes graves ou

menus, gestes qui s'imposent à la mémoire et repa-

raissent en de demi-hallucinations ; la main qui tra-

vaille et caresse : tous les poètes d'aujourd'hui l'ont

chantée, nul avec plus de subtilité que Verlaine ou

Rodenbach.

O si subtiles mains, expertes aux luxures,

Qui dosent le péché, qui g^raduent la langueur ;

si subtiles mains, expertes aux prières,

Jointes comme les mains des Saints dans les verrières;

Mains — des outils pour se faronner son bonheur!

Toutes ces mains : d'amants, de héros, de fileuses;

Les mains ont des reflets comme le fil d'une eau :
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Les mains ont des échos sans fin, 6 receleuses

Des secrets de l'alcôve et de ceux du tombeau.

Georges Rodendach.

Il est des regards fureteurs, regards en maraude,

qui semblent toujours prêts à s'approprier ce qu'ils

observent. Quand ils se posent sur vous, on sent

une gène comme devant celui qui pénétrerait de

force en votre maison pour dérober le secret de vos

goûts. On veut les fuir et on constate avec dépit leur

insistance. Mais l'indiscrétion peut paraître douce,

parfois on la tolère, on l'appelle même, on ne de-

mande qu'à se livrer et le regard devient comme un

attouchement délicat, une caresse de velours et qui

pénètre.

L'œil qu'on croit enchâssé, comme une calme opale.

Est libre et, par l'air nu, s'évade quelquefois,

Exode tout à coup d'une larg-e prunelle. . .

.

Quand, aux heures d'amour, elle fait ce prodig-e

D'être comme une fleur qui quitterait sa tige

Et d'abolir l'espace entre les deux amants.

I\eg-ard qui bouge et vient, qui se pose et caresse.

Plus formel qu'une lèvre ou des attouchements

Sensation physicjue et qui s'appuie... Ivresse

De la chair se pâmant sous ce baiser de l'œil I

Georges Rodenbacr.
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Mais il est des yeux mystiques, morts au monde,

qui regardent au dedans de l'ame ou au delà de la

terre ; ils portent les traces d'un douloureux secret;

parfois c'est qu'ils ont vu mourir. Les plus tristes

sont les yeux de mère ayant pleuré devant un ber-

ceau vide.

Ah ! qu'où ne parle pas trop haut près de leurs yeux

Où les doux enfants morts somnjeillent parmi l'anse

Que leur font ces yeux froids ombrés de cils soyeux
;

Abîmes de tristesse ! Yeux en qui se balance

Le repos des petits enfants qui ne sont plus.

Georges Rodenbach.

Cette subtilité d'attention qui saisit et fixe les

nuances les plus vaçues de la sensation pour en

faire matière à rêverie devient facilement souffrance.

L'acuité excessive des sens n'est parfois d'ailleurs

que l'indice d'un état morbide. Mais les sens s'af-

finent déplus en plus chez les modernes : l'oreille

perçoit aujourd'hui des harmonies complexes, l'œil

de riches gammes de nuances que les anciens n'au-

raient pu saisir; l'élite du public peut communier

avec le poète.

Pour beaucoup même un lien secret unit les dif-

férents sens qui tous répondent à l'excitation d'un

seul. Par un phénomène voisin de l'hallucination,

l'audition, par exemple^ provoque des visions de

11.
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lignes et de couleurs ; uii i espiic le suii, il passe

comme un souffle sur la chair émue.

Cette perversion des sens agit sur l'ame en ce

qu'elle a de plus intime et les sentiments — échos

de sensations transposées — sont ténus et maladifs

comme elles. Il suffit d'un air aigrelet

Qui se traîne comme une vieille sous un châle
;

Un air de demi-deuil, on dirait violet,

Mais qui se fane, à chaque instant un peu plus pâle !

Georges Rodenbacu.

pour éveiller une à une des mélancolies assoupies,

douces comme des pâmoisons félines.

O soir ! cette musique en fuite me fait mal !

Car n'est-ce pas mon âme extériorisée,

Et la plainte sans nom que je n'ai pas osée,

Et mon chag'rin qui voudrait être lacrymal,

Dans cet accordéon plein de mélancolie

Qui comme un éventail en larmes se déplie.

Georges Rodenbach.

Une chevelure de femme par son parfum em-

portait l'âme de Baudelaire au pays enchanté ;

Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve

De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts :

Un port retentissant où mou âme peut Loire,

A gfrauds flots, le parfum, le sou et la couleur.
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Ceci peut passer simplement pour Teffet d'une

imagination riche. Rimbaud va plus loin, quand il

détermine dans un sonnet fameux la couleur des

voyelles :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles

Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles^

Golfe d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,

Lance des g-laciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles
;

I, pourpres, sang- craché, rire des lèvres belles

Dans la colère ou les ivresses pénitentes
;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des pàtis semés d'animaux, paix des rides

Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

0, suprême Clairon, plein de strideurs étranges,

Silences traversés des Mondes et des Anges:

— rOméga, rayon violet de Ses Yeux !

Est-ce fantaisie d'ironiste ou observation cu-

rieuse de psycholog^ue, se demanda-t-on ? Puis les

témoignages se sont multipliés. On a constaté un

phénomène rare et tout subjectif. Dans le cas d'au-

dition colorée, chaque son varie de teinte suivant

l'oreille qui le perçoit et ces impressions un peu flot-
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tantes ('cliappent ou se faussent si l'on veut 1rs

déterminer rii,^oureusement (i).

11 est des poètes qui ont le mépris de l'ordre et

delà rè^^le, revendiquant les droits de l'instinct,

avides d'émotions fortes propres à t^alvaniser leur

cœur vite blasé, mais insatiable; ils aiment le per-

vers, riiorrible, tout ce qui est anormal; leur ima-

gination déréglée les aide à provoquer volontai-

rement des hallucinations logiquement ordonnées.

Ils ont comme le don du blasphème et rendent

par des images farouches la sauvagerie de leurs

sensations. D'ailleurs capables de remords, d'as-

pirations nobles, et abandonnant parfois le royaume

d'ombre pour celui de clarté. Baudelaire et Rim-

baud représentèrent surtout ces tendances. Les

(1) Voici un sonnet rendant des impressions autres d'au-

dition colorée :

Pour nos sens maladifs voluptueusement

Les sons et les couleurs s'échangent. Les voyelles,

En leurs divins accords, aux mystiques prunelles

Donnent la vision qui caresse et qui ment.

A, claironne vainqueur en rouge tlamboiement.

E, soupir de la lyre, a la blancheur des ailes

Séraphiques. Et 11, fifre léger, dentelles

De sons clairs, est bleu célestemcnt.

Muis l'archet pleure en sa jaune mélodie,

Le?, sanglots étouffés de l'automne pâlie

Veuve du bel été, tandis que le soleil

De ses baisers saignants rougit encore les feuilles.

U, viole d'amour, à l'avril est pareil :

Vert, comme le rameau de myrte que tu cueilles.
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œuvres de ces poètes sont viriles, souvent bru-

tales, étranges par les contrastes qu'elles renfer-

ment. L'effort de rébellion chez eux se résout

en tristesse poignante. Etrangers au milieu des

hommes, ils se passionnent pour leur moi qu'ils

font le centre de tout : tantôt ils glissent au mys-

ticisme, tantôt ils s'acharnent aux voluptés. Leur

vie semble parfois une crise douloureuse, appelant

le dénouement fatal de la folie ou du suicide. Mais

l'art, source nouvelle de tourments, leur devient

aussi une diversion puissante. Il s'épuisent à créer

le beau comme ces prisonniers qui tressent la paille

de leur cachot pour échapper au désespoir.

La platitude de la vie écœure ces âmes, la dis-

proportion entre l'effort et le but à atteindre les

emplit d'une amère ironie. Pourquoi sortir de l'i-

naction? L'homme qui s'agite est un voyageur in-

sensé, un passager du « Bateau ivre » : il court

les rades et les grèves à la poursuite de l'insaisis-

sable.

Une voix de la hune, ardente, et folle, crie :

« —Amour.. . g-loire. . . bonheur !» Enfer! c'est un écueil !

Baudelaire.

Ils devancent l'avenir et l'assombrissent à plaisir;

tout leur paraît hostile et tout les épouvante :
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Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.

— Hélas ! tout est abîme, — action, désir, rêve.

Parole I et sur mon poil qui tout droit se relève

Maintes fois de la Peur je sens passer le vent.

Sur le fond de mes nuits, Dieu de son doigt savant

Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.

Baudelaihe.

Et cet état douloureux, c'est malgré tout de la

vie intense, une vie supérieure à celle des satisfaits.

Ils ont ror*5-ucil mauvais de leur mal, ils disent à

leur amie :

Je t'aime surtout quand la joie

S'enfuit de ton front terrassé;

(Juand ton cœur dans l'horreur se noie
;

Quand sur ton présent se déploie

Le nuage affreux du passé.

Baudelaire.

Et ils portent fièrement un visage « rongé par

les chancres du cœur » . Ignorant le grand public,

ils s'adressent à ceux qui voient le monde comme

eux sous un angle spécial. Volontiers ils ressus-

citent le passé pour y découvrir des âmes ayant

connu « l'étreinte de l'irrésistible dégoût ». Ils

aiment à errer dans les palais d'Orient : la puis-

sance absolue y engendre la satiété, l'inaction y
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engendre Tennui, fruit de la morne incuriosité. Ils

se lamentent d'èlre

. comme le roi d'un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux.

Rien ne peut l'égayer, ni gibier, ni faucon,

rs'i son peuple mourant en face du balcon.

BAUDELAmE.

Ils cherchent d'instinct les âmes compliquées ou

perverses. Les Grecs aux sensations fines mais

nettes et bornées, à Tesprit subtil mais sain, à la

conscience harmonieuse, aimèrent trop la lumière

franche, la vie joyeuse. Il leur faut des cœurs

de mystère qu'ils essaient de violer pour y lire

leur propre secret : un Xerxès, qui s'émeut à la

vue d'un bel arbre, s'irrite contre la mer et pleure

sur la fragilité de la vie humaine ; un Néron, qui

couvre sa mère de baisers passionnés et de larmes

à la veille de la faire mourir; un ascète des pre-

miers siècles, qui se retire dans le tombeau d'un

Pharaon pour y vivre dans la vision de l'absolu et

dans les hallucinations de la chair malade; un

Loyola, une sainte Thérèse, un Rancé, s'excitant

à la passion par l'effort d'une imagination ardente,

sans l'intermédiaire de l'objet sensible et périssable.

Après les orgies de la sensibilité, ils éprouvent
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des rémissions, des périodes de stérilité morne :

ils évoquent en vain le souvenir des passions

éteintes, ils sont impuissants à en revivre Tamcr-

tumc ou la douceur et ils s'épeurent comme à lu

vue des cadavres anciens :

Je suis un cimetière abhorré de la lune,

Où, comme des remords, se traînent de longs vers

Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers.

Baudelaire.

Les sens surmenés s'émoussent et ne répondent

plus qu'à des excitations violentes, il leur faut des

contrastes forcés, de hideuses images propres à

secouer les nerfs. Celte brutalité est le terme na-

turel d'une esthétique qui accorde la place domit

nante à la sensation. Nous le savons, la mort est

le grand mystère, le gouffre noir où toute forme

disparaît pour renaître. D'une méditation sur la

mort se dégagent des pensées de soumission à la

nature.La nature nous aprêté la vie un instant, nous

confiant un modeste rôle dans un grand drame que

nous ignorons : n'importe ! faisons le geste qu'elle

attend de nous, sans retour égoïste, il est utile

peut-être à l'harmonie du tout ; obéissons à l'ins-

tinct, guide plus sûr que la raison. C'est, il me
semble, ce qu'a voulu dire Baudelaire dans le
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« Chien mort », moins connu que la trop fameuse

(( Charogne » . Mais pourquoi, par un excès de réa-

lisme, étale-t-il sans ménagement un amas de pour-

riture, nourrissant un fourmillement d'insectes,

ivres d'amour.

Reg^arde, dis-je alors, comme en cette carcasse,

Eq ce chien mort liquéfié,

Un monde tout entier va, vient, passe et repasse,

Multicolore et varié !

Dans ces orbites creux, entre ces crocs fétides,

Vois, par ce printemps radieux,

Les rendez-vous d'amour des cloportes avides

Et des charançons noirs et bleus.

Les mouches à charbon, lustrant leurs fines ailes,

Pompent à deux les boyaux mous ;

Regarde, les vois-tu, mâles avec femelles?

C'est partout l'amour ; aimons-nous !

Ce, procédé comparable à celui de certains peintres

espagnols, est d'une âme malade qui trouve la vo-

lupté dans l'horreur.

Parfois ce sont des visions d'halluciné que le

poète traduit pour nous par des images incohé-

rentes, imprécises, mais troublantes
;
par une ex-

pressive musique verbale. La tristesse est la domi-

nante des sentiments qu'il nous suggère.

Dalles au fond des lointains clairs et lacs d'opales.

Pendant les grands hivers, lorsque les nuits sont pâles

Et qu'un autel de froid s'éclaire au chœur des neiges !
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Le gel se rAj)c en givre ardent à travers branches,

Le gel 1 — El de grandes ailes qui volent blanches

Font d'interminables et suppliants cortèges

Sur fond de ciel, là-bas, où les minuits sont pâles.

Des cris immeusémcnl de ràlc cl d'épouvante

llèlcnl la peur,... et l'ombre, au loin, semble vivante

El se promène, cl se grandit sur ces opales

De grands miroirs. — Ohl sur ces lacs de minuits pâles,

Cygnes clamant la mort, les êtes-vous, ces âmes,

Qui vont prier en vain les blanches Noire-Dames?

Veuhaeren.

Que voyons-nous? Un décor d'hiver, froid et

blanc, ou mieux, un temple immense, le temple de

la nature; la neige, c'est Tautel, le gel l'éclairé, il

luit ardent et il semble que passent d'interminables

théories de grandes ailes — des cris montent —
la peur s'éveille — n'a-t-on pas toujours peur

quand on a réfléchi au mystère qui nous enve-

loppe? Et l'ombre semble vivante — ce que nous

prenons pour la réalité esl-il autre chose qu'une

ombre? — Oh ! ces bruits de la nuit! ce sont les

plaintes de tout ce qui aspire et souff're, des hommes

cherchant en vain une consolation, peuplant en

vain le ciel d'une divinité compatissante.

On a dit des poètes modernes qu'ils étaient trop

métaphysiciens. Ceux qui les ont lus avec attention

s'aperçoivent bien vite que ce reproche porte à
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faux. Au lieu d'analyser le sentiment^ ils essaient

Je fixer les sensations sans rhétorique, par la magie

des sons et des images, telles qu'elles surgissent

incohétentes et fragmentées. Ainsi ils laissent vivre

le sentiment que les psychologues dissèquent comme
un cadavre de clinique, ils font la part du corps

dans les émotions morales, part que l'idéalisme

supprime volontiers, ils sont logiques d'ailleurs,

puisque le corps est le naturel interprète des mou-

vements de l'âme. Qu'on lise tout haut ces vers de

Verhaeren :

Le vieux crapaud de la nuit glauque

Vers la lune de fiel et d'or.

C'est lui, là-bas, dans les roseaux,

La morne bouche à fleur des eaux,

Qui rauque

Là-bas, dans les roseaux,

Ces yeux immensément ouverts

Sur les minuits de l'univers.

C'est lui dans les roseaux,

Le vieux crapaud de mes sanglots

Monotones, à fleur des eaux,

Monotones, comme des gonds,

Monotones, s'en vont les sons

Monotones, par les automnes.

Les lamentables lamentos

Du vieux crapaud de mes sanglots.
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Il s'en dégage une impression de désespérance.

Un jour de spleen, ils ressuscitent nos douleurs en-

gourdies et nous font mal aux nerfs avant de pé-

nétrer jusqu'à l'âme. Pourquoi? Nos sens d'abord

ont été sollicités à la tristesse, nous subissons

l'influence des assonances en 0, sourdes et lugu-

bres, dont Verlaine a bien compris la suggestion

mélancolique quand il a dit :

Les sanglots longs

Des violons

De l'automne...

Nos yeux sont obsédés par la couleurjaune, celle

des feuilles mortes, évoquée parles mois glauque,

Jielcior. Et dans ce décor jaune, nous voyons: des

eaux froides et immobiles, des bouches mornes (oh!

ces bouches sans corps, bouches de cauchemar I),

desyeux immensément ouverts... Que^ontemplent-

ils dans les ténèbres, sinon Téternelle douleur du

monde? Et la monotonie de la plainte rauque du vieux

crapaud, rauque comme des gonds qui grincent,

renforce l'effet général. Oh ! l'âme lamentable et

vraiment malade que hantent de pareils sanglots !

En littérature, Tart maladif ne se manifeste

guèreen France qu'avec le xix'* siècle. Est-ce à dire

que nos pères aient été plus que nous pondérés?
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Les contemporains de Racine ont connu sans doute

les sécheresses du cœur |et les défaillances de la

volonté, la nausée des recommencements stériles

et ces dessous humiliants de conscience qui se ré-

vèlent par à coup, et jettent une étrange clarté sur

les mobiles de nos actes, en apparence les plus

conformes à la règle. L'esprit chrétien, plus vivant

alors qu'aujourd'hui, nous est d'ailleurs garant du

trouble de ces âmes qu'il avait façonnées, les met-

tant en garde contre les suggestions de la nature

et leur présentant chaque triomphe de l'instinct

comme une victoire du mal. Déjà au moyen âge,

les sculpteurs des pierres vives laissaient aux murs

des cathédrales d'irrécusables témoignages de ma-

laise moral. Mais l'artdu xvn° siècle esttoutidéaliste,

la sensation en est bannie, les écrivains n'exaltent

pas leur moi, n'irritent pas leur souffrance intime en

y mêlant le public, ou faisant d'elle matière à litté-

rature. Si Pascal s'est trahi, c'est sans parti pris,

comme entraîné par son sujet. Avec Chateaubriand

et les Romantiques, la mélancolie devient une atti-

tude ; avec Stendhal, l'analyse subtile du moi, une

obsession; avec Baudelaire, « la phosphorescence

de la pourriture », une manifestation du beau.

Il semble enfin que les races épuisées, les civi-

lisations vieillies soient des conditions favorables,
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dies du moi. Celles-ci supposent aussi leloisir,et la

culture de Tespril. La pauvreté avec ses dures exi-

gences ou les prévient, ou les guérit, ou du moins

les atténue. Ceux qu'elles atteignent semblent avoir

hérité toutes les désespérances, toutes les an-

goisses d'une lointaine lignée d'ancêtres, épuisée en

élans stériles. D'ocprit indépendant, ils ont presque

échappé à l'empreinte de l'éducation ; ils méprisent

la société dans laquelle ils vivent : les traditions

d'une administration savante et fatalement mes-

quine'y assurent le triomphe des médiocres; l'iné-

galité y va toujours s'affirmant dans la répartition

des richesses ; l'arrogance des privilégiés, leur mé-

pris du faible, la haine des miséreux pour ceux

qui possèdent s'étalent dans l'atmosphère viciée

des grandes villes . Tout cela détourne de l'action

ces hommes, jamais las de sentir et de rêver, mais

incapables de ces convictions fortes, que l'on essaie

d'imposer par le fait. S'ils sont artistes, ils nous

rendent sensibles des états de Tâme, vrais seulement

d'une vérité individuelle, mais qui éveillent la sym-

pathie chez tous ceux qui ont éprouvé parfois la

lassitude ou la honte de ce qui est, le désir vague

de l'inconnu. Leurs œuvres sont d'une beauté spé-

ciale comme les orchidées aux formes insoupçon-
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jnées, aux colorations hybrides, qui nous séduisent

[par leur grâce fantasque, mais qui nous étonnent

— et Tétonnement est voisin de la défiance. Ces

leurs ne nous paraissent pas d'honnêtes fleurs
;

me rose nous est plus normale, nous en respirons

ile parfum avec la sécurité que fait naître le déjà-

vu, et pourtant l'homme a créé la rose par une sa-

vante culture, l'orchidée croît spontanément dans

la nature.
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ART SYMBOLISTE

12





Il s*est dépensé beaucoup d*esprit depuis une

dizaine d'années autour de la poésie symbolique,

d'aucuns disent symboliste^ nuance subtile pour

rajeunir ce qui est fort ancien.

Il a bien fallu reconnaître — et les critiques les

plus officiels s'y résignent sous- le couvert de quel-

ques restrictions grincheuses ou d'une indulgence

aigre-douce — qu'un mouvement poétique fort sé-

rieux se produisait. Après les théories sont venues

les œuvres et il s'est trouvé que ces œuvres étaient

belles et très purement artistiques.

Les attardés dont le cas est désespéré sont au-

jourd'hui seuls à parler de mystification ; les autres

se rallient ou se taisent; les plus équitables parmi

les conservateurs accordent au talent le droit de

choisir sa forme d'expression, sans cacher leur

préférence pour les usages traditionnels, consacrés

par des chefs-d'œuvre indiscutés; ils s'intéressent,

par dilettantisme peut-être, aux tentatives nouvel-
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les, et s'ils ont le secret, désir de les voir échouer,

ils n'en font pas moins quelques louables efforts

pour les pénétrer.

Le mot de st/mbolismene nous arrôterapas long-

temps : nous convenons tout de suite que ce terme,

pas plus d'ailleurs que celui de classique, roman-

tique, parnassien, naturaliste, n'est satisfaisant et

ne définit avec précision ce qu'il représente.

Il suffira pour la clarté de ce qui va suivre que ce

mot éveille en nous le souvenir, non d'une école —
rien de plus vain que ces groupements factices

autour d'un chef; — non d'une tendance — elles

sont multiples et la poésie vaut surtout par ce

qu'y ajoute la personnalité de chacun, — mais de

quelques poètes, les promoteurs et les plus autori-

sés représentants de ce mouvement dit symboliste.

J'entends Vielé-Griffin, Henri de Régnier, Ver-

haeren, Retté, Samain, Quillard, Herold, etc..

Toute poésie lyrique, et l'on pourrait sans para-

doxe supprimer l'épithète, toute poésie est symbo-

lique par nature. N'exprime-t-elle pas le monde ou

l'âme au moyen d'un signe? N'est-elle pas la repré-

sentation de l'idée par l'image, de la pensée par

la forme, du sentiment par la sensation, de la vé-

rité par la beauté ?

Homère est le premier des Symbolistes et avec
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lui firent des symboles tous ceux qui, à travers les

âg"es, connurent les rapports du monde sensible

avec le monde intérieur, s'en émurent et s'en ser-

virent pour extérioriser dans une œuvre quelconque

les mouvements de leur âme. Cependant, en litté-

rature et moins qu'ailleurs, rien ne s'immobilise

et nos contemporains ont une façon de comprendre

les concordances harmonieuses de l'univers qui

n'est ni celle du moyen-âge, ni celle du xvii*^ siècle,

ni celle des Romantiques.

La comparaison antique, chère à Boileau, rap-

prochait deux termes liés par des rapports de res-

semblance, de différence ou de deg^ré, et naïvement

elle les énonçait l'un après l'autre.

W-
Telle qu'une bergère

.

Tel en un secret vallon

.

Ou bien dans Lamartine :

Ses lèvres, comme un lis dont le bord du calice,

Prêt à s'épanouir, en volute se plisse,

S'entr'ouvraicnt et faisaient éclater en dedans,

Cow//ie au sein d'un fruit vert,les blancs pépins des dents.

Je ne m'arrêterai pas à vous signaler l'origina-

lité de cette bouche qui ressemble à la fois à un lis

et à un fruit vert. La comparaison « est difficile,et

demande un esprit profond ».

12.
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La métaphore, plus savante, donnait i\ l'un des

termes comparés le nom et les épitiiètes de l'autre.

Victor Hui!;-o dit en parlant des jeunes fdles :

Toutes fragiles Jle IIrs sitôt mortes que nées!

Alcyons ena^loutis avec leurs nids flottants,

Colombes que le ciel au monde avait données...

Ce sont là des images fortuites et rapides, aban-

données lorsque le récit se continue directement;

si elles se prolongent, la métaphore devient une

allégorie. Didactique souvent, l'allégorieestla repré-

sentation figurée de l'abstrait ; c'est la poésie des

siècles qui n'ont pas d'imagination propre à créer,

qui travestissent leur pensée, l'affublent d'oripeaux

mythologiques, l'ornementent d'attributs poncifs
;

poésie morte : rien ne se meut sous l'armure de ces

chevaliers Dangier, Déduit ou Bel-Accueil aimés du

moyen âge, rien ne bat sous les draperies de ces

nymphes qui personnifient la Nature, de ces di-

vinités morales, la Discorde, la Noblesse, etc., que

Voltaire lui-même n'eut pas le bon goilt de dé-

daigner.

Tout autre est le symbole. L'allégorie habille une

idée abstraite préconçue, lui donne artificiellement,

au moyen de quelques analogies, une forme sen-

sible; le symbole dégage des signes mystiqu(*s de
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la nature, une âme cachée qui ressemble fort à

la nôtre, c'est pourquoi le symbole est possible.

Il s'agit de forcer la nature à livrer son secret,

les apparences des choses à révéler ce qui se dissi-

mule sous la diversité de leurs aspects, et la vie

universelle à venir se confondre avec Texistence

individuelle de celui qui l'interroge.

Tandis que l'allégorie va de l'abstrait au concret

et matérialise une idée, le symbole saisit de façon

synthétique et intuitive l'idée et l'image.

Dajis l'allégorie, il y a succession des deux élé-

ments, par conséquent analyse ; dans le symbole,

simultanéité, par conséquent synthèse. L'analyse

tue la vie, la synthèse la crée. « Le jeu des ima-

ges, les mouvements des eaux, les agitations hu-

maines, ce sont maintes scènes variées du seul

drame éternel. Et l'art, expression de tous les sym-

boles, doit être un drame idéal, résumant et annu-

lant ces représentations naturelles qui ont trouvé

leur pleine connaissance dans l'âme du poète. »

Teodor de Wyzewa »

.

Le symbole équilibre la forme plastique et la pen-

sée philosophique^sans jamais sacrifierl'une àl'autre.

C'est l'art de l'unité et de la simplification. Et cela

est si vrai que d'expliquer un symbole est presque

impossible. L'idée vaut par sa forme emblématique
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et l'image se soutient par la force de l'idée. Seule,

l'une serait une sèche affirmation, l'autre un jeu

d'enfant. Le poète les a conçues ensemble, unies

harmonieusement dans son œuvre, il n'appartient

pas au lecteur de les isoler. L'essaierait-il? ce serait

vain. L'n symbole n'a tout son sens que pour celui

qui l'a créé, nul autre ne peut en percer tout le mys-

tère. Seul le poète connaît le travail accompli dans

son âme au moment où l'idée et l'image ont jailli

l'une de l'autre, unanimes. On songe à Voltaire

proposant de traduire les vers en pro^e pour les

juger dépouillés de la rime et du rythme. Aber-

ration d'un siècle prosaïque. Il semblerait tout

aussi sacrilège de donner en formules abstraites

la signification des symboles. Tant pis pour ceux

que le mystère effraie et qui veulent des émotions

en langue d'épicier.

On peut essayer tout au plus, non de dégager de

ses voiles la pensée du poète, elle reste et doit res-

ter mystérieuse, mais de dire les idées ou les senti-

ments que cette représentation symbolique sug-

gère.

Est-on sûr de répondre toujours aux intentions

de l'écrivain ? d'être toujours en sympathie avec lui?

Les émotions individuelles ne seront-elles pas dis-

semblables des siennes? Peu importe. Dans la syn-
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thèse symbolique il y a place poqr toutes les inter-

prétations et le poète atteint son but s'il émeut,

s'il recrée de la vie, par l'art et la beauté. Prenons

un exemple, cette parabole de Verhaeren :

Parmi l'étang- d'or sombre

Et les nénuphars blancs,

Un vol passant de hérons lents

Laisse tomber des ombres.

Elles s'ouvrent et se ferment sur l'eau

Toutes grandes, comme des mantes
;

Et le passage des oiseaux, là-haut,

S'indéfinise, ailes ramantes.

Un pécheur grave et théorique

Tend vers elles son filet clair,

Ne voyant pas qu'elles battent dans l'air

Les larges ailes chimériques,

Ni que ce qu'il guette, le jour, la nuit,

Pour le serrer en des mailles d'ennui.

En bas, dans les vases, au fond d'un trou,

Passe dans Ja lumière, insaisissable et fou.

On est libre d'évoquer la caverne symbolique

de Platon, ou le pêcheur, grave et théorique lui

aussi, de Puvis de Chavannes...

Nous sommes tous ce pauvre homme : les yeux

en bas, nous jetons notre filet dans les boues et

les hontes qui se dissimulent sous l'or faux de la

vie pharisaïque et nous espérons relever, dans les



mailles, des honncMirs, de la forlmie,oii de raniour.

Mais le chimérique idéal plane au-dessus de nos

têtes et nous ne le verrons jamais, puisque nos

yeux sont obstinément baissés, et nous ne le sai-

sirons jamais, car il n'est pas de ce monde. Les

v hérons lents » passent toujours et leurs ombres

continuent de glisser sur le miroir ou s'apparaît

chaque âme, et l'homme continue à aimer l'illusion

d'atteindre un jour ce qui est insaisissable et fou.

Et ce pourrait être aussi un cas individuel, une

intime plainte d'amour déçu, quelque chose comme

l'éternel inassouvissement d'un Don Juan symbo-

lique qui espère toujours élreindre son rêve de

beauté et le cherche dans ce qui n'en est que l'ombre
;

il possède les corps mais ne peut atteindre lésâmes,

et continue la poursuite de Tinsaisissable à travers

des apparences trompeuses, mais séduisantes.

Il serait loisible de trouver d'autres interpréta-

tions, et surtout de s'appliquer à soi-même, à telle

de ses illusions, à tel de ses espoirs, le sens mys-

térieux et profond de cette parabole.

Tel est le symbole actuel. Sans doute, on pour-

rait, et sans remonter plus haut, lui trouver des

ancêtres dans Lamartine, Vigny, Baudelaire, etc.

Le symbolisme de Lamartine est inconscient, et

cette nonchalance anti-artistique fatigue un peu
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comme toute négligence d'abord trouvée jolie. Mais

Lamartine a le secret de mêler les images et les

dées, de prolonger une sensation en un sentiment,

de mettre son ame en corrélation intime avec la

grande âme universelle. Ces vers, parmi d'autres

nombreux, sont symbolistes :

Celte heure a pour nos sens des impressions douces

Comme des pas muets qui marchent sur des mousses :

C'est l'amère douceur du baiser des adieux.

De l'air plus transparent le cristal est limpide,

Des monts vaporisés l'azur vaju^ue et liquide

S'y fond avec l'azur des cieux

,

Je ne sais quel lointain y bai'j'ne toute chose
;

Ainsi que le regard, l'opeilles'y repose.

On entend dans l'éther glisser le moindre vol
;

Aux précaires tiédeurs de la trompeuse automne,

Dans l'oblique rayon le moucheron foisonne,

Prêt à mourir d'un souffle à son premier frisson
;

Viens, reconnais la place où ta vie était neuve,

N'as-tu point de douceur, dis moi, pauvre àme veuve,

A remuer ici la cendre des jours morts?

Accidentel et involontaire chez Lamartine, le

symbolisme de Vigny est voulu.

Vigny est le moins romantique des hommes de

i83o, le plus affranchi de la tyrannie du « moi »,
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le moins enclin aux confidences. Des poèmes sym-

boliques comme Moïse, la colère de Samson, la

Mort du Loup..., etc., sont hors de la tradition

romantique. Pas de cris, pas de déclamations, pas

de révélations personnelles directes, mais une se-

reine beauté mystérieuse et discrète.

Toutefois le symbolisme de Vigny est moins

synthétique que celui d'aujourd'hui. Les deux élé-

ments, pensée et image, philosophie et plastique,

peuvent s'entrevoir séparés. Serait-il impossible de

décrire pour elle-même la mort du loup, belle et

fière hôte sauvage ? Et, d'autre part, de philoso-

pher gravement et mélancoliquement sur la beauté

d'une mort stoïque et dédaigneuse des plaintes ?

Baudelaire est ici encore un précurseur : il a donné

la <( formule » du symbolisme et tiré des effets nou-

veaux des fameuses correspondances.

Ce sont de beaux vers que ceux-ci et qui mon

trent de façon précise le rôle des affinités subtiles

dans la poésie :

La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles
;

L'homme y passe à travers des forets de symboles

Qui l'observent avec des regards familiers

.

Lui-môme joint l'exemple au précepte :
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Sois sag-e, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir; il descend ; le voici :

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Vois se pencher les défuntes Années,

Sur les balcons du ciel, en robes surannées
;

Surgir du fond des eaux le Reg-ret souriant;

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche,

Et, comme un long- linceul tramant à l'Orient,

Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.

Dédaigneux des suffrag-es de la foule, Stéphane

Mallarmé symbolise pour une élite. Il est volontiers

obscur, non parce qu'il est symboliste, rien de plus

clair que les symboles de Mallarmé, mais parce

qu'il groupe les mots selon des lois musicales plus

que syntactiqueset que ses phrases mélodiques sont

faites pour être senties avant d'être comprises, l'é-

motion devant seule élucider cette langue subtile.

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre .

Ce lac dur oublié que hante sous le g-ivre

Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui !

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui

Magnifique, mais qui sans espoir se délivre

Pour n'avoir pas chanté la région où vivre

Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

13
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Tout son col secouera cette blanche agonie

Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie,

Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris.

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne,

Il s'immobilise au songe froid de mépris

Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne.

C'est d'abord une sensation toute d'harmonie et

de couleur, le redoublement des / glisse des notes

douces et des candeurs non seulement à la rime,

mais dans tout le cours du sonnet, et l'on a déjà

subi cette émotion quand l'esprit conçoit quel

peut être ce beau cyg-ne solitaire, immobilisé

dans les glaciers du lac qu'il n'a pas fui lors du

stérile hiver. Le jour est-il venu, vivace et beau, de

secouer cette blanche agonie ? Sommes-nous assez

forts, assez purs pour nous arracher de ce sol

d'exil ? En vain le poète l'essaiera : si le col se dé-

gage, l'aile reste prise, et il lui faudra toujours

souffrir : les réalités qu'il méprise se vengent en

rempêchant de rejoindre sa glorieuse diimère.

Le symbole est toujours simple chez Stéphane

Mallarmé, une lecture, un objet famiher suffisent à

provoquer un rêve, ou une émotion.

Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos,

Il m'amuse d'élire avec le seul génie

Une ruine, par mille écumes bénie

Sous l'hyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux.
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OU bien

miroir !

Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée,

Que de fois et pendant les heures, désolée

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

Je ra'apparus en toi comme une ombre lointaine.

Mais, horreur I des soirs, dans ta sévère fontaine,

J'ai de mon rêve épars connu la nudité !

A l'influence de ces précurseurs et de ces maîtres

se pourrait joindre celle des arts. Tous, musique,

sculpture, peinture, obéissent aux mêmes lois, su-

bissent les mêmes attirances, s'efforcent à recréer

la même vie idéale par le plus large et le plus fé-

cond symbolisme. Tous ceux dont se réclame la

jeunesse contemporaine, que ce soit Wagner, Pu-

vis de Ghavannes, ou les Primitifs que les Préra-

phaélites anglais remirent à la mode, tous ont

un art synthétique, à la fois plastique et intellectuel,

représentatif et suggestif ; un art ennemi des re-

cettes et des conventions, qui donne des notions et

des émotions sous des formes libérées, découvertes

par rindividualité du poète ou de Tartiste, seul juge

de sa manière et de son rythme.

Le symbole se trouve à l'origine de toutes les re-

igions, de toutes les littératures, de toute pensée
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même. Les peuples enfants, à l'imagination vive,

l'ont créé. Ils se sont avisés par exempleque la poé-

sie étaitchoseliimineuse,que le soleil resplendissant

(levait reperdre en ses rayons, et le mythe d'Apol-

lon, dieu des Muses et du jour fut créé ; — que

de la mer onduleuse et superbe, rebelle à l'homme

qu'elle subjugue sans se laisser retenir ni enfermer

par lui, devait naître, la beauté insaisissable, et le

mythe d'Aphrodite née de l'écume du flot fut créé
;

— que la forêt où s'inclinent toutes les ramures,

se dressent toutes les essences, se tassent toutes

les mousses et bruissent toutes les feuilles, était la

vie elle-même, qui nous garde, enchantés par des

sortilèges, jusqu'à ce que nous éveille la chimère

pour nous faire jouer un rôle d'amour ou de dou-

leur dans ce drame illusoire, et le mythe de la Belle

au bois dormant fut créé.

Mais les peuples jeunes mirent-ils dans leurs lé-

gendes tout ce que nous y trouvons ? Les siècles

ne s'écoulent pas en vain. Affinés, subtils, habitués

à l'analyse pénétrante d'eux-mêmes, que de choses

nos contemporains voient alors qu'une seule ap-

paraissait aux yeux des simples, que d'analogies,

de visions aperçues dans l'ombre, que de paroles

entendues dans la nuit, de mystères surpris !

Un moderne trouve combien d'allusions et de
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« correspondances » dans cette très vieille ronde

d'enfants :

Voici le marchand de plaisirs,

Mesdames !

N'en goûtez pas y Mesdames,

Ça fait souffrir

Ce refrain mélancolique s'égrène dans Tair d'avril

tandis que le monde -

est jeune encore à ravir

De chansons claires et de clairs rires

Et de blondes femmes.

Pourquoi parler de souffrir alors que tout est

joie et renouveau ? Ne serait-ce pas qu'il est dans

la souffrance même une tentation qui se mêle dé-

licieusement avec les appels plus doux de la joie ?

Voici le marchand de plaisirs,

Mesdames !

N'en goûtez pas, Mesdames,

Ça fait dormir

Comment dormir alors que tout est fête, danses

et baisers, et comment croire à ce refrain aver-

tisseur ?

Il tournoie un air de danse aux feuillées,

Un bruit de baisers en des ritournelles

L'Idée, recluse des longues veillées,

S'étire aux rayons qui convergent en elle
;
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Sous Ub charmes en hâte de reverdir,

L'Endormeuse de tous sourires

S'est assise aux carrefours des Ames
;

El TAmour devant elle, s'ag-enouillc et se mire

En ses grands yeux fous où le désir est flamme !

Voici la marchande de plaisirs,

Mesdames !

Ah! Goûtez-y, Mesdames,

Ça fait mourir

Elle est simple ci subtile à la fois l'idée recluse

en cette ronde d'avril. Si l'amour est là, nul n'é-

coute ce refrain mélancolique que chantent celui et

celle qui savent. Et si le cœur se brise, si l'âme dé-

faille, si Tamour torture jusqu'à la mort, qu'im-

porte, mieux vaut cela que l'ignorer.

Ah ! goûtez-y, Mesdames,

Ça fait mourir

F. Vielé-Griffin.

Tel qu'il est, le symbole nous semble une des

formes poétiques les plus logiques pour exprimer

l'âme contemporaine.

Ce fut un soulagement après les excès du natu-

ralisme finissant de revenir à l'idée, de recréer un

univers non de matière et de lignes, mais de signes

voilant une âme.

Après l'objectivité parnassienne, après la subjec-
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tivi té romantique, les uns ayant exaspéré le senti-

ment, les autres la sensation, ce fut apaisant de

retrouver Tidéalisme pur, libéré des contingences

et des particularités. La poésie symboliste n'est ni

celle de l'individu, entant qu'être exceptionnel, ni

celle des choses, en tant que réalités. Elle nég-lige

l'accident, ne raconte rien, ne décrit pas, n'étale

aucune vie, ne peint nulle région déterminée. Sans

doute, le point de départ est toujours le « moi»,

puisque nos rêves, c'est nous qui les créons, puis-

que les apparences sont ce que nous les faisons,

et que le monde symbolique nous appartient et ne

signifie que ce que nous voulons lui faire signifier.

Mais c'est le moi dans sa plus vaste compréhen-

sion, le moi de tous, traduit par des formes assez

générales pour convenir à chacun.

Le poète symboliste, affranchi de Tobjet, recrée

le monde à sa fantaisie, mais lui-même n'existe que

dans les traits généraux communs à toute l'huma-

nité. Le feste, accident, contingence, ne vaut pas

d'être connu.

Sans doute, ce sont les faits quotidiens qui font

naître les émotions du poète, mais ces émotions

cessent bientôt d*être proportionnées à leur cause.

Dans ce livre exquis, Trésor des flumbles, Maeter-

linck, parlant du Tragique quotidien, montre comme
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choses superficielles ce que l'on appelle aventures,

dangers, douleurs : le tragique de la vie ne com-

mençant qu'au moment où tout ce qui est extérieur

est passé. La vie profonde est plus grave et plus

sérieuse que nos gestes et nos paroles ne le donne-

raient à penser; il s*y développe une intensité d'é-

motion dont la poésie seule peut essayer de rendre

compte.

Le poète symboliste enferme ses sentiments, ou

plutôt en retrouve la notion, l'image, dans un sym-

bole ; cette image les voile de telle sorte que la pu-

deur d'âme est préservée, en même temps que le

besoin de se confier satisfait. Nous lisons ce sym-

bole et ce sont nos sentiments à nous qui renaissent.

Combien différents de ceux du poète ! mais combien

semblables aussi I

Un détail trop précis, une confession trop di-

recte, en nous faisant pénétrer dans l'intimité de

l'auteur, retiendrait sur lui notre intérêt, empê-

cherait le retour sur soi, le songe en l'au-delà, et

rendrait incomplète et imparfaite l'émotion.

Nos poètes ne nous disent pas pourquoi ils sont

tristes : mort, départ, rupture? Vous ne sauvez

rien, bourgeois affamé de petits scandales, habitué

à regarder la vie par le côté anecdotique; mais si

vous le voulez, rêveur, vous saurez de quelle qua-
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lité est cette tristesse, et il se trouvera que cette

façon de souffrir n'est pas très éloignée de la vôtre

et que, pour des motifs, sans nul doute, très di-

vers, vos âmes sont inclinées, de même, par un

même vent de mélancolie.

L'aube fut si pâle hier

Sur les doux prés et sur les prêles.

Qu'au matin clair

Un enfant vint parmi les herbes,

Penchant sur elles

Ses mains pures qui y cueillaient des asphodèles.

Midi fut lourd d'orage et morne de soleil

Un jardin mort de gloire en son sommeil

Léthargique de fleurs et d'arbres,

L'eau était dure à l'œil comme du marbre,

Le marbre tiède et clair comme de l'eau,

Et l'enfant qui vint était beau.

Vêtu de pourpre et lauré d'or,

Et longtemps on voyait de tige en tige encor,

Une à une, saigner les pivoines leur sang

De pétales au passage du bel Enfant.

L'Enfant qui vint ce soir était nu;

II cueillait des roses dans l'ombre.

Il sanglotait d'être venu,

Il reculait devant son ombre.

C'est en lui nu

Que raon Destin s'est reconnu.

Henri de Régnier.

Trois tableaux symboliques, trois stations dans

13.
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le jour, trois stations dans la vie de l'humanité

faible et enfantine. Toute l'histoire d'une âme,

ou même Thistoire de toutes les âmes, des espoirs

cueillis au matin, des orgueils assouvis au midi, et

(les sanglots qui l)risent, au soir, quand notre hu-

manité s'apparaît dépouillée des voiles du mensonge

dans sa nudité puérile et souffrante. Et ce pourrait

être l'histoire d'une crise de vie. L'aube fleurie au

matin des amours, la passion cruelle parfois qui

torture et qui ploie les êtres comme des tiges; le

dégoût qui suit la volupté et fait si amer le souve-

nir. Et ce pourrait être l'histoire de toute autre con-

voitise humaine, raml)ition du poète, ses rêves de

gloire, tout ce qui peut être désiré, obtenu et perdu.

Vous qui avez souff'ert, il vous sera facile de re

faire ce triple pèlerinage avec le bel Enfant ; c'est

votre frère, c'est vous-même.

Et voici un autre symbole de Henri de Régnier

qui achève de montrer que- ce « moi » du poète

est aussi celui de l'humanité. Rien d'exceptionnel,

de rare, de fatal n'est ici conté, pas d'aventure, pas

de passions, les détails sont atténués, fondus. Une

telle simplification suppose un art subtil, d'au-

cuns, faute de le comprendre, le trouvent en-

fantin et reprochent au symbole, s'il veut demeurer

clair, de ne pouvoir représenter la vie que dans ses
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traits les plus généraux. Est-ce bien un reproche?

Rappelons-nous que, des ans, Tharmonieuse sim-

plicité de Puvis de Chavannes fut méconnue et

ne nous étonnons pas qu'au calme et pur symbole

la masse préfère toujours la peinture anecdotique

de ce qui est vulgaire et insignifiant.

Il siérait aux bons esprits de comprendre l'eu-

ry(hmie de ces figures méditatives, de sentir l'ana-

lyse et le travail du détail sous cette harmonieuse

unité de l'ensemble, de goûter ce noble effort vers

l'idéal, ce dédain du succès facile et de la renommée

vilement acquise. La poésie, comme la peinture

symboliste, ne saurait traduire sans s'abaisser les

médiocrités et les hontes. Sans cesse elle s'élève et

nous élève vers la Beauté chaste et nue, recueillie

et sérieuse.

Au carrefour des routes de la forêt, un soir,

Parmi le vent, avec mon ombre, un soir.

Las de la cendre des atres cl des années,

Incertain des heures prédestinées.

Je vins m'asseoir.

Les routes s'en allaient vers les jours.

Route des chênes hauts et de la solitude,

Ta pierre âpre est mauvaise aux lassitudes.

Tes cailloux durs aux pieds lasses,

Et j'y verrais saigner le sang* de mon passé,

A chaque pas,
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Et tes chênes hautains g^rondent dans le vent rude,

Et je suis las.

Route de bouleaux clairs qui s'effeuillent et tremblent

Pâles comme la honte de les passants pâles

Roule de boue et d'eau qui suinte,

Le vent à tes feuilles chuchote sa plainte,

Les jçrands marais d'argent, de lunes et de givre

Stagnent au crépuscule au bout de tes chemins

Et l'Ennui à qui veut te suivre

Lui prend la main.

Route des frênes doux et des sables légers

Où le vent efface les pas et veut qu'on oublie

Et qu'on s'en aille ainsi qu'il s'en va d'arbre en arbre,

Tes fleurs de miel ont la couleur de l'or des sables.

' Henri de Régnier.

Ces trois routes sont au carrefour de la vie ?

Celle des chênes, de Torgueil hautain et solitaire,

des ambitions âpres. Le sol en est rude aux pieds

lassés du poète, le vent d'égoïsme y souffle, des-

séchant, et le passé se survit en remords ineffaça-

bles. Celle du plaisir vulgaire, des bouleaux clairs

qui s'écorcent et font songer à de blancs corps de

femmes, dévêtus et honteux; route des amours

faciles, des fanges tenaces, qui ne mène qu'à l'ennui,

au dégoût signifiés par le givre de ces grands

marais stagnants sous la lune, et cachant d'im-

mondes pensées, des actes vils, sous l'argent trom-
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peur de leur face . Et la troisième, la banale, celle

des médiocres, de ceux qui vont sans pensée et

sans but, dont le vent efFace les pas comme les sou-

venirs. Les frénesdoux, sans forme définie s'y balan-

cent dans les sables légers et le vent qui les secoue

est quelconque aussi, ni celui qui souffle, âpre,

dans la forêt de chênes, ni celui qui gémit dans les

bouleaux. Route ouverte àc^ux que les réalités seu-

les préoccupent, inaccessible à celui qui entrevit

rinfmi des espoirs et des rêves. Et Tâme assise au

carrefour des trois routes est triste et grave ; le

passé et Tavenir la troublent également, elle se re-

plie sur elle-même dans une contemplation haute

de ce qui est la véritable vie, dans la recherche de

ce qui dure éternellement beau et vrai. Ce sont là

des généralités : la poésie symboliste peut aussi

exprimer les nuances les plus délicates; il suffit

pour cela que le lecteur veuille entrer avec le poète

dans une sorte de collaboration. Tant pis pour ceux

qui ne savent faire aucun effort pour mériter ce

plaisir et se donner Tilkision en pénétrant un sym-

bole, d'être quelque peu poètes eux-mêmes. Une

collaboration, voilà ce que se refusent à comprendre

ceux qui veulent lire les symbolistes, comme dit

Lavedan : « en wagon » .
•

Pourquoi refuser à la poésie Teffort d'attention
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que l'on trouve naturel d'accorder à une sym-

phonie de Berlioz, une fresque de Puvis,un groupe

de Rodin? — Obscur, le symbole — argument de

ceux qui ne lisent pas, excuse de ceux qui ne

savent pas lire et cachent sous un sarcasme leur

défaillance intellectuelle.

Comme toute synthèse artistique, comme toute

œuvre où le particulier s'efTace devant le général,

la poésie d'un symbole ne peut être goûtée que par

ceux qui ont connu les joies et les supplices de

l'analyse. Ceux-là seuls savent retrouver la multi-

plicité des formes groupées et unifiées. Il n'y a rien

là de laborieuXjCe travail se fait tout seul dans l'es-

prit préparé par une large culture, ou mieux dans

l'âme habituée à vivre de la vie intérieure et mysté-

rieuse.

Comprendre est alors, selon Villiers, le reflet

de créer^ et comment devenir créateur en lisant

des vers comme un article de journal, d'un esprit

léger et distrait 1 Prétention ridicule, ce qui nous

reste de la tendance séculaire à considérer la poésie

comme une amusette de femmes romanesques ou

de jeunes gens désœuvrés.

Pourquoi aussi nos esprits latins veulent-ils tou'

jours comprendre avant de sentir, et ne peuvent-

ils se laisser aller à quelque généreuse émotion,
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sans éprouver le réfrigérant besoin de se Tex-

pliquer? Cette disposition rendit tardive à Rome

Téclosion de la poésie; elle survit parmi nous, iro-

nique et dédaigneuse, exagérant les qualités de la

race au détriment des initiatives qu'elle réprime.

Très français pourtant le symbolisme contem-

porain ; de lignes pures et belles, il ne se fond nulle-

ment dans les brumes du Nord; plus accessible

aussi que les critiques grincheux, dont le « siège

est fait » depuis des ans, ne le représentent.

Qu'importe d'ailleurs la critique! Allons droit au

poète, sans parti pris, sans idée préconçue et lisons

ses vers en laissant notre âme jouir des songeries

qu'ils suggèrent :

Voici, pour vivre une heure, un rêve riverain.

Les sables et les saules gris, et le serein

Espace du ciel clair, et toutes les prairies

Vers l'occident, où vont les génisses nourries

De fleurs et d'herbe douce; et tu peux vivre, ainsi,

Ignorant quel hasard t'a mené jusqu'ici,

Rieur du rire inconscient, rêveur du rêve

Gai des forêts d'avril où sourd un chant de sève.

Et la passivité de cette heure est féconde.

F. Vielc-Griffin.

Comment faire comprendre aux esprits pratiques

que la songerie peut ne pas être stérile, que rêver
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est un mode d'agir et que cette poésie du symbole

et de l'au-delà n'est ni déprimante ni endormeuse

des énergies? Elle est à nous cette vie esthétique,

nous la gouvernons à notre gré, nous la prolon-

geons à l'infini, libérée de Tespace et du temps
;

nul ne peut nous empêcher d'en jouir et de l'aimer.

Mon âme est une infante en robe de parade

Dont l'exil se reflète, éternel et royal.

Aux grands miroirs déserts d'un vieil Escurial,

Ainsi qu'une galère oubliée en la rade.

Aux pieds de son fauteuil, allongés noblement,

Deux lévriers d'Ecosse aux yeux mélancoliques

Chassent, quand il lui plaît, les bêtes symboliques

Dans la forêt du Rêve et de l'Enchantement.

' Albert Samain.

C'est dans cette vie, dans ces pays adorables que,

nous entraîne le poète symbolique si nous consen-

tons à le suivre.

Je t'annonce un pays d'extase et de merveilles

Où les rythmes aux murmures d'abeilles

Charment quiconque les sait écouter.

Or il y a là-bas des rivières chanteuses

Où chuchotent des roseaux

Et aussi des nacelles dormant sur l'eau

Qu'assombrit le reflet des saules et des yeuses,

Et les feuillages font un doux bruit monotone
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Qui dorlote lang-uissamment la rêverie

Et la rend tout assoupie,

Adolphe Retté.

Mais il faut consentir à l'écouter, cette voix de la

rivière, et ce bruit monotone de la feuillée, il faut

êtr-e disposé à l'entendre ; si l'on n'apporte à la

lecture de la poésie symboliste qu'un bon sens vul-

gaire, le charme enveloppant de ces vers de Verlaine

échappera toujours :

Le Souvenir avec le Crépuscule

Rougeoie et tremble à ^l'ardent horizon

De l'Espérance en flamme qui recule

Et s'ag-randit ainsi qu'une cloison

Mystérieuse où mainte floraison

— Dahlia, lys, tulipe et renoncule —
S'élance au tour d'un treillis et circule

Parmi la maladive exhalaison

De parfums lourds et chauds, dont le poison

— Dahlia, lys, tulipe et renoncule —
Noyant mes sens, mon ame et ma raison.

Mêle dans une immense pâmoison

Le Souvenir avec le Crépuscule.

Verlaine est trop subjectif pour user beaucoup

du symbole, mais dans ces vers quel sens exquis et

profond des « correspondances » ! Noyer les sens,

l'âme et la raison dans une émotion unique causée
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par une image — le crépuscule, — identifiée à une

idée — le souvenir; — c'est là tout le symbole.

Que l'esprit analytique s'amuse à l'effeuiller

comme le botaniste ferait d'une plante il trouve des

sensations de parfums lourds et chauds, des vi-

sions ardentes de soleil, et, se mêlant à ces

images, le sentiment du passé évoqué par une fin

de jour, l'idée de l'espérance inséparable de celle du

souvenir, tant le présent satisfait peu et tant l'au-

delà, aboli ou futur, est ce qui compte le plus dans

la vie esthétique.

Entrer en communion avec les poètes du symbole

est une joie de collaboration, orgueilleuse et très

douce. Quand on Ta une fois goûtée, les œuvres

facilement pénétrées paraissent superficielles et vi-

des. Si elles concluent et ne nous cachent rien de la

pensée du poète, elles nous privent de cette excur-

sion au pays du mystère d'où l'on revient meilleur.

Si la curiosité est satisfaite, la rêverie n'a plus où

s'alimenter, la pensée est circonscrite, bornée par

le réel.

La poésie symboliste ne nous propose aucune

solution définitive, elle se contente d'éveiller notre

pensée, de guider nos songeries, de nous suggérer

de mystérieux et subtils rapprochements. Chacun

de nous en jouit de façon différente, chaque lecteur
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et chaque lecture lui donnant une vie nouvelle.

Dans ses fictions les plus suggestives et ses as-

pects les plus philosophiques, le symbole renferme

un élément d'éternité qui le fait contemporain de

tous les âg-es. Ses formes peuvent évoluer, ses em-

blèmes vieillir, son vocabulaire s'user, la poésie,

soucieuse d'exalter l'unité complexe, d'évoquer la

synthèse de la vie, ne saurait s'en passer ; subjec-

tive ou objective, psychique ou panthéiste, c'est

par un symbole qu'elle anime, en des sites de rêve,

les songes personnels du poète, et c'est par un

symbole encore qu'elle unit étroitement l'humanité

à la réelle et familière nature.

f
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Toute technique est libre, et la poésie n'a pas

plus que les autres arts à rendre compte de ses pro-

cédés.

Un poète a-t-il réussi à nous communiquer son

émotion, a-t-il pour nous créé de la vie, il y aurait

ingratitude et injustice à discuter sa métrique.

Il peut être curieux de rechercher par quel moyen

s'est faite la transmission de son âme à la nôtre,

par quelles formes nous a été rendue sensible sa

pensée, mais il faut considérer ces formes et ces

moyens comme des instruments, non comme l'art

lui-môme et n'apporter dans l'étude de ces ques-

tions secondaires ni parti pris, ni pédantisme.

Les lois de l'art dans ce qu'elles ont de général

sont celles de l'esprit humain soumises comme lui

à la logique universelle ; immuables, elles dominent

toutes les techniques. Les observe-t-il, le poète

est libre ensuite de choisir telle forme belle qui

exprimera plus finement ou plus exactement sa
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pensée: c(jinnu' le s(;iiii;iire, sa matière, le peintre,

sa facture.

Rien de plus li'aitimo que ces procédés varient

avec chacjue îlnic ri t\\\i' cliacjue poêle innove quel-

fjnc inlciiiiédiaire pins siihtil oti plus habile à pro-

jeter au dehors ses émotions. Les formes exté-

rieures de l'àme n^ont aucun élément de fixité, elles

ne sont pas dans la nature, ce sont des créations

humaines, par cela même modifiables et perfectibles.

Le secret de la plastique transmis par un maître

à son école perd toute valeur d'originalité : ce qui

fut consciencieux devient poncif; la grâce, précieuse
;

la force, vulgaire. Les grands écrivains ont créé

leur langue, les grands poètes leur poétique, ou

s'ils ont admis les règles généralement observées,

c'est qu'elles ne contrariaient en rien leur génie et

que leur initiative ne les eût pas imaginées autres.

Tandis que ces vérités sont à peu près reconnues

quand il s'agit des autres arts et que nul ne songe

à discuter, sinon en érudit, le plaisir dû à une

manière quelconque, il semble bien qu'en poésie

la tradition ait institué un vers classique auquel il

ne se puisse toucher sans danger pour soi, sans

'scandale pour autrui.

De ce qu'une poétique a suffi pendant des siècles,

faut-il conclure qu'elle doive suffire toujours aux
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besoins des poètes et qu'elle soit à jamais immo-

bilisée ?

Sans doute, il est difficile aux hommes d'une

C^énération de comprendre ceux qui les suivent,

aux oreilles familiarisées dès l'enfance avec les

rythmes classiques de goûter une musique nou-

velle, mais un aveu d'incompétence alors sied, si

naïf; il est plus judicieux qu'un dédaigneux rejet

de tout ce qui étonne. Sourire des tentatives nouvel-

les est dangereux : bon nombre d'hommes, même in-

telligents,ont dû regretter des jugements hâtifs ou

présomptueux. Mieux vaut essayer de comprendre.

La poétique contemporaine reçut son impulsion

décisive de Verlaine. Sans faire de vers libres au

sens actuel du mot, Verlaine a libéré le vers fran-

çais que les Classiques et les Romantiques avaient

pu assouplir, non affranchir. Tout en respectant

les règles de la prosodie établie, il leur a donné une

plus large compréhension ; son œuvre au point de

vue technique est la transition de la forme parnas-

sienne à la forme symboliste, du vers classique sou-

mis à des lois fixées depuis Ronsard et Malherbe au

vers libre contemporain.

Avant lui sont rares ceux qui usèrent des infi-

nies richesses de la poétique française. Au xvii® siè-

14
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de, La Fontaine fut un inventeur de rythmes très

fécond. D'aucuns pensent trouver (Il lui Tancôtredu

V(Ms lilirc; il i\\'\\ est rien: les l";il»l(vs sont écrites

en vers inégaux, inc-milicfs, mais hms (run rythme

connu et classique, à liiiics correcles et rarement

redoublées; La Fontaine lut s'est jamais aventuré

au vers de 9 et de 1 1, d'un rythme plus instable que

les mesures traditionnelles; sous l'apparente non-

chalance de sa phrase musicale se dissimulent sou-

vent des strophes de 4 ou de 6 vers combinées selon

les lois prosodiques de son temps.

Mais plus que Racine {les Phiidciirs)^ plus que

Molière (Amp/iitri/on), La Fontaine tire des effets

pittoresques d'un rythme assoupli : ses enjambements

sont d'un art raffiné, ses coupes hardies propres à

faire trembler Boileau.

La Fontaine ne fit pas école, et nul ne songea à

profiter des libertés acquises à l'art poétique par

le bonhomme; l'influence néfaste de Boileau l'em-

porta sur celle d'un poète dédaigneux de tout pédan-

tisme et peu soucieux de se montrer un initiateur.

La réforme technique du romantisme qui n'a rien

emprunté à celle de Ghénier alors ignorée, est beau-

coup moindre qu'on ne le pense. L'enjambement,

non seulement sur la rime mais sur la césure, en

est la nouveauté. Hugo obéit, le faisant, au souci
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de disloquer l'alexandrin. Sa réforme, d'ailleurs ti-

mide, est inachevée en ce sens qu'il ménage malgré

ses rejets une fausse césure au sixième pied.

Sainte-Beuve disait : « Sur vingt bons vers de

l'école moderne, il y en aura toujours quinze qu'à

la rigueur Racine aurait pu faire. »

La tonique médiane conservée, quelle que soit la

coupe, nuit parfois à l'effet que pourrait produire

le rythme ternaire :

Cours à la vil
| le et dis à mon pè |

re qu'il faut

Une autre épé |
e à l'un de nous

|
et qu'il fait chaud.

ainsi dans le premier de ces alexandrins, où la

sixième syllabe dis est trop fortement accentuée.

Le rythme du second vers est plus heureux. Hugo

n'a mis à la césure médiane qu'une tonique affai-

blie yun et conserve ainsi l'harmonie inhérente à la

coupe ternaire.

Hugo est le seul à user fréquemment de l'alexan-

drin à deux césures, et qu'il est loin d'en avoir tiré

tous les effets possibles ! Des vers comme celui-ci

sont rares chez les autres :

Tes beaux vers ing-éhus

Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus.

Alfred de Musset.

Les vers parnassiens adoptent plus franchement
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les ternaires, et dans quelques-uns môme la césure

ose ne plus «"'irt' ni(''( liane.

Le culte de la rime est la rnrarhr i^tiqne du Par-

nasse, mais la sonorité de sa dernière syllabe ne

iS^arda pas toujours le vers des allures prosaï-

ques : on vit alors les danuci -^ de rcnjainbement et

son abus. Soucieux d'éviter ces excès et de revenir

à la beauté plastique rég-ulière et ordonnée, Leconte

de Lisle et Heredia ramenèrent la symétrie et l'or-

donnance classiques ; tandis que d'autres, comme

Coppée, tournaient délibérément à la prose rimée.

Verlaine eut une bien autre inlluence. En lui se

trouvent en germe ou déjà tout écloses toutes les

nouveautés qui parent la poétique contemporaine.

Un mot les résume : la poésie devient musicale

après avoir été plastique.

Essayons d'étudier les éléments de cette techni-

que empruntée à la science des sons.

Plus que Lamartine, qui les avait connues ces

harmonies verbales, Verlaine joue de la phrase, du

mot, déplace, ajoute, trouve les combinaisons les

plus imprévues et les plus nombreuses. Son vers

fluide, c'est le frémissement de la vie, le frisson du

rêve, la musique même de l'âme ; berceur, chucho-

teur, avec des balbutiements puérils, des notes

claires, stridentes, des prolongements comme d'un
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archet qui §"émit, il se fond dans une harmonie

enveloppante, délicieuse caresse pour l'oreille.

Le couchant dardait ses rayons suprêmes

Et le vent berçait les nénuphars blêmes
;

Les grands nénuphars entre les roseaux

Tristement luisaient sur les calmes eaux.

Moi j'errais tout seul, promenant ma plaie

Au long- de l'étang-, parmi la saulaie

Où la brume vague évoquait un grand

Fantôme laiteux et désespérant,

Et pleurant avec la voix des sarcelles

Qui se rappelaient en battant des ailes

Parmi la saulaie où j'errais tout seul

Promenant ma plaie; et l'épais linceul

Des ténèbres vint noyer les suprêmes

Rayons du couchant en ses ondes blêmes

Et des nénuphars parmi les roseaux,

Des grands nénuphars sur les calmes eaux.

Cette phrase musicale si longue et onduleuse est

faite de très peu de mots, de très peu de notes, les

mômes reviennent en reprises, sorte de leit-motiv

dont rharmonie rappelle le thème et se prolonge

au delà de la phrase écrite comme en écho.

Les dix syllabes du vers se coupent en rythmes

impairs d'une ordonnance imprécise plus mélodi-

que, — à condition d'en user comme Verlaine,

sans monotonie — que la coupe marotique toute

de nombres pairs.

14.
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De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfère l'Impair

Plus vague et plus soluble dans l'air.

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Les rythmes impairs sont peut-être la plus

ti^rande originalité technique de Verlaine. Dans

notre poésie, le vers de 9, 1 1, i3 syllabes est rare,

depuis la Pléiade et Malherbe, jusqu'à Banville et

Marceline, de gloire récente.

L'air est plein d'une haleine de roses

Tous les vents tiennent leurs bouches closes.

Malherbe.

Les sylphes légers s'en vont dans la nuit brune

Courir sur les flots des ruisseaux querelleurs,

Et, jouant parmi les blancs rayons de lune,

Voltigent riants sur la cime des fleurs.

Banville.

Enfin, faites tant et si souvent l'aumône

Qu'à ce doux travail ardemment occupé,

Quand vous vieillirez, tout vieillit, Dieu l'ordonne,

Quelque ange en passant vous touche et vous moissonne

Comme un lis d'argent pour la Vierge coupé.

Desbordes-Valmore.

Dans ces vers, les poètes faisaient preuve de

virtuosité, ne dégageant pas toute l'harmonie en-

close dans les rythmes asymétriques plus propres
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que d'autres à exprimer les émotions indécises et

fuyantes de Tâme.

L'art poétique de Verlaine est en vers de 9 :

II faut aussi que tu n'ailles point

Choisir les mots sans quelque méprise ;

Rien de plus cher que la chanson grise

Où l'Indécis au Précis se joint.

C'est des beaux yeux derrière des voiles,

C'est le grand jour tremblant de midi,

C'est par un ciel d'automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles 1

Les vers de 9 sont souvent coupés par deux cé-

sures et divisés en trois parties égales; ils font

encore à l'oreille l'illusion d'être symétriques; le

vers de 1 1 est plus indécis et allonge le son sans

rien en lui qui « pèse ou qui pose ».

Et la bonté qui s'en allait de ces choses

Etait puissante et charmante tellement

Que la campag-ne autour se fleurit de roses

Et que la nuit paraissait en diamant.

Et c'est la nuit,la nuit bleue aux mille étoiles.

Une campag-ne évang'élique s'étend,

Sévère et douce, et vag-ucs comme des voiles,

Les branches d'arbre ont l'air d'aller s'ag-itant.

Verlaine.

Le vers de i3, plus que le vers de 11, a des rap-
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ports avec l'alexandrin. En réalité, nos alexandrins

à rimes féminines ont i3 syllabes. Le chant et la

récitation théâtrale les conservent, la prononcia-

tion familière n'en fait sonner que 12. L'oreille,

habituée aux rythmes classiques, aurait dû accep-

ter sans peine ce vers et c'est peut-être à celui-là

qu'elle répugne le plus. Verlaine en a cependant

montré les ressources :

Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme

Et comme un soldat répand son sang- pour la patrie,

Je voudrais pouvoir mettre mon cœur avec mon âme

Dans un beau cantique à la sainte Vierge Marie.

Mais je suis, hélas ! un pauvre pécheur trop indig-ne,

Ma voix hurlerait parmi le chœur des voix des justes :

Ivre encore du vin amer de la terrestre vigne

Elle pourrait offenser des oreilles augustes.

Quant à la rime, Verlaine la conserve, mais avec

quel dédain il raille les excès funambidesques et

puérils de Banville et son groupe :

Tu feras bien, en train d'énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.

Si l'on ni veille, elle ira jusqu'où?

Oh ! qui dira les torts de la Rime?
Quel enfant sourd ou quel nègre fou

Nous a forgé ce bijou d'un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime?
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Verlaine libère la rime des règles étroites qui la

contraignaient ; il ose par exemple faire rimer un

mot avec lui-même :

Bon pauvre, ton vêtement est lég-er

Comme une brume.

Oui, mais aussi ton cœur, il est léger

Comme une plume.

Ailleurs, c'est un féminin avec un masculin.

C'est le chien de Jean Nivelle

Qui mord sous Toeil même du e^uet

Le chat de la mère Michel
;

François-les-bas-bleus s'en égaie.

Voici que la nuit vraie arrive.....

Cependant jamais fatigué

D'être inattenlif et naïf

François-les-bas-bleus s'en égaie.

Arrive et naif sont moins que des rimes, des

assonances ; Verlaine les place rarement à la fin

des vers, mais dans l'intérieur, il en tire, ainsi que

de l'allitération, des effets d'harmonie très saisis-

sants.

C'est à cause du clair de la lune

Que J'assume ce masque nocturne

Et de Saturne penchant son urne

Et de ces lunes lune après l'une.

Et dans celte strophe les alHtérations des t.
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Avant que lu ne t'en ailles,

PAle cfoilc du malin

— Mille railles

Chanlenl, clianlent dans le thym. —

D'autres hardiesses encore ont acheminé la poé-

tique vers la liberté : les pluriels féminins en ées

employés dans le cours du vers

.

Son nom '? Je nie souviens «ju'il est doux et sonore

Comme ceux des aimées que la vie exila
;

les muettes à la césure :

Tels les mourants savourent l'huile du saint Chrême

La succession des rimes féminines :

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses.

De cette façon nous serons bien heureuses,

Et si notre vie a des instants moroses,

Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses.

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles

Eprises de rien et de tout étonnées,

Oui s'en vont pâlir sous les chastes charmilles

Sans même savoir qu'elles sont pardonnées

.

Ou masculines :

Allons, frères, bons vieux voleurs,

Doux vag-abonds.

Filous en fleur,

Mes chers, mes bons,
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Fumons philosophiquement

Promenons-nous ^
Paisiblement :

Rien faire est doux.

Toutes ces innovations de détail dues à la dé-

licatesse d'oreille du poète ont contribué à con-

quérir le vers à la musique :

De la musique encore et toujours I

Que ton vers soit la chose envolée

Qu'on sent qui fuit d'une Ame en allée

' Vers d'autres cieux à d'autres amours.

X-e vers libre pouvait naître ; Verlaine avait trayé

la. route, les poètes s'y engagèrent. Voyons en quoi

consiste cette tant raillée liberté du vers.

Les rythmes impairs, par leur imprévu, ont pré-

paré le rythme diversifié à rinfini du vers libre, le

rythme adéquat à la pensée, qui n'a d'autre règle

que de la suivre, souple, sinueuse, sans la con

traindre, sans l'enfermer, dédaigneux des enjambe-

ments factices et des inversions forcées.

Par l'escalier fleuri aux larg-es marches basses

Que l'averse d'avril fouette et lave à g-randc eau

Et qu'a séché, par places, le vent d'est

Sous son pied leste

(On suit sa trace,

De marche en marche, jusqu'aux roseaux).

Main dans la main, tous deux, sous la neuve clarté,

Marche à marche, à pas leuts, descendons vers Télé.

F. VlELL-(jUllUN



Tandis (|ut' le r\lliiiii' des picniifis vers fait

songer à ces hni^iiui's aNciscs .r;i\iil séchées par

un coup de vent qui passi' rapide ci hrcf comme

le vers : « sous son pied leste, )> le rythme des

derniers chemine lent, pas à pas, descente harmo-

nieuse et régulière sur les marches lleuries, qui vont

se perdre dans les roseaux.

La rime n'est plus ici que pour l'oreille, rien de

la versification livresque qui joignait des syllabes

qu'une orthographe, d'ailleurs souvent erronée,

avait rendues semblables, mais dont le rapproche-

ment sonnait faux.

Dans ces vers de Vielé-Griffin nous voyons à la

rime est et Jeste, eau et roseaux. Qu'importent à

la diction Yx et Ve qui ne se prononcent pas, les

enjambements et, par suite, les liaisons d'un vers à

l'autre étant rares dans les vers libres.

Les vers sont faits pour être dits, non lus, et la

variété mélodique gagne parfois de l'imprévu à ces

combinaisons nouvelles.

Il est ainsi telles assonances autrement musicales

que certaines rimes classiques, d'un son voisin,

mais assez dissemblable pour être désagréable à

l'oreille: telles ces rimes méridionales: robe et aube,

(jrâce et terrasse. Opposez-leur ces harmonieuses

assonances d'Henri de Régnier lune et nocturne,
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lèvres et brèves, vivre et rive, chaude et rose, source

et mousse, etc., qui ramènent le son juste, mais

enveloppé de va^ue, sans l'imposer, sans attirer

sur lui toute Fattention.

Le rire de Bacchus résonne par les bourgs —
Où neig-èrent les roses rouges

Les pleurs pleuvront à leur tour.

Des cortèges s'enrubannent aux vertes routes

Selon le rire de Bacchus, et ses fifres, et ses tambours,

Gustave Kahn.

Cette simplicité moyen âg-e est reposante après

les savants jeux de rime et les recherches d'épi-

thètes rares. Parfois même un vers blanc s'inter-

cale au milieu des vers assonances, comme il est

fréquent dans les chansons populaires.

La mer, avec un bruit de heurts de fer, déferle,

C'est le son dMnvasion torrentielle de barbares

Avec des suites lourdes d'épais chariots criards

De dures voix d'esclaves, convoyeurs de captives

Epars, au sort des routes, sous l'éclair du hasard.

Gustave Kahn.

Dans cet exemple, on voit que la tonique mé-

diane n'est plus maintenue, que la césure, défini-

tivement affranchie, est déplacée selon les besoins

du rythme, achèvement de la réforme romantique

restée en chemin.

15
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C'est encore Foreîlle du poète (jui le guidera

dans l'emploi de l'hiatus : la prosodie trop intran-

sigeante se privait de beaucoup de ressources et

se défiait trop de l'initiative du poète; elle avait,

depuis Malherbe, des prohibitions absurdes que rien

ne justifiait. Henri de Régnier dira, et non sans

harmonie :

Et celle qui est blanche et que rieu ne (crnil

D'avoir bu à l'oubli le philtre qui les charme

Si telles sont les franchises des vers contem-

porains, il sied d'ajouter que cette liberté n'est

point l'anarchie, cette technie très large n'im-

pliquant point l'absence de technie, mais une re-

cherche plus personnelle que jadis des combinaisons

harmonieuses de mots et de rythmes. Chaque poète

se donne ses règles. Les mêmes lois ne sauraient

convenir à tous les esprits poétiques, heureuses

pour les uns, elles ne sont pour les autres que

gêne et contrainte; chaque poète crée sa forme

différente pour chaque poème.

Vielé-Griffin laisse son rythme se mouvoir souple

et ondoyant comme un geste, comme la vie elle-

même : chaque ligne contient presque un nombre
(le syllabes différent :
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Je leur dirai.

Que rien ne pleure, ici,

Et que le vent d'automne, aussi,

Lui qu'on croit triste, est un hymne d'espoir
;

Je leur dirai

Que rien n'est triste ici, matin et soir.

Si non, au loin,

Lorsque Novembre bruit aux branches

Poussant les feuilles au long des seules blanches

— Elles fuient, il les relance

Jusqu'à ce qu'elles tombent lasses.

Alors il passe et rit —
Que rien n'est triste, ici,

Si non, au loin, sur l'autre côte,

Monotone comme un sonnant la même note,

Le heurt des haches brandi tout un jour

Pesant et sourd.

Sorit-ce là des vers livrés au hasard? Et leur

hésitation et leurs reprises ne suivent-elles pas de

très près le mouvement de l'idée ?

(( Je leur dirai », un vers court marquant la re-

cherche, le travail qui se fait dans Fesprit du poète,

puis la pensée vient, se presse et s'épanouit par trois

fois après trois reprises dans des vers amplescomme :

Lui qu'on croit triste, est un hymne d'espoir

Poussant les feuilles^au long des sentes blanches

Le heurt des haches brandi tout un jour.
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Prenons les trois vers de la parenthèse : le pre-

mier signifie par sa coupe le tournoiement du vent

dans les feuilles mortes qui luttent ; le second se

traîne comme tout ce qui est las et va mourir, et

le troisième, plus rapide que les deux autres, sonne

dans Tair, triomphe moqueur. La môme idée se

pourrait dire en vers classiques, mais la musique

régulièrement mesurée ne ferait pas image, telles

idées ne pouvant s'adapter sans se déformer à tels

moules de convention.

Ces rythmes divers permettent seuls de tenir

compte de ce que les peintres appellent les valeurs :

la beauté des choses vue dans les rapports qu'elles

ont les unes avec les autres. C'est par un sentiment

très juste de ces valeurs que Vielé-Griffm allonge

ou diminue son vers, tantôt faisant exprimer à

quelques syllabes : « pesant et sourd, » un martel-

lement invisible, tantôt isolant quelques mots

atténués, utiles à la construction, mais qui fe-

raient cheville dans un alexandrin : a si non, au

loin ».

Vielé-Griffm aime les allitérations, les consonnes

marquant le geste, le rythme de sa phrase. Henri

de Régnier use plutôt des assonances, ce rappel de

voyelles donne à sa strophe une unité harmonieuse,

une belle ordonnance sonore . L'un a plus de mou-
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vement, de diversité, Fautre des attitudes plus

calmes et plastiques.

Septembre, septembre î

La Vie autour de toi te cha/jte

Lo/igoureuse, souria/jte et tendre !

Je t'ai chanic,

O frère roux du blond Été ;

Toute la douceur fraîche des matins,

Toute la sple/îdeur des beaux soirs

T'honorent ; les lacets des chemins

T'e/tguirlrt/jdent

Et les miroirs

Des sources' l'attendent
;

Septembre î

Le ton est donné par le mot initial septembre

et le son court nonchalamment le long de la laisse

poétique, s'attardant en de certains vers : Langoii^

reuse, souriante, tendre..., et glissant vite sur

d'autres mesures.

Les vers polymorphes de Gustave Kahn ont peut-

être rompu davantage avec le passé; sa strophe, tout

à fait personnelle 'est rythmée selon l'accentuation

des toniques et pourrait se scander à la façon des

vers latins : tentative intéressante, renouvelée de

Baïf, mais avec plus de bonheur, et plus de respect

aussi des tendances originales de la langue, le

rythme étant déterminé par l'intensité et non par

la durée des syllabes.
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Lire ce passage en accentuant les tonifjiies, si

Ton veut en goûter toute Tharmonie.

Bien-aimée, bien-aimée,
r r r ' r

Vois les candeurs du sourire des choses
r. r r ^ r r

Vois aux vignes fleurir les naissances des roses
f 9 r r r

Vois l'heure éclore en douceur molle ;

f r r

Août jase de toutes ses ailes

Et s'abandonne eu une caresse de paresse.

La force de l'amour tend ses paupières frêles

Bien-aimée, bien-aimée.

Gustave Kahn,

La strophe suivante de Robert de Souza renferme

ces vers de i4 et i5 syllabes contre lesquels s^st

exercée la critique d'hier :

Les ourag-ans ont pris la pauvre charge en croupe,

Et maintenant ils g-alopent par la nuit des jours morts.

Le fardeau disperse loin la troupe :

Le monstre de l'ouest porteur de la tète pantelante,

Et du cœur froid le ravisseur du nord,

Rués tous par le seul infini de nuit noire.

Celui ou nul essor

Ne peut plus faire l'éternité vivante

D'espoir.

En réalité, les vers de i4 et de i5 syllabes peu-

vent se réduire chacun à deux vers de six à huit

syllabes et si le poète les juxtapose sur une même
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ligne, c'est qu'il veut indiquer par là que le lecteur

ne doit pas les séparer dans la prononciation ni

dire :

Et maintenant ils g-alopent

Par la nuit des jours morts

mais au contraire prolonger le son sans tenir

compte, pas plus que dans la versification du moyen

âge, de la syllabe muette à la césure. Du moment

que les poètes n'enjambèrent plus, ils furent in-

cités, pour être vrais dans l'expression des mouve-

ments, à faire très inégaux leurs vers, mais la ca-

dence fut respectée et ainsi la diction sauvegardée

de toute monotonie.

Les libertés du vers ont leurs limites dans son

caractère à la fois musical, plastique et idéaliste.

Tout ce qui, rythme, son, image, contribue à met-

tre en valeur ces éléments est bon dans la tech-

nique moderne. Ainsi entendu, levers libre est sin-

gulièrement révélateur et subjectif : le rythme; c'est

le geste du pçète; l'harmonie, sa voix, et le symbole,

tout son être. Quelque curieux en matière d'art

pourrait poursuivre les conséquences de cette théo-

rie et retrouver le moi du poète dans sa technie.

Peut-être eût-il fallu commencer par exposer les

objections contre le ucrs libre, mais sont-elles si

graves ?
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Un des arguments est celui-ci : le vers libre n*est

pas nouveau, il en est dans La Fontaine et Molière

et si cette forme essayée, il y a deux siècles, était

vraiment propre à la poésie française, elle eût

déjà donné des résultats. Nous avons montré

pourquoi La Fontaine ne fit pas école. Il est au

moins téméraire d'affirmer que le vers libre ne

convient pas à notre poétique
;
pourquoi n'aurions-

nous pas, comme en Allemagne, en Angleterre, un

double système prosodique jpermettant au poète

d'élire sa forme ?

Le vers libre, dit-on encore, est trop subjectif
;

il traduit mal les idées générales et impersonnelles;

l'alexandrin, plus ferme, s'objective mieux.

Le vers libre se juxtapose à l'alexandrin, mais

ne prétend pas à le remplacer. Le système nouveau

peut vivre à côté de l'ancien

.

Henri de Régnier use plus de l'alexandrin libéré

et vivifié par une grande variété de rythmes que

du véritable vers libre :

Et la forêt redeviendra la forêt morne

Sans vestiges pour moi de rires et d'oiseaux ;

En ta robe, j'entends piétiner la licorne

Qui brise les rubis au bris de ses sabots.

L'ombre immense dont ton silence est le mystère

Reprend ton rire épars en son écho natal;
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Jusqu'à l'heure où viendra quelqu'un qui soit mon frère.

Dors en tes grottes d'or, de tïeurs et de cristal.

Henri de Régnier.

Retté le mélange habilement à ses vers irré-

guliers :

Le bcrg-er dort et songe à l'aurore prochaine :

La faim humaine,

La plainte humaine

S'unissent pour son rcve...

Et voici parmi la brume qui se lève

Au murmure hésitant d'un rythme d'harmonie,

La nuit d'avril, la lune pâle et les étoiles

En Arcadie.

Le vers classique reprend toute sa force à être

ainsi entouré de rythmes plus imprécis, moins

symétriques; il sert d'armature au poème, sa

monotonie est rompue par le mélange et sa force

ménagée par sa rareté.

Le vers classique et le vers libre ont tous deux à

gagner d'être rapprochés et musicalement liés.

Faut-il s'arrêter à la puérile remarque que le vers

libre est plus facile ?

En quoi faire rimer des singuliers avec des plu-

riels, des féminins avec des masculins, serait-il

plus facile que d'user des rimes riches, peu nom-

breuses, et qui une fois trouvées se répètent sans

15.
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cesse, rendant imiiilc toute recherche personnelle

du poète?

N'est-il pas plus aisé pour les niédio* rites de

remplir des cadres fixes que de créer à la fois l'idée

et la forme?

Avec le vers libre, pas de poncif possible, pas de

modèle à imiter; il faut que le poète soit personnel

et initiateur, il faut qu'il ait une pensée génératrice

de sa forme. Cette nécessité, qui semble élémentaire,

n'apparaît pas toujours dans les poèmes à formes

fixes, fastueux étalages « d'inanité sonore ». Ce-

pendant il se pourrait que le vers libre, par son

caractère essentiellement subjectif, restât le privi-

lège de quelques-uns, de ceux qui lui ont donné

une vie souple et harmonieuse dans des poèmes

que l'on commence à ne plus ignorer en docte

compagnie ; et que les poètes de demain revinssent

plus volontiers aux formes anciennes, mais rajeu-

nies et libérées à jamais par Verlaine. Ce qui a vécu

c'est, non le vers classique, mais le vers officiel et

pompeux, docile à cette prosodie timorée qui

entravait les audaces et limitait les moyens d'émou-

voir. Que le vers libre n'apparaisse pas avec un

caractère définitif, peu importe -, il se trouve par là

seul légitime qu'il a parfois servi heureusement à

la réalisation du beau.
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Si les profanes sourient de la poétique nouvelle,

c'est qu'elle ne leur est guère accessible : on ne se

hausse pas jusqu'à elle sans effort etTapplicationde

l'esprit serait même insuffisante si elle n'était jointe

à la finesse du goût et à la volonté du cœur d'où

naît l'intuition. On aimerait ne pas se heurter à la

môme résistance chez ceux que Tétude a famihari-

sés avec les émotions esthétiques : toute tentative

sincère ne mérite-t-elle pas attention et intérêt? Ne

saurait- on respecter le passé tout en modifiant le

présent?

Art très humain bien que très raffiné et fait pour

des raffinés, la poétique nouvelle sera-t-elle con-

damnée parce qu'elle écarte le vulgaire? Elle ré-

pond aux besoins de l'esprit moderne, élargi par

une culture intensive, exigeant comme la synthèse

des formes poétiques de tous les âges et de toutes

les races.





IX

LANGUE





La langue se modifie sans cesse
;
pourtant, à de

certaines époques, la forte discipline des écrivains

et leur respect de la norme en entravèrent l'évo-

lution. Les penseurs crurent alors user d'un idiome

à l'épreuve des siècles : illusion. On les lisait, on

les admirait, on les imitait, le langag^e poli tendait

à se modeler sur la langue écrite, mais la force de

destruction luttait obscurément contre la tendance

conservatrice, le peuple était l'agent naturel de

cette évolution.

Les académies, rempart de l'esprit traditionnel,

ne purent jamais qu'oppospr une barrière impuis-

sante à l'essor des nouveautés. Les mots, les for-

mes syntactiques s'altèrent fatalement et l'heure

sonne, où les vieillards tardigrades sont contraints

de s'avouer qu*ils n'entendent pas la jeunesse.

Mais il est des temps d'intense vie intellectuelle

où chacun travaille à trouver l'expression hardie et

originale d'une pensée neuve : l'effort des stylistes
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se joint à rcffort incoiiscuMil des i^iu^ranls pour

innover : on viole les sacro-saintes lois de la j^ram-

maire, on se sait gré de Toser et les pessimistes de

g^émir.

Avec le mouvement romantique commence une

ère de liberté presque absolue pour le français : les

réformes politiques ont leur écho en ^^rammaire.

Les vieilles distinctions des mots nobles etroturiers

s'effacent, les néologismes, prenant d'assaut le

vieux lexique, lui infusent une jeune vie ; les

langues vivantes, les arts et métiers, les sciences

fournissent leur contingent; les expressions po-

pulaires lui rendent en pittoresque ce qu'il perd

en pureté et en élégance. Cette langue renouvelée

est comme un métal rendu plus solide et plus duc-

tile par Talliage ; viennent les bons ouvriers, ils

le sentiront fort et souple en leurs mains. La poésie

y trouvera des ressources insoupçonnées : il est

propre à la richesse des peintures, à la précision

de l'analyse psychologique comme au laisser-aller

des confidences à mi-voix. Les Romantiques efc les

Parnassiens l'ont su 'prouver.

Mais les poètes contemporains ont cherché plus

et mieux : chacun d'eux, d'une belle audace, et

suivant les impulsions de son génie, a voulu créer

son verbe. Pourtant il est un courant d'idées et
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d'aspirations auquel les hommes d'une même géné-

ration se soustraient difficilement et c'est pourquoi,

malgré l'individualisme des écrivains, la langue

poétique d'aujourd'hui a ses caractères généraux.

Trois de ces caractères frappent le lecteur même
d'esprit superficiel : l'exubérance du vocabulaire,

les tendances synthétiques de la construction, la

recherche des effets musicaux.

Les modernistes n'admettent pas indifféremment

tous les vocables; ils montrent une certaine dé-

fiance pour les néologismes tirés des langues

vivantes, car ils veulent avant tout demeurer fran-

çais et ceux que l'on a feint de crpire ignorants

empruntent au latin le plus clair de leurs nouveau-

tés ; classiques — par leur amour et leur respect

de l'antiquité — plus que bien des érudits officiels.

Ils redonnent aux mots vie et couleur en leur

restituant le sens étymologique; ils usent largement

de la dérivation impropre; suivant le précepte

d'Horace^ ils savent le secret de ces alliances de

mots qui, pris isolément, n'éveillent plus notre

imagination blasée, mais qui gagnent, à être unis,

une saveur piquante.

La langue du xvi® siècle les attire aussi : toute

une école dite des Romanistes cherche à s'appro-

prier la grâce des anciens diminutifs, la force des
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mots courts et expressifs de pimpante allure, la

naïveté fine, la souplesse jolie du vieux parler : en-

treprise peut-être illusoire. Ce riche lexique dé-

route le bourgeois, se servant aii besoin de quel-

ques centaines de mots ternis par le long usage
;

effaré, il déclare ne plus comprendre.

Parmi les audacieux novateurs on peut ranger :

Verhaeren, Kahn, Moréas, Raymond de la Tail-

hède...
;
parmi les modérés : Rodenbach, Vielé-

Griffin, Retté, Samain... A ceux-ci semblent se ral-

lier les stylistes de la dernière heure.

Les poètes contemporains ont pour la plupart

abandonné le style coupé, d'harmonie indigente, de

clarté puérile, |pour la période savante qui permet

de grouper les idées selon leur valeur, qui admet

les énumérations, les longues parenthèses, les cir-

cuits nonchalants de la pensée, la mise en vedette du

mot qui porte ou son rejet à la finde la construction.

Parfois ils ont essayé d'alléger la phrase, sans la

disloquer, de sa lourde armature de conjonctions

et elle a couru très leste, d'une grâce aérienne et un

peu négligée, que le public n'a pas pris la peine

d'entendre :

Le son du cor s'afflig-e vers les bois

D'une douleur on veut croire orpheline.

Verlaine.
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Ils échappent, par scrupule de logique, à la logi-

que grammaticale, à la tyrannie de Tantécédent

traînant immédiatement son relatif après soi :

Et Vombre est en ses yeux, f/ai règne aux bois profonds.

Adolphe Retté.

Ces formes nouvelles, qui donnent beau jeu aux

critiques pédantes, peuvent se justifier par des pré-

cédents ou latins ou romans.

La poésie musicale date de Rimbaud et de Ver-

laine : ils ont montré dans toutes ses ressources la

puissance évocatrice des sons; beaucoup d'autres

les ont suivis et à leur tour ont trouvé des combi-

naisons de mots aux résonnances de cristal dont

la pure mélodie caresse. Vielé-Griffm, Retté, Sa-

main, Rambosson, Soulages, Signoret... savent

les assonances et les allitérations chuchotcuses ou

triomphales qui rendent, indép<'ndamment de la

pensée, leurs joies ou leurs mélancolies. Stéphane

Mallarmé est arrivé à cette prestigieuse virtuosité

d'imposer à la mémoire des critiques officiels, par

l'obsession de ses harmonies verbales, des vers

comme les suivants, qu'ils confessent ingénument

ne point entendre :

Toute Aurore même ij;-ourde

A crisper un poinj^ obscur
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4

Contre des clairons d'azur

Kmbouchés par cette sourde.

A le pâtre avec la gourde

Il est impossible, dans un court chapitre, de don-

ner une idée complète de la ian^^ue poétique ac-

tuelle; essayons plutôt d*étudier, dans ses caracté-

ristiques les plus notoires,récriture ae quelques-uns

des poètes qui nous ont retenus dans cet ouvrage.

Comme un r'o/ eriarcl d'oiseaux en émoi,

Tous mes souvenirs s'abattent sur moi,

S'abattent parmi le feuillag-e jaune

De mon cœur mirant son tronc plié d'aune

Au tain violet de Veau des Regrets^

Qui mélancoliquement coule auprès,

S'abattent, et puis la rumeur mauvaise

Qu'une brise moite en montant apaise,

S'éteint par degrés dans l'arbre, si bien

Qu'au bout d'un instant on n'entend plus rien,

Plus rien que la voix célébrant l'Absente,

Plus rien //«ela voix — ô si languissante!—
De l'oiseau qui fut mon premier Amour,

Et qui chante encor comme au premier jour;

Et dans la splendeur triste d'une lune

Se levant blafarde et solennelle, une

Nuit mélancolique et lourde d'étéy

Pleine de silence et d'obscurité^

Berce sur l'azur qu'un vent doux effleure

L'arbre qui frisi:onne et l'oiseau qui pleure.

Verlaine.
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Une première remarque s'impose : le vocabulaire

de Verlaine est celui de tous. Dans les vers cités,

ralliance inattendue : splendeur triste ; la figure :

vol criard sont de tradition classique ; le mot tain

est précis autant qu'heureux, puisque l'âme revoit

le passé au miroir des souvenirs.

Les épithètes sont suggestives, non rares : le

tain violet de' Veau des Regrets ; cette nuance

imprécise est la plus propre à l'évocation des dé-

cors lunaires, des sensations de nuits estivales. Les

épithètes multipliées à la fin de cette harmonie poé-

tique sont toutes nécessaires à signifier le paysage

triste, cadre d'un état douloureux de Tâme.

Nuit mélancolique et lourde d'été,

Pleine de silence et iïobscurité.

Malgré le rossignol et la lune, dira-t-on ? Mais

c'est le silence qui permet d'entendre le rossignol

qui chante dans les branches et les regrets qui

pleurent dans le cœur; c'est la lune qui détache les

ombres et rend l'obscurité visible.

La syntaxe de Verlaine est originale : sa période

sinueuse, toujours près de mourir, renaît avec

morbidesse, à l'aide d'une répétition de mots, telle

une reprise mélodique. Elle est d'un dessin mièvre,

d'un fin coloris, d'une grâce étrange; c'est le rendu
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parfait du rêve. Le mot s'abattent répété trois

fois avec une insistance voulue, une apparente

inconscience dans les sept premiers vers, marque

chaque fois un aspect nouveau de la comparaison

initiale: entre les regrets et les oiseaux criards.

Après le onzième vers :

Plus rien que la voix célébrant l'absente

la phrase tombe, Tesprit est satisfait, mais la rê-

verie se prolonge par la reprise de plus rien

Plus rien que la voix — ô si languissante 1

L'épithète isolée, mise en relief par une excla-

mation et un adverbe, est une tournure toute ver-

lainienne.

Le quinzième, comme le onzième vers, termine

une période logique et rythmique à la fois, mais la

conjonction et le rattache à la sobre description qui

limite le songe du poète et qu'un autre, plus sou-

cieux de méthode, aurait peut-être placé au début.

La langue de Verlaine est très fluide, mais très

claire, en dépit des plumitifs qui s'avisèrent de la

dire obscure et de persuader la chose à quelques

naïfs. Elle n'a cure du pittoresque, elle use pourtant

de quelques mots vieillis, de vocables populaires,

mais plus volontiers de termes imprécis, cherchant
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à pénétrer l'âme des choses sans s'attacher à leur

surface. C'est une langue sans éclat, toute de

nuances délicates, un peu ternes, comme mouillée

d'une brume d'aurore.

Henri de Régnier manie le vocabulaire avec une

aisance hautaine, il crée peu de néologismes, mais

il plie les termes usuels aux besoins de sa pensée.

Il a des nombres inattendus : « La source jaillit

clair à ton pied ingénu » ; il dit : « le bec de la

Ténèbre »; et il transporte les épithètes du monde

moral au monde physique : « une mare engour-

die » ; il emploie au réfléchi des verbes neutres

d'ordinaire : « s'apparaître «.Comme Hugo, il abuse

de Tantithèse :

Les Jlâtes de Vaaroi'e et les cuivres du soir

Ont chanté tour à tour au seuil de ton destin,

Et tu t'es vu enfant et vieillard au miroir

Sous la rose divine et le laurier hautain.

L'arbre lent a laissé sur ta tête changeante

Tomber sa Jîeur d'espoir et sa feuille sans fruit.

L'onde est verte toujours où le saule s'argente;

La colombe s'envole et le corbeau la suit.

L'antithèse, ainsi semée à profusion, n'éveille

^
plus d'images en notre esprit fatigué, elle n'est que

mots sonores frappant l'oreille. La syntaxe de

de Régnier manque de cette souplesse dont certains
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poètes, — tel Vielé-Griffm — ont le secret, sou-

plesse qui prête au français la ductilité des lan«;^ues

synthétiques. Sa période procède souvent par énu-

mération : les propositions, sans cohésion intime,

pourraient être déplacées ou supprimées, sans com-

promettre le développement de l'idée ou le mouve-

ment du style.

Le vin pétille et mousse de la tonne

Aux cruches
;

La cave embaume, le grenier ploie ;

La g-erbe de l'I^té cède au cep de l'Automne,

La meule luit des olives qu'elle broie...

D'autres foisun seul verbe eng-endre une période

fort simple, riche en compléments circonstanciels

qui retardent la chute de la phrase, imprimant à la

pensée comme un balancement rythmique. Le poète

dit des clepsydres :

Elles alternaient, une à une,

Mélancoliques et pluvieuses,

Pleurant dolentes, une à une.

Goutte à g-outte, l'Heure et l'Année

Heure à heure, la Destinée.

Dans sa poésie régulière, la fin de la phrase tombe

presque toujours à la rime; cette concordance du

sens et du rythme peut paraître monotone. Henri

de Régnier hésite, semble-t-il, entre le style coupé
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et le style périodique et pourtant, dans Tun comme
dans Tautre, on retrouve sa manière : une force qui

n'exclut pas toujours la g^race, une exubérance

d'imagées que Ton voudrait plus variées, mais qui

marquent un exceptionnel tempérament poétique.

Rodenbach est un penseur très subtil ; il met au

service d'une psycholo^^ie raffinée toutes les res-

sources d'une langue savante. Tantôt il use d'images

plastiques, à la façon parnassienne :

O nuag-es, bombant des croupes nonchalantes,

tantôt, après des vers imprécis, n'éveillant que sen-

sations fuyantes et transposées, après la notation

fine d'une impression mélancolique, il marque le

trait pittoresque qui s'impose à tous^ le coté sail-

lant des choses, et cela en un vers contrastant vio-

lemment avec ce qui précède.

Tantôt enfin, par un procédé plus savant, il éveille

l'idée ou l'émotion en rapprochant deux images

de nature différente, mais propres à provoquer un

même ébranlement de l'âme. Les yeux, dans les

pays flamands, sont, dit-il :

comme un petit port avec un seul bateau.

Ne songe-t-on pas à des yeux gris, de nuances

changeantes, comme les eaux qui vivent sous des

16
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ciels pâles, des yeux d'un calme heureux que Tam-

hition jamais ne troubla. Le poète agit ainsi à la

façon de la nature en nous excitant à transposer en

pensée les impressions reçues du monde physique.

Le riche vocabulaire de Rodenbach est surtout

remarquable par la prédominance des mots abs-

traits, mots pour la plupart philosophiques ou

scientifiques. Cette affectation de termes tech-

niques est une tendance bien moderne, plus aisé-

ment justifiable dans des ouvrages de prose, comme
ceux des Rosny, que dans la poésie. A peine relè-

verait-on en son œuvre quelques expressions d'un

emploi rare : remémorer au sens passif :

Clairs yeux remémorés de Flandre et de Hollande
;

des vocables vieillis : remembrer :

Combien de souvenirs tout à coup remembrés.

Mais les mots savants se pressent dans des poèmes

dont le sujet semble appeler une écriture sans

relief, « soluble dans l'air » ; c'est la manière de

l'écrivain qui essaie de déterminer exactement les

nuances les plus subtiles du sentiment et cède à

l'attirance de la difficulté vaincue.

Les exemples pourraient être innombrables :
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\ \ pensées

Qui sont des poissons noirs, des perles nuancées.

Des monstres froids ou des infiniment petits^

Corpuscules dans le fond de l'être blottis :

Embryons de projets, vagues germes de rêves,

Émerg-eant d'on ne sait quel abîme mental

Qui montent jusqu'à Tœil en assomptions brefes

Et viennent animer cet écran de cristal.

Tous ces mots détonnent un peu : on voudrait

une envolée plus sincère vers le rêve ; une langue

comme celle de Verlaine, commentaire de l'idée

plutôt que son expression nette. C'est que la poésie

demande un peu de mystère; il est des choses

qu'elle suggère au petit nombre, et qui demeurent

inaccessibles au vulgaire, malgré les mots les plus

précis.

La syntaxe de Rodenbach n'a rien de particu-

lièrement curieux. Comme beaucoup de contempo-

rains, il s'écarte des constructions dites logiques, qui

fixent rigoureusement la place des termes. 11 dé-

daigne la clarté banale et conventionnelle, il cherche

à mettre en œuvre les ressources de la synthèse,

groupant les idées accessoires, les liant par des

conjonctions à l'idée principale sans souci exagéré

de Télégance.

Cette eau des pleurs amers est-elle toujours pféte

Ce n'est pas que pour un malheur, pour un souci !



lA POÉSIE CONTEMPORAINE, 188/4-1890

Môme pour rien: pour un orgue triste, une fuite

Denuai»-es, des lys qui meurent sans emploi

,

La source qu'on croyait captée au fond de soi

Jusqu'au plein air des yeux est de nouveau déduite

El s'c^outte, collier d'Ame desenfilé!

La tournure un peu dure : « ce n est pas que

pour... » est plus nette que toute autre; « môme
pour rien » et la série des compléments placés au

début de la phrase unissent très intimement la

pensée à la pensée. Cette syntaxe travaillée fati^^ue :

une facilité même néglijçée plairait mieux, peut-être.

La construction si tendue vise à Torig^inalité, mais

elle manque trop de souplesse et de grâce ; le lexi-

que trop scientifique nous étonne chez un poète à

l'imagination brumeuse qui se perd volontiers dans

les nuances les plus défaillantes des ciels du Nord.

Verhaeren, imagination ardente, désordonnée,

qui déconcerte par les hardiesses fulgurantes de ses

comparaisons, coloriste impérieux qui voit le monde

extérieur en contrastes heurtés, en chocs de lumières

et d'ombres, sans nuances intermédiaires, exagère

de Tùme toutes les émotions; il dit les joies énormes

des kermesses flamandes et les hallucinations des

rêveurs, tourmentés par l'invisible, avec des mots

qui dépassent et le réalisme des ripailles et la mor-

bidesse des hantises.



C'est un cri continuel d'intense passion; on en-

tend le "poète, comme il le dit lui-même :

Hennir vers la souffrance et les douleurs.

Son verbe puissant perce le mystère des coins

obscurs de l'àme. Mélancolie, ret^ret, désir... il les

exprime, sans les nuancer à la façon subtile d'un

Rodenbach qui dissèque son Ame, ou câline d'un

Verlaine qui la dorlote.

Le dégoût de soi-même, la lassitude qui suit la

vanité des efforts et que tant d'autres ont pleures

en mots pâles et fuyants, Verhaeren la clame en

s'injuriant.

Aigu d'orgueil, crispé d'effort.

Je rAcle en vain mon cerveau mort.

Je voudrais me cracher moi-même.

Pour ses violentes descriptions, Verhaeren se

sert d'un lexique riche, touffu même, où se mêlent

sans se fondre, heurtés comme les idées, les mots.

Tantôt ce sont des inventions verbales du poète

usant de termes rares ou donnant à un vocable

ancien un sens neuf, s'amusant à transposer toutes

les formes grammaticales, à les intervertir, faisant

d'un adjectif un verbe:

16.
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La morne boiichf» îVflpur <1ps pan\

Oui raaqae

(l'un participe, un nom :

Elle passe vers Vignoré noir

Ouvrant leurs trous A' illimité

usant d'adverbes rares prolongés en tristesse loin-

tainementy morosement, donnant un sens actif à

des verbes réfléchis :

La cXochetait son ^las.

Tantôt se mêlantau peuple, Verhaeren lui dérobe

de pittoresques images, non encore usées, comme

les métaphores des lettrés, et qui gardent dans son

style leur saveur de terroir :

Legivre grince, pince, gratte... ; il se râpe du fer,

le sol se gerce, l'averse a sabré Tair, la terre geint,

la volonté est lézardée, on vannait du soleil à

travers un vitrail..., etc.

A la science, aux artisans des divers métiers, il

emprunte le mot technique, imagé aussi, précis

surtout : le pôle est aciereux, le roc nitreiix, le

foyer estfourbi, le soir passe sur le site comme un

iissoir, le froid/or^ et vrille.,.
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Sa chevelure de feu fouetté

Brassait sur ses tempes rénerû;"ie

L'air filigrane une auréole.

Et du latin, enfin, lui viennent, naturelles, des

expressions exactes, qui, sans faire sa langue pé-

dante, la renouvellent assez pour que les mots am-

biants reprennent, eux aussi, leur valeur étymo-

logique, noyée au cours des siècles dans des signi-

fications vagues ou dévoyées.

La mer spumante : ce terme actif traduit mieux

que le mot écumante le mouvement de la vague qui,

des profondeurs, se soulève et rejaillit en mousse

blanche.

Et le posthume été dans l'or se réitère. \ \

\ \La chaleur du feu donnant Tillusion d'un été^

nouveau s'acheminant dans les pas de 'celui qui

mourut et refaisant la même route.

Combien encore de recherches curieuses à faire

dans ce lexique bizarre et tourmenté, dans ces al-

liances de mots si imprévues : un vol d'oiseaux de

suie^ dans cette syntaxe si personnelle :

Tourner dans l'infîni leur si même vitesse.

Là le dernier reflet du couchant s'est plong-é

Comme, en un trou profond et ténébreux, la sonde.
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(".»' (It'iiiiri- cxcriijilf ni;ir(|ii:irit une Taroii très

liriirtMisc «le i;i)t'iinir l.t Nicillc iinci sion, que les

modernes du \ers liltic it''|»ii(lieiil . mais dont le vers

j'(''i;iiliei- auniil peine à se passer.

Yerliaeren a les d/'lants des loits, leurs erreurs

de eront, lems hriilalih's de laiiiîue; si telles de ses

images sont de pin^saiiles «noeatrjces, d'autres

sont d'un esprit qui se t[a\aille el se torture pour

surprendre uni^ \ ision rai e ; si tels de ses mots sont

éner;;iques et vivants, d'aulics étonnent et semblent

méprises d'étrang^er plus que trouvailles de Français.

Les écrivains contemporains essaient de renou-

veler la lang^ue et on le leur impute à crime. N'a-

t-on pas vu le môme fait à toutes les époques et

n'est-il pas loisible au poète d'accorder lui-même

l'instrument du plaisir esthétique?

. Cette tentative est au moins intéressante ; est-

elle contraire au génie français? Il serait téméraire

de l'affirmer; la même anthologie ne rassemble-

t-elle pas Montaigne, Molière, Bossuet, Voltaire,

d'autres encore, très différents entre eux et pour-

tant bien français ?

Attendons du temps la eondamnation ou la con-

sécration de ces eilorts; iiolous seulement leur ca-

ractère désintéressé et ce bel élan vers un idéal de

perfection qui excite au mieux la jeunesse littéraire.
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Qu'une langue nouvelle soit en voie de formation

ne se peut nier. Sera-t-elle, cette langue, exclusi-

vement celle des vers ? Non, les derniers venus

des prosateurs : Paul Adam, les Rosny..., appor-

tent dans leur forme le même scrupule de lettrés

que les poètes.

Tandis que la langue vulgaire continuera d'être

à ceux qui font métier de noircir les colonnes d'un

quotidien quelconque, banale expression d'idées

banales, laissant les mots perdre leur valeur, les

images se suivre incohérentes, les constructions

poncives se répéter en des pauvretés attristantes,

il ne serait pas impossible qu'une langue de lettrés

prévalût pour les œuvres vraiment littéraires, prose

ou poésie ; langue commune à tous ceux qu'anime

un égal désir de beauté, et que tourmentent le

souci de l'exactitude, le respect des origines latines,

l'emploi judicieux et consciencieux des termes les

plus divers, la recherche érudite et patiente d'une

écriture personnelle, belle de ses propres beautés.

Plus tendus que leurs aînés vers les questions

littéraires, les écrivains dits « jeunes n semblent

aussi plus aptes à les pénétrer. Ne dispersant pas

leurs facultés mentales sur d'autres sujets que

d'art et de beauté, dédaigneux de la politique et

(les affaires, mais soucieux de s'instruire de tout
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ce que l'esthélicjue des siècles et des races ;i ré-

vélé, œuvrant sur un solide fonds de lectures, ces

écrivains, et ils sont nombreux, luttent aujour-

d'hui d'un haut courage. Leur arme, c'est la lan-

gue, ils la veulent belle et neuve et bien à eux.

Jamais, ce semble, n'ont été plus fervents de la

forme les jeunes gens à leur début, et plus exas-

pérés contre les nonchalances et le débraillé des

parvenus de la gloire. Le travail est glorifié, comme

il le fut au temps de la Pléiade et glorifiée, comme

alors, la langue française dans ses ressources ou-

bliées ou imprévues, auxquelles ne songent guère

les pédants à férule, satisfaits du style officiel et

que l'initiative en cette matière offense comme

injure personnelle.

Un peu ce que voulait Ronsard, cette langue

qu'une élite perfectionnerait avec amour, et qui,

sauvegardée de déchoir, enrichie selon son instinct,

respectée à travers les âges par la tendresse des

initiés, serait le souple instrument de leur pensée

originale. Elle resterait, croient-ils, si neuve, si

forte, à ne s'user aux viles besognes, ni faire ar-

gent de ses curiosités !

Utopie? Chimère? soit — mais généreuse. Signe

de décadence ce dédoublement de la langue ? peut-

être. Signe de décadence surtout cette fusion de la
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langue du vers avec celle de la prose en un idiome

qui ne se parlera pas et qu'entendront seuls les

lettrés ? Même chose ne se vit-elle pas aux der-

niers temps de Rome?

Sans doute une langue apparaît plus vigoureuse

et plus saine qui sert à tous, au peuple comme à

Técrivain ; mais à quoi bon récriminer contre ce

mouvement incessant qui entraîne dans des direc-

tions opposées ceux qui pensent et ceux que leur

état social ou mental éloigne de toute recherche

intellectuelle et désintéressée.

Le peuple vit sa vie loin de celle des savants, les

revendications des égalitaires n'y feront rien; un

rudiment de culture ne suffit pas à l'élever, tant la

lutte journalière est rude et absorbante. Comme
lui, et plus [que lui parfois, les privilégiés de la

fortune végètent, indifférents, loin du rêve et de

la pensée pure.

Qu'une même langue convienne à ceux-là qui

n'ont ni le goût ni le temps du plaisir esthétique

rien de mieux, mais suffira-t-elle, vocabulaire res-

treint, syntaxe rebelle, à celui dont l'esprit rélléchit

les éternels proWèmes ? Ne sera-t-il pas tenté,

surtout à l'heure où la science l'incite à de per-

sonnelles découvertes, où le rêve le sollicite à percer

son mystère, d'élire un idiome nouveau ?
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La divergence de ces deux langues s*accuse à

notre époque. Quelque malaise en résulte dans le

monde littéraire lui-môme et quelques malentendus

aussi : les générations d'aujourd'hui' dédaignant

trop l'ancienne manière qui eut sa probité ; celles

d'hier se refusant trop à entendre la nouvelle qui

a sa beauté.
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